LA NENA DE 4 ANOS QUE SACUDIO EL ARTE

ENRIQUE MASLLORENS: ROCK'Y POLITICA EN LOS '70
EL ARTE COREANO EXPLICA EL CAPITALISMO HOY

LA MUERTE DE SONTAG POR ANNIE LEIBOVITZ

SE ESTRENA I'M NOT THERE, LA PELICULA EN LA QUE
TODD HAYNES SE VALE DE SEIS ACTORES DIFERENTES
PARA ATRAPAR LAS MIL Y UNA CARAS DE BOB DYLAN




valedecir

yo me pregunto:
¢ Por qué a estar borracho

se le dice estar en pedo?

ES::]UG d?riva de “estar al pedo”. Hace mu
CosasosS _anos Ig gep’te que estaba asi hacia ’
coses L|Jn explicaciéon aparente. Primero
- cgmeoeiztsaga todo bien y después todo
o P orrachos cuando se ponen

. Pasaba sobre todo en zonas

campestres. Y a v .
i : eces sigue
La Luj Mala gue pasando.

Ante

o ;Iedsetalli’netz pedo era sinénimo de sta-
e Bl de e er? el pedo proletario. Con
S eas bien de clase media. El de
cranpacne cl;a el pedo de las clases
domine! tien.q 0on ce,rveza era un pedo ju-
v nOCiérp]J dsasuo y quedd Unicamente
s? e_lgarrc’) un pedc?bZrct:)l:rll)qmer perracne
Viejos Tinto .

Porque ha
y que estar
chupar. al pedo para sentarse a

Diego Toro

Es com i
od i
e :cw que el que tiene diarrea esta
on eop . .on metaforas rusticas y algun
0 mas exitosas que otras -
Tintorro .

Pedo i i

redo edsol:]r:-l r(:ludachl pertinho de Pelotas du
, i hay muchas borrachari
_ a

O mais borracho do mundo -

Por la i
i Posterlor transformacion del alcohol
ic i
0 ingerido al estado gaseoso el que

luego sale
por donde y c
Tintofresco y como puede...

Versicu
e Ic? 670093: ¢ borracho yo?, no queri

is b ,
aos o cipulos, yo nunca me emborracho p

vino que tom v
e, a lo sumo
me po!

poco en pedo nada mas. ponee

Dalai
i mama, de otro mundo de otra vid
a

¢ Poners i
erone e en pedo?, ni eso puedo ya, porque
X )
Secreti ° :n mango, aparte la turra de la
iame hace ir | 3
s : os sabados
e porque se
> ung causa, tengo que ir sobrio te
prano y gratis. "

Un meritorio d
e un Juz
Instruccién gado de

Porqu i
Iabig e se te hinchan los cachetes, los
s se humed :
ecenyuns i
recorre el culo. wdortriote

Embriagado en Bragado

Por
Cabque cuando los gases se suben a la
eza, anuncia i
n la realizacio
ion d énti
actos defecatorios. °auienieos
El turco fallado

P
orque es al pedo estar borracho
El borracho en pedo .

No sé, p ;
, pero mis pedo
" S me e
Diana Fina mborrachan.

No sé .
borra(;r:);l-’o en Brasil a las gomerias les dicen
ias y al que est3
; 4 en pedo, le di
que_z esta goma. {Es cierto! , le dicen
Pais Tropical

Franceés fluido

El doctor galo Frédéric Saldmann ha lanzado un
pedido peculiar & sus compatriotas:
un poco Y empiecen & tomarse U
ligera ol tema de |as funcio
bro Le Grand Ménage: elD
\ectores @ ab! iC
del frances tipico: d iado tenso, contenidg,
formal; en fin,
mejor que dejar salir
litros de 9as que el cuerpo humano P!

iendo el riesgo del cancer de intestino-
i sdeberian

‘anda el doctor, es hora de dej

os horribles ant'\transpira

no so6lo detiene 1a elimina
pién filtra cierto num

que son potenc‘\a\mente muy atractivos para el
4s: No mMascar chicle, N0
pebidas bur-

inando, Y N0 tomar tantas
& se puede

55 de tanto aire, (AU

Oh la la, merde

Un nuevo web site s€ dedica a recoger mierda. No
literalmente, pero casi: Vie de Merde (www.vie
demerde.fr) es un exitoso sitio destinado a qué los
usuarios ventilen sus tragedias cotidianas, SUsS de-
cepciones amorosas, SUs padecimientos laborales.
Y permitir qué el resto de 108 lectores s€ rfan de uno
pero no delante de uno. Basten como ejemplo del
tipo de posts qué aloja el sitio: «Recibi en €l celular
dos mensajes de texto de mi novia. En €l primero
decia que habiamos terminado para siempre. EN el
siguiente, que le habia enviado el mensaje anterior &
la persona equivocada. La vida es una mierda”.
i hija de nueve afios, a la queé crio sola,
tuvo que esctribir un ensayo sobre la persona de su
quiere. Se saco un 9 por su

familia a la que mas
conmovedor relato acerca de Skippy, SU cobayo. La

vida es una mierda”. Segun Maxime Vallette, la fun-
dadora del sitio, sU propuesta es tan popular que ya
hay 40 mil mensajes esperando jugar para ser
posteados. “Algunas historias pueden parecer in-

creibles, pero eso es solo porque no le pasaron &

uno. Las historias mas estipidas no son necesaria-

mente falsas”, dice- Y como prueba, ofrece: “Mi
novia decapito al gato cuando pajaba & persiana”;
“Hoy, después de una larga serie de analisis, Me
enteré de que soy estéril. Mi esposa esta esperando
nuestro segundo hijo; creo aué tengo qué hacerle
unas preguntas”. El sitio incluso y& empieza a
retroalimentarse con su publico: “Hoy descubri
VDM. Lei unas cuantas paginas y me encontré con
una historia que me dejo perfectamente claro que

mi novio tiene una amante, porqué las circunstan-

cias son muy particulares. Pero ni siquiera s€ pre-

ocup® por cambiar su password. La vida es una
mierda”. O: «Mi vida si es una mierda. Asi qué

vayanse al carajo”.
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| famoso manuscrito del Manifiesto

del Surrealismo que André Breton

empezd a escribir en 1924 en su
casa de Lorient, mds otros ocho manus-
critos del mismo autor, ingresaron esta se-
mana en el Panteén de los records finan-
cieros. La célebre casa de remates londi-
nense Sotheby’s rematé en Paris el con-
junto de los nueve manuscritos de André
Breton, entre ellos el texto que la casa ca-
lifica como “el tratado de estética mds cé-
lebre del siglo XX, es decir, el Manifiesto
del Surrealismo. El remate alcanzé precios
muy por encima de las estimaciones de
los expertos. Inicialmente, se calcul$ que
la venta de este cuerpo tnico de la histo-
ria del arte y de la poesfa alcanzarfa entre
un millén y dos millones de délares. El
remate se cerré el miéreoles por la tarde
con un astronémico cheque de cinco mi-
llones de délares.

Los nueve manuscritos fueron adqui-
ridos por el coleccionista francés
Gérard Lhéritier y por el Museo de las
Letras y los Manuscritos de Parfs. Al
principio del remate los textos fueron
vendidos por separado pero luego, gra-
cias a una “opcién de reunién”, se ven-
dieron en paquete, lo que evité su dis-
persioén y, por consiguiente, que los ori-
ginales salieran del territorio francés. El
conjunto excepcional propuesto por
Sotheby’s corresponde a los textos que
Breton le regalé a su primera esposa en-
tre 1921 y 1931. Ademds del Manifiesto
del Surrealismo en donde Breton desa-
rrollé los principios de uno de los mo-
vimientos artisticos mds importantes

JULIO 11 TEATRO COLISEO

del siglo XX, también figuraba el ma-
nuscrito de “Pescado Soluble”, fruto de
cuatro afos de trabajo con el método
de la escritura automdtica, y siete cua-
dernos escolares con el esbozo de
“Pescado Soluble”. Estos cuadernos
contienen textos y poemas-collages
compuestos con recortes de diarios y
dibujos. Las 59 pdginas —32 de texto—
de “Pescado Soluble” fueron publicadas
en 1924 en el mismo volumen del
Manifiesto del Surrealismo, que estaba
destinado a ser el prélogo del libro.
“Pescado Soluble” y el Manifiesto for-
man una pareja indisociable. El
Manifiesto funciona como la gufa y la
declaracién de intenciones de los poe-
mas. A principios de los afios 20,
Breton atravesaba un perfodo oscuro. Su
libro de poemas precedente, Claro de
Luna, habia sido un fracaso, la revista
que editaba, Literatura, tenia apenas 30
lectores y dejé de aparecer en junio de
1924. Breton empez6 a escribir el
Manifiesto a manera de prélogo pero
luego borré esa clasificacién y empezd la
redaccién de una suerte de ensayo a la
vez literario y estético en el cual interpe-
laba a Freud, Sade, Dante, Hegel y el
mismo Santo Tomds de Aquino. Breton
propuso en ese texto lo que serfa luego el
“protocolo” estético del movimiento.
Para André Breton, el surrealismo fun-
ciona como “un automatismo psiquico
puro, mediante el cual se propone expre-
sar, sea verbalmente, sea por escrito, sea
de otra manera, el funcionamiento real
del pensamiento. Dictado del pensa-
miento, fuera de todo control ejercido
por la razén, fuera de toda preocupacién
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estética o moral”. Con un estilo de frases
fulgurante, un esquema teérico nuevo y
una prosodia totalmente nuevas para la
época, el Manifiesto detalla la hoja de ru-
ta de una metodologia estética cuyo tér-
mino, surrealista, fue inventado por
Apollinaire en 1917. El texto funciona
con una docena de claves: homenaje a la
imaginacién, rechazo de la novela realis-
ta, refutacién de las interpretaciones psi-
cologistas, defensa del asombro, convic-
cién de que el conflicto entre el suefio y
la realidad puede resolverse, definicién
del surrealismo, principios de la escritura
automdtica, imdgenes surrealistas, colla-
ges y fragmentos, rebelidn contra el con-
formismo, incitacién a crear estados per-
ceptivos sin los condicionamientos de

NUEVA FUNCION

ideas preconcebidas, sin el peso del “yo”,
libertad absoluta. Breton propuso en su
texto un ejercicio oportuno para iniciar-
se a la escritura automdtica. Este ejerci-
cio resume toda la intencién de la ambi-
cién estética. Breton recomienda empe-
zar a escribir un texto en un “estado pa-
sivo” o “receptivo”. “Reconozca que la li-
teratura es uno de los caminos mds tris-
tes que no conducen a nada”. Con ese
protocolo, hay que escribir, “sin tema
preconcebido, lo suficientemente rdpido
para no retener y para evitar la tentacién
de releer”. Breton recomienda todo lo
que la modernidad del siglo XXI pros-
cribe: la no correccién, la fluidez, la no
perfeccidn, la fe “en el cardcter inagota-

ble del murmullo”. @
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“No hay nada més estable
que el cambio” Bob Dylan

I’m not there se estrena en
Buenos Aires el 5 de junio.

Si habia alguien que, al filmar una pelicula sobre Bob Dylan, primero sorprende y enseguida resulta el candidato
evidente, ése es Todd Haynes. Ya con Superstar (1987), sobre la anorexia de Karen Carpenter interpretada por
mufecas Barbies, habia mostrado su capacidad para representar lo complejo de una manera contundente y a la
vez sensible. Con Velvet Goldmine (1998) expuso con glamour y crudeza el ascenso de una estrella similar a
David Bowie. Ahora, con I’m Not There se atreve a su pelicula mas arriesgada: seis actores diferentes en el
mismo papel para desmontar las mil formas que toma, en el siglo XX, un mito como el de Dylan.

POR RODRIGO FRESAN

rooklyn comiendo con el novelista
B inglés Wesley Stace (mds y mejor
conocido como el songwriter britd-
nico John Wesley Harding) y, como cada
vez que nos encontramos, acabamos o em-
pezamos hablando de Bob Dylan.

Hoy, Stace me cuenta flamantes anécdo-
tas de His Bobness (cortesfa de su muy
buen amigo Tony Garnier, eterno bajista
de Mr. Dylan) y yo le cuento que Dylan
ha sido contratado como tétem/identidad
de la exposicién mundial de Zaragoza cu-
yo tema es el agua como elemento precio-
so y redentor (y nos reimos, porque si al-
guien ha escrito muchas, demasiadas can-
ciones sobre el poder destructivo del agua,
bueno, ese alguien es Dylan).

Entonces, esto es verdad, entra un tipo al
restaurante: lo vemos de espaldas, es bajo y
delgado aunque parece exudar un tenso
vigor, camina dando saltitos, estd vestido
de cowboy, con uno de esos trajes grises
como los que se ponfa Hank Williams pa-

ra sus galas en el Grand Ole Opry de
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Nashville y lleva un sombrero stetson. Es
decir: estd vestido de Dylan (el Dylan de
estos primitivos tiempos modernos en los
que vivimos) y se mueve igual que Dylan
y tiene la altura y complexién de Dylan.
Stace y yo nos quedamos sin palabras y es-
peramos a que se voltee y se da vuelta y,
claro, no es Dylan. Pero de algiin modo es
como si lo fuera. El tipo tiene unos sesenta
y cinco afios y se sienta en la mesa de al la-
do a la nuestra y no se quita el sombrero y
—juro que es cierto— llama a la camarera y
pide un bourbon con la voz y la diccién
de Dylan. Ahi, entonces, queda claro que
el hombre no es Dylan pero que —con tan-
tas ganas de serlo— probablemente sea mds
Dylan que Dylan. No es el primero y tam-
poco serd el tltimo y el quid de la cuestién
es que nadie sabrd nunca cémo es Dylan
realmente porque Dylan se ha encargado
de que asi sea: de que su anguloso y claro
perfil se nuble y se difumine en tantos
frentes.

Asf, desde la préxima biograffa de Dylan
hasta el siguiente documental sobre Dylan
se ocupardn, siempre, apenas de la punta

de la punta del iceberg y estd bien que asi
sea. Fue Dylan quien alguna vez dijo
aquello de “Gracias a Dios que yo no soy
yo” y —Stace me pregunta si la vi; le res-
pondo que no adn, que voy a comprarme
el DVD en el primer Barnes & Noble con
el que me cruce— vuelve a decirlo en 77
Nor There, la pelicula sobre algunos de los
incontables Bob Dylan que andan dando
vueltas por ahf, aquf o all4, ahora o enton-
ces, en el escenario de esta noche. O en esa
calle de Greenwich Village de aquella ma-
fana de 1963 (le pregunto a Stace si la le-
y6, me responde que todavia no y que se
la va a comprar en el primer Barnes &
Noble con el que se cruce) inmortalizada
para siempre en la tapa de un disco histé-
rico llamado The Freewheelin’ Bob Dylan'y
ahora recuperada (mismo lugar y sesién,
distinta fotografia, unos pasos mds adelan-
te y mds cerca de la cdmara por el pavi-
mento nevado) en la portada de A
Freewheelin’ Time: A Memoir of Greenwich
Village in the Sixties. Autobiografia firma-
da por Suze Rotolo, la mujer que alguna
vez fue la chica colgada del brazo de ese

chico al que casi nadie conocia por enton-
ces pero ya listo para, flotando en el vien-
to, ser conocido por todos y ser muchos
pero nunca —aunque se lo impusieran y re-
clamasen— ser la respuesta que estaba espe-
rando toda una era.

SALIR EN LAFOTO

Y la historia la cuenta Suze Rotolo en
unas pocas lineas, en la pdgina 214 de su
libro. Allf, dice que la foto fue una casuali-
dad, que jamds pensé que iba a ser la tapa
del disco (el fotégrafo, Don Hunstein, las
tomo para regaldrselas a la pareja luego de
sacar varias a Dylan en su pequefio depar-
tamento del Village que, supuestamente,
irfan a la portada), que Dylan eligié su ro-
pa muy cuidadosamente (la chaqueta no
servia de nada con el frio que hacia, pero a
Dylan le gustaba mucho cémo se le veia) y
que alli fueron, felices, a recorrer Jones
Street. Rotolo cuenta también que Dylan
no tenfa poder de decisién, que eligieron
la foto en la Columbia, pero que estaba
contento. Y ella también. Y eso es todo.
Pero es apenas alguna de las cosas que



Richard
Gere como
Billy -
The Kid <>

Rotolo cuenta en A Freewbeelin’ Time, cu-
yo primer manuscrito, se rumorea, fue re-
chazado por el editor porque no inclufa
“suficiente Dylan”. Porque el libro de
Rotolo no quiso ni quiere conformarse
con un “yo estuve ahf al lado de éI” sino,
ademds, pintar una aldea y un tiempo y
un sentimiento y una forma de ver y de
hacer las cosas. De algiin modo, A
Freewheelin’ Time funciona igual y es casi
una continuacién espiritual y cronolégica
del Personagjes secundarios de Joyce
Johnson: cldsica memoir beatnik-femenina
(al fin, recientemente traducida por Libros
del Asteroide en Espafa) y no es casual
que el libro de Rotolo tenga en su contra-
tapa un admirado y cémplice blurb y elo-
gio de la veterana Johnston: no es cierto
que las chicas sélo quieran divertirse; las
chicas también quieren contar su versién
del asunto y Rotolo lo hace con gracia, ca-
rifio y, de tanto en tanto, unas 4cidas gotas
no de rencor pero si de impotencia al sa-
berse convertida en nota al pie y pie de fo-
to de una leyenda. “Dylan se convirti en
un elefante dentro de mi habitacién”, es-
cribe graciosa y con gracia en la sentida in-
troduccién donde explica sus motivos para
no recordar en publico hasta ahora que
tiene 64, proceso que inicié empujada por
su aparicién en el documental No
Direction Home, de Martin Scorsese.

Y La Foto ha crecido con el correr de los
afios a artefacto arquetipico y paradigma-
tico de la postal de enamorados y no fal-
tan parejitas —incluyendo a los ya pasados
Cruise & Cruz para una pdgina de Vanity

Christian
Bale como
Jack Rollins

Fairy un pufiado de fotogramas de
Vanilla Sky— que, dia a dfa, se den una
vuelta por Jones Street y jueguen a posar
su amor como si los tiempos no hubieran
cambiado y no fueran a cambiar nunca. Y
el libro de Rotolo —por encima y mds all4
del fragor de un época interminable— zam-
bién cuenta eso: una preciosa love story con
chico del interior llegando en 1961 y con
veinte afios a la gran ciudad decidido a
conquistarla y;, de paso, conquistar a chica
de diecisiete progre e hija de intelectuales.
El chico es una esponja vampirica que ne-
cesita saberlo y probarlo todo y la chica
—bien conectada con el ambiente, disefia-
dora de escenografias para teatro de van-
guardia, princesa codiciada por mds de un
bohemio y no tanto— le administra dosis
de Picasso, Bertolt Brecht, Arthur
Rimbaud, Brendan Behan y lo presentaba
a los duenos de los clubs donde por las
noches hacfan lo suyo gente como
Victoria Spivey y Dave Van Ronk y John
Lee Hooker mientras, a su alrededor, vivia
y crecia el ntimero de “gente que sabfa en
sus almas que no pertenecian al sitio del
que venfan” y Greenwich Village recibién-
dolos como una especie de Shangri-La 'y
Xanadd y Oz.

A Freewheelin’ Time —citando cartas y
entradas en diarios— sigue el curso de un
amor con un inmejorable telén de fondo
y revisa todo aquello que Dylan fue po-
niendo en canciones como “Don’t Think
Twice, Its All Rigth”, “Boots of Spanish
Leather”, “One Too Many Mornings” y
“Ballad in Plain D”: el modo en que la

Franklin como
Woody
Guthrie

madre de Rotolo desconfia del mucha-
cho, la manera en que obliga a su hija a
viajar a Italia para poner un poco de dis-
tancia, la tormentosa relacién con la her-
mana de la enamorada, el final. Rotolo re-
lata también —con una mezcla de admira-
cién, asombro y temor— el modo en que
Bob Dylan se va creando a s{ mismo y el
desconcierto y dolor que sintié cuando, al
caérsele su tarjeta de enrolamiento, descu-
brié que su verdadero nombre era Robert
Allen Zimmerman, la llegada y entrada
en cuadro de la voraz Joan Baez, la certeza
de saber que “no podia manejar todo eso
de vivir un escalén mds cerca de Dios que
los demds y de saberme apreciada por mi
cercanfa al final del arcoiris”, el embarazo
y el rechazo de oferta de matrimonio y el
aborto, y las notas garrapateadas en el
cuaderno del adiés: “Creo en su geniali-
dad pero no necesariamente en que él ha-
ga las cosas bien. ;Pero en dénde estd es-
crito que se deben hacer las cosas de la
manera correcta para conseguir una gran
obra para este mundo?”.

En Im Not There, film-rompecabezas de
Todd Haynes, Suze Rotolo —quien en una
pdgina de su libro apunta que “el puiblico
de Dylan, sus fans y seguidores, lo crean a
su propia imagen. Esperan que sea lo que
interpretan que es — aparece, con el rostro
de Charlotte Gainsbourg, reconvertida en
Claire: mezcla de Rotolo y de la futura
Mrs. Sarah Dylan, como esposa de Robbie
Clark (Heath Ledger), un actor & /2 Dean
Brando Pacino (notar el poster de Calico
parafraseando al de Serpico) célebre por su

Cate
Blanchett
como Jude
Quinn

rol en la biopic titulada Grain of Sand,
donde se cuenta la llegada al Greenwich
Village y triunfo del cantor de protesta
Jack Rollins (Christian Bale), quien mds
tarde, al dejar todo eso, se rebautizarfa co-
mo el cristiano renacido Pastor John.

Suena complicado pero en realidad no lo
es tanto.

Hay que experimentarlo para entenderlo.

Pasen y véanlo.

Ahf estd ¢l aunque diga que no estd.

La cosa fue asi: Haynes contacté a Jeff
Rosen (mano derecha de Dylan) y a Jesse
Dylan (hijo que se dedica al cine), les co-
mentd su proyecto y a Rosen le interesé la
idea de una bigpic poco ortodoxa que
—Haynes dixit— no se limitard a compagi-
nar linealmente “partes conocidas de una
vida con partes menos conocidas”. Y el di-
rector envid sus peliculas filmadas hasta la
fecha. Y el cantautor las vio en la carretera.
Y el director recibié el mensaje desde lo
mds alto donde se le pedia que redactara
su idea en “no mds de una pdgina”. Y
—tanto Rosen como Dylan Jr.— le reco-
mendaron que jamds utilizara la palabra
genio o la frase “voz de una generacién”.

Asf que Haynes se sentd a escribir y co-
menzé con una cita de Rimbaud: “Yo es
otro”. Haynes envié su propuesta y, para el
verano del 2000, recibié el ok y los que
quieran saber cémo continud la complica-
da historia de lo que para muchos serd una
pelicula complicada y el modo en que tra-
ba y trabaja la industria ir a al size de The
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New York Timesy leer el largo articulo
“This Is Not a Dylan Movie”, por Robert
Sullivan, 7 de octubre del 2007.

I'm Not There —la mejor pelicula sobre
Bob Dylan jam4s filmada hasta la fecha—
empieza con una muerte de un Dylan (o
de Jude Quinn) que nunca tuvo lugar pe-
ro que pudo haber sucedido, en otro plie-
gue de este mismo mundo, por un acci-
dente de moto o como consecuencia de
un huracdn de pastillas. Allf estd el cuerpo
de Jude Quinn (que es el cuerpo de Bob
Dylan y de una formidable Cate
Blanchett, ganadora del Golden Globe y
del premio a mejor actriz en el Festival de
Venecia 07 y quien, como me dijo
Patricio Pron, por fin hace posible que
Dylan, ademds, nos caliente) tendido so-
bre la camilla de una morgue mientras la
voz ominosa de Kris Kristofferson derra-
ma palabras funerales.

Y esto es sélo el principio de 135 minu-
tos inolvidables.

Una verdadera fiesta de guifios y referen-
cias y de mensajes encriptados y alusiones
subliminales para dylanitas y dylaneros y
dylanoides (sin por eso, con perversién
dylaniana, negarse el placer de burlarse un
poco/bastante/mucho de todos ellos y de
su compulsién decodificadora) y un festi-
val para todos los que aprecien el buen ci-
ne 'y asi lo rubricaron numerosos medios
periodisticos al incluirla sin esfuerzo en las
listas de lo mejor del 2007.

I'm Not There es una especie de 8 1/2
dylanizado. Algo que ahora parece van-
guardista pero que en algiin momento
—los afios 60— era cosa rara a la vez que
corriente cuando el celuloide necesitaba
contar grandes historias de maneras dife-
rentes. Asi, como Dylan, un producto
cldsico y moderno con diferentes texturas
y colores y formatos cuyo principal acier-
to reside en estar “compuesto” del mismo
modo en que Dylan compone sus can-
ciones a partir de fragmentos frenéticos a
la busca de su sitio exacto en el puzzle de
una letra y musica. Pero lo mds impor-
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Haynes desmonta a Dylan en diferentes facetas transmitidas co-
mo desde otra dimensidn: un soberbio actor de moda, un
songwriter subitamente electrificado por su propia leyenda y la
incomprension de sus seguidores, un nino negro mitbmano que
exige ser llamado Woody Guthrie mientras desesperadamente
imita la vida de su idolo, un Arthur Rimbaud respondiendo con
VErsos propios y ajenos a un interrogatorio de comisaria, un en-
vejecido Billy The Kid que jamas murid listo para un ultimo duelo
con Pat Garret que también responde al nombre de un persegui-
dor Mr. Jones, y un hombre que ve la luz de Dios. I’'m Not There
es una especie de 8 1/2 dylanizado.

tante y admirable tal vez esté en que /i
Not There —en su personal y experimental
modo de pintar el retrato, en su manera
de reirse de las oscarizadas biopics paro-
diadas aqui en una cdustica escena de la
apocrifa Grain of Sand— sea la mds fiel
aproximacién a Dylan jamds intentada
por alguien que no sea Dylan. Una preci-
sa foto movida donde varios actores —los
ya citados Bale y Blanchett y Ledger mds
Ben Whisaw, Marcus Carl Franklin y
Richard Gere; Adrien Brody y Colin
Farrell abandonaron el proyecto al pro-
longarse demasiado los tiempos de la pre-
produccién— invocan el fantasma de la
electricidad en los huesos de sus rostros y
consiguen algo fascinante. Dylan des-
montado en diferentes facetas transmiti-
das como desde otra dimensién que in-
cluyen a un soberbio actor de moda, un
songwriter stibitamente electrificado por
su propia leyenda y la incomprensién de
sus seguidores, un nifio negro mitémano
que exige ser llamado Woody Guthrie
mientras desesperadamente imita la vida
de su {dolo, un Arthur Rimbaud respon-
diendo con versos propios y ajenos a un
interrogatorio de comisarfa, un envejeci-
do Billy The Kid que jamds murid listo
para un dltimo duelo con Pat Garret, que
también responde al nombre de un per-
seguidor Mr. Jones, y un hombre que ve
la luz de Dios (un séptimo Dylan,

Chatrlie, el que narra Rotolo en su libro
fue descartado antes de comenzar a fil-
mar; por lo que no aparece entre los nu-
merosos extras del indispensable DVD
recién aparecido en USA incluyendo es-
cenas eliminadas, comentarios de Haynes
y un delicado homenaje a Ledger con
“Tomorrow is a Long Time” sonando al
fondo). Todos ellos rodeados por versio-
nes de Allen Ginsberg y Joan Baez (per-
fecta Julianne Moore) y Pete Seeger y
Judy Collins/Maria Muldaur/Ete. (Kim
“Sonic Youth” Gordon) y Edie Sedgwick
(que aqui se llama Coco Rivington) y
Albert Grossman y Peter Orlovsky y —en
un momento genial y desopilante— unos
Beatles, al fondo, saltarines y acelerados y
richarlesterizados y a no olvidarse de las
perfectas e infieles falsificaciones de los
turbulentos shows de Newport &
Manchester.

Asi, Iim Nor There es un festival de alias
sobre alguien que suele hospedarse en los
hoteles de sus giras como Jim Nasium.
Una pelicula no tanto sobre Dylan sino
sobre el efecto que Dylan produce. /m
Not There no busca demostrar a Dylan pe-
ro acaba encontrando la mejor manera de
demostrarlo.

Y Haynes —quien demor6 cinco afos
en reunir los 20.000.000 de dédlares de
presupuesto y no consiguié distribuidor
sino después de golpear muchas puer-

tas— ya se habfa arrimado al mondo pop
con Superstar (1987, polémico cortome-
traje sobre Karen Carpenter y su anore-
xia “interpretado” por mufiecas Barbie)
e intentado algo similar con la atmdsfera
Glam & Bowie & Iggy & Ziggy en
Velver Goldmine (1998), que no le gusté
para nada a David B., cosa comprensi-
ble (negé el uso de sus canciones) por-
que lo que alli se mostraba/denunciaba
era la adicta compulsiva transgresién de
exhibicionistas patolégicos. Mientras
que en /m Not There, ya desde el titulo,
lo que se revela es la inasible ausencia de
una contundente presencia. /7 Not
There —que no estd basada en la vida de
Dylan sino “inspirada por” la vida o las
vidas de Dylan— no resuelve el enigma
de Dylan sino que potencia su misterio.
Y si en su meritorio y multiestelar
soundtrack, al final, Dylan aparecia co-
mo un espectro justiciero entonando la
cancién del titulo (hasta ahora boorleg y,
por error de la discogréfica, su master en
exclusiva propiedad de Neil Young) para
poner a las cosas y a los versionadores de
lo suyo en su sitio con una mezcla de ca-
ricia y bofetada, en la pelicula, cuando
por fin lo vemos en el dltimo minuto,
lentisimo fundido a negro y primer pla-
no y solo de armdnica de, creo, “Mr.
Tambourine Man”, Dylan (el primero y
el dnico, y estoy seguro de que le en-
cantd esta pelicula que se parece tanto a
las peliculas que él quiso hacer pero que
nuca le salen bien del todo) se materia-
liza para bendecir todo el asunto sin de-
cir palabra.

Y después, claro, volver a desaparecer.

Y al lado nuestro —en Brooklyn, lugar
que se menciona en una cancién titulada
“Joey’— el replicante Bob Dylan N.
1.098.567 Serie Nexus 6 —un Bob Dylan
que no aparece en /in Not There pero que
es como si estuviera alli, arrastrdindonos a
todos hacia el agujero blanco de una pan-

talla de cine- pide otro bourbon con voz
de Bob Dylan. @



POR MARIANO KAIRUZ

os premios Oscar suelen adolecer de

un pequefio problema de #Zming:

muchos lo reciben demasiado tarde,
por una obra inferior a muchas otras que
realizaron antes (Scorsese) o demasiado
temprano, por lo que luego resulta haber
sido apenas un destello fugaz (Angelina
Jolie). Pero se puede decir que en el caso
de Cate Blanchett lleg6 en el momento
preciso y por las razones mds justas: inclu-
so si habfa deslumbrado con Elizabeth (la
primera de sus tres nominaciones hasta
ahora y la pelicula que diez afios atrés la
hizo internacionalmente famosa), su pri-
mera proeza fue devolvernos brevemente a
Katharine Hepburn. Oscar a mejor actriz
de reparto entre un reparto (el de la menos
que buena E/ aviador, de Scorsese) que
provocaba vergiienza ajena a borbotones
cada vez que alguien intentaba arrimarse
al carisma y la imagen mitica de Errol
Flynn (;Jude Law?) o Ava Gardner (;;Kate
Beckinsale??), Cate conseguia lo imposi-
ble, imitando un poco pero —sabiendo que
Kathy Hepburn era bdsicamente inimita-
ble~ recreando mucho mds: un espiritu,
una energfa, una velocidad. Esa conciencia
de que algunas personas-personajes no
pueden ser apresados en una composicion,
de que hay figuras que se resisten al retrato
integral, es la que anima también a Jude
Quinn, la porcién de Dylan que compone
Cate Blanchett en i Not There, y a la pe-
licula misma. Una parte que da mds que la
suma del resto de las partes, y un procedi-
miento dificil de definir, pero que es el
que, a esta altura estd claro, ha permitido
que a Cate Blanchett le creamos todo:
cuando hace de la pdlida, brillante y en-
corsetada reina virgen en el siglo XVI, tan-
to como cuando se convierte en la etérea
reina de los elfos de la Tierra Media, o en-
carna a una mds terrenal prostituta alema-
na en fuga de Berlin a fines de la Segunda
Guerra. O, como ahora, que es Dylan y es
al mismo tiempo, y en otra punta alejada

del mismo universo, una perra asesina lle-
gada del frio (con el nombre tan chica
Bond mala de Irina Spalko) y dispuesta a
pulverizar a Indiana Jones.

Antes de Elizabeth la australiana de por
entonces 28 afios habia hecho bastante te-
atro y apenas dos o tres peliculas en su pa-
is, un par de las cuales tuvieron distribu-
cién internacional. Hoy, once afios y mds
de veinticinco peliculas después, estd con-
vertida en una verdadera superestrella, pe-
ro una de una belleza marciana —lejos del
consumo adolescente de cine— que, asegu-
ra, no permite que sus personajes vean el
mundo a través de su propio prisma mo-
ral. Cate puede ser gélida y lejanamente
bella (Elizabeth, El Serior de los Anillos) o
cotidiana e irresistible, como lo demuestra
en dos de sus apariciones que no suelen
ser de las mds recordadas: esa escena de
Vida bandida en la que baila poseida por
la cancién “Holding out for a Hero” can-
tada por Bonnie Tyler, en la cocina, pura
energfa asesina con su pelo naranja encen-
dido y cuchillo en mano; y esa otra, en
Escdndalo, cuando se van a las manos ella
—como Sheba, la profesora que se acuesta
con su alumno adolescente— y Dame Judi
Dench. Es tan buena que molesta un poco
verla desperdiciarse en peliculas como
Babel, y s6lo nos queda lamentar que aho-
ra, que es madre de tres, se haya vuelto a
Australia y vaya a pasarse alld al menos tres
afios dirigiendo con su marido, el drama-
turgo Andrew Upton, la Sydney Theater
Company.

Aunque por ahora ella sf estd, sigue ah,
mds que nunca. Como con Katharine
Hepburn, Cate logra otro pequefio mila-
gro en una pelicula a la que se acercé como
quizds una pieza mds pero de la que termi-
né convirtiéndose en su corazén. Ahf estd,
al principio de todo, como el caddver del
musico, la mitad de su cara y su melena
asomando desde abajo de la pantalla, y el
parecido es sorprendente. Su fraccién de
Dylan es la que corresponde a 1965, a
Londeres, a la pelea con su propia fama y

con el periodismo; tal vez con el folk, y
basta volver la vista atrds, a Dont Look Back
de Pennebaker para entender por qué Cate
Blanchett. “Dylan en los ’60 fue muy va-
liente”, dice la actriz. “Lo admiro cuando
dice: No les debo la verdad y de todas mane-
ras la verdad no es algo estdtico, y jqué sé yo
qué es lo que me motiva? Volvi a ver la con-
ferencia de prensa que dio en 1965 en San
Francisco, y mientras lo vefa pensaba: 7e
amo. Y aunque lo peor que puede hacer un
actor es enamorarse del personaje al que es-
t4 a punto de interpretar, no estoy interpre-
tdndolo a él. Haynes querfa que yo habita-
ra la silueta de Dylan en esos afios, por eso
querfa que lo interpretara una mujer, por-
que era muy andrégino y ésa es la versién
mds icénica de su carrera musical. Si lo hu-
biera interpretado un hombre, el publico
lo hubiera visto de otra manera, mientras
que asf tienen la oportunidad de zambu-
llirse en la extrafieza de lo que Dylan pue-
de haber sido en ese momento, no por una
manera particular de interpretarlo sino por
el mero hecho de que soy una mujer.”

De su Jude Quinn, dijo la critica
Stephanie Zacharek en Salon.com: una ac-
tuacién “hipndtica, la mds poderosa, vi-
brante y neurética, una presencia é/fica se-
xualmente fascinante, una criatura mutan-
te, un manojo de sensores entreabiertos al
mundo y a medias resguardados de él.
Con esa marafa de pelos interminable, es
el corazén de la pelicula. El Dylan de me-
diados de los ’60, golpeado por el rechazo,
pero todavia no listo para cerrarse a su pt-
blico; sus movimientos tienen la precisién
y la meticulosa gracia de un teatro de som-
bras de Bali. Su Jude estd casi siempre lista
para hacer un chiste malicioso; es defensi-
vo pero, también juguetén”. Mientras que
Jim Hoberman, en un largo texto para el
Village Voice de Nueva York en el que traza
un recorrido por la larga y conflictiva, no
siempre satisfactoria relacién de Dylan
con el cine, dice, por su parte: “Jude
Quinn debe sentirse como un freak que
sufte por un exceso de inteligencia y senti-

miento; la soledad de estar siempre ha-
blando por encima de las cabezas de la
gente, la presion de ser el mds inteligente,
el mds popular, cool, gracioso y talentoso
de la habitacién. Varios dijeron que mien-
tras Velver Goldmine atacaba a su camaled-
nico Bowie por traicionar a su publico, /i
Nor There reverencia a Dylan por sus me-
tamorfosis existenciales”. Y, en su lista de
los mejores actores de 2007 para la revista
Esquire, Mike D’Angelo escribié que
“Cate captura no sélo los amaneramientos
adenoideos de Dylan sino también su in-
gobernable espiritu bromista, como dis-
frutando de alguna extrafia broma priva-
da. Una aproximacién tan increfble al
Dylan de Don't Look Back que uno no
puede menos que decepcionarse cada vez
que la pelicula vuelve a alguno de los otros
pseudo Bobs tanto menos icénicos”.

Esa melena enjambrada, los anteojos y
los cigarrillos (y las medias en los pantalo-
nes que, dice, la ayudaron “a caminar mds
como un hombre”) hacen al Dylan mds
dylanesco en imagen de la pelicula, pero lo
que importa no son todos esos accesorios,
dice Haynes: “Durante el rodaje, cuando
ella se sacaba los anteojos se ve todavia
mds como Dylan. No hay ocultamiento,
es precisamente al revés: solo revela algo
mds del interior de Cate”.

“La idea de interpretar a Dylan era tan
absolutamente ridicula —dice Blanchett—,
que por supuesto tuve que decir que si.
Sabfa, como con Kathy, que podia termi-
nar con mi carrera. Que estaba entrando
en terreno sacro: hay mucha gente que se
cree duefia de Kathy, de sus peliculas y de
su persona. Y hay mucha gente que cree
conocer a Dylan, aunque probablemente
es mds mercurial todavia de lo que era
Hepburn. Pero conozco otra manera de
trabajar que correr de frente hacia el fraca-
so. Creo que siempre es bueno abordar co-
sas que son mds grandes que uno. Y luego
simplemente tratar de escalarlas. Si uno sa-
be que va a fracasa, tiene que fracasar glo-
riosamente.” @
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casos > La chica de 4 anos que hizo tambalear a Pollock

manchas nada

Hace un tiempo, Marla Olmstead conmovié a su pueblo, a Nueva York, al mundo del arte

y finalmente al mundo entero. Con sélo 4 afnos, era la autora de unas pinturas abstractas

que deslumbraban a los criticos, cotizaban en cientos de miles y revelaban un talento

indescifrable. Pero, de repente, un especial del programa periodistico 60 Minutes lo

derrumbd todo. El documental My Kid Could Paint That, que llega directo en DVD,

registré auge, caida y polémica de este caso que no sélo puso en evidencia a la familia

de una nena de 4 afnos, sino el limite siempre snob y convenido del mundo del arte.

POR MARIA GAINZA

@ No querés hablar sobre tus pintu-
ras?” “No, no quiero.” Estas son las

d primeras palabras que se escuchan en
el documental My Kid Could Paint That.
Y es una buena sintesis de lo que vendrd.
El que busca respuestas es el director
Amir Bar-Lev. La que se niega a comen-
tar es Marla, la famosa pintora abstracta
de cuatro afios de edad. Quizds algunos
la recuerden. Hace unos afios, Marla
Olmstead se convirtié en una celebridad.
Por ese entonces, ella era nifia con una
sonrisa de 14 kilates y una infancia atin
sin arruinar. Le gustaban los chocolates y
los helados y, en sus ratos libres, se ex-
presaba en unos enormes lienzos, mo-
viendo el pincel como una varita mdgica
y apretando el pomo de acrilico como si
fuera ketchup. El resultado eran unos
cuadros abstractos maravillosos, tan im-
pactantes que alguien pensé que bien
podian ser exhibidos en una galerfa. Y
entonces sus pinturas dejaron de ser un
secreto familiar y comenzaron a venderse
a ricos coleccionistas suburbanos que
compraban inocencia y pureza, en con-
traste con el cinismo y la ironfa asocia-
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dos a tanto arte moderno. Los medios la
adoraron instantdneamente: una nifia
prodigio que parecia ofrecerle seria com-
petencia a Jackson Pollock.

Pero mientras las mieles de éxito cho-
rreaban por las comisuras de las bocas de
la familia Olmstead, algo siniestro suce-
dié y My Kid Could Paint That es el do-
cumental que, sin planearlo, lo registré
todo: el dltimo afio del resto de la vida
de la pequefia Marla Olmstead, los 365
dias de montafia rusa en los que la niha
cobré notoriedad y luego fue aplastada
como colilla de cigarrillo.

I

sPuede existir un prodigio de la abs-
traccién? ;No serfa acaso como si un ni-
fio de repente compusiera y utilizara el
esquema de composicién de 12 tonos de
Arnold Schonberg? Si una persona no
puede ni escribir la palabra “arte”, ;pue-
de entonces crearlo?

Los Olmstead son una familia muy
normal: viven en Binghampton, a dos
horas de Nueva York, un pueblo alguna
vez célebre por manufacturar municio-
nes y cigarrillos. Mark, el padre, trabaja

el turno noche en una compafifa de pa-
pas fritas; Laura, la madre, es asistente en
el consultorio de un dentista; Zane, el
hermanito menor, es un encantador ni-
fiito de dos afos; y Marla, bueno...
Marla (cuyo nombre es una combina-
cién del de sus padres) es la excusa del
documental. La historia cuenta que un
dia el padre estaba en la cocina matando
el tiempo con sus pinturas, un hobby re-
cientemente adquirido, cuando la pe-
quefia Marla tomd los pinceles y arreme-
tié contra la tela. El resultado fue tan
asombroso que pronto Mark y un gale-
rista amigo, Anthony Brunelli, le habfan
organizado una exhibicién. Y de ahi en
mds el molinete no paré de girar: una
cronista del pueblo escribié sobre la
muestra, 7he New York Times levant6 la
nota y las ventas se dispararon. La lista
de espera trepé a mds de 70 personas. El
documental empieza en septiembre de
2004 cuando, en el lapso de unos pocos
meses, Marla pasé de ser una timida ni-
fiita anénima a ser comparada con los
grandes maestros de la abstraccién.
Conan O’Brien, Oprah, Good Morning
America, todos llamaron peledndose por
una entrevista exclusiva. Cuando el

Tonight Show le mandé una limusina,
tuvieron que agregar un asientito para
bebés para llevar a Marla.

Atraido por la noticia, el director Amir
Bar-Lev convencié a la familia para que
le permitieran ser la mosca en la pared.
La madre, intuitiva, presintié el peligro,
pero adn asi se dejé arrastrar. El padre, a
decir verdad, no parecfa necesitar mucho
convencimiento. Desde un principio es-
taba listo para entregar a su hija a los lo-
bos. “Decile hola a la cdmara”, le ordena
a la nifa. Hiperexcitado con todo el
asunto, exclama: “El cielo es el limite”, y
le centellean las pupilas. La pelicula re-
gistra gran parte del circo alrededor de la
pequefia Marla. El furor de los coleccio-
nistas, el regodeo del orondo galerista,
las tribulaciones de la insegura madre. La
tnica que no estd directamente involu-
crada en la pelicula es Marla misma. Su
decisién de permanecer afuera del asun-
to, sin mezclarse con los medios, parece
la mds sabia de todas.

A ella la vemos deambular en una
inauguracién por entre un mar de pier-
nas. Lleva un vestido celeste similar al de
Alicia en el pais de las maravillas, un collar
de mostacillas de pldstico y mastica una
galletita. Para variar, no tiene nada que
decir sobre sus pinturas. Aunque les pre-
gunta a los miembros del equipo de fil-
macidn si quieren jugar con ella. ;Quién
podria resistir a la piccolina Pollock?

IT

Hay una ley que dice que para man-
tener el interés, las noticias o bien cam-
bian o mueren. Y lo que comienza co-
mo una celebracién de la creatividad
infantil pronto toma una senda oscura.
La periodista local Elizabeth Cohen, la
mente mds clara en todo el asunto, pa-
rece escapada del coro de una tragedia
griega: “Los medios son monstruos



hambrientos, hay que alimentarlos”,
profetiza. Una noche, dos dias antes de
una inauguracién altamente esperada
en San Francisco, los padres y el direc-
tor se sientan a ver un programa mds
dedicado a la pequena bella genio. Pero
esta vez, mientras el programa avanza,
la vida se drena de sus rostros. El espe-
cial de 60 Minutes ha puesto una cé-
mara oculta en el sétano de la casa de
los Olmstead para cerciorarse de quién
es el verdadero autor de las pinturas. Y
entonces se ve lo que nadie quiere ver:
mientras Marla dibuja indecisa, desde
fuera de cuadro la voz de su padre
murmura: “Agrégale rojo, agrégale ro-
jo. Me estds volviendo loco. Agrégale el
rojo”. Certero, 60 Minutes anuncia el
fraude; dos minutos después, las ventas
de pinturas de Marla Olmstead se de-
tienen en un punto muerto.

La revelacién toma a todos por sorpre-
sa. O por lo menos al director y a la ma-
dre. Y Marla se convierte en el centro de
una caza de brujas. Entonces la narra-
cién cambia de carril. Lo que empezé
como una historia sobre el significado
del arte se vuelve ahora una pelicula so-
bre autorfa y moral. Los padres luchan
por limpiar su honor mientras sufren el
equivalente moderno a ser untados con
alquitrdn y plumas: una lluvia de e-mails
anénimos llenos de odio y vilipendio. Y
a la vez, el director entra en conflicto, lo
que obliga a girar la cdmara sobre si mis-
mo: ;cémo reconcilia su carifio hacia la
familia con su busqueda de la verdad?
“Necesito filmar a Marla pintando”,
masculla Bar-Lev de noche en una ruta
pero, ante su espanto, encuentra que sus
filmaciones sélo apoyan la evidencia en
su contra: cada vez que se propone cap-
turar a la pequefia en accidn, ella pinta
mufiequitos o, peor aun, sin ninglin pu-
dor, le exige al padre que o bien la ayude
o se borre del mapa. Jackson Pollock no

La sociedad esta obsesionada con
adquirir cosas rapido. Asume que un
gran talento se detecta en los primeros
anos de edad. Pero pareciera que

un nino prodigio es un gran aprendiz,
mientras que un adulto prodigio es un
gran hacedor. El paso no es facil. En el
camino, muchos tienen un crack-up o
terminan en la mas completa oscuridad.

podria sonar mds perentorio.

Ahora toda esta incomodidad ence-
guece al director sobre la pregunta mds
obvia: si el arte de Marla era tan genial
cuando todos pensaban que lo habfa he-
cho ella, ;por qué ahora, de ser una cola-
boracién, serfa menos grandioso?

I11

En una pelicula, lo tnico que supera
tener a una nifiita adorable es tener a un
villano. Aqui el malo es una bolsa de ga-
tos que usa a Marla para ganancia y glo-
ria: el galerista, frustrado pintor hiperre-
alista, que odia el arte moderno por con-
siderarlo demasiado ficil, pero luego se
lo ve astutamente convenciendo a una
compradora de llevarse una pintura; el
padre ansioso y medidtico; y la prensa

Pero Bar-Lev es una rareza, que sabe po-
nerse exactamente en el lugar apropiado,
un 4dngulo que no roba el foco de las
nuevas preguntas: ses la autorfa algo tan
claro o es una cuestién de perspectiva?
<Qué nifo actda, escribe o dibuja sin al-
gun tipo de ayuda de sus padres? ;Es co-
rrecto para un cineasta seguir contando
la historia aun cuando ésta da un giro
inesperado?

v

Imaginen a un pequefio Mozart a la
edad de seis, siendo subido a un pedes-
tal para ejecutar frente a la archiduque-
sa Marfa Theresa de Austria. A través
de la historia, los nifios genio han sido
celebrados como objetos de envidia y
adulacién. Empujados por sus padres,

“Las pinturas clasicas cuentan sus historias sobre la tela,
mientras que en el arte moderno esas historias existen
afuera del cuadro. Es cémo y por qué el pintor hizo lo
que hizo, lo que vende la obra.”

(Michael Kimmelman, critico de arte del New York Times.)

que engulle todo, incluyendo a un bie-
nintencionado director de documentales
que, como reportero, seduce a su victi-
ma, entabla una relacién, para luego ani-
quilarla. Es parte del ADN del periodis-
mo: estd en su naturaleza volverse intimo
con su objeto de estudio para luego cla-
varle una estocada por la espalda.
“Espero no haberlos tirado debajo de un
colectivo”, dijo Bar-Lev al presentar su
documental.

Cuatro de cada cinco veces, cuando
un director se mete a s{ mismo en la pe-
licula es un acto de autocomplacencia.

cazados por la prensa, ridiculizados por
sus amigos y atormentados por las de-
mandas de exigencia, han sido tratados
como curiosidades monstruosas.
Raramente, sin embargo, han sido
comprendidos. En muchos casos, la in-
fancia del nifio prodigio ha resultado
un paraiso envenenado.

La sociedad estd obsesionada con ad-
quirir cosas rdpido. Asume que un gran
talento se detecta en los primeros afios
de edad. Pero lo precoz es un asunto bas-
tante mds resbaladizo. Por lo pronto, el
talento temprano no puede predecir el

éxito, ni el fracaso futuro. Es curioso, pe-
ro pareciera que un nifio prodigio es un
gran aprendiz, mientras que un adulto
prodigio es un gran hacedor. Un joven
prodigio de la musica puede imitar muy
bien una pieza musical, pero no necesa-
riamente podrd hacer la transicién y
convertirse en un creador de piezas mu-
sicales. El paso no es fdcil. En el camino,
muchos tienen un crack-up o terminan
en la mds completa oscuridad.

\%

Existe la idea de que el arte moderno
no tiene estdndares, no tiene verdades.
Que si un nifio puede hacerlo, entonces
puf; el velo se ha corrido de esta farsa. A
mitad del documental, Michael
Kimmelman, el critico de arte del New
York Times, hace una afirmacién provo-
cativa: “Las pinturas cldsicas cuentan sus
historias sobre la tela, mientras que en el
arte moderno esas historias existen afue-
ra del cuadro. Es cémo y por qué el pin-
tor hizo lo que hizo, lo que vende la
obra”. No estd mal. Al punto que uno
siente que aquellos que estuvieron dis-
puestos a pagar miles de d6lares por una
pintura de Marla deberfan ser filoséficos:
si les encanta la obra, el dinero estd justi-
ficado; si no, mala pata.

My Kid Could Paint Thar es un trabajo
marcado por un sentido del escepticismo
que nada tiene que ver con el cinismo.
No sugiere que la verdad es relativa sino
que la certeza y la duda se refuerzan una
aotra, y que la necesidad de una verdad
crea su propia verdad. La que en el fon-
do no cambiarfa un 4pice la esencia del
documental. Porque la historia, en defi-
nitiva, no es sobre una Kandinsky en pa-
fiales sino sobre el mundo de los adultos.
Y al final lo dnico cierto en My Kid
Could Paint That es que, créame, su hijo
no podria hacerlo. @
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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Construccion de una ciudad
Este documental de Néstor Frenkel cuenta la his-
toria de Federacion, un pueblo entrerriano que en
los afios setenta fue inundado, y sus pobladores
trasladados compulsivamente a una “Nueva
Ciudad” debido a la construccion de la represa
de Salto Grande. Resignados, los federaenses se
adaptaron a su nueva vida: sin lugares de reu-
nién, sin arboles y con casas tan idénticas que se
confundian entre si. Construccion de una Ciudad
retrata a los actuales protagonistas de esta histo-
ria que comenzé en la Ultima dictadura militar.

A las 18.30, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

arte

Urbano Se puede visitar la gran muestra de
arte urbano con artistas internacionales como
Gary Baseman, Tim Biskup y mas.
En Auditorio Buenos Aires, Pueyrredon 2501.
2°piso. Gratis.

Hernan Salamanco En la primera sala de
la galeria, Salamanco nos deslumbra con su
mural: cielos azules y rosados méas hermosos
que un suefo feliz.

En Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis.

-
Japon Cortejo Fiinebre de Rosas de Toshio
Matsumoto. Este autor es uno de los pioneros
del cine de vanguardia en Japon. En 1969, pro-
voco un escandalo descomunal con este film
protagonizado por homosexuales, travestis y
transexuales, rodado en blanco y negro.

A las 19, en Casa Brandon, Drago 236.
Entrada: $ 5.

Historias De delincuencia es el film de

Joburg Stories y Oliver Schmitz. En 1997, un

joven negro se postula para un papel en una

pelicula de pandillas. Para conseguirlo, debe

conocer a fondo el estilo de vida de la calle.
Alas 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 8.

teatro

La musica De Marguerite Duras con direc-
cion de Dora Milea y las actuaciones de Patricia
Palmer y Osmar Nufiez. No es una historia de
amor, es una reflexiéon sobre el amor, el deseo y
las contradicciones que estos dos sentimientos
generan en nuestro universo personal.

A las 21, en el Teatro Del Nudo,

Corrientes 1551. Entrada: $ 35.

Chavez Yo soy mi propia mujer es la premia-
da obra de Doug Wright, basada en la vida real
de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), travesti
y célebre coleccionista de antigliedades de la
época de Wilhelm Il, que sobrevivié a los nazis y
convivié con el comunismo de la Alemania orien-
tal. Interpretada por Julio Chavez y dirigida de
Agustin Alezzo.

A las 19, en Ciudad Cultural Kénex,

Sarmiento 3131. Entrada. $ 40.

Ambiente Una fabula psicologica sobre la
paternidad. Con direccién del debutante Julian
Bloch.
A las 19, en el Teatro la Tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 20.

etcétera

Interpretador La revista E/ Interpretador
presenta su numero 33, “El rio”, con lecturas y
pastelitos.

A las 18, en el C. C. Pachamama,

Argafaraz 22. Gratis.

lunes 26

Parir
El hilo conductor de Parir es el instante del pasa-
je del vientre materno al genio de la vida.
Empezar a vivir y habitar un espacio en el
mundo. La exposicion retine una serie de foto-
grafias tomadas en diversos partos en el Hospital
Misericordia de Cérdoba. Todos tienen la parti-
cularidad de ser partos humanizados; esto impli-
ca que se respeten los tiempos propios de la
naturaleza y el instinto de la mujer, estimulando
que la confianza en su cuerpo sea mas fuerte
que el miedo y el dolor.

En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Odette Toulemonde, 1a Opera prima del reco-
nocido novelista y dramaturgo francés Eric-
Emmanuel Schmitt, comedia sobre la felicidad,
que narra el encuentro de un optimista feliz y un
pesimista en busca del sentido de su vida fue
vista por mas de 700.000 espectadores en su
pais de origen.

A las 19, en la Alianza Francesa, Cordoba 946.

Gratis.

La otra final Hipotética final de fatbol por el
penultimo puesto, entre Butan, un reino en el
Himalaya, y la isla caribefia Montserrat.
A las 15, en Archivo General de la Nacion,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

Mastroianni En el ciclo Brave le Donne dedi-
cado a Liliana Cavani se vera Detras de la puerta.
Con Marcello Mastroianni y Eleonora Giorgi.

A las 19, en Asociacion Dante Alighieri

de B. A., Tucuman 1646. Gratis.

musica

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
cion de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, que trabaja con la improvisacién y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.

A partir de las 19, en el C. C. Kénex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10.

teatro

La reina Sobre un texto de la Premio Nobel
Elfriede Jelinek, este espectaculo, muy atractivo
plasticamente, logra que siempre gane el juego
teatral. Con direccion de Alberto José
Montezanti.
A las 20.30, en el Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

etcétera

De moda Continua el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes estan
de moda. Shows, DJ y tragos.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Seminario Debate abierto con el reconocido
comunicélogo y disefiador espafiol Joan Costa
sobre Desafios de la Comunicacion. Requiere
inscripcion previa al 5199-4500.
A las 10, en Mario Bravo 1050, 6° piso.
Gratis.

martes 27

Juan Andrés Videla
Videla trabaja la nocién palpable de una familia-
ridad que sin embargo él asordina en una
atmosfera de supervivencia artificial; en esta
escenografica intimidad a la que ingresamos no
estd la anécdota ni la identificacién dramatica,
porque lo que se ha perseguido es la Ultima
extremidad territorial de las cosas, su formula-
cién mas concreta. La temporalidad acecha
afuera, un temblor incégnito que resquebraja el
estatuto de presente perfecto de cada cuadro.

En el C. C. Borges, Viamonte esquina

San Martin. Entrada: $ 10.

arte

Marcia Schvartz £/ Anima, muestra curada
por Gabriel Levinas, incluye obras inéditas y
constituye un recorrido por su produccién desde
1976 hasta la actualidad.

En el Museo de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, Valentin Gomez 4828,
Caseros. Gratis.

MarescaSuarez Se inauguraron dos mues-
tras de los artistas Liliana Maresca (1951-1994) y
Pablo Suarez (1937-2006).

El C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

-
Brasil En el marco del Ciclo de cine brasilefio
inédito contemporaneo proyectan Nina (2004),
Heitor Dhalia, la vida de una nifia en el Sao Paulo
actual.

A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

musica

Fernandez Fierro La Orquesta Tipica que
impuso una renovacion del tango presenta nuevo
material y video.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20.

De saldn suite de canciones para orquesta
de salén y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con direccion musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

~

Confesionario En el ciclo de confesiones
publicas coordinado por Cecilia Sperzling
estaran Osvaldo Bazan, Roka Valbuena
y Pablo Krantz.
A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

+160 Otra edicién de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.



miércoles 28

John Scofield

Uno de los grandes guitarristas del mundo y uno
de los principales innovadores del jazz moderno
se presenta al frente de su poderoso trio, con el
también legendario Steve Swallow en bajo y el
versatil Bill Stewart en bateria, mas una impo-
nente sesion de vientos. Scofield es una suerte
de “camaleén estilistico” capaz de navegar en
aguas del be bop, blues, funk, groove electrénico
0 jazz acustico, exponiendo siempre una consis-
tente identidad estética. Presenta This Meets
That, su Ultimo disco.

A las 21.30, Teatro Gran Rex.

Entrada: desde $ 40.

Buenos tiempos Mariano Diaz encuentra
un particular modo de encauzar su expresion en
los collages. Interviniendo fotografias con acrilico,
6leos y aerosol, pegando papeles y telas, otorga
a sus creaciones un aspecto onirico que surge
desde la complejidad de este lenguaje técnico.

En Pabellon 4, Uriarte 1332.

Gratis.

Grabado La multipremiada grabadora Olga
Autunno celebra 20 afios de trayectoria con la
muestra Rastros, marcas, huellas.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

-
Bunuel Daran Gran casino 6 Tampico (1947),
de Luis Bufiuel. México; principios de siglo XX.
Un petrolero argentino desaparece. Las sospe-
chas de asesinato rondan a su hermana junto
con una fuerte pasién por un presidiario préfugo.
Con Libertad Lamarque y Jorge Negrete.

A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Cordoba 1155. Gratis.

Paraiso La clase obrera va al paraiso (1971),
es un film clasico de Elio Petri, ejemplo del cine
denuncia, en este caso de las condiciones labo-
rales en las fabricas, a través de la historia de un
obrero modelo que, a raiz de un accidente, se
convierte en sindicalista.

A las 19, en Espacio Cultural Julian Centeya,

San Juan 3255. Gratis.

teatro

Enfermedad Diagndstico: Rotulismo relata
la historia de dos pacientes que sufren una enfer-
medad lingUistica, de origen desconocido: el
rotulismo. Direccién y puesta en escena: Carolina
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente.

A las 20, 30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

etcétera

Mesa redonda Recorridos. Recorridos.
Recorridos. Literatura y arte en el modernismo
brasilefio. Con Patricia Artundo, Gonzalo Aguilar
y Jorge Schwartz.

A las 18.30, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Gratis.

ROK EI Dj argentino con fama internacional
Diego Rok, hara lo suyo en la fiesta Wacha.
A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

jueves 29

Agora, teatro aéreo
Agora es el primer espectaculo de teatro aéreo
con texto. A diferencia de otros, no soélo trabaja
sobre las imagenes y su impacto acrobatico, sino
que se apoya en las técnicas aéreas para narrar
un relato con mayores recursos. Esta historia es
la de un lugar perfecto, ideal, donde todo funcio-
na bien. El problema sera el suefio de Vera, que
se reitera una y otra vez, hasta tornarse pesadi-
lla. Con musicalizacion en vivo y 18 actores en
escena. Direccion general de Sebastian Pirato
Mazza.

A las 21.30, en el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Entrada: $ 20.

)

Mayo 68 Daran La gran comilona de Marco
Ferreri (1973). Un grupo de burgueses deciden
recluirse en una casona para comer hasta des-
truirse. Junto con Ultimo tango en Paris, este film
mayor de Ferreri se revelé como la mirada
desencantada sobre el postMayo del ’68. Con
Philippe Noiret y Marcello Mastroianni.

A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Persona Film célebre por su uso del primer
plano de Ingmar Bergman (1965). Una actriz
queda sorpresivamente muda después de una
representacion. Se interna en una clinica para
reponerse y alli conoce a una enfermera que
exterioriza todo lo que ella no puede. Con Bibi
Andersson y Liv Ullmann.

A las 14, en el MALBA, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

La opera De San Isidro presenta La Italiana
en Argel de Gioacchino Rossini. Con puesta en
escena de Florencia Bendersky y Sergio Grimblat
y Concertacién musical y direccion de orquesta:
César Tello. Acompanara Belcanto Coral de
Buenos Aires y la Orquesta Sinfénica de la Opera
de San Isidro. Sigue hasta el sébado.

A las 20.30, en el Nuevo Teatro Marin.

Libertador 17.115, San Isidro.

Entrada: desde $ 30.

musica

Vadala El bajista, compositor y productor
Guillermo Vadala dara un show intimo en el que
presentara temas de su disco llamado Bajopiel y
en el que también habra adelantos de su segun-
do disco solista.

A las 21, en Club Lounge Buenos Aires,
Reconquista 974. Entrada: $ 20.

teatro

Solos Regresa un clasico de culto de la esce-
na teatral portefia que lleva méas de cuatro afios
de permanencia ininterrumpida en cartel.
Dirigidos por Alejandro Catalan, interpretados
por catorce actores entre quienes se destacan
los elogiados Lorena Vega, Edgardo Castro y
Nahuel Cano, y muchos mas.

A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Entrada: $ 15.

etcétera

Zizek Se paso a los jueves el ciclo de Urban
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop,
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados
especiales.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Rewinding Con SRZ y amigas: sefioritas en
clave r&b y otros estilos musicales.
A partir de las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

viernes 30

sabado 31

Hacia dos veranos
Con menos de tres afios de existencia, Hacia dos
veranos se ha transformado en una de las ban-
das del indie argentino que mas interés ha gene-
rado en el exterior. Sus canciones suenan en la
BBC, su primer EP Fragmentos de una tarde
somnolienta, fue editado en el Reino Unido y su
nuevo LP De los valles y volcanes, en Espana.
Con un sonido que abreva en la psicodelia, el
jazz modal y la musica de dibujos animados de
los ‘30, se han consolidado como una de las pro-
puestas mas originales de la escena.

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.

Entrada: desde $ 15.

cine

Dickens un nifio llamado Twist (2004). Primer
largometraje del director Tim Greene, es un rela-
to contemporaneo de la clasica novela de
Dickens, Oliver Twist.

A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $8

Y 4 [ ]
Ulises Conti El compositor y pianista se
presenta por ultima vez en Buenos Aires antes
de emprender una nueva gira por Europa que lo
llevara a diferentes festivales.

A las 22.30, en Thelonious Club,
Salguero 1884. Entrada: $15

Ardit El cantor Ariel Ardit toca hoy y mostrara
en Sociedad de Nueva formacién y todo su
repertorio. Con invitados de lujo.
Alas 22, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Entrada: $ 33.

Coiffeur Junto a su banda interpretando nue-
vos y viejos temas. Ultima fecha del ciclo.
A las 23.30, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada $ 12.

teatro

Ambulancia un show en donde la musica y
el teatro se fusionan en la interpretaciéon de can-
ciones clasicas del pop y el rock versionados, en
donde los temas musicales originales establecen
extrafas relaciones y singulares mutaciones.

A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520.

Entrada: desde $ 30.

Los Sensuales De Alsjandro Tantanian, es
un melodrama decididamente inspirado en Los
hermanos Karamazov de Dostoievski.
A las 23.30, en el Camarin de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

danza

El juego Mayra Bonard y Maria Ucedo, inte-
grantes de El Descueve, presentan las Ultimas
funciones de El Juego del Elastico, su enigmati-
ca obra llena de poesia, humor, sensualidad y
rock. Musica original de Diego Vainer y Diego
Frenkel.

A las 23, Centro Cultural de la Cooperacidn,

Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

Voces espirituales de Sokurov

En 1994, Sokurov acompafio a las tropas rusas
hasta un puesto en la frontera entre Tayikistan y
Afganistan para filmar Voces espirituales, una
meditacién de cinco horas, en video, sobre la
guerra y el alicaido ejército ruso. La guerra sovié-
tico-afgana, que “terminé”con la retirada soviéti-
ca de Afganistan, confirmé el deterioro de la
URSS y fue un momento crucial para el movi-
miento islamico que lideré los acontecimientos
del 9/11. Asi el video de Sokurov adquiere mayor
patetismo y transmite una inesperada ironia.

A las 18, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

L]
Kim Kiduk La samaritana (2004), de Kim
Kiduk, fue realizada el mismo afo que Hierro 3.
Aqui el director aborda la historia de dos adoles-
centes que en su deseo de hacer un viaje a
Europa recurren a la prostitucion como forma de
conseguir el dinero necesario.

A las 20, en Cine Club TEA, Ardoz 1460
Dpto. 3. Entrada: $ 7.

Dracula En £/ Conde Drécula (1970), el prolifi-
co Jesus Franco mantuvo una relativa fidelidad a
Stoker, que, sin ser un mérito en si misma, supu-
so una mirada nueva sobre el fatigado persona-
je. Christopher Lee aprovecha la oportunidad
para componer un Dracula antiHammer, despro-
visto de capa y de todo atractivo viril.

A las 23.55, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

musica

Drexler Liega a su Buenos Aires y con disco
nuevo bajo el brazo Jorge Drexler CARA B. Los
conciertos que ofrecerd el artista uruguayo seran
exactamente iguales a los conciertos donde se
gesto el nuevo disco.
A las 22.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 40.

La chicana show del grupo liderado por
Acho Estol y Dolores Solé tras su regreso al
pais, luego de su Ultima gira por Europa y coinci-
diendo con el lanzamiento y presentacion de
Viaje astral, su primer DVD.

A las 22, en el C. C. Torquato Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 35.

Guitarrero Esta noche Walter Romero y sus
guitarras adelanta temas de su CD Guapo.
A las 23.30, en La Casona del Teatro,
Corrientes 1975. Entrada: $ 20.

teatro

Rent Es un turbulento y emocionante especta-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jévenes bohemios, durante los 90.
Alas 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 25.

Clasico revisitado se presenta la obra

teatral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El

Muererio Teatro, dirigido por Diego Starosta.
A las 20.30, en Ciudad Cultural Kénex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.
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Entrevistas > Enrique Masllorens: La Joven Guardia, la politica, los '70 y el rock

El extrano de

pelo blanco

Enrique Masllorens fue, junto a Roque Narvaja, uno de los
integrantes de La Joven Guardia: juntos alcanzaron el éxito con
“El extrafo de pelo largo”, juntos quisieron politizar su musica
acorde a los tiempos, juntos terminaron dejando el grupo v,
finalmente, juntos fueron ignorados por la Historia del Rock en
favor de grupos como Los Gatos, a los que no tenian tanto que
envidiarles. A raiz de la nota sobre “Bombita Rodriguez, el Palito
Ortega montonero”, publicada el domingo pasado en Radar,
Masllorens decidio hablar después de todos estos afos.

POR DIEGO FISCHERMAN

£ £ Me quedé pensando que si hubiéra-
mos hecho lo de Bombita
Rodriguez, por ahi hubiera sido otra
la historia”, dice. “Cuando endurecimos
las letras, también endurecimos la musi-
ca. Si hubiéramos mantenido el mismo
tipo de melodias, por ahf éramos los au-
ténticos Bombita.” Quien reflexiona es
Enrique Masllorens, bajista y uno de los
letristas de La Joven Guardia, el grupo
que hace cuarenta afios grabé “El extra-
fio de pelo largo”, uno de los temas mds
exitosos de la historia, versionado entre
otros por Los Violadores y por Los
Enanitos Verdes, ademds de cancién
principal y titulo de una pelicula prota-
gonizada por Litto Nebbia. Pero La
Joven Guardia fue, también, el grupo
que en 1971 probé un camino que lo
llevé al fracaso y que ninguin otro siguié:
el rock progresivo con letras “politizadas”.
Masllorens habfa empezado a militar,
cuenta, y eso al grupo —salvo a su can-
tante y guitarrista, Roque Narvaja— no le
gustaba. Nada funcioné como se espera-
ba. El bajista se fue del cuarteto y formé
un trio llamado Cuero junto al guitarris-
ta Nacho Smilari, que habfa tocado en
Vox Dei y antes en La Barra de
Chocolate, con el ya por entonces mitico
Pajarito Zaguri. La Joven Guardia, don-
de lo reemplazé Vitico, volvié por sus
fueros con “La reina de la cancién”.
Después no hubo mds musica. O si: can-
ciones institucionales para campafas del
gobierno electo en 1973. Y, luego, du-
rante la dltima dictadura, un semianoni-
mato, casi escondido en Mar del Plata.
Hoy, Masllorens es subgerente de rela-
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ciones institucionales de Canal 7, el ca-
nal donde vio la luz el notable personaje
de Capusotto al que hace referencia.
“Habia alguien que regfa todos los
destinos en ese entonces y que se llama-
ba Daniel Ripoll, que dirigfa la revista
Pelo. Y a nosotros rdpidamente nos en-
casillaron como ‘grupo comercial’”, re-
cuerda Masllorens. “Es cierto que eran
épocas en que las cosas estaban de un la-
do o del otro. No habia mucho lugar
para las medias tintas. Estar en una ba-
rricada o en la otra formaba parte de la
cultura de fines de los 60 y comienzos
de los '70. Pero nosotros éramos un gru-
po que en vivo no sélo tocaba temas
nuestros sino que hacfamos cosas de Led
Zeppelin, Los Rolling Stones y Los
Beatles. Y de repente nos encontramos
con un éxito absolutamente inesperado,
con un tema que originalmente iba a ser
el lado B de un simple. Lo habfamos
grabado a finales del *68 (en e/ mismo se-
llo, RCA, y casi al mismo tiempo que
Almencdra registrd su primer simple, con
“Iema de Pototo” y “El mundo entre las
manos”), en el verano estuvimos actuan-
do en Mar del Plata a cambio de una
pieza de pensién y un almuerzo y cuan-
do volvimos nos encontramos con pro-
gramas especiales en Canal 13 y cosas
por el estilo. Los que componian en el
grupo, al principio, eran Roque y Félix
Pando, el tecladista. Yo entré al grupo
unos meses después. Le pasé unos acor-
des y una idea de melodia a Roque y él
volvié al dia siguiente con la letra de ‘El
extrafio’. En ese momento, Roque tenfa
17 anos. Y todavia sigo cobrando dere-
chos por ese tema, cuarenta afios des-
pués. Yo después cometi ‘La extrana de

las botas rosas’, junto a Félix, para seguir
montados en ese éxito, y también vendié
un montdn, ayudado porque la usaron
en una publicidad de Coca Cola, que era
un corto bellisimo, que habfamos filma-
do en la Ciudad de los Nifios, en La
Plata, con direccién de Luis Puenzo.
Después empezaron los proyectos distin-
tos; yo empecé a militar y eso, al final,
hizo que me fuera del grupo. Las realida-
des de cada uno de nosotros eran total-
mente diferentes y, aunque con Roque
manejdbamos bastante lo que pasaba,
terminé habiendo muchos conflictos.
Entre otras cosas porque cuando salié el
disco con ‘Los corderos enganados’ y
‘Fuerza para vivir’ no vendié nada. Es
decir, nada para lo que se vendfa en esa
época: apenas 30.000 o 40.000 discos”.
Masllorens deja traslucir una cierta
tristeza. “La Joven Guardia tocaba bien,
cosa que muchos grupos progresivos no
hacfan. Y la mayoria de los grupos co-
merciales ni siquiera tocaba. Los que
grababan eran sesionistas profesionales.
Pero no habia ninguna consideracién
acerca de si tocdbamos bien o mal. Era
una época un poco cruel. En ese enton-
ces, un grupo como los Babasénicos, que
ahora tocan de los mds tranquilos, hu-
biera sido tildado de comercial. De he-
cho, a nosotros no nos dejaron participar
en el primer BArock por ese motivo™. Y
algo de eso es cierto: La Joven Guardia
utilizaba armonfas que se escapaban de
lo mds estandarizado, inclufa modulacio-
nes —lo que era bastante inusual en el
campo de la cancién pop-, se escuchaba
allf un bajo en primer plano que no to-
caba sélo las notas fundamentales de los
acordes y que frecuentemente presentaba
los riffs de los temas, cumpliendo una
funcién ritmica de peso, la voz de
Narvaja, mds bien dspera, se alejaba del
modelo juvenil aceptado y, en tltima
instancia, el extrafio de pelo largo era un
tipo social registrado con bastante mds
sensibilidad por el contexto que la que
era habitual en el género. Otros, como
Los Gatos, a los que la historia premié
con un lugar mds prestigioso, no eran
mucho mejores. Aun si la discusion se
centrara en los términos de esa época,
“Seremos amigos” o “Viento, dile a la

lluvia” no eran mds vanguardistas y me-
nos comerciales que “El extrafo...”.
Como para rubricar una cierta pertenen-
cia, Masllorens dice: “Eramos muy ami-
gos de los integrantes de Manal, nos
prestdbamos equipos”. Y es que las divi-
siones eran mucho menos tajantes que
las que terminaron predominando. En el
Festival de la Primavera de 1969, organi-
zado por la revista Pin-Up, el cierre ha-
bia estado a cargo de un “supergrupo”
integrado por miembros de Almendra,
Manal, Los In, la Nueva Conexién No.
5y La Barra de Chocolate. Y, en todo
caso, algunas de esas divisiones pasaban
por otro lado. Por ejemplo, la clase so-
cial. La mayoria de los grupos se forma-
ban en las escuelas privadas (Los In, por
ejemplo, provenian del Belgrano Day
School, a donde habfan ido los herma-
nos Green, y Almendra del San Romdn).
Masllorens no duda en catalogar a los in-
tegrantes de su grupo como “de clase
media alta”. Los equipos y los instru-
mentos eran caros y no eran muchos los
que, a los 17 o 18 afios, tenfan la posibi-
lidad de adquirirlos. Y también eran ca-
ros los discos importados, que era la tini-
ca manera de escuchar a grupos como
Zeppelin, Cream, Traffic o Jethro Tull
en la época en que comenzaron sus ca-
rreras. Aqui es donde Capusotto nueva-
mente acierta, al sefialar un mundo de
rebeldias juveniles patrocinadas por la
manutencién econémica de los padres.
“En ese sentido creo que fue valiente lo
de Félix Pando. El venfa de una familia
realmente oligarca, ligada a bancos y co-
sas por el estilo, que se oponfa absoluta-
mente a que se dedicara a la musica. Para
él, integrar La Joven Guardia fue un ver-
dadero acto de rebeldia. Ahora vive en
Miami y produce discos para perros y
para gatos. Mezcla mdsicas medio new
age con ladridos y maullidos y eso lo
compran los yanquis para dejdrselo pues-
to a sus mascotas cuando salen de viaje”.
Y hay otra paradoja que en general pasa
desapercibida. Todo ese proyecto que
después terminé llamdndose “rock na-
cional” y que tuvo al productor Ricardo
Alejandro Kleinman como uno de sus
impulsores visionarios, estuvo pensado
para un publico que jamds lo consumid.



Las clases mds o menos altas, de las que
provenfan los musicos, dejaron de escu-
charlos en el mismo momento en que és-
tos comenzaron a cantar en castellano.
Los oyentes con los que insospechada-
mente se encontraron provenfan, en
cambio, de sectores sociales mucho me-
nos acomodados.

“Habfa otra divisién de la que no se
hablaba y que era la que separaba a los
que eran hippies de los que no lo éra-
mos. Cuando a mi me puteaban en la
calle por el pelo largo yo me queria pele-
ar. Era calentdén. Lo de Amor y paz no
era para m{”, aclara Masllorens. En efec-
to, sus letras se metfan con algunos de
esos topicos que pasaban desapercibidos
al conjunto de la “musica beat” de en-
tonces. En “Los corderos engafiados” co-
loca al signo de la paz como uno de los
instrumentos que el “dguila del Norte”
entrega al lobo para que domine sin pro-
blema a los corderos adormecidos. “Tal
vez la letra mds dura era ‘Rajd de acd’,
que habfamos grabado antes; era un
rock’n roll muy cuadrado y el estribillo
decia: “No quiero vivir, quiero morir, me
quiero reventar, sin e/egz'r quién va a man-
dar, no puedo continuar . Era el ‘71, estd-
bamos en una dictadura, faltaban toda-
via dos afios para las elecciones y era una
apelacién bastante rara para el rock, para
la cancién beat o para lo que lo que sea,
se llamara cuando se llamara”.

La transmisién radial de “Rajd de acd”
llegé a prohibirse en Cérdoba. Pero, en-
tre los colegas, no hubo ningun registro.
Ningtin comentario. La Joven Guardia
segufa siendo, para siempre, el grupo de
“El extrafio de pelo largo”. Y el rock
contaba sus historias, tan alejadas de /z
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Historia. “Salvo en algunos casos, como
los de Pedro y Pablo, que tampoco esta-
ban demasiado identificados con el
rock, o Manal, no habia demasiadas in-
tenciones de conectar las canciones con
un registro de la realidad, a pesar de que
estdbamos viviendo una época de mucha
efervescencia. Incluso, si habfa un abor-
daje a algo de la realidad social siempre
se trataba de evitar involucrarse directa-
mente con algdn partido o comprome-
terse con alguna postura particular. Era
como si se quisiera mantener una espe-
cie de lugar que no se contaminara con
las cosas concretas. A mi me pasé que
cuando me involucré en las elecciones
del Sindicato del musico, y las ganamos,
con una alianza que se habfa hecho con
gente del Partido Comunista, donde ha-
bia mucha gente del jazz, después resul-
t6 que los musicos de rock jamds se
acercaban. Apenas Litto Nebbia o
Gustavo Santaolalla... Ese agujero es re-
almente significativo, cosa que no pasé
con el folklore. En ese sentido, los uru-
guayos tuvieron mucho mds canciones
comprometidas con la realidad. Aqui,
después del ’73, Roque, con discos co-
mo Octubre o Chimango, y Pedro y
Pablo —en Conesa toca Roque Narvaja,
justamente— fueron los tnicos, creo. El
rock nunca tuvo esa historia de resisten-
cia que le inventaron. Si hubiera sido
asi no hubiera podido seguir; no se hu-
biera terminado convirtiendo en la mu-
sica oficial durante la guerra de las
Malvinas. A los militantes los persegui-
an y a los musicos y el publico de rock
los perseguian, por lo menos hasta
Malvinas. Pero los perseguian por cues-
tiones muy diferentes”. ®

L

El pelo era una cuestién de Estado.
Gobernaba Ongania y se ordenaba cortarlo
“a la fuerza en un coiffeur de seccional”,
como cantaron Pedro y Pablo en “Yo vivo
en una ciudad”. Pero la pelicula El extrafio
de pelo largo tenia que filmarse, aunque se
necesitara para ello de una dispensa
especial: abajo, la certificacion de que
estaban filmando El extrafio... para que la
policia no los detuviera o cortara el pelo
(incluia fecha de vencimiento).
Incidentalmente, el grupo no cobré nada
por el titulo. El productor se lo explicé con
claridad a Masllorens: “Mira pibe, ustedes
lo tienen registrado como cancion, yo ya lo
regitré hace varios meses como tiitulo para
pelicula”.

A la derecha, Mallorens tocando en Rio
Cuarto, 1970.
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Cine > Los diarios de Sokurov y Perlov

IVIF SU VI

Dos ciclos que abordan el tema de la experiencia cotidiana en el
cine, donde la experiencia en primera persona dinamita la frontera
entre las vivencias personales y la Historia: David Perlov filma su
vida, enmarcada por la guerra en Israel, y Sokurov al desmoraliza-
do ejército soviético poco antes de la caida del Muro.

| diario personal como diario de
E guerra, y viceversa. Experiencias

bien diversas que, narradas en pri-
mera persona, dinamitan la frontera entre
la Historia del mundo y la historia perso-
nal, entre el relato de los hechos y el filtro
de la pura subjetividad, entre la Guerray
las batallas personales. Desde ayer y por
diez dfas, tienen lugar en la sala Lugones
del Teatro San Martin dos ciclos consecu-
tivos que abordan, cada uno a su manera,
la escritura cinematogréfica de la expe-
riencia cotidiana; la observacién reflexiva,
a veces pasiva, pero ez o desde lugares del
mundo en los que el dfa a dfa estd inevita-
blemente marcado por las cercania de las
bombas y las ametralladoras.

En sus Diarios (1973-1983), David
Perlov (Rio de Janeiro, 1930-Tel Aviv,
2003; ex asistente de Henri Langlois en la
Cinemateca Francesa; emigrado a Isracl a
los 28) registra la calle —desde la calle y
desde su departamento, con una mudan-
za de por medio que lo hace escalar hasta

un piso 19—, su vida familiar —su mujer y
sus mellizas—y las de sus amigos, y a la
vez, simultdneos y entrelazados, los cim-
bronazos que jalonaron la vida de su na-
cién adoptiva desde la guerra de Yom
Kippur, en 1973. Estructurando su relato
en seis episodios (comprimidos en una
hora cada uno, para la BBC; vistos re-
cientemente en el X Bafici), Perlov exhibe
la construccién misma del proceso docu-
mental, desde la adquisicién flamante de
su cdmara. Y, sucesivamente: una oferta
de trabajo en la Universidad de Tel Aviv,
el regreso a San Pablo, Brasil, tras veinte
afios de ausencia; un encuentro divertido
con Klaus Kinski en medio de un rodaje;
la partida de sus hijas Naomi y Yiel a la
conscripcién, los controvertidos sufragios
israelitas; la masacre en el Libano, Claude
Lanzmann en plena edicién de su monu-
mental Shoah; los padecimientos de una
salud que se debilita con el tiempo (los
propios, y los de un amigo que anuncia
que piensa suicidarse cuando su condi-

o o 1Y

cién se vuelva terminal), una nueva trave-
sfa brasilefia; sus lugares, los recuerdos de
la adolescencia, y en especial la musica de
Fela, la mujer de uno de esos amigos de-
jados atrds pero no olvidados. Una y otra
vez, la guerra, y la pregunta recurrente de
si tiene sentido filmar la vida diaria. Y su
respuesta: “Estos Diarios son mi cédula
de identidad”.

Aunque Confesidn (1998) de Alexander
Sokurov (Madre e hijo; El arca rusa)
anuncia al comenzar cada uno de sus cin-
co capitulos que “su tema y sus personajes
son invenciones de su autor”, consigue
convencernos de que se trata de la bitdco-
ra de a bordo 7ea/ de un comandante de la
Marina Nacional rusa. El efecto que se
crea sobre el final de esta inmersién pro-
funda en los dfas de la tripulacién de un
navio que surca las aguas heladas del Mar
de Barents, se acerca por momentos al de
la primera persona de Perlov: en una ima-
gen asombrosamente sintética, el coman-
dante y narrador observa la tltima de una
larga serie de postales espectrales con una
de sus manos en alto, delante de la cdma-
ra, poniéndose de esta manera en primer
plano, indicando que todo lo que ha sido
visto fue filtrado por su propia mirada.
En la anterior Voces espirituales (1995),
para la que Sokurov acompafié a las des-
moralizadas tropas rusas hasta un puesto

-

en la frontera entre Tayikistdn y
Afganistdn, un lustro después de la retira-
da soviética de Afganistdn, nunca vemos
al enemigo ni se nos informa cudl es la
misién: lo que queda registrado entonces
son las rutinas de los soldados, sus tiem-
pos muertos, el desmoronamiento de una
nacién esencialmente militar; una sensa-
cién de vacio que perdura cuando ya no
hay guerra. Tanto Voces como Confesion
estdn cargadas de una angustia tal, que sus
“diarios” se vuelven proposiciones existen-
cialistas, arrastradas por una idea indefini-
ble de final, de pérdida; reflexiones sobre
una patria que, dice Sokurov, no existe si
no es en armas.

Diarios de Perlov

Lunes 26: Diarios | y Il, Martes 27: Diarios Il y IV,
Miércoles 28: Diarios 'y Diarios VI

Siempre a las 14.30, 18 y 21

Diarios de la guerra, de Sokurov

(Del jueves 29 de mayo al martes 3 de junio)

Jueves 29: Voces espirituales: Capitulos 1y 2, alas 14.30
y 19.30; Capitulo 3alas 17y 22

Viernes 30: Voces espirituales: Capitulo 4 alas 14.30 y
19.30; Capitulo 5alas 17y 22

Sabado 31: Voces espirituales (completa) A las 18
Domingo 1°: Confesidn (completa) A las 14.30 y 19.30
Lunes 2: Confesion: Capitulos 1y 2, alas 14:30, 17, 19:30
y22

Martes 3: Confesion: Capitulos 3, 4y 5,

alas 14:30, 18 y 21

Ambos ciclos en la sala Lugones,
Av. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar

POR DANIEL PAZ

F. MERIDES TRUCHAS “giiic”:

1998. Seattle. Sin previo aviso, Bill Gates va de visita a lo de
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musica > Pablo Guerra esta suelto

El guerrero solitario

FOTO: NORA LEZANO

Hasta ahora, Pablo Guerra era conocido como guitarrista 'y
compositor de Los Caballeros de la Quema y de Los Piojos.
Pero ahora da un paso al frente para revalidar él solo las
credenciales que ya hace tiempo le corresponden: la de un
rockero de estirpe que esta vez logra el disco que sus

canciones se merecen.

POR MARTIN PEREZ

uando era chico, Pablo Guerra

primero quiso ser veterinario, co-

mo Daktari. Después camionero,
como BJ, el de la serie. Y por dltimo roc-
kero, como Keith Richards. Sentado ante
un vaso de cerveza durante una fria tarde
del otofio portefio, Guerra remata la enu-
meracién con una sonrisa, como ddndose
cuenta de que, a su pesar, acaba de hacer
un chiste. Pero si se escucha atentamente
el flamante Swuelto, su tardio debut como
solista, es posible descubrir que el ex guita-
rrista tanto de Los Piojos como de Los
Caballeros de la Quema es un hombre fiel
a sus suefos inicidticos. La tercera es la
vencida, dicen, y Guerra ha terminado
siendo un digno rocker a lo Richards. Pero
no por stone sino por ser un auténtico
rockero local, y sin que eso signifique estar
condenado a una pose. Porque no hay na-
da de eso en su musica, ni en su actitud
ante la vida, cosas que se disfrutan tema
por tema en su disco, que se deja escuchar
con mucho placer, entre reggaes y temas
con aristas rockeras, pero que ponen siem-
pre la cancién por delante. “Hay quienes
dicen que estoy viejo para intentar ser so-
lista, pero no me importa”, dice con una
sonrisa, cargando naturalmente con su pe-
lo largo y su barba, sus tatuajes en el brazo
y su piercing en la nariz, un poco Daktari
y un poco BJ, por supuesto. Y agrega, sin
falsa humildad: “No me quiero hacer el
estilista: mi repertorio son todos mid-tem-
pos, pero tocados con onda”. Algo que
Suelto confirma de principio a fin, dibu-
jando una sonrisa en el rostro de quien
tenga la suerte de escucharlo. Porque a la
musica de Guerra pareciera alcanzarle con
ese extrafio don que tiene el guitarrista, al
que le es imposible no ser auténtico.

“Mird, el tecladista de mi banda es un me-
xicano al que conoc{ cuando estuve tocan-
do con Gabriela Torres. Con ella hacfa
tango y milonga, nada que ver con lo que
yo hago, pero se ve que, si hay algo que no
puedo hacer, es disimular mi estirpe. Asi
que apenas termind el show, Omar se me
acercd. Habia entendido todo, y se sumé
con su Hammond para tocar las canciones
que hoy estdn en el disco.”

DE PIOJOS Y CABALLEROS

La heroica estirpe rocker de Pablo
Guerra es la del Oeste del Gran Buenos
Aires. Oriundo de Ciudad Jardin, en El
Palomar, el guitarrista nacié escuchando
Bob Marley y Keith Richards, y jugando a
ser guitarrista hasta que finalmente, cuan-
do ya estaba en tercer afio del secundario,
consiguié su primer instrumento. “Una
eléctrica colorada, marca Cometa”, recuer-
da. “Me la regalé un novio de mi herma-
na’, precisa, y aclara que unos afios antes
habfa querido conseguir una, pero la eco-
nomfa familiar no se lo habifa permitido.
Marley llegé de parte de madre (“No creo
que ella supiese realmente quién era”,
aclara), pero Richards fue un gusto adqui-
rido. “Me acuerdo de cuando alguien me
dijo que habfa visto su dlbum solista 7a/k
is Cheap en una disquerfa del Centro, y
me vine de Ciudad Jardin a comprarlo.
iToda una excursién!” La primera banda
de Guerra se llamaba Los Drippis, y eran
apenas dos: un amigo que tocaba la bate-
rfa y él. Un dia consiguieron una baterfa
de verdad, y Pablo convencié al duefio de
un boliche del lugar para que los dejase
tocar. Cuando llegé el momento, se habia
juntado tanta gente que su compinche de-
cidi6 que no era tan buena idea eso de to-
car en vivo. Pero Guerra tocé igual, acom-
pafiado por quienes estuviesen disponi-

bles, entre ellos un tal Andrés Ciro. Tal
vez por eso, cuando le surgié la oportuni-
dad de sumarse a una banda del barrio,
reemplazando a un guitarrista que se iba a
tocar heavy, apenas Pablo pudo lo hizo
entrar a Andrés. La banda se llamaba Los
Piojos, y Guerra sali6é después de haber
compuesto sus primeros temas en serio,
como “Pega Pega”, 0 “Los Mocosos”. Su
siguiente escala fueron Los Caballeros de
la Quema, un grupo que ya estaba arma-
do, pero en donde comenzé a componer
mds seguido. “Tenfa grandes agarradas
con Ivdn Noble, que era el cantante.
Porque sus letras dicen todo el tiempo
muchas cosas, asi que cada vez que le lle-
vaba una melodia, me la hacfa de goma.”
Después de varios discos, y de coquetear
con la fama luego del hit “Avanti moro-
cha’, la banda se separé cuando Noble pi-
dié una pausa de seis meses para dedicarse
a la actuacién. “Fui uno de los que dijo
que si él no querfa venir a cantar por ac-
tuar en una novela, ningtin problema.
Pero yo no iba a parar.” Los Caballeros sin
Noble siguieron como Vale 4, pero ese ca-
pitulo en la vida de Guerra se cerré defini-
tivamente poco después. “No siempre, pe-
ro a veces escucho los discos de Los
Caballeros, y creo que tenfamos una bue-
na banda”, confiesa. Sus mejores recuer-
dos coinciden con los mejores momentos
musicales del grupo: el disco Perros, perros
y perros (1996), donde encontraron su es-
tilo, y el siguiente, La paciencia de la araiia
(1998), con el que cosecharon todo lo en-
contrado en el disco anterior. “Del que es-
toy mds orgulloso es de Perros..., porque
no tiene ni una sola sobregrabacién. Salvo
las voces o algtin musico invitado, lo gra-
bamos todos juntos, en el estudio. Fue lo
tnico que le pedimos como banda a
Bergallo, nuestro co-productor. Y asi fue.”

LA CANCION ES DEL QUE LA CANTA
Una de las curiosidades de un debut so-
lista como Suelro es que Guerra parece no
tener nada que demostrar, y entonces el
repertorio abreva de todos los lugares posi-
bles. “Una cancién es de quien la escucha,
pero antes tiene que ser de quien la canta.
Y yo hago eso: las toco como si fueran mi-

as”, explica el flamante solista, que rejunté
temas tanto de su experiencia con Vale 4
como de su ultimo intento grupal, No
Hay. Aparecen también personajes de la
escena rocker de la que proviene Guerra,
como el tema “Ruta’, de Beto Olguin, del
grupo Los Pérez Garcfa. O “Hablar de
ella”, compuesta junto a Lucas Kocenz, ex
Demente Caracol. Pero las presencias mds
llamativas son las de personajes de la nue-
va escena espafiola, con los que Guerra in-
teractud en una experiencia de cruce de
musicos de ambos lados del Atldntico lla-
mada Laboratorio N, que le permitié ter-
minar de soltar amarras como solista.
“Cuando le mostré mis temas a Quique
Gonzdlez, me dijo que tenfa que salir a to-
carlos. Y eso hice: me junté con un amigo
y estuve un afio tocando en cualquier la-
do, a dos guitarras.” Del repertorio de
Quique viene “Vidas cruzadas”, uno de
los mejores temas del disco. Pero cada te-
ma de Suelto tiene su historia, como
“Brum Brum hace mi moto”, compuesto
junto a Pozo, del grupo espafiol Pereza,
pero también con aportes creativos de su
hijo Gastén, autor del infantil arte de tapa
junto a la hija y la sobrina de Pablo. O el
hermoso, frégil y mdgico “Luz de velas”,
compuesto por Guerra y producido por
Lisandro Aristimufio cuando, casi por ca-
sualidad, el espafiol Ivdn Ferreiro los dejé
con Circo Beat a su disposicién durante
medio dfa. Pero si algo se disfruta en
Suelto es que Guerra no parece tener nin-
gin problema con las melodias pegadizas
y tarareables. “Después, el problema son
las letras. No sé por qué me cuestan tan-
to”, confiesa. “En mi computadora ya ten-
go como seis discos, pero una sola letra”,
agrega, y lanza una carcajada. Para lanzarse
a cantar, en cambio, no tuvo ningtin pro-
blema. “Cuando lleg6 el momento de gra-
bar el disco, pensé en conseguir un coach
vocal o algo asi. Pero me di cuenta de que,
aunque mds no sea haciendo coros aqui o
all4, yo siempre canté en los discos. Asi
que me largué de la manera mds natural
posible. Sé que no soy el cantante perfec-
to, pero...”, dice, y se encoge de hombros.
Es que con la autenticidad alcanza, al me-
nos en el mundo de Guerra. Y cémo. @
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Durante décadas, la apropiacion de motivos, mitos e imaginario
occidental por parte de los paises capitalistas orientales han sido
tema del arte y del pensamiento. Pero la muestra Peppermint
Candy, de 23 artistas jovenes de Corea del Sur, expone el modo
en que el flujo de esa corriente cultural parece invertirse: en el
capitalismo actual, todos esos objetos, souvenirs y baratijas

tan occidentales son en realidad importados del otro lado del
mundo. Pero antes de salir rumbo a Occidente, parecen dejar
una marca indeleble en la nueva cultura de Oriente.
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Arte > 23 artistas coreanos en el Bellas Artes

Made It

POR CLAUDIO IGLESIAS

o mds posible es que la sola idea de
L una muestra internacional en una

institucién local no produzca otra
cosa en los lectores que una coraza de des-
confianza. Y es que una de las caracteristicas
de nuestra escena de arte contempordneo
consiste en la casi perfecta ausencia de visi-
tas relevantes. Resultado de afios de politi-
cas inestables y precarias asi como de la pe-
culiar posicién argentina en el mapamundi
artistico, ocurre con las artes visuales que ni
podemos sofiar con la posibilidad de que
cualquiera de los artistas que hoy despiertan
interés en las vidrieras de Europa y Estados
Unidos tenga una parada local. Esta desco-
nexién tiene sus matices, pero lo evidente es
que, en Buenos Aires, una muestra interna-
cional es sinénimo de una retrospectiva in-
fundada y mormosa, compuesta de trabajos
menores de artistas consagrados, mds ligada
al calendario de fundaciones-pulpo regente-
adas por managers que a un dnimo de did-
logo con artistas e instituciones de otras la-
titudes. (As{ terminamos, casi siempre, ad-
mirando los bocetos de los genios del siglo
XX cuyas obras decisivas hemos conocido
en libros de pintura usados.)
Peppermint Candy, Arte Contempordneo de
Corea (muestra que actualmente y hasta fi-
nes de junio tiene lugar en el Museo
Nacional de Bellas Artes) se ubica en los an-
tipodas del modelo de exposicién enlatada
standard: por ser una muestra colectiva de
artistas jévenes no muy conocidos todavia
de una regién del mundo en la que efectiva-
mente estdn pasando cosas interesantes, y
sobre todo por el entusiasmo que depara re-
correrla. Porque no sélo se trata de Corea

del Sur, de su actualidad o de su arte emer-
gente en un contexto de fuerte atencién in-
ternacional por lo que se produce en Asia.
(Y alcanza con repasar via Google el trajin
de exposiciones, subastas y dossiers de me-
dios especializados consagrados al arte chi-
no el afo pasado para sentir un interés casi
temeroso por lo que pueda ocurrir de aqui
en mis.) En el fondo, se trata de situaciones
comparables con las que aqui atravesamos,
y que podrian formularse como una pre-
gunta creacionista: jen qué condiciones
puede surgir algo como el arte contempori-
neo? ;Cudles son las coordenadas para una
propuesta con validez global en paises que
(como Corea y Argentina) histéricamente
se mantuvieron al margen del intercambio
cultural mundial y que atravesaron afios de
militarismo y violencia politica seguidos por
procesos de democratizacién y apertura en
el curso de los ‘80 y, finalmente, destape
econémico y financiero en los plenos ‘90?
Peppermint Candy pone en escena la rela-
cién entre estos procesos y la corporizacién
de una escena artistica desde la lejania con
respecto a los centros de consagracidn, el
vinculo con la historia local y con la cultura
global, asi como el didlogo con eso que to-
davia llamamos arte contempordneo: el arte
de las bienales, los museos multinacionales
y las ferias, ese conjunto de lenguajes que a
veces parece un repertorio de tics estandari-
zado y poco dindmico, pero con el cual los
artistas de esta muestra establecen relaciones
intensas de aprendizaje, voracidad y burla.
Porque lo primero que resulta llamativo de
la exhibicién es la simbiosis perfecta entre la
adopcién irrestricta del lenguaje contempo-
rdneo internacional (eso que a veces se lla-
ma “inglés del arte”) y las ganas de poner en



1 Core

primer plano la vida y los problemas de la
sociedad coreana. Toda la muestra se lee so-
bre la base de estos dos pilares: darfa la sen-
sacién de que los coreanos se estudiaron to-
do lo que pasé en el arte mundial en las dl-
timos treinta afios, con una disciplina digna
del mejor toyotismo japonés (;0 del mejor
maofsmo chino?). Pero esta sed de aprender
rayana en la obsesién se concatena siempre
con una penetracién en cuestiones sociocul-
turales surgidas del contexto local.
Cuestiones que, en el caso de un pafs como
Corea, tienen mucho para decirnos de pro-
cesos econémicos con validez mundial, y
que los artistas de esta muestra enfrentan
sin deponer un necesario acento diddctico,
a veces burlén y siempre alegre.

La curadurfa de Seungwan Kan implemen-
ta esta vocacién por comunicar problemas
coreanos en tres ¢jes bien modularizados:
Hecho en Corea (centrado en los procesos de
democratizacién que siguieron al militaris-
mo de la Guerra Fria), E/ fantasma de la
nueva ciudad (con el acento puesto en las
transformaciones del paisaje urbano duran-
te el curso de los *90) y El paraiso pléstico
(una verdadera experiencia inmersiva en el
consumo cultural contempordneo). Tres
capitulos nutridamente articulados en los
trabajos de 23 artistas, en su mayorfa meno-
res de 35 afos, en los que la variedad de
formatos armoniza con la presentacion ex-
tensiva de cada trabajo. El visitante se en-
frentard con fotografias, pinturas y escultu-
ras organizadas en series con palpable arti-
culacién proyectual, acompafiadas por algu-
nos videos.

En el tramo correspondiente a Hecho en
Corea, es emblemdtico el rol de la fotografia
en las obras de Sangshee Song y Seub Jo,

que estructuran sendos reenactments escéni-
cos de acontecimientos histéricos de violen-
cia politica con un tratamiento humoristico
y televisivo muy deudor tanto de las poéti-
cas del simulacro cinematogréfico a la Jeff
Wall como de la tradicién del fotorreporta-
je inglés de corte bizarro (éase Martin
Parr). El mismo afén por integrar una agu-
da comprensién de las herramientas que
ofrece el arte de los pafses occidentales con
temdticas locales criticas se verifica en la se-
gunda seccién, E/ Fantasma de la Nueva
Ciudad, suerte de ensayo analitico multiju-
gador sobre las transformaciones del paisaje
ambiental y humano de las metrépolis de
una regién del mundo con curvas asombro-
sas de crecimiento poblacional y de produc-
to bruto (esa ecuacién que los hackers mi-
croemprendedores de las novelas de Neal
Stephenson consideraban la doble rampa de
lanzamiento perfecta para una start up exi-
tosa). Dos videos de June-Bum Park orga-
nizan esta conjuncion estadistica: el prime-
ro nos muestra un edificio comercial sobre
el cual los dedos del artista imprimen stic-
kers de infinidad de marquesinas, hasta sa-
turarlo por completo, mientras el segundo
ofrece la toma cenital de una especie de aula
universitaria en la que caben solamente una
veintena de alumnos con pupitres y un tini-
co espacio vacio, todos moviéndose coordi-
nadamente como piezas de juegos del estilo
del Mah-Jong (esos de extraer un bloque o
armar una figura moviendo fichas ortogo-
nales con un casillero vacio como tnico re-
curso). Yeondoo Jung enfoca la misma ex-
periencia siguiendo otro rumbo, en su serie
de retratos de familias en unidades habita-
cionales de un complejo de viviendas, en la
cual el rigor técnico de la tradicién del ar-

1. LA TORRE DE HOJA PERENNE,
DE YEONDOO JUNG.

2. UNI-FORME, DE DO-HO SUH.

3. REALIDAD MAGICA - AUTOBUS
DE GIRA, DE SUNG-SOO0 KOO.

4. LA COMUNIDAD EN INTERNET
DE BURBERRY, DE SANG-GILKIM.

5. BLUR, BLUR, BLUR DE DUJIN KIM.

chivo fotogrdfico se superpone con un en-
torno de hogares serializados y reconocibles
como semi idénticos (como si tomara desde
adentro esos megaedificios cuyas fachadas le
gustaban al alemdn Andreas Gursky). El vi-
deo de Minouk Lim se despliega en cambio
por los exteriores: el entorno urbano en per-
manente cambio del polo de industrializa-
cién de Youngdeungpo, por el cual el artis-
ta se mueve en una camioneta por todo es-
cenario, rapeando una loa nostdlgica sobre
el desarrollo inmobiliario en un registro que
alterna con escorzos de cierto costumbris-
mo urbano cdndido y sexy. Lo raro es que
(exceptuando particularidades obvias como
los ojos rasgados del publico) la “ciudad en
expansién” de Minouk Lim es cualquier
ciudad del mundo atacada por capitales
bursdtiles: Youngdeungpo es cualquier lu-
gar en Dubai, cualquier ciudad de Ucrania;
mds humildemente, es Puerto Madero, con
su tejido de informalidad y comida callejera
coronado por las inaccesibles torres de los
edificios inteligentes de las empresas finan-
cieras y la innovacién en hotelerfa.
Mamposteria, software, capitalismo. La sec-
cién final de la muestra lo dice otra vez: to-
do lo que parece local es global, y todo lo
que se enuncia en la lengua del arte con-
tempordneo mds fashionable estd hablando,
en verdad, de una experiencia cultural con
profunda raigambre en las metrdépolis de
Oriente. Mds que de parafso pldstico, po-
drfa hablarse de liquido amnidtico, pues to-
do el arco de referentes de la cultura pop y
de consumo suntuario que promueven las
pinturas, objetos y fotografias de este tramo
final no es tanto una apropiacién como una
reivindicacién de origen: todo eso se produ-
ce en Asia. No se trata de regurgitar icono-

graffas occidentales como la antropofagia
brasilefia deglutia tépicos europeos. Se trata
de que Asia produce, crfa hijos y consume
(casi) todo lo que vemos. Y ademds, parece
que ya se han dado cuenta. Mds que de
apropiacion, los chistes sobre Bach y el Juan
Pablo II de las virulentas pinturas de
Kyoung-Tack Hong nos hablan de un
spoof; ese género que en la jerga de Internet
remite a la reversion parddica. Las versiones
en coreano de los himnos de Francia,
Estados Unidos y otros paises de
Gimhongsok, los retratos de Sang-Gil Kim
de comunidades en Internet nucleadas en
torno de algtin fanatismo como las motos
Harley Davidson y las esculturas de Jung-
Hwa Choi, mezcla de monjes budistas y
Star Wars: todo esto no es arte pop que
Corea importe de Occidente, sino lo que
Occidente importa a diario de paises como
Corea. El paraiso pldstico es lo que viaja en
los buques y lo que descansa a la vera de los
puertos del mundo en contenedores: Corea
es tu televisor y Japén es cualquier video-
juego que hayas conocido.

Peppermint Candy nos ensefia que lo mds
local de todo lo que ocurre a nivel cultural
hoy en dia es el capitalismo, en cualquier
regién del planeta. Y que, pase lo que pase
en el pozo de brea de las revistas europeas,
para ser cosmopolitas no necesitamos una
tarjeta de millas de American Airlines.
;Quieren globalizarse? Viajen al Once. @

Peppermint Candy,

Arte Contempordneo de Corea

en el Museo Nacional de Bellas Artes
Av. del Libertador 1473

martes a viernes: de 12.30 a 20.30 hs.
sdbados y domingos: de 9.30 2 20.30 hs.
hasta el 6 de julio. Gratis.
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INEVITABLES
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Café Lumiére

Dedicada al maestro Yasujiro Ozu en el centenario de su naci-
miento (bajo encargo del estudio Shochiku), esta gran pelicula
del taiwanés Hou Hsiao Hsien que ya tiene unos cuatro afos y
fue exhibida brevemente en videoproyeccion hace un tiempo
por fin esta accesible en la edicion formal que merece.
Centrada en el personaje de Yoko (el debut como actriz de la
estrella pop Hitoto Yo), quien vuelve a Tokio después de vivir
una temporada en Taiwan, se trata basicamente de una refle-
xion —tranquila, de respiraciones pausadas y muchas acciones
minimas narradas en tiempo real- sobre la larga decadencia de
la familia tradicional nipona; un melodrama urbano sobre un
entorno de sentimientos no expresados.

La nube errante

La séptima y penultima pelicula del director malayo instalado
en Taiwan Tsai Ming-liang combina los animos existencialistas
de su obra previa con niumeros musicales coloridos y deliran-
tes y la mayor apuesta por la provocacion sexual que haya en-
sayado hasta ahora. Su imagen mas icénica es la de una san-
dia, que funciona a su vez como potencial alternativa al agua
cuando su escasez sea irremediable, pero también como con-
tundente objeto erotico.
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teatro

Hijos del sol

Esta obra de Maximo Gorki no ha tenido representaciones an-
teriores en nuestro pais. Dirigida por Rubén Szchumacher, se
trata de un grupo de intelectuales que discurren sobre el futuro
y los cambios venturosos de la humanidad, pero son incapa-
ces de comprender la situacion de tensiones sociales que los
rodean. Mientras ellos hablan de arte, de ciencia, de amor, al-
rededor se desata una epidemia de célera. El texto, escrito por
Méaximo Gorki en la carcel luego de ser apresado en los tiem-
pos de la revolucion de 1905 en la Rusia zarista, describe con
agudeza la inutilidad del pensamiento seudoprogresista de una
sociedad en decadencia.

Los miércoles, viernes y sabado, en Elkafka espacio

teatral, Lambaré 866. Entrada. $ 30.

Fin de partida
La obra es quiza la mejor de Samuel Beckett, aunque la mas
representada es sin duda Esperando a Godot. La pieza reline
esta vez en Buenos Aires a Lorenzo Quinteros y Pompeyo
Audivert, dos actores-directores que asumen ese doble rol en
esta puesta como un replanteo de ciertos sistemas jerarqui-
cos. Contaran la historia de Hamm y de Clov, o mas bien la
historia de lo que ocurre dentro de una cabeza, llena de pre-
guntas y de oscuridad. Pero se trata de Beckett, entonces la
obra también esta llena de humor y de luz.
Sabados 22.30 hs, domingos 20 hs. y lunes 21.15 hs.
Localidades: $ 25. Centro Cultural de la Cooperacion,
Sala Solidaridad, Corrientes 1543.

Offside

Lo ultimo del director irani Jafar Panahi (de quien aca se vieron
El globo blanco, la magnifica El espejo y, en festivales, Crimson
Gold) impone un saludable cambio de registro respecto del ci-
ne de su pais que suele llegar a la Argentina: una historia sobre
la lucha por los derechos de las mujeres, pero narrada con un
excepcional sentido del humor, toda una comedia “de enre-
dos”. La premisa: el relato de un grupo de mujeres fanaticas
del futbol que hacen lo imposible por acceder a un partido al
que, como a tantas otras cosas, tienen la entrada vedada.
Inspirada en una anécdota real (las peripecias de la hija adoles-
cente del director en una ocasion en que lo acompano a la
cancha). Filmada casi clandestinamente, Offside constituye un
pequefio milagro materializado en un sistema represivo.

Los falsificadores

Ganadora del Oscar a mejor pelicula extranjera, este drama
ambientado en la Segunda Guerra, dirigido por el austriaco
Stefan Ruzowitzky, adolece de muchos de los clichés del cine
europeo pero for export sobre el Holocausto. Sin embargo,
cuenta con un argumento real que nunca es menos que fasci-
nante: el del plan del Tercer Reich para ganar la guerra deses-
tabilizando econdmicamente a los aliados por medio de la fal-
sificacion y puesta en circulacién de una cantidad masiva de
dinero.

Blues Breakers

Sl L

Para coincidir con la tercera visita del legendario blusero brita-
nico John Mayall, se acaba de reeditar el disco que practica-
mente justifica su leyenda, el que grabé con Eric Clapton co-
mo guitarrista principal de su grupo, justo cuando comenzoé a
ser considerado como un dios del instrumento. A 42 afios de
su edicion original, Blues Breakers (1966) sigue siendo un al-
bum indispensable en cualquier discoteca dedicada tanto al
blues en especial como al rock en general, algo que queda
claro desde el tema que abre el disco, el incendiario “All Your
Love”. Junto con Blues Breakers, también se reeditan los dis-
cos subsiguientes de la carrera de Mayall: A Hard Road (1967)
y Blues From Laurel Canyon (1968). En este ultimo, Mick
Taylor (futuro Rolling Stone) hace las veces de primer guita-
rrista, y en el anterior ese lugar esta ocupado por otra leyenda
del instrumento: Peter Green. Como si fuese poco, en los bo-
nus tracks de A Hard Road se incluye un EP grabado junto a
Paul Butterfield.

Dos son multitud

Alla en Espanfia, la edicion que testimonia el multitudinario tour
local que Calamaro compartié con Fito & Fittipaldis es de lujo.
Aca, hay que conformarse con un pack que retine DVD con el
show completo y un Unico CD que compila lo mejor del reper-
torio de ambos shows. El lujo para los fanaticos del Salmén es
el registro del emocionante tema “Lo que no existe mas”, un
nuevo estreno en vivo del legendario album quintuple.

television

El oficio de las armas

Concentrada en los Ultimos seis dias de vida de Giovanni de
Medici (1498-1526), quien fue el capitan del ejército papal
durante la campanfa contra las tropas de mercenarios al servi-
cio del emperador aleman Carlos V, y gracias a una poderosa
puesta en escena, la aventura épica del director Ermanno
Olmi (El arbol de los zuecos) se convierte en algo mas grande
aun: un film sobre la guerra como arte, un retrato elegante
sobre el Medioevo y las contradicciones espirituales de su
protagonista. Siete afios después de su realizacién, y a falta
de un lanzamiento en cines a su medida, esta semana tendra
su bienvenido estreno televisivo.

Miércoles 28 a las 23 y sabado 31 a la medianoche,

por l.Sat

El puente

Road movie rara y encendida, esta pelicula de 1977 del direc-
tor Juan Antonio Bardem (que es, si, el tio de Javier, el gran
actor espafiol que gané el Oscar este afio) sigue a un mecani-
co de autos en su viaje de varios dias rumbo a Torremolinos y
las inesperadas experiencias que habran de convertir su muy
preciso plan original —el de conquistar a las turistas que
pueblan sus playas en temporada alta- en algo bien distinto
pero aun mas divertido. Con Alfredo Landa y, entre otros, una
muy joven Victoria Abril.

Jueves 29 a las 22,

por Film & Arts
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Tex Mex

Burritos a la californiana.

En agosto de 2005, después de terminar sus estudios, los jévenes Jordan y Sam, dos fanati-
cos de los burritos (los que se comen, no los animales), desertaron de California y se instala-
ron en Argentina por unos afios. Previamente habian viajado por Barcelona y eligieron, segin
ellos, una ciudad muy parecida pero un poco mas econémica: Buenos Aires.

Bajo el lema de que disfrutar de un burrito es un placer muy simple, abrieron un local en pleno
centro y el 10 de abril de 2006 vendieron su primer plato. Desde ese dia y hasta hoy cada vez
mas intrépidos empezaron a asomarse al colorido lugar con imagenes californianas en sus pa-
redes y laminas brillantes de acero corrugado.

El ritual de California Burrito Co es simple: un sistema self service que en pocos minutos se re-
suelve. En el primer paso hay que elegir la base del menu: ensalada, California Burrito (tortilla de
trigo enorme, rellena con carne a eleccion, arroz, frijoles o cebollas y ajies) o Veggie Burrito
(igual al California pero sin carne). El segundo paso incluye la eleccion de salsas (templada, pi-
cante o sUper picante) y algun extra como crema, guacamole, queso, zanahoria o mas. El terce-
ro es la seleccién de la bebida (con margaritas de la casa incluidas, por supuesto) y el cuarto,
minutos antes de llegar a la meta final y sentarse a comer, es pagar. El promedio del menu es
de veinte pesos. Por ahora sélo se pueden degustar de lunes a viernes.

California Burrito Co. queda en Lavalle 441. Teléfono 4328-3056.
Abierto de lunes a viernes de 12 a 23 horas.

Perd en Palermo

Cocina de inspiracion peruana que homenajea a un pueblo croata.

Zadvarie es un restaurante de cocina de inspiraciéon peruana. La mayoria de los platos son pe-
ruanos, algunos mas clasicos, otros mas fusionados con otro tipo de cocina. En la carta no
faltan el ceviche mixto ni el mero a la macho ni el aji de gallina ni la pachamanca (una carne ado-
bada que en quechua significa olla de tierra) ni los papines con salsa a la huancaina ni los anti-
cuchos ni la quinoa con queso de cabra ni el arroz a la peruana ni los platos ultra picantes ni un
buen pisco sour.

El principal problema que tienen aquellos que quieren preparar comida peruana es que acé no se
encuentra el pescado fresco, todo es congelado. Y tampoco es facil de conseguir el aji amarillo.
Aun asi, este local de limefios radicados en Palermo hace ya cinco afios que logra manjares culi-
narios bien condimentados, con muchas hierbas y porciones abundantes.

El nombre poco tiene que ver con el lugar. Zadvarie es un pueblo croata en el que nacieron los
abuelos de Neco, frontman del restd, y a modo de homenaje se los dedicé. La decoraciéon tampo-
co tiene detalles del Altiplano, es mas bien minimalista, paredes ultra blancas, piso alisado de ce-
mento, una terracita, musica a volumen amigable y un pequefo sector para los fumadores.

Para terminar, una lista de postres escritos en unos pizarrones grandes que cuelgan de una pared,
piden a gritos ser elegidos. Torta helada de mango, semifreddo de chicha morada con manzana,
flan de miel de cafia con suspiro limefio y volcan de chocolate con compota de arandanos son las
dulces opciones.

Zadvarie Doc Restaurant queda en Uriarte 1423. Teléfono: 4831-2719.

Sabores del Ecuador

Un chef estelar para paladares curiosos.

mediados de mayo, La Sede se aventur6 organizando la semana de gastronomia ecuatoria-

na en Buenos Aires, donde pudieron probarse delicatessens variadas. Nada es porque si.
Pablo Orellana, encargado de la carta del lugar, nacié en Cuenca, Ecuador. Se desempeid co-
mo chef en la cadena de restaurantes Tony Romas de Quito, y luego en el restaurante del Banco
Central del Ecuador. En nuestra ciudad pase6 por algunas cocinas hasta caer en La Sede, la pri-
mera que tiene bajo sus 6rdenes en suelo portefio.
La idea es ir incluyendo cada vez las variedades ecuatorianas en paladares curiosos y desprejui-
ciados que se atrevan a las fritadas, el ceviche de camarén, la conejilla de Indias, las cocadas
(de miel y coco), los ravioles de mandioca con salsa de coco, las frutas en las comidas y abusar
de lo frito. En principio, una vez por mes se llevan a cabo fiestas tematicas donde abunda el me-
rengue, el reggaetton, chorizo con huevo frito y los mariscos.
El resto de los dias, de martes a domingo, se puede saborear una amplia variedad gastronémi-
ca, desde sandwiches en pan casero, tapeos o platos més elaborados como gravlax de salmoén,
mollejas en salsa de hongos o raviolones de berenjena y queso Camembert. Para los que quie-
ren disfrutar de un trago, un barman rockabilly, cordial y simpatiquisimo, recomienda todo tipo
de spirits y cocktails, hechos a medida del gusto personal. Imperdible la caipirinha de citrus, na-
ranja, pomelo y lima y el martin con jengibre.
La Sede abarca terracita con deck de madera, vereda con algunas mesas a la calle y un salén
principal de ambientacién vintage. A partir de la medianoche la musica gana protagonismo y su-
be un poco su volumen, con shows en vivo de jazz, funk, soul y neo swing.

La Sede queda en Uriarte 1657. Teléfono: 4832-9334.

B SUMACULTURA

PATRIMONIO

EL MUSEO HISTORICO
NACIONAL REABRE
SUS PUERTAS

HABRA UN NUEVO GUION
MUSEOLOGICO Y REFORMAS
EDILICIAS

Con vistas a 2010, el Museo Historico
Nacional presenta el nuevo guiéon
museoldgico, y la remodelacion y puesta en
valor del edificio.

La réplica de la habitacion de San Martin;
una muestra de historia argentina que
recorre desde el poblamiento del territorio
hasta la vuelta a la democracia; el
Caleidoscopio del Bicentenario, una cabina
en la que los ciudadanos pueden registrar
su testimonio sobre el “ser nacional”; y la
restauracion ante el publico de la bandera
de Macha, la ensefa patria mas antigua
existente, son algunas de las propuestas.

DESDE EL MIERCOLES 28 DE MAYO

MUSEQ HISTORICO NACIONAL
Defensa 1600. Ciudad de Buenos Aires.
Horario: martes a domingo, de 11 a 18.

Mas informacion en www.cultura.gov.ar
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Fendmenos

El auge de ensefar y aprender castellano en Argentina

Estadounidenses y europeos atraidos por ddlar y euros bajos, mas oferta nocturna
y clima cosmopolita, chinos que lo necesitan para sus negocios y prefieren eludir
los placeres urbanos, brasileiios que lo aprenden por necesidad bilateral y cercania
cultural: especialmente en Buenos Aires, pero también en el resto del pais y hasta
en Internet, la demanda por aprender castellano aumenta y puede convertirse en
una gran puerta de intercambio migratorio y trabajo para los locales. Y, ademas,
también se ensefa de forma gratuita a todos los refugiados — politicos, econémi-
cos, ecoldgicos— que llegan al pais.

POR VIOLETA GORODISCHER

uien camine por Buenos Aires y

sienta un arrebato de ajenidad

ante tanto rasgo europeo, pre-
guntas casuales impregnadas de acentos
raros y un clima de jolgorio corriendo a
contramano de la realidad argentina, no
tiene por qué sorprenderse. Recuerde
que, de un tiempo a esta parte, un auge
de estudiantes extranjeros estd copando
las aulas portefias, y no sélo las aulas.
Seguin el discurso oficial y medidtico, el
mix de atractivos culturales, solidez aca-
démica y un cambio favorable hizo que
desde el 2005 Buenos Aires empezara a
configurarse como principal destino
educativo. Mucho mds desde que la
UBA empezé a seducir extranjeros con
su canto de sirena. Entonces Cancillerfa
le dio una mano para simplificar los trd-
mites de radicacién de estudiantes, cre-
aron un Programa de Promocién de la
Universidad Argentina para difundir en
el exterior, una pdgina en inglés y una
guia con todos los planes de estudio. La
Universidad de Belgrano empezé el
2008 llenando las calles con afiches que
rezan “Belgrano es internacional” y la
de Palermo duplicé la cantidad de estu-
diantes extranjeros gracias a un aviso en
Lost y otro en Los Simpson. Mientras el
ultimo informe de la Direccién General
de Asuntos Culturales de Cancillerfa y
la A.A.D.E (Asociacién Argentina de
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Docentes de Espanol) dice que el 43%
del aprendizaje de espafiol se desprende
de estos estudiantes universitarios, cien-
tos (literalmente) de institutos privados
ofrecen alternativas tan variadas que en
algunos casos llegan a rozar lo ridiculo:
tango y espafiol, futbol y espafol, vinos
y espafiol, teatro y espafiol, jsalsa y es-
pafiol! (;para cudndo el sex tour del
idioma?) Un fenémeno que en otros pa-
{ses ya estd sistematizado como fuente
de recursos para los ciudadanos pero
que acd sigue abriendo disyuntivas: ;ca-
lidad académica o diversién garantiza-
da? ;Politica de Estado o negocio renta-
ble para algunos?

Si uno se deja llevar por el discurso
oficial, el batacazo parece servido en
bandeja. Tedricamente, la difusién de la
lengua permite postularnos como pais
receptor de turistas y estudiantes que sa-
len, consumen, alquilan y se van a reco-
rrer el pafs (jdivisas, divisas, divisas!). En
una de las dltimas reuniones del
Ministerio de Economia con los minis-
tros de Ciencia, Tecnologfa y Educacidn,
dijeron que nuestra lengua es un “servi-
cio de valor agregado” al destacar los tres
focos de produccién académica de espa-
fiol en el mundo: Espana, México y
Argentina. “Podemos traer gente, pero
también podemos abrir puntos fuera del
pais”, planteé Roberto Villaruel, director

del C.U.I. (Centro Universitario de
Idiomas) e impulsor de los cuatro cen-
tros de ensefianza de espafiol abiertos en
China. Pero lo cierto es que con el espa-
fol pasa algo parecido a lo que pasa con
las terapias: es tan vasta la oferta que el
que no estd bien asesorado donde cae,
cae. El cadtico espectro docente abarca
desde una impecable calidad en los insti-
tutos reconocidas por la A.A.D.E, el
Centro Universitario de Idiomas o el
Laboratorio de idiomas de la UBA y
otras provincias (el C.E.L.U. es el dnico
“certificado de espanol lengua y uso” con
valor internacional de Latinoamérica
creado por un convenio entre 12 univer-
sidades nacionales), hasta estudiantes de-
socupados, viajeros dvidos de moneda
extranjera y puberes amateurs que en el
mejor de los casos se valen del “cuaderni-
llo” para ensefiar los verbos irregulares
que ni ellos manejan. “Hay muchos pi-
bes que ensefian por su cuenta, un com-
pafiero mio de la facultad se armé un
grupo para ensefiar por Skype y por
chat. Tienen una cuenta donde le depo-
sitan la plata por Internet y los profeso-
res ensefian en pijama desde la casa’,
cuenta Mariana, una estudiante de
Letras que ensefa espafol en un institu-
to privado y de vez cuando tiene que ha-
cer “city tours” que implican salir a pase-
ar en bicicleta por Palermo o visitar la
Plaza de Mayo para mostrarles la Casa
Rosada (y todo, por supuesto, se cobra

aparte). “Otra cosa que pasa es que se
abren cada vez mds institutos armados
por chicos de veintitantos que son mds
del marketing y la administracién y no
saben cdmo se maneja una escuela. Te
meten en un mismo Curso gente con ni-
veles totalmente distintos. Es lo de siem-
pre: no estd organizado y los vivos apro-
vechan la ola”, dice.

Cuestién que la mayoria son europeos
y norteamericanos, estudiantes y turistas
(o estudiantes-turistas) que se confiesan
aburridos de Espafa (obviando el temita
del euro) a la hora de aprender una len-
gua que “es segunda en el mundo des-
pués del inglés y estd tan de moda como
todo lo latino”. Aglutinados en la UBA y
en las privadas, llegan siguiendo un ru-
mor que ofrece excelencia académica,
precios bajos y la posibilidad de un pa-
norama festivo totalmente nuevo. Claro
que seducidos por la ciudad que “de toda
Latinoamérica es la que mds se asemeja a
Europa pero sin ser Europa” el aprendi-
zaje del idioma deviene a veces excusa
para vivir unos meses en la mejor de las
capitales gay friendly, meca latina que
nunca duerme y que ofrece un abanico
de opciones donde estdn los bares y hos-
tels de San Telmo y Palermo, los boli-
ches cada vez mds inaccesibles para el jo-
ven urbano de clase media (Mint y
Pachd encabezan la lista) y hasta
International Parties organizadas por ar-
gentinos mentores de “pisos comparti-
dos” para estudiantes (wwuw.pisocompar
tido.com.ar) que cobran entrada y retinen
en un mismo y sudoroso espacio a ex-
tranjeros y portefios dvidos de rozarse
con otras lenguas (en todo sentido). “Yo
acd salgo disfrazado, voy a boliches nor-
males y gays, puedo llevar mi ropa o mi
pelo como quiero sin tener que preocu-
parme por la reaccién de los demds. Para
mf es una libertad nueva, durante mis
seis meses en Argentina nadie me hizo



sentir un extranjero’, dice Colin

O’ Laughlin, estudiante de la
Universidad de Maryland de intercam-
bio en la UBA. Por otra parte, si uno de
los principales bastiones para que los ni-
meros sigan creciendo es el nivel de
nuestra universidad publica, mds de uno
se queda impactado ante la escena local:
“Las clases son buenisimas, pero los ba-
fios estdn terriblemente sucios y hay ni-
fios pequefios que irrumpen en las aulas
para vender cosas, pedir ayuda para salir
de las drogas, por el HIV, plata para co-
mer”, dice Adam Klein, un estudiante de
Boston que vino a cursar un seminario
de la carrera de Historia y dos de la ca-
rrera de Letras y no termina de com-
prender la tensién de pura calidad acadé-
mica encerrada en la estética tercermun-
dista. Y sin embargo, se quedan: para el
extranjero ya familiarizado con el Villa
Tour o el Turismo piquetero, todo es
parte del pintoresquismo local. “La uni-
versidad es muy buena, pero también
hay otras buenas en el mundo”, dice
Colin. “Elegi Buenos Aires porque estd
de moda, todos mis amigos me habfan
hablado de ella, no podia dejar de venir”.

POR MONEDAS

Costo minimo y efectividad médxima.
Eso parece definir la estrategia oriental
de empezar a venir a Argentina.
Mientras el canal chino CCTV-E deci-
dié emitir programas en espafiol las 24
horas del dfa, estén llegando cada vez
mds estudiantes ahora que Espafia se vol-
vié restrictiva en los permisos para la en-
trada de ciudadanos orientales. “Hay
muchas instituciones en China que pro-
ponen que estratégicamente hay que es-
tudiar espafol. La ciudad de Tongli, que
comercia cobre y minerales con Chile y
el noroeste argentino, determiné que co-
mo politica de Estado estratégica hay
que formar recursos con manejo de espa-
fiol”, dice Villaruel. Segin ellos mismos
cuentan, los tnicos lugares de

Latinoamérica de los que se habla en
China a la hora de elegir un destino aca-
démico son Cuba y Buenos Aires. Eso si:
a ellos nada de noche, nada de salidas lo-
cas. El objetivo es radicalmente otro: lle-
gan, estudian, aprenden, se van.
Adscriptos nimero uno a la carrera de
Ingenierfa (8 de 10 en una clase local), se
autobautizan con nombres como
Dragén, Vidal o Rey (el riesgo de elegir
uno mismo) y mencionan como ventaja
la escasez de chinos locales que manejan
correctamente la lengua. Todavia son
pocos y casi todos llegan directo al CUI,
paran en hostels o alquilan departamen-
tos por un par de meses. Y por momen-
tos, pareciera que saben algo que los por-
tefios ignoran. Sobre todo cuando prac-
tican una suerte de chino-fobia permiti-
da (digamos, politicamente correcta) y
sonrfen ante la pregunta de por qué acd.
Pausa, miradas cémplices y en un se-
miespafiol (ayudita del profesor en el
medio) explican que “Espafa ya saturd
el mercado, si hay menos chinos, la com-
petencia es menor. Acd aprendemos por
monedas y nos sirve para el futuro.
Cuantos menos haya, mds obligado se ve
uno a hablar el idioma nativo”.

DEVENIR

La dltima oleada es la de los brasile-
ros que necesitan saber espafiol, no sélo
por las relaciones con el Mercosur (que
impuso su ensefianza obligatoria) sino
porque Argentina es uno de sus princi-
pales socios comerciales y el dominio de
la lengua se transformé en punto pri-
mordial a la hora de hablar de negocios.
Convengamos que no son idiomas tan
diferentes: ;es necesario venir hasta acd
para poder aprenderlo? “Podemos venir
en micro, es mucho mds barato, cono-
cemos y nos queda cerca’, dice Nayla
Furtado en el Laboratorio de Idiomas
de la UBA que, junto con el CUI, volcé
toda su artillerfa para captar brasileros

con publicidades en el Folha de Sao

Paulo (“Estudid espafiol, vivi Buenos
Aires”) o politicas educativas de atrac-
cién (durante febrero llegaron dos gran-
des contingentes exclusivos de estudian-
tes brasileros de Ciencias Politicas).
“Necesito saber espafiol para el CV, pa-
ra el diplomado. Es barato, hay mucha
joda, podés salir a todas partes”, dice
Nayla y entonces el esquema yanqui-eu-
ropeo de poca inversién y mucha salida
vuelve a repetirse. Pero acaso mds fami-
liarizados con Argentina y con el clima
de fiesta, los brasileros organizan su
propio circuito nocturno (jqué Pachd ni
Pachd!). Devenir es “la posta” en pleno
Palermo Hollywood (Serrano y Niceto
Vega), un continuado de mdsica pum
para arriba que demuestra que estén
donde estén la alegria nao tem fim. Un
nucleo de la comunidad brasilera (ban-
deras de Copacabana, de Rio, pieles
morenas, cuerpos escalofriantemente
movedizos) que recibe a todos los garo-
tos que van llegando pero también a
buena parte de extranjeros que lo escu-
chan nombrar y se acercan a conocerlo
(Ia atraccién de una sede carioca en el
pais mds austral del mundo). Un lugar
al que uno entra para olvidarse (una vez
mds) de que estd en Buenos Aires por-
que claro, pequefo detalle: el tnico
idioma que se escucha cada viernes y s4-
bado por la noche es el portugués. En
definitiva, todo parece indicar que la
apuesta de ensefiar el idioma todavia no
es tan relevante como parece. “Percibir
la ensefianza de la propia lengua como
un recurso econémico no es ficil”, opi-
na Leonor Acufia, directora del
C.E.L.U. “Traer extranjeros, vender li-
bros, los subtitulados en las peliculas:
todo eso son recursos. Pero encarar esto
como una politica de Estado es distinto.
El Instituto Cervantes de Espafa le de-
dica 100 millones de euros de presu-
puesto anual, mds los sponsoreos. Eso
es una politica de Estado. Nosotros, por
ahora, sélo tenemos gestos.” @

¢Inclusion
social?

Otra cosa totalmente distinta es
ensefar espafiol como féormula de
inclusion social. Desde hace ya va-
rios afos, el Laboratorio de
Idiomas de la UBA firmé un acuer-
do con Acnur (Alto Comisionado
de Naciones Unidas para
Refugiados) y la Comision Catdlica
de Migraciones para ensefar es-
panol a todos los refugiados (poli-
ticos, econémicos, etc.) que fueran
llegando al pais. “Nosotros ense-
flamos la lengua pensando en la
necesidad de los hablantes”, plan-
tea Leonor Acufia. “Un dia estaba-
mos en el Laboratorio y llegd un
muchacho kurdo. El tipo no tenia
pasaporte, no tenia nacionalidad,
estaba trabajando en un taller me-
canico, queria estudiar espafol y
no tenia plata.” De ahi al contacto
con Acnur y la Comision Catodlica
no hubo mas que unos meses y
asi fue la puesta en marcha de un
programa que hasta el dia de hoy
lleva la delantera en Latinoamérica.
De los 3158 refugiados registrados
en el 2007 por Acnur, casi 200 se
anotaron en cursos de espafol.
Llegan en barco, sin ningun tipo de
contacto, sin asesoramiento legal.
Amadou Ba, por ejemplo, es un
chico de 17 afios de Guinea que
esta hace 4 meses en Argentina y
apenas si se defiende en el espa-
fol. Mira poco, no sonrie. Con un
manejo incipiente del idioma, se
ingenia en buscar las palabras que
ayuden a reconstruir su historia:
que subidé a un barco pensando
que iba a Canadé o Estados
Unidos, que ni siquiera habia escu-
chado hablar de Argentina, que to-
da su familia murié en la guerra,
que en su pais hablaba el dialecto
peuple y aprendié francés en la ca-
lle. “Tengo muchos problemas, no
hay trabajo”, dice después, y abre
una carpeta, muestra una hoja, las
letras chiquitas, sefala su propia
foto carnet en la parte de arriba 'y
sigue hablando. Pero de a poco la
lengua se le va yendo, se le esca-
pa. La profesora se acerca, expli-
ca que lo que pasa es que no le
salen los papeles del documento
y que por eso no puede trabajar.
“El manejo que cada uno tiene de
la lengua puede ser también un
factor de sufrimiento. Hay indivi-
duos que pueden estar sufriendo
lingliisticamente”, plantea Acuia
mientras Silvia Luppino, coordina-
dora del area de refugiados, sub-
raya el contraste con las clases
de espafiol para europeos: “En
general los refugiados no pueden
encontrar hoteles que los alber-
guen, me preguntan si aca es nor-
mal que los pare la policia en la
calle, el tema mas recurrente es el
vocabulario del hospital publico”,
dice, mostrando la paradoja de un
terreno que es tan publico como
el otro pero donde las facilidades,
por lo visto, no son justamente lo
que abunda.
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Fotografia > En su ultima retrospectiva, que repasa sus trabajos con celebridades convertidos en imagenes
iconicas de los ultimos quince afnos (como Demi Moore embarazada, Di Caprio con un cisne al cuello o el
entonces joven presidente Clinton en el Salén Oval), Annie Leibovitz incluye series de fotos que pertenecen a
su vida privada: las de su padre, las de sus hijos nacidos de inseminacién artificial y las de su comparnera
Susan Sontag, a la que acompand y fotografidé hasta su muerte tras una larga lucha contra el cancer.

Las ultimas fotos, que muestran amorosa, artistica y osadamente la agonia, la transformacién del cuerpo y
hasta el cadaver, han despertado una polémica sobre las intenciones y los limites del trabajo de Leibovitz.

POR MARIA MORENO

on el cierre de la muestra Annie
‘ Leibovitz. A Photographers Life

1990-2005 en el museo Legién
de Honor de San Francisco, la fotdgrafa
parece haber querido dejar en lo mds al-
to de la ciudad en donde se formé (estu-
dié en el San Francisco Art Institute du-
rante la década del ’60), una suerte de
autobiografia en imdgenes que reduce el
tiempo real de su vida al periodo en que
vivié una historia de amor con Susan
Sontag. La muestra, clausurada hoy y
que ya ha pasado por varias ciudades de
EE.UU,, es el correlato de un volumino-
so libro editado por Random House con
el mismo titulo. The Legion of Honor,
uno de esos museos que colecciona con
el criterio de obtener lo mds caro, lo mds
antiguo, lo mds exético, lo mds contem-
pordneo, lo mds grande o todo eso al
mismo tiempo, destila ambicién aun en
el paisaje que lo rodea: la Bahfa de San
Francisco interrumpida por las lineas fu-
turistas del Golden Gate. Allf estdn las
magnificas fotos que Leibovitz hizo para
la revista Rolling Stone: el devenir Leda de
Leonardo DiCaprio, con un cisne enros-
cado a la manera de foulard, la panza en
término de Demi Moore cubierta por los
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dedos de su entonces marido, como si
éste dijera “yo te protejo, hijo, porque se-
7é tu padre, pero sobre todo porque soy
Bruce Willis”, Brad Pitt estirado sobre
un sofd y transparentando su pene se-
mierecto a través de la tela de su panta-
16n animal print. Pero sin duda, lo més
llamativo de la muestra son, mezcladas
con fotos de diversos miembros de la fa-
milia Leibovitz, las de los dltimos dfas de
Susan Sontag. Las fotos no se exhiben,
ni se han editado en contigiiidad:
Leibovitz afirma en el prélogo a su libro
que eligié un soporte cronoldgico, ya
que tanto el tratamiento para el cdncer
recibido por Sontag en 1998 como el re-
cibido en 2004 no interrumpieron su
propio trabajo profesional, pero es de su-
poner que este soporte ha sido, ademds,
una coartada para el pudor o parte de
una decisién ética. Sin embargo, tanto
en el Legion de Honor como en A
Photographers Life 1990-2005 resulta
imposible eludir esa serie, es decir mirar-
la como tal: Sontag sentada ante una
mesa con expresién dolorida, haciéndose
cortar el mitico casquito de cabello, con
el suero puesto y abierta de piernas sobre
su lecho de hospital, de costado y en po-
sicién de esvdstica, semidormida y casi
sonriendo a la fotégrafa. En todas estas

fotograffas la mirada de Sontag indica
que sabe de la presencia de Leibovitz, cu-
ya cdmara amorosa logra rescatar, por
entre los signos del sufrimiento y su am-
bientacidn, la carne de su amante: la pier-
na cubierta por el cable de la sonda man-
tiene una curva erdtica, la nalga ofrecida
a una inyeccién parece pertenecer el gé-
nero desnudo, la boca abierta bajo el peso
de un suefio, que se deduce inducido por
calmantes, evoca el rictus del orgasmo.
Leibovitz escribe en A Photographer’s
Life 1990-2005 que estos registros de la
enfermedad en proceso de curacién de
1998 habfan sido pactados entre ella y
su modelo, y es probable suponer que
entonces ambas les atribufan el fin de
testimoniar una experiencia en donde
el sujeto salfa triunfante. En cambio
justifica las fotos de 2004, afio a fines
del que Sontag muere, por la necesidad
de terminar un trabajo que ésta habria
avalado sino hasta el final, al menos t4-
citamente. O acaso Leibovitz no lo di-
ga todo, o haya desobedecido un pedi-
do, obedeciendo, en cambio, a la certe-
za de un deseo, como cuando Max
Brod no quems los papeles de Kafka.
En esa dltima serie, Sontag se ha vuelto
irreconocible: con el cabello totalmente
cano, hinchada quizd por efecto de la

medicacién, los gruesos brazos cruza-
dos sobre el vientre, yace con los pé-
mulos hundidos, la boca abierta en for-
ma de boomerang, como en el intento
de respirar una vez mds. Esas fotos son
las inmediatamente anteriores a la final
para la que Leibovitz ha vestido a
Sontag, que yace sobre la mesa de la fu-
neraria, con un vestido verde azulado a
lo Fortuny. En la edicién, la imagen ha
sido parcelada a la manera con que se
muestran los detalles en los monumen-
tos o las grandes obras de la pintura
(muchas veces Leibovitz se ha referido
a Sontag como “monumento”, incluso
ha editado en su libro una foto que le
tomara tirada en la cama en contigiii-
dad con otra de una figura en pose si-
milar, perteneciente al Cimiterio
Monumentale de Mildn). La imagen de
Sontag estd mds alld del género, podria
ser la del emperador Adriano (o la de
algunos de sus sosias, Marguerite
Youcenar o Gertrude Stein). Esa condi-
cién de icono la integra a las piezas va-
liosas del Legidn de Honor como los
Durero, los Goya o los diversos retratos
de Dante, al mismo tiempo que permi-
te a Leibovitz fundir en una misma
obra su condicién de fotdgrafa fashion,
testigo privilegiado de una vida del si-



la novia

glo XXy artista. ;No habria contado
Sontag con que esto sucediera? ;Acaso
estas imdgenes no forman parte de su
instauracién como icono cultural?
Aunque retomen larga tradicién tanto
aristocrdtica como popular, las fotografi-
as de la agonfa y muerte de Sontag han
levantado diversas objeciones. Leibovitz,
aunque reconoce haber tenido dudas en
el momento de tomarlas, mds alld de sus
argumentos defensivos, parece estar se-
gura de que es lo que Sontag habria que-
rido. En su libro Una muerte en observa-
cidn, relato sobre el proceso de duelo por
su esposa, C.E. Lewis cuestiona severa-
mente esas postreras atribuciones de de-
cisién que los deudos formulan con un
“ella lo habria querido as{”. Pero
Leibovitz se ampara en una fusién amo-
rosa en donde el relevo era una de las fi-
guras acostumbradas: muy a menudo
Sontag le indicaba el lugar y el momento
exactos en donde deb{a tomar una foto-
grafia, hasta hacer indiscernible quién
era su autora: muchas fotos de A4
Photographers Life 1990-2005 fueron to-
madas por Sontag. Hoy Leibovitz, al ex-
hibir esas fotografias, parece autorizarse
en relevar a Sontag en una decisién que
ella no tomd, para darle la posibilidad de
testimoniar mds alld de su muerte.

A Photographer’s Life 1990-2005 y la
muestra que se inician con dos fotogra-
fias de la propia Leibovitz, una de las
cuales parece ser la de otra persona y
que dispone a reconocer en ella a Sontag
no por semejanza de rasgos sino porque
las luces y la sombra pueden inventar
pictéricamente un parecido, el registro
en imdgenes de la muerte sucesiva de la
amante y del padre de la fotdgrafa, de
sus hijos nacidos por inseminacién arti-
ficial —uno de los cuales ha sido bautiza-
do Susan (lo que convierte a Sontag en
algo asi como la dltima abuela muer-
ta)—, parecen formar parte de la hiper-
inscripcién dindstica a la que suelen re-
currir las parejas no reconocidas por la
ley o que deciden fundar rituales por
fuera de ésta.

Una de las dltimas fotografias de 4
Phorographers Life 1990-2005 parece
inaugurar el duelo como corte consta-
tado de la ausencia del otro: es la del
departamento de Sontag, tomada por
Leibovitz, desde el suyo en London
Terrace. La luz de la ldmpara que antes
Leibovitz solfa ver encendida ha desa-
parecido.

Lo que el mundo lee como vasallaje de
la privacidad es el derecho de los aman-
tes a hacer publico su arte privado. @

zm ARGENTINA
BICENTENARIO

CULTURANACION

CERTAMENES

DIBUJOS, PINTURAS, COLLAGES
Y ENSAYOS PERIODISTICOS

CONCURSO “HACIA EL BICENTENARIO”

DIRIGIDO A CHICOS Y ADOLESCENTES

Para impulsar el didlogo sobre los derechos del ciudadano, y la relacién
entre diversidad cultural e identidad nacional, la Secretarfa de Cultura de
la Nacion y el Ministerio de Educacién organizan el concurso "Hacia el
Bicentenario", destinado a chicos y adolescentes de la Argentina.

Con trabajos individuales o grupales, los participantes podran plasmar
creativamente sus opiniones en obras de artes plasticas —dibujos, pinturas
o collages—, o ensayos periodisticos. Los ganadores recibirdn una
computadora para ellos y su escuela.

DEL 25 DE MAYO AL 9 DE JULIO DE 2008
Las obras deben enviarse por correo o entregarse personalmente
en Av. Alvear 1690, (C1014AAQ) Ciudad de Buenos Aires.

Bases y condiciones en www.cultura.gov.ar y en www.me.gov.ar.

RADAR | 25.5.08 | 23



Un musico elige su cancion favorita: Acho Estol y “Dois mil e um”,
de TomZe Y Rita Lee por Os Mutantes (1969)

i

E| folk del espacio sideral

POR ACHO ESTOL que evocan incémodamente ol misterio, €l terror psi- Me fascinaron inmediatamente ol tema y la interpres
colégico y los colores de ese paisaje mds all4 de Jupiter cacién. Sentf lo mismo _amplificado por Ja cercanfa
n dfa de esa era mitica de finales de los sesen-  qu€ vio la camara de Kubrik. geogrdfica— que me habfa hecho sentir el disco Rock
ta, Tom Z¢é fue aver Ja pelicula 2001: Una 2001 -la pelicula— no €s una de aventuras € el es- gitano de Pata Negra con st flamenco eléctrico: que
odisea del espacio al cine de su barrio. Guradar  pacio como Jas que Vimos los de la generacion Star no era una “fusion”, caprichosa hibrida como sue
chaménico debe haber saltado ese dfa en el cine —al Wars. Es mds bien espesa. El virtuosismo psicodélico Jen ser las fusiones, Que era arte popular vivo, actuali-
poco tiempo termin6 un tema que Jlamé “Astronauta de Kubrick estd como en contraste, O equilibrio ten- zado por yisionarios.
libertado™—- Les mostro la cancién a sus amigos del s0, con 1a ciencia ficcion «dura’ de Arthur C. Clarke Sila inﬂuenciﬂ esla inocencia de querer imitar a un
tropicalismo, Caetano y Gilberto, que encontraron 1a que encara —con alto rigor cientifico— desde el origen genio, €sa € a influencia mds grande que puedo con-
letra revolucionaria pero sugirieron que requerfa otra del hombre hasta unt viaje a Japiteb pasando por la fesar en mi vida musical con L2 Chicana: querer trans
musica. Tom estuvo de acuerdo ¢ hicieron algunos in- teologfa, la genética estelar, la inteligencia artificial y gredir Jadicamente al folklore (incluido el tango) pero
tentos, pero 1 poesia se resistfa a ser musicalizada. varios otros topicos sesudos. desde adentro.

Fue Rita Lee (estaba entonces € Os Mutantes junto Tom Z¢ y Rita Lee lograron el encuentro inexplicable Después de afios escuché el tema un par de veces
a Arnaldo Baptista y Sergio Dias) Ja que acerto de en- de todo eso con el folklore nordestino de Brasil, llegan- €1 vivo —Tom Z¢& lo canta hoy en dfa en sus shows
trada con una musica compleja € inocente a la vez, ult Jdo —a través delo mitolégico—a lo telarico y lo cotidia- ~ con st banda—
matrimonio feliz de ciencia ficciony folklore. La re- no. Segtn Tom, est€ encuentro lo propuse Kubrick al Vayan a verlo.
bautizé “Dois mil e um’, cOMO la pelicula, en la eti- combinar la imagen de la estacion orbital flotando en Creo que por suerte hay algo de é que es contagioso,
queta del cassette que e tir6 a Tom. el espacio con el “folklérico” vals de Strauss (0 por lo algo que tienen Jos grandes: nos hace ver el mundo

A las partes folky con cavaquinho las deformo con menos eso e entend{ una tarde, en portugues y luchan- ~ con Ja riqueza de posibilidades con que lo ve él.
acordes del futuro, la parte rockera le dio una lejanfa do contra el ruido molesto de un bar lleno). Y nos deja vetlo & bajo esa misma luz polarizada y
armonica que precede a Ziggy Stardust, ¥ concibio Lo escuché por primera vez €0 la casa donde viviay absurda: como un duende que si existe: Como un ar-
—junto a los otros Mutantes— bellas partes abstractas ensayaba ¢l grupo Fl Horreo 2 mediados de los 90. tista con rigor cientifico.
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HADAR LIBROS

Apuntes

para una
teoria del
milagro

Lo prolifico, ambicioso y deslumbrante de su obra convirtieron

a Anthony Burgess en un escritor que, en general, se lee

de a partes: muchos entraran en su obra por La naranja mecanica,;
otros, por las novelas histoéricas de grandes protagonistas

(Cristo y Napoledn, entre muchos), o por sus ensayos. Pero de sus
numerosos libros, hay uno que es casi unanimemente celebrado:
Poderes terrenales, una novela descomunal, teoldgica, politica,
humana y a la vez sobrehumana sobre la gran batalla entre el Bien
y el Mal a lo largo del siglo XX. Recién reeditada por El Aleph
Editores en castellano tras una larga ausencia en las librerias,

la edicion que espera llegar a la Argentina incluye el siguiente

prélogo de Rodrigo Fresan.

R

POR RODRIGO FRESAN
Los lectores conse-

UN cuentes de Anthony

Burgess —y esto habla bien de su tan
voluminosa como variada e imprevisi-
ble obra— no suelen ponerse de acuer-
do en cuanto a cudl es el mejor libro de
este escritor inglés.

Asf estdn los que juran por su debut un
tanto tradicional y criptoautobiogrifico
con la llamada 7rilogia Malaya (publica-
da entre 1956y 1959); los que prefieren
ese experimento lingiifstico y protopunk
que es La naranja mecdnica (1962); los
que alaban las acrobacias escatoldgicas de
la serie de libros protagonizada por el po-
eta maldito y maldiciente E X. Enderby
(reunidas hacia el fin del milenio en 7he
Complete Enderby); o los que prefieren
sus histéricas novelas histéricas protago-
nizadas por Napoledn, Shakespeare,
Jesucristo, Marlowe y que pase el que si-
gue. Otros —los mds radicales o snobs—
favorecen su faceta de ensayista, musico,
divulgador cultural o mercenario guio-
nista de cine.

Todos ellos —sin embargo— coinciden

en un mismo punto acordando que
Poderes terrenales (1980) es una de sus
mds grandes obras. Por lo que cabe afir-
mar —si a todos los antes mencionados
sumamos ese muy nutrido grupo que es-
td mds que seguro de que Burgess jamds
llegé mds alto y brillo mds que en esta
novela— que, entonces, Poderes terrenales
es el mejor libro de este hombre porten-
toso, nacido en Manchester en 1917, pe-
ro con el mundo entero como hogar y
patria y destino.

D O S Uno de los titulos origina-
les de Poderes terrenales

—uno de los varios que le habfa puesto
Burgess mientras la escribia— era Los crea-
dores. Y si algo queda claro es que aqui le-
emos y disfrutamos de un creador en la
summa de sus poderes?.

De ahi que Poderes terrenales pueda
leerse casi como un compendio de sus

1 Otras opciones descartadas —asi se la menciona en
entrevistas y en cartas- fueron Los instrumentos de
las tinieblas, El principe de los poderes del aire,
Poder absoluto y Poder eterno. En confianza,
Burgess se referia a ella como La novela del Papa o
Novela Numero 20.

obsesiones? a la vez que una suerte de
greatest hits donde se reformulan sus
ideas y sus trucos con una gracia y ele-
gancia nunca superadas antes o des-
pués por el autor. En este sentido, debe
considerarse Poderes terrenales como la
novela burgessiana total del mismo
modo en que —aunque con diferentes
modales— Ada, o el ardor es la novela
nabokoviana total.

De ahi también que el bidgrafo Roger
Lewis —en su Anthony Burgess, 2002— de-
fina Poderes terrenales como si se tratase
de “todos sus libros anteriores dentro de
uno” y de “una comedia que simula ser

una tragedia”.
TRE Burgess, por su parte,
no dudé en revelar
que consideraba el libro todo un desa-
fio, incluso para su habitual velocidad
3y en una carta a su editor alemdn, a

punto de poner su punto final, lo sin-
tetizaba como “mi intento de demos-
trar que puedo escribir algo tan largo
como esos novelones del siglo XIX
(aunque Dickens y Tolstoi escribfan
muchas pdginas porque primero publi-
caban en entregas, forma del oficio con
la que, ay, ya no contamos). He aqui
un relevo panordmico del siglo XX na-
rrado por el cufiado del ficticio papa
Gregorio XVII y un intento de encon-
trarle una explicacién al condenable
misterio del bien y del mal manifestdn-
dose en el peor siglo que la humanidad
jamds haya conocido. También se su-
pone que sea divertida”.*

Burgess consideraba la novela como “la
tinica gran forma literaria que nos queda.
Tiene la capacidad de albergar todas las
formas literarias menores. La novela tiene

2 A saber, como apunté en su momento John
Leonard en The New York Times: “La comida, la musi-
ca, la lingistica, James Joyce, Dante, William
Shakespeare, el Lejano Oriente, la cultura mediterra-
neay las peliculas”.

3 El libro le llevd unos seis afios, todo un record
de lentitud para él, escribiendo en rachas de tres o
cuatro paginas diarias.

4 Advertencia pertinente: A partir de este punto se
comentan y anticipan varios momentos del argu-
mento del libro, por lo que el lector quiza prefiera
detenerse aqui y regresar a esta introduccion una
vez concluida la lectura de la novela.
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actualmente el monopolio de la forma”
sin por eso negarse o renegar de la certeza
de que “todas mis novelas intentan ser,
dirfamos, un entretenimiento serio, sin
propésito moral, sin solemnidad. Lo que
yo quiero es complacer”.

De acuerdo en todo y aqui estd la in-
contestable evidencia de sus intencio-
nes realizadas.

Poderes terrenales se las arregla para
hacer comulgar en un solo rito lo me-
jor de ambos mundos: complace y en-
tretiene pero, ademds, es prueba cabal
e innegable de que se trata de un per-
fecto exponente de esa tinica forma
que nos va quedando en un mundo y
una cultura cada vez mds deformes.
Poderes terrenales es, al mismo tiempo,
una celebracién del orden narrativo
puesta al servicio de la descripcién de
un mundo cadtico. El intento exitoso y
excitante de encontrar cierta armonfa
celestial en un paisaje diabdlicamente
descompuesto en su composicién.

Y Poderes te-

CUATRO

bdsicamente, el duelo imposible de resol-
ver de dos opuestos complementarios es-
grimiendo dos tipos de fe diferentes, pero
aun as{ imposibles de no hacer comulgar.
Lo espiritual y lo intelectual. El desafuero
y la penitencia. Lo divino y lo profano.
Una sucesién de figuras y credos encon-
trados que, sin embargo, jamds pueden
perderse de vista unos de otros.

El Tema en cuestién era algo en lo
que Burgess venia reflexionando desde
hacia afios y en una entrevista de 1971
con The Paris Review —cuando se le re-
cordaba una declaracién en cuanto a
que “creo que el Dios equivocado estd
gobernando temporalmente el mundo
y que el verdadero Dios ha entrado en
la clandestinidad”- respondfa: “Atin
tengo esa conviccién... Se me ha sefa-
lado que yo parezco mantener, de al-
glin modo, una creencia tradicional
cristiana en la idea del pecado origi-
nal... Las novelas tratan de conflictos.
Y el mundo del novelista es un mundo
de oposiciones esenciales de cardcter,
aspiraciones y demds. Sélo soy un ma-
niqueo en el sentido mds amplio, en el
sentido de creer que la dualidad es la
realidad dltima: la parte del pecado
original no es en realidad una contra-
diccidn, aunque si lleva a herejias de-
primentemente francesas, como el jan-
senismo de Graham Greene, asi como
el albigensianismo (la religién de Juana
de Arco), el catarismo y cosas asi.
Tengo derecho a una teologia ecléctica
como novelista, aunque no como ser
humano”.
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A pesar de lo voluminoso de su obra y de sus
muchos lectores argentinos, son pocas las edi-
ciones locales de Burgess que se consiguen en
las librerias argentinas: los tres tomos de la
Trilogia malaya (Alfaguara) y las varias ediciones
de La naranja mecanica. En mesas de saldos,
quedan viejas ediciones de su autobiografia
(Pequerio Wilson y el Gran Dios, Planeta) y al-
gunas de sus novelas histéricas (Sinfonia napo-
lednica, sobre todo). Poderes terrenales hace
tiempo que no se ve, y por ahora sélo se consi-
gue esta nueva edicién importada.

CIN C Dicho y hecho y

escrito y Poderes
terrenales es la manifestacidn terrena de
esa “teologfa ecléctica” del Burgess nove-
lista. Su Biblia privada y su credo artisti-
co. Y, ala vez, su sala de juegos y recrea-
cién donde mezclar y confundir (en un
bendito minué endiablado) las figuras
del escritor homosexual Kenneth
Toomey (creado a partir de partes igua-
les de Somerset Maugham5 y Nael
Coward con varias pizcas de Anthony
Burgessa) y de Carlo Campanati alias el
Santo Padre Gregorio XVII (cuya vida y
papado comparten algunos detalles con
los de Paulo VI).

El “dilema” religioso de la
novela es, por lo tanto, un
dilema novelistico donde
dos planetas diferentes

de un mismo sistema
(Toomey y Campanati)
orbitan alrededor de un

sol tal vez muerto, tal vez
perversamente equivoco al
que a falta de mejor nombre
denominamos Dios.

Y lo importante, lo original, lo —si— “di-
vertido” es que alcanzada la dltima de los
varios cientos de pdginas de la novela no
estamos del todo seguros quién es el pe-
cador y quién es el santo.

O —como expresa Lewis en su ya men-
cionada biografia— “en Poderes terrenales
nadie es quien piensa que es”.

Y, ademds, no hay que olvidar que el na-
rrador no es alguien en cuya versién del
asunto podamos confiar ciegamente: es
un anciano, es vengativo, se sabe parte de
la historia, pero no necesariamente histé-
rico y, last but not least, es un personaje de
Anthony Burgess”.

Asi, el “dilema” religioso de la novela es,
por lo tanto, un dilema novelistico donde
dos planetas diferentes de un mismo sis-
tema (Toomey y Campanati) orbitan al-
rededor de un sol tal vez muerto, tal vez
perversamente equivoco al que a falta de
mejor nombre denominamos Dios mien-
tras sospechamos todo el tiempo que ha
sido el Diablo quien ha puesto en funcio-
namiento todo eso de la Ley de
Gravedad: aquello cuya ausencia puede

presencia nos precipita a la mds terrena y
acaso segura de las existencias.

:Es Campaniati un agente demoniaco?
:Es Toomey un pecador por amor al arte?
¢:Son los milagros algo cuya polaridad
nunca estd del todo clara? Poderes terrena-
les se ocupa de todo ello con una gracia
divina y un desenfreno de minué pasado
de revoluciones para terminar ofreciendo
una de esas novelas cuya trama aparece
proyectada contra la pantalla cinemasco-
pe del siglo XX

Y otra cosa importante: Poderes terrena-
les es sacra y mefistofélica a la vez porque
—a nivel formal- lo que intenté y consi-
guié en ella Burgess fue “jugar” con el
ADN del best-seller dignificindolo sin
por eso dejar de divertirse manipulando
sus poleas y tensando sus resortes.’

En el segundo volumen de sus memo-
rias o “confesiones” —Yz viviste lo tuyo
(1990)— Burgess narra asf la génesis, las

elevarnos hacia nuestra perdicién y su

5 Escritor al que Burgess admiraba por sus relatos ca-
lificAndolos como “lo mas cercano que tenemos en
nuestro idioma a los contes de Maupassant”. Algunos
criticos han querido detectar en Toomey, también, al-
gunos toques de E. M. Forster, Norman Douglas, P.
G. Woodhouse y Graham Greene, este Ultimo prota-
gonista de una agria polémica con Burgess por cues-
tiones religiosas y literarias.

6 Por citar tan sélo uno de los muchos guifios mas o
menos cémplices, la direccion de la casa de Toomey
en Malta se corresponde con la de la casa donde vivié
Burgess. Y esté claro que el inculto director de cine
Labrick o Lubrick no es otra cosa que un dardo enve-
nenado lanzado a Stanley Kubrick, responsable de la
adaptacion cinematogréafica de La naranja mecanica y
a quien Burgess consideré un traidor por dejarlo solo
cuando tuvo lugar la violenta polémica por la pelicula
en cuestion.

7 No es casual que, en las paginas de su autobiografia
dedicadas a Poderes terrenales, Burgess mencione
como influencia directa a El buen soldado de Ford
Madox Ford: acaso la novela paradigmatica y mas
perfecta sobre el narrador como entidad ambigua.

8 En su The Real Life of Anthony Burgess (2005)
Andrew Biswell se refiere asi a Poderes terrenales:
“Abarcando mas de ochenta afos, Poderes terrena-
les es un sombrio catélogo de los horrores del siglo
XX desparramados por Inglaterra, Estados Unidos,
Malta, Italia, Francia, Alemania, Ménaco, Malasia,
Australia y Africa. Entro otras cuestiones, esta novela
vasta y energética se ocupa del auge y caida del mo-
dernismo, el fracaso de la religion ortodoxa, los cul-
tos suicidas, las blasfemias, la pornografia, la aposta-
sia, la teologia, los milagros, el Holocausto, el caniba-
lismo y el persistente problema del Mal”.

9 Apreciada en la actualidad, como parte de un géne-
ro hoy saturado por codices, catedrales y afines,
Poderes terrenales permite también —en perspectiva—
una reflexion sobre la decadencia de la literatura po-
pular y lo que se supone debe o deberia ser un diverti-
mento inteligente. Leida y disfrutada esta novela de
Burgess, se admira la dificultad superada y el talento
certificado para crear un producto “mixto” —donde la
diversién no esté refiida con la reflexion-y se com-
prende que toda teoria sobre la crisis de la literatura
es un despropésito. La literatura nunca ha estado en
crisis —basta buscarla para encontrarla—; lo que si esta
en crisis es el best-seller, la edicién de best-sellers y,
especialmente, el lector de best-sellers.

intenciones y los efectos conseguidos y
provocados por el libro: “En los grandes
dias de la novela, el sentido de los aconte-
cimientos, su longitud y hasta su desor-
den aparecfan impuestos por los procedi-
mientos editoriales de la época. Las nove-
las de Dickens muestran una técnica de
la acumulacién esencialmente de tipo pi-
caresco: la estructura no es lo importante.
Escribir hoy una novela larga, digamos
de unas 650 pdginas, te obliga, en cam-
bio, a erigir primero un andamio donde
todo aparezca mds o menos fijo y ordena-
do antes de siquiera sentarte a escribir la
primera palabra10 (...) En mi caso, esta
extensa estructura tendrfa su nicleo en
una pequefa anécdota. Un Papa estd a
punto de ser canonizado. El Vaticano ne-
cesita evidencia de su santidad. Un mila-
gro, por ejemplo. Cuando fue un simple
sacerdote, el futuro Papa curd a un nifio
de una meningitis terminal mediante el
poder de la oracién. El nifio crece hasta
convertirse en una especie de Jim Jones,
el lider de una secta religiosa que lleva a
sus fieles a un suicidio en masa. Dios,
permitiendo el milagro, claramente auto-
rizando a su beneficiario a que luego co-
metiera un acto de gran maldad. (...)
sCudl es el curioso juego al que juega
Dios? Si Dios es también el Diablo, el
principe de los poderes del aire, entonces
es mds que probable que el Mal resulte
del Bien. Si nuestro siglo puede llegar a
ser explicado de algtin modo es en los
términos de Dios convirtiéndose en su
opuesto”.11

Y en un articulo para The Washington
Post. “Cabe pensar que cuando Dios alte-
ra los procesos de la naturaleza tiene al-
gln tipo de plan especial entre manos. Al
enfrentarnos a esta intencién particular
nos medimos cara a cara con el gran mis-
terio del Bien y el Mal. Y tal vez resulte
demasiado fdcil pensar en una perpetua
batalla entre Dios y el Diablo: el universo
no puede estar sostenido por una dicoto-
mia tan simple. Tal vez, si Dios existe, es-
té mds alld del Bien y del Mal y no sea
otra cosa que un poder definitivo al que

10 En una ocasién, interrogado acerca de su méto-
do de trabajo, Burgess respondié: “Empiezo por el
principio, llego al final, y entonces me detengo”. Su
objetivo era escribir —sin feriados ni vacaciones— un
minimo de 1000 palabras al dia y su hora favorita
del dia era la tarde “ya que la mente inconsciente
tiene el habito de hacer valer sus derechos por la
tarde. La mafana es un tiempo consciente, pero la
tarde es una hora en la que deberiamos tratar mu-
cho mas con el interior de la conciencia”.

11 Para una condensacion de las preocupaciones
religiosas de la novela, el lector hara bien en dete-
nerse en el capitulo 44 de Poderes terrenales donde
Toomey lee el borrador de un tratado teoldgico fir-
mado por el futuro Papa.



“Se me ha sefialado que pa-
rezco mantener una creencia
tradicional cristiana en la idea
del pecado original... Las no-
velas tratan de conflictos. Y el
mundo del novelista es un
mundo de oposiciones esen-
ciales de caracter, aspiracio-
nes y demas. Soélo soy un ma-
niqueo en el sentido mas am-
plio, en el sentido de creer que
la dualidad es la realidad ulti-
ma. Tengo derecho a una teo-
logia ecléctica como novelista,
aunque no como ser humano.”

la humanidad le interesa poco y nada. Tal
vez Dios no esté de parte de nadie”.

Y aqui viene lo mds interesante de todo:
Burgess decidi6 tratar un tema tan pro-
fundo dentro de los lineamientos del
best-seller entendiendo el best-seller co-
mo algo que puede llegar a ser noble y
perfecto e iluminador 2. En la misma li-
nea que novelas como Ragrime, de E. L.
Doctorow, la Trilogia de Deptford, de
Robertson Davies, Monstruos de buenas
esperanzas, de Nicholas Mosley, el
Cuarteto de Pyat, de Michael Moorcock,
o Criptonomicdn, de Neal Stephenson,
Poderes terrenales lleva su Tema y su
Dilema mds alld de sus argumento y pa-
rece preguntarse: ;puede algo que se su-
pone bajo y vulgar como un best-seller
acabar engendrando algo mucho mds
cercano a la pura y dura novela de ideas?
La respuesta es si.

El mismo Burgess se refirié durante la
salida del libro a su look de american
blockbuster ™ con portada rotunda y ti-
pogréfica y una foto del autor prolija-
mente despeinado —un “envase” donde
cabfa tanto la mafia como James Joyce,
Hollywood y Mussolini— apuntando que
era “mds una parodia del género que la
cosa verdadera” y sefialaba ciertas dificul-
tades que lo separaban de las novelas po-
pulares: ataque a la Iglesia, narrador ho-
mosexual y el Mal “no aparecia represen-
tado como una propiedad gloriosa al esti-
lo de El exorcista o El bebé de Rosemary’.
Aun asi, el libro se conté entre los mds
exitosos de Burgess, fue candidato en
Inglaterra al Booker Prize (que ese afio
acabé ganando William Golding por su
Ritos de paso), fue seleccionado en los
Estados Unidos por el Book of the
Month Club y estuvo en las listas de los
més vendidos durante meses en Francia'
donde gané el Prix du Meilleur Livre
Etranger de 1981 con la bendicién de

12 Se trataba de un viejo proyecto de Burgess,
quien ya habia prometido escribir una “gran novela”
—los ochenta y un capitulos del libro parecen reflejar
los ochenta y un afos del narrador— sobre el papado
desde la finalizacion de Sinfonia napolednica en
1973. La idea de hacer algo con un “villano papal”
ya aparece en una carta del 11 de septiembre de
1970y en un mensaje a los lectores del Times
Literary Supplement publicado en marzo de 1973,
Burgess comunicaba que ya tenia las primeras cua-
renta paginas.

13 La novela recibié un trato acorde con las inten-
ciones de su autor: Michael Korda —editor en Simon
and Schuster- pagé un adelanto de 275.000 doélares
y se imprimieron 100.000 ejemplares. La paga en la
madre patria fue mas modesta: Hutchinson desem-
bolsé 40.000 libras esterlinas.

14 George Belmont, editor de Burgess en Editions
Laffont, le envié al escritor un telegrama donde se
lefa: “Siempre supe que seria tu Ulysses”.

Bernard Pivot desde su programa de tele-
visién Apostrophes, donde calificé a
Burgess como uno de los tres mejores no-
velistas europeos junto a Giinther Grass y
Alberto Moravia.

Colegas de prestigio no vacilaron en se-
fialar sus méritos. Martin Amis explicd,
ingenioso pero preciso, en las pdginas del
New York Book Review, que “hay dos cla-
ses de novela larga. Las novelas largas del
primer tipo son novelas cortas que duran
demasiado. Las novelas largas del segundo
tipo son largas porque deben serlo, mere-
ciéndose su amplitud por las exigencias
que le hacen tanto al escritor como al lec-
tor. Poderes terrenales es una novela larga
de la segunda clase, lo que la hace doble-
mente admirable... Una cruza entre
Herman Wouk y Saul Bellow”."®

William Boyd —quien también definid,
con afectuosa ironfa, sus dos volimenes
de autobiografia como “entre las mejores
novelas de Burgess™— la sintetiz6 como “su
obra maestra, y es que cuesta discutir con
su inmenso y confiado brio”.

Malcolm Bradbury escribié que “se las
arregla para amalgamar la historia litera-
ria, social y moral del siglo con riqueza
cémica y sabidurfa enciclopédica’.

George Steiner proclamé que “el mun-
do es un sitio mds brillante con la llegada
de Poderes terrenales, un festin de aliento
imaginativo e inteligencia que eleva nues-
tra idea de la ficcién”.

Y la critica no dudé en unirse a la fiesta
sefialdndola como la obra mds consisten-
te y gratificante del autor hasta la fecha.

Burgess volverfa al tema de la Fe y de
la Historia en libros posteriores como
El fin de las noticias del mundo (de
1983, que puede leerse como un depé-
sito posmoderno de materiales y preo-
cupaciones descartadas de Poderes terre-
nales), El reino de los réprobos (de 1985,
repasando de manera poco reverente
los turbulentos inicios del cristianis-
mo) y Cualquier hierro viejo (1989,
suerte de saga familiar condensada
donde el objeto de adoracién y culto es
la mitica espada Excalibur del rey
Arturo).

Pero, otra vez, lo del principio: nunca
costé menos creer y nunca se cree tan-
to en Anthony Burgess como en
Poderes terrenales.

S EI S Y tratando este libro so-

bre la ambigua naturale-
za de lo milagroso no estard mal cerrar
con un tltimo apunte sobre el milagro

15 En un mundo perfecto o, por lo menos, mas justo,
Poderes terrenales seria también una de esas perfec-
tas miniseries producidas por la cadena HBO.

de la vida y obra de Burgess.

Porque —la historia es conocida—
Burgess también fue victima y benefi-
ciario de un portento no del todo ficil
de explicar.

Fue en Borneo, en 1958, donde Burgess
perdié el sentido mientras impartia una
clase de historia (el tema eran las conse-
cuencias de la revolucionaria Boston Tea
Party) en un aula del Sultan Omar Ali
Saifuddi College. Se le diagnosticé un
tumor cerebral inoperable, se le dijo que
le quedaba cuando mucho un afio de vi-
da. Por lo que Burgess se puso a escribir
desenfrenadamente para poder dejarle
algo —derechos de autor— como herencia
a su esposa. Burgess sobrevivid; su espo-
sa murié de cirrosis una década después
y de ahi, a partir de entonces, la prolifica
velocidad que ya nunca cesarfa.

Los bidgrafos de Burgess posterior-
mente afirmaron que el episodio nunca
tuvo lugar (o que la debacle fisica se
debié a agotamiento y demasiada bebi-
da), que jamds se diagnosticé un tumor
o se puso fecha alguna de vencimiento
y que, una vez mds, todo fue producto
de la irrefrenable mitomania de un
hombre al que se le ocurrian demasia-
das historias, todas buenas.

No importa, qué importa.

Lo que si importa es que Anthony
Burgess sobreviviera o viviera para es-
cribir novelas como Poderes terrenales.
Si les debemos semejante placer y privile-
gio al Dios o al Diablo tampoco preocu-
pa demasiado.

Sea quien fuera, bendito o maldito, a
quien corresponda: muchas gracias por
este milagro.
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Un Salman Rushdie mucho mas relajado
que de costumbre participé el lunes
pasado del programa Shrink Rap, una
gran idea de la cadena de television
Channel 4 que propone una terapia
picoanalitica express y en vivo de cele-
bridades. En ese marco, evocd Rushdie
su poco feliz adolescencia en un alber-
gue de jévenes ricos de Inglaterra: “Yo
era inteligente, muy malo para los
deportes y ademas extranjero, es decir,
los tres peores defectos que se puede
tener en un albergue britanico”. También
hablo de la fatwa que casi lo hizo dejar
de escribir.

COELHO AL CELULOIDE

Ya se sabe que Laurence Fishburne diri-
gira y actuara en la version cinematogra-
fica del best seller de Paulo Coelho, E/
Alquimista, cuyo rodaje se hara en
Europa y Oriente Medio, incluyendo
Jordania, Abu Dabi, y algunos lugares
en el norte de Africa. Ahora su productor
Harvey Weinstein informo que estan
buscando al actor que haga de
Santiago, el protagonista de este libro
que vendié 30 millones de ejemplares en
todo el mundo. Por su parte, y aunque
no quisieron dar mas informacion,
estarian negociando ya con un guionista
ganador de un Oscar para realizar la
adaptacién a la pantalla grande.

El lugar de donde viene
la forma humana

Saul Bellow, el hombre que creia en la novela como parte de
guerra de su época, que gané un merecido Nobel por eso, pero
sobre todo gané la admiracidon de toda la gran generacioén de la
literatura norteamericana que lo sucedi6 (la de Mailer y Roth),
abordo el cuento recién después de los 50, cuando empezaba a
alejarse de la época en la que vivia y a mirar retrospectivamente
el pasado. De ahi el inmenso y peculiar valor de sus Cuentos
reunidos por primera vez en castellano.

Cuentos reunidos
Saul Bellow
Traduccion de
Beatriz Ruiz Arrabal
Alfaguara, 2007

619 péaginas
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POR JUAN FORN

uden decfa que la Unica manera
Aapropiada de resefiar un buen li-

bro de poesfa era reproducir sus
mejores lineas, sin comentarios. Una ne-
crolégica, si se lo piensa un poco, es una
especie de resena sobre la vida de alguien,
y cuando murié Saul Bellow todas las ne-
crolégicas parecian escritas segtin aquel
criterio de Auden: rebalsaban sin excep-
cién de citas textuales de Bellow. Era la

tinica manera apropiada de despedirlo: ti-
piando algunas de sus frases por el puro
placer de sentir en los dedos esa parrafada
gloriosa, como si se la estuviera recitando a
gritos en una borrachera. Es que, en
Bellow, la voz era el primer cross a la man-
dibula. Pero tuvo mala suerte en la traduc-
cién a nuestro idioma: nunca le tocé un
Wilcock, un Pezzoni o un Pitol que pu-
diera acercarnos la formidable expresivi-
dad que tiene su frase en inglés.

Bellow era una anomalia en la literatura
de Estados Unidos, empezando por el he-
cho de que en realidad era canadiense (lle-
g6 a los ocho afios a Chicago, sus padres
eran judios mencheviques que habfan
abandonado Rusia en 1905). Se america-
nizé callejeando, pero el padre lo obligaba
a escuchar a Tolstoi y Dostoievski en yid-
dish. En las calles de Quebec mamé los
rudimentos de francés que le sirvieron
después para leer en ese idioma, tal como

en los afios de la Depresion en Chicago
aprendié los rudimentos de marxismo que
le ensefiaron a entender los mecanismos
invisibles de la sociedad norteamericana.
Pasé por la universidad (becado), pero
nunca se gradud, y le quedd para siempre
ese rechazo contra toda torre de marfil que
tiene el polizén de biblioteca publica.
Tuvo la idea loca de sentarse a escribir sus
novelas tal como Balzac, Dostoievski,
Conrad o Thomas Mann habian escrito
las suyas: como quien envia partes desde
ese campo de batalla que es la época en
que se vive. Eso decfa que era escribir.
Nada del falso candor tipico de los escrito-
res norteamericanos: yo-s6lo-cuento-histo-
rias. El traté de pensar todo lo que pudo
adentro de sus novelas. El tuvo el descaro
de apostar a La Gran Novela en épocas de
culto excluyente a la vanguardia, a La
Anti-Novela. Y lo hizo desde Chicago por-
que Chicago, con su materialismo ram-
pante, con su pujanza multiétnica sin ley,
anticipaba segun ¢l la sociedad que se ve-
nfa. Por eso los personajes de sus libros, “la
voz Bellow” en general, produce ese efecto
tan adictivo: porque tiene yeca y biblioteca
por igual. Alguien que se ha vivido todo,
lo cuenta todo.

Bellow le encontré la gracia al cuento co-
mo género después de alcanzar maestria
en la novela: su primer libro de relatos
(Las memorias de Mosby) aparecié en
1968, cuando ya tenia publicadas Augie
March, Henderson'y Herzog, y estaba por

Chiquititas

Mirar la sociedad desde abajo. Ver el lado oscuro del
suefo de libertad de fines del siglo XIX. Estas son algunas
propuestas de la desbordante novela de Antonio Orlando
Rodriguez, ganadora del Premio Alfaguara 2008.
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Chiquita

Antonio Orlando Rodriguez
Alfaguara

518 péaginas

POR LUCIANA DE MELLO

ue las apariencias enganian, lo

sabemos todos. Pero asf como

no podemos dejar de admitir
que es una frase de lo més trillada, al
mismo tiempo encierra la esencia de la
explicacién metaférica que Platén exhi-
biera en su Alegoria de la Caverna. A
desconfiar de nuestros sentidos, pues,
que las cosas no son tal como las percibi-
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mos. Por lo pronto, esta pareciera ser la
consigna que sugiere la lectura de las
mds de 500 pdginas de Chiquita, la dlti-
ma novela del cubano Antonio Orlando
Rodriguez que le ha valido el premio
Alfaguara de novela 2008.

Cuando a finales del siglo XIX Nueva
York se erigfa ante los ojos del mundo
como la ciudad madre del vertiginoso
avance tecnoldgico que llevarfa a Estados
Unidos a ser la potencia mundial —que
hoy vemos desvanecerse— Espiridionia
Cenda, una joven cubana de apenas se-
senta y seis centimetros de estatura, llega
a la tierra del suefio americano. Pero lo
primero que ve no son los gigantescos
rascacielos ni la opulencia de Wall Street,
sino las madrigueras rofiosas de la perife-
ria de la ciudad, los barrios donde los in-
migrantes se amontonan en edificios
descascarados a vivir a las sombras y de
lo que se deshecha en Manhattan.

De manera inteligente, la novela plan-
tea desde el inicio el juego de ir mirando
qué se esconde detrds de cada semblante
propuesto. “Chiquita existid, y este libro

cuenta su vida”: esto afirma el autor anti-
cipdndose al primer capitulo que abre la
novela a modo de predmbulo. Luego el
texto impondrd un juego de exquisitos
narradores que se irdn diciendo y desdi-
ciendo a medida que avanza el insdlito
relato de la vida del 4tomo cubano —co-
mo solfan llamar en el ambiente del es-
pectdculo a Chiquita Cenda—. Junto a
estos narradores se encuentra el recurso
de la nota al pie donde el autor se con-
vierte en otra voz narrativa, haciendo un
guifio de verosimilitud sobre las cataratas
de realismo mdgico que, por momentos,
desbordan las pdginas de la novela. Asi,
el libro recorre las aventuras de una refi-
nada liliputiense cubana que se convierte
en estrella del espectdculo del vaudeville
neoyorquino; y ese recorrido no escatima
en detalles de sus orgfas sexuales, ni en la
descripcién de esos escenarios de feria re-
pletos de todo tipo de curiosidades hu-
manas: mujeres de dos cabezas, gigantes
rusos, magos chinos que levitan envuel-
tos en nubes de humo. Hasta se incluye
una cofradfa secreta de enanos que a tra-

vés de la magia se disponen a salvar al
mundo de su desquicio suicida. Pero eso
no es todo. El realismo mdgico encuen-
tra un cauce donde apaciguarse: tras es-
tos seres fantdsticos el mundo no deja de
ser el que todos conocemos: la guerra de
independencia cubana, el expansionismo
norteamericano, la mano solidaria del
Tio Sam, la Primera Guerra Mundial y
la Gran Depresién son sélo algunos de
los escenarios histéricos que se plantean
como fondo y forma del relato. Y aqui el
juego del espejo no es menor. Las pasio-
nes politicas encarnadas en figuras histé-
ricas como Emma Goldman, el capitdn
Alfred Dreyfus, el presidente McKinley y
el poeta soldado José Marti, dejan en
evidencia hasta dénde puede llegar la in-
fluencia del imaginario de una época.

Por eso Chiquita no es una simple no-
vela llena de peripecias sino también una
interesante reflexién sobre la naturaleza
de las cosas. Quizds por eso el texto cie-
rre con una nota final, donde el autor le
pide al lector que no se deje engafiar por
las apariencias.



cumplir 54 afios. Y el siguiente libro de
cuentos vendria década y media después,
en 1984, cuando Bellow estaba por cum-
plir setenta. Menciono esto porque, para
Bellow, el cuento era el territorio de la me-
moria, del mirar atrds. Especialmente ese
formato entre cuento largo y novela corta
que terming siendo su dltima marca de f4-
brica (La conexion Bellarosa, El robo, La
verdadera). Con las novelas, con sus nove-
las importantes (que, segtin él mismo, lle-
gaban hasta Son mds los que mueren de de-
samor), habfa enfrentado la pregunta que
le hace la sociedad a todo aquel que se
atreve a semblantearla: jtenés algo que decir,
vos? Los cuentos, en cambio, eran viajes al
pasado, segtin Bellow, al mundo de su in-
fancia y juventud. Para contestar otra clase
de pregunta, a saber: ;ddnde estd ese mundo
del que viene la forma humana?

No es casual que Bellow encontrara de
viejo el formato justo para estos relatos,
cuando ya era un maestro de la novela y
cuando empezaba a sentir que ya no era
mds un hombre de la época sino de otra
época. En su obra no hay casi sefales de
los 80, ni de los afios posteriores. Hasta
1982 escribié sobre su época; desde en-
tonces escribid sobre el pasado. Basta ver
los libros que publicé desde 1984: Him
with his Foot in his Mouth (cuentos), Un
robo (cuento largo, o novela corta), La
conexion Bellarosa (idem), La verdadera
(idem), Something to Remember me by
(cuentos). Todos esos textos, mds aque-
llos de Mosby, aparecen en estos Cuentos

reunidos de Alfaguara. Hay, ademds, un
precioso prélogo de Janis Bellow (con-
tando cémo iba armando Saul sus histo-
rias) y un epilogo del propio Bellow.
Hay —para terminar— un cuento en estos
Cuentos que se llama “Zetland: impresio-
nes de un testigo”. El protagonista es
Isaac Rosenfeld, el mejor amigo que tu-
vo Bellow en su juventud, el buen chico
judio que se hizo marxista brillante y lle-
g6 a Nueva York dispuesto a conquistar-
la y murié prematuramente. Hay en
“Zetland” ecos de El legado de Humboldt
(donde Bellow retrataba de manera fasci-
nante la competitividad que habfa teni-
do con Delmore Schwartz, talentoso po-
eta borracho que se autodestruyd) y tam-
bién los hay de Ravelstein (donde Bellow
retrataba el ocaso de su otro gran amigo,
el gurd de derechas Allan Bloom, como
un puto viejo, rico y en paz). El biégrafo
de Bellow, James Atlas, cuenta que en la
coleccién de manuscritos de la
Universidad de Chicago donde se hallan
todos los papeles de Bellow hay una car-
peta con doscientas pdginas dactilogra-
fiadas adentro. En la cardtula, a mdqui-
na, dice “Charm and Death. A Novel”.
Y debajo, escrito a ldpiz, en mayusculas:
Zetland. Atlas cree que eso habrd de pu-
blicarse algin dfa porque, sencillamente,
es demasiado bueno para no existir.
Ojald. Mientras tanto, acd estdn estos
Cuentos reunidos: estos viajes de Saul
Bellow al mundo de donde viene la for-
ma humana. @

orre, infiel

El mundo islamico reside en las entrafas de Norteamérica,
vive y se alimenta de sus propios suefios. Esta paradoja,
expresada a través de la novela de iniciacion de un hijo de
matrimonio mixto (catélico y musulman), condensa la
propuesta de la novela post 11 de septiembre de John Updike.

John Updike

Terrorista
John Updike
Tusquets

330 péaginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

1 11 de septiembre y sus secuelas
movilizaron a mds de un escritor a
manifestarse a través de la ficcién.
Desde ya, no se tratarfa de una literatura
. . , . «s 2]
que pueda divorciar fécilmente “idea” y
« . » .
estilo”. La nueva novela de John Updike
es, en esta direccién, un claro ejemplo de
que el riesgo y la calidad literaria pueden ir

de la mano. Pero el riesgo corrido por este
doble ganador del Pulitzer y galadornado
también con el Book Award no es tan
simple como podria parecer. No se trata
de una critica despiadada a los Estados
Unidos bajo la mirada de un terrorista 4ra-
be sino mds bien de gritar a los cuatro
vientos la dltima idea que podria aflorar
en un cerebro norteamericano medio.
Mds cruel aun que los supuestos vinculos
econémicos entre la familia Bush y el gru-
po Al Qaida, Updike saca a la luz el sin-
cretismo, la mescolanza y confusion entre
dos palabras cuya separacién constituye
uno de los mdximos custodios de la salud
mental de los Estados Unidos: libertad y
fundamentalismo.

Ya la insoportable neutralidad del titulo
Terrorist (de género indeterminado) arma
el megdfono por donde saldrd expulsada
la historia de Ahmad, quien, lejos de re-
presentar a ese Otro que irritaba y fasci-
naba a los personajes de Camus, tiene ori-
gen interracial (hijo de una norteamerica-
na de familia irlandesa y catdlica, y de un
egipcio ausente), y adopta una fe amateur

en el Cordn sin haber salido de los
Estados Unidos. Acaso como un acto de
rebeldfa contra su madre o quizd como
un intento de conocer a su padre. Contra
esa “vocacién” isldmica luchard Jack Levy,
un desencantado y escéptico judio y tutor
que, paraddjicamente, les ayuda a decidir
su futuro a los adolescentes que estdn por
volverse adultos.

En todo caso, la ambigiiedad de Ahmad
—este pichdn isldmico extremadamente
cdustico con los infieles que no compar-
ten su religidn, pero incapaz de resistirse a
un histriénico sermdn protestante que
dura casi diez pdginas— se reproduce con
maestria en todo el libro: asf la mezquita,
donde Ahmad hace sus pinitos del Cordn
con un misterioso imdn, queda arriba de
un salén de belleza y de un local donde
otorgan préstamos, su sheij le ensefia a
pronunciar sonidos drabes poniendo co-
mo ejemplo la palabra asshole (“idiota”) o
interrumpe su clase cuando suena el celu-
lar, y hasta el arsenal de una inmolacién
es comparado con el arte norteamericano
de vanguardia.

En definitiva, no es solamente el patolé-
gico consumismo de los norteamericanos
lo que Updike critica sin piedad. Es mds
bien lo religioso o, mds en concreto, esa
decadencia a la que los hombres sometie-
ron el alcance de la religién, contamindn-
dola con el mds abyecto materialismo. En
ese sentido, y tal como lo demuestra ese
final impecable en que no sélo un musul-
mdn se dirige al sacrificio, no parece ha-

ber ningun tipo de distincién entre las re-
ligiones. Judios, musulmanes, catélicos y
protestantes: distintas modalidades de la
misma esclavitud.

Como si Estados Unidos fuera un abier-
to pero exitista grandfather capaz de alber-
gar a diversos nietos enemistados, la rivali-
dad entre las religiones estd perfectamente
contada por Updike en términos de las di-
soluciones familiares. Absolutamente to-
dos los parentescos y vinculos afectivos de
Terrorista fracasan o fracasardn: los pater-
nos, los fraternos, los matrimoniales y ex-
tramatrimoniales. Y en ese mismo de-
rrumbamiento, Updike propone un ger-
men de humor controlado, que nace y no
tarda en reprimirse, tal como el tutor ju-
dio que suefa, en verdad, con guionar los
chistes a los comediantes de televisién.

La combinacién de idea mds estilo vuel-
ve a esta nueva entrega de Updike muy re-
comendable. Pero si a eso le sumamos el
riesgo que corre (en definitiva, al abroque-
lar tanto a los dogmadticos religiosos como
a los apologistas de la Libertad), habrd que
hablar de un libro indispensable. @
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sobre eso que se llama arte

Noescritos

sobre eso que se llama arte
Luis Felipe Noé

507 péaginas

POR LUCIANO PIAZZA

elipe “Yuyo” Noé explica de una

manera muy sencilla la combina-

cién de su produccién artistica y te-
érica: “Cuando pienso en el mundo pinto
y cuando pienso en la pintura escribo”.

Noescritos, sobre eso que se llama arte

es una compilacién de sus textos desde
1966 hasta la actualidad, en los que
Noé reflexiona sobre todos los temas,
mayores y menores, que gravitan en

torno del arte. La mayorfa de los tex-
tos incluidos fueron publicados en su
época en diversas revistas y fueron es-
critos entre Buenos Aires, Nueva York
y Parfs. La divisién temdtica y el or-
den cronoldgico nos introducen a una
lectura directa hacia la formulacién de
su andlisis actual en el capitulo final,
“El arte al inicio del siglo XXI”. Pero
lo notable de este libro es el modo en
que conviven sus reflexiones criticas y
testimoniales de una época, junto con
la enunciacién actual del problema de
la crisis de la imagen.

Las observaciones sobre lo que aconte-
cfa en el campo del arte en su estadfa en
Nueva York entre 1966 y 1968 son un
punto de partida pertinente para com-
prender la crisis que luego describe. Noé
recuerda: “Mi extrafieza estética con res-
pecto a lo que sucedfa me mantuvo co-
mo observador, y desde allf construfa mi
andlisis. Lo que mds me sorprendid del
arte en esa época en Nueva York fue la
tendencia hacia el aburrimiento. Mi in-
terés por la multiplicidad de aconteci-
mientos y representaciones me llevaba a
ver en los nightclubs y en la vestimenta
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Arte > A raiz de la publicacion de Noescritos sobre eso que se
llama arte (Adriana Hidalgo), Luis Felipe Noé traza un arco critico
desde la vanguardia de Nueva York en los 60 hasta lo que em-
pieza a pasar en el arte del siglo XXI.

fendmenos mds interesantes frente a lo
que ocurrfa en las galerfas y los museos: las
estructuras primarias del minimalismo”.

Noé destaca la cantidad de artistas de
multiples disciplinas y pensadores que
ya estaban sefialando el problema de la
imagen a finales de los *60 y comienzos
de los ’70. “Sontag, Paz, McLuhan y
Marcuse estaban pensando en esa época
sobre la crisis de la imagen, salvo Arthur
Danto, que recién se anoticia veinte
afios después, y encima lo formula erré-
neamente como E/ fin del arte. Yo me
inclino por otros pensadores, que son
mds sutiles en los andlisis. Por ejemplo,
Hans Belting, de quien Danto cree que
es su hermano gemelo, aunque no tie-
nen nada que ver. O el andlisis muy co-
rrecto sobre el problema de la imagen
que realiza Régis Debray. Pero yo me
baso fundamentalmente en Rogier
Munier, en un libro suyo de los ’60:
Contra la imagen. Ese libro era contra la
imagen invasora que quita la posibilidad
al artista de la propuesta de una imagen,
la posibilidad de proponer la imagen
simbdlica de una sociedad.
¢Coémo cree que fue la respuesta del
arte frente a esta crisis?

—El ojo de la civilizacién occidental
estaba preparado para dominar las co-
sas, entre ellas la representacién del es-
pacio con la perspectiva y demds. En
tanto, el lenguaje sigue hacia una carre-
ra de mayor abstraccién. A partir del
’65 empieza la deformacidn de la pro-
puesta de Duchamp, quien a través de
la creacién de una imagen formulaba un
concepto, es decir, el concepto se gesta-
ba junto con la imagen. Los artistas que

FICCION

La pasioén segun Carmela
Marcos Aguinis
Sudamericana

El juego del angel
Carlos Ruiz Zafén
Planeta

La extraina
Sandor Marai
Salamandra

A quien corresponda
Martin Caparrés
Anagrama

Ser feliz me da vergiienza
y otros cuentos
Sebastian Wainraich

Sudamericana

trabajan la imagen no hablan de con-
ceptos, ellos revelan conceptos. Ahora
ocurre algo distinto: el artista simple-
mente sefiala conceptos.
Lamentablemente los tedricos apoyan
esa tendencia, sefialando que ya no tie-
ne sentido la imagen porque todo lo
que vale es el discurso. Consideran ar-
tistas a aquellos que simplemente co-
mentan el mundo de las imdgenes. Alli
estd la diferencia: eso es un trabajo dis-
cursivo, no sobre la imagen. Duchamp
no es el culpable, sino los que estdn in-
digestados de Duchamp. Por ejemplo,
ahora hay un concurso para encontrarle
variantes al mingitorio, hasta una mujer
gesté un mingitorio femenino. Ya no
estdn ofreciendo un nuevo punto de
vista sino que se estdn repitiendo hasta
el hartazgo.

¢Como seria una salida a este encierro
del arte?

—Hay fenémenos interesantes que hoy
estdn aconteciendo. Lo veo, por ejemplo,
en el rescate del dibujo. No es un dibujo
de la mera representacion. Si ves los dibu-
jos que se hacen en la actualidad, encon-
trards que hay una idea de darle cada vez
mds valor a la linea como hacedora de
una estructura, de un tejido. El color a ve-
ces confunde porque adjetiva. Pero para
adjetivar debe haber un sustantivo, que
viene a hacer lo que se formula con la
imagen. Por eso creo que estamos tenien-
do mucho éxito con Eduardo Stupfa con
La linea piensa, un ciclo de muestras que
se realizan actualmente en el Centro
Cultural Borges con el objetivo de hacer
resurgir la disciplina del dibujo. A través
del dibujo comienza la reformulacién de
un tipo de imagen. @
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Rescates > La publicacion de los Cuentos completos

de Mark Twain en cinco tomos (Editorial Claridad) es

un importante esfuerzo editorial, con nuevas traducciones.

La lengua oral, la picaresca y el gusto por el absurdo,

pero sobre todo el oido sensible hacia la vida del pueblo,
resurgen con fuerza y vitalidad en estos cuentos humoristicos
que se van tornando mas y mas oscuros.

POR MARIANA ENRIQUEZ

ark Twain empezé a trabajar a

los 12 afios, en una imprenta,

después de que su padre, un
comerciante de Missouri, muriera de
neumonia. Aprendié el oficio en el pue-
blo de Hannibal, a orillas del
Mississippi, el mismo que servirfa como
inspiracién para el St. Petersburg donde
transcurren las aventuras de Tom
Sawyer y Huckleberry Finn, los nifios
protagonistas de sus dos obras mayores.
En 1851, a los 16, ya publicaba articu-
los en el diario de su hermano, el
Hannibal Journal. A los 18 afios arrancéd
su vida viajera, y trabajé en imprentas
de Nueva York, Filadelfia, Cincinnati,
St. Louis. Como muchos de los padres
fundadores de la literatura de Estados
Unidos, vivié intensamente y escribid
mucho. Sus relatos cortos y articulos es-
tuvieron siempre relacionados con los
viajes y el trabajo: a Twain los editores le
pedian textos como cronista, que a veces
terminaban formando parte de libros de
relatos, y otras sencillamente se perdian,
porque aparecfan en oscuros periédicos
de pequefios pueblos. Hasta hoy siguen
apareciendo textos de Twain, a casi cien
afios de su muerte.

La edicién de los Cuentos completos de

Mark Twain, que incluye relatos publica-

dos entre 1865 y 1916 (seis afios después
de su muerte) y estd separada en cinco
tomos por lo extensa, es un trabajo bien-
venido, por el cuidado y el respeto del
proyecto. A muchos escritores cldsicos
cuya obra estd librada de derechos les
suele tocar el destino, en castellano, de la
traduccién en serie, anacrdnica y desani-
mada: aqui lo han traducido Susana
Cella, Daniel Gigena y Elizabeth Casals,
entre otros, y la diferencia se nota mu-
cho, sobre todo porque Twain demanda
un traductor dedicado; era un especialista
en coloquialismo, hizo un verdadero es-
tudio de la lengua oral y fue uno de los
pioneros en llevar el habla del pueblo a la
literatura. Esa jerga, esos acentos propios
del Sur requieren la paciencia de una
adaptacién que no traicione su primer
sentido, pero tampoco resulte que ininte-
ligible. Y en la edicién de estos Cuentos
compleros (que va por el tercer volumen y
se completard en pocos meses con la edi-
cién de dos mds), la tarea estd cumplida.
El verdadero nombre de Mark Twain
era Samuel Langhorne Clemens, y eligié
ese seudénimo después de pasar varios
afios como piloto de un buque a vapor
que recorria el Mississippi: significa, en la
jerga de los hombres de rio, “dos brazas
de profundidad”, es decir, la medida de
calado necesario para que el buque pueda
pasar y no quede encallado, algo vital en

El hombre

que divirtio a
un pueblo

un rfo como el Mississippi cuyo lecho es,
dicen los expertos, uno de los mds tram-
posos del mundo. Esa experiencia acabé
en libros como Vida en el Mississippi, que
es lo que hoy se llamarfa una memoir, tan
moderno que ya entonces jugueteaba con
los hechos reales ficcionalizados con toda
soltura. Pero en 1861 la Guerra Civil lo
obligé a dejar el barco, y comenzé su ca-
rrera de viajero y escritor. Su primer rela-
to importante, y el que abre esta colec-
cién, fue “La célebre rana saltarina del
condado de Calaveras”. Se publicé en el
periédico New York Saturday Press por ca-
sualidad: iba a ser parte de un libro de re-
latos sobre el Oeste, pero llegé tarde para
editarlo ahi. Lo cierto es que la historia
de la rana gusté mucho, y lo convirtié en
un escritor popular. El cuento reproduce
una historia que le habria contado a
Twain un anciano llamado Simon
Wheeler, y esa técnica de enmarcar el re-
lato en otro, y en ocasiones en otro adi-
cional, es tipica del concepto de szoryreller
y de hombre preocupado por recopilar
historias populares y narrarlas con buen
humor y un dejo de ironfa que se profun-
dizaria casi hasta llegar a la amargura
(aunque jamds hasta las profundidades de
su contempordneo Ambrose Bierce). Los
relatos de Twain se pueden inscribir en la
picaresca, ésa que nutre los episodios
mds desopilantes de Las aventuras de

Tom Sawyer, y con esto seguramente res-
pondia al gusto de su puiblico. Hay un
dato muy curioso: gran parte de estos re-
latos estdn protagonizados por estafado-
res y artistas de la mentira: algunos son
apenas sketches, y otros obras maestras,
como “Una experiencia curiosa” (1881),
sobre un joven espia que se infiltra en el
ejército de la Unidn y, cada noche, rezay
canta hasta hacer llorar y enloquecer a
los soldados; o “La confesién de una
agonizante” (1883), un relato rarisimo

que seguramente disparé el haber cono-
cido las macabras “casas de la muerte” en
Alemania. En aquella época, antes del
entierro, se dejaba a los muertos por
unos dias en una especie de hospital, con
cables atados a los dedos de los pies, que
se enganchaban a una campana. Sila
campana sonaba, querfa decir que el
muerto no lo estaba tanto. En fin: Twain
presumiblemente las habria conocido y
con ese espeluznante escenario como
punto de partida escribié un #hriller vio-
lento que de alguna manera anticipa la
novela negra norteamericana.

Otro tema que emerge todo el tiempo
en los cuentos de Twain es la sdtira. Le
toma el pelo a la policfa, la vida en las
redacciones, los periodistas de pueblo,
las nuevas maravillas de la ciencia y la
téenica (y esto dltimo lo hace no por
retrégrado, ya que el propio Twain era
inventor, amigo de Nicolas Tesla y gas-
taba fortunas en laboratorios, sino por-
que detestaba a los vendedores de bara-
tijas, a quienes conocia en profundidad
por haber compartido hoteluchos en
todo el Oeste de los Estados Unidos
durante los afios en la ruta). De estos
cuentos satiricos, que se proyectan
pronto hacia el disparate e incluso el
nonsense, el mejor es Periodismo en
Tennessee (1869), con un editor que les
dispara a los colaboradores, a los que
pasan por la calle, y todo entra en una
escalada que incluye granadas y cueros
cabelludos voladores.

A partir del tercer tomo, los cuentos de
Twain conservan ese ritmo 4gil tan deli-
cioso y el lenguaje sencillo, popular. Pero
el clima estd enrarecido. Los préximos to-
mos, a editarse en junio y julio, prometen
“un creciente pesimismo”. La veta oscura,
hay que decir, se le noté siempre, aunque
estuviera enterrada entre elefantes blancos
robados y periédicos de provincia. @
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