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valedecir

yo me pregunto:  

¿Por qué a estar borracho se le dice estar en pedo?

para la próxima: ¿Por qué a la contractura en el cuello le dicen tortícolis?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos
insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Francés fluido
El doctor galo Frédéric Saldmann ha lanzado un

pedido peculiar a sus compatriotas: que se relajen

un poco y empiecen a tomarse un poco más a la

ligera el tema de las funciones corporales. En su li-

bro Le Grand Ménage, el Dr. Saldmann invita a sus

lectores a abrazar la visión que los ingleses tienen

del francés típico: demasiado tenso, contenido,

formal; en fin, constipado. Y para hacerlo, qué

mejor que dejar salir al menos una parte de los dos

litros de gas que el cuerpo humano produce a di-

ario, reduciendo el riesgo del cáncer de intestino.

De la misma manera, sus compatriotas “deberían

sentirse libres de eructar a voluntad al terminar ca-

da comida. Esta es la mejor manera de reducir el

riesgo de generarse una hernia de hiato, una do-

lencia que afecta a casi un tercio de los franceses.

Mientras que mantener el aire en el estómago pro-

duce acidez, lo que incrementa el riesgo de cáncer

de esófago”. El aumento de esa enfermedad en

particular entre los franceses, dice, “se debe a ese

provechito que ya no soltamos”. Ya que estamos,

recomienda el doctor, es hora de dejar de lado es-

os horribles antitranspirantes: “Bloquear el sudor

no sólo detiene la eliminación de toxinas –escribe–,

sino que también filtra cierto número de mensajes

que son potencialmente muy atractivos para el

sexo opuesto”. Y un par más: no mascar chicle, no

comer caminando, y no tomar tantas bebidas bur-

bujeantes. Después de tanto aire, ¿qué se puede

agregar?

Oh la la, merde
Un nuevo web site se dedica a recoger mierda. No

literalmente, pero casi: Vie de Merde (www.vie

demerde.fr) es un exitoso sitio destinado a que los

usuarios ventilen sus tragedias cotidianas, sus de-

cepciones amorosas, sus padecimientos laborales.

Y permitir que el resto de los lectores se rían de uno

pero no delante de uno. Basten como ejemplo del

tipo de posts que aloja el sitio: “Recibí en el celular

dos mensajes de texto de mi novia. En el primero

decía que habíamos terminado para siempre. En el

siguiente, que le había enviado el mensaje anterior a

la persona equivocada. La vida es una mierda”.

Otro: “Hoy mi hija de nueve años, a la que crío sola,

tuvo que escribir un ensayo sobre la persona de su

familia a la que más quiere. Se sacó un 9 por su

conmovedor relato acerca de Skippy, su cobayo. La

vida es una mierda”. Según Maxime Vallette, la fun-

dadora del sitio, su propuesta es tan popular que ya

hay 40 mil mensajes esperando lugar para ser

posteados. “Algunas historias pueden parecer in-

creíbles, pero eso es solo porque no le pasaron a

uno. Las historias más estúpidas no son necesaria-

mente falsas”, dice. Y como prueba, ofrece: “Mi

novia decapitó al gato cuando bajaba la persiana”;

“Hoy, después de una larga serie de análisis, me

enteré de que soy estéril. Mi esposa está esperando

nuestro segundo hijo; creo que tengo que hacerle

unas preguntas”. El sitio incluso ya empieza a

retroalimentarse con su público: “Hoy descubrí

VDM. Leí unas cuantas páginas y me encontré con

una historia que me dejó perfectamente claro que

mi novio tiene una amante, porque las circunstan-

cias son muy particulares. Pero ni siquiera se pre-

ocupó por cambiar su password. La vida es una

mierda”. O: “Mi vida sí es una mierda. Así que

váyanse al carajo”.

Porque deriva de “estar al pedo”. Hace muu-
uuchos años la gente que estaba así hacía
cosas sin explicación aparente. Primero
decía que estaba todo bien y después todo
mal, como los borrachos cuando se ponen
agresivos. Pasaba sobre todo en zonas
campestres. Y a veces sigue pasando. 
La Luj Mala

Antes estar en pedo era sinónimo de sta-
tus. El de tinto era el pedo proletario. Con
blanco era más bien de clase media. El de
champagne era el pedo de las clases
dominantes. Con cerveza era un pedo ju-
venil. El tiempo pasó y quedó únicamente
la leve noción de que cualquier borracho
se agarró un pedo bárbaro. 
Viejos Tinto

Porque hay que estar al pedo para sentarse a
chupar.
Diego Toro

Es como decir que el que tiene diarrea está
en copas. Son metáforas rústicas y algunas
son más exitosas que otras. 
Tintorro

Pedo es una ciudachi pertinho de Pelotas du
brasil, dondi hay muchas borracharias.
O mais borracho do mundo

Por la posterior transformación del alcohol
etílico ingerido al estado gaseoso el que
luego sale por donde y como puede... 
Tintofresco

Versículo 670093: ¿borracho yo?, no queri-
dos discípulos, yo nunca me emborracho por
más vino que tome, a lo sumo me pongo un
poco en pedo nada más.
Dalaí mama, de otro mundo de otra vida

¿Ponerse en pedo?, ni eso puedo ya, porque
no tengo un mango, aparte la turra de la
Secretaría me hace ir los sábados porque se
“perdió” una causa, tengo que ir sobrio tem-
prano y gratis.
Un meritorio de un Juzgado de
Instrucción

Porque se te hinchan los cachetes, los
labios se humedecen y un sudor frío te
recorre el culo. 
Embriagado en Bragado

Porque cuando los gases se suben a la
cabeza, anuncian la realización de auténticos
actos defecatorios. 
El turco fallado

Porque es al pedo estar borracho. 
El borracho en pedo

No sé, pero mis pedos me emborrachan.
Diana Fina

No sé, pero en Brasil a las gomerías les dicen
borracharias y al que está en pedo, le dicen
que está goma. ¡Es cierto!
Pais Tropical
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 

El famoso manuscrito del Manifiesto
del Surrealismo que André Breton
empezó a escribir en 1924 en su

casa de Lorient, más otros ocho manus-
critos del mismo autor, ingresaron esta se-
mana en el Panteón de los records finan-
cieros. La célebre casa de remates londi-
nense Sotheby’s remató en París el con-
junto de los nueve manuscritos de André
Breton, entre ellos el texto que la casa ca-
lifica como “el tratado de estética más cé-
lebre del siglo XX”, es decir, el Manifiesto
del Surrealismo. El remate alcanzó precios
muy por encima de las estimaciones de
los expertos. Inicialmente, se calculó que
la venta de este cuerpo único de la histo-
ria del arte y de la poesía alcanzaría entre
un millón y dos millones de dólares. El
remate se cerró el miércoles por la tarde
con un astronómico cheque de cinco mi-
llones de dólares. 

Los nueve manuscritos fueron adqui-
ridos por el coleccionista francés
Gérard Lhéritier y por el Museo de las
Letras y los Manuscritos de París. Al
principio del remate los textos fueron
vendidos por separado pero luego, gra-
cias a una “opción de reunión”, se ven-
dieron en paquete, lo que evitó su dis-
persión y, por consiguiente, que los ori-
ginales salieran del territorio francés. El
conjunto excepcional propuesto por
Sotheby’s corresponde a los textos que
Breton le regaló a su primera esposa en-
tre 1921 y 1931. Además del Manifiesto
del Surrealismo en donde Breton desa-
rrolló los principios de uno de los mo-
vimientos artísticos más importantes

El precio de 
los sueños

del siglo XX, también figuraba el ma-
nuscrito de “Pescado Soluble”, fruto de
cuatro años de trabajo con el método
de la escritura automática, y siete cua-
dernos escolares con el esbozo de
“Pescado Soluble”. Estos cuadernos
contienen textos y poemas-collages
compuestos con recortes de diarios y
dibujos. Las 59 páginas –32 de texto–
de “Pescado Soluble” fueron publicadas
en 1924 en el mismo volumen del
Manifiesto del Surrealismo, que estaba
destinado a ser el prólogo del libro.

“Pescado Soluble” y el Manifiesto for-
man una pareja indisociable. El
Manifiesto funciona como la guía y la
declaración de intenciones de los poe-
mas. A principios de los años ’20,
Breton atravesaba un período oscuro. Su
libro de poemas precedente, Claro de
Luna, había sido un fracaso, la revista
que editaba, Literatura, tenía apenas 30
lectores y dejó de aparecer en junio de
1924. Breton empezó a escribir el
Manifiesto a manera de prólogo pero
luego borró esa clasificación y empezó la
redacción de una suerte de ensayo a la
vez literario y estético en el cual interpe-
laba a Freud, Sade, Dante, Hegel y el
mismo Santo Tomás de Aquino. Breton
propuso en ese texto lo que sería luego el
“protocolo” estético del movimiento.
Para André Breton, el surrealismo fun-
ciona como “un automatismo psíquico
puro, mediante el cual se propone expre-
sar, sea verbalmente, sea por escrito, sea
de otra manera, el funcionamiento real
del pensamiento. Dictado del pensa-
miento, fuera de todo control ejercido
por la razón, fuera de toda preocupación

estética o moral”. Con un estilo de frases
fulgurante, un esquema teórico nuevo y
una prosodia totalmente nuevas para la
época, el Manifiesto detalla la hoja de ru-
ta de una metodología estética cuyo tér-
mino, surrealista, fue inventado por
Apollinaire en 1917. El texto funciona
con una docena de claves: homenaje a la
imaginación, rechazo de la novela realis-
ta, refutación de las interpretaciones psi-
cologistas, defensa del asombro, convic-
ción de que el conflicto entre el sueño y
la realidad puede resolverse, definición
del surrealismo, principios de la escritura
automática, imágenes surrealistas, colla-
ges y fragmentos, rebelión contra el con-
formismo, incitación a crear estados per-
ceptivos sin los condicionamientos de

ideas preconcebidas, sin el peso del “yo”,
libertad absoluta. Breton propuso en su
texto un ejercicio oportuno para iniciar-
se a la escritura automática. Este ejerci-
cio resume toda la intención de la ambi-
ción estética. Breton recomienda empe-
zar a escribir un texto en un “estado pa-
sivo” o “receptivo”. “Reconozca que la li-
teratura es uno de los caminos más tris-
tes que no conducen a nada”. Con ese
protocolo, hay que escribir, “sin tema
preconcebido, lo suficientemente rápido
para no retener y para evitar la tentación
de releer”. Breton recomienda todo lo
que la modernidad del siglo XXI pros-
cribe: la no corrección, la fluidez, la no
perfección, la fe “en el carácter inagota-
ble del murmullo”. 
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POR RODRIGO FRESAN 

B rooklyn comiendo con el novelista
inglés Wesley Stace (más y mejor
conocido como el songwriter britá-

nico John Wesley Harding) y, como cada
vez que nos encontramos, acabamos o em-
pezamos hablando de Bob Dylan. 

Hoy, Stace me cuenta flamantes anécdo-
tas de His Bobness (cortesía de su muy
buen amigo Tony Garnier, eterno bajista
de Mr. Dylan) y yo le cuento que Dylan
ha sido contratado como tótem/identidad
de la exposición mundial de Zaragoza cu-
yo tema es el agua como elemento precio-
so y redentor (y nos reímos, porque si al-
guien ha escrito muchas, demasiadas can-
ciones sobre el poder destructivo del agua,
bueno, ese alguien es Dylan). 

Entonces, esto es verdad, entra un tipo al
restaurante: lo vemos de espaldas, es bajo y
delgado aunque parece exudar un tenso
vigor, camina dando saltitos, está vestido
de cowboy, con uno de esos trajes grises
como los que se ponía Hank Williams pa-
ra sus galas en el Grand Ole Opry de

Nashville y lleva un sombrero stetson. Es
decir: está vestido de Dylan (el Dylan de
estos primitivos tiempos modernos en los
que vivimos) y se mueve igual que Dylan
y tiene la altura y complexión de Dylan.
Stace y yo nos quedamos sin palabras y es-
peramos a que se voltee y se da vuelta y,
claro, no es Dylan. Pero de algún modo es
como si lo fuera. El tipo tiene unos sesenta
y cinco años y se sienta en la mesa de al la-
do a la nuestra y no se quita el sombrero y
–juro que es cierto– llama a la camarera y
pide un bourbon con la voz y la dicción
de Dylan. Ahí, entonces, queda claro que
el hombre no es Dylan pero que –con tan-
tas ganas de serlo– probablemente sea más
Dylan que Dylan. No es el primero y tam-
poco será el último y el quid de la cuestión
es que nadie sabrá nunca cómo es Dylan
realmente porque Dylan se ha encargado
de que así sea: de que su anguloso y claro
perfil se nuble y se difumine en tantos
frentes.

Así, desde la próxima biografía de Dylan
hasta el siguiente documental sobre Dylan
se ocuparán, siempre, apenas de la punta

de la punta del iceberg y está bien que así
sea. Fue Dylan quien alguna vez dijo
aquello de “Gracias a Dios que yo no soy
yo” y –Stace me pregunta si la vi; le res-
pondo que no aún, que voy a comprarme
el DVD en el primer Barnes & Noble con
el que me cruce– vuelve a decirlo en I’m
Not There, la película sobre algunos de los
incontables Bob Dylan que andan dando
vueltas por ahí, aquí o allá, ahora o enton-
ces, en el escenario de esta noche. O en esa
calle de Greenwich Village de aquella ma-
ñana de 1963 (le pregunto a Stace si la le-
yó, me responde que todavía no y que se
la va a comprar en el primer Barnes &
Noble con el que se cruce) inmortalizada
para siempre en la tapa de un disco histó-
rico llamado The Freewheelin’ Bob Dylan y
ahora recuperada (mismo lugar y sesión,
distinta fotografía, unos pasos más adelan-
te y más cerca de la cámara por el pavi-
mento nevado) en la portada de A
Freewheelin’ Time: A Memoir of Greenwich
Village in the Sixties. Autobiografía firma-
da por Suze Rotolo, la mujer que alguna
vez fue la chica colgada del brazo de ese

chico al que casi nadie conocía por enton-
ces pero ya listo para, flotando en el vien-
to, ser conocido por todos y ser muchos
pero nunca –aunque se lo impusieran y re-
clamasen– ser la respuesta que estaba espe-
rando toda una era. 

SALIR EN LA FOTO 
Y la historia la cuenta Suze Rotolo en

unas pocas líneas, en la página 214 de su
libro. Allí, dice que la foto fue una casuali-
dad, que jamás pensó que iba a ser la tapa
del disco (el fotógrafo, Don Hunstein, las
tomó para regalárselas a la pareja luego de
sacar varias a Dylan en su pequeño depar-
tamento del Village que, supuestamente,
irían a la portada), que Dylan eligió su ro-
pa muy cuidadosamente (la chaqueta no
servía de nada con el frío que hacía, pero a
Dylan le gustaba mucho cómo se le veía) y
que allí fueron, felices, a recorrer Jones
Street. Rotolo cuenta también que Dylan
no tenía poder de decisión, que eligieron
la foto en la Columbia, pero que estaba
contento. Y ella también. Y eso es todo.
Pero es apenas alguna de las cosas que

Si había alguien que, al filmar una película sobre Bob Dylan, primero sorprende y enseguida resulta el candidato
evidente, ése es Todd Haynes. Ya con Superstar (1987), sobre la anorexia de Karen Carpenter interpretada por
muñecas Barbies, había mostrado su capacidad para representar lo complejo de una manera contundente y a la
vez sensible. Con Velvet Goldmine (1998) expuso con glamour y crudeza el ascenso de una estrella similar a
David Bowie. Ahora, con I’m Not There se atreve a su película más arriesgada: seis actores diferentes en el
mismo papel para desmontar las mil formas que toma, en el siglo XX, un mito como el de Dylan.

YO SOY 

Los múltiples alias
que Haynes crea

para intentar atrapar
las mil facetas 

de Dylan: 

I’m not there se estrena en
Buenos Aires el 5 de junio.

Ben 
Whishaw

como Arthur
Rimbaud

Heath 
Ledger como

Robbie 
Clark
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Rotolo cuenta en A Freewheelin’ Time, cu-
yo primer manuscrito, se rumorea, fue re-
chazado por el editor porque no incluía
“suficiente Dylan”. Porque el libro de
Rotolo no quiso ni quiere conformarse
con un “yo estuve ahí al lado de él” sino,
además, pintar una aldea y un tiempo y
un sentimiento y una forma de ver y de
hacer las cosas. De algún modo, A
Freewheelin’ Time funciona igual y es casi
una continuación espiritual y cronológica
del Personajes secundarios de Joyce
Johnson: clásica memoir beatnik-femenina
(al fin, recientemente traducida por Libros
del Asteroide en España) y no es casual
que el libro de Rotolo tenga en su contra-
tapa un admirado y cómplice blurb y elo-
gio de la veterana Johnston: no es cierto
que las chicas sólo quieran divertirse; las
chicas también quieren contar su versión
del asunto y Rotolo lo hace con gracia, ca-
riño y, de tanto en tanto, unas ácidas gotas
no de rencor pero sí de impotencia al sa-
berse convertida en nota al pie y pie de fo-
to de una leyenda. “Dylan se convirtió en
un elefante dentro de mi habitación”, es-
cribe graciosa y con gracia en la sentida in-
troducción donde explica sus motivos para
no recordar en público hasta ahora que
tiene 64, proceso que inició empujada por
su aparición en el documental No
Direction Home, de Martin Scorsese. 

Y La Foto ha crecido con el correr de los
años a artefacto arquetípico y paradigma-
tico de la postal de enamorados y no fal-
tan parejitas –incluyendo a los ya pasados
Cruise & Cruz para una página de Vanity

Fair y un puñado de fotogramas de
Vanilla Sky– que, día a día, se den una
vuelta por Jones Street y jueguen a posar
su amor como si los tiempos no hubieran
cambiado y no fueran a cambiar nunca. Y
el libro de Rotolo –por encima y más allá
del fragor de un época interminable– tam-
bién cuenta eso: una preciosa love story con
chico del interior llegando en 1961 y con
veinte años a la gran ciudad decidido a
conquistarla y, de paso, conquistar a chica
de diecisiete progre e hija de intelectuales.
El chico es una esponja vampírica que ne-
cesita saberlo y probarlo todo y la chica
–bien conectada con el ambiente, diseña-
dora de escenografías para teatro de van-
guardia, princesa codiciada por más de un
bohemio y no tanto– le administra dosis
de Picasso, Bertolt Brecht, Arthur
Rimbaud, Brendan Behan y lo presentaba
a los dueños de los clubs donde por las
noches hacían lo suyo gente como
Victoria Spivey y Dave Van Ronk y John
Lee Hooker mientras, a su alrededor, vivía
y crecía el número de “gente que sabía en
sus almas que no pertenecían al sitio del
que venían” y Greenwich Village recibién-
dolos como una especie de Shangri-La y
Xanadú y Oz. 

A Freewheelin’ Time –citando cartas y
entradas en diarios– sigue el curso de un
amor con un inmejorable telón de fondo
y revisa todo aquello que Dylan fue po-
niendo en canciones como “Don’t Think
Twice, It’s All Rigth”, “Boots of Spanish
Leather”, “One Too Many Mornings” y
“Ballad in Plain D”: el modo en que la

madre de Rotolo desconfía del mucha-
cho, la manera en que obliga a su hija a
viajar a Italia para poner un poco de dis-
tancia, la tormentosa relación con la her-
mana de la enamorada, el final. Rotolo re-
lata también –con una mezcla de admira-
ción, asombro y temor– el modo en que
Bob Dylan se va creando a sí mismo y el
desconcierto y dolor que sintió cuando, al
caérsele su tarjeta de enrolamiento, descu-
brió que su verdadero nombre era Robert
Allen Zimmerman, la llegada y entrada
en cuadro de la voraz Joan Baez, la certeza
de saber que “no podía manejar todo eso
de vivir un escalón más cerca de Dios que
los demás y de saberme apreciada por mi
cercanía al final del arcoiris”, el embarazo
y el rechazo de oferta de matrimonio y el
aborto, y las notas garrapateadas en el
cuaderno del adiós: “Creo en su geniali-
dad pero no necesariamente en que él ha-
ga las cosas bien. ¿Pero en dónde está es-
crito que se deben hacer las cosas de la
manera correcta para conseguir una gran
obra para este mundo?”.

En I’m Not There, film-rompecabezas de
Todd Haynes, Suze Rotolo –quien en una
página de su libro apunta que “el público
de Dylan, sus fans y seguidores, lo crean a
su propia imagen. Esperan que sea lo que
interpretan que es”– aparece, con el rostro
de Charlotte Gainsbourg, reconvertida en
Claire: mezcla de Rotolo y de la futura
Mrs. Sarah Dylan, como esposa de Robbie
Clark (Heath Ledger), un actor à la Dean
Brando Pacino (notar el poster de Calico
parafraseando al de Serpico) célebre por su

rol en la biopic titulada Grain of Sand,
donde se cuenta la llegada al Greenwich
Village y triunfo del cantor de protesta
Jack Rollins (Christian Bale), quien más
tarde, al dejar todo eso, se rebautizaría co-
mo el cristiano renacido Pastor John. 

Suena complicado pero en realidad no lo
es tanto. 

Hay que experimentarlo para entenderlo. 
Pasen y véanlo. 
Ahí está él aunque diga que no está.

HACERSE LA PELICULA 
La cosa fue así: Haynes contactó a Jeff

Rosen (mano derecha de Dylan) y a Jesse
Dylan (hijo que se dedica al cine), les co-
mentó su proyecto y a Rosen le interesó la
idea de una biopic poco ortodoxa que
–Haynes dixit– no se limitará a compagi-
nar linealmente “partes conocidas de una
vida con partes menos conocidas”. Y el di-
rector envió sus películas filmadas hasta la
fecha. Y el cantautor las vio en la carretera.
Y el director recibió el mensaje desde lo
más alto donde se le pedía que redactara
su idea en “no más de una página”. Y
–tanto Rosen como Dylan Jr.– le reco-
mendaron que jamás utilizara la palabra
genio o la frase “voz de una generación”.

Así que Haynes se sentó a escribir y co-
menzó con una cita de Rimbaud: “Yo es
otro”. Haynes envió su propuesta y, para el
verano del 2000, recibió el ok y los que
quieran saber cómo continuó la complica-
da historia de lo que para muchos será una
película complicada y el modo en que tra-
ba y trabaja la industria ir a al site de The

OTROS
Richard 

Gere como
Billy 

The Kid

Christian 
Bale como

Jack Rollins

Marcus Carl
Franklin como

Woody
Guthrie

Cate
Blanchett

como Jude
Quinn



tante y admirable tal vez esté en que I’m
Not There –en su personal y experimental
modo de pintar el retrato, en su manera
de reírse de las oscarizadas biopics paro-
diadas aquí en una cáustica escena de la
apócrifa Grain of Sand– sea la más fiel
aproximación a Dylan jamás intentada
por alguien que no sea Dylan. Una preci-
sa foto movida donde varios actores –los
ya citados Bale y Blanchett y Ledger más
Ben Whisaw, Marcus Carl Franklin y
Richard Gere; Adrien Brody y Colin
Farrell abandonaron el proyecto al pro-
longarse demasiado los tiempos de la pre-
producción– invocan el fantasma de la
electricidad en los huesos de sus rostros y
consiguen algo fascinante. Dylan des-
montado en diferentes facetas transmiti-
das como desde otra dimensión que in-
cluyen a un soberbio actor de moda, un
songwriter súbitamente electrificado por
su propia leyenda y la incomprensión de
sus seguidores, un niño negro mitómano
que exige ser llamado Woody Guthrie
mientras desesperadamente imita la vida
de su ídolo, un Arthur Rimbaud respon-
diendo con versos propios y ajenos a un
interrogatorio de comisaría, un envejeci-
do Billy The Kid que jamás murió listo
para un último duelo con Pat Garret, que
también responde al nombre de un per-
seguidor Mr. Jones, y un hombre que ve
la luz de Dios (un séptimo Dylan,

Charlie, el que narra Rotolo en su libro
fue descartado antes de comenzar a fil-
mar; por lo que no aparece entre los nu-
merosos extras del indispensable DVD
recién aparecido en USA incluyendo es-
cenas eliminadas, comentarios de Haynes
y un delicado homenaje a Ledger con
“Tomorrow is a Long Time” sonando al
fondo). Todos ellos rodeados por versio-
nes de Allen Ginsberg y Joan Baez (per-
fecta Julianne Moore) y Pete Seeger y
Judy Collins/María Muldaur/Etc. (Kim
“Sonic Youth” Gordon) y Edie Sedgwick
(que aquí se llama Coco Rivington) y
Albert Grossman y Peter Orlovsky y –en
un momento genial y desopilante– unos
Beatles, al fondo, saltarines y acelerados y
richarlesterizados y a no olvidarse de las
perfectas e infieles falsificaciones de los
turbulentos shows de Newport &
Manchester.

Así, I’m Not There es un festival de alias
sobre alguien que suele hospedarse en los
hoteles de sus giras como Jim Nasium.
Una película no tanto sobre Dylan sino
sobre el efecto que Dylan produce. I’m
Not There no busca demostrar a Dylan pe-
ro acaba encontrando la mejor manera de
demostrarlo.

Y Haynes –quien demoró cinco años
en reunir los 20.000.000 de dólares de
presupuesto y no consiguió distribuidor
sino después de golpear muchas puer-

tas– ya se había arrimado al mondo pop
con Superstar (1987, polémico cortome-
traje sobre Karen Carpenter y su anore-
xia “interpretado” por muñecas Barbie)
e intentado algo similar con la atmósfera
Glam & Bowie & Iggy & Ziggy en
Velvet Goldmine (1998), que no le gustó
para nada a David B., cosa comprensi-
ble (negó el uso de sus canciones) por-
que lo que allí se mostraba/denunciaba
era la adicta compulsiva transgresión de
exhibicionistas patológicos. Mientras
que en I’m Not There, ya desde el título,
lo que se revela es la inasible ausencia de
una contundente presencia. I’m Not
There –que no está basada en la vida de
Dylan sino “inspirada por” la vida o las
vidas de Dylan– no resuelve el enigma
de Dylan sino que potencia su misterio.
Y si en su meritorio y multiestelar
soundtrack, al final, Dylan aparecía co-
mo un espectro justiciero entonando la
canción del título (hasta ahora bootleg y,
por error de la discográfica, su master en
exclusiva propiedad de Neil Young) para
poner a las cosas y a los versionadores de
lo suyo en su sitio con una mezcla de ca-
ricia y bofetada, en la película, cuando
por fin lo vemos en el último minuto,
lentísimo fundido a negro y primer pla-
no y solo de armónica de, creo, “Mr.
Tambourine Man”, Dylan (el primero y
el único, y estoy seguro de que le en-
cantó esta película que se parece tanto a
las películas que él quiso hacer pero que
nuca le salen bien del todo) se materia-
liza para bendecir todo el asunto sin de-
cir palabra. 

Y después, claro, volver a desaparecer. 
Y al lado nuestro –en Brooklyn, lugar

que se menciona en una canción titulada
“Joey”– el replicante Bob Dylan N.
1.098.567 Serie Nexus 6 –un Bob Dylan
que no aparece en I’m Not There pero que
es como si estuviera allí, arrastrándonos a
todos hacia el agujero blanco de una pan-
talla de cine– pide otro bourbon con voz
de Bob Dylan.

6 I 25.5.08 I RADAR 

New York Times y leer el largo artículo
“This Is Not a Dylan Movie”, por Robert
Sullivan, 7 de octubre del 2007.

I’m Not There –la mejor película sobre
Bob Dylan jamás filmada hasta la fecha–
empieza con una muerte de un Dylan (o
de Jude Quinn) que nunca tuvo lugar pe-
ro que pudo haber sucedido, en otro plie-
gue de este mismo mundo, por un acci-
dente de moto o como consecuencia de
un huracán de pastillas. Allí está el cuerpo
de Jude Quinn (que es el cuerpo de Bob
Dylan y de una formidable Cate
Blanchett, ganadora del Golden Globe y
del premio a mejor actriz en el Festival de
Venecia ’07 y quien, como me dijo
Patricio Pron, por fin hace posible que
Dylan, además, nos caliente) tendido so-
bre la camilla de una morgue mientras la
voz ominosa de Kris Kristofferson derra-
ma palabras funerales. 

Y esto es sólo el principio de 135 minu-
tos inolvidables.

Una verdadera fiesta de guiños y referen-
cias y de mensajes encriptados y alusiones
subliminales para dylanitas y dylaneros y
dylanoides (sin por eso, con perversión
dylaniana, negarse el placer de burlarse un
poco/bastante/mucho de todos ellos y de
su compulsión decodificadora) y un festi-
val para todos los que aprecien el buen ci-
ne y así lo rubricaron numerosos medios
periodísticos al incluirla sin esfuerzo en las
listas de lo mejor del 2007.

I’m Not There es una especie de 8 1/2
dylanizado. Algo que ahora parece van-
guardista pero que en algún momento
–los años ’60– era cosa rara a la vez que
corriente cuando el celuloide necesitaba
contar grandes historias de maneras dife-
rentes. Así, como Dylan, un producto
clásico y moderno con diferentes texturas
y colores y formatos cuyo principal acier-
to reside en estar “compuesto” del mismo
modo en que Dylan compone sus can-
ciones a partir de fragmentos frenéticos a
la busca de su sitio exacto en el puzzle de
una letra y música. Pero lo más impor-

Haynes desmonta a Dylan en diferentes facetas transmitidas co-
mo desde otra dimensión: un soberbio actor de moda, un
songwriter súbitamente electrificado por su propia leyenda y la
incomprensión de sus seguidores, un niño negro mitómano que
exige ser llamado Woody Guthrie mientras desesperadamente
imita la vida de su ídolo, un Arthur Rimbaud respondiendo con
versos propios y ajenos a un interrogatorio de comisaría, un en-
vejecido Billy The Kid que jamás murió listo para un último duelo
con Pat Garret que también responde al nombre de un persegui-
dor Mr. Jones, y un hombre que ve la luz de Dios. I’m Not There
es una especie de 8 1/2 dylanizado.
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POR MARIANO KAIRUZ 

L os premios Oscar suelen adolecer de
un pequeño problema de timing:
muchos lo reciben demasiado tarde,

por una obra inferior a muchas otras que
realizaron antes (Scorsese) o demasiado
temprano, por lo que luego resulta haber
sido apenas un destello fugaz (Angelina
Jolie). Pero se puede decir que en el caso
de Cate Blanchett llegó en el momento
preciso y por las razones más justas: inclu-
so si había deslumbrado con Elizabeth (la
primera de sus tres nominaciones hasta
ahora y la película que diez años atrás la
hizo internacionalmente famosa), su pri-
mera proeza fue devolvernos brevemente a
Katharine Hepburn. Oscar a mejor actriz
de reparto entre un reparto (el de la menos
que buena El aviador, de Scorsese) que
provocaba vergüenza ajena a borbotones
cada vez que alguien intentaba arrimarse
al carisma y la imagen mítica de Errol
Flynn (¿Jude Law?) o Ava Gardner (¿¿Kate
Beckinsale??), Cate conseguía lo imposi-
ble, imitando un poco pero –sabiendo que
Kathy Hepburn era básicamente inimita-
ble– recreando mucho más: un espíritu,
una energía, una velocidad. Esa conciencia
de que algunas personas-personajes no
pueden ser apresados en una composición,
de que hay figuras que se resisten al retrato
integral, es la que anima también a Jude
Quinn, la porción de Dylan que compone
Cate Blanchett en I’m Not There, y a la pe-
lícula misma. Una parte que da más que la
suma del resto de las partes, y un procedi-
miento difícil de definir, pero que es el
que, a esta altura está claro, ha permitido
que a Cate Blanchett le creamos todo:
cuando hace de la pálida, brillante y en-
corsetada reina virgen en el siglo XVI, tan-
to como cuando se convierte en la etérea
reina de los elfos de la Tierra Media, o en-
carna a una más terrenal prostituta alema-
na en fuga de Berlín a fines de la Segunda
Guerra. O, como ahora, que es Dylan y es
al mismo tiempo, y en otra punta alejada

del mismo universo, una perra asesina lle-
gada del frío (con el nombre tan chica
Bond mala de Irina Spalko) y dispuesta a
pulverizar a Indiana Jones.

Antes de Elizabeth la australiana de por
entonces 28 años había hecho bastante te-
atro y apenas dos o tres películas en su pa-
ís, un par de las cuales tuvieron distribu-
ción internacional. Hoy, once años y más
de veinticinco películas después, está con-
vertida en una verdadera superestrella, pe-
ro una de una belleza marciana –lejos del
consumo adolescente de cine– que, asegu-
ra, no permite que sus personajes vean el
mundo a través de su propio prisma mo-
ral. Cate puede ser gélida y lejanamente
bella (Elizabeth, El Señor de los Anillos) o
cotidiana e irresistible, como lo demuestra
en dos de sus apariciones que no suelen
ser de las más recordadas: esa escena de
Vida bandida en la que baila poseída por
la canción “Holding out for a Hero” can-
tada por Bonnie Tyler, en la cocina, pura
energía asesina con su pelo naranja encen-
dido y cuchillo en mano; y esa otra, en
Escándalo, cuando se van a las manos ella
–como Sheba, la profesora que se acuesta
con su alumno adolescente– y Dame Judi
Dench. Es tan buena que molesta un poco
verla desperdiciarse en películas como
Babel, y sólo nos queda lamentar que aho-
ra, que es madre de tres, se haya vuelto a
Australia y vaya a pasarse allá al menos tres
años dirigiendo con su marido, el drama-
turgo Andrew Upton, la Sydney Theater
Company. 

Aunque por ahora ella sí está, sigue ahí,
más que nunca. Como con Katharine
Hepburn, Cate logra otro pequeño mila-
gro en una película a la que se acercó como
quizás una pieza más pero de la que termi-
nó convirtiéndose en su corazón. Ahí está,
al principio de todo, como el cadáver del
músico, la mitad de su cara y su melena
asomando desde abajo de la pantalla, y el
parecido es sorprendente. Su fracción de
Dylan es la que corresponde a 1965, a
Londres, a la pelea con su propia fama y

con el periodismo; tal vez con el folk, y
basta volver la vista atrás, a Don’t Look Back
de Pennebaker para entender por qué Cate
Blanchett. “Dylan en los ’60 fue muy va-
liente”, dice la actriz. “Lo admiro cuando
dice: No les debo la verdad y de todas mane-
ras la verdad no es algo estático, y ¿qué sé yo
qué es lo que me motiva? Volví a ver la con-
ferencia de prensa que dio en 1965 en San
Francisco, y mientras lo veía pensaba: Te
amo. Y aunque lo peor que puede hacer un
actor es enamorarse del personaje al que es-
tá a punto de interpretar, no estoy interpre-
tándolo a él. Haynes quería que yo habita-
ra la silueta de Dylan en esos años, por eso
quería que lo interpretara una mujer, por-
que era muy andrógino y ésa es la versión
más icónica de su carrera musical. Si lo hu-
biera interpretado un hombre, el público
lo hubiera visto de otra manera, mientras
que así tienen la oportunidad de zambu-
llirse en la extrañeza de lo que Dylan pue-
de haber sido en ese momento, no por una
manera particular de interpretarlo sino por
el mero hecho de que soy una mujer.” 

De su Jude Quinn, dijo la crítica
Stephanie Zacharek en Salon.com: una ac-
tuación “hipnótica, la más poderosa, vi-
brante y neurótica, una presencia élfica se-
xualmente fascinante, una criatura mutan-
te, un manojo de sensores entreabiertos al
mundo y a medias resguardados de él.
Con esa maraña de pelos interminable, es
el corazón de la película. El Dylan de me-
diados de los ’60, golpeado por el rechazo,
pero todavía no listo para cerrarse a su pú-
blico; sus movimientos tienen la precisión
y la meticulosa gracia de un teatro de som-
bras de Bali. Su Jude está casi siempre lista
para hacer un chiste malicioso; es defensi-
vo pero, también juguetón”. Mientras que
Jim Hoberman, en un largo texto para el
Village Voice de Nueva York en el que traza
un recorrido por la larga y conflictiva, no
siempre satisfactoria relación de Dylan
con el cine, dice, por su parte: “Jude
Quinn debe sentirse como un freak que
sufre por un exceso de inteligencia y senti-

miento; la soledad de estar siempre ha-
blando por encima de las cabezas de la
gente, la presión de ser el más inteligente,
el más popular, cool, gracioso y talentoso
de la habitación. Varios dijeron que mien-
tras Velvet Goldmine atacaba a su camaleó-
nico Bowie por traicionar a su público, I’m
Not There reverencia a Dylan por sus me-
tamorfosis existenciales”. Y, en su lista de
los mejores actores de 2007 para la revista
Esquire, Mike D’Angelo escribió que
“Cate captura no sólo los amaneramientos
adenoideos de Dylan sino también su in-
gobernable espíritu bromista, como dis-
frutando de alguna extraña broma priva-
da. Una aproximación tan increíble al
Dylan de Don’t Look Back que uno no
puede menos que decepcionarse cada vez
que la película vuelve a alguno de los otros
pseudo Bobs tanto menos icónicos”.

Esa melena enjambrada, los anteojos y
los cigarrillos (y las medias en los pantalo-
nes que, dice, la ayudaron “a caminar más
como un hombre”) hacen al Dylan más
dylanesco en imagen de la película, pero lo
que importa no son todos esos accesorios,
dice Haynes: “Durante el rodaje, cuando
ella se sacaba los anteojos se ve todavía
más como Dylan. No hay ocultamiento,
es precisamente al revés: sólo revela algo
más del interior de Cate”.

“La idea de interpretar a Dylan era tan
absolutamente ridícula –dice Blanchett–,
que por supuesto tuve que decir que sí.
Sabía, como con Kathy, que podía termi-
nar con mi carrera. Que estaba entrando
en terreno sacro: hay mucha gente que se
cree dueña de Kathy, de sus películas y de
su persona. Y hay mucha gente que cree
conocer a Dylan, aunque probablemente
es más mercurial todavía de lo que era
Hepburn. Pero conozco otra manera de
trabajar que correr de frente hacia el fraca-
so. Creo que siempre es bueno abordar co-
sas que son más grandes que uno. Y luego
simplemente tratar de escalarlas. Si uno sa-
be que va a fracasar, tiene que fracasar glo-
riosamente.” 

Ninguna Boba

Cate
Blanchett:

Dios salve a la
reina
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POR MARIA GAINZA 

¿No querés hablar sobre tus pintu-
ras?” “No, no quiero.” Estas son las
primeras palabras que se escuchan en

el documental My Kid Could Paint That.
Y es una buena síntesis de lo que vendrá.
El que busca respuestas es el director
Amir Bar-Lev. La que se niega a comen-
tar es Marla, la famosa pintora abstracta
de cuatro años de edad. Quizás algunos
la recuerden. Hace unos años, Marla
Olmstead se convirtió en una celebridad.
Por ese entonces, ella era niña con una
sonrisa de 14 kilates y una infancia aún
sin arruinar. Le gustaban los chocolates y
los helados y, en sus ratos libres, se ex-
presaba en unos enormes lienzos, mo-
viendo el pincel como una varita mágica
y apretando el pomo de acrílico como si
fuera ketchup. El resultado eran unos
cuadros abstractos maravillosos, tan im-
pactantes que alguien pensó que bien
podían ser exhibidos en una galería. Y
entonces sus pinturas dejaron de ser un
secreto familiar y comenzaron a venderse
a ricos coleccionistas suburbanos que
compraban inocencia y pureza, en con-
traste con el cinismo y la ironía asocia-

dos a tanto arte moderno. Los medios la
adoraron instantáneamente: una niña
prodigio que parecía ofrecerle seria com-
petencia a Jackson Pollock.

Pero mientras las mieles de éxito cho-
rreaban por las comisuras de las bocas de
la familia Olmstead, algo siniestro suce-
dió y My Kid Could Paint That es el do-
cumental que, sin planearlo, lo registró
todo: el último año del resto de la vida
de la pequeña Marla Olmstead, los 365
días de montaña rusa en los que la niña
cobró notoriedad y luego fue aplastada
como colilla de cigarrillo.

I

¿Puede existir un prodigio de la abs-
tracción? ¿No sería acaso como si un ni-
ño de repente compusiera y utilizara el
esquema de composición de 12 tonos de
Arnold Schönberg? Si una persona no
puede ni escribir la palabra “arte”, ¿pue-
de entonces crearlo? 

Los Olmstead son una familia muy
normal: viven en Binghampton, a dos
horas de Nueva York, un pueblo alguna
vez célebre por manufacturar municio-
nes y cigarrillos. Mark, el padre, trabaja

el turno noche en una compañía de pa-
pas fritas; Laura, la madre, es asistente en
el consultorio de un dentista; Zane, el
hermanito menor, es un encantador ni-
ñito de dos años; y Marla, bueno...
Marla (cuyo nombre es una combina-
ción del de sus padres) es la excusa del
documental. La historia cuenta que un
día el padre estaba en la cocina matando
el tiempo con sus pinturas, un hobby re-
cientemente adquirido, cuando la pe-
queña Marla tomó los pinceles y arreme-
tió contra la tela. El resultado fue tan
asombroso que pronto Mark y un gale-
rista amigo, Anthony Brunelli, le habían
organizado una exhibición. Y de ahí en
más el molinete no paró de girar: una
cronista del pueblo escribió sobre la
muestra, The New York Times levantó la
nota y las ventas se dispararon. La lista
de espera trepó a más de 70 personas. El
documental empieza en septiembre de
2004 cuando, en el lapso de unos pocos
meses, Marla pasó de ser una tímida ni-
ñita anónima a ser comparada con los
grandes maestros de la abstracción.
Conan O’Brien, Oprah, Good Morning
America, todos llamaron peleándose por
una entrevista exclusiva. Cuando el

Tonight Show le mandó una limusina,
tuvieron que agregar un asientito para
bebés para llevar a Marla. 

Atraído por la noticia, el director Amir
Bar-Lev convenció a la familia para que
le permitieran ser la mosca en la pared.
La madre, intuitiva, presintió el peligro,
pero aún así se dejó arrastrar. El padre, a
decir verdad, no parecía necesitar mucho
convencimiento. Desde un principio es-
taba listo para entregar a su hija a los lo-
bos. “Decile hola a la cámara”, le ordena
a la niña. Hiperexcitado con todo el
asunto, exclama: “El cielo es el límite”, y
le centellean las pupilas. La película re-
gistra gran parte del circo alrededor de la
pequeña Marla. El furor de los coleccio-
nistas, el regodeo del orondo galerista,
las tribulaciones de la insegura madre. La
única que no está directamente involu-
crada en la película es Marla misma. Su
decisión de permanecer afuera del asun-
to, sin mezclarse con los medios, parece
la más sabia de todas. 

A ella la vemos deambular en una
inauguración por entre un mar de pier-
nas. Lleva un vestido celeste similar al de
Alicia en el país de las maravillas, un collar
de mostacillas de plástico y mastica una
galletita.  Para variar, no tiene nada que
decir sobre sus pinturas. Aunque les pre-
gunta a los miembros del equipo de fil-
mación si quieren jugar con ella.  ¿Quién
podría resistir a la piccolina Pollock? 

II

Hay una ley que dice que para man-
tener el interés, las noticias o bien cam-
bian o mueren. Y lo que comienza co-
mo una celebración de la creatividad
infantil pronto toma una senda oscura.
La periodista local Elizabeth Cohen, la
mente más clara en todo el asunto, pa-
rece escapada del coro de una tragedia
griega: “Los medios son monstruos

Hace un tiempo, Marla Olmstead conmovió a su pueblo, a Nueva York, al mundo del arte 

y finalmente al mundo entero. Con sólo 4 años, era la autora de unas pinturas abstractas 

que deslumbraban a los críticos, cotizaban en cientos de miles y revelaban un talento 

indescifrable. Pero, de repente, un especial del programa periodístico 60 Minutes lo 

derrumbó todo. El documental My Kid Could Paint That, que llega directo en DVD, 

registró auge, caída y polémica de este caso que no sólo puso en evidencia a la familia 

de una nena de 4 años, sino el límite siempre snob y convenido del mundo del arte.

casos > La chica de 4 años que hizo tambalear a Pollock

manchas nada más
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hambrientos, hay que alimentarlos”,
profetiza. Una noche, dos días antes de
una inauguración altamente esperada
en San Francisco, los padres y el direc-
tor se sientan a ver un programa más
dedicado a la pequeña bella genio. Pero
esta vez, mientras el programa avanza,
la vida se drena de sus rostros. El espe-
cial de 60 Minutes ha puesto una cá-
mara oculta en el sótano de la casa de
los Olmstead para cerciorarse de quién
es el verdadero autor de las pinturas. Y
entonces se ve lo que nadie quiere ver:
mientras Marla dibuja indecisa, desde
fuera de cuadro la voz de su padre
murmura: “Agrégale rojo, agrégale ro-
jo. Me estás volviendo loco. Agrégale el
rojo”. Certero, 60 Minutes anuncia el
fraude; dos minutos después, las ventas
de pinturas de Marla Olmstead se de-
tienen en un punto muerto. 

La revelación toma a todos por sorpre-
sa. O por lo menos al director y a la ma-
dre. Y Marla se convierte en el centro de
una caza de brujas. Entonces la narra-
ción cambia de carril. Lo que empezó
como una historia sobre el significado
del arte se vuelve ahora una película so-
bre autoría y moral. Los padres luchan
por limpiar su honor mientras sufren el
equivalente moderno a ser untados con
alquitrán y plumas: una lluvia de e-mails
anónimos llenos de odio y vilipendio. Y
a la vez, el director entra en conflicto, lo
que obliga a girar la cámara sobre sí mis-
mo: ¿cómo reconcilia su cariño hacia la
familia con su búsqueda de la verdad?
“Necesito filmar a Marla pintando”,
masculla Bar-Lev de noche en una ruta
pero, ante su espanto, encuentra que sus
filmaciones sólo apoyan la evidencia en
su contra: cada vez que se propone cap-
turar a la pequeña en acción, ella pinta
muñequitos o, peor aún, sin ningún pu-
dor, le exige al padre que o bien la ayude
o se borre del mapa. Jackson Pollock no

podría sonar más perentorio. 
Ahora toda esta incomodidad ence-

guece al director sobre la pregunta más
obvia: si el arte de Marla era tan genial
cuando todos pensaban que lo había he-
cho ella, ¿por qué ahora, de ser una cola-
boración, sería menos grandioso?

III

En una película, lo único que supera
tener a una niñita adorable es tener a un
villano. Aquí el malo es una bolsa de ga-
tos que usa a Marla para ganancia y glo-
ria: el galerista, frustrado pintor hiperre-
alista, que odia el arte moderno por con-
siderarlo demasiado fácil, pero luego se
lo ve astutamente convenciendo a una
compradora de llevarse una pintura; el
padre ansioso y mediático; y la prensa

que engulle todo, incluyendo a un bie-
nintencionado director de documentales
que, como reportero, seduce a su vícti-
ma, entabla una relación, para luego ani-
quilarla. Es parte del ADN del periodis-
mo: está en su naturaleza volverse íntimo
con su objeto de estudio para luego cla-
varle una estocada por la espalda.
“Espero no haberlos tirado debajo de un
colectivo”, dijo Bar-Lev al presentar su
documental.  

Cuatro de cada cinco veces, cuando
un director se mete a sí mismo en la pe-
lícula es un acto de autocomplacencia.

Pero Bar-Lev es una rareza, que sabe po-
nerse exactamente en el lugar apropiado,
un ángulo que no roba el foco de las
nuevas preguntas: ¿es la autoría algo tan
claro o es una cuestión de perspectiva?
¿Qué niño actúa, escribe o dibuja sin al-
gún tipo de ayuda de sus padres? ¿Es co-
rrecto para un cineasta seguir contando
la historia aun cuando ésta da un giro
inesperado?

IV

Imaginen a un pequeño Mozart a la
edad de seis, siendo subido a un pedes-
tal para ejecutar frente a la archiduque-
sa María Theresa de Austria. A través
de la historia, los niños genio han sido
celebrados como objetos de envidia y
adulación. Empujados por sus padres,

cazados por la prensa, ridiculizados por
sus amigos y atormentados por las de-
mandas de exigencia, han sido tratados
como curiosidades monstruosas.
Raramente, sin embargo, han sido
comprendidos. En muchos casos, la in-
fancia del niño prodigio ha resultado
un paraíso envenenado. 

La sociedad está obsesionada con ad-
quirir cosas rápido. Asume que un gran
talento se detecta en los primeros años
de edad. Pero lo precoz es un asunto bas-
tante más resbaladizo. Por lo pronto, el
talento temprano no puede predecir el

éxito, ni el fracaso futuro. Es curioso, pe-
ro pareciera que un niño prodigio es un
gran aprendiz, mientras que un adulto
prodigio es un gran hacedor. Un joven
prodigio de la música puede imitar muy
bien una pieza musical, pero no necesa-
riamente podrá hacer la transición y
convertirse en un creador de piezas mu-
sicales. El paso no es fácil. En el camino,
muchos tienen un crack-up o terminan
en la más completa oscuridad.

V

Existe la idea de que el arte moderno
no tiene estándares, no tiene verdades.
Que si un niño puede hacerlo, entonces
puf, el velo se ha corrido de esta farsa. A
mitad del documental, Michael
Kimmelman, el crítico de arte del New
York Times, hace una afirmación provo-
cativa: “Las pinturas clásicas cuentan sus
historias sobre la tela, mientras que en el
arte moderno esas historias existen afue-
ra del cuadro. Es cómo y por qué el pin-
tor hizo lo que hizo, lo que vende la
obra”. No está mal. Al punto que uno
siente que aquellos que estuvieron dis-
puestos a pagar miles de dólares por una
pintura de Marla deberían ser filosóficos:
si les encanta la obra, el dinero está justi-
ficado; si no, mala pata.

My Kid Could Paint That es un trabajo
marcado por un sentido del escepticismo
que nada tiene que ver con el cinismo.
No sugiere que la verdad es relativa sino
que la certeza y la duda se refuerzan una
a otra,  y que la necesidad de una verdad
crea su propia verdad. La que en el fon-
do no cambiaría un ápice la esencia del
documental. Porque la historia, en defi-
nitiva, no es sobre una Kandinsky en pa-
ñales sino sobre el mundo de los adultos.
Y al final lo único cierto en My Kid
Could Paint That es que, créame, su hijo
no podría hacerlo. 

La sociedad está obsesionada con 
adquirir cosas rápido. Asume que un
gran talento se detecta en los primeros
años de edad. Pero pareciera que 
un niño prodigio es un gran aprendiz,
mientras que un adulto prodigio es un
gran hacedor. El paso no es fácil. En el
camino, muchos tienen un crack-up o
terminan en la más completa oscuridad.

“Las pinturas clásicas cuentan sus historias sobre la tela,
mientras que en el arte moderno esas historias existen
afuera del cuadro. Es cómo y por qué el pintor hizo lo
que hizo, lo que vende la obra.”
(Michael Kimmelman, crítico de arte del New York Times.)



Construcción de una ciudad
Este documental de Néstor Frenkel cuenta la his-
toria de Federación, un pueblo entrerriano que en
los años setenta fue inundado, y sus pobladores
trasladados compulsivamente a una “Nueva
Ciudad” debido a la construcción de la represa
de Salto Grande. Resignados, los federaenses se
adaptaron a su nueva vida: sin lugares de reu-
nión, sin árboles y con casas tan idénticas que se
confundían entre sí. Construcción de una Ciudad
retrata a los actuales protagonistas de esta histo-
ria que comenzó en la última dictadura militar.

l A las 18.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 

Juan Andrés Videla
Videla trabaja la noción palpable de una familia-
ridad que sin embargo él asordina en una
atmósfera de supervivencia artificial; en esta
escenográfica intimidad a la que ingresamos no
está la anécdota ni la identificación dramática,
porque lo que se ha perseguido es la última
extremidad territorial de las cosas, su formula-
ción más concreta. La temporalidad acecha
afuera, un temblor incógnito que resquebraja el
estatuto de presente perfecto de cada cuadro.

l En el C. C. Borges, Viamonte esquina
San Martín. Entrada: $ 10. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 25 lunes 26 martes 27

Parir
El hilo conductor de Parir es el instante del pasa-
je del vientre materno al genio de la vida.
Empezar a vivir y habitar un espacio en el
mundo. La exposición reúne una serie de foto-
grafías tomadas en diversos partos en el Hospital
Misericordia de Córdoba. Todos tienen la parti-
cularidad de ser partos humanizados; esto impli-
ca que se respeten los tiempos propios de la
naturaleza y el instinto de la mujer, estimulando
que la confianza en su cuerpo sea más fuerte
que el miedo y el dolor. 

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

ag
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d
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arte
Urbano Se puede visitar la gran muestra de
arte urbano con artistas internacionales como
Gary Baseman, Tim Biskup y más.

l En Auditorio Buenos Aires, Pueyrredón 2501.
2º piso. Gratis.

Hernán Salamanco En la primera sala de
la galería, Salamanco nos deslumbra con su
mural: cielos azules y rosados más hermosos
que un sueño feliz. 

l En Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis.

cine
Japón Cortejo Fúnebre de Rosas de Toshio
Matsumoto. Este autor es uno de los pioneros
del cine de vanguardia en Japón. En 1969, pro-
vocó un escándalo descomunal con este film
protagonizado por homosexuales, travestis y
transexuales, rodado en blanco y negro.

l A las 19, en Casa Brandon, Drago 236.
Entrada: $ 5.

Historias De delincuencia es el film de
Joburg Stories y Oliver Schmitz. En 1997, un
joven negro se postula para un papel en una
película de pandillas. Para conseguirlo, debe
conocer a fondo el estilo de vida de la calle. 

l A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 8.

teatro

La música De Marguerite Duras con direc-
ción de Dora Milea y las actuaciones de Patricia
Palmer y Osmar Núñez. No es una historia de
amor, es una reflexión sobre el amor, el deseo y
las contradicciones que estos dos sentimientos
generan en nuestro universo personal.

l A las 21, en el Teatro Del Nudo,
Corrientes 1551. Entrada: $ 35.

Chávez Yo soy mi propia mujer es la premia-
da obra de Doug Wright, basada en la vida real
de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), travesti
y célebre coleccionista de antigüedades de la
época de Wilhelm II, que sobrevivió a los nazis y
convivió con el comunismo de la Alemania orien-
tal. Interpretada por Julio Chávez y dirigida de
Agustín Alezzo.

l A las 19, en Ciudad Cultural Kónex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 40.

Ambiente Una fábula psicológica sobre la
paternidad. Con dirección del debutante Julian
Bloch. 

l A las 19, en el Teatro la Tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 20. 

etcétera
Interpretador La revista El Interpretador
presenta su número 33, “El río”, con lecturas y
pastelitos.

l A las 18, en el C. C. Pachamama,
Argañaraz 22. Gratis. 

cine

Odette Toulemonde, la ópera prima del reco-
nocido novelista y dramaturgo francés Eric-
Emmanuel Schmitt, comedia sobre la felicidad,
que narra el encuentro de un optimista feliz y un
pesimista en busca del sentido de su vida fue
vista por más de 700.000 espectadores en su
país de origen. 

l A las 19, en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis.

La otra final Hipotética final de fútbol por el
penúltimo puesto, entre Bután, un reino en el
Himalaya, y la isla caribeña Montserrat. 

l A las 15, en Archivo General de la Nación,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

Mastroianni En el ciclo Brave le Donne dedi-
cado a Liliana Cavani se verá Detrás de la puerta.
Con Marcello Mastroianni y Eleonora Giorgi.

l A las 19, en Asociación Dante Alighieri
de B. A., Tucumán 1646. Gratis.

música
Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
ción de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C. C. Kónex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 

teatro
La reina Sobre un texto de la Premio Nobel
Elfriede Jelinek, este espectáculo, muy atractivo
plásticamente, logra que siempre gane el juego
teatral. Con dirección de Alberto José
Montezanti.

l A las 20.30, en el Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están
de moda. Shows, DJ y tragos. 

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Seminario Debate abierto con el reconocido
comunicólogo y diseñador español Joan Costa
sobre Desafíos de la Comunicación. Requiere
inscripción previa al 5199-4500.

l A las 10, en Mario Bravo 1050, 6º piso.
Gratis.

arte
Marcia Schvartz El Anima, muestra curada
por Gabriel Levinas, incluye obras inéditas y
constituye un recorrido por su producción desde
1976 hasta la actualidad.

l En el Museo de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, Valentín Gómez 4828,
Caseros. Gratis. 

MarescaSuárez Se inauguraron dos mues-
tras de los artistas Liliana Maresca (1951-1994) y
Pablo Suárez (1937-2006). 

l El C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Brasil En el marco del Ciclo de cine brasileño
inédito contemporáneo proyectan Nina (2004),
Heitor Dhalia, la vida de una niña en el Sao Paulo
actual.

l A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

música
Fernández Fierro La Orquesta Típica que
impuso una renovación del tango presenta nuevo
material y video. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 20. 

De salón Suite de canciones para orquesta
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

etcétera

Confesionario En el ciclo de confesiones
públicas coordinado por Cecilia Sperzling
estarán Osvaldo Bazán, Roka Valbuena
y Pablo Krantz. 

l A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15. 
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Hacia dos veranos
Con menos de tres años de existencia, Hacia dos
veranos se ha transformado en una de las ban-
das del indie argentino que más interés ha gene-
rado en el exterior. Sus canciones suenan en la
BBC, su primer EP Fragmentos de una tarde
somnolienta, fue editado en el Reino Unido y su
nuevo LP De los valles y volcanes, en España.
Con un sonido que abreva en la psicodelia, el
jazz modal y la música de dibujos animados de
los ‘30, se han consolidado como una de las pro-
puestas más originales de la escena.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 15.

miércoles 28 jueves 29 viernes 30 sábado 31

Voces espirituales de Sokurov
En 1994, Sokurov acompañó a las tropas rusas
hasta un puesto en la frontera entre Tayikistán y
Afganistán para filmar Voces espirituales, una
meditación de cinco horas, en video, sobre la
guerra y el alicaído ejército ruso. La guerra sovié-
tico-afgana, que “terminó”con la retirada soviéti-
ca de Afganistán, confirmó el deterioro de la
URSS y fue un momento crucial para el movi-
miento islámico que lideró los acontecimientos
del 9/11. Así el video de Sokurov adquiere mayor
patetismo y transmite una inesperada ironía. 

l A las 18, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

John Scofield 
Uno de los grandes guitarristas del mundo y uno
de los principales innovadores del jazz moderno
se presenta al frente de su poderoso trío, con el
también legendario Steve Swallow en bajo y el
versátil Bill Stewart en batería, más una impo-
nente sesión de vientos. Scofield es una suerte
de “camaleón estilístico” capaz de navegar en
aguas del be bop, blues, funk, groove electrónico
o jazz acústico, exponiendo siempre una consis-
tente identidad estética. Presenta This Meets
That, su último disco.

l A las 21.30, Teatro Gran Rex.
Entrada: desde $ 40. 

Agora, teatro aéreo
Agora es el primer espectáculo de teatro aéreo
con texto. A diferencia de otros, no sólo trabaja
sobre las imágenes y su impacto acrobático, sino
que se apoya en las técnicas aéreas para narrar
un relato con mayores recursos. Esta historia es
la de un lugar perfecto, ideal, donde todo funcio-
na bien. El problema será el sueño de Vera, que
se reitera una y otra vez, hasta tornarse pesadi-
lla. Con musicalización en vivo y 18 actores en
escena. Dirección general de Sebastián Pirato
Mazza.

l A las 21.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Entrada: $ 20.

cine

Mayo 68 Darán La gran comilona de Marco
Ferreri (1973). Un grupo de burgueses deciden
recluirse en una casona para comer hasta des-
truirse. Junto con Ultimo tango en París, este film
mayor de Ferreri se reveló como la mirada
desencantada sobre el postMayo del ’68. Con
Philippe Noiret y Marcello Mastroianni. 

l A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

Persona Film célebre por su uso del primer
plano de Ingmar Bergman (1965).  Una actriz
queda sorpresivamente muda después de una
representación. Se interna en una clínica para
reponerse y allí conoce a una enfermera que
exterioriza todo lo que ella no puede. Con Bibi
Andersson y Liv Ullmann.

l A las 14, en el MALBA, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

La opera De San Isidro presenta La Italiana
en Argel de Gioacchino Rossini. Con puesta en
escena de Florencia Bendersky y Sergio Grimblat
y Concertación musical y dirección de orquesta:
César Tello. Acompañará Belcanto Coral de
Buenos Aires y la Orquesta Sinfónica de la Opera
de San Isidro. Sigue hasta el sábado. 

l A las 20.30, en el Nuevo Teatro Marín.
Libertador 17.115, San Isidro.
Entrada: desde $ 30.

música
Vadalá El bajista, compositor y productor
Guillermo Vadalá dará un show íntimo en el que
presentará temas de su disco llamado Bajopiel y
en el que también habrá adelantos de su segun-
do disco solista.

l A las 21, en Club Lounge Buenos Aires,
Reconquista 974. Entrada: $ 20.

teatro
Solos Regresa un clásico de culto de la esce-
na teatral porteña que lleva más de cuatro años
de permanencia ininterrumpida en cartel.
Dirigidos por Alejandro Catalán, interpretados
por catorce actores entre quienes se destacan
los elogiados Lorena Vega, Edgardo Castro y
Nahuel Cano, y muchos más. 

l A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15.

etcétera
Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop,
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados
especiales. 

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 25.

Rewinding Con SRZ y amigas: señoritas en
clave r&b y otros estilos musicales. 

l A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis.

arte

Buenos tiempos Mariano Díaz encuentra
un particular modo de encauzar su expresión en
los collages. Interviniendo fotografías con acrílico,
óleos y aerosol, pegando papeles y telas, otorga
a sus creaciones un aspecto onírico que surge
desde la complejidad de este lenguaje técnico.

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis.

Grabado La multipremiada grabadora Olga
Autunno celebra 20 años de trayectoria con la
muestra Rastros, marcas, huellas.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Buñuel Darán Gran casino ó Tampico (1947),
de Luis Buñuel. México; principios de siglo XX.
Un petrolero argentino desaparece. Las sospe-
chas de asesinato rondan a su hermana junto
con una fuerte pasión por un presidiario prófugo.
Con Libertad Lamarque y Jorge Negrete.

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis.

Paraíso La clase obrera va al paraíso (1971),
es un film clásico de Elio Petri, ejemplo del cine
denuncia, en este caso de las condiciones labo-
rales en las fábricas, a través de la historia de un
obrero modelo que, a raíz de un accidente, se
convierte en sindicalista. 

l A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3255. Gratis.

teatro
Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata
la historia de dos pacientes que sufren una enfer-
medad lingüística, de origen desconocido: el
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente.

l A las 20, 30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

etcétera
Mesa redonda Recorridos. Recorridos.
Recorridos. Literatura y arte en el modernismo
brasileño. Con Patricia Artundo, Gonzalo Aguilar
y Jorge Schwartz.

l A las 18.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Gratis.

Rok El Dj argentino con fama internacional
Diego Rok, hará lo suyo en la fiesta Wacha. 

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20. 

cine
Dickens Un niño llamado Twist (2004). Primer
largometraje del director Tim Greene, es un rela-
to contemporáneo de la clásica novela de
Dickens, Oliver Twist.

l A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $8

música
Ulises Conti El compositor y pianista se
presenta por última vez en Buenos Aires antes
de emprender una nueva gira por Europa que lo
llevará a diferentes festivales. 

l A las 22.30, en Thelonious Club,
Salguero 1884. Entrada: $15

Ardit El cantor Ariel Ardit toca hoy y mostrará
en Sociedad de Nueva formación y todo su
repertorio. Con invitados de lujo.

l A las 22, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Entrada: $ 33. 

Coiffeur Junto a su banda interpretando nue-
vos y viejos temas. Ultima fecha del ciclo.

l A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada $ 12.

teatro
Ambulancia Un show en donde la música y
el teatro se fusionan en la interpretación de can-
ciones clásicas del pop y el rock versionados, en
donde los temas musicales originales establecen
extrañas relaciones y singulares mutaciones. 

l A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 30. 

Los Sensuales De Alejandro Tantanian, es
un melodrama decididamente inspirado en Los
hermanos Karamazov de Dostoievski.

l A las 23.30, en el Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

danza

El juego Mayra Bonard y María Ucedo, inte-
grantes de El Descueve, presentan las últimas
funciones de El Juego del Elástico, su enigmáti-
ca obra llena de poesía, humor, sensualidad y
rock. Música original de Diego Vainer y Diego
Frenkel.

l A las 23, Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 

cine
Kim Kiduk La samaritana (2004), de Kim
Kiduk, fue realizada el mismo año que Hierro 3.
Aquí el director aborda la historia de dos adoles-
centes que en su deseo de hacer un viaje a
Europa recurren a la prostitución como forma de
conseguir el dinero necesario.

l A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460
Dpto. 3. Entrada: $ 7.

Drácula En El Conde Drácula (1970), el prolífi-
co Jesús Franco mantuvo una relativa fidelidad a
Stoker, que, sin ser un mérito en sí misma, supu-
so una mirada nueva sobre el fatigado persona-
je. Christopher Lee aprovecha la oportunidad
para componer un Drácula antiHammer, despro-
visto de capa y de todo atractivo viril.

l A las 23.55, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 

música

Drexler Llega a su Buenos Aires y con disco
nuevo bajo el brazo Jorge Drexler CARA B. Los
conciertos que ofrecerá el artista uruguayo serán
exactamente iguales a los conciertos donde se
gestó el nuevo disco.

l A las 22.30, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 40.

La chicana Show del grupo liderado por
Acho Estol y Dolores Solá tras su regreso al
país, luego de su última gira por Europa y coinci-
diendo con el lanzamiento  y presentación de
Viaje astral, su primer DVD.

l A las 22, en el C. C. Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 35. 

Guitarrero Esta noche Walter Romero y sus
guitarras adelanta temas de su CD Guapo.

l A las 23.30, en La Casona del Teatro,
Corrientes 1975. Entrada: $ 20. 

teatro
Rent Es un turbulento y emocionante espectá-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jóvenes bohemios, durante los ’90.

l A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 25. 

Clásico revisitado Se presenta la obra
teatral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El
Muererío Teatro, dirigido por Diego Starosta.

l A las 20.30, en Ciudad Cultural Kónex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 
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ciones institucionales de Canal 7, el ca-
nal donde vio la luz el notable personaje
de Capusotto al que hace referencia.

“Había alguien que regía todos los
destinos en ese entonces y que se llama-
ba Daniel Ripoll, que dirigía la revista
Pelo. Y a nosotros rápidamente nos en-
casillaron como ‘grupo comercial’”, re-
cuerda Masllorens. “Es cierto que eran
épocas en que las cosas estaban de un la-
do o del otro. No había mucho lugar
para las medias tintas. Estar en una ba-
rricada o en la otra formaba parte de la
cultura de fines de los ’60 y comienzos
de los ’70. Pero nosotros éramos un gru-
po que en vivo no sólo tocaba temas
nuestros sino que hacíamos cosas de Led
Zeppelin, Los Rolling Stones y Los
Beatles. Y de repente nos encontramos
con un éxito absolutamente inesperado,
con un tema que originalmente iba a ser
el lado B de un simple. Lo habíamos
grabado a finales del ’68 (en el mismo se-
llo, RCA, y casi al mismo tiempo que
Almendra registró su primer simple, con
“Tema de Pototo” y “El mundo entre las
manos”), en el verano estuvimos actuan-
do en Mar del Plata a cambio de una
pieza de pensión y un almuerzo y cuan-
do volvimos nos encontramos con pro-
gramas especiales en Canal 13 y cosas
por el estilo. Los que componían en el
grupo, al principio, eran Roque y Félix
Pando, el tecladista. Yo entré al grupo
unos meses después. Le pasé unos acor-
des y una idea de melodía a Roque y él
volvió al día siguiente con la letra de ‘El
extraño’. En ese momento, Roque tenía
17 años. Y todavía sigo cobrando dere-
chos por ese tema, cuarenta años des-
pués. Yo después cometí ‘La extraña de

POR DIEGO FISCHERMAN 

“Me quedé pensando que si hubiéra-
mos hecho lo de Bombita
Rodríguez, por ahí hubiera sido otra

la historia”, dice. “Cuando endurecimos
las letras, también endurecimos la músi-
ca. Si hubiéramos mantenido el mismo
tipo de melodías, por ahí éramos los au-
ténticos Bombita.” Quien reflexiona es
Enrique Masllorens, bajista y uno de los
letristas de La Joven Guardia, el grupo
que hace cuarenta años grabó “El extra-
ño de pelo largo”, uno de los temas más
exitosos de la historia, versionado entre
otros por Los Violadores y por Los
Enanitos Verdes, además de canción
principal y título de una película prota-
gonizada por Litto Nebbia. Pero La
Joven Guardia fue, también, el grupo
que en 1971 probó un camino que lo
llevó al fracaso y que ningún otro siguió:
el rock progresivo con letras “politizadas”.
Masllorens había empezado a militar,
cuenta, y eso al grupo –salvo a su can-
tante y guitarrista, Roque Narvaja– no le
gustaba. Nada funcionó como se espera-
ba. El bajista se fue del cuarteto y formó
un trío llamado Cuero junto al guitarris-
ta Nacho Smilari, que había tocado en
Vox Dei y antes en La Barra de
Chocolate, con el ya por entonces mítico
Pajarito Zaguri. La Joven Guardia, don-
de lo reemplazó Vitico, volvió por sus
fueros con “La reina de la canción”.
Después no hubo más música. O sí: can-
ciones institucionales para campañas del
gobierno electo en 1973. Y, luego, du-
rante la última dictadura, un semianoni-
mato, casi escondido en Mar del Plata.
Hoy, Masllorens es subgerente de rela-

las botas rosas’, junto a Félix, para seguir
montados en ese éxito, y también vendió
un montón, ayudado porque la usaron
en una publicidad de Coca Cola, que era
un corto bellísimo, que habíamos filma-
do en la Ciudad de los Niños, en La
Plata, con dirección de Luis Puenzo.
Después empezaron los proyectos distin-
tos; yo empecé a militar y eso, al final,
hizo que me fuera del grupo. Las realida-
des de cada uno de nosotros eran total-
mente diferentes y, aunque con Roque
manejábamos bastante lo que pasaba,
terminó habiendo muchos conflictos.
Entre otras cosas porque cuando salió el
disco con ‘Los corderos engañados’ y
‘Fuerza para vivir’ no vendió nada. Es
decir, nada para lo que se vendía en esa
época: apenas 30.000 o 40.000 discos”.

Masllorens deja traslucir una cierta
tristeza. “La Joven Guardia tocaba bien,
cosa que muchos grupos progresivos no
hacían. Y la mayoría de los grupos co-
merciales ni siquiera tocaba. Los que
grababan eran sesionistas profesionales.
Pero no había ninguna consideración
acerca de si tocábamos bien o mal. Era
una época un poco cruel. En ese enton-
ces, un grupo como los Babasónicos, que
ahora tocan de los más tranquilos, hu-
biera sido tildado de comercial. De he-
cho, a nosotros no nos dejaron participar
en el primer BArock por ese motivo”. Y
algo de eso es cierto: La Joven Guardia
utilizaba armonías que se escapaban de
lo más estandarizado, incluía modulacio-
nes –lo que era bastante inusual en el
campo de la canción pop–, se escuchaba
allí un bajo en primer plano que no to-
caba sólo las notas fundamentales de los
acordes y que frecuentemente presentaba
los riffs de los temas, cumpliendo una
función rítmica de peso, la voz de
Narvaja, más bien áspera, se alejaba del
modelo juvenil aceptado y, en última
instancia, el extraño de pelo largo era un
tipo social registrado con bastante más
sensibilidad por el contexto que la que
era habitual en el género. Otros, como
Los Gatos, a los que la historia premió
con un lugar más prestigioso, no eran
mucho mejores. Aun si la discusión se
centrara en los términos de esa época,
“Seremos amigos” o “Viento, dile a la

Enrique Masllorens fue, junto a Roque Narvaja, uno de los
integrantes de La Joven Guardia: juntos alcanzaron el éxito con
“El extraño de pelo largo”, juntos quisieron politizar su música
acorde a los tiempos, juntos terminaron dejando el grupo y,
finalmente, juntos fueron ignorados por la Historia del Rock en
favor de grupos como Los Gatos, a los que no tenían tanto que
envidiarles. A raíz de la nota sobre “Bombita Rodríguez, el Palito
Ortega montonero”, publicada el domingo pasado en Radar,
Masllorens decidió hablar después de todos estos años.

Entrevistas > Enrique Masllorens: La Joven Guardia, la política, los ’70 y el rock

El extraño de 
pelo blanco

lluvia” no eran más vanguardistas y me-
nos comerciales que “El extraño...”.
Como para rubricar una cierta pertenen-
cia, Masllorens dice: “Eramos muy ami-
gos de los integrantes de Manal, nos
prestábamos equipos”. Y es que las divi-
siones eran mucho menos tajantes que
las que terminaron predominando. En el
Festival de la Primavera de 1969, organi-
zado por la revista Pin-Up, el cierre ha-
bía estado a cargo de un “supergrupo”
integrado por miembros de Almendra,
Manal, Los In, la Nueva Conexión No.
5 y La Barra de Chocolate. Y, en todo
caso, algunas de esas divisiones pasaban
por otro lado. Por ejemplo, la clase so-
cial. La mayoría de los grupos se forma-
ban en las escuelas privadas (Los In, por
ejemplo, provenían del Belgrano Day
School, a donde habían ido los herma-
nos Green, y Almendra del San Román).
Masllorens no duda en catalogar a los in-
tegrantes de su grupo como “de clase
media alta”. Los equipos y los instru-
mentos eran caros y no eran muchos los
que, a los 17 o 18 años, tenían la posibi-
lidad de adquirirlos. Y también eran ca-
ros los discos importados, que era la úni-
ca manera de escuchar a grupos como
Zeppelin, Cream, Traffic o Jethro Tull
en la época en que comenzaron sus ca-
rreras. Aquí es donde Capusotto nueva-
mente acierta, al señalar un mundo de
rebeldías juveniles patrocinadas por la
manutención económica de los padres.
“En ese sentido creo que fue valiente lo
de Félix Pando. El venía de una familia
realmente oligarca, ligada a bancos y co-
sas por el estilo, que se oponía absoluta-
mente a que se dedicara a la música. Para
él, integrar La Joven Guardia fue un ver-
dadero acto de rebeldía. Ahora vive en
Miami y produce discos para perros y
para gatos. Mezcla músicas medio new
age con ladridos y maullidos y eso lo
compran los yanquis para dejárselo pues-
to a sus mascotas cuando salen de viaje”.
Y hay otra paradoja que en general pasa
desapercibida. Todo ese proyecto que
después terminó llamándose “rock na-
cional” y que tuvo al productor Ricardo
Alejandro Kleinman como uno de sus
impulsores visionarios, estuvo pensado
para un público que jamás lo consumió.
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Historia. “Salvo en algunos casos, como
los de Pedro y Pablo, que tampoco esta-
ban demasiado identificados con el
rock, o Manal, no había demasiadas in-
tenciones de conectar las canciones con
un registro de la realidad, a pesar de que
estábamos viviendo una época de mucha
efervescencia. Incluso, si había un abor-
daje a algo de la realidad social siempre
se trataba de evitar involucrarse directa-
mente con algún partido o comprome-
terse con alguna postura particular. Era
como si se quisiera mantener una espe-
cie de lugar que no se contaminara con
las cosas concretas. A mí me pasó que
cuando me involucré en las elecciones
del Sindicato del músico, y las ganamos,
con una alianza que se había hecho con
gente del Partido Comunista, donde ha-
bía mucha gente del jazz, después resul-
tó que los músicos de rock jamás se
acercaban. Apenas Litto Nebbia o
Gustavo Santaolalla... Ese agujero es re-
almente significativo, cosa que no pasó
con el folklore. En ese sentido, los uru-
guayos tuvieron mucho más canciones
comprometidas con la realidad. Aquí,
después del ’73, Roque, con discos co-
mo Octubre o Chimango, y Pedro y
Pablo –en Conesa toca Roque Narvaja,
justamente– fueron los únicos, creo. El
rock nunca tuvo esa historia de resisten-
cia que le inventaron. Si hubiera sido
así no hubiera podido seguir; no se hu-
biera terminado convirtiendo en la mú-
sica oficial durante la guerra de las
Malvinas. A los militantes los perseguí-
an y a los músicos y el público de rock
los perseguían, por lo menos hasta
Malvinas. Pero los perseguían por cues-
tiones muy diferentes”. 

Las clases más o menos altas, de las que
provenían los músicos, dejaron de escu-
charlos en el mismo momento en que és-
tos comenzaron a cantar en castellano.
Los oyentes con los que insospechada-
mente se encontraron provenían, en
cambio, de sectores sociales mucho me-
nos acomodados. 

“Había otra división de la que no se
hablaba y que era la que separaba a los
que eran hippies de los que no lo éra-
mos. Cuando a mí me puteaban en la
calle por el pelo largo yo me quería pele-
ar. Era calentón. Lo de Amor y paz no
era para mí”, aclara Masllorens. En efec-
to, sus letras se metían con algunos de
esos tópicos que pasaban desapercibidos
al conjunto de la “música beat” de en-
tonces. En “Los corderos engañados” co-
loca al signo de la paz como uno de los
instrumentos que el “águila del Norte”
entrega al lobo para que domine sin pro-
blema a los corderos adormecidos. “Tal
vez la letra más dura era ‘Rajá de acá’,
que habíamos grabado antes; era un
rock’n roll muy cuadrado y el estribillo
decía: ‘No quiero vivir, quiero morir, me
quiero reventar, sin elegir quién va a man-
dar, no puedo continuar’. Era el ‘71, está-
bamos en una dictadura, faltaban toda-
vía dos años para las elecciones y era una
apelación bastante rara para el rock, para
la canción beat o para lo que lo que sea,
se llamara cuando se llamara”. 

La transmisión radial de “Rajá de acá”
llegó a prohibirse en Córdoba. Pero, en-
tre los colegas, no hubo ningún registro.
Ningún comentario. La Joven Guardia
seguía siendo, para siempre, el grupo de
“El extraño de pelo largo”. Y el rock
contaba sus historias, tan alejadas de la

El pelo era una cuestión de Estado.
Gobernaba Onganía y se ordenaba cortarlo
“a la fuerza en un coiffeur de seccional”,
como cantaron Pedro y Pablo en “Yo vivo
en una ciudad”. Pero la película El extraño
de pelo largo tenía que filmarse, aunque se
necesitara para ello de una dispensa
especial: abajo, la certificación de que
estaban filmando El extraño... para que la
policía no los detuviera o cortara el pelo
(incluía fecha de vencimiento).
Incidentalmente, el grupo no cobró nada
por el título. El productor se lo explicó con
claridad a Masllorens: “Mirá pibe, ustedes
lo tienen registrado como canción, yo ya lo
regitré hace varios meses como tíitulo para
película”.
A la derecha, Mallorens tocando en Río
Cuarto, 1970.

“ERA UNA EPOCA UN 
POCO CRUEL. EN AQUEL 
ENTONCES, UN GRUPO 
COMO LOS BABASONICOS,
QUE AHORA TOCAN DE 
LO MAS TRANQUILOS, 
HUBIERA SIDO TILDADO DE
COMERCIAL. DE HECHO, 
A NOSOTROS NO NOS 
DEJARON PARTICIPAR EN 
EL PRIMER BAROCK 
POR ESE MOTIVO.”
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El diario personal como diario de
guerra, y viceversa. Experiencias
bien diversas que, narradas en pri-

mera persona, dinamitan la frontera entre
la Historia del mundo y la historia perso-
nal, entre el relato de los hechos y el filtro
de la pura subjetividad, entre la Guerra y
las batallas personales. Desde ayer y por
diez días, tienen lugar en la sala Lugones
del Teatro San Martín dos ciclos consecu-
tivos que abordan, cada uno a su manera,
la escritura cinematográfica de la expe-
riencia cotidiana; la observación reflexiva,
a veces pasiva, pero en o desde lugares del
mundo en los que el día a día está inevita-
blemente marcado por las cercanía de las
bombas y las ametralladoras.  

En sus Diarios (1973-1983), David
Perlov (Río de Janeiro, 1930-Tel Aviv,
2003; ex asistente de Henri Langlois en la
Cinemateca Francesa; emigrado a Israel a
los 28) registra la calle –desde la calle y
desde su departamento, con una mudan-
za de por medio que lo hace escalar hasta

un piso 19–, su vida familiar –su mujer y
sus mellizas– y las de sus amigos, y a la
vez, simultáneos y entrelazados, los cim-
bronazos que jalonaron la vida de su na-
ción adoptiva desde la guerra de Yom
Kippur, en 1973. Estructurando su relato
en seis episodios (comprimidos en una
hora cada uno, para la BBC; vistos re-
cientemente en el X Bafici), Perlov exhibe
la construcción misma del proceso docu-
mental, desde la adquisición flamante de
su cámara. Y, sucesivamente: una oferta
de trabajo en la Universidad de Tel Aviv,
el regreso a San Pablo, Brasil, tras veinte
años de ausencia; un encuentro divertido
con Klaus Kinski en medio de un rodaje;
la partida de sus hijas Naomi y Yäel a la
conscripción, los controvertidos sufragios
israelitas; la masacre en el Líbano, Claude
Lanzmann en plena edición de su monu-
mental Shoah; los padecimientos de una
salud que se debilita con el tiempo (los
propios, y los de un amigo que anuncia
que piensa suicidarse cuando su condi-

ción se vuelva terminal), una nueva trave-
sía brasileña; sus lugares, los recuerdos de
la adolescencia, y en especial la música de
Fela, la mujer de uno de esos amigos de-
jados atrás pero no olvidados. Una y otra
vez, la guerra, y la pregunta recurrente de
si tiene sentido filmar la vida diaria. Y su
respuesta: “Estos Diarios son mi cédula
de identidad”. 

Aunque Confesión (1998) de Alexander
Sokurov (Madre e hijo; El arca rusa)
anuncia al comenzar cada uno de sus cin-
co capítulos que “su tema y sus personajes
son invenciones de su autor”, consigue
convencernos de que se trata de la bitáco-
ra de a bordo real de un comandante de la
Marina Nacional rusa. El efecto que se
crea sobre el final de esta inmersión pro-
funda en los días de la tripulación de un
navío que surca las aguas heladas del Mar
de Barents, se acerca por momentos al de
la primera persona de Perlov: en una ima-
gen asombrosamente sintética, el coman-
dante y narrador observa la última de una
larga serie de postales espectrales con una
de sus manos en alto, delante de la cáma-
ra, poniéndose de esta manera en primer
plano, indicando que todo lo que ha sido
visto fue filtrado por su propia mirada.
En la anterior Voces espirituales (1995),
para la que Sokurov acompañó a las des-
moralizadas tropas rusas hasta un puesto

en la frontera entre Tayikistán y
Afganistán, un lustro después de la retira-
da soviética de Afganistán, nunca vemos
al enemigo ni se nos informa cuál es la
misión: lo que queda registrado entonces
son las rutinas de los soldados, sus tiem-
pos muertos, el desmoronamiento de una
nación esencialmente militar; una sensa-
ción de vacío que perdura cuando ya no
hay guerra. Tanto Voces como Confesión
están cargadas de una angustia tal, que sus
“diarios” se vuelven proposiciones existen-
cialistas, arrastradas por una idea indefini-
ble de final, de pérdida; reflexiones sobre
una patria que, dice Sokurov, no existe si
no es en armas. 

Diarios de Perlov
Lunes 26: Diarios I y II, Martes 27: Diarios III y IV,
Miércoles 28: Diarios V y Diarios VI
Siempre a las 14.30, 18 y 21

Diarios de la guerra, de Sokurov 
(Del jueves 29 de mayo al martes 3 de junio) 
Jueves 29: Voces espirituales: Capítulos 1 y 2, a las 14.30
y 19.30; Capítulo 3 a las 17 y 22
Viernes 30: Voces espirituales: Capítulo 4 a las 14.30 y
19.30; Capítulo 5 a las 17 y 22
Sábado 31: Voces espirituales (completa) A las 18 
Domingo 1º: Confesión (completa) A las 14.30 y 19.30
Lunes 2: Confesión: Capítulos 1 y 2, a las 14:30, 17, 19:30
y 22 
Martes 3: Confesión: Capítulos 3, 4 y 5, 
a las 14:30, 18 y 21

Ambos ciclos en la sala Lugones, 
Av. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar

Dos ciclos que abordan el tema de la experiencia cotidiana en el
cine, donde la experiencia en primera persona dinamita la frontera
entre las vivencias personales y la Historia: David Perlov filma su
vida, enmarcada por la guerra en Israel, y Sokurov al desmoraliza-
do ejército soviético poco antes de la caída del Muro.  

Cine > Los diarios de Sokurov y Perlov

Vivir su vida
LOS OJOS DE ALEXANDER SOKUROV
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música > Pablo Guerra está suelto

POR MARTIN PEREZ 

Cuando era chico, Pablo Guerra
primero quiso ser veterinario, co-
mo Daktari. Después camionero,

como BJ, el de la serie. Y por último roc-
kero, como Keith Richards. Sentado ante
un vaso de cerveza durante una fría tarde
del otoño porteño, Guerra remata la enu-
meración con una sonrisa, como dándose
cuenta de que, a su pesar, acaba de hacer
un chiste. Pero si se escucha atentamente
el flamante Suelto, su tardío debut como
solista, es posible descubrir que el ex guita-
rrista tanto de Los Piojos como de Los
Caballeros de la Quema es un hombre fiel
a sus sueños iniciáticos. La tercera es la
vencida, dicen, y Guerra ha terminado
siendo un digno rocker a lo Richards. Pero
no por stone sino por ser un auténtico
rockero local, y sin que eso signifique estar
condenado a una pose. Porque no hay na-
da de eso en su música, ni en su actitud
ante la vida, cosas que se disfrutan tema
por tema en su disco, que se deja escuchar
con mucho placer, entre reggaes y temas
con aristas rockeras, pero que ponen siem-
pre la canción por delante. “Hay quienes
dicen que estoy viejo para intentar ser so-
lista, pero no me importa”, dice con una
sonrisa, cargando naturalmente con su pe-
lo largo y su barba, sus tatuajes en el brazo
y su piercing en la nariz, un poco Daktari
y un poco BJ, por supuesto. Y agrega, sin
falsa humildad: “No me quiero hacer el
estilista: mi repertorio son todos mid-tem-
pos, pero tocados con onda”. Algo que
Suelto confirma de principio a fin, dibu-
jando una sonrisa en el rostro de quien
tenga la suerte de escucharlo. Porque a la
música de Guerra pareciera alcanzarle con
ese extraño don que tiene el guitarrista, al
que le es imposible no ser auténtico.

“Mirá, el tecladista de mi banda es un me-
xicano al que conocí cuando estuve tocan-
do con Gabriela Torres. Con ella hacía
tango y milonga, nada que ver con lo que
yo hago, pero se ve que, si hay algo que no
puedo hacer, es disimular mi estirpe. Así
que apenas terminó el show, Omar se me
acercó. Había entendido todo, y se sumó
con su Hammond para tocar las canciones
que hoy están en el disco.”  

DE PIOJOS Y CABALLEROS
La heroica estirpe rocker de Pablo

Guerra es la del Oeste del Gran Buenos
Aires. Oriundo de Ciudad Jardín, en El
Palomar, el guitarrista nació escuchando
Bob Marley y Keith Richards, y jugando a
ser guitarrista hasta que finalmente, cuan-
do ya estaba en tercer año del secundario,
consiguió su primer instrumento. “Una
eléctrica colorada, marca Cometa”, recuer-
da. “Me la regaló un novio de mi herma-
na”, precisa, y aclara que unos años antes
había querido conseguir una, pero la eco-
nomía familiar no se lo había permitido.
Marley llegó de parte de madre (“No creo
que ella supiese realmente quién era”,
aclara), pero Richards fue un gusto adqui-
rido. “Me acuerdo de cuando alguien me
dijo que había visto su álbum solista Talk
is Cheap en una disquería del Centro, y
me vine de Ciudad Jardín a comprarlo.
¡Toda una excursión!” La primera banda
de Guerra se llamaba Los Drippis, y eran
apenas dos: un amigo que tocaba la bate-
ría y él. Un día consiguieron una batería
de verdad, y Pablo convenció al dueño de
un boliche del lugar para que los dejase
tocar. Cuando llegó el momento, se había
juntado tanta gente que su compinche de-
cidió que no era tan buena idea eso de to-
car en vivo. Pero Guerra tocó igual, acom-
pañado por quienes estuviesen disponi-

bles, entre ellos un tal Andrés Ciro. Tal
vez por eso, cuando le surgió la oportuni-
dad de sumarse a una banda del barrio,
reemplazando a un guitarrista que se iba a
tocar heavy, apenas Pablo pudo lo hizo
entrar a Andrés. La banda se llamaba Los
Piojos, y Guerra salió después de haber
compuesto sus primeros temas en serio,
como “Pega Pega”, o “Los Mocosos”. Su
siguiente escala fueron Los Caballeros de
la Quema, un grupo que ya estaba arma-
do, pero en donde comenzó a componer
más seguido. “Tenía grandes agarradas
con Iván Noble, que era el cantante.
Porque sus letras dicen todo el tiempo
muchas cosas, así que cada vez que le lle-
vaba una melodía, me la hacía de goma.”
Después de varios discos, y de coquetear
con la fama luego del hit “Avanti moro-
cha”, la banda se separó cuando Noble pi-
dió una pausa de seis meses para dedicarse
a la actuación. “Fui uno de los que dijo
que si él no quería venir a cantar por ac-
tuar en una novela, ningún problema.
Pero yo no iba a parar.” Los Caballeros sin
Noble siguieron como Vale 4, pero ese ca-
pítulo en la vida de Guerra se cerró defini-
tivamente poco después. “No siempre, pe-
ro a veces escucho los discos de Los
Caballeros, y creo que teníamos una bue-
na banda”, confiesa. Sus mejores recuer-
dos coinciden con los mejores momentos
musicales del grupo: el disco Perros, perros
y perros (1996), donde encontraron su es-
tilo, y el siguiente, La paciencia de la araña
(1998), con el que cosecharon todo lo en-
contrado en el disco anterior. “Del que es-
toy más orgulloso es de Perros..., porque
no tiene ni una sola sobregrabación. Salvo
las voces o algún músico invitado, lo gra-
bamos todos juntos, en el estudio. Fue lo
único que le pedimos como banda a
Bergallo, nuestro co-productor. Y así fue.”

LA CANCION ES DEL QUE LA CANTA
Una de las curiosidades de un debut so-

lista como Suelto es que Guerra parece no
tener nada que demostrar, y entonces el
repertorio abreva de todos los lugares posi-
bles. “Una canción es de quien la escucha,
pero antes tiene que ser de quien la canta.
Y yo hago eso: las toco como si fueran mí-

as”, explica el flamante solista, que rejuntó
temas tanto de su experiencia con Vale 4
como de su último intento grupal, No
Hay. Aparecen también personajes de la
escena rocker de la que proviene Guerra,
como el tema “Ruta”, de Beto Olguín, del
grupo Los Pérez García. O “Hablar de
ella”, compuesta junto a Lucas Kocenz, ex
Demente Caracol. Pero las presencias más
llamativas son las de personajes de la nue-
va escena española, con los que Guerra in-
teractuó en una experiencia de cruce de
músicos de ambos lados del Atlántico lla-
mada Laboratorio Ñ, que le permitió ter-
minar de soltar amarras como solista.
“Cuando le mostré mis temas a Quique
González, me dijo que tenía que salir a to-
carlos. Y eso hice: me junté con un amigo
y estuve un año tocando en cualquier la-
do, a dos guitarras.” Del repertorio de
Quique viene “Vidas cruzadas”, uno de
los mejores temas del disco. Pero cada te-
ma de Suelto tiene su historia, como
“Brum Brum hace mi moto”, compuesto
junto a Pozo, del grupo español Pereza,
pero también con aportes creativos de su
hijo Gastón, autor del infantil arte de tapa
junto a la hija y la sobrina de Pablo. O el
hermoso, frágil y mágico “Luz de velas”,
compuesto por Guerra y producido por
Lisandro Aristimuño cuando, casi por ca-
sualidad, el español Iván Ferreiro los dejó
con Circo Beat a su disposición durante
medio día. Pero si algo se disfruta en
Suelto es que Guerra no parece tener nin-
gún problema con las melodías pegadizas
y tarareables. “Después, el problema son
las letras. No sé por qué me cuestan tan-
to”, confiesa. “En mi computadora ya ten-
go como seis discos, pero una sola letra”,
agrega, y lanza una carcajada. Para lanzarse
a cantar, en cambio, no tuvo ningún pro-
blema. “Cuando llegó el momento de gra-
bar el disco, pensé en conseguir un coach
vocal o algo así. Pero me di cuenta de que,
aunque más no sea haciendo coros aquí o
allá, yo siempre canté en los discos. Así
que me largué de la manera más natural
posible. Sé que no soy el cantante perfec-
to, pero...”, dice, y se encoge de hombros.
Es que con la autenticidad alcanza, al me-
nos en el mundo de Guerra. Y cómo. 

Hasta ahora, Pablo Guerra era conocido como guitarrista y
compositor de Los Caballeros de la Quema y de Los Piojos.
Pero ahora da un paso al frente para revalidar él solo las
credenciales que ya hace tiempo le corresponden: la de un
rockero de estirpe que esta vez logra el disco que sus
canciones se merecen.

El guerrero solitario 
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POR CLAUDIO IGLESIAS 

L o más posible es que la sola idea de
una muestra internacional en una
institución local no produzca otra

cosa en los lectores que una coraza de des-
confianza. Y es que una de las características
de nuestra escena de arte contemporáneo
consiste en la casi perfecta ausencia de visi-
tas relevantes. Resultado de años de políti-
cas inestables y precarias así como de la pe-
culiar posición argentina en el mapamundi
artístico, ocurre con las artes visuales que ni
podemos soñar con la posibilidad de que
cualquiera de los artistas que hoy despiertan
interés en las vidrieras de Europa y Estados
Unidos tenga una parada local. Esta desco-
nexión tiene sus matices, pero lo evidente es
que, en Buenos Aires, una muestra interna-
cional es sinónimo de una retrospectiva in-
fundada y mormosa, compuesta de trabajos
menores de artistas consagrados, más ligada
al calendario de fundaciones-pulpo regente-
adas por managers que a un ánimo de diá-
logo con artistas e instituciones de otras la-
titudes. (Así terminamos, casi siempre, ad-
mirando los bocetos de los genios del siglo
XX cuyas obras decisivas hemos conocido
en libros de pintura usados.)
Peppermint Candy, Arte Contemporáneo de
Corea (muestra que actualmente y hasta fi-
nes de junio tiene lugar en el Museo
Nacional de Bellas Artes) se ubica en los an-
típodas del modelo de exposición enlatada
standard: por ser una muestra colectiva de
artistas jóvenes no muy conocidos todavía
de una región del mundo en la que efectiva-
mente están pasando cosas interesantes, y
sobre todo por el entusiasmo que depara re-
correrla. Porque no sólo se trata de Corea

del Sur, de su actualidad o de su arte emer-
gente en un contexto de fuerte atención in-
ternacional por lo que se produce en Asia.
(Y alcanza con repasar vía Google el trajín
de exposiciones, subastas y dossiers de me-
dios especializados consagrados al arte chi-
no el año pasado para sentir un interés casi
temeroso por lo que pueda ocurrir de aquí
en más.) En el fondo, se trata de situaciones
comparables con las que aquí atravesamos,
y que podrían formularse como una pre-
gunta creacionista: ¿en qué condiciones
puede surgir algo como el arte contemporá-
neo? ¿Cuáles son las coordenadas para una
propuesta con validez global en países que
(como Corea y Argentina) históricamente
se mantuvieron al margen del intercambio
cultural mundial y que atravesaron años de
militarismo y violencia política seguidos por
procesos de democratización y apertura en
el curso de los ‘80 y, finalmente, destape
económico y financiero en los plenos ‘90?
Peppermint Candy pone en escena la rela-
ción entre estos procesos y la corporización
de una escena artística desde la lejanía con
respecto a los centros de consagración, el
vínculo con la historia local y con la cultura
global, así como el diálogo con eso que to-
davía llamamos arte contemporáneo: el arte
de las bienales, los museos multinacionales
y las ferias, ese conjunto de lenguajes que a
veces parece un repertorio de tics estandari-
zado y poco dinámico, pero con el cual los
artistas de esta muestra establecen relaciones
intensas de aprendizaje, voracidad y burla.
Porque lo primero que resulta llamativo de
la exhibición es la simbiosis perfecta entre la
adopción irrestricta del lenguaje contempo-
ráneo internacional (eso que a veces se lla-
ma “inglés del arte”) y las ganas de poner en

Durante décadas, la apropiación de motivos, mitos e imaginario

occidental por parte de los países capitalistas orientales han sido

tema del arte y del pensamiento. Pero la muestra Peppermint 

Candy, de 23 artistas jóvenes de Corea del Sur, expone el modo 

en que el flujo de esa corriente cultural parece invertirse: en el 

capitalismo actual, todos esos objetos, souvenirs y baratijas 

tan occidentales son en realidad importados del otro lado del

mundo. Pero antes de salir rumbo a Occidente, parecen dejar 

una marca indeleble en la nueva cultura de Oriente.

Arte > 23 artistas coreanos en el Bellas Artes

Made in
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primer plano la vida y los problemas de la
sociedad coreana. Toda la muestra se lee so-
bre la base de estos dos pilares: daría la sen-
sación de que los coreanos se estudiaron to-
do lo que pasó en el arte mundial en las úl-
timos treinta años, con una disciplina digna
del mejor toyotismo japonés (¿o del mejor
maoísmo chino?). Pero esta sed de aprender
rayana en la obsesión se concatena siempre
con una penetración en cuestiones sociocul-
turales surgidas del contexto local.
Cuestiones que, en el caso de un país como
Corea, tienen mucho para decirnos de pro-
cesos económicos con validez mundial, y
que los artistas de esta muestra enfrentan
sin deponer un necesario acento didáctico,
a veces burlón y siempre alegre.
La curaduría de Seungwan Kan implemen-
ta esta vocación por comunicar problemas
coreanos en tres ejes bien modularizados:
Hecho en Corea (centrado en los procesos de
democratización que siguieron al militaris-
mo de la Guerra Fría), El fantasma de la
nueva ciudad (con el acento puesto en las
transformaciones del paisaje urbano duran-
te el curso de los ’90) y El paraíso plástico
(una verdadera experiencia inmersiva en el
consumo cultural contemporáneo). Tres
capítulos nutridamente articulados en los
trabajos de 23 artistas, en su mayoría meno-
res de 35 años, en los que la variedad de
formatos armoniza con la presentación ex-
tensiva de cada trabajo. El visitante se en-
frentará con fotografías, pinturas y escultu-
ras organizadas en series con palpable arti-
culación proyectual, acompañadas por algu-
nos videos.
En el tramo correspondiente a Hecho en
Corea, es emblemático el rol de la fotografía
en las obras de Sangshee Song y Seub Jo,

que estructuran sendos reenactments escéni-
cos de acontecimientos históricos de violen-
cia política con un tratamiento humorístico
y televisivo muy deudor tanto de las poéti-
cas del simulacro cinematográfico a la Jeff
Wall como de la tradición del fotorreporta-
je inglés de corte bizarro (léase Martin
Parr). El mismo afán por integrar una agu-
da comprensión de las herramientas que
ofrece el arte de los países occidentales con
temáticas locales críticas se verifica en la se-
gunda sección, El Fantasma de la Nueva
Ciudad, suerte de ensayo analítico multiju-
gador sobre las transformaciones del paisaje
ambiental y humano de las metrópolis de
una región del mundo con curvas asombro-
sas de crecimiento poblacional y de produc-
to bruto (esa ecuación que los hackers mi-
croemprendedores de las novelas de Neal
Stephenson consideraban la doble rampa de
lanzamiento perfecta para una start up exi-
tosa). Dos videos de June-Bum Park orga-
nizan esta conjunción estadística: el prime-
ro nos muestra un edificio comercial sobre
el cual los dedos del artista imprimen stic-
kers de infinidad de marquesinas, hasta sa-
turarlo por completo, mientras el segundo
ofrece la toma cenital de una especie de aula
universitaria en la que caben solamente una
veintena de alumnos con pupitres y un úni-
co espacio vacío, todos moviéndose coordi-
nadamente como piezas de juegos del estilo
del Mah-Jong (esos de extraer un bloque o
armar una figura moviendo fichas ortogo-
nales con un casillero vacío como único re-
curso). Yeondoo Jung enfoca la misma ex-
periencia siguiendo otro rumbo, en su serie
de retratos de familias en unidades habita-
cionales de un complejo de viviendas, en la
cual el rigor técnico de la tradición del ar-

chivo fotográfico se superpone con un en-
torno de hogares serializados y reconocibles
como semi idénticos (como si tomara desde
adentro esos megaedificios cuyas fachadas le
gustaban al alemán Andreas Gursky). El vi-
deo de Minouk Lim se despliega en cambio
por los exteriores: el entorno urbano en per-
manente cambio del polo de industrializa-
ción de Youngdeungpo, por el cual el artis-
ta se mueve en una camioneta por todo es-
cenario, rapeando una loa nostálgica sobre
el desarrollo inmobiliario en un registro que
alterna con escorzos de cierto costumbris-
mo urbano cándido y sexy. Lo raro es que
(exceptuando particularidades obvias como
los ojos rasgados del público) la “ciudad en
expansión” de Minouk Lim es cualquier
ciudad del mundo atacada por capitales
bursátiles: Youngdeungpo es cualquier lu-
gar en Dubai, cualquier ciudad de Ucrania;
más humildemente, es Puerto Madero, con
su tejido de informalidad y comida callejera
coronado por las inaccesibles torres de los
edificios inteligentes de las empresas finan-
cieras y la innovación en hotelería.
Mampostería, software, capitalismo. La sec-
ción final de la muestra lo dice otra vez: to-
do lo que parece local es global, y todo lo
que se enuncia en la lengua del arte con-
temporáneo más fashionable está hablando,
en verdad, de una experiencia cultural con
profunda raigambre en las metrópolis de
Oriente. Más que de paraíso plástico, po-
dría hablarse de líquido amniótico, pues to-
do el arco de referentes de la cultura pop y
de consumo suntuario que promueven las
pinturas, objetos y fotografías de este tramo
final no es tanto una apropiación como una
reivindicación de origen: todo eso se produ-
ce en Asia. No se trata de regurgitar icono-

grafías occidentales como la antropofagia
brasileña deglutía tópicos europeos. Se trata
de que Asia produce, cría hijos y consume
(casi) todo lo que vemos. Y además, parece
que ya se han dado cuenta. Más que de
apropiación, los chistes sobre Bach y el Juan
Pablo II de las virulentas pinturas de
Kyoung-Tack Hong nos hablan de un
spoof, ese género que en la jerga de Internet
remite a la reversión paródica. Las versiones
en coreano de los himnos de Francia,
Estados Unidos y otros países de
Gimhongsok, los retratos de Sang-Gil Kim
de comunidades en Internet nucleadas en
torno de algún fanatismo como las motos
Harley Davidson y las esculturas de Jung-
Hwa Choi, mezcla de monjes budistas y
Star Wars: todo esto no es arte pop que
Corea importe de Occidente, sino lo que
Occidente importa a diario de países como
Corea. El paraíso plástico es lo que viaja en
los buques y lo que descansa a la vera de los
puertos del mundo en contenedores: Corea
es tu televisor y Japón es cualquier video-
juego que hayas conocido.
Peppermint Candy nos enseña que lo más
local de todo lo que ocurre a nivel cultural
hoy en día es el capitalismo, en cualquier
región del planeta. Y que, pase lo que pase
en el pozo de brea de las revistas europeas,
para ser cosmopolitas no necesitamos una
tarjeta de millas de American Airlines.
¿Quieren globalizarse? Viajen al Once. 

Peppermint Candy, 
Arte Contemporáneo de Corea
en el Museo Nacional de Bellas Artes
Av. del Libertador 1473
martes a viernes: de 12.30 a 20.30 hs.
sábados y domingos: de 9.30 a 20.30 hs.
hasta el 6 de julio. Gratis.

n Corea
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1. LA TORRE DE HOJA PERENNE, 

DE YEONDOO JUNG.

2. UNI-FORME, DE DO-HO SUH. 

3. REALIDAD MAGICA - AUTOBUS 

DE GIRA, DE SUNG-SOO KOO. 

4. LA COMUNIDAD EN INTERNET 

DE BURBERRY, DE SANG-GILKIM.

5. BLUR, BLUR, BLUR DE DUJIN KIM. 
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Hijos del sol
Esta obra de Máximo Gorki no ha tenido representaciones an-
teriores en nuestro país. Dirigida por Rubén Szchumacher, se
trata de un grupo de intelectuales que discurren sobre el futuro
y los cambios venturosos de la humanidad, pero son incapa-
ces de comprender la situación de tensiones sociales que los
rodean. Mientras ellos hablan de arte, de ciencia, de amor, al-
rededor se desata una epidemia de cólera. El texto, escrito por
Máximo Gorki en la cárcel luego de ser apresado en los tiem-
pos de la revolución de 1905 en la Rusia zarista, describe con
agudeza la inutilidad del pensamiento seudoprogresista de una
sociedad en decadencia. 

I Los miércoles, viernes y sábado, en Elkafka espacio
teatral, Lambaré 866. Entrada. $ 30.

Fin de partida 
La obra es quizá la mejor de Samuel Beckett, aunque la más
representada es sin duda Esperando a Godot. La pieza reúne
esta vez en Buenos Aires a Lorenzo Quinteros y Pompeyo
Audivert, dos actores-directores que asumen ese doble rol en
esta puesta como un replanteo de ciertos sistemas jerárqui-
cos. Contarán la historia de Hamm y de Clov, o más bien la
historia de lo que ocurre dentro de una cabeza, llena de pre-
guntas y de oscuridad. Pero se trata de Beckett, entonces la
obra también está llena de humor y de luz. 

I Sábados 22.30 hs, domingos 20 hs. y lunes 21.15 hs.
Localidades: $ 25. Centro Cultural de la Cooperación,
Sala Solidaridad, Corrientes 1543.

Blues Breakers
Para coincidir con la tercera visita del legendario blusero britá-
nico John Mayall, se acaba de reeditar el disco que práctica-
mente justifica su leyenda, el que grabó con Eric Clapton co-
mo guitarrista principal de su grupo, justo cuando comenzó a
ser considerado como un dios del instrumento. A 42 años de
su edición original, Blues Breakers (1966) sigue siendo un ál-
bum indispensable en cualquier discoteca dedicada tanto al
blues en especial como al rock en general, algo que queda
claro desde el tema que abre el disco, el incendiario “All Your
Love”. Junto con Blues Breakers, también se reeditan los dis-
cos subsiguientes de la carrera de Mayall: A Hard Road (1967)
y Blues From Laurel Canyon (1968). En este último, Mick
Taylor (futuro Rolling Stone) hace las veces de primer guita-
rrista, y en el anterior ese lugar está ocupado por otra leyenda
del instrumento: Peter Green. Como si fuese poco, en los bo-
nus tracks de A Hard Road se incluye un EP grabado junto a
Paul Butterfield. 

Dos son multitud
Allá en España, la edición que testimonia el multitudinario tour
local que Calamaro compartió con Fito & Fittipaldis es de lujo.
Acá, hay que conformarse con un pack que reúne DVD con el
show completo y un único CD que compila lo mejor del reper-
torio de ambos shows. El lujo para los fanáticos del Salmón es
el registro del emocionante tema “Lo que no existe más”, un
nuevo estreno en vivo del legendario álbum quíntuple. 
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Café Lumière
Dedicada al maestro Yasujiro Ozu en el centenario de su naci-
miento (bajo encargo del estudio Shochiku), esta gran película
del taiwanés Hou Hsiao Hsien que ya tiene unos cuatro años y
fue exhibida brevemente en videoproyección hace un tiempo
por fin está accesible en la edición formal que merece.
Centrada en el personaje de Yoko (el debut como actriz de la
estrella pop Hitoto Yo), quien vuelve a Tokio después de vivir
una temporada en Taiwan, se trata básicamente de una refle-
xión –tranquila, de respiraciones pausadas y muchas acciones
mínimas narradas en tiempo real– sobre la larga decadencia de
la familia tradicional nipona; un melodrama urbano sobre un
entorno de sentimientos no expresados. 

La nube errante 
La séptima y penúltima película del director malayo instalado
en Taiwan Tsai Ming-liang combina los ánimos existencialistas
de su obra previa con números musicales coloridos y deliran-
tes y la mayor apuesta por la provocación sexual que haya en-
sayado hasta ahora. Su imagen más icónica es la de una san-
día, que funciona a su vez como potencial alternativa al agua
cuando su escasez sea irremediable, pero también como con-
tundente objeto erótico. 

Offside
Lo último del director iraní Jafar Panahi (de quien acá se vieron
El globo blanco, la magnífica El espejo y, en festivales, Crimson
Gold) impone un saludable cambio de registro respecto del ci-
ne de su país que suele llegar a la Argentina: una historia sobre
la lucha por los derechos de las mujeres, pero narrada con un
excepcional sentido del humor, toda una comedia “de enre-
dos”. La premisa: el relato de un grupo de mujeres fanáticas
del fútbol que hacen lo imposible por acceder a un partido al
que, como a tantas otras cosas, tienen la entrada vedada.
Inspirada en una anécdota real (las peripecias de la hija adoles-
cente del director en una ocasión en que lo acompañó a la
cancha). Filmada casi clandestinamente, Offside constituye un
pequeño milagro materializado en un sistema represivo. 

Los falsificadores
Ganadora del Oscar a mejor película extranjera, este drama
ambientado en la Segunda Guerra, dirigido por el austríaco
Stefan Ruzowitzky, adolece de muchos de los clichés del cine
europeo pero for export sobre el Holocausto. Sin embargo,
cuenta con un argumento real que nunca es menos que fasci-
nante: el del plan del Tercer Reich para ganar la guerra deses-
tabilizando económicamente a los aliados por medio de la fal-
sificación y puesta en circulación de una cantidad masiva de
dinero.  

El oficio de las armas
Concentrada en los últimos seis días de vida de Giovanni de
Medici (1498-1526), quien fue el capitán del ejército papal
durante la campaña contra las tropas de mercenarios al servi-
cio del emperador alemán Carlos V, y gracias a una poderosa
puesta en escena, la aventura épica del director Ermanno
Olmi (El árbol de los zuecos) se convierte en algo más grande
aún: un film sobre la guerra como arte, un retrato elegante
sobre el Medioevo y las contradicciones espirituales de su
protagonista. Siete años después de su realización, y a falta
de un lanzamiento en cines a su medida, esta semana tendrá
su bienvenido estreno televisivo.

I Miércoles 28 a las 23 y sábado 31 a la medianoche, 
por I.Sat

El puente
Road movie rara y encendida, esta película de 1977 del direc-
tor Juan Antonio Bardem (que es, sí, el tío de Javier, el gran
actor español que ganó el Oscar este año) sigue a un mecáni-
co de autos en su viaje de varios días rumbo a Torremolinos y
las inesperadas experiencias que habrán de convertir su muy
preciso plan original –el de conquistar a las turistas que
pueblan sus playas en temporada alta– en algo bien distinto
pero aun más divertido. Con Alfredo Landa y, entre otros, una
muy joven Victoria Abril.

I Jueves 29 a las 22, 
por Film & Arts
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SALI TRES RESTAURANTES LATINOS
Por Julieta Goldman

Tex Mex
Burritos a la californiana.

En agosto de 2005, después de terminar sus estudios, los jóvenes Jordan y Sam, dos fanáti-
cos de los burritos (los que se comen, no los animales), desertaron de California y se instala-

ron en Argentina por unos años. Previamente habían viajado por Barcelona y eligieron, según
ellos, una ciudad muy parecida pero un poco más económica: Buenos Aires.
Bajo el lema de que disfrutar de un burrito es un placer muy simple, abrieron un local en pleno
centro y el 10 de abril de 2006 vendieron su primer plato. Desde ese día y hasta hoy cada vez
más intrépidos empezaron a asomarse al colorido lugar con imágenes californianas en sus pa-
redes y láminas brillantes de acero corrugado.
El ritual de California Burrito Co es simple: un sistema self service que en pocos minutos se re-
suelve. En el primer paso hay que elegir la base del menú: ensalada, California Burrito (tortilla de
trigo enorme, rellena con carne a elección, arroz, frijoles o cebollas y ajíes) o Veggie Burrito
(igual al California pero sin carne). El segundo paso incluye la elección de salsas (templada, pi-
cante o súper picante) y algún extra como crema, guacamole, queso, zanahoria o más. El terce-
ro es la selección de la bebida (con margaritas de la casa incluidas, por supuesto) y el cuarto,
minutos antes de llegar a la meta final y sentarse a comer, es pagar. El promedio del menú es
de veinte pesos. Por ahora sólo se pueden degustar de lunes a viernes. 

California Burrito Co. queda en Lavalle 441. Teléfono 4328-3056.
Abierto de lunes a viernes de 12 a 23 horas.

Perú en Palermo
Cocina de inspiración peruana que homenajea a un pueblo croata. 

Zadvarie es un restaurante de cocina de inspiración peruana. La mayoría de los platos son pe-
ruanos, algunos más clásicos, otros más fusionados con otro tipo de cocina. En la carta no

faltan el ceviche mixto ni el mero a la macho ni el ají de gallina ni la pachamanca (una carne ado-
bada que en quechua significa olla de tierra) ni los papines con salsa a la huancaína ni los anti-
cuchos ni la quinoa con queso de cabra ni el arroz a la peruana ni los platos ultra picantes ni un
buen pisco sour.
El principal problema que tienen aquellos que quieren preparar comida peruana es que acá no se
encuentra el pescado fresco, todo es congelado. Y tampoco es fácil de conseguir el ají amarillo.
Aun así, este local de limeños radicados en Palermo hace ya cinco años que logra manjares culi-
narios bien condimentados, con muchas hierbas y porciones abundantes.
El nombre poco tiene que ver con el lugar. Zadvarie es un pueblo croata en el que nacieron los
abuelos de Neco, frontman del restó, y a modo de homenaje se los dedicó. La decoración tampo-
co tiene detalles del Altiplano, es más bien minimalista, paredes ultra blancas, piso alisado de ce-
mento, una terracita, música a volumen amigable y un pequeño sector para los fumadores.
Para terminar, una lista de postres escritos en unos pizarrones grandes que cuelgan de una pared,
piden a gritos ser elegidos. Torta helada de mango, semifreddo de chicha morada con manzana,
flan de miel de caña con suspiro limeño y volcán de chocolate con compota de arándanos son las
dulces opciones. 

Zadvarie Doc Restaurant queda en Uriarte 1423. Teléfono: 4831-2719.

Sabores del Ecuador
Un chef estelar para paladares curiosos.

Amediados de mayo, La Sede se aventuró organizando la semana de gastronomía ecuatoria-
na en Buenos Aires, donde pudieron probarse delicatessens variadas. Nada es porque sí.

Pablo Orellana, encargado de la carta del lugar, nació en Cuenca, Ecuador. Se desempeñó co-
mo chef en la cadena de restaurantes Tony Romas de Quito, y luego en el restaurante del Banco
Central del Ecuador. En nuestra ciudad paseó por algunas cocinas hasta caer en La Sede, la pri-
mera que tiene bajo sus órdenes en suelo porteño.
La idea es ir incluyendo cada vez las variedades ecuatorianas en paladares curiosos y desprejui-
ciados que se atrevan a las fritadas, el ceviche de camarón, la conejilla de Indias, las cocadas
(de miel y coco), los ravioles de mandioca con salsa de coco, las frutas en las comidas y abusar
de lo frito. En principio, una vez por mes se llevan a cabo fiestas temáticas donde abunda el me-
rengue, el reggaetton, chorizo con huevo frito y los mariscos. 
El resto de los días, de martes a domingo, se puede saborear una amplia variedad gastronómi-
ca, desde sandwiches en pan casero, tapeos o platos más elaborados como gravlax de salmón,
mollejas en salsa de hongos o raviolones de berenjena y queso Camembert. Para los que quie-
ren disfrutar de un trago, un barman rockabilly, cordial y simpatiquísimo, recomienda todo tipo
de spirits y cocktails, hechos a medida del gusto personal. Imperdible la caipirinha de citrus, na-
ranja, pomelo y lima y el martín con jengibre.
La Sede abarca terracita con deck de madera, vereda con algunas mesas a la calle y un salón
principal de ambientación vintage. A partir de la medianoche la música gana protagonismo y su-
be un poco su volumen, con shows en vivo de jazz, funk, soul y neo swing. 

La Sede queda en Uriarte 1657. Teléfono: 4832-9334.
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POR VIOLETA GORODISCHER 

Quien camine por Buenos Aires y
sienta un arrebato de ajenidad
ante tanto rasgo europeo, pre-

guntas casuales impregnadas de acentos
raros y un clima de jolgorio corriendo a
contramano de la realidad argentina, no
tiene por qué sorprenderse. Recuerde
que, de un tiempo a esta parte, un auge
de estudiantes extranjeros está copando
las aulas porteñas, y no sólo las aulas.
Según el discurso oficial y mediático, el
mix de atractivos culturales, solidez aca-
démica y un cambio favorable hizo que
desde el 2005 Buenos Aires empezara a
configurarse como principal destino
educativo. Mucho más desde que la
UBA empezó a seducir extranjeros con
su canto de sirena. Entonces Cancillería
le dio una mano para simplificar los trá-
mites de radicación de estudiantes, cre-
aron un Programa de Promoción de la
Universidad Argentina para difundir en
el exterior, una página en inglés y una
guía con todos los planes de estudio. La
Universidad de Belgrano empezó el
2008 llenando las calles con afiches que
rezan “Belgrano es internacional” y la
de Palermo duplicó la cantidad de estu-
diantes extranjeros gracias a un aviso en
Lost y otro en Los Simpson. Mientras el
último informe de la Dirección General
de Asuntos Culturales de Cancillería y
la A.A.D.E (Asociación Argentina de

Docentes de Español) dice que el 43%
del aprendizaje de español se desprende
de estos estudiantes universitarios, cien-
tos (literalmente) de institutos privados
ofrecen alternativas tan variadas que en
algunos casos llegan a rozar lo ridículo:
tango y español, fútbol y español, vinos
y español, teatro y español, ¡salsa y es-
pañol! (¿para cuándo el sex tour del
idioma?) Un fenómeno que en otros pa-
íses ya está sistematizado como fuente
de recursos para los ciudadanos pero
que acá sigue abriendo disyuntivas: ¿ca-
lidad académica o diversión garantiza-
da? ¿Política de Estado o negocio renta-
ble para algunos?

CAOTICO ESPECTRO
Si uno se deja llevar por el discurso

oficial, el batacazo parece servido en
bandeja. Teóricamente, la difusión de la
lengua permite postularnos como país
receptor de turistas y estudiantes que sa-
len, consumen, alquilan y se van a reco-
rrer el país (¡divisas, divisas, divisas!). En
una de las últimas reuniones del
Ministerio de Economía con los minis-
tros de Ciencia, Tecnología y Educación,
dijeron que nuestra lengua es un “servi-
cio de valor agregado” al destacar los tres
focos de producción académica de espa-
ñol en el mundo: España, México y
Argentina. “Podemos traer gente, pero
también podemos abrir puntos fuera del
país”, planteó Roberto Villaruel, director

del C.U.I. (Centro Universitario de
Idiomas) e impulsor de los cuatro cen-
tros de enseñanza de español abiertos en
China. Pero lo cierto es que con el espa-
ñol pasa algo parecido a lo que pasa con
las terapias: es tan vasta la oferta que el
que no está bien asesorado donde cae,
cae. El caótico espectro docente abarca
desde una impecable calidad en los insti-
tutos reconocidas por la A.A.D.E, el
Centro Universitario de Idiomas o el
Laboratorio de idiomas de la UBA y
otras provincias (el C.E.L.U. es el único
“certificado de español lengua y uso” con
valor internacional de Latinoamérica
creado por un convenio entre 12 univer-
sidades nacionales), hasta estudiantes de-
socupados, viajeros ávidos de moneda
extranjera y púberes amateurs que en el
mejor de los casos se valen del “cuaderni-
llo” para enseñar los verbos irregulares
que ni ellos manejan. “Hay muchos pi-
bes que enseñan por su cuenta, un com-
pañero mío de la facultad se armó un
grupo para enseñar por Skype y por
chat. Tienen una cuenta donde le depo-
sitan la plata por Internet y los profeso-
res enseñan en pijama desde la casa”,
cuenta Mariana, una estudiante de
Letras que enseña español en un institu-
to privado y de vez cuando tiene que ha-
cer “city tours” que implican salir a pase-
ar en bicicleta por Palermo o visitar la
Plaza de Mayo para mostrarles la Casa
Rosada (y todo, por supuesto, se cobra

aparte). “Otra cosa que pasa es que se
abren cada vez más institutos armados
por chicos de veintitantos que son más
del marketing y la administración y no
saben cómo se maneja una escuela. Te
meten en un mismo curso gente con ni-
veles totalmente distintos. Es lo de siem-
pre: no está organizado y los vivos apro-
vechan la ola”, dice. 

WILD ON!
Cuestión que la mayoría son europeos

y norteamericanos, estudiantes y turistas
(o estudiantes-turistas) que se confiesan
aburridos de España (obviando el temita
del euro) a la hora de aprender una len-
gua que “es segunda en el mundo des-
pués del inglés y está tan de moda como
todo lo latino”. Aglutinados en la UBA y
en las privadas, llegan siguiendo un ru-
mor que ofrece excelencia académica,
precios bajos y la posibilidad de un pa-
norama festivo totalmente nuevo. Claro
que seducidos por la ciudad que “de toda
Latinoamérica es la que más se asemeja a
Europa pero sin ser Europa” el aprendi-
zaje del idioma deviene a veces excusa
para vivir unos meses en la mejor de las
capitales gay friendly, meca latina que
nunca duerme y que ofrece un abanico
de opciones donde están los bares y hos-
tels de San Telmo y Palermo, los boli-
ches cada vez más inaccesibles para el jo-
ven urbano de clase media (Mint y
Pachá encabezan la lista) y hasta
International Parties organizadas por ar-
gentinos mentores de “pisos comparti-
dos” para estudiantes (www.pisocompar
tido.com.ar) que cobran entrada y reúnen
en un mismo y sudoroso espacio a ex-
tranjeros y porteños ávidos de rozarse
con otras lenguas (en todo sentido). “Yo
acá salgo disfrazado, voy a boliches nor-
males y gays, puedo llevar mi ropa o mi
pelo como quiero sin tener que preocu-
parme por la reacción de los demás. Para
mí es una libertad nueva, durante mis
seis meses en Argentina nadie me hizo

Estadounidenses y europeos atraídos por dólar y euros bajos, más oferta nocturna
y clima cosmopolita, chinos que lo necesitan para sus negocios y prefieren eludir
los placeres urbanos, brasileños que lo aprenden por necesidad bilateral y cercanía
cultural: especialmente en Buenos Aires, pero también en el resto del país y hasta
en Internet, la demanda por aprender castellano aumenta y puede convertirse en
una gran puerta de intercambio migratorio y trabajo para los locales. Y, además,
también se enseña de forma gratuita a todos los refugiados —políticos, económi-
cos, ecológicos— que llegan al país.    

Fenómenos > El auge de enseñar y aprender castellano en Argentina

HABLANDO
SE CONOCE

GENTE 



sentir un extranjero”, dice Colin 
O’ Laughlin, estudiante de la
Universidad de Maryland de intercam-
bio en la UBA. Por otra parte, si uno de
los principales bastiones para que los nú-
meros sigan creciendo es el nivel de
nuestra universidad pública, más de uno
se queda impactado ante la escena local:
“Las clases son buenísimas, pero los ba-
ños están terriblemente sucios y hay ni-
ños pequeños que irrumpen en las aulas
para vender cosas, pedir ayuda para salir
de las drogas, por el HIV, plata para co-
mer”, dice Adam Klein, un estudiante de
Boston que vino a cursar un seminario
de la carrera de Historia y dos de la ca-
rrera de Letras y no termina de com-
prender la tensión de pura calidad acadé-
mica encerrada en la estética tercermun-
dista. Y sin embargo, se quedan: para el
extranjero ya familiarizado con el Villa
Tour o el Turismo piquetero, todo es
parte del pintoresquismo local. “La uni-
versidad es muy buena, pero también
hay otras buenas en el mundo”, dice
Colin. “Elegí Buenos Aires porque está
de moda, todos mis amigos me habían
hablado de ella, no podía dejar de venir”.

POR MONEDAS
Costo mínimo y efectividad máxima.

Eso parece definir la estrategia oriental
de empezar a venir a Argentina.
Mientras el canal chino CCTV-E deci-
dió emitir programas en español las 24
horas del día, están llegando cada vez
más estudiantes ahora que España se vol-
vió restrictiva en los permisos para la en-
trada de ciudadanos orientales. “Hay
muchas instituciones en China que pro-
ponen que estratégicamente hay que es-
tudiar español. La ciudad de Tongli, que
comercia cobre y minerales con Chile y
el noroeste argentino, determinó que co-
mo política de Estado estratégica hay
que formar recursos con manejo de espa-
ñol”, dice Villaruel. Según ellos mismos
cuentan, los únicos lugares de

Latinoamérica de los que se habla en
China a la hora de elegir un destino aca-
démico son Cuba y Buenos Aires. Eso sí:
a ellos nada de noche, nada de salidas lo-
cas. El objetivo es radicalmente otro: lle-
gan, estudian, aprenden, se van.
Adscriptos número uno a la carrera de
Ingeniería (8 de 10 en una clase local), se
autobautizan con nombres como
Dragón, Vidal o Rey (el riesgo de elegir
uno mismo) y mencionan como ventaja
la escasez de chinos locales que manejan
correctamente la lengua. Todavía son
pocos y casi todos llegan directo al CUI,
paran en hostels o alquilan departamen-
tos por un par de meses. Y por momen-
tos, pareciera que saben algo que los por-
teños ignoran. Sobre todo cuando prac-
tican una suerte de chino-fobia permiti-
da (digamos, políticamente correcta) y
sonríen ante la pregunta de por qué acá.
Pausa, miradas cómplices y en un se-
miespañol (ayudita del profesor en el
medio) explican que “España ya saturó
el mercado, si hay menos chinos, la com-
petencia es menor. Acá aprendemos por
monedas y nos sirve para el futuro.
Cuantos menos haya, más obligado se ve
uno a hablar el idioma nativo”.

DEVENIR
La última oleada es la de los brasile-

ros que necesitan saber español, no sólo
por las relaciones con el Mercosur (que
impuso su enseñanza obligatoria) sino
porque Argentina es uno de sus princi-
pales socios comerciales y el dominio de
la lengua se transformó en punto pri-
mordial a la hora de hablar de negocios.
Convengamos que no son idiomas tan
diferentes: ¿es necesario venir hasta acá
para poder aprenderlo? “Podemos venir
en micro, es mucho más barato, cono-
cemos y nos queda cerca”, dice Nayla
Furtado en el Laboratorio de Idiomas
de la UBA que, junto con el CUI, volcó
toda su artillería para captar brasileros
con publicidades en el Folha de Sao

Paulo (“Estudiá español, viví Buenos
Aires”) o políticas educativas de atrac-
ción (durante febrero llegaron dos gran-
des contingentes exclusivos de estudian-
tes brasileros de Ciencias Políticas).
“Necesito saber español para el CV, pa-
ra el diplomado. Es barato, hay mucha
joda, podés salir a todas partes”, dice
Nayla y entonces el esquema yanqui-eu-
ropeo de poca inversión y mucha salida
vuelve a repetirse. Pero acaso más fami-
liarizados con Argentina y con el clima
de fiesta, los brasileros organizan su
propio circuito nocturno (¡qué Pachá ni
Pachá!). Devenir es “la posta” en pleno
Palermo Hollywood (Serrano y Niceto
Vega), un continuado de música pum
para arriba que demuestra que estén
donde estén la alegria nao tem fim. Un
núcleo de la comunidad brasilera (ban-
deras de Copacabana, de Río, pieles
morenas, cuerpos escalofriantemente
movedizos) que recibe a todos los garo-
tos que van llegando pero también a
buena parte de extranjeros que lo escu-
chan nombrar y se acercan a conocerlo
(la atracción de una sede carioca en el
país más austral del mundo). Un lugar
al que uno entra para olvidarse (una vez
más) de que está en Buenos Aires por-
que claro, pequeño detalle: el único
idioma que se escucha cada viernes y sá-
bado por la noche es el portugués. En
definitiva, todo parece indicar que la
apuesta de enseñar el idioma todavía no
es tan relevante como parece. “Percibir
la enseñanza de la propia lengua como
un recurso económico no es fácil”, opi-
na Leonor Acuña, directora del
C.E.L.U. “Traer extranjeros, vender li-
bros, los subtitulados en las películas:
todo eso son recursos. Pero encarar esto
como una política de Estado es distinto.
El Instituto Cervantes de España le de-
dica 100 millones de euros de presu-
puesto anual, más los sponsoreos. Eso
es una política de Estado. Nosotros, por
ahora, sólo tenemos gestos.” 

Otra cosa totalmente distinta es
enseñar español como fórmula de
inclusión social. Desde hace ya va-
rios años, el Laboratorio de
Idiomas de la UBA firmó un acuer-
do con Acnur (Alto Comisionado
de Naciones Unidas para
Refugiados) y la Comisión Católica
de Migraciones para enseñar es-
pañol a todos los refugiados (polí-
ticos, económicos, etc.) que fueran
llegando al país. “Nosotros ense-
ñamos la lengua pensando en la
necesidad de los hablantes”, plan-
tea Leonor Acuña. “Un día estába-
mos en el Laboratorio y llegó un
muchacho kurdo. El tipo no tenía
pasaporte, no tenía nacionalidad,
estaba trabajando en un taller me-
cánico, quería estudiar español y
no tenía plata.” De ahí al contacto
con Acnur y la Comisión Católica
no hubo más que unos meses y
así fue la puesta en marcha de un
programa que hasta el día de hoy
lleva la delantera en Latinoamérica.
De los 3158 refugiados registrados
en el 2007 por Acnur, casi 200 se
anotaron en cursos de español.
Llegan en barco, sin ningún tipo de
contacto, sin asesoramiento legal.
Amadou Ba, por ejemplo, es un
chico de 17 años de Guinea que
está hace 4 meses en Argentina y
apenas si se defiende en el espa-
ñol. Mira poco, no sonríe. Con un
manejo incipiente del idioma, se
ingenia en buscar las palabras que
ayuden a reconstruir su historia:
que subió a un barco pensando
que iba a Canadá o Estados
Unidos, que ni siquiera había escu-
chado hablar de Argentina, que to-
da su familia murió en la guerra,
que en su país hablaba el dialecto
peuple y aprendió francés en la ca-
lle. “Tengo muchos problemas, no
hay trabajo”, dice después, y abre
una carpeta, muestra una hoja, las
letras chiquitas, señala su propia
foto carnet en la parte de arriba y
sigue hablando. Pero de a poco la
lengua se le va yendo, se le esca-
pa. La profesora se acerca, expli-
ca que lo que pasa es que no le
salen los papeles del documento
y que por eso no puede trabajar.
“El manejo que cada uno tiene de
la lengua puede ser también un
factor de sufrimiento. Hay indivi-
duos que pueden estar sufriendo
lingüísticamente”, plantea Acuña
mientras Silvia Luppino, coordina-
dora del área de refugiados, sub-
raya el contraste con las clases
de español para europeos: “En
general los refugiados no pueden
encontrar hoteles que los alber-
guen, me preguntan si acá es nor-
mal que los pare la policía en la
calle, el tema más recurrente es el
vocabulario del hospital público”,
dice, mostrando la paradoja de un
terreno que es tan público como
el otro pero donde las facilidades,
por lo visto, no son justamente lo
que abunda.

¿Inclusión 
social?
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POR MARIA MORENO 

Con el cierre de la muestra Annie
Leibovitz. A Photographer’s Life
1990-2005 en el museo Legión

de Honor de San Francisco, la fotógrafa
parece haber querido dejar en lo más al-
to de la ciudad en donde se formó (estu-
dió en el San Francisco Art Institute du-
rante la década del ’60), una suerte de
autobiografía en imágenes que reduce el
tiempo real de su vida al período en que
vivió una historia de amor con Susan
Sontag. La muestra, clausurada hoy y
que ya ha pasado por varias ciudades de
EE.UU., es el correlato de un volumino-
so libro editado por Random House con
el mismo título. The Legion of Honor,
uno de esos museos que colecciona con
el criterio de obtener lo más caro, lo más
antiguo, lo más exótico, lo más contem-
poráneo, lo más grande o todo eso al
mismo tiempo, destila ambición aun en
el paisaje que lo rodea: la Bahía de San
Francisco interrumpida por las líneas fu-
turistas del Golden Gate. Allí están las
magníficas fotos que Leibovitz hizo para
la revista Rolling Stone: el devenir Leda de
Leonardo DiCaprio, con un cisne enros-
cado a la manera de foulard, la panza en
término de Demi Moore cubierta por los

dedos de su entonces marido, como si
éste dijera “yo te protejo, hijo, porque se-
ré tu padre, pero sobre todo porque soy
Bruce Willis”, Brad Pitt estirado sobre
un sofá y transparentando su pene se-
mierecto a través de la tela de su panta-
lón animal print. Pero sin duda, lo más
llamativo de la muestra son, mezcladas
con fotos de diversos miembros de la fa-
milia Leibovitz, las de los últimos días de
Susan Sontag. Las fotos no se exhiben,
ni se han editado en contigüidad:
Leibovitz afirma en el prólogo a su libro
que eligió un soporte cronológico, ya
que tanto el tratamiento para el cáncer
recibido por Sontag en 1998 como el re-
cibido en 2004 no interrumpieron su
propio trabajo profesional, pero es de su-
poner que este soporte ha sido, además,
una coartada para el pudor o parte de
una decisión ética. Sin embargo, tanto
en el Legión de Honor como en A
Photographer’s Life 1990-2005 resulta
imposible eludir esa serie, es decir mirar-
la como tal: Sontag sentada ante una
mesa con expresión dolorida, haciéndose
cortar el mítico casquito de cabello, con
el suero puesto y abierta de piernas sobre
su lecho de hospital, de costado y en po-
sición de esvástica, semidormida y casi
sonriendo a la fotógrafa. En todas estas

fotografías la mirada de Sontag indica
que sabe de la presencia de Leibovitz, cu-
ya cámara amorosa logra rescatar, por
entre los signos del sufrimiento y su am-
bientación, la carne de su amante: la pier-
na cubierta por el cable de la sonda man-
tiene una curva erótica, la nalga ofrecida
a una inyección parece pertenecer el gé-
nero desnudo, la boca abierta bajo el peso
de un sueño, que se deduce inducido por
calmantes, evoca el rictus del orgasmo.

Leibovitz escribe en A Photographer’s
Life 1990-2005 que estos registros de la
enfermedad en proceso de curación de
1998 habían sido pactados entre ella y
su modelo, y es probable suponer que
entonces ambas les atribuían el fin de
testimoniar una experiencia en donde
el sujeto salía triunfante. En cambio
justifica las fotos de 2004, año a fines
del que Sontag muere, por la necesidad
de terminar un trabajo que ésta habría
avalado sino hasta el final, al menos tá-
citamente. O acaso Leibovitz no lo di-
ga todo, o haya desobedecido un pedi-
do, obedeciendo, en cambio, a la certe-
za de un deseo, como cuando Max
Brod no quemó los papeles de Kafka.
En esa última serie, Sontag se ha vuelto
irreconocible: con el cabello totalmente
cano, hinchada quizá por efecto de la

medicación, los gruesos brazos cruza-
dos sobre el vientre, yace con los pó-
mulos hundidos, la boca abierta en for-
ma de boomerang, como en el intento
de respirar una vez más. Esas fotos son
las inmediatamente anteriores a la final
para la que Leibovitz ha vestido a
Sontag, que yace sobre la mesa de la fu-
neraria, con un vestido verde azulado a
lo Fortuny. En la edición, la imagen ha
sido parcelada a la manera con que se
muestran los detalles en los monumen-
tos o las grandes obras de la pintura
(muchas veces Leibovitz se ha referido
a Sontag como “monumento”, incluso
ha editado en su libro una foto que le
tomara tirada en la cama en contigüi-
dad con otra de una figura en pose si-
milar, perteneciente al Cimiterio
Monumentale de Milán). La imagen de
Sontag está más allá del género, podría
ser la del emperador Adriano (o la de
algunos de sus sosias, Marguerite
Youcenar o Gertrude Stein). Esa condi-
ción de icono la integra a las piezas va-
liosas del Legión de Honor como los
Durero, los Goya o los diversos retratos
de Dante, al mismo tiempo que permi-
te a Leibovitz fundir en una misma
obra su condición de fotógrafa fashion,
testigo privilegiado de una vida del si-

Fotografía > En su última retrospectiva, que repasa sus trabajos con celebridades convertidos en imágenes
icónicas de los últimos quince años (como Demi Moore embarazada, Di Caprio con un cisne al cuello o el 
entonces joven presidente Clinton en el Salón Oval), Annie Leibovitz incluye series de fotos que pertenecen a 
su vida privada: las de su padre, las de sus hijos nacidos de inseminación artificial y las de su compañera 
Susan Sontag, a la que acompañó y fotografió hasta su muerte tras una larga lucha contra el cáncer. 
Las últimas fotos, que muestran amorosa, artística y osadamente la agonía, la transformación del cuerpo y 
hasta el cadáver, han despertado una polémica sobre las intenciones y los límites del trabajo de Leibovitz.

el cadáver de 
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glo XX y artista. ¿No habría contado
Sontag con que esto sucediera? ¿Acaso
estas imágenes no forman parte de su
instauración como icono cultural? 

Aunque retomen larga tradición tanto
aristocrática como popular, las fotografí-
as de la agonía y muerte de Sontag han
levantado diversas objeciones. Leibovitz,
aunque reconoce haber tenido dudas en
el momento de tomarlas, más allá de sus
argumentos defensivos, parece estar se-
gura de que es lo que Sontag habría que-
rido. En su libro Una muerte en observa-
ción, relato sobre el proceso de duelo por
su esposa, C.E. Lewis cuestiona severa-
mente esas postreras atribuciones de de-
cisión que los deudos formulan con un
“ella lo habría querido así”. Pero
Leibovitz se ampara en una fusión amo-
rosa en donde el relevo era una de las fi-
guras acostumbradas: muy a menudo
Sontag le indicaba el lugar y el momento
exactos en donde debía tomar una foto-
grafía, hasta hacer indiscernible quién
era su autora: muchas fotos de A
Photographer’s Life 1990-2005 fueron to-
madas por Sontag. Hoy Leibovitz, al ex-
hibir esas fotografías, parece autorizarse
en relevar a Sontag en una decisión que
ella no tomó, para darle la posibilidad de
testimoniar más allá de su muerte. 

A Photographer’s Life 1990-2005 y la
muestra que se inician con dos fotogra-
fías de la propia Leibovitz, una de las
cuales parece ser la de otra persona y
que dispone a reconocer en ella a Sontag
no por semejanza de rasgos sino porque
las luces y la sombra pueden inventar
pictóricamente un parecido, el registro
en imágenes de la muerte sucesiva de la
amante y del padre de la fotógrafa, de
sus hijos nacidos por inseminación arti-
ficial –uno de los cuales ha sido bautiza-
do Susan (lo que convierte a Sontag en
algo así como la última abuela muer-
ta)–, parecen formar parte de la hiper-
inscripción dinástica a la que suelen re-
currir las parejas no reconocidas por la
ley o que deciden fundar rituales por
fuera de ésta.

Una de las últimas fotografías de A
Photographer’s Life 1990-2005 parece
inaugurar el duelo como corte consta-
tado de la ausencia del otro: es la del
departamento de Sontag, tomada por
Leibovitz, desde el suyo en London
Terrace. La luz de la lámpara que antes
Leibovitz solía ver encendida ha desa-
parecido. 

Lo que el mundo lee como vasallaje de
la privacidad es el derecho de los aman-
tes a hacer público su arte privado.

la novia
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POR ACHO ESTOL

U
n día de esa era mítica de finales de los sesen-

ta, Tom Zé fue a ver la película 2001: Una

odisea del espacio al cine de su barrio. Su radar

chamánico debe haber saltado ese día en el cine –al

poco tiempo terminó un tema que llamó “Astronauta

libertado”–. Les mostró la canción a sus amigos del

tropicalismo, Caetano y Gilberto, que encontraron la

letra revolucionaria pero sugirieron que requería otra

música. Tom estuvo de acuerdo e hicieron algunos in-

tentos, pero la poesía se resistía a ser musicalizada.

Fue Rita Lee (estaba entonces en Os Mutantes junto

a Arnaldo Baptista y Sergio Dias) la que acertó de en-

trada con una música compleja e inocente a la vez, un

matrimonio feliz de ciencia ficción y folklore. La re-

bautizó “Dois mil e um”, como la película, en la eti-

queta del cassette que le tiró a Tom. 

A las partes folky con cavaquinho las deformó con

acordes del futuro, a la parte rockera le dio una lejanía

armónica que precede a Ziggy Stardust, y concibió

–junto a los otros Mutantes– bellas partes abstractas

que evocan incómodamente el misterio, el terror psi-

cológico y los colores de ese paisaje más allá de Júpiter

que vio la cámara de Kubrik.

2001 –la película– no es una de aventuras en el es-

pacio como las que vimos los de la generación Star

Wars. Es más bien espesa. El virtuosismo psicodélico

de Kubrick está como en contraste, o equilibrio ten-

so, con la ciencia ficción “dura” de Arthur C. Clarke

que encara –con alto rigor científico– desde el origen

del hombre hasta un viaje a Júpiter, pasando por la

teología, la genética estelar, la inteligencia artificial y

varios otros tópicos sesudos. 

Tom Zé y Rita Lee lograron el encuentro inexplicable

de todo eso con el folklore nordestino de Brasil, llegan-

do –a través de lo mitológico– a lo telúrico y lo cotidia-

no. Según Tom, este encuentro lo propuso Kubrick al

combinar la imagen de la estación orbital flotando en

el espacio con el “folklórico” vals de Strauss (o por lo

menos eso le entendí una tarde, en portugués y luchan-

do contra el ruido molesto de un bar lleno).

Lo escuché por primera vez en la casa donde vivía y

ensayaba el grupo El Horreo a mediados de los ‘90.

Me fascinaron inmediatamente el tema y la interpre-

tación. Sentí lo mismo –amplificado por la cercanía

geográfica– que me había hecho sentir el disco Rock

gitano de Pata Negra con su flamenco eléctrico: que

no era una “fusión”, caprichosa e híbrida como sue-

len ser las fusiones, que era arte popular vivo, actuali-

zado por visionarios.

Si la influencia es la inocencia de querer imitar a un

genio, esa es la influencia más grande que puedo con-

fesar en mi vida musical con La Chicana: querer trans-

gredir lúdicamente al folklore (incluido el tango) pero

desde adentro.

Después de años escuché el tema un par de veces

en vivo –Tom Zé lo canta hoy en día en sus shows

con su banda–. 

Vayan a verlo.

Creo que por suerte hay algo de él que es contagioso,

algo que tienen los grandes: nos hace ver el mundo

con la riqueza de posibilidades con que lo ve él. 

Y nos deja verlo a él bajo esa misma luz polarizada y

absurda: como un duende que sí existe. Como un ar-

tista con rigor científico. 

Un músico elige su canción favorita: Acho Estol y “Dois mil e um”, 

de Tom Zé  y Rita Lee por Os Mutantes (1969)
Fan

El folk del espacio sideral 
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LIBROS

POR RODRIGO FRESAN

UNO Los lectores conse-
cuentes de Anthony

Burgess –y esto habla bien de su tan
voluminosa como variada e imprevisi-
ble obra– no suelen ponerse de acuer-
do en cuanto a cuál es el mejor libro de
este escritor inglés.

Así están los que juran por su debut un
tanto tradicional y criptoautobiográfico
con la llamada Trilogía Malaya (publica-
da entre 1956 y 1959); los que prefieren
ese experimento lingüístico y protopunk
que es La naranja mecánica (1962); los
que alaban las acrobacias escatológicas de
la serie de libros protagonizada por el po-
eta maldito y maldiciente F. X. Enderby
(reunidas hacia el fin del milenio en The
Complete Enderby); o los que prefieren
sus histéricas novelas históricas protago-
nizadas por Napoleón, Shakespeare,
Jesucristo, Marlowe y que pase el que si-
gue. Otros –los más radicales o snobs–
favorecen su faceta de ensayista, músico,
divulgador cultural o mercenario guio-
nista de cine.

Todos ellos –sin embargo– coinciden

Lo prolífico, ambicioso y deslumbrante de su obra convirtieron
a Anthony Burgess en un escritor que, en general, se lee 
de a partes: muchos entrarán en su obra por La naranja mecánica; 
otros, por las novelas históricas de grandes protagonistas 
(Cristo y Napoleón, entre muchos), o por sus ensayos. Pero de sus
numerosos libros, hay uno que es casi unánimemente celebrado:
Poderes terrenales, una novela descomunal, teológica, política,
humana y a la vez sobrehumana sobre la gran batalla entre el Bien
y el Mal a lo largo del siglo XX. Recién reeditada por El Aleph 
Editores en castellano tras una larga ausencia en las librerías, 
la edición que espera llegar a la Argentina incluye el siguiente 
prólogo de Rodrigo Fresán.

Apuntes
para una
teoría del
milagro

punto de poner su punto final, lo sin-
tetizaba como “mi intento de demos-
trar que puedo escribir algo tan largo
como esos novelones del siglo XIX
(aunque Dickens y Tolstoi escribían
muchas páginas porque primero publi-
caban en entregas, forma del oficio con
la que, ay, ya no contamos). He aquí
un relevo panorámico del siglo XX na-
rrado por el cuñado del ficticio papa
Gregorio XVII y un intento de encon-
trarle una explicación al condenable
misterio del bien y del mal manifestán-
dose en el peor siglo que la humanidad
jamás haya conocido. También se su-
pone que sea divertida”.4

Burgess consideraba la novela como “la
única gran forma literaria que nos queda.
Tiene la capacidad de albergar todas las
formas literarias menores. La novela tiene

en un mismo punto acordando que
Poderes terrenales (1980) es una de sus
más grandes obras. Por lo que cabe afir-
mar –si a todos los antes mencionados
sumamos ese muy nutrido grupo que es-
tá más que seguro de que Burgess jamás
llegó más alto y brillo más que en esta
novela– que, entonces, Poderes terrenales
es el mejor libro de este hombre porten-
toso, nacido en Manchester en 1917, pe-
ro con el mundo entero como hogar y
patria y destino.

DOS Uno de los títulos origina-
les de Poderes terrenales

–uno de los varios que le había puesto
Burgess mientras la escribía– era Los crea-
dores. Y si algo queda claro es que aquí le-
emos y disfrutamos de un creador en la
summa de sus poderes1. 

De ahí que Poderes terrenales pueda
leerse casi como un compendio de sus

obsesiones2 a la vez que una suerte de
greatest hits donde se reformulan sus
ideas y sus trucos con una gracia y ele-
gancia nunca superadas antes o des-
pués por el autor. En este sentido, debe
considerarse Poderes terrenales como la
novela burgessiana total del mismo
modo en que –aunque con diferentes
modales– Ada, o el ardor es la novela
nabokoviana total. 

De ahí también que el biógrafo Roger
Lewis –en su Anthony Burgess, 2002– de-
fina Poderes terrenales como si se tratase
de “todos sus libros anteriores dentro de
uno” y de “una comedia que simula ser
una tragedia”.

TRESBurgess, por su parte,
no dudó en revelar

que consideraba el libro todo un desa-
fío, incluso para su habitual velocidad
3 y en una carta a su editor alemán, a

1 Otras opciones descartadas –así se la menciona en
entrevistas y en cartas– fueron Los instrumentos de
las tinieblas, El príncipe de los poderes del aire,
Poder absoluto y Poder eterno. En confianza,
Burgess se refería a ella como La novela del Papa o
Novela Número 20.

2 A saber, como apuntó en su momento John
Leonard en The New York Times: “La comida, la músi-
ca, la lingüística, James Joyce, Dante, William
Shakespeare, el Lejano Oriente, la cultura mediterrá-
nea y las películas”.

3 El libro le llevó unos seis años, todo un record
de lentitud para él, escribiendo en rachas de tres o
cuatro páginas diarias.

4 Advertencia pertinente: A partir de este punto se
comentan y anticipan varios momentos del argu-
mento del libro, por lo que el lector quizá prefiera
detenerse aquí y regresar a esta introducción una
vez concluida la lectura de la novela.
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actualmente el monopolio de la forma”
sin por eso negarse o renegar de la certeza
de que “todas mis novelas intentan ser,
diríamos, un entretenimiento serio, sin
propósito moral, sin solemnidad. Lo que
yo quiero es complacer”.

De acuerdo en todo y aquí está la in-
contestable evidencia de sus intencio-
nes realizadas.

Poderes terrenales se las arregla para
hacer comulgar en un solo rito lo me-
jor de ambos mundos: complace y en-
tretiene pero, además, es prueba cabal
e innegable de que se trata de un per-
fecto exponente de esa única forma
que nos va quedando en un mundo y
una cultura cada vez más deformes.
Poderes terrenales es, al mismo tiempo,
una celebración del orden narrativo
puesta al servicio de la descripción de
un mundo caótico. El intento exitoso y
excitante de encontrar cierta armonía
celestial en un paisaje diabólicamente
descompuesto en su composición.

CUATROY Poderes te-
rrenales es,

básicamente, el duelo imposible de resol-
ver de dos opuestos complementarios es-
grimiendo dos tipos de fe diferentes, pero
aun así imposibles de no hacer comulgar.
Lo espiritual y lo intelectual. El desafuero
y la penitencia. Lo divino y lo profano.
Una sucesión de figuras y credos encon-
trados que, sin embargo, jamás pueden
perderse de vista unos de otros. 

El Tema en cuestión era algo en lo
que Burgess venía reflexionando desde
hacía años y en una entrevista de 1971
con The Paris Review –cuando se le re-
cordaba una declaración en cuanto a
que “creo que el Dios equivocado está
gobernando temporalmente el mundo
y que el verdadero Dios ha entrado en
la clandestinidad”– respondía: “Aún
tengo esa convicción... Se me ha seña-
lado que yo parezco mantener, de al-
gún modo, una creencia tradicional
cristiana en la idea del pecado origi-
nal... Las novelas tratan de conflictos.
Y el mundo del novelista es un mundo
de oposiciones esenciales de carácter,
aspiraciones y demás. Sólo soy un ma-
niqueo en el sentido más amplio, en el
sentido de creer que la dualidad es la
realidad última: la parte del pecado
original no es en realidad una contra-
dicción, aunque sí lleva a herejías de-
primentemente francesas, como el jan-
senismo de Graham Greene, así como
el albigensianismo (la religión de Juana
de Arco), el catarismo y cosas así.
Tengo derecho a una teología ecléctica
como novelista, aunque no como ser
humano”. 

CINCODicho y hecho y
escrito y Poderes

terrenales es la manifestación terrena de
esa “teología ecléctica” del Burgess nove-
lista. Su Biblia privada y su credo artísti-
co. Y, a la vez, su sala de juegos y recrea-
ción donde mezclar y confundir (en un
bendito minué endiablado) las figuras
del escritor homosexual Kenneth
Toomey (creado a partir de partes igua-
les de Somerset Maugham 5 y Nöel
Coward con varias pizcas de Anthony
Burgess6) y de Carlo Campanati alias el
Santo Padre Gregorio XVII (cuya vida y
papado comparten algunos detalles con
los de Paulo VI). 

Y lo importante, lo original, lo –sí– “di-
vertido” es que alcanzada la última de los
varios cientos de páginas de la novela no
estamos del todo seguros quién es el pe-
cador y quién es el santo. 

O –como expresa Lewis en su ya men-
cionada biografía– “en Poderes terrenales
nadie es quien piensa que es”. 

Y, además, no hay que olvidar que el na-
rrador no es alguien en cuya versión del
asunto podamos confiar ciegamente: es
un anciano, es vengativo, se sabe parte de
la historia, pero no necesariamente histó-
rico y, last but not least, es un personaje de
Anthony Burgess 7. 

Así, el “dilema” religioso de la novela es,
por lo tanto, un dilema novelístico donde
dos planetas diferentes de un mismo sis-
tema (Toomey y Campanati) orbitan al-
rededor de un sol tal vez muerto, tal vez
perversamente equívoco al que a falta de
mejor nombre denominamos Dios mien-
tras sospechamos todo el tiempo que ha
sido el Diablo quien ha puesto en funcio-
namiento todo eso de la Ley de
Gravedad: aquello cuya ausencia puede
elevarnos hacia nuestra perdición y su
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presencia nos precipita a la más terrena y
acaso segura de las existencias.

¿Es Campaniati un agente demoníaco?
¿Es Toomey un pecador por amor al arte?
¿Son los milagros algo cuya polaridad
nunca está del todo clara? Poderes terrena-
les se ocupa de todo ello con una gracia
divina y un desenfreno de minué pasado
de revoluciones para terminar ofreciendo
una de esas novelas cuya trama aparece
proyectada contra la pantalla cinemasco-
pe del siglo XX.8

Y otra cosa importante: Poderes terrena-
les es sacra y mefistofélica a la vez porque
–a nivel formal– lo que intentó y consi-
guió en ella Burgess fue “jugar” con el
ADN del best-seller dignificándolo sin
por eso dejar de divertirse manipulando
sus poleas y tensando sus resortes.9

En el segundo volumen de sus memo-
rias o “confesiones” –Ya viviste lo tuyo
(1990)– Burgess narra así la génesis, las

intenciones y los efectos conseguidos y
provocados por el libro: “En los grandes
días de la novela, el sentido de los aconte-
cimientos, su longitud y hasta su desor-
den aparecían impuestos por los procedi-
mientos editoriales de la época. Las nove-
las de Dickens muestran una técnica de
la acumulación esencialmente de tipo pi-
caresco: la estructura no es lo importante.
Escribir hoy una novela larga, digamos
de unas 650 páginas, te obliga, en cam-
bio, a erigir primero un andamio donde
todo aparezca más o menos fijo y ordena-
do antes de siquiera sentarte a escribir la
primera palabra10 (...) En mi caso, esta
extensa estructura tendría su núcleo en
una pequeña anécdota. Un Papa está a
punto de ser canonizado. El Vaticano ne-
cesita evidencia de su santidad. Un mila-
gro, por ejemplo. Cuando fue un simple
sacerdote, el futuro Papa curó a un niño
de una meningitis terminal mediante el
poder de la oración. El niño crece hasta
convertirse en una especie de Jim Jones,
el líder de una secta religiosa que lleva a
sus fieles a un suicidio en masa. Dios,
permitiendo el milagro, claramente auto-
rizando a su beneficiario a que luego co-
metiera un acto de gran maldad. (...)
¿Cuál es el curioso juego al que juega
Dios? Si Dios es también el Diablo, el
príncipe de los poderes del aire, entonces
es más que probable que el Mal resulte
del Bien. Si nuestro siglo puede llegar a
ser explicado de algún modo es en los
términos de Dios convirtiéndose en su
opuesto”.11

Y en un artículo para The Washington
Post: “Cabe pensar que cuando Dios alte-
ra los procesos de la naturaleza tiene al-
gún tipo de plan especial entre manos. Al
enfrentarnos a esta intención particular
nos medimos cara a cara con el gran mis-
terio del Bien y el Mal. Y tal vez resulte
demasiado fácil pensar en una perpetua
batalla entre Dios y el Diablo: el universo
no puede estar sostenido por una dicoto-
mía tan simple. Tal vez, si Dios existe, es-
té más allá del Bien y del Mal y no sea
otra cosa que un poder definitivo al que

El “dilema” religioso de la 
novela es, por lo tanto, un 
dilema novelístico donde 
dos planetas diferentes 
de un mismo sistema 
(Toomey y Campanati) 
orbitan alrededor de un 
sol tal vez muerto, tal vez
perversamente equívoco al
que a falta de mejor nombre
denominamos Dios. 

5 Escritor al que Burgess admiraba por sus relatos ca-
lificándolos como “lo más cercano que tenemos en
nuestro idioma a los contes de Maupassant”. Algunos
críticos han querido detectar en Toomey, también, al-
gunos toques de E. M. Forster, Norman Douglas, P.
G. Woodhouse y Graham Greene, este último prota-
gonista de una agria polémica con Burgess por cues-
tiones religiosas y literarias. 

6 Por citar tan sólo uno de los muchos guiños más o
menos cómplices, la dirección de la casa de Toomey
en Malta se corresponde con la de la casa donde vivió
Burgess. Y está claro que el inculto director de cine
Labrick o Lubrick no es otra cosa que un dardo enve-
nenado lanzado a Stanley Kubrick, responsable de la
adaptación cinematográfica de La naranja mecánica y
a quien Burgess consideró un traidor por dejarlo solo
cuando tuvo lugar la violenta polémica por la película
en cuestión. 

7 No es casual que, en las páginas de su autobiografía
dedicadas a Poderes terrenales, Burgess mencione
como influencia directa a El buen soldado de Ford
Madox Ford: acaso la novela paradigmática y más
perfecta sobre el narrador como entidad ambigua. 

8 En su The Real Life of Anthony Burgess (2005)
Andrew Biswell se refiere así a Poderes terrenales:
“Abarcando más de ochenta años, Poderes terrena-
les es un sombrío catálogo de los horrores del siglo
XX desparramados por Inglaterra, Estados Unidos,
Malta, Italia, Francia, Alemania, Mónaco, Malasia,
Australia y Africa. Entro otras cuestiones, esta novela
vasta y energética se ocupa del auge y caída del mo-
dernismo, el fracaso de la religión ortodoxa, los cul-
tos suicidas, las blasfemias, la pornografía, la aposta-
sía, la teología, los milagros, el Holocausto, el caniba-
lismo y el persistente problema del Mal”.

9 Apreciada en la actualidad, como parte de un géne-
ro hoy saturado por códices, catedrales y afines,
Poderes terrenales permite también –en perspectiva–
una reflexión sobre la decadencia de la literatura po-
pular y lo que se supone debe o debería ser un diverti-
mento inteligente. Leída y disfrutada esta novela de
Burgess, se admira la dificultad superada y el talento
certificado para crear un producto “mixto” –donde la
diversión no esté reñida con la reflexión– y se com-
prende que toda teoría sobre la crisis de la literatura
es un despropósito. La literatura nunca ha estado en
crisis –basta buscarla para encontrarla–; lo que sí está
en crisis es el best-seller, la edición de best-sellers y,
especialmente, el lector de best-sellers.  

10 En una ocasión, interrogado acerca de su méto-
do de trabajo, Burgess respondió: “Empiezo por el
principio, llego al final, y entonces me detengo”. Su
objetivo era escribir –sin feriados ni vacaciones– un
mínimo de 1000 palabras al día y su hora favorita
del día era la tarde “ya que la mente inconsciente
tiene el hábito de hacer valer sus derechos por la
tarde. La mañana es un tiempo consciente, pero la
tarde es una hora en la que deberíamos tratar mu-
cho más con el interior de la conciencia”.

11 Para una condensación de las preocupaciones
religiosas de la novela, el lector hará bien en dete-
nerse en el capítulo 44 de Poderes terrenales donde
Toomey lee el borrador de un tratado teológico fir-
mado por el futuro Papa.

A pesar de lo voluminoso de su obra y de sus
muchos lectores argentinos, son pocas las edi-
ciones locales de Burgess que se consiguen en
las librerías argentinas: los tres tomos de la
Trilogía malaya (Alfaguara) y las varias ediciones
de La naranja mecánica. En mesas de saldos,
quedan viejas ediciones de su autobiografía
(Pequeño Wilson y el Gran Dios, Planeta) y al-
gunas de sus novelas históricas (Sinfonía napo-
leónica, sobre todo). Poderes terrenales hace
tiempo que no se ve, y por ahora sólo se consi-
gue esta nueva edición importada.
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la humanidad le interesa poco y nada. Tal
vez Dios no esté de parte de nadie”. 

Y aquí viene lo más interesante de todo:
Burgess decidió tratar un tema tan pro-
fundo dentro de los lineamientos del
best-seller entendiendo el best-seller co-
mo algo que puede llegar a ser noble y
perfecto e iluminador12. En la misma lí-
nea que novelas como Ragtime, de E. L.
Doctorow, la Trilogía de Deptford, de
Robertson Davies, Monstruos de buenas
esperanzas, de Nicholas Mosley, el
Cuarteto de Pyat, de Michael Moorcock,
o Criptonomicón, de Neal Stephenson,
Poderes terrenales lleva su Tema y su
Dilema más allá de sus argumento y pa-
rece preguntarse: ¿puede algo que se su-
pone bajo y vulgar como un best-seller
acabar engendrando algo mucho más
cercano a la pura y dura novela de ideas?
La respuesta es sí.

El mismo Burgess se refirió durante la
salida del libro a su look de american
blockbuster 13 con portada rotunda y ti-
pográfica y una foto del autor prolija-
mente despeinado –un “envase” donde
cabía tanto la mafia como James Joyce,
Hollywood y Mussolini– apuntando que
era “más una parodia del género que la
cosa verdadera” y señalaba ciertas dificul-
tades que lo separaban de las novelas po-
pulares: ataque a la Iglesia, narrador ho-
mosexual y el Mal “no aparecía represen-
tado como una propiedad gloriosa al esti-
lo de El exorcista o El bebé de Rosemary”.
Aun así, el libro se contó entre los más
exitosos de Burgess, fue candidato en
Inglaterra al Booker Prize (que ese año
acabó ganando William Golding por su
Ritos de paso), fue seleccionado en los
Estados Unidos por el Book of the
Month Club y estuvo en las listas de los
más vendidos durante meses en Francia14

donde ganó el Prix du Meilleur Livre
Etranger de 1981 con la bendición de

Bernard Pivot desde su programa de tele-
visión Apostrophes, donde calificó a
Burgess como uno de los tres mejores no-
velistas europeos junto a Günther Grass y
Alberto Moravia. 

Colegas de prestigio no vacilaron en se-
ñalar sus méritos. Martin Amis explicó,
ingenioso pero preciso, en las páginas del
New York Book Review, que “hay dos cla-
ses de novela larga. Las novelas largas del
primer tipo son novelas cortas que duran
demasiado. Las novelas largas del segundo
tipo son largas porque deben serlo, mere-
ciéndose su amplitud por las exigencias
que le hacen tanto al escritor como al lec-
tor. Poderes terrenales es una novela larga
de la segunda clase, lo que la hace doble-
mente admirable... Una cruza entre
Herman Wouk y Saul Bellow”.15

William Boyd –quien también definió,
con afectuosa ironía, sus dos volúmenes
de autobiografía como “entre las mejores
novelas de Burgess”– la sintetizó como “su
obra maestra, y es que cuesta discutir con
su inmenso y confiado brío”.

Malcolm Bradbury escribió que “se las
arregla para amalgamar la historia litera-
ria, social y moral del siglo con riqueza
cómica y sabiduría enciclopédica”.

George Steiner proclamó que “el mun-
do es un sitio más brillante con la llegada
de Poderes terrenales, un festín de aliento
imaginativo e inteligencia que eleva nues-
tra idea de la ficción”.

Y la crítica no dudó en unirse a la fiesta
señalándola como la obra más consisten-
te y gratificante del autor hasta la fecha.  

Burgess volvería al tema de la Fe y de
la Historia en libros posteriores como
El fin de las noticias del mundo (de
1983, que puede leerse como un depó-
sito posmoderno de materiales y preo-
cupaciones descartadas de Poderes terre-
nales), El reino de los réprobos (de 1985,
repasando de manera poco reverente
los turbulentos inicios del cristianis-
mo) y Cualquier hierro viejo (1989,
suerte de saga familiar condensada
donde el objeto de adoración y culto es
la mítica espada Excalibur del rey
Arturo). 

Pero, otra vez, lo del principio: nunca
costó menos creer y nunca se cree tan-
to en Anthony Burgess como en
Poderes terrenales.

SEIS Y tratando este libro so-
bre la ambigua naturale-

za de lo milagroso no estará mal cerrar
con un último apunte sobre el milagro

12 Se trataba de un viejo proyecto de Burgess,
quien ya había prometido escribir una “gran novela”
–los ochenta y un capítulos del libro parecen reflejar
los ochenta y un años del narrador– sobre el papado
desde la finalización de Sinfonía napoleónica en
1973. La idea de hacer algo con un “villano papal”
ya aparece en una carta del 11 de septiembre de
1970 y en un mensaje a los lectores del Times
Literary Supplement publicado en marzo de 1973,
Burgess comunicaba que ya tenía las primeras cua-
renta páginas. 

13 La novela recibió un trato acorde con las inten-
ciones de su autor: Michael Korda –editor en Simon
and Schuster– pagó un adelanto de 275.000 dólares
y se imprimieron 100.000 ejemplares. La paga en la
madre patria fue más modesta: Hutchinson desem-
bolsó 40.000 libras esterlinas.

14 George Belmont, editor de Burgess en Editions
Laffont, le envió al escritor un telegrama donde se 
leía: “Siempre supe que sería tu Ulysses”.

de la vida y obra de Burgess. 
Porque –la historia es conocida–
Burgess también fue víctima y benefi-
ciario de un portento no del todo fácil
de explicar.
Fue en Borneo, en 1958, donde Burgess
perdió el sentido mientras impartía una
clase de historia (el tema eran las conse-
cuencias de la revolucionaria Boston Tea
Party) en un aula del Sultan Omar Ali
Saifuddi College. Se le diagnosticó un
tumor cerebral inoperable, se le dijo que
le quedaba cuando mucho un año de vi-
da. Por lo que Burgess se puso a escribir
desenfrenadamente para poder dejarle
algo –derechos de autor– como herencia
a su esposa. Burgess sobrevivió; su espo-
sa murió de cirrosis una década después
y de ahí, a partir de entonces, la prolífica
velocidad que ya nunca cesaría.

Los biógrafos de Burgess posterior-
mente afirmaron que el episodio nunca
tuvo lugar (o que la debacle física se
debió a agotamiento y demasiada bebi-
da), que jamás se diagnosticó un tumor
o se puso fecha alguna de vencimiento
y que, una vez más, todo fue producto
de la irrefrenable mitomanía de un
hombre al que se le ocurrían demasia-
das historias, todas buenas.
No importa, qué importa.
Lo que sí importa es que Anthony
Burgess sobreviviera o viviera para es-
cribir novelas como Poderes terrenales. 
Si les debemos semejante placer y privile-
gio al Dios o al Diablo tampoco preocu-
pa demasiado.
Sea quien fuera, bendito o maldito, a
quien corresponda: muchas gracias por
este milagro. 

15 En un mundo perfecto o, por lo menos, más justo,
Poderes terrenales sería también una de esas perfec-
tas miniseries producidas por la cadena HBO.

“Se me ha señalado que pa-
rezco mantener una creencia
tradicional cristiana en la idea
del pecado original... Las no-
velas tratan de conflictos. Y el
mundo del novelista es un
mundo de oposiciones esen-
ciales de carácter, aspiracio-
nes y demás. Sólo soy un ma-
niqueo en el sentido más am-
plio, en el sentido de creer que
la dualidad es la realidad últi-
ma. Tengo derecho a una teo-
logía ecléctica como novelista,
aunque no como ser humano.” 
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POR LUCIANA DE MELLO

Que las apariencias engañan, lo
sabemos todos. Pero así como
no podemos dejar de admitir

que es una frase de lo más trillada, al
mismo tiempo encierra la esencia de la
explicación metafórica que Platón exhi-
biera en su Alegoría de la Caverna. A
desconfiar de nuestros sentidos, pues,
que las cosas no son tal como las percibi-

cuenta su vida”: esto afirma el autor anti-
cipándose al primer capítulo que abre la
novela a modo de preámbulo. Luego el
texto impondrá un juego de exquisitos
narradores que se irán diciendo y desdi-
ciendo a medida que avanza el insólito
relato de la vida del átomo cubano –co-
mo solían llamar en el ambiente del es-
pectáculo a Chiquita Cenda–. Junto a
estos narradores se encuentra el recurso
de la nota al pie donde el autor se con-
vierte en otra voz narrativa, haciendo un
guiño de verosimilitud sobre las cataratas
de realismo mágico que, por momentos,
desbordan las páginas de la novela. Así,
el libro recorre las aventuras de una refi-
nada liliputiense cubana que se convierte
en estrella del espectáculo del vaudeville
neoyorquino; y ese recorrido no escatima
en detalles de sus orgías sexuales, ni en la
descripción de esos escenarios de feria re-
pletos de todo tipo de curiosidades hu-
manas: mujeres de dos cabezas, gigantes
rusos, magos chinos que levitan envuel-
tos en nubes de humo. Hasta se incluye
una cofradía secreta de enanos que a tra-

vés de la magia se disponen a salvar al
mundo de su desquicio suicida. Pero eso
no es todo. El realismo mágico encuen-
tra un cauce donde apaciguarse: tras es-
tos seres fantásticos el mundo no deja de
ser el que todos conocemos: la guerra de
independencia cubana, el expansionismo
norteamericano, la mano solidaria del
Tío Sam, la Primera Guerra Mundial y
la Gran Depresión son sólo algunos de
los escenarios históricos que se plantean
como fondo y forma del relato. Y aquí el
juego del espejo no es menor. Las pasio-
nes políticas encarnadas en figuras histó-
ricas como Emma Goldman, el capitán
Alfred Dreyfus, el presidente McKinley y
el poeta soldado José Martí, dejan en
evidencia hasta dónde puede llegar la in-
fluencia del imaginario de una época.

Por eso Chiquita no es una simple no-
vela llena de peripecias sino también una
interesante reflexión sobre la naturaleza
de las cosas. Quizás por eso el texto cie-
rre con una nota final, donde el autor le
pide al lector que no se deje engañar por
las apariencias.  

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Chiquititas
Mirar la sociedad desde abajo. Ver el lado oscuro del 
sueño de libertad de fines del siglo XIX. Estas son algunas
propuestas de la desbordante novela de Antonio Orlando
Rodríguez, ganadora del Premio Alfaguara 2008.

Chiquita
Antonio Orlando Rodríguez
Alfaguara
518 páginas

mos. Por lo pronto, esta pareciera ser la
consigna que sugiere la lectura de las
más de 500 páginas de Chiquita, la últi-
ma novela del cubano Antonio Orlando
Rodríguez que le ha valido el premio
Alfaguara de novela 2008. 

Cuando a finales del siglo XIX Nueva
York se erigía ante los ojos del mundo
como la ciudad madre del vertiginoso
avance tecnológico que llevaría a Estados
Unidos a ser la potencia mundial –que
hoy vemos desvanecerse–  Espiridionia
Cenda, una joven cubana de apenas se-
senta y seis centímetros de estatura, llega
a la tierra del sueño americano. Pero lo
primero que ve no son los gigantescos
rascacielos ni la opulencia de Wall Street,
sino las madrigueras roñosas de la perife-
ria de la ciudad, los barrios donde los in-
migrantes se amontonan en edificios
descascarados a vivir a las sombras y de
lo que se deshecha en Manhattan. 

De manera inteligente, la novela plan-
tea desde el inicio el juego de ir mirando
qué se esconde detrás de cada semblante
propuesto. “Chiquita existió, y este libro

¡ANALIZAME! 
Un Salman Rushdie mucho más relajado

que de costumbre participó el lunes

pasado del programa Shrink Rap, una

gran idea de la cadena de televisión

Channel 4 que propone una terapia

picoanalítica express y en vivo de cele-

bridades. En ese marco, evocó Rushdie

su poco feliz adolescencia en un alber-

gue de jóvenes ricos de Inglaterra: “Yo

era inteligente, muy malo para los

deportes y además extranjero, es decir,

los tres peores defectos que se puede

tener en un albergue británico”. También

habló de la fatwa que casi lo hizo dejar

de escribir.   

COELHO AL CELULOIDE
Ya se sabe que Laurence Fishburne diri-

girá y actuará en la versión cinematográ-

fica del best seller de Paulo Coelho, El

Alquimista, cuyo rodaje se hará en

Europa y Oriente Medio, incluyendo

Jordania, Abu Dabi, y algunos lugares

en el norte de Africa. Ahora su productor

Harvey Weinstein informó que están

buscando al actor que haga de

Santiago, el protagonista de este libro

que vendió 30 millones de ejemplares en

todo el mundo. Por su parte, y aunque

no quisieron dar más información,

estarían negociando ya con un guionista

ganador de un Oscar para realizar la

adaptación a la pantalla grande. 

POR JUAN FORN 

Auden decía que la única manera
apropiada de reseñar un buen li-
bro de poesía era reproducir sus

mejores líneas, sin comentarios. Una ne-
crológica, si se lo piensa un poco, es una
especie de reseña sobre la vida de alguien,
y cuando murió Saul Bellow todas las ne-
crológicas parecían escritas según aquel
criterio de Auden: rebalsaban sin excep-
ción de citas textuales de Bellow. Era la

en los años de la Depresión en Chicago
aprendió los rudimentos de marxismo que
le enseñaron a entender los mecanismos
invisibles de la sociedad norteamericana.
Pasó por la universidad (becado), pero
nunca se graduó, y le quedó para siempre
ese rechazo contra toda torre de marfil que
tiene el polizón de biblioteca pública.
Tuvo la idea loca de sentarse a escribir sus
novelas tal como Balzac, Dostoievski,
Conrad o Thomas Mann habían escrito
las suyas: como quien envía partes desde
ese campo de batalla que es la época en
que se vive. Eso decía que era escribir.
Nada del falso candor típico de los escrito-
res norteamericanos: yo-sólo-cuento-histo-
rias. El trató de pensar todo lo que pudo
adentro de sus novelas. El tuvo el descaro
de apostar a La Gran Novela en épocas de
culto excluyente a la vanguardia, a La
Anti-Novela. Y lo hizo desde Chicago por-
que Chicago, con su materialismo ram-
pante, con su pujanza multiétnica sin ley,
anticipaba según él la sociedad que se ve-
nía. Por eso los personajes de sus libros, “la
voz Bellow” en general, produce ese efecto
tan adictivo: porque tiene yeca y biblioteca
por igual. Alguien que se ha vivido todo,
lo cuenta todo.

Bellow le encontró la gracia al cuento co-
mo género después de alcanzar maestría
en la novela: su primer libro de relatos
(Las memorias de Mosby) apareció en
1968, cuando ya tenía publicadas Augie
March, Henderson y Herzog, y estaba por

Saul Bellow, el hombre que creía en la novela como parte de
guerra de su época, que ganó un merecido Nobel por eso, pero
sobre todo ganó la admiración de toda la gran generación de la
literatura norteamericana que lo sucedió (la de Mailer y Roth),
abordó el cuento recién después de los 50, cuando empezaba a
alejarse de la época en la que vivía y a mirar retrospectivamente
el pasado. De ahí el inmenso y peculiar valor de sus Cuentos
reunidos por primera vez en castellano.

El lugar de donde viene 
la forma humana 

Cuentos reunidos
Saul Bellow
Traducción de 
Beatriz Ruiz Arrabal
Alfaguara, 2007
619 páginas

única manera apropiada de despedirlo: ti-
piando algunas de sus frases por el puro
placer de sentir en los dedos esa parrafada
gloriosa, como si se la estuviera recitando a
gritos en una borrachera. Es que, en
Bellow, la voz era el primer cross a la man-
díbula. Pero tuvo mala suerte en la traduc-
ción a nuestro idioma: nunca le tocó un
Wilcock, un Pezzoni o un Pitol que pu-
diera acercarnos la formidable expresivi-
dad que tiene su frase en inglés.

Bellow era una anomalía en la literatura
de Estados Unidos, empezando por el he-
cho de que en realidad era canadiense (lle-
gó a los ocho años a Chicago, sus padres
eran judíos mencheviques que habían
abandonado Rusia en 1905). Se america-
nizó callejeando, pero el padre lo obligaba
a escuchar a Tolstoi y Dostoievski en yid-
dish. En las calles de Quebec mamó los
rudimentos de francés que le sirvieron
después para leer en ese idioma, tal como
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cumplir 54 años. Y el siguiente libro de
cuentos vendría década y media después,
en 1984, cuando Bellow estaba por cum-
plir setenta. Menciono esto porque, para
Bellow, el cuento era el territorio de la me-
moria, del mirar atrás. Especialmente ese
formato entre cuento largo y novela corta
que terminó siendo su última marca de fá-
brica (La conexión Bellarosa, El robo, La
verdadera). Con las novelas, con sus nove-
las importantes (que, según él mismo, lle-
gaban hasta Son más los que mueren de de-
samor), había enfrentado la pregunta que
le hace la sociedad a todo aquel que se
atreve a semblantearla: ¿tenés algo que decir,
vos? Los cuentos, en cambio, eran viajes al
pasado, según Bellow, al mundo de su in-
fancia y juventud. Para contestar otra clase
de pregunta, a saber: ¿dónde está ese mundo
del que viene la forma humana?

No es casual que Bellow encontrara de
viejo el formato justo para estos relatos,
cuando ya era un maestro de la novela y
cuando empezaba a sentir que ya no era
más un hombre de la época sino de otra
época. En su obra no hay casi señales de
los 80, ni de los años posteriores. Hasta
1982 escribió sobre su época; desde en-
tonces escribió sobre el pasado. Basta ver
los libros que publicó desde 1984: Him
with his Foot in his Mouth (cuentos), Un
robo (cuento largo, o novela corta), La
conexión Bellarosa (ídem), La verdadera
(ídem), Something to Remember me by
(cuentos). Todos esos textos, más aque-
llos de Mosby, aparecen en estos Cuentos

POR JUAN PABLO BERTAZZA

El 11 de septiembre y sus secuelas
movilizaron a más de un escritor a
manifestarse a través de la ficción.

Desde ya, no se trataría de una literatura
que pueda divorciar fácilmente “idea” y
“estilo”. La nueva novela de John Updike
es, en esta dirección, un claro ejemplo de
que el riesgo y la calidad literaria pueden ir

de la mano. Pero el riesgo corrido por este
doble ganador del Pulitzer y galadornado
también con el Book Award no es tan
simple como podría parecer. No se trata
de una crítica despiadada a los Estados
Unidos bajo la mirada de un terrorista ára-
be sino más bien de gritar a los cuatro
vientos la última idea que podría aflorar
en un cerebro norteamericano medio.
Más cruel aun que los supuestos vínculos
económicos entre la familia Bush y el gru-
po Al Qaida, Updike saca a la luz el sin-
cretismo, la mescolanza y confusión entre
dos palabras cuya separación constituye
uno de los máximos custodios de la salud
mental de los Estados Unidos: libertad y
fundamentalismo. 

Ya la insoportable neutralidad del título
Terrorist (de género indeterminado) arma
el megáfono por donde saldrá expulsada
la historia de Ahmad, quien, lejos de re-
presentar a ese Otro que irritaba y fasci-
naba a los personajes de Camus, tiene ori-
gen interracial (hijo de una norteamerica-
na de familia irlandesa y católica, y de un
egipcio ausente), y adopta una fe amateur

en el Corán sin haber salido de los
Estados Unidos. Acaso como un acto de
rebeldía contra su madre o quizá como
un intento de conocer a su padre. Contra
esa “vocación” islámica luchará Jack Levy,
un desencantado y escéptico judío y tutor
que, paradójicamente, les ayuda a decidir
su futuro a los adolescentes que están por
volverse adultos. 

En todo caso, la ambigüedad de Ahmad
–este pichón islámico extremadamente
cáustico con los infieles que no compar-
ten su religión, pero incapaz de resistirse a
un histriónico sermón protestante que
dura casi diez páginas– se reproduce con
maestría en todo el libro: así la mezquita,
donde Ahmad hace sus pinitos del Corán
con un misterioso imán, queda arriba de
un salón de belleza y de un local donde
otorgan préstamos, su sheij le enseña a
pronunciar sonidos árabes poniendo co-
mo ejemplo la palabra asshole (“idiota”) o
interrumpe su clase cuando suena el celu-
lar, y hasta el arsenal de una inmolación
es comparado con el arte norteamericano
de vanguardia.

En definitiva, no es solamente el patoló-
gico consumismo de los norteamericanos
lo que Updike critica sin piedad. Es más
bien lo religioso o, más en concreto, esa
decadencia a la que los hombres sometie-
ron el alcance de la religión, contaminán-
dola con el más abyecto materialismo. En
ese sentido, y tal como lo demuestra ese
final impecable en que no sólo un musul-
mán se dirige al sacrificio, no parece ha-

ber ningún tipo de distinción entre las re-
ligiones. Judíos, musulmanes, católicos y
protestantes: distintas modalidades de la
misma esclavitud. 

Como si Estados Unidos fuera un abier-
to pero exitista grandfather capaz de alber-
gar a diversos nietos enemistados, la rivali-
dad entre las religiones está perfectamente
contada por Updike en términos de las di-
soluciones familiares. Absolutamente to-
dos los parentescos y vínculos afectivos de
Terrorista fracasan o fracasarán: los pater-
nos, los fraternos, los matrimoniales y ex-
tramatrimoniales. Y en ese mismo de-
rrumbamiento, Updike propone un ger-
men de humor controlado, que nace y no
tarda en reprimirse, tal como el tutor ju-
dío que sueña, en verdad, con guionar los
chistes a los comediantes de televisión.

La combinación de idea más estilo vuel-
ve a esta nueva entrega de Updike muy re-
comendable. Pero si a eso le sumamos el
riesgo que corre (en definitiva, al abroque-
lar tanto a los dogmáticos religiosos como
a los apologistas de la Libertad), habrá que
hablar de un libro indispensable. 

Corre, infiel
El mundo islámico reside en las entrañas de Norteamérica,
vive y se alimenta de sus propios sueños. Esta paradoja,
expresada a través de la novela de iniciación de un hijo de
matrimonio mixto (católico y musulmán), condensa la 
propuesta de la novela post 11 de septiembre de John Updike.

Terrorista
John Updike
Tusquets
330 páginas

reunidos de Alfaguara. Hay, además, un
precioso prólogo de Janis Bellow (con-
tando cómo iba armando Saul sus histo-
rias) y un epílogo del propio Bellow.
Hay –para terminar– un cuento en estos
Cuentos que se llama “Zetland: impresio-
nes de un testigo”. El protagonista es
Isaac Rosenfeld, el mejor amigo que tu-
vo Bellow en su juventud, el buen chico
judío que se hizo marxista brillante y lle-
gó a Nueva York dispuesto a conquistar-
la y murió prematuramente. Hay en
“Zetland” ecos de El legado de Humboldt
(donde Bellow retrataba de manera fasci-
nante la competitividad que había teni-
do con Delmore Schwartz, talentoso po-
eta borracho que se autodestruyó) y tam-
bién los hay de Ravelstein (donde Bellow
retrataba el ocaso de su otro gran amigo,
el gurú de derechas Allan Bloom, como
un puto viejo, rico y en paz). El biógrafo
de Bellow, James Atlas, cuenta que en la
colección de manuscritos de la
Universidad de Chicago donde se hallan
todos los papeles de Bellow hay una car-
peta con doscientas páginas dactilogra-
fiadas adentro. En la carátula, a máqui-
na, dice “Charm and Death. A Novel”.
Y debajo, escrito a lápiz, en mayúsculas:
Zetland. Atlas cree que eso habrá de pu-
blicarse algún día porque, sencillamente,
es demasiado bueno para no existir.
Ojalá. Mientras tanto, acá están estos
Cuentos reunidos: estos viajes de Saul
Bellow al mundo de donde viene la for-
ma humana. 
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POR LUCIANO PIAZZA

Felipe “Yuyo” Noé explica de una
manera muy sencilla la combina-
ción de su producción artística y te-

órica: “Cuando pienso en el mundo pinto
y cuando pienso en la pintura escribo”.

Noescritos, sobre eso que se llama arte
es una compilación de sus textos desde
1966 hasta la actualidad, en los que
Noé reflexiona sobre todos los temas,
mayores y menores, que gravitan en FICCION

La pasión según Carmela
Marcos Aguinis
Sudamericana

El juego del ángel
Carlos Ruiz Zafón
Planeta

La extraña
Sándor Marai
Salamandra

A quien corresponda
Martín Caparrós
Anagrama

Ser feliz me da vergüenza 
y otros cuentos
Sebastián Wainraich
Sudamericana
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fenómenos más interesantes frente a lo
que ocurría en las galerías y los museos: las
estructuras primarias del minimalismo”.

Noé destaca la cantidad de artistas de
múltiples disciplinas y pensadores que
ya estaban señalando el problema de la
imagen a finales de los ’60 y comienzos
de los ’70. “Sontag, Paz, McLuhan y
Marcuse estaban pensando en esa época
sobre la crisis de la imagen, salvo Arthur
Danto, que recién se anoticia veinte
años después, y encima lo formula erró-
neamente como El fin del arte. Yo me
inclino por otros pensadores, que son
más sutiles en los análisis. Por ejemplo,
Hans Belting, de quien Danto cree que
es su hermano gemelo, aunque no tie-
nen nada que ver. O el análisis muy co-
rrecto sobre el problema de la imagen
que realiza Régis Debray. Pero yo me
baso fundamentalmente en Rogier
Munier, en un libro suyo de los ’60:
Contra la imagen. Ese libro era contra la
imagen invasora que quita la posibilidad
al artista de la propuesta de una imagen,
la posibilidad de proponer la imagen
simbólica de una sociedad. 
¿Cómo cree que fue la respuesta del
arte frente a esta crisis?

–El ojo de la civilización occidental
estaba preparado para dominar las co-
sas, entre ellas la representación del es-
pacio con la perspectiva y demás. En
tanto, el lenguaje sigue hacia una carre-
ra de mayor abstracción. A partir del
’65 empieza la deformación de la pro-
puesta de Duchamp, quien a través de
la creación de una imagen formulaba un
concepto, es decir, el concepto se gesta-
ba junto con la imagen. Los artistas que

trabajan la imagen no hablan de con-
ceptos, ellos revelan conceptos. Ahora
ocurre algo distinto: el artista simple-
mente señala conceptos.
Lamentablemente los teóricos apoyan
esa tendencia, señalando que ya no tie-
ne sentido la imagen porque todo lo
que vale es el discurso. Consideran ar-
tistas a aquellos que simplemente co-
mentan el mundo de las imágenes. Allí
está la diferencia: eso es un trabajo dis-
cursivo, no sobre la imagen. Duchamp
no es el culpable, sino los que están in-
digestados de Duchamp. Por ejemplo,
ahora hay un concurso para encontrarle
variantes al mingitorio, hasta una mujer
gestó un mingitorio femenino. Ya no
están ofreciendo un nuevo punto de
vista sino que se están repitiendo hasta
el hartazgo.
¿Cómo sería una salida a este encierro
del arte?

–Hay fenómenos interesantes que hoy
están aconteciendo. Lo veo, por ejemplo,
en el rescate del dibujo. No es un dibujo
de la mera representación. Si ves los dibu-
jos que se hacen en la actualidad, encon-
trarás que hay una idea de darle cada vez
más valor a la línea como hacedora de
una estructura, de un tejido. El color a ve-
ces confunde porque adjetiva. Pero para
adjetivar debe haber un sustantivo, que
viene a hacer lo que se formula con la
imagen. Por eso creo que estamos tenien-
do mucho éxito con Eduardo Stupía con
La línea piensa, un ciclo de muestras que
se realizan actualmente en el Centro
Cultural Borges con el objetivo de hacer
resurgir la disciplina del dibujo. A través
del dibujo comienza la reformulación de
un tipo de imagen. 

Noescritos
sobre eso que se llama arte
Luis Felipe Noé
507 páginas

Este es el listado de los
ejemplares más vendidos
durante la última semana en
Librería de Avila (Alsina 500)

Pioneros de la industria argentina
María Azzi
El Ateneo

El alma de los verdugos
Baltazar Garzón y Vicente Romero
Del Nuevo Extremo

El combustible espiritual 
Ari Paluch
Planeta

El hombre de Clarín 
José Ignacio López
Sudamericana

Perdonen mi optimismo 
Juan Carr
Planeta

Arte > A raíz de la publicación de Noescritos sobre eso que se
llama arte (Adriana Hidalgo), Luis Felipe Noé traza un arco crítico
desde la vanguardia de Nueva York en los ’60 hasta lo que em-
pieza a pasar en el arte del siglo XXI. 

Pinta tu
mundo  

torno del arte. La mayoría de los tex-
tos incluidos fueron publicados en su
época en diversas revistas y fueron es-
critos entre Buenos Aires, Nueva York
y París. La división temática y el or-
den cronológico nos introducen a una
lectura directa hacia la formulación de
su análisis actual en el capítulo final,
“El arte al inicio del siglo XXI”. Pero
lo notable de este libro es el modo en
que conviven sus reflexiones críticas y
testimoniales de una época, junto con
la enunciación actual del problema de
la crisis de la imagen. 

Las observaciones sobre lo que aconte-
cía en el campo del arte en su estadía en
Nueva York entre 1966 y 1968 son un
punto de partida pertinente para com-
prender la crisis que luego describe. Noé
recuerda: “Mi extrañeza estética con res-
pecto a lo que sucedía me mantuvo co-
mo observador, y desde allí construía mi
análisis. Lo que más me sorprendió del
arte en esa época en Nueva York fue la
tendencia hacia el aburrimiento. Mi in-
terés por la multiplicidad de aconteci-
mientos y representaciones me llevaba a
ver en los nightclubs y en la vestimenta
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Mark Twain empezó a trabajar a
los 12 años, en una imprenta,
después de que su padre, un

comerciante de Missouri, muriera de
neumonía. Aprendió el oficio en el pue-
blo de Hannibal, a orillas del
Mississippi, el mismo que serviría como
inspiración para el St. Petersburg donde
transcurren las aventuras de Tom
Sawyer y Huckleberry Finn, los niños
protagonistas de sus dos obras mayores.
En 1851, a los 16, ya publicaba artícu-
los en el diario de su hermano, el
Hannibal Journal. A los 18 años arrancó
su vida viajera, y trabajó en imprentas
de Nueva York, Filadelfia, Cincinnati,
St. Louis. Como muchos de los padres
fundadores de la literatura de Estados
Unidos, vivió intensamente y escribió
mucho. Sus relatos cortos y artículos es-
tuvieron siempre relacionados con los
viajes y el trabajo: a Twain los editores le
pedían textos como cronista, que a veces
terminaban formando parte de libros de
relatos, y otras sencillamente se perdían,
porque aparecían en oscuros periódicos
de pequeños pueblos. Hasta hoy siguen
apareciendo textos de Twain, a casi cien
años de su muerte. 

La edición de los Cuentos completos de
Mark Twain, que incluye relatos publica-

dos entre 1865 y 1916 (seis años después
de su muerte) y está separada en cinco
tomos por lo extensa, es un trabajo bien-
venido, por el cuidado y el respeto del
proyecto. A muchos escritores clásicos
cuya obra está librada de derechos les
suele tocar el destino, en castellano, de la
traducción en serie, anacrónica y desani-
mada: aquí lo han traducido Susana
Cella, Daniel Gigena y Elizabeth Casals,
entre otros, y la diferencia se nota mu-
cho, sobre todo porque Twain demanda
un traductor dedicado; era un especialista
en coloquialismo, hizo un verdadero es-
tudio de la lengua oral y fue uno de los
pioneros en llevar el habla del pueblo a la
literatura. Esa jerga, esos acentos propios
del Sur requieren la paciencia de una
adaptación que no traicione su primer
sentido, pero tampoco resulte que ininte-
ligible. Y en la edición de estos Cuentos
completos (que va por el tercer volumen y
se completará en pocos meses con la edi-
ción de dos más), la tarea está cumplida.

El verdadero nombre de Mark Twain
era Samuel Langhorne Clemens, y eligió
ese seudónimo después de pasar varios
años como piloto de un buque a vapor
que recorría el Mississippi: significa, en la
jerga de los hombres de río, “dos brazas
de profundidad”, es decir, la medida de
calado necesario para que el buque pueda
pasar y no quede encallado, algo vital en

un río como el Mississippi cuyo lecho es,
dicen los expertos, uno de los más tram-
posos del mundo. Esa experiencia acabó
en libros como Vida en el Mississippi, que
es lo que hoy se llamaría una memoir, tan
moderno que ya entonces jugueteaba con
los hechos reales ficcionalizados con toda
soltura. Pero en 1861 la Guerra Civil lo
obligó a dejar el barco, y comenzó su ca-
rrera de viajero y escritor. Su primer rela-
to importante, y el que abre esta colec-
ción, fue “La célebre rana saltarina del
condado de Calaveras”. Se publicó en el
periódico New York Saturday Press por ca-
sualidad: iba a ser parte de un libro de re-
latos sobre el Oeste, pero llegó tarde para
editarlo ahí. Lo cierto es que la historia
de la rana gustó mucho, y lo convirtió en
un escritor popular. El cuento reproduce
una historia que le habría contado a
Twain un anciano llamado Simon
Wheeler, y esa técnica de enmarcar el re-
lato en otro, y en ocasiones en otro adi-
cional, es típica del concepto de storyteller
y de hombre preocupado por recopilar
historias populares y narrarlas con buen
humor y un dejo de ironía que se profun-
dizaría casi hasta llegar a la amargura
(aunque jamás hasta las profundidades de
su contemporáneo Ambrose Bierce). Los
relatos de Twain se pueden inscribir en la
picaresca, ésa que nutre los episodios
más desopilantes de Las aventuras de
Tom Sawyer, y con esto seguramente res-
pondía al gusto de su público. Hay un
dato muy curioso: gran parte de estos re-
latos están protagonizados por estafado-
res y artistas de la mentira: algunos son
apenas sketches, y otros obras maestras,
como “Una experiencia curiosa” (1881),
sobre un joven espía que se infiltra en el
ejército de la Unión y, cada noche, reza y
canta hasta hacer llorar y enloquecer a
los soldados; o “La confesión de una
agonizante” (1883), un relato rarísimo

que seguramente disparó el haber cono-
cido las macabras “casas de la muerte” en
Alemania. En aquella época, antes del
entierro, se dejaba a los muertos por
unos días en una especie de hospital, con
cables atados a los dedos de los pies, que
se enganchaban a una campana. Si la
campana sonaba, quería decir que el
muerto no lo estaba tanto. En fin: Twain
presumiblemente las habría conocido y
con ese espeluznante escenario como
punto de partida escribió un thriller vio-
lento que de alguna manera anticipa la
novela negra norteamericana. 

Otro tema que emerge todo el tiempo
en los cuentos de Twain es la sátira. Le
toma el pelo a la policía, la vida en las
redacciones, los periodistas de pueblo,
las nuevas maravillas de la ciencia y la
técnica (y esto último lo hace no por
retrógrado, ya que el propio Twain era
inventor, amigo de Nicolas Tesla y gas-
taba fortunas en laboratorios, sino por-
que detestaba a los vendedores de bara-
tijas, a quienes conocía en profundidad
por haber compartido hoteluchos en
todo el Oeste de los Estados Unidos
durante los años en la ruta). De estos
cuentos satíricos, que se proyectan
pronto hacia el disparate e incluso el
nonsense, el mejor es Periodismo en
Tennessee (1869), con un editor que les
dispara a los colaboradores, a los que
pasan por la calle, y todo entra en una
escalada que incluye granadas y cueros
cabelludos voladores. 

A partir del tercer tomo, los cuentos de
Twain conservan ese ritmo ágil tan deli-
cioso y el lenguaje sencillo, popular. Pero
el clima está enrarecido. Los próximos to-
mos, a editarse en junio y julio, prometen
“un creciente pesimismo”. La veta oscura,
hay que decir, se le notó siempre, aunque
estuviera enterrada entre elefantes blancos
robados y periódicos de provincia. 

Rescates > La publicación de los Cuentos completos 
de Mark Twain en cinco tomos (Editorial Claridad) es 
un importante esfuerzo editorial, con nuevas traducciones. 
La lengua oral, la picaresca y el gusto por el absurdo, 
pero sobre todo el oído sensible hacia la vida del pueblo,
resurgen con fuerza y vitalidad en estos cuentos humorísticos
que se van tornando más y más oscuros. 

El hombre 

que divirtió a 

un pueblo




