8.6.08
N° 616
ARO 11

OSVALDO SORIANO POR SANYU

ADIOS A YVES SAINT LAURENT

EL CANON DE LA MUSICA CLASICA CONTEMPORANEA
NANCY DREW, LA HEROINA QUE ATRAVESO EL SIGLO XX

RECONSTRUYENDO A GOMBROWICZ

LA BIOGRAFIA ORAL SOBRE LOS ANOS DE WITOLD GOMBROWICZ EN ARGENTINA



valedecir

~ -
Petréleo sangriento
Mentando una vieja publicidad argentina po-
dria pensarse que se trata de un ledn vendien-
do autos, pero no, es mas bien un halcdn. La
concesionaria norteamericana Max Motors
acaba de implementar una promocién para su-
bir las ventas que muchos compatriotas no po-
dran rechazar: el comprador se lleva un arma
de fuego gratis por cada vehiculo que adquie-
ra. Segun el propietario de Max Motors, Mark
Muller, pasa que “estamos muy contentos de
vivir en un pais libre en el que uno puede tener
una pistola si quiere”. Se trata de una conce-
sionaria de nuevos y usados, y su logo consis-
te en un cowboy con un revolver. La oferta es
diversa: el comprador puede elegir entre el ar-
ma y una tarjeta para cargar 250 ddlares de
gas, pero parece que la mayoria de los com-
pradores de los Ultimos tiempos optaron por lo
primero y la semana pasada se vendieron, con
ese combo promocional, treinta camiones en
tres dias. Muller cuenta, orgulloso, que de esa
treintena de clientes, “sélo un viejo y un cana-
diense” rechazaron el arma. Y recomienda, a
todo aquel que sepa interpretar su oferta, la
pistola Kel-Tec .380, pequefa y perfecta para
el bolsillo del caballero. Como corolario, ase-
gura que la promocioén fue inspirada por el pro-
bable proximo presidente de su pais, Barack
Obama. “Dijo publicamente que habia que
sentir compasion por toda esa gente del
Midwest norteamericano, porque se estan afe-
rrando a sus pistolas y sus biblias. Me parece
bastante ofensivo. Todos vamos a misa los do-
mingos y todos tenemos armas.”
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Mi mama me mama

Esto se llama educar a los nenes desde
pequeios en los asuntos del mundo real. O
criar a los clientes desde la cuna: un cirujano
plastico acaba de publicar un libro para nifios
en el que explica qué es una estética de nariz,
una “lipo” y un implante mamario. El objetivo
de My Beautiful Mommy Book (“El libro de mi
hermosa mama”), del Dr. Michael Salzhauer, de
Miami, es explicar como es que mama es tan
hermosa, ayudando a los pequefios de entre 4
y 7 afos a entender, con caricaturescas ilustra-
ciones, en qué consisten las cirugias plasticas
a las que se someten sus padres, y a
prepararse para sus resultados. El librito cuenta
la historia de una pequefa nifia cuya madre se
opera la panza, se agrega siliconas y “se hace”
la nariz, y sigue a la mujer por todas las etapas
de su transformacion, desde la primera consul-
ta hasta la convalecencia. En un momento, la
sefiora le explica a su hija: “Veras: a medida
que fui envejeciendo, mi cuerpo se fue estiran-
do y ya no cupo mas en mis ropas. El doctor
Michael me va a ayudar a arreglar eso y a sen-
tirme mejor”. Cuando la nena le pregunta a su
mami “¢,Por qué después de la operacion de
nariz te vas a ver diferente?”, la progenitora
atina a corregirla: “No tan sélo diferente, queri-
da, jsino mas linda!”. El doctor Salzhauer, que
es padre de cinco, aclara que su instructivo
libro —que ya ha generado toda una promo-
cional controversia en Estados Unidos- no pre-
tende ser un cuento para irse a dormir como
cualquier otro, sino que esta disefiado con un
objetivo especifico. Y ahora, buenas noches y
que suefien con los angelitos sin panzas y de
narices respingadas.

No hizo crack, porque ése es un snack de otra
marca, sino que se fue silenciosamente, semanas
atras. El doctor Fredric J. Baur fue el creador de la
lata de Pringles, y aunque como técnico especia-
lizado en investigaciones sobre quimicos orgéani-
cos y almacenamiento de alimentos hizo unas
cuantas otras cosas en sus 89 afios de vida, esta-
ba tan orgulloso de esa creaciéon —quién no lo
estaria?- que habia pedido a sus hijos ser ente-
rrado en uno de esos envases cilindricos. Baur
estaba retirado de su trabajo en el departamento
de desarrollos y control de calidad de Procter &
Gamble, una compafiia en la que estuvo por mas
de treinta afios. Alli disefid, entre otras cosas,
nuevos aceites para freir y un invento con el que
aspiraba a revolucionar el mercado de los hela-
dos, que fue su otro gran orgullo y que llegé a
patentar pero que nunca “prendié” comercial-
mente: el gelato deshidratado. Sélo habia que
agregarle leche, ponerlo en el freezer y voild. Pero
no, no anduvo. Porque si no, estariamos hablando
de un entierro en un freezer.

yo me pregunto: ;Por qué resbala la cascara de banana?

Porque el mono anda en patines.
Gorila Desiempre

Supongo que se divierte.
Beto, el que pisa fuerte

Porque viene con leche.
Monono

iMenos mal que resbala porque si no se te lastima toda!
Diego Rila

Por la misma razén que la pimienta hace estornudar.
Mariano, el ltcido

Para que rime.
Avara Jamela

Es porque la cascara de banana tiene un caracter podrido y taimado.
El Regolpeagricola

Porque ya en la Biblia, en la seccién Paraiso, el Eje del Mal lo formaban la
manzana, la serpiente y la cascara de banana. Posta.
Fruta Fresca

Porque se cree bananay es pura cascara.
Fe de Rico

Resbala el que la pisa, la cascara suele quedarse quieta.
Nana, ¢Va?

Tienen rueditas, tienen. Una vez pisé una, se me trituré el cerebro,
y se me salté un diente.
Rupestre de Gualegaychu

La cascara no resbala, resbalas tu si la pisas en el momento en que la

resultante del peso de tu cuerpo no logra ser equilibrada por el par con-

trario y equivalente generado por el esfuerzo de tus pies. ¢La cachai?
Dario Chileno

Es una forma de revancha de las republicas fruticultoras de América latina

contra los comediantes de la televisiéon imperialista.
Optimistrotsko

Al ver que los hombres tropezaban una y otra vez con la misma piedra, la
céscara de banana decidié hacerse resbalosa para que no la pisen a cada
rato.

Golpe D’Suerte

Porque “la banana no tem carozo mas tein cascara que dificulta la transi-
tacao”.
Quevan, Ana

Cuentan las escrituras que la banana también tenté a alguien en el Paraiso,
y asi como la serpiente fue condenada a arrastrarse, la banana fue conde-
nada a ver su cascara resbalar en la superficie.

El Mitémano

Porque el banana mantiene una relacién profunda con el brillo: por dentro le
falta color, entonces le pone fichas al brillo; por fuera le sobra cebo, entonces
la cascara no tiene como tener levante. Perdon, agarre.

El Banana sin leche

Porque “Conociéndote” tiene tantas lustradas que a Banana ya no hay
modo de pararlo.
El fan ilustre de Banana

La céscara de banana bala por la res que sea,
mientras siga el lockout...
Dolores del Campo

Porque si la céscara es un objeto fundamental en la res “bala”, para qué
decir lo que significa la banana para la res “cogitans”, y ni aludamos a la
res “extensa” porque los bananas se descascaran.

El Banana de Descartes va al Parade

Para qué pisar la cascara y resbalar si te podés fumar los pelos y volar.
Republico Bananero

Por la misma razén que un chorizo no se puede tener en un plato de loza.
El loco patineta

Lo que resbala no es la cascara. La misma esta fija, quieta. Lo que pasa es
que, lenta de reflejos, corre después de ser pisada.
Elba Nanero

Te resbala si es blanda, si esté dura te engancha.
Pura cascara

Porque a mi me resbala que un banana haga céscara.
“Van-ano”, el en-ano del Rosedal

Porque tiene lubricantes naturales.
Gorila cebado

No lo sé, pero me suena que es como el sueldo, patina en el bolsillo.
Plata No

Porque esta compuesta de dos superficies bien diferenciables: la exterior
gomosa e impermeable y la interior patinosa e insustancial.
Precoz de Guandanada

para la proxima:

¢, Por qué no hacer nada es estar al divino botén?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Tengo un sueno

POR BARACK OBAMA

oy el hijo de un negro de Kenya y

de una blanca de Kansas. Fui edu-

cado con la ayuda de un abuelo
blanco que pasé la Gran Depresion vy sir-
vi6 en el ejército de Patton en la Segunda
Guerra, y de una abuela que armaba
bombarderos en Fort Leavenworth mien-
tras €l peleaba. Yo fui a algunas de las me-
jores escuelas de América y vivi en uno de
los paises mds pobres del mundo. Estoy
casado con una negra norteamericana que
tiene sangre de esclavos y de esclavistas,
una herencia que les pasé a mis dos adora-
das hijas. Tengo hermanas y hermanos,
sobrinas y sobrinos, tios y primos de cada
raza y cada color repartidos en tres conti-
nentes, y mientras tenga aliento nunca
voy a olvidar de que mi historia serfa im-
posible en otro pais del mundo. Es una
historia que me hace un candidato atipico
pero que marcé en mis genes la idea de
que un pafs es mds que la suma de sus
partes, que de muchos podemos realmen-
te hacer uno. (...)

Los comentarios del reverendo Wright
no son simplemente controvertidos. En
rigor, expresan una visién profundamen-
te distorsionada de este pafs, que ve al
racismo como endémico y pone lo que
estd en EE.UU. por encima de lo que es-
td bien en EE.UU. Una visién que dice
que el conflicto en Medio Oriente tiene
raices en las acciones de aliados fieles de
Estados Unidos como Israel y no de la
perversa y odiosa ideologfa del radicalis-
mo isldmico. (...)

Pero yo no puedo repudiar al reveren-
do, como no puedo repudiar a la comuni-
dad negra. No puedo repudiarlo como no

- AGOTADO"
NUEVA FUNGION:
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- AGOTADO

puedo repudiar a mi abuela blanca, una
mujer que me crid, que se sacrificé una y
otra vez por mf, una mujer que me ama
como nada en el mundo, pero también
una mujer que una vez me confes6 que les
tenfa miedo a los negros que pasaban por
la calle y que mds de una vez hizo comen-
tarios racistas. Estas personas son parte de
mi. Y son parte de los Estados Unidos, el
pais que amo. (...)

El racismo es un asunto que nuestra
nacién no puede darse el lujo de ignorar
en este momento. Estarfamos cometien-
do el mismo error que el reverendo
Wright en sus sermones sobre Estados
Unidos: simplificar y crear estereotipos y
amplificar lo negativo hasta el punto en
que la realidad queda deformada. El he-
cho es que los comentarios que se escu-
charon y las cuestiones que asomaron en
estas Ultimas semanas reflejan compleji-
dades del racismo en este pais que nunca
elaboramos realmente, una parte de
nuestra unién todavia a perfeccionar. Si
ahora le damos la espalda, si simplemen-
te nos retiramos, no vamos a poder re-
solver desafios como el de la medicina
publica, la educacién o el desempleo.
Entender esto implica recordar cémo
llegamos a este punto. Como dijo
William Faulkner, “el pasado no estd
muerto ni enterrado, ni siquiera es pasa-
do”. No hace falta ahora repetir aqui la
historia de injusticias raciales de este pa-
{s. Pero sf necesitamos recordar que mu-
chas de las disparidades que existen en la
comunidad afroamericana de hoy tienen
sus raices en la desigualdad que suftié
una generacién anterior bajo la herencia
brutal de la esclavitud y la discrimina-

cién legal. (...)

'AGOTADO*

NICETOCLUB.COM

Niceto Vega 5510 Palermo

El profundo error del reverendo Wright
no es que hablé sobre el racismo en nues-
tra sociedad. El error es que hablé como si
nuestra sociedad fuera estdtica, como si no
hubiéramos progresado, como si este pais
—que hizo posible que uno de su rebafio
compitiera por la presidencia y formara
una coalicién de blancos y negros, latinos
y asidticos— todavia estuviera irrevocable-
mente atado a su pasado trdgico. Lo que
sabemos —lo que vemos— es que América
puede cambiar. (...)

Entre los blancos, el camino a una
unién mds perfecta pasa por aceptar que lo
que afecta a la comunidad negra no es algo
que existe apenas en la imaginacién de los
negros. Que la herencia de discriminacién
—y los hechos actuales de discriminacién,
que son menos descarados que antes— es
real y tiene que enfrentarse. Y no sélo con
palabras sino con hechos, invirtiendo en
nuestras escuelas y comunidades, haciendo
cumplir las leyes de derechos civiles y ase-
gurando la igualdad ante la justicia, dando
a esta generacién oportunidades de mejo-
rar que no tuvieron las anteriores. Todos
tienen que aceptar que los suefios de uno
no pueden cumplirse a costillas del suefio
del otro, que invertir en la salud, el bienes
tar y la educacién de los chicos negros,
marrones y blancos ayuda a que prospere

todo el pafs. @

Estas palabras de Barak Obama son parte del dis-
curso que dio en Filadelfia durante su campaifia
por las internas demdcratas, apenas después de
que salieran a la luz los comentarios racistas del
reverendo Wright, el pastor de su Iglesia que lo
caso. Lejos de atenuar el tema, Obama sorpren-
di6 ahondando en la compleja pero esperanzado-,

ra realidad racial de Estados Unidos.

nas.de Liliana Maresca
,£0 SAGRADO, EL ARTE

cinco actrices interpretaran poemas
3 escritos por la artista plastica en
L el libro publicado por Editorial Leviatan

Carla CRESPO

Laura PONS VIDAL
Flora GRO

Paula ITURIZA

Maria Inés ALDABURU

Se proyectaran fotos
de la artista y su obra.

Direccién general:
Maria Inés Aldaburu

Albertina Carri filmara el evento

: &eves 12 de junio a las 17 hs.

BIBLIOTECA NACIONAL
auditorio Jorge Luis Borges

FOTO: MARCOS LOPEZ
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Buenos Aires, 1963. Atras, Antonio Dal Masetto.

POR RODOLFO RABANAL

ay artistas que arman, con sus
H obras y sus vidas, el halo de una

fdbula o el perfil irresistible de una
leyenda. Witold Gombrowicz, en muchos
sentidos, fue uno de ellos: el escritor de ta-
lento, el “genio” que fue para no pocos y
el hombre escueto, escrupuloso, sarcéstico,
de aires aristocrdticos, irritante, el que re-
chazaba toda recompensa que le implicara
un alto precio o, por lo menos, un precio
que él jamds se sintiera dispuesto a pagar,
construyen —esos dos aspectos— el mito
Gombrowicz, acrecentado por su condi-
cién de extranjero pobre y orgulloso en
Buenos Aires, redefinido por sus amigos y
llevado a la cima por sus jévenes “discipu-
los” en los tltimos seis o siete afios de su
estadfa en el pafs.

Mientras vivié en Argentina, donde es-
cribié, durante los veinticuatro afios que
residié aqui, la mayor parte de su obra, el
circulo mds prestigioso de las letras de
entonces, prefirid ignorarlo: bastaron dos
visitas a la casa de Victoria Ocampo para
que lo consideraran un polaco insufrible.
Y, sin duda, él habrd colaborado no poco
para que asf ocurriera. “El artista —dice
Gombrowicz en alguna parte de su dia-
rio— debe actuar siempre en los confines
mismos de la vergiienza y el ridiculo.”
Esa conviccién —qué duda cabe— distaba
de ser un buen pasaporte en las aduanas
de San Isidro.

De modo que escribié en su idioma, en
pobres pensiones del barrio sur, viviendo
un poco de lo que le viniera a la mano o
ganando un magro sueldo como emplea-
do del Banco Polaco.

¢Era conde, como le gustaba presumir
un poco en broma y un poco en serio?

¢O se trataba del retofio de una rica fa-
milia burguesa de provincia, culta y refina-
da? Lo dltimo es mucho mds probable que
lo primero, pero el resultado vuelve indis-
tintas esas opciones de origen: sus mane-
ras, su insolencia quieta, sus calculados ar-
gumentos para fomentar una discusién, su
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Nota de tapa - La figura de Witold Gombrowicz es tan legendaria en la

literatura argentina como esa obra esquiva, inaprensible y unica que escribié durante
los 24 afios que siguieron a su llegada al pais desde Polonia. e fabulada estirpe
noble, displicencia aristocratica y sarcasmo irritante; rechazado por el circulo de Sur;
centro de un circulo propio, de discipulos y jévenes que lo imitarian, lo adularian y lo
mitificarian. Hace veinticinco anos, su mujer, Rita Gombrowicz, publicé en Francia
Gombrowicz en la Ar gentina, una compilacién de

testimonios tomados por ella misma que reconstruyen los dias y las noches de esa
larga vida del escritor polaco en Argentina. Paradojicamente, recién ahora El cuenco de
plata traduce y publica en este pais esa rica biografia oral. El escritor Rodolfo Rabanal,
guionista del recordado documental Gombrowicz o la seduccion, presenta el libro.

forma de llevar la muy usada ropa que ves-
tia con elegancia descuidada, sus ideas ex-
clusivistas, su individualismo tenaz, su li-
bertad perdularia y dionisfaca, sus riesgo-
sos merodeos por las zonas de Retiro a la
caza de encuentros homosexuales pasaje-
ros, todo, en fin —o casi todo— casaba estu-
pendamente con los reflejos sociales de su
mds bien incierto pasado.

Personalmente, jamds lo conoci, y sin
embargo hubo un momento en que me
“intoxiqué” de su presencia.

La historia de esta “intoxicacién” red-
ne, si se quiere, los tonos casi inverosimi-
les de una larga e improbable sesién de
espiritismo. En el otofio de 1985 le co-
mento a Alberto Fischerman que me per-
sigue una imagen cinematogréfica para
mi imposible de realizar. Le digo enton-
ces que veo un barco blanco anclado en
el puerto de Buenos Aires y la figura de
un hombre bajando de él para perderse
solo en las calles que llevan al centro. El
hombre gasta un sombrero, viste un viejo
impermeable inglés y carga dos valijas. Es
Gombrowicz pisando por primera vez el
suelo argentino en 1939.

Poco antes de 1985 yo acababa de vol-
ver de Francia, donde habfa vivido unos
afios, y Rita Labrosse, la joven viuda de
Gombrowicz, me habfa obsequiado los
voliimenes del diario del escritor y la pri-
mera edicién del libro que hoy se presenta
en estas paginas: Gombrowicz en la
Argentina, una compilacién muy intere-
sante de testimonios hechos por ella mis-
ma en Buenos Aires en 1979 y ahora, por
primera vez —después de treinta afios— tra-
ducido al castellano.

Con la lectura de sus diarios y los diver-
sos testimonios desplegados, entre ellos los
de Ernesto Sabato, Alejandro Russovich,
Manuel Gélvez, Jorge Calvetti y algunos
de sus “discipulos”, la figura de
Gombrowicz y su peripecia argentina co-
braron forma en mi imaginacién en los
términos de una ficcién hibrida en cuya
trama el polaco se volvia argentino de
adopcién y su obra pasaba a formar parte

de nuestra tradicion literaria mds imperti-
nente y deslumbrante. Empecé escribien-
do unos articulos alrededor de la figura y
la obra de Gombrowicz en el semanario £/
Periodlista y segui tomando notas para agu-
zar el perfil de un desterrado voluntario
que hizo de los mdrgenes (paradéjicamen-
te) un centro. De a poco (o quizd fue de
golpe) imaginé escenas vivas, filmicas, y
surgi6 aquello del barco blanco.
Fischerman, un vaso de whisky en la ma-
no, pescd la idea al vuelo y nos largamos a
construir un film posible. Lo primero fue
imaginar una coproduccién con algunos
realizadores polacos (a lo grande, pero des-
de los bordes “inmaduros”: Polonia y
Argentina), faltaron fondos, no voluntad,
en consecuencia redujimos las ambiciones
y recurrimos a la tabla salvadora de las ci-
nematografias pobres: el intimismo, la “es-
pontaneidad”. Llamé a Dipi (Jorge Di
Paola), Dipi llamé a Mariano Beteld,
Beteld a Juan Carlos Gémez, Gémez a
Alejandro Russovich. Fischerman hablé
con Javier Torres, que dirigfa en aquellos
afios el Centro Cultural San Martin; Javier
consiguié una parte sustancial de la finan-
ciacién, con poco mds podfamos filmar.
Entonces empezé mi trabajo de guionista.

Para ser breve, durante dos meses, con
un cuaderno en la mano, escuché las histo-
rias de los cuatro amigos: asisti a sus ironi-
as, a sus confesiones, a sus celos y observé,
cada vez mds sorprendido, de qué modo
hipnético y hechizado imitaban al maes-
tro. Reproducian su voz, sus palabras, sus
gestos, su manera de andar. Y cada uno de
ellos, encarnando a Gombrowicz, encaraba
a cada uno de los otros hasta entablar un
didlogo fantdstico —o fantasmdtico— que
llegaba del pasado en un trdnsito vigoroso
y expansivo que nos dejaba, a Fischerman
y a mi, perplejos y casi desorientados.

Es asi que Witold Gombrowicz aparecié
ante m{ como la encarnacién de un espiri-
tu convocado por la neurosis mimética de
sus antiguos discipulos. Quizd porque sélo
se imita (a la perfeccién) lo que se ama, se
venera y se odia, en este caso un maestro y

un gentil tirano, quienes remedaban la voz
y las palabras de “Witoldo” consiguieron
exhumar una realidad pretérita con la viva-
cidad comprometedora de un testimonio
mds valioso y punzante que mil fotograffas
amarillentas y muertas. Y de eso, precisa-
mente, tratd la pelicula. Gombrowicz ha-
bfa revivido y pasaba facturas a sus discipu-
los mientras estos se burlaban de sus escri-
pulos sofisticados, de sus engafios estratégi-
cos, de sus “mentirillas” licenciosas, de sus
regateos minusculos, de sus consejos a es-
tos “criollitos imbéciles que parece que na-
cieron boludos”. No sé si pasaron cuatro o
cinco meses entre la prefilmacién y la fil-
macién misma, cuyas escenas centrales tu-
vieron lugar en un viejo salén de las aban-
donadas Tiendas San Miguel, pero lo cier-
to es que me parecieron una eternidad.
Después de largas horas de trabajo, Alberto
y yo abandondbamos el set y nos perdfa-
mos en largas caminatas por la 9 de Julio
para sacarnos de encima aquella ilusién de
espectros que parecfan haber perdido su lu-
gar en la Tierra. Estdbamos hartos de
Gombrowicz y de sus fandticos apdstoles,
harto de las habladurfas que habfan brota-
do entre ellos y el mundo que sobrevivid a
Gombrowicz, hartos de ese “padre” terco
que habia logrado modelar bajo la garra de
su influencia las vidas de estos muchachos
que ahora eran hombre adultos. Esa fue la
“intoxicacion”.

El antidoto lo produjo el estreno de
Gombrowicz o la seduccidn, representado por
sus discipulos. Ahora pudimos relajarnos en
las butacas y permitirnos que la pelicula
hablara por sf misma, y en algin sentido
fue una fiesta, aunque acotada y no muy
exitosa. Gombrowicz la habria encontrado
“inmadura”, “inferior” y acaso, precisa-
mente por eso, absolutamente respetable.

Sélo meses después, con una curiosidad
sigilosa, volvi a leer Ferdydurke. Temia que
me tragara la ndusea, pero me gand el re-
gocijo y la renovada sorpresa —embelesa-
da— de volver a descubrir un texto capital,
la mejor novela espuria de una vanguardia
sin nombre.
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Gombrowicz en el espejo

POR ANTONIO BERNI

Gombrowicz lo conoci en afios de crisis. Roger Pla

vino a pedirme el estudio para un escritor polaco

inmigrado que darfa una conferencia para un publi-
co restringido, con pago de entrada, ya que lo necesitaba
porque habia llegado sin nada y estaba “corriendo la liebre”.
Poco dinero podia juntar entonces Pla para ayudarlo, y los
invitados a quienes podfa interesar tal conferencia eran po-
cos y en su mayorfa tan abandonados por la suerte como
Gombrowicz. Mi estudio lo tenfa en una casona, resto de
un antiguo casco de estancia hoy demolido, frente al parque
Lezica, al costado de un pasaje y refugio nocturno de pare-
jas. Una glicina centenaria generosamente extendia sus ra-
mas por la vecindad. Asistieron, si mal no recuerdo, Emilio
Soto, Sigfrido Radaelli, Conrado Nalé Roxlo con Arturo
Frondizi, futuro presidente de la Argentina, que vivian a

Witold y Rita
Gombrowicz en
Vence, 1963.

cincuenta metros, y una docena mds de personas.
Gombrowicz se refiri6 a la inmadurez de nuestras genera-
ciones intelectuales; la palabra “inmaturo” la repetia con in-
sistencia en un castellano que atin no dominaba. Un cafdo
del cielo, a mi lado, al que le hicimos pagar doble, se dor-
mfa roncando, tenfa que despertarlo a cada rato con disi-
mulados codazos.

Desde entonces mi amistad con Gombrowicz fue cons-
tante. Me acuerdo de que nos encontrdbamos en un café
de la calle Corrientes; Gombrowicz se miraba en un espe-
jo que revestia un muro contra el cual se apoyaba nuestra
mesa, hacfa muecas y tomaba actitudes de emperador,
obispo o militar. Le pregunté: “;Estds dialogando con tu
doble del espejo?”. Sin dejar de gesticular, me contesté se-
rio, pero lleno de su particular humor: “Miro mis rasgos
de aristécrata; parece que mis facciones, dia a dia, regis-
tran mejor todo mi linaje”. @

POR R. R.

n 1958 Gombrowicz

viajo a Santiago del

Estero en procura de
alivio para los padecimientos
que le ocasionaba su asma.
No encontré la cura que espe-
raba pero si descubrié lo que
no esperaba encontrar: un sol
blanco y una sombra negra en
calles coloniales silenciadas
por la siesta, pesadas de be-
lleza indiana y, segun sus pa-
labras, lentas como el deseo.
En la inesperada Santiago
Gombrowicz vivio una epifania
dionisiaca: la juventud desnu-
da -tal cual él la veia—- lo colmod
de un suefo vertiginoso. Pero
hubo ademas un contacto afa-
ble con los libreros Santucho,
un padre, una madre y diez hi-
jos, cada cual con su idea po-
litica, cada cual con su propia
pasion ideoldgica. El menor de
ellos era todavia un estudiante
cuando se acercé a
Gombrowicz para discutir so-
bre la “americanidad” profun-
day la revolucion que todo lo
cambiaria.
En su diario de ese mismo
ano, 1958, el juicio que el es-
critor polaco se hace del joven
Santucho es toda una antici-
pacioén sobre el destino que
asumiria esa vida. “Roby —es-
cribe Gombrowicz- es vigoro-
S0, sano, con ojos de sofador
maligno y ya, siendo un ado-
lescente, es un soldado nato,
hecho para el fusil, la trinchera
y el caballo. Me dice ‘Witoldo,
VOS SOS Un europeo y no po-
dés comprendernos’. Yo miro
su cabeza y sus manos. jQué
cabeza, qué manos! Unas ma-
nos listas para matar en nom-
bre de una chiquilinada. La ca-
beza confusa y futil y la mano
terrible. Y mirandolo me ha ve-
nido una idea aun no madura,
un poco vaga, pero igual ne-
cesito anotarla aqui. Su cabe-
za esta llena de quimeras, pe-
ro sus manos tienen el don de
transformar esas quimeras en
realidad. Esas manos pueden
producir hechos. Irrealidad,
entonces, en su cabeza y rea-
lidad en sus manos. jQué de-
sastre!” Desde ya,
Gombrowicz —ni ninguna otra
persona en este mundo- tenia
la mas minima posibilidad de
saber que en pocos afos mas
el joven Santucho encabezaria
las lineas combativas del
Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) y que moriria
por esa causa.®
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A laizq.: la foto del pasaporte
polaco tomada en Varsovia, 1939.

A la der.: Mariano Betelu, Miguel
Grinberg, Jorge Franquet, Ada
Lubomirska, Beto Cebreli y Juan
Carlos Gomez en el puerto de
Buenos Aires el dia de la partida
de Gombrowicz a Europa,

8 de abril de 1963.

Rita Gombrowicz: Hibleme de esa famosa cena evocada
por Gombrowicz en su Diario.

Silvina Ocampo: ;Por qué famosa? Habia siete personas:
Gombrowicz, Borges, Bioy Casares, Mastronardi, Bianco,
Manuel Peyrou y yo. Todavia viviamos en la calle Alvear.
Antes de la cena, escuchamos tangos. Se me cayé una fuente
de las manos al llevarla de la cocina al comedor. Sélo
Gombrowicz oy el ruido. Vino a ver lo que habifa pasado.
Cuando me vio con la cabeza entre las manos, me dijo: “No
llore”. Crefa que estaba llorando. Me propuso que lo reco-
giese todo y lo sirviese como si nada. Y todo el mundo se
sirvié. Habia pedido a Witold que guardase el secreto, y en
el curso de la comida me lanzaba ojeadas cuando mis ami-
gos decfan que la comida estaba muy buena.

Al parecer usted decfa: “He recibido a un ‘famoso’ escritor
que fuma al revés”.

—Witold comia mucho, le gustaba comer, jy se comia sus ci-
garrillos! Yo tenfa miedo de que se le quemara la mano, pe-
ro no se quemo.

:Cémo se comporté Gombrowicz durante esa cena?
—Witold disimulaba su timidez a base de brusquedad. Decia
unas breves frases en francés, como si estuviera enojado. Era
a causa de su orgullo, sin duda.

¢Y con Borges?

—Era dificil hablar con Borges; no le gustaba discutir en
grupo. Como Gombrowicz, preferfa hablar en privado.
Nunca llegaron a hacerlo.

Por qué ignoré Sur a Ferdydurke en 19472

—El libro no nos gusté. Lo descubrimos mds tarde.

:No les hablé de él Mastronardi?

—Mastronardi defendié el libro, lo presenté en Sur, pero no
nos gusto.

:Qué sabe de la amistad entre Mastronardi y
Gombrowicz?

—Mastronardi y Gombrowicz eran noctdmbulos. Salian mu-
cho de noche y paseaban. Entraban a los cafés, discutfan.
Mastronardi estaba fascinado con Gombrowicz, hablaba
continuamente de ¢él, lo imitaba, fumaba como ¢él. La origi-
nalidad de Gombrowicz lo atrafa mucho, aunque él mismo
era muy original, e incluso excéntrico. Por ejemplo,
Mastronardi nunca llegaba a cenar con puntualidad. La co-
mida se pasaba o se quemaba. Terminamos por enterarnos
de que daba vueltas a la manzana para llegar tarde a propé-
sito. Tenia sus fobias. Por ejemplo, raras veces se metia al
mar, y decfa que siempre se preguntaba lo que habia que
hacer cuando se le acercaba una ola. ;Hay que sentarse o
no? Y cuando por fin llegaba, la dejaba pasar. Recuerdo una
anécdota muy divertida. Mastronardi y Gombrowicz tenian
la costumbre de cenar juntos en un bar. Hacfa mucho calor
y Gombrowicz siempre se desabrochaba el cuello de la ca-
misa, lo que a Mastronardi le molestaba mucho. Un dia,
Mastronardi se llevé el cuchillo a la boca y Gombrowicz le
dijo: “Si usted come con el cuchillo, yo me desabrocho el
cuello”. En realidad, le dijo: “Si usted comer con el cuchi-
llo, yo desabrocharme el cuello”. Asf es mds divertido.
¢Tuvo usted otros contactos con Gombrowicz?

—Le habia propuesto dar clases a un grupo de personas, no
muy inteligentes, por otra parte. Nunca conseguimos po-
nernos de acuerdo sobre el asunto. Me proponfa cosas raras
y se enojaba porque no aceptaba sus ideas. No nos entendié
y no lo entendimos. Deberiamos habernos conocido mejor.
Era muy orgulloso; es lo que explica su comportamiento.
Era mds antisocial, salvaje (como yo, por otra parte), que
agresivo. Parece que ha escrito cosas no muy amables sobre
Bioy y sobre mi. @
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POR ADOLFO DE OBIETA

a traduccién de Ferdydurke es una de las mds cu-

riosas y divertidas que conozco. Se trataba de

transponer al espafol el libro de un polaco que
apenas sabia espafiol, con ayuda de cinco o seis latino-
americanos que apenas sabfan un par de palabras de
polaco. Y todo, en mesas de café y en un ambiente a
menudo digno del absurdo ferdydurkeano. En ocasio-
nes, Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra
espafiola cuyo sentido no comprendia bien y la impo-
nfa porque su sonoridad o su fisonomfa le parecfan
evocadoras...

Quisiera mencionar otro hecho con respecto a esta si-
tuacién. Encontré hace algin tiempo una carta fechada
en 1945 en la cual proponia a un grupo de amigos un
medio de financiar esa traduccién. Era preciso asegu-
rarle la subsistencia de modo que, durante cuatro o seis
meses, Gombrowicz pudiera vivir trabajando exclusiva-
mente en la traduccién. En lugar de buscar un mece-
nas, habfamos tenido la idea de reunir a una docena de
amigos de buena voluntad cuya contribucién serfa de
100 pesos cada uno, lo que nos permitirfa reunir 1200
pesos, o sea una subvencién de 300 pesos al mes. Se
precisaba que no se trataba de un regalo sino de un
préstamo, pues los 100 pesos serfan devueltos en cuan-
to se cobraran los derechos de autor. Era una especie de
fondo nacional para las artes... Pero en esta ocasién, co-
mo en tantas otras, la solucién vino de parte de Cecilia
Benedit de Debenedetti, a quien Gombrowicz dedicé
la edicién argentina de Ferdydurke.

Nos vimos con cierta frecuencia e intimidad de 1940
a 1950. Mi recuerdo no es el de una simpatia mutua,
pues, en el fondo, Gombrowicz era un ser lejano que
flotaba en un aire m4s bien enrarecido. Aparte del he-
cho de que diera vueltas en torno de su érbita solitaria,
era capaz, en el momento de sus apariciones, de dar
pruebas de un talento dnico para desagradar. Hubiera
podido escribir un libro sobre el arte de caer en desgra-
cia. Creo que Gonzdlez Lanuza (escritor argentino) ha
inventariado cien maneras de hacerse querer;
Gombrowicz hubiera podido describir doscientas ma-
neras de resultar desagradable. No hacfa como algunos
aristécratas que se muestran groseros durante dos mi-
nutos para librarse para siempre de una persona moles-
ta sino que, a veces, se entusiasmaba con sus maniobras
de autodefensa y era capaz de alienarse con personas
que podrian admirarlo y ayudarlo. Ese demonio nunca
lo abandond.

Era brillante y, sin ninguna duda, profundo. Pero su
estilo de vida y su obra tal vez no le permitieron de-
mostrar en aquellos momentos toda la profundidad de
la que era capaz. Cuando no buscaba a cualquier precio
ser espiritual, desbordaba de talento y de ingenio. A
nosotros, sus amigos, nos parecia que no tenfa derecho
a desperdiciar su talento —que en ocasiones rozaba el
genio— en los cafés.

Me gustarfa afiadir que nunca lo he oido quejarse.
Este hombre que habia escrito Ferdydurke, que lo habia
perdido todo, encontraba probablemente mds gracia y
mds légica que nosotros en su propia vida. El aristécra-
ta podia ser incisivo, excesivo, antipdtico, pero no po-
dia ser amargo. Su respuesta no era el grufido, ni la
irritacién, ni la resignacién; su respuesta era
Gombrowicz. @

POR PAULINO FRYDMAN

fines de 1941, el propietario de la con-
fiterfa Rex, una de las mayores de
uenos Aires, me propuso organizar
una sala de ajedrez en el primer piso. Allf iba a
jugar Gombrowicz todas las tardes durante
muchos afos.

Pero no fue en el Rex donde conoci a
Gombrowicz sino en la calle. Fue un dfa de fi-
nales de 1941 o comienzos de 1942. Me en-
contré de casualidad con un viejo conocido,
un diplomdtico polaco al que llamdbamos “El
Cénsul” (a Witold le gustaban mucho los
apodos). “El Cénsul” iba acompafiado de un
hombre bastante joven, delgado, de pelo cas-
tafio y cara tipicamente eslava. Era
Gombrowicz. Fuimos a cenar juntos. No re-
cuerdo exactamente la conversacién. En aque-
lla época por lo general se hablaba de la gue-
rra. Pero me acuerdo muy bien de que
Gombrowicz estaba absorto en sus pensa-
mientos y tenfa un aire mds bien melancdlico.
Algunos dias después lo vi entrar al Rex: era
un apasionado del ajedrez. El ambiente le gus-
t6 mucho. Jugaba y entre las partidas solfa
charlar, lo que no agradaba a sus adversarios.

No era un jugador profesional, pero tenia
un buen nivel para un aficionado. Su juego
era muy personal, un poco fantasioso. No co-
nocfa bien la teorfa y practicaba esencialmente
el ataque. Ademds jugaba siempre con el esta-
do psicoldgico del adversario. Tenfa manfas
que ponian a los otros jugadores fuera de sf;
por ejemplo, agarrar un pedn entre el dedo in-
dice y el medio y dar con ¢l golpecitos secos
contra el tablero.

Gombrowicz jugaba indistintamente con
buenos y malos, y no le importaba perder. El
ajedrez lo ayudaba mds que nada a calmar los
nervios en la diffcil situacién en la que se en-
contraba. Al concentrarse se olvidaba de to-
do. Esta disciplina le vino muy bien durante
la guerra o en los momentos de mayor po-
breza y soledad. El Rex era como un segundo
hogar para él.

Lo conoci en la época en que era mds pobre.
Y, sin embargo, siempre lo he visto vestido mo-
destamente, pero limpio y digno. Siempre iba
afeitado y usaba el pelo corto y bien peinado.
Era mds bien metddico, para nada desordenado,
ni bohemio. No era afecto al alcohol. Su salud
no era muy buena, pero tampoco era alguien
del tipo artista a la deriva, pdlido y romdntico.
Se ocupaba de su mujer con el mismo cuidado
que de sus otros asuntos: no dejaba nada libra-
do al azar. Asi que no le debe a nadie su consa-
gracién literaria. Siempre lo he visto decidido,
incluso en sus peores momentos y a pesar de las
contrariedades, a no desviarse de la ruta que se
habia trazado. Su vocacidn artistica ha sido el
tnico motor de su vida y permanecid fiel a ella
sin un momento de desfallecimiento hasta el fi-
nal. Sostengo que Gombrowicz es la persona
mis seria que he conocido en mi vida. @
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Buenos Aires, 3 de junio de 1947

Mi estimado amigo:

Como no me conformo con tocarme la
oreja derecha cuando lo vea, ah{ va mi opi-
nién sobre Ferdydurke. No he leido en mi
vida libro m4s original, ni mds raro. No se
parece en nada a Rabelais, salvo en la in-
vencién de palabras. Pero pertenece a una
corta familia de libros muy raros, entre los
que yo colocarfa, ademds de la obra de
Rabelais, el drama Le 70i Bonibance, de
Marinetti, varios libros futuristas, dadafstas
y ultraistas y algo de Ramén Gémez de la
Serna. Si Ferdydurke no es una obra genial,
estd muy cerca de serlo. Tiene usted una
imaginacién formidable y un poderoso
sentido dramdtico. Sobre lo segundo le di-
ré que muchas escenas me han apasionado
por su dramaticidad, a pesar de tratarse de
asuntos en cierto modo absurdos, como
me apasionaron escenas realistas o senti-
mentales, escritas por verdaderos maestros.
Acaso lo que mds me ha gustado sea el ca-
pitulo “Filidor forrado de nifio”. Lo mis-
mo la pelea en la casa de los Juveliones.

Rita Gombrowicz: ;Cémo conocié a
Gombrowicz?

Jorge Di Paola: Lei Ferdydurke antes de
conocer a Gombrowicz. A principios de
1957, mi amigo Juan Carlos Ferreyra
habia descubierto en la biblioteca de
Tandil un libro de pdginas amarillentas
que le habfa impresionado mucho. Era
Ferdydurke. Yo fui el segundo lector.
Algunos otros de los miembros de nues-
tro grupo lo leyeron también y en nues-
tras conversaciones utilizdbamos pala-
bras del libro: “cuculeito”, “juventona”,
“forrado de nifio”. Uno de nosotros lle-
vaba siempre una ramita verde entre los
dientes y cuando algo no nos gustaba,
nos llevdbamos la mano a la oreja iz-
quierda. Ferdydurke habia entrado en
nuestras vidas.

Unos meses mds tarde, mi amigo espafiol
Magarifos vino a buscarme a casa dicien-
do: “Un escritor polaco un poco excéntrico
quiere conocer a jovenes poetas. Estd en el
Rex. Vamos a verlo”. Fuimos en grupo.
Me fijé al entrar en un hombre rubio, me-

LOS FRAGMENTOS Y LAS FOTOS REPRODUCIDAS PERTENECEN A GOMBROWICZ EN ARGENTINA (1939-1963), LA BIOGRAFIA DE RITA GOMBROWICZ QUE LA EDITORIAL EL CUENCO DE PLATA DISTRIBUIRA ESTA SEMANA EN LAS LIBRERIAS ARGENTINAS.

—

A pesar de ser, en apariencia, lo opuesto a
una novela realista, hay en su libro un fon-
do realista y humano. Ha dado usted una
representacion en cierto modo simbdlica
de la realidad. O mejor que simbélica, al-
gebraica.

Hay un extrafio humorismo en su libro. Y
cosas excelentes como ésta (pdgina 263):
“Después de echar la pregunta, dio un pa-
so tras ella...”. Igualmente he encontrado
observaciones psicoldgicas dignas de
Stendhal, Bourget o Proust. Ejemplo (pdg.
264): “El hombre debe adelantar el dispa-
ro con un interno animico disparo”.

Cien cosas mds tendria que decitle, pero
me falta el tiempo y; lo que es peor, me es-
td volviendo una neuritis que tuve en el
brazo derecho y que no me permite escri-
bir mucho a miquina.

Algunas intenciones que hay en su libro
son dificiles de ser comprendidas, y no sé
si las habré alcanzado. Ya hablaremos. No
quiero olvidarme del enorme contenido
que hay en su libro: contenido filoséfico,
poético, idiomdtico, etcétera.

La traduccién me parece buena, sin cono-

nudo, de pelo corto, que fumaba en pipa
con aire concentrado. Después de la ten-
sién de los primeros momentos —ya que
Gombrowicz era muy timido—, Magarifios
le pregunté: “;Con quién tengo el gusto de
hablar?”. Gombrowicz respondié: “Mi
nombre es demasiado dificil para unos
criollos tan jévenes”. Tomé una servilleta
de papel y garabateé algo. Reconoci de in-
mediato el nombre del autor del libro en-
contrado en la biblioteca y exclamé:
“\Ferdydurke?”. Gombrowicz quedé muy
sorprendido. Estaba claramente emociona-
do, pero dijo en broma: “;Oh, un lector en
la pampa salvaje!”.

¢Cudles fueron las relaciones de
Gombrowicz con su grupo?
—Gombrowicz se interesaba por nuestros
problemas, por el problema que cada uno
tenfa en aquel momento. Hablaba con
nosotros para ayudarnos. Pero también
podfamos discutir con entusiasmo sobre
La montaiia mdgica durante horas.
Gombrowicz hacfa preguntas, dejaba que
surgieran ideas. Nosotros nos interesdba-

En el café Rex,
1957.

cer el original. Encuentro algunos errores.
La palabra “directriz” es femenina y estd
empleada como masculina.

En vez de “facha” (aunque ésta tiene rela-
cién con faz) en el sentido de rostro, yo
hubiera empleado una vieja palabra nues-
tra: escracho, poco usada actualmente.
Cambiando de tema: recibi carta del editor
de Poznan. Estd tan interesado que inme-
diatamente le escribi a Maffey. Por cierto
que este sefior no me ha contestado: eso es
muy argentino.

Deseo conversar con usted. Le mostraré las
dos cartas de los editores.

Usted podria venir el sdbado por la tarde, a
las tres, por ejemplo. O el domingo por la
mafana, en el caso de que yo no vaya al
Tigre a visitar a mis nietitas.

Si mi casa le queda lejos, podemos tomar
el té en el centro, a las cinco o cinco y
cuarto, el dfa que le convenga. Pero tiene
que llamar primero por teléfono.
Felicitaciones por su libro y saludos afec-
tuosos de su amigo.

Manuel Gilvez

mos por todo y discutiamos de todo con
él: de nuestras actividades, de nuestros es-
tudios, de nuestras lecturas, de nuestras
relaciones con las personas, de los aconte-
cimientos que se producfan. Gombrowicz
nos decfa con una sonrisa: “;Viejos,
Tandil cada vez se parece mds a Atenas!
Todo el mundo es artista, nadie tiene ga-
nas de trabajar”. Sin que nos diéramos
cuenta, tomd el poder que entre nosotros
era colectivo. Hacfa nacer intrigas entre
nosotros. Puede que hayan sido un medio
mds o menos voluntario de ejercitar su es-
tilo. Una de sus principales intrigas con-
sistfa en incitarnos a encontrar nuevos
lectores de Ferdydurke. Si a su llegada a
Tandil s6lo podia contar con tres lectores
de Ferdydurke, habfamos conseguido mul-
tiplicar esa cifra por docenas. Abogados,
propietarios de tiendas compraban el li-
bro, con mucha reserva, es cierto. Habia
que darles explicaciones. Las “lolitas” lo
lefan con entusiasmo, sobre todo para po-
der discutir con nosotros en el club.
Aunque nosotros acabdramos por aban-

POR ERNESTO SABATO

omo recordards, una vez que dejé

el pafs, querida Rita, no nos vi-

mos sino en Vence, poco tiempo
antes de su muerte. Me impresiond su
aspecto, porque la cortisona lo habia
hinchado y ya no era aquel polaco flaco
que yo habia conocido. Lo encontré mal
y, naturalmente, como siempre se hace
en tales casos, le dije: “Qué bien que es-
tds, Witold”, a lo que él, secamente, me
respondié: “Es mentira, estoy mal, muy
mal, y me disgusta que te rebajes a decir
estas mentiras, estos lugares comunes’.
Empezamos, pues, a discutir. Recordards
la larga discusién sobre politica, tan ab-
surda como todas las que siempre tuvi-
mos en relacién con ese problema. El
sostenfa que el gran modelo era Estados
Unidos y llevaba la exageracién hasta
elogiar los supermarkets y la Coca-Cola,
todo, claro, para escandalizar, pour épater
le bourgeois. Pero apenas vos te fuiste con
Matilde, cambié todo, su tono, sus pala-
bras, su contenido: todo fue grave, serio,
modesto, carifioso. Conversamos de
nuestros trabajos, me criticé por mi ten-
dencia a publicar poco, etcétera. Pero
cuando yo le pregunté sobre lo que esta-
ba haciendo y sobre lo que mds querfa
hacer, su tono se volvié especialmente se-
rio y con una voz muy baja me dijo:
“Ernesto, lo mds importante que yo po-
drfa hacer, y que ya no haré jamds, serfa
la narracién de mi experiencia poética
durante mis primeros afios de Buenos
Aires”. Por su tono, por su pudor, imagi-
né que era referente a su experiencia ho-
mosexual. Con toda mi fuerza y mi ad-
miracién lo insté a que la escribiera, que
dejara cualquier otra cosa para expresar
aquella experiencia que sin duda podia
ser una de las mds grandes cosas que de-
jara en su vida. Pero una y otra vez él me
escuchaba con triste expresién, mientras
me hacfa gestos negativos con la cabeza.
Comprendi que mis argumentos no alte-
rarfan su decisién y que el sentimental,
el extremadamente pudico ser que era
Witold Gombrowicz nunca dirfa lo que
quizds habfa sido lo mds misterioso y
profundo en su existencia. @

donar su historia para vivir su mito.

¢Qué recuerdo le viene a la cabeza para
caracterizar su relacién con Gombrowicz?
—Durante aquel verano traté de no pen-
sar demasiado en la cosa, pero vivia cerca
de Mariano y claro... no habia ni un solo
dfa en que no pensdramos en
Gombrowicz. Era como una complici-
dad. Nos preguntdbamos, por ejemplo,
c6mo habria reaccionado Gombrowicz
ante tal o cual circunstancia. Nos escribia
desde Berlin. La mayorfa de las veces sus
cartas venfan dirigidas a Mariano, pero
estaban escritas para todo el grupo. Sobre
todo, fue a través de la constancia y de-
vocién de Mariano por lo que
Gombrowicz continué vivo en mi duran-
te afios. Todavia hoy sigue siendo mi me-
jor lector. Nadie lee lo que escribo sin
que antes se lo lea yo como imagino que
lo habria leido Gombrowicz. Es mi lector
Jfantasma. Querfa que encontrase mi pro-
pia forma, que fuera yo mismo, que no
me pareciese a él. Y ahora me juzgo a tra-
vés de sus ojos. @
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1971

El estilo atorranta de
esta coleccién inspirada
en los afos ’40 hizo
mucho por disparar

la notoriedad de

Saint Laurent.

1965
El vestidito Mondrian,
la sensacién del invierno
65-66. Lafotoesde

“Richard Avedon, y ella,

la entonces mega

modelo Jean Shrimptol

El ocaso de los dioses

A los 20 entr6 a trabajar a Dior, y dos afios después fundaba su
propia marca. Con ella, se convirtio en el primer modisto en entrar
a los museos de Nueva York y Pekin en la misma década.
Confecciond géneros gloriosos y modelos con los que vistié a todo
el jet set en su época de oro. Inventd cortes que llegan hasta
nuestros dias. Hizo moda con el arte de Picasso, Braque, Warhol y
Mondrian. Su 0jo, y su afan de inspirarse en la diversidad, visti6 al
mundo de maneras inesperadas: instald el kimono en Occidente,
corono a la aristocracia con gorros cosacos, inventé el flamenco
de lujo y también fue el primero en contratar modelos negras. Por
€so, entre otras cosas, Radar despide a Yves Saint Laurent, el
hombre que reiné en la moda durante cincuenta afos.

POR FELISA PINTO

| jueves pasado, cuando las cenizas
E de Yves Saint Laurent fueron depo-
sitadas en su amado jardin de

Majorelle en Marruecos, sus amigos de
siempre, vivieron, tristisimos, la segunda y
definitiva despedida. La anterior, en 2002,
todavia joven en sus 65, y ayudado con
una tintura de pelo rubio, hdbito descono-
cido en ese siempre joven de timidez ex-
trema y presencia formalisima, fue decidi-
damente festiva. Se despedia en realidad
de su taller de alta costura en su casa de la
Avenue Marceau, luego de 40 afios de rei-
nar en la costura francesa. Ese dia eligié
como emblema una chaqueta de lana ne-
gra bordada con espigas doradas, de la co-
leccién invierno 1985-86, para que la usa-
ra Catherine Deneuve, su amiga favorita,
quien la lucié, en medio de aplausos y vi-
vas entusiastas, rodeado por sus manne-
quins y un publico frenético, entre el cual
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se vefa a muchas otras celebridades que,
como Bianca Jagger o Paloma Picasso, ha-
bian elegido su etiqueta para vestir sus bo-
das respectivas en los afios 70, antes de
que ni siquiera sospecharan sus estruendo-
sos divorcios respectivos. Ambas habfan
lucido tailleurs, la imagen de marca mds
fuerte de YSL. Blanco, con falda larga para
Bianca, y rojo como sus labios, para
Paloma, entonces. Al arte de la sastrerfa,
Yves lo habfa conocido bien y antes, en lo
de Dior, con no mds de 20 afios de edad y
dos de oficio en la casa del gran modisto.
Luego de semejante estadia, a los 22 inau-
gurd su propia etiqueta que en cierto mo-
mento, y segtin cdlculos de Pierre Bergé,
su feroz asesor de finanzas, llegarfa a ingre-
sar mds divisas a Francia que la propia f4-
brica Renault, decfan.

REBELDE CON CAUSA
La rebeldfa de Saint Laurent tenfa una
causa, mansa, sin embargo. Era descubrir

que se puede ser independiente de la mo-
da oficial, sin ser estrepitoso, para, en
cambio, buscar inspiracién en la calle, en
la vida, en la diversidad étnica que sdlo se
da en Paris con tal riqueza. Y, envalento-
nado, acceder a otros desaffos, como posar
desnudo en una foto de Jeanloup Sieff,
para publicitar su perfume Pour Homme,
al final de los *60. Era ya el rey del tailleur
reformulado para mujeres libres y atracti-
vas que le sugerfan, con sus actitudes, cre-
ar para ellas incluso el smoking, confec-
cionado en un género glorioso e irrepeti-
ble que se llamé grain de poudre, similar a
la pélvora por fuera y muy sensual al lle-
gar al forro, de una seda pesada y adecua-
da para lograr la caida perfecta del saco y
el pantalén ancho. Otros emblemas de sus
colecciones que todavia se recuerdan son
los vestidos en forma de trapecio, y el look
andrégino del tailleur pantalén sensual-
mente feminizado por blusas transparen-
tes lucidas sin soutien debajo. Para
Veruschka, la modelo preferida del mo-
mento, inventd la chaqueta sahariana de
algoddn, luego vulgarmente llamada caza-
dora entre nosotros, y que todavia perdura
en colecciones retro. Menos populares o
masivas fueron sus geniales colecciones
fastuosas, adonde unié el arte de Picasso,
Braque, Warhol y Mondrian, cuyo vestido
tubular sin mangas fue el mds difundido
por las revistas, quizd no tanto por el
mensaje que emitfa la sola firma de
Mondrian sino, tal vez, por la calidad grd-
fica que ofrecia a los editores.

En los ’80, el joven Yves fue el primer
idolo de la moda en entrar por la puerta
grande a los museos: en el Metropolitan

de Nueva York y en el de Bellas Artes de
Pekin. También alli se inspird en las calles
y en las tradiciones, que lo llevaron a hacer
una coleccién dedicada a China y a reins-
talar el kimono entre las occidentales. No
menos entusiasmo por lo exdtico para un
mundo parisino fue la coleccién que se
inspiré en Rusia, logrando la mimetiza-
cién de las elegantes del mundo enfunda-
das a manera de cosacos con botas y toca-
dos de piel y faldas de brocato.

La mirada a Espafia se cristalizd, tam-
bién en los 70, en ropas de gitanas de lu-
jo, vestidas de falso flamenco, peinados
sueltos y flores en el pelo, conformando
verdaderos contrastes a sus tailleurs que
nunca fueron severos. En todo caso, la se-
veridad le era ajena, a pesar de su aspecto
formal y discreto hasta la exageracién.

Sus relaciones con la moda, siempre
apasionadas, se fueron enfriando, proba-
blemente azuzado y asustado por su asesor
Pierre Bergé, fidelisimo a las feroces leyes
del mercado y a la globalizacién. Por algo
de eso, en 2002, Yves decidié colgar los
hdbitos y retirarse a gozar de su casa y jar-
dines de Majorelle en Marruecos. Allf se
mantenfan adn el refinamiento y la ele-
gancia innatos e intocados de su arte, y
que tantas veces fuera fuente de inspira-
cién en sus colecciones. Especialmente el
rico colorido, manejado como los dioses.
Varios disefiadores jévenes lo continuaron
sin reemplazarlo jamds, al frente de su eti-
queta YSL. Actualmente es Stefano Pilati
quien respeta su estética a la hora de con-
feccionar cosas nuevas y reeditar, con el
mayor respeto, sus cldsicos de siempre.
Insospechadamente, anuncian que Naomi



Una foto que hizo
historia: un vestido

de cocktail de YSL,

la camara de Jeanloup
Sieff, el erotismo de

- Catherine Deneuve y el
fantasma de Man Ray.

SCT,
YSL lanz6 este traje de
muijer, otro hito de su
trabajo por la igualdad
sexual, tras el smoking
del ’66. “No creo que la
mujer sea menos
femenina en pantalones
que en pollera”,dijo
entonces.
La foto es de
David Bailey.

§

e i

Campbell serd la cara de la nueva campa-
fia 2008-2009 de la etiqueta. Una elec-
cién que YSL hubiera aprobado sin du-
das, ya que no hay que olvidar que fue el
primer modisto que invitd a lucir sus ele-
gancias en una pasarela a mannequins de
color. Las mds bellas, como siempre.

EL TOQUE ARGENTINO

Mercedes Robirosa fue mannequin de
Saint Laurent en 1977, 1978 y 1979, en
Paris, y estd en Buenos Aires por pocos di-
as. Recuerda, no sin nostalgia y diversién,
sus comienzos. “Conoci a Yves a través de
Martine Barat, gran fotégrafa under de
aquellos afios, a su vez amiga inseparable
de la infancia en Ordn, donde nacieron
Yves y ella. Me llamé para trabajar en un
documental sobre Saint Laurent, adonde
aparecia en un cuento disparatado inven-
tado por Martine, como un hippie de pe-
lo largo, encerrado en una jaula dorada, y
preservado de un mundo que se venfa
abajo. En esos dias, él me propuso que
fuera a su Maison de la Avenue Marceau,
adonde trabajé como mannequin entre el
77 y el ’79. Me explicé que me habia ele-
gido porque daba muy bien el perfil de
una especie de dama chic sudamericana, o
esposa de un embajador o presidente ar-
gentino, con un chignon estilo Evita y mi
pelo negro. Me destind, gracias a mi chic
latino, a vestir, convenientemente am-
bientada, la coleccién espafiola con faldas
amplias y corsets atados con miles de lazos
y lacitos que habfa que atar y desatar en
dos minutos. Fue menos torturante la co-
leccién rusa donde, salvo ponerse las bo-
tas, era todo mds llevadero. Especialmente

porque no habfa que estar preocupada por
el peinado, cubierto por tocas de piel. Los
tapados de cosaco y las faldas amplias eran
también mds fdciles de vestir. En la colec-
cién de China, el peinado tenfa mariposas
y los kimonos eran dificiles de manejar al
caminar por la pasarela. La coleccién
Picasso, en cambio, eran vestidos ilustra-
dos, y faldas con blusas no dificiles, mien-
tras que en los de moda retro de los mis-
mos afios, Yves me dedicé los vestidos de
tela pied de poule, con cuello bebé blancos,
muy para mi, seglin su opinidn, yo a veces

1988

Un hit del 88, una
coleccién inspirada en
Van Gogh, Matisse y
los cubistas franceses.
Acé, una capa de
noche bordados con
un motivo inspirado en
Georges Bracque. La
foto es de Irving Penn.

[

chaqueg

sahariana de Saint
Laurent que se

convirtié en un
_icono de la moda.

Audrey Hepburn con
una extravagante capa
de flores de seda y un
peinado con chignon
de Alexandre. La foto
es de Richard Avedon
para Harper’s Bazaar.

1977

La China Imperial inspiré la
coleccion otofio/invierno
77-78. El otro gran legado

del coqueteo de Saint Laurent
con China fue “Opium”,

el perfume lanzado en el ’77,
uno de los més exitosos de

la historia, y una revolucion

en la industria de las fragancias
con su nota exdtica.

bien, hasta los zapatos de Massaro para
YSL, que lucian ideales en ‘los tobillos de
raza de Mercedes’, segin ellos. El maqui-
llaje lo hacfa el genial José Luis, el chile-
no’, recuerda.

Por su lado, otro argentino, Marcial
Berro, disefiador de joyas y objetos deco-
rativos, quien también ha llegado a
Buenos Alires, para preparar su exposiciéon
en agosto, en el Museo de Arte
Decorativo, evoca sus dias en el mundo de
la moda y su breve paso por la Avenue
Marceau. “Llegué a Paris luego de afos en

La rebeldia de Saint Laurent tenia una causa, mansa, sin
embargo. Era descubrir que se puede ser independiente de
la moda oficial, sin ser estrepitoso, para, en cambio, buscar
inspiracién en la calle, en la vida, en la diversidad étnica.

parecia ‘une fille de Chaplin’. En cambio,
se escandalizaba cuando me rebelaba en
las fiestas post-desfiles y no me vestia con
un Saint Laurent sino con trapos punks
ingleses. Entonces se acercaba y me decia:
Mercedes, vous etes une fille d avant garde
(“usted es una hija de la vanguardia”), con
gran estupor. Las pruebas de ropa hasta las
4 de la mafiana eran rigurosas y en silencio
absoluto, con la presencia concentrada de
Yves y todo el taller con sus diferentes y je-
rdrquicos rangos, ademds de los obligados
jefes Pierre Bergé y Loulou de la Falaise.
Ella vigilaba hasta el dltimo detalle desde
los aros creole que me quedaban muy

Nueva York, y conoci a Yves via Paloma
Picasso y Clara Saint. A ¢l le gustaron mis
cosas y me encargé un pastillero de plata
que hice en forma de mapamundi, dividi-
do por el Ecuador. A raiz de ese objeto
que le gustd, me encarg joyas de plata y
vermeil para su coleccidn rusa y orientalis-
ta. Lo vi muchas veces con amigos comu-
nes y fui a su casa, donde quedé deslum-
brado por su refinamiento y sus magnifi-
cas colecciones de pinturas de todos los
tiempos y firmas, en la rue de Babylone.”

EL LADO OSCURO

Para ilustrar los dias del glamour y

los excesos felices del mundo de la mo-
da en Paris en los 70, acaba de apare-
cer un libro cuyo titulo lo dice todo
acerca de la caida de los dioses. 7he
Beautiful Fall se llama el ejemplar que
salié en 20006, de la periodista Alicia
Drake, del Herald Tribune, y que hoy
devoran las victimas de la moda y quie-
nes les gusta espiar el lado oscuro de
los famosos, especialmente del mundo
de la moda. El trabajo de Drake estd
focalizado en las figuras de Yves Saint
Laurent y en la del alemdn sucesor de
Chanel, Karl Lagerfeld, y la rivalidad
entre ellos. Su libro es un retrato bri-
llante de las bambalinas de la alta cos-
tura en los '70 y su trdgico final.

Dice su autora: “En los afios *70, la mo-
da en Paris fue como abrir una botella de
champagne al sol. Desde los bailes de dis-
fraz hasta los tea parties que se alargaban
hasta la madrugada, todo giraba alrededor
del chicy el vestido. Y el suspenso por sa-
ber quién era el elegido. En los 80 y °90,
eso se convirtié en miedo al ocaso de la
gracia. Todo se fue desvaneciendo y en-
tonces el mundo de la gran moda empezé
a desteniir. Y a desmayar, con el adveni-
miento de la heroina y la sombra fatal del
sida. Habia llegado el momento 14gico pa-
ra que la moda se convirtiera en industria,
prevaleciera el dinero y la beautiful people
descubriera el peligro de vivir acorde con
sus suefios”. Muy lejos han quedado esos
dias en que el propio Yves decfa a quienes
le preguntaban sobre la moda: “El mejor
vestido son los brazos del hombre a quien
se ama. Para quien no conoce esa felici-
dad, yo estoy ahf, en cambio”. @
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 8

Memorias del subdesarrollo
El cine de la Revolucion Cubana resignificé las
ensefianzas del Neorrealismo y logré unir van-
guardia politica y vanguardia estética. Entre sus
cineastas, Tomas Gutiérrez Alea se revel6 pronto
como el mas inquieto, y dispuesto a plantear un
cine reflexivo que se permite la duda y el dialogo
con el espectador. Memorias del subdesarrollo,
quiza su film mas influyente, es un ensayo de
insolita libertad formal alrededor de las cavilacio-
nes de un burgués que decide quedarse en la
Cuba revolucionaria para ver qué pasa.

A las 12.30, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

-—

Mystery train Emblematico film de Jim
Jarmusch, con Nicoletta Braschi, Jay Hawkins,
Tom Waits y Joe Strummer.
Alas 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Entrada: $ 8.

Noruego Daran Hawai, Oslo (2004), de Erik
Poppe. Es la historia de un pufiado de personas
cuyos caminos se entrecruzan durante el dia
mas caluroso del afio en Oslo, sin que se conoz-
can los unos a los otros. Forma parte del ciclo
Encuentro con el nuevo cine noruego.

A las 14.30, 18 y 21, en Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Con musica en Vivo Proyectan Un som-

brero de paja de ltalia (1928), del cineasta fran-

cés René Clair, con Nora Sarmoria en el piano.
A las 17, en Biblioteca Nacional, Agliero 2502.
Gratis.

musica

Reggae A modo de un reducido festival de
reggae, en una misma noche se subiran al esce-
nario dos miticas leyendas del género: Don
Carlos, uno de los fundadores de Black Uhuru, y
el aclamado Pablo Moses. La banda Holy Piby,
como primer show, oficiara de anfitrion local.

A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 65.

teatro

Victimas Aborda el episodio de posesién
demoniaca colectiva que tuvo lugar en la peque-
Aa ciudad francesa de Loudun en 1632, y en el
cual estuvieron involucrados el cura parroco, la
priora del convento y diecisiete monjas ursulinas.
Dramaturgia y direcciéon de Marcelo Bertuccio.

A las 20, en Apacheta Sala/Estudio,

Pasco 623. Entrada: $ 20.

danza

Bella durmiente subira a escena el ballet
La Bella Durmiente del Bosque, con musica de
Piotr I. Tchaikovsky y reposicion coreografica de
Cristina Delmagro.
A las 17, en el Teatro Argentino de La Plata,
Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 35.

Ciudad como botin

En este espectaculo el autor aleman René
Pollesch aplica al organismo humano el principio
de transformar areas urbanas baldias en renta-
bles inversiones inmobiliarias. Como destaco el
diario Frankfurter Rundschau en ocasién de su
estreno en Alemania: “Para Pollesch, la ciudad
no se caracteriza por plazas y avenidas, sino por
las sendas de comunicacioén entre las zonas de
poder capitalizadas que suponen los bancos y
cines pornograficos”. Con direccion de Luciano
Céceres.

Alas 21, en el C. C. de la Cooperacidn,

Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

arte

Fotos de obra La muestra Los sensuales,
de Ernesto Donegana, es un intento fotografico
de capturar algunas de las vivencias previas al
resultado final de la obra Los sensuales de
Alejandro Tantanian. La idea es recorrer junto a
actores, colaboradores y director los dias previos
al estreno.

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Inauguro La muestra Polderparty, fragmentos
de la movida techno de los Paises Bajos, exposi-
cion de fotografias de Marc van der Aa, que
retrata la intimidad de las raves.

Alas 19, en el C. C. Borges,

Viamonte esquina San Martin.

-
Traidores Retrato de un traidor (1974), de los
hermanos Taviani. Con Lea Massari, Marcello
Mastroianni y Laura Betti.

A las 19, en Asociacion Dante Alighieri
de B. A., Tucuman 1646. Gratis.

Sophie Scholl Una pelicula de Marc
Rothemund: durante la devastadora ocupacion
de Europa por Hitler, un grupo de jévenes, en su
mayoria universitarios, recurre a la resistencia
pasiva como Unica solucién para paralizar a los
nazis y a su inhumana maquina bélica.

A las 15, en Archivo General de la Nacion,

Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis.

musica

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
cién de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, que trabaja con la improvisacién y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.

A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10.

teatro

L N
Desde Irina A partir de Las Tres Hermanas,
de Anton Chejov, Julieta Alfonso ided el mundo
sensible de Irina: una pequefia mujer atravesada
por la desgracia.
A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $ 25.

De moda Continua el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes estan
de moda. Hoy toca en vivo Lattex.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 10

Joseph Losey, una revisiéon
Al director Joseph Losey (1909-1984) mas de una
vez se lo consider6 britanico, a pesar de haber
nacido en Estados Unidos, y de haber iniciado su
carrera en Hollywood. Es que, como tantas otras
victimas del macartismo, Losey tuvo que exiliarse
y eligié Londres, donde desarrollé su mas impor-
tante obra cinematografica. Le imprimié a su cine
un estilo propio y una coherencia tematica que
gira siempre en torno a la fragilidad humanay la
corrupcion espiritual. Hoy se vera Extrafio acci-
dente (1967), con guién de Harold Pinter.

Alas 17 y 20, en el British Arts Centre,

Suipacha 1333. Gratis.

Peppermint Candy La exposicion aborda
la historia reciente coreana, aglutinando un con-
junto de obras que aportan épticas novedosas al
arte de la regién. La exhibicién, curada por
Seungwan Kang, incluye la obra de jévenes artis-
tas a partir de variadas técnicas.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

-
Pereira dos Santos Proyectan Brasilia
18% de Nélson Pereira dos Santos. Un reconoci-
do médico legista fue convocado para realizar
una pericia para identificar si los huesos hallados
pertenecen o no a una joven economista desa-
parecida hace meses.

A las 19, en la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

musica

De saldn suite de canciones para orquesta
de salén y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con direccion musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

Folclore Compositor y guitarrista, Claudio
Ceccoli se destaca por una busqueda de la
modernidad sin desdefiar la tradicion folklorica.
Ritmicas rioplatenses en la que se pueden ver
influencias sonoras del jazz y de la musica brasi-
lera.

A las 20.30, en la Casa de la Cultura,

Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

Arte y sociedad se realizara una charla

referida a la relacién entre arte y sociedad en la

obra de Spilimbergo, Berni y Facio Hebequer.
A las 11.30, en la Universidad de Palermo,
Mario Bravo 1259. Gratis.

+160 Otra edicién de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.

Una noche En el ciclo Night on Earth, con dj
L’epoque se escucharan temas que bailaban
nuestros abuelos. Una excursién musical hacia el
pasado.
A partir de las 21, en le bar, Tucuman 422.
Gratis.
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Divididos
La aplanadora del rock hara un show para sus
fanaticos portefios, que desde hacia tiempo no
tenian la oportunidad de escucharlos en vivo.
Sobre el ciclo, que comenzé ayer, comentaron,
casi con un sesgo melancdlico: “La idea de
seguir en la musica empez6 con un primer show
en el bar Rouge de Flores el 10 de junio de 1988.
A 20 afios de aquello, seguimos con la misma
idea y vamos a estar en el mismo barrio”.
Divididos es Catriel Ciavarella en bateria, Diego
Arnedo en bajo y Ricardo Mollo en guitarra y voz.
A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 45.

arte

Simon Ultimos dias para ver la muestra de
esculturas de Maria Simén. La exposicion reiine
un importante conjunto de esculturas realizadas
por la artista entre los afios 1955 y 2007 en hie-
rro, bronce, madera, papel o hilo.
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martin.
Entrada: $ 10.

-
Lugones Se proyectard la pelicula Los
Lugones, de Paula Hernandez, y al final se char-
lara con la directora. A raiz de la celebracion, el
13, del Dia del Escritor, en homenaje al nacimien-
to del escritor. Entrada libre y gratuita.

A las 19, en Casa de la Lectura, Lavalleja 924.
Gratis.

y -
Peteco El musico Peteco Carabajal presenta
el espectaculo Aldeas. Con treinta afos de tra-
yectoria, el santiaguefio es uno de los referentes
imprescindibles de la musica popular argentina.

A las 20.30, en La Trastienda Club,
Balcarce 460. Entrada: $ 25.

No mas Botafogo El musico se presentara
a partir de ahora con el nombre Don Vilanova. En
este show habra nuevos temas, nueva banda,
nueva imagen, pero los mismos viejos blues.
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 30.

teatro

Operas Primas El ciclo Operas primas,
coordinado y curado por Matias Umpierrez, que
durante 2007 reunié exitosamente los debuts
teatrales presenta su edicion 2008. Se estrena
Nada te turbe, nada te espante, bajo la direccion,
por primera vez teatral, del coredgrafo y bailarin
Pablo Rotemberg.

A las 21.30, en C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 20.

etcétera

Orange En el ciclo Naranja electrénica el Dj
sera chango click (online session).
A partir de las 22, en le bar, Tucuman 422.
Gratis.

Ro-k EI Dj argentino con fama internacional
Diego Ro-k hara lo suyo en la fiesta Wacha.
A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

jueves 12

Transmutaciones
Liliana Maresca fue una figura clave del acontecer
artistico desde comienzos de los afios ‘80. Esta
muestra, Transmutaciones, retine 35 objetos y
esculturas, las reconstrucciones de dos de sus ins-
talaciones, otras piezas restauradas o rehechas en
base a documentacion, fotoperformances y un
numero importante de obras de los dos Ultimos
afos de su produccion. Incluye también fotografias
de objetos e instalaciones efimeras, la proyeccion
en sala de la edicién digital del video Frenesi (1994)
y una animacién de su Ultima fotoperformance.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Herzog El paisaje del desierto del Sahara 'y
sus espejismos, filmados como si fueran image-
nes de otro planeta, son la base de este film de
Werner Herzog, Fata Morgana.

A las 18.30, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

Huellas en el viento es el documental de
Sandra De Luca, que narra el viaje de regreso de
ocho ex soldados argentinos a Malvinas 25 afios
después.

A las 19, la Casa de la Cultura,

Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

Postiglione £/ Paradigma Brandazza, de
Gustavo Postiglione y Mauro Camillato. EI 28 de
noviembre de 1972, en la ciudad de Rosario, fue
secuestrado el militante Angel “Tacuarita”
Brandazza. Segun la Conadep fue el primer caso
de desaparicion forzada de persona por parte de
una fuerza conjunta de policias y militares.

Alas 19y 21, en C. C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

musica

Catupecu Machu Nuevamente en el ambi-
to de un teatro, la banda realizara una obra con-
ceptual constituida en cuatro actos, propuestos
en su ultimo trabajo discografico, Laberintos
entre aristas y dialectos.

A las 20.30, en el teatro Opera, Corrientes 860.
Entrada: desde $ 40.

Desarmadero Conformado por diez muasicos
de muy variada extraccion e instrumentos, el
Ensamble Desarmadero propone una aventura
de improvisacion.
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 20.

Buscaglia El uruguayo Martin Buscaglia hara
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien-
zan hoy, en uno de sus formatos especiales: sera
un “hombre orquesta”.
A las 21 en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 25.

etcétera

Presentacion Se realizara esta tarde la pre-
sentacion del libro Crdnicas desde la frontera: via-
jes al mundo trans. De Cristina Civale. Participan
Julian Gorodischer, Alejandro Horowicz y la autora.
A las 19, en Parana 1159.
Gratis.

Club 69 Es Ia fiesta-celebracién de la noche
del jueves en Bs. As. Participan algunos de los
mejores Dj locales, junto a una troupe de perfor-
mers, La Compahia Inestable. En lado B, Zizek
Urban Beats Club.
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 30.

viernes 13
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Alfredo Casero en vivo

Sucesor del exitosisimo The Casero
Experimendo, el creador de Cha Cha Cha pre-
sentara su nuevo espectaculo. Pensado y arma-
do para disfrutar de un Alfredo Casero en estado
puro, la propuesta presenta al singular humorista
solo en el centro de la escena, apenas acompa-
fiado por una pequena orquesta para abordar un
repertorio de las mas variadas musicas del
mundo. Un formato y una sala ideales para con-
templar las virtudes de un “artista de varieté y
cantor”, como le gusta definirse.

A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 25.

-
Musica para bodas Y funerales (2002),
Unni Straume. En el marco del ciclo de cine iné-
dito noruego.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7

musica

La Lola Dolores Sola (cantante del grupo La
Chicana) se presenta en su espectaculo solista,
acompanfada por las guitarras de Diego Roléon y
Luis Volcoff, con José Teixido en piano y
Patricio Bonfiglio en acordedn.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 30.

teatro

Testigos Del actor, director y dramaturgo
Joaquin Bonet, que fue ganadora del Tercer
Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto
Nacional de Teatro (2007). Testigos es una
comedia sobre lo simultaneo. Por lo tanto, sobre
el tiempo.

A las 21, en el Teatro Del Abasto,

Humahuaca 3549. Entrada: $ 18.

Muy normal Maté a un tipo cuenta la histo-
ria de una familia que recurre a la terapia para
solucionar las nuevas y extrafias costumbres
que practica el jefe del hogar. Una comedia para
solucionar un drama. Direccion general de Justo
Gisbert.

A las 21.30, en el Teatro El Piccolino,

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 25.

Automaticos un grupo de adolescentes
tiene que preparar un trabajo practico para la
feria de ciencias del colegio. De Javier Daulte.
Con direccién de Javier Daulte y Luciano
Caceres.

A las 23.30, en Teatro del Pueblo,

Av. Roque Sdenz Peria 943. Entrada: $ 25.

etcétera

The Ganjas La banda trasandina The Ganjas
sonara en junio por tercera vez en Buenos Aires.
Con 4 discos editados y después de mas de 7
afos de carrera a partir de su debut, es una
banda que ha ido pisando fuerte y ganando un
publico fiel. Se presentaran en el Ciclo
Compass.

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y

Humboldt. Entrada: $ 15.

Poesia se presenta la editorial rosarina
Papeles del Boulevard, con lectura de los poetas
Ana Lovell, Alejandro Pidello y Nora Hall. El
publico lee sus poemas a micréfono abierto.
A las 19, en Casa de la Lectura, Lavalleja 924.
Gratis.

El Otro Yo

Dificil de encuadrar dentro de una corriente
musical especifica, El Otro Yo siempre es men-
cionado como “una de las bandas alternativas
mas creativas”. Originarios de Temperley, en el
sur del Gran Buenos Aires, los hermanos Cristian
y Maria Fernanda Aldana, junto a Omar
Kischinovsky, aparecen en la escena a comien-
zos de los ‘90. Ahora presentan las canciones de
su ultimo CD Fuera del tiempo (2007), que hoy
tocaran en vivo.

A las 21, en el Estadio Pepsi Music,

Libertador 7395. Entrada: desde $ 22.

arte

Dibujo Dentro del proyecto La linea piensa,
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé
y Eduardo Stupia, se inaugura Panoramas de
Jorge Pietra.
En el C. C. Borges, Viamonte y San Martin.
Gratis.

L]

Maldito Blues De Charles Burnett, The
Blues: Al calor del fuego del diablo. El director
afirmé: “Siempre quise hacer una historia sobre
el blues que no sélo reflejara su naturaleza y su
contenido, sino que también aludiera a su propia
forma. En resumen, una historia que dé la sensa-
cion del blues”.

A las 20, en Cine Club TEA, Ardoz 1460,

Dpto. 3. Entrada $ 7.

music

in:

;H]Y 8

H
i
Minimal y Ruiz Presentan oficialmente su
disco conjunto Ese impulso superior, reciente-
mente editado por el sello independiente Azione
Artigianale. Florencia Ruiz viene de una gira por
Japén y Ariel Minimal de tocar en Uruguay con
Pez. Habra ademas temas de sus respectivas
carreras solistas e invitados.

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada: $ 20.

Tangoloco El Quinteto de Daniel Garcia hara
en vivo las canciones de su nuevo CD y DVD
que registra las versiones que vienen realizando
desde hace seis afios.

A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520.

Entrada: desde $ 35.

teatro

Parece ser que me fui Por una hendija
—nadie sabe si en la pared o en su cabeza— se
filtra el mundo de la protagonista de esta histo-
ria. Con direccién de Raquel Sokolowicz.
Sabados a las 21, en NoAvestruz,
Humboldt 1857. Entrada: $ 15.

Hijos del sol De Maximo Gorki, en version y
direccion de Rubén Szuchmacher. La obra trata
sobre un grupo de intelectuales, que discurren
sobre el futuro venturoso de la humanidad, pero
son incapaces de comprender la situacion de
tensiones sociales que los rodean.

A las 21, Elkafka, en Lambaré 866.

Entrada. $ 30.

etcétera

Pop Volvieron las fiestas éxito del afio pasado,
de pop rock indie ‘60,’70, ‘80, ‘90 y ‘00, llama-
das Las pop.
A partir de las 24, en Unione, Perén 1372.
Entrada: $ 20.
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Mancy Lrew MysteryStories
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DVD >Nancy Drew, la
maravillosa heroina detras
de otra mala adaptacion

Yy M iy Soutes
THE MYSTERY AT

LILAC INN 4

MANUAL DE SUPERVIVENCIA PARA CHICAS

Acaba de llegar a los videoclubes una nueva adaptacion inspirada en
el personaje de Nancy Drew. Pero detras de esta pelicula no esta sélo
la célebre saga de la nifa detective, sino que se esconde la historia
de un sindicato de escritores que revoluciono la literatura adolescente
como Henry Ford el transporte, una furibunda prohibicion en las
bibliotecas populares y un fenédmeno inusitado que sobrevivio a la
Depresion, a la Segunda Guerra y a los ’60. Por eso, a pesar de sus
fallas, la nueva adaptacién demuestra —una vez mas- por qué las cua-
tro peliculas y la serie que se hicieron hasta ahora no consiguen atra-
par el espiritu de esta heroina que marco un arquetipo infantil todavia
vigente y en cuyas tramas broté el primer feminismo.

POR MARIA GAINZA

odas las historias comenzaban
I igual. O por lo menos asi parecfa.

Una adolescente de cabellos rojos
asomando por debajo de un sombrero,
trajecito sastre y tacos altos, bajaba co-
rriendo las escaleras de su casa y saltaba
dentro de un auto deportivo azul, lista pa-
ra devolverle la herencia robada a su due-
fio. Ella era Nancy Drew, la naturalmente
talentosa y perpetuamente amistosa chica
detective que vivia en la soleada River
Heights, una localidad vaga en el medio
de los Estados Unidos que nunca parecia
atravesar el invierno. Después venian do-
cenas de variaciones sobre lo mismo:
Nancy visitaba a un amigo y se enteraba
de un misterio que generalmente inclufa
un tesoro olvidado o dinero perdido. Una
nota anénima, deslizada bajo su puerta,
anunciaba: “No te entrometas o bien...”.
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Pero Nancy, que tenfa una compulsién
neurdtica por la investigacién, continuaba,
y tras una persecucion llegaba a una ele-
gante mansién donde era convidada con
un refrescante té con tostadas y canela.
Renovada, descubrfa un pasadizo secreto
gracias a un picaporte oculto en la biblio-
teca, y rdpidamente resolvia el caso y recu-
peraba el orden social.

Con ochenta millones de libros ven-
didos, Nancy Drew ha sobrevivido a la
Depresién, la Segunda Guerra Mundial
y alos’60. Y la heroina pulp ha termi-
nado convertida en icono norteameri-
cano. Y adn asi, ni las cuatro peliculas
de 1930 ni las series de televisién de los
’70 lograron trasladar con éxito el per-
sonaje de Nancy Drew a la pantalla.
Todos los intentos supieron a poco. Por
eso fue una sorpresa (y un misterio)
cuando Warner Bros. decidié darle una
nueva oportunidad a Nancy Drew.

I

:Cémo preservar este icono retro en un
mundo contempordneo? Esta vez, la solu-
cién fue hacer una Nancy pueblerina y de-
modé enfrentada a un choque cultural con
las adolescentes tilingas de Hollywood,
con mucha de la gracia generada por la
yuxtaposicién de los suaves modales de la
joven en un mundo cada vez mds inescru-
puloso. La historia, que no fue tomada de
los libros sino creada especialmente para el
cine, es una mezcla de Sunset Boulevard,
La Dalia Negra y Mulholland Drive para
teens. El director, Andrew Fleming, logré
una pelicula modesta cuyo principal error
es que no termina de confiar en la fuerza
de su personaje y traiciona el tono adulto
que tenfan los libros. En el papel de la he-
rofna, Emma Roberts, la sobrina de Julia,
estd un poquito demasiado autoconsciente
de su astucia, siempre flirteando con el ri-
diculo. Lo que no deja de ser un crimen.

Al mudarse a Los Angeles, su padre,
Carson Drew, le ruega que abandone sus
tareas detectivescas y se comporte como
una chica normal. Pero eso es pedirle de-
masiado. La escena californiana la tiene
sin cuidado. Y ademds ya ha puesto el ojo
en un nuevo misterio: la muerte de una
hermosa actriz, cuya mansién los Drew
han alquilado. La trama que sigue es ende-
ble y por momentos parece un episodio de
Scooby Doo. Pero las tramas de Nancy
Drew siempre fueron un tanto torpes.
Eran casi secundarias. Lo que importaba
era Nancy. Su audacia, su fe en s{ misma,
su habilidad por mantener la cabeza fuera
del agua aun en las peores situaciones, su

asombroso pragmatismo. Popular como
una abeja reina, rodeada siempre de sus
amigas mosqueteras y con la temeridad
suficiente para enfrentarse a las pequefias
sorpresas de la vida, ya sea manejar duran-
te “una tormenta enceguecedora por su
violencia” o caer de “un precipicio de rocas
afiladas como dientes”.

Arrojada en lo profundo de Hollywood,
la nueva Nancy recuerda s6lo tenuemente
a la original, pero el director parece haber
buscado ir un poco mds alld de la copia
carbdnica. Su Nancy es sobre lo dificil que
es encajar en la adolescencia y sobre cémo
encontrar un estilo propio dentro del
mundanal ruido. Nancy viste ropa un par
de décadas atrasada pero eso a ella la tiene
sin cuidado. Y cuando una compafiera le
pregunta si los mocasines que lleva se los
recomendé un podélogo o estd siendo iré-
nica, ella, que adora la cortesia, le dice
dulcemente: “Me gustan las cosas viejas”.
Nancy es una heroina tan remilgada como
Laura Ingalls pero tan contempordnea co-
mo MySpace. Usa suetercitos cashmere
sobre los hombros pero tiene Wi Fi en la
habitacién. No le importa la pose del ado-
lescente de moda aunque no le gusta que
se burlen de ella. Es educada, ingeniosa y
sincera. Pensdndolo bien, Nancy es lo mds
radical que se ha visto en mucho tiempo.

II

La serie de misterio de Nancy Drew
aparecié en 1930 bajo el seudénimo de
Carolyn Keene. Los adolescentes devora-
ron los primeros libros lanzados al merca-
do y pronto temieron que la autora no pu-
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diera responder a la creciente demanda.
Pero no habfa de qué preocuparse. Las his-
torias de la joven detective no eran la crea-
cién de una sola mente. Desde el comien-
zo, Nancy Drew fue el producto de una
corporacion, de un sindicato de escritores.
El hombre que creé el sindicato no era un
feminista ni un brillante escritor. Pero a su
modo, era como Nancy, un fenémeno.
Mientras Henry Ford revolucionaba la in-
dustria del auto, Edward Stratemeyer ha-
cfa lo mismo para la literatura adolescente.

Stratemeyer tuvo un timing impecable
cuando en 1906 formé un sindicato litera-
rio para producir series de libros en cade-
na. De sus afios de periodista conocia a los
mejores escritores de su generacién, gente
que segtin él podia crear una novela a par-
tir de una coma. Pronto el Sindicato
Stratemeyer estaba produciendo diez series
en un afio. Eran baratas, constantes y con
tapas duras y glamorosas; historias de
aventuras —destinadas a nifios entre diez y
dieciséis afios— que dejaban atrds el mode-
lo antiguo y moralista del nifio pobre pero
virtuoso que gracias al trabajo alcanza su
recompensa y presentaban nifios que eran
perfectos desde el vamos: sélidos, despier-
tos, libres y brillantes en todo lo que em-
prendian, eran, a decir verdad, una fanta-
sfa. Historias sobre el nifio que todo chico
querfa ser, antes que historias sobre el nifio
que todo chico debia ser.

Cuando Stratemeyer not6 que la popu-
laridad de las novelas de detectives estaba
en aumento, se le prendid la lamparita.
Cred entonces un hibrido: una historia de
detectives mds una historia de aventuras
para chicos. Su primer intento fue la serie
de Los Hardy Boys. A la que siguié, en
1930, Nancy Drew. Desde el comienzo la
serie vendié mds de que cualquier otra.
Rompiendo con la convencién de que las
series de chicas no eran negocio.

fiomer e iz ot
THE SIGN OF THE

TWISTED CANDLES

Stratemeyer contraté a una graduada de
la facultad llamada Mildred Wirt Benson,
le mandé un resumen de tres lineas de £/
secreto del viejo reloj y Wirt lo rellend.
Escribirfa 23 libros mds hasta ser reempla-
zada por otra ghostwriter. Con el disefio de
tapas mds bonito y sugestivo que se haya
visto en la historia de la literatura adoles-
cente a cargo de Russell Tandy y con tra-
mas multiples que se unfan al final, las his-
torias de Nancy Drew avanzaban siempre
por casualidades y coincidencias improba-
bles. “Justo tengo una llave inglesa en mi
cartera’, gritaba Nancy mientras se ponia a
arreglar un motor. Nancy descubria senales
en todas partes. ;Una goma pinchada?
iUna clave! Pero las pistas no funcionaban
como un rompecabezas a lo Agatha
Christie que el lector podia ir armando. En
realidad, sélo aseguraban que existfa un or-
den detrds del caos. El mensaje es algo asi:
el mundo estd lleno de malos pero todo es
negociable y fundamentalmente racional.
Nancy fue la dltima creacién de
Stratemeyer. Doce dfas después de su pu-
blicacién, murié de neumonfa. El dfa antes
sofi6 que era un personaje de su serie de
baseball. Su hija Harriet tom las riendas
de la empresa y continué escribiendo ella
misma algunas de las historias de Nancy.

III

Mientras la serie de la chica detective
invadia los hogares habfa un lugar donde
no se la podia encontrar: las bibliotecas
publicas. Alli se condenaba al libro como
barato y sin valor moral (una censura
que probablemente haya aumentado sus
ventas ya que obligaba a los padres a
comprar los libros). Lo cierto es que en
los patios traseros, por sobre los cercos y
durante los recreos del colegio, las chicas
habfan creado su propio mercado negro

Mientras la serie de la chica

detective invadia los hogares
habia un lugar donde no se

la podia encontrar: las bibliotecas
publicas. Alli se condenaba

al libro como barato y sin valor
moral. Lo cierto es que en los
patios traseros, por sobre los
cercos y durante los recreos
del colegio, las chicas habian
creado su propio mercado
negro e intercambiaban los
libros de Nancy como canicas.

e intercambiaban los libros de Nancy co-
mo canicas. Décadas mds tarde, la serie
fue considerada un paso hacia una litera-
tura mds sofisticada.

Nancy Drew siempre presenté un dile-
ma a los estereotipos. Aparecida en la dé-
cada del ’30, al mismo tiempo que los pri-
meros tampones salfan a la venta, algunas
ramas del feminismo apreciaron sus brfos
mientras los conservadores festejaban sus
modales aplicados y valores cldsicos.
Nancy trepa los muros como un varoncito
pero luego exclama “Uy, qué lindo” al ver
una pulsera de oro. Su color favorito es el
azul, el color tradicional de los hombres.
Asf como arregla autos puede cocinar, ga-
na una competencia de atletismo y cose su
propia ropa. Puede cambiar una goma
pinchada con la facilidad con que compra
un vestido para la noche. Escapa de arafias
y viboras para luego retirarse a su camita
con dosel. Sus modales permanecen intac-
tos aun en las situaciones mds estresantes.
Sus amigas tienen casamientos maravillo-
sos pero Nancy nunca fantasea sobre su
futuro. Como muchas heroinas, le falta
una madre, pero no hay sombras detrds de
sus ojitos azules. Las sombras estdn en el
mundo listas para ser detectadas y borra-
das. Ademds, su orfandad le da un ele-
mento esencial de su encanto: la libertad
de supervisién paterna. En su autonomia
radica gran parte de su atractivo. Con sélo
16 afios tiene una libertad sofiada. La ca-
sera Ana cocina sus brownies, el padre
Carson Drew la consiente y paga las cuen-
tas, y el novio Ned casi no necesita mds
atencién que un beso en la mejilla.

v

Nancy Drew es un personaje mitico en
la psiquis de las mujeres norteamericanas.
Algunas de sus historias como Las escaleras

THE CLUE
IN THE DIARYA

TODAS ESTAS TAPAS SON DE RUSSELL TANDY,
EL ILUSTRADOR DE LAS TAPAS DE NANCY DREW
EN LOS ANOS ’30.

ocultas son una fiesta de arquetipos psico-
légicos que asumen la cualidad de un
cuento de hadas o de un mito. All{, Nancy
es una figura heroica, incorruptible, una
suerte de Sir Lancelot en mujer, al rescate
de su doncella rubia, que en este caso serfa
su padre, y a punto de recapturar el Santo
Grial, que en este caso serfa una cuchara
de plata, un libro de bolsillo, un broche de
diamantes y un par de vestidos de seda ne-
gros. Habrfa que irse atrds en la mitologia
para encontrar un equivalente, quizds una
figura como Inanna, la diosa de los sume-
rios, una mujer que fue al infierno y vol-
vi6 en una misién de rescate. Tales viajes
al underground son vistos en términos
psicolégicos como un descenso al incons-
ciente. También acd Nancy debe atravesar
un profundo tinel para volver a la luz. Al
hacerlo, no sélo resuelve un misterio sino
que retine a todos los que han estado erré-
neamente separados. Nancy Drew es mu-
cho mds que una simple historia de aven-
turas porque su figura mitica nos da un
atisbo de nuestra mejor parte, demostrdn-
dole a todos qué genial es ser una chica.
¢Por qué sobrevivié Nancy? Puede que
sea porque elegantemente condensé dos
impulsos conflictivos pero bdsicos de la ni-
fiez: la bisqueda de orden y seguridad y el
apetito por la novedad y el riesgo.
Ademds, algunas férmulas son mds eternas
que otras. Una buena férmula crea un
mundo de fantasfa completo. Uno que es
tan parecido como distinto de la cultura
que lo produce. Las férmulas duraderas
son las que revelan algo sobre la cultura
que les dio forma pero a la vez dan forma
a la cultura de la que provienen. Y después
de todo, definitivamente existe tal cosa co-
mo un “buen mal libro”. Uno que no tie-
ne pretensiones literarias pero que conti-
nuard siendo lefido cuando producciones
mucho mds serias hayan desaparecido. @
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Musica > Bon lver, el debut del ano

Durante cuatro meses en una cabana de Wisconsin,
rodeado de nieve y de una tristeza infinita, Justin
Vernon se encerrd con un poco de lefia, una guitarra y
un primitivo equipo de grabacion. Cuando terminé el
invierno, tenia For Emma, Forever Ago, un disco intimo
y dolorido firmado con el pseuddénimo Bon Iver que ya
empieza a perfilarse como uno de los discos del afo.

POR RODRIGO FRESAN

a fiebre de cabafia es ese mal que les

agarra a los mineros en los largos

inviernos de Alaska, encerrados en
las chozas de su descontento, volviéndose
racionalmente locos en cimara lenta, can-
tando y hablando solos. Lo que hizo que
Charles Chaplin se comiera los zapatos en
La quimera del oro, lo que sufren los sol-
dados insomnes (;fiebre de fortin?) en £/
desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati y lo
que a un Bob Dylan aislado por las neva-
das en una granja en Minnesota lo obligé
a componer las canciones que darfan for-
ma a Time Out of Mind después de tantos
afios de sequia y sol muerto.

Fiebre de cabaifia es, también, lo que
hizo que Bon Iver (alias francés y bas-
tardizacién de lo que —Bon Hiver— sig-
nifica Buen Invierno y que apenas cu-
bre el nombre del nativo de Wisconsin
de 27 afios Justin Vernon) se encerrara
a escribir las canciones de su debut, For
Emma, Forever Ago, para muchos, ya,
el dlbum de 2008.

LEJOS

Y esto también es verdad: yo estaba en
una pequefia disquerfa curioseando en
las bateas de la seccién Americana y un
perfecto desconocido se me acercé con el
cd de Bon Iver y me dijo que me lo lleva-
ra. Lo cierto es que tenfa ojos de loco y
barba de varios dfas y decidi obedecerlo.
Me compré, también, el tltimo nimero
de Uncury de regreso en mi habitacién
del hotel vi que la revista inglesa habia

elegido a For Emma, Forever Ago disco
del mes concediéndole la mdxima califi-
cacién de cinco estrellas. Loco pero con
buen gusto, pensé.

Allf —leyendo la critica y un breve re-
portaje— me enteré de lo que ya insinuaba
el titulo del asunto. For Emma, Forever
Ago era un disco de corazén roto (aunque
la Emma del titulo no es su tltimo amor
sino un primer amor fracasado que, como
un espectro, se las ha arreglado para mar-
car el rumbo torcido de los amores que vi-
nieron después: “Emma es algo asi como
una persona real, el nombre es bastante
real pero no del todo. No te estoy min-
tiendo: en realidad es su segundo nom-
bre”) en la voz de un tipo al que ya no le
quedaba nada por rompérsele. Su banda
de diez afios, De Yarmond Edison, se ha-
bia separado (y para peor habfa decidido
instantdneamente reagruparse como
Megafaun pero sin Vernon); su vida senti-
mental se habia ido al demonio y enton-
ces no quedd otra que volver vencido a la
chocita de los viejos.

Vernon salié huyendo de Raleigh,
Carolina del Norte, rumbo a una cabafia
de madera en los bosques de North
Wisconsin, a unos 150 kilémetros de Eau
Claire, el sitio donde habia nacido.

Se llevé un primitivo equipo de graba-
cién de cuatro canales y una guitarra y un
rifle y, durante cuatro meses, se la pasé ca-
zando canciones y venados.

Vernon mat6 a varias y a varios, se co-
mib a dos y escupié a nueve.

Y Vernon se sacé fotos en los bos-
ques con look de lefiador talado casi a

la altura de la rafz.

Afuera cafa la nieve y adentro é| cantaba
y mds tarde se agregaron en un estudio
—con un admirable buen gusto y conten-
cién— algo de percusién y algo de vientos
y una flauta y eso es todo. 37.15 minutos
que se oyen como en un suspiro y que ha-
cen suspirar mientras afuera, por supues-
to, no cae la nieve pero es como si cayera.

CERCA

Y de regreso pongo a sonar For Emma,
Forever Ago y rifagas de Elliott Smith y
brillos de Micah . Hinson (quien por es-
tos dfas vuelve con el seguramente magis-
tral Micah P Hinson & Red Empire Opera)
y sabores de Iron & Wine y una pizca del
Neil Young mds despojado. Pero en reali-
dad lo que se impone sobre todos y todo
es el crudo falserto (por momentos multi-
plicado hasta hacerlo sonar como finitos
cantitos gregorianos) que convierte a
Justin Vernon en una especie de hermano
montaraz y unabomber de los Bee Gees.
Melodias invernales con letras naturalistas
a la vez que cripticas —una imagen velada
es seguida por un verso desesperado y de
una dolorosa claridad como “Soy e/ hijo
tinico de mi madre. Es suficiente’— y la am-
plia sensacién de un encierro donde en-
tran todas las cosas de este mundo. Y mu-
chas lastiman pero también cicatrizan. Y
For Emma, Forever Ago —como el
Heartbreaker de Ryan Adams, versién ur-
bana pero igualmente desolada del mismo
excitante estado de desdnimo— es uno de
esos discos que ha llegado para quedarse y
que seguiremos escuchando aunque pasen
los afios y las estaciones.

El resto es historia: Vernon edité 500
copias por las suyas y las hizo circular y el
prestigioso sello indie norteamericano Jag
Jaguwar —y 4AD en Gran Bretafia— escu-
charon y quisieron y asi, hoy, los extrafios
y los locos del mundo se te acercan con el
disco de Bon Iver en sus manos y te obli-
gan a que lo compres. Y al final de “The
Wolves (Act I and I1)” —cancién que anes-
tesia uno de los episodios de la muy po-
pular y hospitalaria serie Grays Anatomy

mientras que “re: Stacks” fue internada en
una entrega de Dr. House— escuchamos un
ruido que demoramos un poco en identi-
ficar pero que enseguida sabemos qué es:
el sonido del popcorn floreciendo en una
sartén de cabafa solitaria mientras afuera
adllan los lobos.

AQUI

Y For Emma, Forever Ago es tan bueno y
tan redondo y tan cerrado y encerrado
que —como insinua el critico de Uncur— el
verdadero problema reside fuera de él.
Porque qué hacer después de esto y —lo
que es mds preocupante y poco comtin—
qué necesidad hay o habr4 de hacerlo.

Bon Iver —en Uncut— parece muy segu-
ro de s{ mismo, tranquilo, con pulso fir-
me y buena punterfa: “Lo cierto es que
no me intimida la idea de un segundo 4l-
bum después de éste. El gran logro para
mi en For Emma, Forever Ago fue el de
haber aprendido a cavar. Yo siempre ha-
bfa compuesto con la mentalidad de un
buscador y un discipulo, pero aquf alcan-
cé el punto exacto, el Modo, con M ma-
yuscula, para comprender cémo escribir
y cémo exhumar cosas de mi psique.
Ahora que he llegado hasta aqui, sélo
tengo que preocuparme de recrear algo.
Asi es que, a propésito, todavia no tengo
nada escrito para el préximo disco, por-
que prefiero sentarme y hacerlo todo de
un tirdn, asf las canciones crecerdn a par-
tir de un dnico contexto. No creo que
vaya a sonar parecido a lo que ya hice y
me parece que eso es bueno”.

A ver como sigue.

Mientras tanto, seguro, éste serd el disco
favorito de los adoradores del Walden de
Thoreau y de todos aquellos que salen
—abandonando toda esperanza— para
adentrarse dentro de s{ mismos. Lo im-
portante, recuérdenlo, es no morir ahf
afuera, lejos, sino volver aquf adentro, cer-
ca, con algo tan bueno como For Emma,
Forever Ago.

Pocas veces un retiro significé un tan
buen retorno.

Buen invierno para todos. @




cine > La niebla, el terror vuelve en serio

Ni el director (que ya habia adaptado tibiamente a Stephen King), ni los actores, ni los
productores, ni el nombre de King (que suele llegar al cine bastante lavado), auguraban
una pelicula como La niebla: terror puro y duro como el de antes, sin comedia ni
sangre gratis, con miedo y una alegoria impecable sobre los tiempos que vivimos.

POR HUGO SALAS

lo largo de la breve historia del ci-

ne, pocos son los géneros que han

experimentado una transforma-
cién tan radical como el terror y la ciencia
ficcién. Nacidos, por herencia decimoné-
nica, de un complejo enlace entre la ale-
gorfa sociol6gica y la indagacién de las
profundidades del alma humana (enten-
diendo por ello, bdsicamente, una falta de
concordancia entre la moral comun y el
desco), durante la primera mitad del siglo,
y en particular los afios ’50, estos relatos
sirvieron para dar cuerpo, de manera a ve-
ces obvia, a veces sutil, a las angustias de
su tiempo y, en particular, de todo aquel
que se sintiera —como las criaturas de
James Whale o Tod Browning— incémo-
do en su tiempo. Relegadas por los estu-
dios a la produccién de clase B (;quién
podfa tomarse en serio el fantdstico?), este
mismo desinterés permitié a sus hacedores
contrabandear planteos estéticos e intelec-
tuales tan complejos como los que pueden
verse en E/ increible hombre menguante o
La mujer pantera.

En los ’70, la critica y los nuevos direc-
tores comienzan a reconocer algunas de
estas virtudes. Paraddjicamente, de esa
admiracién nace un cine que, buscando
conmocionar, produce lo contrario. En
efecto, la fiebre del slasher y luego el gore,
con sus descuartizamientos gratuitos, no
tardé en insensibilizar el género, liquidar
todo miedo y convertirlo en un entreteni-
miento trivial. Como si los temores del
mundo y los hombres se hubieran desva-
necido, salvo alguna que otra excepcién
gozosa (como la de John Carpenter), el
terror se llené de ironfa, chiste y termind
convertido, al igual que buena parte del
cine industrial, en puro entretenimiento

adolescente (8¢ lo que hicieron el verano
pasado). La ciencia ficcién, por su parte,
quedard irremediablemente dafiada tras el
éxito de la infantil Szar Wars, condenada
a aplicar hasta el hartazgo el mito del hé-
roe en la versién predecible y liberal de
Joseph Campbell.

En semejante contexto, La niebla gol-
pea con la fuerza de lo inesperado. A decir
verdad, nada, ni el elenco, ni los produc-
tores, ni el director (Darabont ya habia di-
rigido una pésima adaptacién de otro tex-
to de Stephen King, The Green Mile, aqui
conocida como Milagros inesperados), mu-
cho menos el nombre del propio King,
que generalmente llega a la pantalla en
versiones totalmente pasteurizadas, permi-
tia suponer que lejos, muy lejos, de las
férmulas archiconocidas, esta pelicula iba
a permitirse un retorno a lo mejor del te-
rror y la ciencia ficcién de clase B: no el
bajo presupuesto ni el decorado berreta,
tan celebrado por los cultores del cine bi-
zarro, sino la posibilidad de sacudir al es-
pectador desde una mirada critica del pre-
sente y del hombre.

Desde el comienzo, la trama decepcio-
na con rigor de sistema cada uno de los
giros que la repetitividad de la industria y
la exigencia de lo politicamente correcto
nos han acostumbrado a vaticinar. Asi, en
este pueblo invadido por una niebla don-
de se ocultan “cosas”, al primer momento
critico el protagonista no se comporta co-
mo un impecable boy-scout, su oponente
negro no se convierte en un amigo entra-
fiable y los hombres del pueblo no ocul-
tan, tras sus maneras toscas, un alma ge-
nerosa, sino un previsible pufiado de su-
persticiones y prejuicios. A diferencia de
Shyamalan (Sexto sentido), que sorprende
desde una acumulacién de lugares comu-
nes que le permiten guardarse una sorpre-

sa tan rutinaria como lo anterior, La nie-
bla genera tensién al permitir, justamente,
que ocurra algo distinto y haciéndolo ocu-
ITir ante NUEStros ojos.

Irrespirable se torna el aire a medida
que las acciones de los hombres, llevados
al limite, se vuelven cada vez mds irracio-
nales, frenéticas, desesperadas y finalmen-
te espeluznantes que los embates del ata-
que externo. Asf, a la locura del discurso
religioso que constituye el niicleo de la
primera parte de la pelicula (donde arrasa
—como es habitual- la actuacién de
Marcia Gay Harden), sigue un final sobre
la insensible fatalidad de las circunstancias
que liquida toda perspectiva edificante,
haciendo de la salvacién un fenémeno
inusitadamente azaroso, independiente de
cualquier consideracién de mérito.

A mds de uno le resultard sorprenden-
te que una visién tan pesadillesca sea
posible dentro de la industria. No obs-
tante, contra el prejuicio que supone
que lo suyo son siempre los mundos
edulcorados y los finales felices, cabe re-
cordar que ha habido varios momentos
en que Hollywood se aparté del dogma
de la insensible felicidad (el film noir de
posguerra o esas peliculas de los 70 tan
salvajes como Tarde de perros, por citar
apenas dos ejemplos) para proponer l4-
cidas metéforas desencantadas o, como
poco, cadticas, por lo general en coinci-
dencia con climas de fuerte desencanto
politico. En qué medida La niebla es s6-
lo un incidente aislado o forma parte de
un fenémeno mayor donde cabrfa con-
siderar a las distintas metdforas sobre el
autoritarismo y otras peliculas, cancio-
nes e incluso programas de TV inespe-
radamente amargos, el tiempo se encar-
gard de decir. Por ahora, por si misma,
es una excelente noticia. @

El libro

POR MARIANA ENRIQUEZ

he Mist, la nouvelle, se publicd

originalmente en 1980, dentro

de la coleccion de relatos Dark
Forces. Ahora acaba de reeditarse a
propésito de la pelicula, por separado,
y sin retoques. Cuando la publicé por
primera vez, Stephen King estaba en
los comienzos de su carrera, y era uno
de sus iniciales intentos con el terror
apocaliptico post-nuclear, bien afios
’50, de paranoia, militares y mons-
truos. Tiene varios trabajos mas sobre
el género, los mas notables son la her-
culea novela The Stand (Apocalipsis,
1978, reeditada en 1990, para muchos
su mejor trabajo) y la reciente Cell
(2006), un notable ejercicio sobre el
gore, el humor y las relaciones huma-
nas. The Mist es breve e impactante:
King conjuga su notable poder de ob-
servacion para los personajes de pue-
blo chico —como el grueso de sus rela-
tos, transcurre en una localidad muy
pequena, casi aislada, de Maine—, y le
deja el protagonismo a una pareja de
padre e hijo (David y Billy), combina-
cion que suele manejar de manera le-
tal (pensar en El resplandor o
Cementerio de animales). El director
Frank Darabont sigue la nouvelle casi
al pie de la letra, incluso en los dialo-
gos; hasta reproduce con fidelidad los
monstruos descriptos, que son de tipi-
cos tentaculos lovecraftianos y voraci-
dad esperable. Pero cambia el final de
una manera brutal. The Mist apareci6
en un momento en que Stephen King
—norteamericano demécrata tipico,
esencialmente progre- estaba pensan-
do en una niebla politica real: el neo-
conservadurismo que se convertia en
paradigma en Estados Unidos, el fin
de la Guerra Fria (que le servia de con-
texto ideal a sus monstruos) y la era
Reagan en ciernes. Pero la Ultima pa-
labra de la nouvelle era “esperanza”, y
el final era abierto. En cambio, la peli-
cula ofrece un cierre de alto pesimis-
mo y un comentario politico explicito
totalmente negativo, que no deja lugar
para la redencion. Si King suele verse
edulcorado en su paso a la pantalla,
aqui se da el fenébmeno opuesto: la
adaptacion que hace Darabont en el
guién deja a la nouvelle apenas en un
lugar de relato inquietante. The Mist, la
pelicula, se atreve al horror pleno mas
de lo que el maestro del terror lo habia
planeado. Una verdadera rareza.
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Historietas > Sanyu dibuja a Osvaldo Soriano

Triste, solitario... y ¢
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un fantasma irreal y
estupido.

Soriano recordo que pronto
volveria a Buenos Aires, que
se sentaria ante una maquina
de escribir y que entonces
Marlowe seria una sombra,
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Cuando Osvaldo Soriano

aun no habia regresado de

su exilio europeo, en la revista
SuperHumor se comenzd

a editar una adaptacion en
cuadritos de su primera novela,
Triste, solitario y final.
Largamente inconclusa,
aquella fiel y admirable version
—fogoneada por Carlos Trillo—
acaba de ser terminada por su
autor y editada bajo la forma
de libro por Doedytores.

Trillo cuenta a continuacion

las circunstancias que rodearon
aquella primera publicacién,

y Sanyu presenta la version
definitiva de una de sus
mejores obras.
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Osvaldo Soriano
Triste, Solitario
Haly

POR SANYU

riste, solitario y final me sigue pare-
I ciendo la mejor novela de Osvaldo

Soriano, y una innovacién dentro
del género policial. Ademds, trabaja sobre
personajes muy queridos por mi, como el
Gordo y el Flaco, que tienen en sus pelicu-
las una melancolfa formidable. Hacer la
adaptacién fue una idea de Trillo, que hizo
algunas consultas con su amigo Osvaldo y
nos dio el OK. Pricticamente no hacfa falta
guidn, ya que la narrativa describe la escena
y después pasa a esos didlogos secos tan ca-

racteristicos de la novela negra y que
Soriano manejaba con tanta maestrfa. Por
eso fue que ataqué la adaptacién por mi
cuenta: todos los textos que aparecen en la
historieta son de Soriano, sin adaptacién al-
guna de mi parte, tanto en los textos como
en los didlogos.

La adaptacién salié dividida originalmen-
te en cuatro capitulos en la revista
SuperHumor. El primero salié un miéreoles,
y el viernes me llegé un telegrama de
Soriano que adn conservo y s6lo decfa:
“Bravo maestro”. Eso fue lo mds para mi.
Tanto, que en un principio pensé que era
una joda de algtin colega con quien solfa-
mos hacer esa clase de bromas. Después s6-
lo lo vi un par de veces a su vuelta de
Europa. Y su viuda me conté que estaba
muy satisfecho con esa adaptacion, que
complementa a las que se hicieron en cine.

Algunos meses después de haber publica-
do Triste..., le hice un homenaje a Osvaldo
poniéndolo como el detective protagonista
de una historieta con guién mio, basada en
una noticia que aparecié en un diario sobre
una mujer que hizo una denuncia policial
contra su vecino porque sospechaba que le

habfa matado a su gato. La ficcién de la his-
torieta revelaba, a través de la investigacién
de Soriano, que en realidad el gato se habia
suicidado porque la mujer lo habia castrado
para evitar que se relacionara con una gata
del vecindario. En mi historieta, Soriano
permite que la gata en cuestién tome ven-
ganza contra la mujer.

Hace tiempo que tenfa la idea de reeditar
Triste, solitario y final en formato de libro,
aunque todo se demord porque no conse-
gufa conectarme con sus herederos. Pero ya
tengo la autorizacién de Carmen Ballcells,
su agente literaria. Eso si, ahora mi adapta-
cién tiene 5 capitulos de 11 pdginas cada
uno. Porque le agregué un capitulo final,
que en esa época me parecié demasiado
amargo, pero al que el tiempo le ha dado
efectividad. En ¢l habfa una situacién en un
tren donde unos viajeros argentinos lo de-
nuncian a Soriano y este les disparaba un
“Argentinos de mierda!”. En esos anos de
reencuentro de los ochenta aparecfa como
una definicién muy dura. Pero después de
la fiesta menemista creo que resulta premo-
nitoria para definir muy bien el sdlvese
quien pueda de esa época. ®
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Sanyu es el seudénimo de Héctor Alberto Sanguiliano.
Nacido en Capital en 1951, vivié en Neuquén durante toda su
adolescencia, hasta comienzos de los ’70. Empezé su carrera
como Sanyu en el suplemento de Humor Negro de la revista
Satiricdn, y luego formé parte de Mengano, en cuya redaccion
conocio a Soriano. Sus adaptaciones a la historieta de cuen-
tos de Arlt, Faulkner y Hemingway, realizadas durante la déca-
da del 80, fueron compiladas en el libro Letras escogidas, edi-
tado en 1995 por la editorial Doedytores. La aparicion en libro
de su version de Triste, solitario y final esta anunciada para es-
te afio, por la misma editorial. Originalmente, el trabajo se pu-
blicd a partir de julio de 1981 en el nro. 8 de la revista
SuperHumor. Por entonces, Soriano aun no habia regresado
—en persona y en sus libros— a la Argentina. En la presentacion
de su figura publicada en aquel numero de aquella revista de
La Urraca, que incluia un cuento de su autoria titulado “Donde
Genevieve y el Flaco Martinez perdieron sus ilusiones”, se
puede leer: “A los 38 afios, con cinco de Europa no demasia-
do elegida, el gordo Osvaldo Soriano, como Carlitos, escribe
cada dia mejor. Lo leen en polaco, portugués, aleman, francés
y algun idioma exético del que no quiero acordarme. A veces
solemos leerlo en castellano también: alguna crénica en la
Humor, este cuento y adaptacion memorable, los recortes de
sus notas en La Opinion”. @

SORIANO.
OSVAL DO
SORIANO.

El final de aquella historia
triste (y hermosa)

POR CARLOS TRILLO

1 16 de marzo de 1981, Osvaldo Soriano me enviaba una

novela suya en italiano, y en una especie de dedicatoria

larguisima o carta breve me decia: “Querido Carlos, he aqui
Cuarteles de invierno hablada en tano. Acaba de salir, fresca, dora-
dita. Ver la cosa en tano antes que en castellano parece joda.
Bruguera la publicard en Espafa en octubre. No creo que entre en
las pampas antes de que la nieve cubra la autopista. No obstante,
una inocente gacetilla, que me proponés, serd bienvenida (y podés
reproducir el pindn de Firpo a Dempsey de la tapa). Te escribo, un
abrazo, Osvaldo”. Estaba en el exilio, Soriano. Sufria por ese silen-
cio que habfa alrededor de su obra, cada vez mds extensa, consider-
ada e importante en todo el mundo menos acd.

Yo medio dirigfa una revista marginal de Ediciones de la Urraca
que se llamaba SuperHumor. Y alli empezamos a publicar algunas
“inocentes” notas de Soriano para ver si de algin lado llegaba la
orden de no volver a estampar su nombre nunca més en las pdginas
de la revista. Las notas eran sobre quién fue quién entre los ani-
males domésticos, barrios lejanos y también sobre incorruptibles
revistas satiricas francesas como Le Canard Enchainé, que durante
la Segunda Guerra Mundial, al invadir los nazis el territorio de su
pais, publicaron un dltimo ndmero donde decfan que la revista
dejaba de salir porque ahora habfa que luchar de otra manera. Es
verdad que nadie del gobierno militar miraba demasiado las revis-
tas de historietas: otro editor tantisimo menos jugado hacfa pingiie
negocio sacando una y otra vez E/ Eternauta en tiradas inmensas y
todos sentfamos la presencia de una nueva lectura de esa obra miti-
ca —que José Pablo Feinmann sefial en una nota maravillosa en la
SuperHumor— donde la nevada fatal era asociada directamente con
los tiempos de muerte que nos rodeaban. Humor sin duda era
mirada con la lupa de los censores, pero SuperHumor podia, por lo
visto, publicar autores prohibidos.

En ese contexto se le propuso a Soriano hacer una adaptacién de
Tviste, solitario y final, su primera novela, que tanto éxito habia
tenido unos afios antes. El estuvo de acuerdo, a lo mejor de necesi-
tado que estaba por publicar en la patria.

La dibujé un Sanyd muy joven, de quien me acuerdo todavia
la cara de estupor cuando recibié un telegrama elogioso y feliz
del autor desde Parfs, esa ciudad llena de gatos que describia en
las notas que hacia especialmente para nosotros por una paga
simbdlica.

De alguna manera, el 77iste dibujado por Sanyt fue una
(pequenisima, en medio de otras tan serias) jugada politica. El
texto irénico, divertido, escéptico, duro, hablaba —al final de cuen-
tas como E/ Eternauta— de algunas cosas que no se explicitaban.
Cada personaje jugaba un rol que tenfa que ver con nosotros: hasta
John Wayne, a quien se le podian poner algunas caras de siniestros
personajes que andaban matoneando por nuestras calles.

Por alguna razén que no me acuerdo, el 77iste que dibujé Sanyd
no aparecié completo en las pdginas de aquella revista inicial. Este
libro le hace justicia, lo termina, lo redondea y vuelve a proponerlo
a los lectores que supimos amar aquella legendaria primera novela
de Osvaldo Soriano, perdedora, ética, digna hasta en los agujeros
en las medias. @
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INEVITABLES

teatro

La protesis
Un consultorio odontolégico derruido por los afios es el esce-
nario que reune a un sindicalista del Teatro Colén, una cantan-
te lirica que viene a probar suerte a Buenos Aires y un dentista
jugador, obsesionado con su madre muerta. Para los tres, la
proétesis es la posibilidad de recomponer lo roto. Una audiciéon
parece ser la llave que abrira todas las puertas. El trabajo debe
hacerse en una noche. Todo se complica. Los suefios de es-
trellato, la vuelta a la mutual, la posibilidad de salvarse, se
transforman en delirios de anestesia. Actuan: Natalia Lépez,
Pablo Barboza y Matias Scarvaci. De Martin Kahan.

Sabados a las 21, en La Carbonera, Balcarce 998.

Entrada: $ 20.

Mundar

Performance basada en una seleccién de poemas de libro mas
reciente de Juan Gelman. Cristina Banegas, creadora e intér-
prete del espectaculo, recuerda: “En 1962 salié Gotdn. Yo em-
pecé a leerles a mis comparnieras de clase del Liceo 1 los poe-
mas de Juan. Armaba recitales espontaneos, con delantales
blancos. Esa costumbre me valié ser echada cada clase. Esto
me fortalecié. Supe que habia encontrado a un poeta que iba a
seguir leyendo toda la vida. Dije sus poemas en lugares tan di-
versos como la Plaza de Mayo, una fabrica recuperada, la en-
trada de la ESMA, apuntada con fusiles desde el otro lado de
la verja. Mundar es su libro mas reciente. Y vuelvo a querer po-
nérmelo en la boca, sacarmelo del alma”.

Viernes y sabados a las 21, en El Excéntrico de la 187,

Lerma 420. Entrada: $ 30.

SALI A ESCUCHAR, CICLO DE MUSICA NUEVA poR JUAN ANDRADE

Nine lives

Nacido como Stephen Lawrence Winwood unos 60 afos atras
en Birmingham, aquel joven de los ojos celestes pero la voz
bien negra desde su temprana aparicién en The Spencer
Davis Group ha vivido mas de nueve vidas. Musicales, claro.
Formo parte del efimero primer supergrupo Blind Faith y atra-
veso gran parte de los ’70 junto a Traffic para reaparecer con-
vertido al pop mas sofisticado en los ‘80. Este nuevo album
solista lo muestra reconciliado con todo su pasado musical, y
acompafiado por su amigo Eric Clapton en el tema “Dirty
City”. Pero Nine lives es mucho mas que el contundente soni-
do rocker de su primer simple, con Winwood tocando el
Hammond a través de todo un album generoso y de temas
largos, entre los que se destacan el iniciatico blues “I’'m not
drowning”, y la sentida balada “Fly”.

Death Drop!

Con doce canciones propias y dos covers, The Tormentos
completan el tercer opus en su carrera de cuarteto de surf ins-
trumental, uno de los animadores de la escena garage portefia
desde su formacion a fines del 2001. Con giras y ediciones
por Uruguay, Brasil y México, y una preferencia por el sonido
valvular y los equipos vintage, las versiones de su nuevo disco
homenajean tanto a los locales Massacre como a The
Pyramids, y cuentan con la guitarra de Danny Amis (Los
Straitjackets) como invitado de lujo en el tema “Tokio Action”.

Jazz Club palermitano

Un bastion del under cool

Vanguardia, tragos y largada de Vale 4

E nclavado en una zona de Palermo en la
que los aires hollywoodenses del barrio
parecen haberse evaporado, Thelonious es
desde hace afios una de las paradas claves
del circuito jazzero local. La afinidad por las
apuestas mas jugadas y vanguardistas que
suele ofrecer su programacién encuentra un
correlato en la ambientacion entre moderna y
minimalista del lugar, inspirada en los jazz clu-
bes neoyorquinos.

Lo primero que llama la atencién al entrar es
una barra de trece metros de largo. Tanto las
butacas que la completan como las mesas y
las sillas del living fueron disefiadas para brin-
dar comodidad, ademas de un toque de sofis-
ticacion. La carta ofrece vinos y varios tragos
clasicos como Dry Martini, Manhattan, Bloody
Mary, Mojito Cubano y Margarita. Se los pue-
de acompafar con una pizzeta, una picada o
una gama de platillos que varian segun el dia.
Con semejante marco como telén de fondo, el
reducto palermitano fundado por los musicos
Lucas y Ezequiel Cutaia se convertira durante
los domingos de junio en una de las sedes de
Vale 4, un original ciclo que relne en cuatro
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espacios distintos a igual nimero de expo-
nentes de una corriente musical determinada.
Todo sucede en simultaneo, siempre a partir
de las 21, con entrada gratuita. La idea, por
cierto generosa, merece ser celebrada con un
brindis in situ.

Esta noche, bajo el titulo de “Rincones del te-
rritorio”, tiene lugar la jornada inaugural. Y se
presenta el pianista rosarino Francisco Lo
Vuolo, que a los 25 afos y desde su lugar en
el mapa musical argentino encontrd una ma-
nera propia de encarar el jazz. En las siguien-
tes fechas iran desfilando por el escenario
ubicado al fondo del local musicos como Fran
Di Gianni y los No-Invitados, los uruguayos de
Eli-U y Eh! y, por ultimo, Fockas Band, el ex-
perimento jazzero del tecladista Alejandro
Franov.

Thelonious, Salguero 1884, primer piso.

Lo mas nuevo, en Barracas

S i uno se deja caer por Plasma un dia cual-
quiera a las seis de la tarde, supongamos,
entonces es posible que se cruce en la puerta
con los integrantes de Victoria Mil. Es que el
multi-espacio de Barracas se convirtié en un
punto de encuentro para los agentes del mun-
dillo rockero y aledafios: en su interior funcio-
nan tanto una sala de ensayo como un estu-
dio de grabacién en el que, entre otros, acaba
de grabar su nuevo disco Marcelo Ezquiaga.
Desde hace alrededor de cuatro afios, Plasma
se erigié como un bastion de la escena under
a partir de un edificio que fue especialmente
construido para tales fines: sus paredes acus-
tizadas son una garantia de buen sonido vy,
también, de tranquilidad para los vecinos.
Aunque en la planta baja suele haber shows,
el punto fuerte del lugar radica en el club que
funciona en el primer piso y en sus madruga-
das animadas. Por alli pas6 una lista intermi-
nable de artistas de rock, pop y electrénica
indies, ademas de tipos con trayectoria como
Sergio Pangaro o Axel Krygier.

En esta oportunidad, la célebre barra de vidrio
anaranjado albergara al publico que asista a

Vale 4. De hecho el mentor del ciclo es el
duefio de Plasma, Nacho Perotti. Durante la
primera fecha el escenario sera compartido
por el rosarino Juani con sus canciones post-
rockeras y el cantautor misionero Gaston
Nakazato.

Los habitués de Plasma —un publico joven, in-
quieto y siempre atento a las novedades so-
noras- tal vez se sientan familiarizados con la
propuesta de la velada intitulada “Tejido elec-
trénico”, que incluye a los beats con acento
cordobés de Zort y un DJ set a cargo de
Leandro Frias. Pero tal vez se sorprendan con
canciones exquisitas como “La planta” y
“Mujer tupperware” de la uruguaya Samantha
Navarro (se presenta el domingo 22, la jorna-
da dedicada a “Orillas: musicas del
Uruguay”), o con la impronta acustica y leve-
mente folkie de Carli Aristide (el domingo 29,
en la noche reservada a “Infusiones”).

Plasma, Piedras 1856.



dvd

Mas Maestros del Horror

Con En las sombras, de William Malone (La casa en la colina
embrujada); Instinto salvaje, del veterano John Landis, y
Amantes de ultratumba, de John McNaughton (el director de
Henry, retrato de un asesino y de Criaturas salvajes) se comple-
ta la edicion en dvd de la primera temporada de esta serie de
antologia que dio un espacio a grandes realizadores especiali-
zados en terror que en los Ultimos afios no tuvieron cabida en
el cine de género que produce Hollywood, demasiado orienta-
do a la porno-tortura. Especialmente recomendados: el segun-
do relato, en el que un detective sale a la caza de una extrafa
mujer-animal (la brasilefia Cinthia Moura); y el tercero, sobre
cuento de Clive Barker, en el que un viudo ingresa al mundo de
los muertos, desesperado por recuperar a su esposa.

Saawariya, almas gemelas

No, no es de lo mejor del cine de Bollywood, la prolifica indus-
tria del cine de Bombay, pero es de lo muy poco que llega has-
ta aca, aun después del éxito hace unos afnos de Lagaan.
Dirigida por Sanjay Leela Bhansali (con algun capital norteame-
ricano, debe decirse) se aproxima, al menos en espiritu, a to-
dos esos musicales supercoloridos que son tan populares en
su pais. Una rareza.

Escenario de alternativas

Semana de cine de Quebec:

realizado por mujeres

Bajo este titulo elocuente se presentaran a lo largo de una se-
mana varios largos y cortometrajes de autoras canadienses.
Abre el ciclo El viaje de Nadia, de Carmen Garcia y Nadia
Zouaoui, sobre la historia real del casamiento forzoso de esta
ultima (a los 19) con un argelino en Montreal, y el regreso de
ella, casi dos décadas mas tarde, a Argelia. (Sera presentada
manana a las 19.30 por su directora, en la Alianza.) Los proxi-
mos dias se veran: Parque Lafonaine (2007), de Carole
Laganiére, y, entre otras, Buscando a Victor Pellerin, sobre un
joven pintor que en 1990 le prendié fuego a su obra justo antes
de desaparecer sin dejar rastros.

Entrada gratuita, del 9 al 14 de junio, en la Alianza Francesa

(Cordoba 946) y en el cine Gaumont (Rivadavia 1635)

No sin fronteras

Un ciclo de peliculas alemanas que recorren diversas nociones
de frontera -materiales y simbolicas— de la actualidad: en Hijo
de la guerra, una madre busca a su hija desaparecida durante
la guerra de Bosnia; en Fantasmas, Christian Petzold y Harun
Farocki siguen los destinos de tres mujeres entre Paris y Berlin;
y en Luces, se pone en evidencia el impulso todavia bien vivo
—afos después de la caida del Muro- de cruzar del Este al
Oeste en busca de una vida mejor. Programa y horarios en
www.goethe.de.

Con entrada libre y gratuita, del lunes 9 a viernes 13 de

junio, a las 19.30, Auditorio Goethe-Institut, Corrientes 319

television

Arcana

En Ficciones de lo real, el programa semanal conducido por el
periodista Diego Brodersen, se vera Arcana, documental del
director Cristobal Vicente sobre los ultimos tiempos de la anti-
gua carcel de Valparaiso, Chile, hasta su cierre en abril de
1999. Inédita en Argentina, es parte homenaje y parte azora-
miento ante las vidas de los hombres que la habitaron durante
un siglo y medio, aislados por completo del exterior. Los pro-
ximos dos jueves de junio sera el turno del notable documen-
tal Habitacion disponible, de Eva Poncet, Marcelo Burd y
Diego Gachassin sobre tres inmigrantes que sobreviven como
pueden en Buenos Aires a fines de 2001 y principios de 2002;
y la magistral E/ dinero, de Robert Bresson.

Jueves 12 a las 22.

Por Canal 7

Jonathan Franzen

La emision de esta semana del programa Arts & Minds (dedi-
cado al seguimiento del proceso creativo de artistas y escrito-
res) estara consagrada al autor de Las correcciones, Como
estar solo y el mas reciente The Discomfort Zone. Franzen ac-
cede a examinar su propia vida, hablar de la muerte de su
madre, del aislamiento al que se somete en su trabajo, y de su
malentendido con la influyente presentadora televisiva Oprah
Winfrey.

Miércoles 11 a las 21.

Por Film & Arts

Musica de la tierra y cantautores en el Abasto

Hay algo de la fructifera relacion del Abasto
con las salas de teatro alternativas que se
filtra a través de las paredes de La Vaca
Profana. Pero desde hace cuatro afos el es-
pacio no solo fomenta expresiones provenien-
tes de las artes escénicas, sino también de la
pléstica, la literatura y, sobre todo, la musica.
Alli suelen recalar distintos exponentes de la
musica de autor, una categoria de por si am-
plia que incluye a solistas como Horacio
Fontova o Liliana Vitale y a grupos como
Zo’loka? Trio.

Como quedo dicho, en su noche inaugural
Vale 4 privilegia las corrientes que, desde dis-
tintos puntos del pais, estan renovando el len-
guaje de la musica popular. Y en La Vaca
Profana toca el cantautor Seba Ibarra, que lle-
ga desde Resistencia, Chaco, con una mas
que interesante coleccion de temas. Su disco
Collage de Rio mezcla texturas ritmicas y me-
lédicas litoralefias con un tratamiento audaz y
contemporaneo. Sin dudas, vale la pena des-
cubirirlo.

El proximo domingo, cuando llegue el turno
del “Tejido electronico”, el escenario del
Abasto volvera a contar con representantes

chaquefios. En este caso seran los integran-
tes del duo Tonolec, cuyo trabajo se nutre en
partes iguales de los cantos ancestrales de
las tribus tobas y de las posibilidades que ha-
bilitan las herramientas de la electrénica.

En la fecha dedicada a los ritmos llegados
desde la vecina orilla se presentara Patricia
Kramer. Y en la dltima noche, denominada
“Infusiones” por los organizadores, Cecilia
Zabala volvera a interpretar en La Vaca
Profana las canciones que forman parte de
Aguaribay. Para los que se perdieron su reci-
tal de fines de mayo o los que se quedaron
con ganas de mas, sera una buena ocasion. Y
lo mismo sirve para los que se animen a escu-
char por primera vez y en vivo a una cantau-
tora delicada y talentosa.

La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Free jazz y art déco

Experimentos electrénicos y cierre con el Mono Fontana

e cémo una cancion tocada con una gui-

tarra acustica puede encontrar en los so-
nidos mas insignificantes de la era digital (el
teclado de una computadora, por ejemplo) un
complemento casi perfecto: eso parece de-
mostrar Electroliving con canciones como
“Messenger”. El alias de Juan Sorrentino
—-chaquenfo residente en Cérdoba- inaugura el
escenario de Virasoro para Vale 4. Y mas tar-
de llega el turno de Mr. Miguelius y su increi-
ble repertorio de piezas electronicas con sus
cuerdas vocales como unico instrumento.
El estilo art déco de la casa y el disefio de su
interior evoca a la década del 20.
Habitualmente, Virasoro abre sus puertas a
los cultores locales del free y las vertientes
mas renovadoras del jazz y la cancién. Tanto
los consagrados como los provenientes de
las nuevas camadas encuentran su lugar en
una agenda nutrida, que cubre casi todos los
dias de la semana. Hay pocas mesas, una ilu-
minaciéon minima y un clima ideal para disfru-
tar de un recital, mientras se bebe un trago o
se saborea uno de los platos caseros que
propone el menu.
Para el domingo 15, en la fecha bautizada

“Tejido electrénico”, la cuota musical la apor-
tan Mel Mann y Azur, que comparten una bus-
queda orientada al ambiente y a las texturas
mas experimentales. Mientras que una sema-
na mas tarde el embajador de la otra orilla se-
ré Franny Glass, con las melodias pop irregu-
lares de temas como “Cine y libros” y “No pa-
se durmiendo el invierno”.

Por ultimo, el cierre de este particular festival
repartido en Virasoro estara a cargo del tecla-
dista Mono Fontana y del trompetista y pianis-
ta Enrique Norris. La seguidilla de conciertos
tal vez se pueda entender como una sintesis
de las intenciones estéticas del lugar y, tam-
bién, la de Vale 4: tanto vale lo bueno conoci-
do como lo bueno por conocer.

Virasoro, Guatemala 4328.
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Musica >;Quiénes conforman el canon de la musica clasica contemporanea?

HELMUT LACHENMANN

STEVE REICH

En su ultimo numero, la revista Gramophone dedica la tapa

a quienes considera el canon de la musica clasica contemporanea:

seis compositores que han hecho esa musica querible

nuevamente para el publico. Sin embargo, la seleccion esconde

mas interrogantes que certezas: ;qué es la musica clasica hoy?

¢ Por qué esos seis y no otros tantos que podrian representar

igual o mejor esa tradicion? ;Qué tiene que ver el agotamiento

de las reediciones en CD con todo esto? ;Se puede armar

un canon tradicional en estos tiempos?

POR DIEGO FISCHERMAN

Una afirmacién puede leerse como una
respuesta a una pregunta no formula-
da o, por lo menos, a un problema que se
da por supuesto. Un titulo, en la tapa del
ndmero de este mes de la revista de muisica
cldsica de mds circulacién del mundo, que,
sobreimpreso a la foto de tres personas, in-
dica “Los grandes compositores de hoy” y
bajo el cual puede leerse, en una tipografia
un poco mds pequefia, “cémo hacen a la
musica contempordnea querible nueva-
mente”, plantea, al mismo tiempo que una
solucién —éstos son los salvadores— un
asunto previo —la musica contempordnea
debfa ser salvada—. Elegir tres nombres —y
tres imdgenes, desde ya— para acompafiar
tamafia declaracién puede ser cualquier co-
sa menos una operacién inocente. Y, sobre
todo, cuando entre ellos claramente estd
ausente cualquiera que pudiera identificarse
con lo que durante toda la segunda mitad
del siglo XX fue el pensamiento dominante
en la materia. Entre esos tres no hay nadie
que haya tenido que ver con los cendculos
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franceses, alemanes o italianos de la van-
guardia. No estd ni el decano Pierre
Boulez, ni aquellos que desde las barricadas
de la complejidad resistieron los embates
del posmodernismo, como Helmut
Lachenmann o Brian Ferneyhough.
Tampoco estén un fundador del teatro mu-
sical como Mauricio Kagel o latinoamerica-
nos modernistas, como el mexicano Julio
Estrada o el argentino Gerardo Gandini. Es
mds, los tres compositores de la tapa traba-
jan en los Estados Unidos: de izquierda a
derecha —no en sentido ideoldgico, aunque
podria ser—, son Steve Reich, Osvaldo
Golijov (a quien no se considera argentino
sino “un estadounidense descendiente de
judios que pasé su infancia en la
Argentina”) y John Adams.

La revista se llama Gramaophone, es ingle-
sa —aunque tiene una edicién estadouni-
dense—, fue fundada en 1923, comenta al-
rededor de 160 discos cldsicos por ndmero,
otorga anualmente los premios a la produc-
cién discogrdfica mds importantes del mer-
cado y ostenta entre sus laureles haber sefia-
lado en su momento, compds por compds,

LOS SOSPECHOSO

OSVALDO GOLIJOV

KAIJA SAARIAHO

JOHN ADAMS

los errores en la interpretacién de los seis
cuartetos de Béla Bartdk a cargo del Alban
Berg Quartett. También cuenta con otro
mojén en su historia: haber sido parodiada
por Glenn Gould. En 1968, en las notas
que acompafiaban su grabacién de la trans-
cripcién para piano de la Sinfonia N° 5 de
Beethoven realizada por Franz Liszt, el pia-
nista atribufa a “la revista inglesa 7he
Phonograph” un galimatfas que citaba como
referencias varias versiones inhallables y
que conclufa diciendo que su interpreta-
cién ostentaba “esa incorregible preocupa-
cién norteamericana por el gesto exuberan-
te” y el abandono por “aquellas cualidades
de reposo otofial que una cuidadosa inter-
pretacién de esta obra deberfa ofrecer”. En
todo caso, Gramaphone es una revista que
rara vez dedica su tapa a compositores y ca-
si nunca a uno que no sea inglés. Y, ade-
mds, Inglaterra siempre tuvo un canon pro-
pio —antifrancés, podria decirse— suma-
mente ligado a la vida de sus poderosas or-
questas sinfénicas, donde Jan Sibelius, aho-
ra reivindicado por algunos compositores,
siempre fue una estrella y en que florecie-
ron nombres como los de Sir Edward
Elgar, Ralph Vaughan Williams y
Frederick Delius, y de su vital mercado de
los teatros de épera, en que brillé un autor
como Sir Benjamin Britten, situado total-
mente por afuera de todas las tendencias
que tuvieron predicamento en los finales
del siglo XX. Lo notable en este caso no es,
eventualmente, lo “anticanon” que resulta
el canon formulado sino la inusual presen-
cia allf del mundo norteamericano de la
composicién. Finalmente, no se trata de
otra cosa que de lo que una revista llamada
“graméfono” podria ofrecer: un canon dis-
cogréfico. Los tres compositores elegidos,
junto a los que ocupan el resto de la tapa

desplegable —Thomas Ades, Jennifer

MARTIN MATALON

Higdon y John Corigliano—y los otros que
son mencionados allf —John Tavener,
Philip Glass y Arvo Pirt— son ni mds ni
menos que los mddicos best sellers de una
industria que ya no sabe qué vender, ni c6-
mo hacerlo. Ya resulta imposible recuperar
la inversién con musica del pasado y la md-
sica del presente, como denuncia la tapa de
Gramophone, es por lo menos conflictiva.
Los compradores de discos cldsicos tienen
en su haber ya varias interpretaciones de las
obras amadas, pero no hay otras nuevas
que hayan llegado a reemplazarlas. El cope-
te del articulo —que, sumado a un reportaje
a John Adams, abarca nueve pdginas de la
revista (sin contar las de publicidad interca-
ladas)— es claro como apelacién comercial:
“Cémo hemos aprendido a amarlos y c6mo
ellos han aprendido a retribuirnos ese
amor. Los grandes de hoy cuentan cémo
cambié el mundo musical desde la austeri-
dad de Schénberg”.

La cuestién es, desde ya, mucho mds
compleja, empezando por la dificultad para
definir en la actualidad qué es la llamada
milsica cldsica'y cudles son los limites de la
milsica contempordnea. Incluso la diferen-
ciacién con la “musica popular” es hoy una
tarea no s6lo improductiva sino prictica-
mente imposible. En un mundo en que ya
desde hace tiempo la musica de tradicién
europea y escrita dejé de ser la dnica capaz
de perdurar —el disco cambid eso para
siempre—y de cumplir funciones ligadas
mds o menos exclusivamente con la escu-
cha abstracta o su idealizacién —en cual-
quier concierto de jazz o de ciertas clases de
rock la musica se escucha con atencién mds
que se baila—, las reglas prdcticas dejaron
largamente de corresponderse con su corre-
lato tedrico. Lo que se dice acerca de la
musica responde a una cuidadosa taxono-
mia de los dinosaurios en una época en que



DE SIEMPF

GERARDO GANDINI

THOMAS ADES

ya los simios se han ocupado de blandir

elementos con sus manos y, para peor, de
hablar y escribir sobre ello. Si se piensa en
que la calificacién habitualmente aceptada
de “musica popular” abarca a Pimpinela,
Warren Zevon, Radiohead, John Zorn,
Bjork, Portishead, Juan Gabriel, Van
Morrison, Shakira y Bill Frisell, y que el
campo aparentemente impoluto de la “md-
sica cldsica” revista en sus filas al Wozzeck
de Alban Berg, el Don Pasquale de
Donizetti, las fugas de Bach, los shows vio-
linisticos de Paganini, los cuartetos de
Beethoven, las éperas de Mascagni y, como
primos menores, los valses de Strauss, las
operetas y las zarzuelas, podrd repararse en
que decir de algo que es “popular” o “cldsi-
co” es no decir absolutamente nada acerca
de su capacidad para circular como arte por
esta sociedad en particular. Y el panorama
no es mds claro ni siquiera al reducir el
campo a los compositores actuales que se
llaman “cldsicos” a sf mismos, en tanto all{
estarfan juntos, por lo menos en teorfa,
Philip Glass y Gerardo Gandini.

La idea de lo cldsico, instituida por una
clase social para clasificarse a sf misma, mez-
cla, desde ya, varios conceptos. Uno es el de
“lo artistico”. De hecho, la musicologfa an-
glosajona llama “art music” a lo que el mer-
cado identifica como cldsico. Pero, como se
ha visto, ni todo lo c/dsico es artistico ni to-
do lo no cldsico deja de serlo. Entre Bob
Dylan y La hija del regimiento —una $pera
mediocre cuyo tinico mérito es la acumula-
cién de do sobreagudos para el tenor— no
podria haber demasiadas dudas acerca de
cudl estd mds cerca del arte. La otra nocién
involucrada es la de “clasicismo”. Es decir la
de algo a lo que —como a los otros bienes de
la clase social que lo instituyé como princi-
pio de valor— el tiempo y la permanencia le
han conferido su respetabilidad. Sin embar-

SALVATORE SCIARRINO

JENNIFER HIGDON

go, también en este aspecto han cambiado
las cosas. Elvis Presley es ya, indudablemen-
te, “un cldsico” que ha sorteado con facili-
dad los limites de su tiempo mientras que
dificilmente podria decirse lo mismo de
Ponchielli. Lo cierto es que, mds alld de las
posibles discusiones acerca de su valor, mu-
cha musica de tradicién popular no sélo
disputé sino que gané definitivamente el lu-
gar predominante entre la que circula como
artistica. Y, mientras tanto, desde el didlogo
con la herencia de la musica europea y escri-
ta, se siguieron creando obras: eso que, ha-
ciendo caso omiso de la contradiccién que
supone, se conoce como cldsico contempo-
rdneo. Eso a lo que, segtin Gramophone pe-
ro, también, seglin muchos oyentes, se le
niega el derecho que la pléstica y la literatu-
ra —y hasta el cine, en su breve historia— han
tenido, a lo largo del siglo pasado, de ser,
sobre todo, reflexiones sobre el propio len-
guaje. La “austeridad” de Schénberg serfa
lo que, en definitiva, hizo que esa musica
no se escuchara mds y el eclecticismo de
los autores entronizados ahora por la in-
dustria vendrfa a permitir que los amantes
de la miusica se acercaran de nuevo a la cre-
acién actual. Las cosas, obviamente, no
son tan claras. Ni la musica contempord-
nea “dura” tiene tan pocos oyentes, ni el
minimalismo y sus sucesores tienen tantos,
por lo menos fuera de Estados Unidos e
Inglaterra. Y, por otra parte, el canon de la
Gramophone oculta matices que estdn lejos
de ser intrascendentes.

En principio, el error no estarfa tanto en
los compositores que incluye como en los
que intencionalmente excluye. El lugar de
Reich como el de alguien que cambié abso-
lutamente el paisaje musical a partir de su
Four Organs, de 1973, es innegable.
También lo son los talentos de John
Adams y de Thomas Ades, un extraordina-

JOHN CORIGLIANO

rio pianista y un compositor de inventiva
notable. Pero ni Corigliano, ni Pirt, ni
mucho menos Glass les llegan siquiera a los
talones a los finlandeses Kaija Saariaho y
Magnus Lindberg, o al argentino radicado
en Parfs Martin Matal6n, aunque las obras
de estos tltimos sean menos aptas como
bandas de sonido —Corigliano es, en efecto,
el autor de la de Estados alterados, de Ken
Russell, y toda su obra puede escucharse
como el acompafiamiento de peliculas ima-
ginarias—. En realidad, lo que sucede es que
el panorama de lo que en la actualidad es la
musica artistica —es decir, lo que ocupa el
lugar estético y simbdlico que en el siglo
XIX era privativo de la musica escrita de
tradicidn europea— es vastisimo. Es cierto
que no hay obras y autores posteriores a
Stravinsky que resulten indiscutibles para
todos. Pero, tal vez, lo que haya sucedido es
que la propia idea de la indiscutibilidad en-
tré en crisis. Quizd no haya canon por la
sencilla razén de que un canon no es posi-
ble. Por un lado, la Gramophone, o un criti-
co como el escritor Benoit Duteurtre, autor
de Requiem pour une avant-garde, que atri-
buye la buena consideracién de la “van-

LIGIA PIRO

TRECE CANCIONES DE AMOR

MAGNUS LINDBERG

Los seis
compositores
seleccionados
por Gramophone
y los fantasmas
de otros tantos
que podrian
ocupar el

mismo lugar.

guardia atonal” al complejo de la burguesia
por los pecados pasados y a su “miedo a
volver a no entender a Van Gogh”, bregan
por compositores que, en algtin sentido, re-
cuperan la tonalidad y ciertas sonoridades
menos crispadas. Por el otro, algunos crea-
dores y algunos oyentes siguen pensando la
musica como un desaffo de otra naturaleza.
Mis all4 de la pretension de todos ellos de
autoerigirse como tnica realidad posible, ni
unos ni otros tienen el monopolio de un
terreno que, para peor, ya ni siquiera le
pertenece con exclusividad a esa musica
que, empecinadamente, se sigue llamando
cldsica. Los “compositores de hoy” —o “pa-
ra hoy”, como titula Gramaphone el articu-
lo escrito por Alan Rich— son esos seis que
ahf se nombran. Y, también, aquellos con-
tra los cuales esos autores de alguna manera
reaccionaron (Reich habla pestes de quien
fue su maestro, Milton Babbitt). Y, posi-
blemente, los m4s jévenes, que reacciona-
rdn contra ellos. Y, también, todos aquellos
que desde otras tradiciones, y desde sus in-
finitas mezclas posibles, siguen haciendo
que este viejo mundo tenga cada vez mds
musicas nuevas.
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POR POLA OLOIXARAC

n 1966 el matemdtico Joseph

Weizenbaum ingresé en la liga

histérica de los Pygmaliones, con
la primera robot capaz de conversar.
Precedido por Ovidio, Gilbert y Bernard
Shaw, la llamé Eliza, en homenaje a la
florista entrenada para hacerse pasar por
una dama en la obra teatral de Shaw. La
Eliza de Weizenbaum se hacfa pasar por
un psicélogo: estaba programada para
seguir un esquema de entrevista que
parodiaba el guién de un terapeuta roge-
riano, devolviendo al interlocutor sus
propias palabras y simulando empatia
con preguntas blandas. Entre los factores
que hacfan a su supremacfa sobre los
terapeutas humanos, las sesiones con
Eliza podian no terminar jamds.

Como Victor, hacedor de Frankenstein,
Weizenbaum pronto se horrorizé de su
criatura. Veifa a los estudiantes del MIT, la
universidad donde ensefiaba, hablarle
durante horas: las frases hechas de Eliza, el
patrén repetitivo de su charla no los
disuadia; por el contrario, producfa una
sensacién de “objetividad” que los incita-
ba a contarle intimidades y abrir su cora-
z6n. Weizenbaum, que habfa escapado de
la Alemania nazi cuando nifio, pronto
pasé de padre orgulloso de la cibernética a
critico sombrio de la inteligencia artificial.
Nutrié de argumentos a los tecnéfobos:
escribi6 que la confianza insensata en la
mdquina era un signo de la decadencia
moral que deviene en regimenes fascistas.

Robotita mia

Si la ingenierfa social hacfa nacido, a
fines del XIX, como un proyecto para
mutar los habitantes de sociedades futu-
ras, a partir de los ’60 ya podia reclamar
frutos con una mutacién de su sentido
original. “Ingenierfa social” serfa en ade-
lante la técnica para obtener informacién
aprovechdndose de las debilidades de las
personas, donde la tecnologfa empleada
jugaba un rol menor. Era el deseo huma-
no, y no la tecnologia, lo que catapultaria
el linaje de estos robots a la supervivencia.
Repudiada por su creador, Eliza no imagi-
naba (los robots no imaginan) que sus
hermanas cibernéticas continuarfan por la
senda de la explotacion sexual.

ROBOT QUIERE BESITOS

La pornograffa online (que otros llaman
Internet) se compone de un niimero
indefinido de proveedores de contenido,
usuarios e intermediarios. Raddy, hacker
de 24 afios, mantiene una red de sitios
intermediarios dedicada a captar a los
onanistas y referirlos a los sitios de con-
tenido, que le pagan entre 25 y 45 déla-
res por cada uno. Sus robots chatean en
dos idiomas y simulan ser chicas “ama-
teur” en una webcam: para Raddy, el
factor decisivo para crearlos fue entrar
en un chat bajo el nick “Maria”.

“Me venfan a hablar de a veinte. Decfan
siempre lo mismo, casi en el mismo
orden.” Raddy calculé que serifa sencillo
fabricar un robot que pudiera satisfacer el
guién del internauta dvido, manteniendo
conversaciones simultdneas que multipli-
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En los anos '60, un cientifico aleman cred a la primera
robot capaz de dar conversacion, y la llamo Eliza. Poco
después la repudidé. Pero hoy su modelo se multiplica en
intercambios que su creador no hubiera imaginado: los
chats erdticos. Las robotas son capaces de seducir a los
internautas y para mayor realismo hasta se equivocan.

¢, Se viene el amor cyberpunk?

carfan por veinte sus ganancias. En torno
de esta idea cre$ una red de sitios porno
para capitalizar a sus “chicas”. Sus Lulis y
Rominas saben recordar el nick del usua-
rio, describir lo que tienen puesto y pro-
testar dulcemente si dejds de chatear. A
diferencia de Eliza, pueden guiar a su
amante a través de un patrén narrativo, y
sin analizar las frases pueden inferir qué es
lo que el otro quiere que digan a partir de
un menu de palabras claves, repetidas.
Para mayor realismo, imitan errores de
tipeo y ortografia tipicos del chat, equivo-
cdndose aleatoriamente. Raddy ha recibi-
do cientos de mails con fotos y mensajitos
amorosos de sus usuarios, prueba de que
sus robots han pasado exitosamente el
famoso test postulado por Alan Turing en
1950: la demostracién de la inteligencia
de una mdquina es que un humano que
conversa con ella no note la diferencia.

AMANTES Y PSICOPATAS

“Predadora sexual” y “amante romdntica’
son las dos caras de Cyberlover, lo dltimo
en alumnas de la ingenierfa social. Se trata
de robots de origen ruso que deambulan
por las salas de chat iniciando flirteos
extremadamente crefbles; segtin el tipo de
palabras emitidas por los sujetos, desarro-
llan una personalidad avasallante o coque-
tean en lenguaje sofiador. Las robots gene-
ran un reporte de sus novios potenciales,
con informacién de contacto y fotos
(generalmente, de hombres posando
seductores), que sus amos utilizan para
obtener niimeros de tarjetas de crédito y
nombres de usuarios y cuentas de banco.
Robot viene de robota, “esclavo” en
checo; todo indica que Cyberlover ya
pasé a Occidente, y aunque no se tienen
estadisticas de la cantidad de victimas, se
sabe que se mueve muy rdpido (diez
conversaciones en media hora) y que su
efectividad es altfsima.

En los antipodas de la seduccién,

JULIO 11 TEATRO COLISEO

MGonz fue creado sobre el modelo de
Eliza para generar el retrato conversacio-
nal de una persona impredecible y violen-
ta. Es el primer robot con actitud penden-
ciera, irresistible para cierto tipo de
muchachos: ya desde el inicio de las prue-
bas, las victimas humanas se peleaban
durante horas con el robot jactdndose o
tratando de convencerlo de su potencia
sexual. Ante una frase de enojo o la posi-
bilidad de abandono MGonz escribfa:
“Dale, hace cudnto no cogés”, o “Ok cud-
les son las razones médicas para tu impo-
tencia sexual”. En este caso, la violencia
del robot era la prueba de realidad, ope-
rando sobre la vulnerabilidad atacada.

Weizenbaum se aparté de sus colegas
porque crefa que habia creado un robot
demasiado estdpido, uno que no merecia
pasar el test de Turing. Y si la inteligencia
de Eliza continda seduciendo a muchos
(hay muchas versiones suyas y sitios dedi-
cados a estudiar sus interacciones con
humanos), es porque contintia hurgando
sobre un caudal sociolégico mucho mds
significativo para la tecnologfa que la tec-
nologfa en si: la historia de cémo las vul-
nerabilidades humanas crean el mapa de la
red. Los scriprs (programas) de los robots
despiertan los scripts (guiones) de los
humanos: la vulnerabilidad del que busca
saciarse, la vulnerabilidad de los sistemas
que se derrumban, la vulnerabilidad del
blogger que se expone (a mayor exposicion,
mds trdfico), son los protagonistas de un
comercio de deseos entre actores imagina-
dos e invisibles.

Segtin una tesis doctoral reciente (Levy,
2007), para 2050 los amores fisicos entre
robots y humanos serdn comunes, y serd
Massachussets (el lugar que vio nacer a
Eliza) el primer estado en volver legal lo dlti-
mo en matrimonios mixtos. Weizenbaum
murié en marzo de este afio en su Berlin
natal, en el mismo barrio donde vivia con
sus padres, lejos de Eliza. @
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Para impulsar la creatividad ciudadana en

diversas disciplinas y crear conciencia
sobre temas clave de nuestra actualidad,
la Secretaria de Cultura de la Naciéon
convoca a chicos, jévenes y adultos a
participar de distintas propuestas.

\)\
3\o\

,\()
Ayt

&

CONCURSO NACIONAL
“CULTURA POSITIVA:
OBRAS DE ARTE SOBRE
VIH/SIDA”

Disciplinas dibujo, pintura,
fotografia, literaturay
audiovisual.

HASTA EL 1° DE AGOSTO.
Organizan Secretaria de
Cultura de la Nacion y
Fundacion Huésped.

CONCURSO “HACIAEL
BICENTENARIO”
Dirigido a chicos 'y
adolescentes, fomenta la
reflexion sobre los derechos
ciudadanos, y la relacion
entre diversidad cultural e
identidad nacional.

DEL 25 DE MAYO AL 9 DE
JULIO.

Auspicia Banco Galicia.

CONCURSO NACIONAL DE
MUSICA DE CAMARA
“MUSICA EN PLURAL
CULTURA NACION”

Para jovenes intérpretes de
cualquier especialidad
agrupados en conjuntos de
entre dos y seis integrantes.
HASTA EL 22 DE AGOSTO.

Auspicia Telecom Argentina.

CONCURSO NACIONAL DE
FOTOGRAFIA “CULTURA
DEL AGUA”

Destinado a promocionar
entre la ciudadania el uso
racional de este recurso.
HASTA EL 30 DE JUNIO.
Auspicia Villavicencio.

Los premios, y las bases
y condiciones pueden consultarse
en www.cultura.gov.ar
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bailando en el living

POR LIGIA PIRO

a primera vez que escuché “Aguas de Mar¢o” no sabfa

nada sobre la bossa nova. Yo tenia nueve afios y fue un

instante increible. Lo puso mi mamd en el equipo de
casa, se ve que acababa de comprarse el disco. Y me acuerdo
que cuando empez6 a sonar la cancién, fue algo parecido a lo
que pasa en los dibujitos animados, cuando se “ve” el aroma
de la comida, y aparece un personaje flotando atrés, siguiendo
ese aroma. La sensacién es ésa: empezd a sonar la musica en el
living y yo apareci como de la nada, siguiendo ese aroma,
desde mi cuarto, para preguntar qué era eso que habian pues-
to. Era la primera vez que yo escuchaba ese ritmo tan conta-
gioso, magnético. Y no sélo apareci yo, aparecimos todos los
que estdbamos en la casa, como si hubiéramos salido de nues-
tras cuevas. Recuerdo también a mi abuela materna, que esta-
ba mucho tiempo en casa, que también salié y de pronto esta-
ba bailando la cancién.

Hasta ese entonces yo no tenfa idea de lo que era la musica de
Brasil. Y eso que mi mam4 tenfa algunos discos en un mueble
que estaba a mi alcance, al ras del piso. Recién mds tarde supe
que habia cosas de Chico Buarque, de Vinicius; habia material,
pero fue este disco evidentemente el que también le habia pega-
do mds a mi mam4. El disco se llamaba 7om ¢ Elis; era Elis
Regina cantando todos temas de Jobim. Recuerdo muy bien la
tapa de ese long play: tenfa un color naranja amarronado y estdn
ellos dos como en una foto desprevenida; ella se estd riendo y él
estd mirando a la cdmara, con una actitud en la que parece
decirle a ella: “Mird que nos estdn tomando una foto”. Para
aquel entonces yo ya habfa escuchado mis primeras canciones,
tenfa unos muy poquitos conocimientos de jazz. Y sentf la nece-
sidad de preguntar qué era esto, este ritmo nuevo, muy maravi-
lloso, esta musica llena de energfa. Creo que esa edicién del
disco que puso mi mamd no trafa las letras: las ediciones que lle-
gaban en esa época acd, en los 70, no eran completas. Mds
tarde supe que la letra de la cancién describe las cosas de la
naturaleza en detalles infimos, pero en su momento no entendfa
nada: no estd cantada rdpido, es hablada, son descripciones de
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cosas, y yo le preguntaba a mi mamd, “;Y esto qué es?”, y ella
me decfa “No sé, no sé pero es lindo”, mientras subia el volu-
men y mi abuela bailaba; una situacién muy graciosa.

Si tengo que elegir una cancién favorita, también pienso inevi-
tablemente en “The Man I Love”, de Gershwin, otro genio, un
tema que conoci de la mano de Billie Holiday: otro descubri-
miento personal de la discoteca de casa, buscando discos y
mirando las tapas, reconociendo figuras, escuchando esa musica
que yo misma me provefa y me llevaba a mi cuarto. Pero supon-
go que si “Aguas de Mar¢o” gané fue porque tiene mucha ale-
gria, mientras que “The Man I Love” es esperanzador pero hasta
ahi nomds —ese hombre por ahi llega y por ahi no—; es muy
melancélico y en mi recuerdo estd siempre ligado a Billie
Holiday, una mujer con una vida muy dura y una voz desgarra-
dora. Por lo que si tengo que elegir entre los dos, prefiero que
sea el que me remonta cada vez que lo escucho a ese momento
de la vida en mi casa que fue tan alegre.

No escuché la cancién por afios, porque los discos desaparecie-
ron, y el de mi familia es probable que se haya perdido en algu-
na mudanza. Pasé un periodo muy largo hasta que ese disco se
reedit en cd, y como durante ese tiempo no estaba de moda,
no se pasaba en las radios, no se bailaba. El disco sali$ en el 74,
y habrd desaparecido de mi vida cuando yo tenfa 14 y aparecie-
ron otras cosas, musicas contagiadas por mi generacién. Un dia,
varios afios mds tarde, lo vi en una disquerfa, y lo compré inme-
diatamente. La cancién era la primera del disco, y cuando “vol-
vié” tuve la sensacién de estar situada de nuevo en ese living
donde apareci de la nada atrds de esa melodfa contagiosa que no
te olvidds mds, que prdcticamente me llevé flotando hasta ahi.
Como ésta y como la de Gershwin, hay muchas otras canciones
que me remontan a cosas, a situaciones, a Otros momentos, pero
ésta es la mds importante de mi vida. Me hace acordar a ese
clima familiar que forma parte de mi crianza, a esa sensacién tan
hermosa, muy llena de vida. @

Ligia Piro presenta su disco Trece canciones de amor, con Ricardo Lew, el

sabado 14 de junio a las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.

Un musico elige su cancion favorita: Ligia Piro y “Aguas de Mar¢o”, de Antonio Carlos Jobim

“Aguas de Marco”

de Antonio Carlos Jobim
(Grabada por Jobim

y Elis Regina en el disco
Tom & Elis, 1974)

Compositor, cantante, guitarrista y
pianista, Anténio Carlos Brasileiro de
Almeida Jobim (Rio de Janeiro, 1927 -
Nueva York, 1994) fue el mayor referente
internacional de la bossa nova. “Aguas de
Margo” fue grabado originalmente en el
album Disco de bolso (O Tom de Tom
Jobim e o total de Joao Bosco), de 1972,
pero su version mas popular es la que
hizo con Elis Regina para el disco de
duos grabado en enero de 1974. Tom &
Elis contd con el pianista César Camargo
Mariano (el marido de Regina), y los musi-
cos de su grupo (el violinista Hélio
Belmiro, el bajista Luizao y el baterista
Paulinho Braga).

La cancién no narra una historia sino que
arma un collage de imégenes de la natu-
raleza —una rama, una piedra, un pez, el
final de un camino—-. Se suele interpretar la
figura central de las aguas de marzo como
el ciclo de la vida cotidiana, el paso inex-
orable del tiempo marcado por el final del
verano. Jobim compuso una version en
inglés de la cancién, que resulté mas
extensa (y con algunos contenidos distin-
tos) que el original en portugués. Las aguas
del marzo boreal, que es a lo que se refiere
la cancion en inglés, ya no son las tormen-
tosas lluvias de verano de Rio de Janeiro
que inspiraron la version original, sino las
aguas del deshielo.

La cancién fue grabada ademas por Joao
Gilberto (album Joao Gilberto, 1973) y por,
entre otros: David Byrne y Marisa Monte,
Oscar Castro Neves, Art Garfunkel, la can-
tante de jazz Jane Monheit, la banda
japonesa Cibo Matto, Al Jarreau, Sergio
Méndes & Brasil ’77, Cassandra Wilson, y
por Fito Paez (en Mi vida con ellas, 2004),
quien en una entrevista para Radar contd
que era la musica que escuchaba con su
padre en Rosario a fines de los '60 y
comienzo de los '70 (“Jobim fue uno de los
motores que me acerco a los acordes”).

En 2001 “Aguas de marzo” fue elegida
por mas de 200 periodistas, musicos y
otros artistas convocados por la Folha de
Sao Paulo como la mejor cancioén brasilefia
de todos los tiempos.



 LIBROS

Kafka y sus amigos

¢, Cual de todos los Kafka que nos han ido llegando a lo
largo del siglo XX es el que mas se corresponde con la
realidad? Desde que Max Brod, el amigo que salvd su obra
del fuego, escribid el suyo, son cientos los que intentaron
biografias y ensayos criticos sobre él. Ahora llega Kafka,
ficciones y mistificaciones (Emecé), del checo Josef
Cermak, con un conspicuo prologo de Maria Kodama,
que carga vitridlicamente contra el otro Kafka escrito

por alguien que lo conocio: el de Gustav Janouch,

el joven aspirante a escritor que anoté hasta la ultima

de las conversaciones que mantuvieron. ;A qué se

debe esta resistencia furiosa a estos testimonios

directos de quienes conocieron a Kafka?

POR JUAN FORN

I mundo de la kafkologia es un
Emundo signado desde su origen

por el desagradecimiento: no
hay kafkélogo que no acuse a Max
Brod de traicionar a Kafka, en lugar de
agradecerle por no haber quemado esos
papeles.

Como bien se sabe, Brod incumplié
por partida triple aquel pedido postrero
de Kafka (“Quémalo todo, sin leerlo an-
tes. Quiero que se me olvide”): 1) no
quemsd, 2) si leyd y 3) hizo todo lo que
pudo para que el mundo no olvidara
nunca a Kafka. Brod dejé a un costado
su propia carrera literaria y dedicé veinte
afios de su vida a trabajar por Kafka. En
esos veinte afios (de los *30 a los ’50), la
obra de Kafka pasé de ser singularmente
imaginativa a ser profética, y de ser pro-
fética a ser realista, a retratar como nin-
guna otra la realidad del mundo.

Precisamente por esa razén aparecie-

ron en el mundo los kafkélogos.
Cuando la primera horneada de aquellos
fandticos lleg6 en peregrinacién a Praga,
apenas terminada la Segunda Guerra
—recordemos que Brod comenzé a publi-
car la obra de Kafka en alemdn cerca del
afo ’30, y en el 33 debié trasladarse a
Palestina, lo que dificultd la aparicién de
los libros de Kafka, y después vinieron la
anexién de Austria, la invasién a Polonia
y la guerra, y tengamos en cuenta que en
los primeros afos de posguerra no era
nada f4cil llegar hasta Checoslovaquia—,
asf que cuando aquellos kafkélogos ini-
ciales se las arreglaron para llegar a Praga
en 1946 y 1947, descubrieron que casi
no quedaban con vida personas que hu-
bieran conocido a Kafka personalmente
(buena parte de la familia y muchos de
los amigos habfan muerto en los campos
de concentracién nazis). Por eso impre-
siond tanto a los kafkélogos la aparicién
de Gustav Janouch y sus Conversaciones

con Kaflea en 1951. 555
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Janouch tenia diecisiete afios y Kafka
treinta y siete cuando se conocieron. El
padre de Janouch trabajaba en la oficina
contigua a la de Kafka en el Instituto del
Seguro, y le mostré las cosas que escribia
su hijo y después los presentd. El joven
Janouch querfa ser escritor y anoté todas
las conversaciones que tuvo con Kafka, a
lo largo del siguiente afio y medio, cuan-
do lo fue a visitar a la oficina y cuando
tuvo ocasién de caminar con él por las
calles de Praga. Después Kafka se enfer-
md y dejaron de verse. Janouch acababa
de cumplir veintidn afos (y asistir al sui-
cidio de su padre) cuando supo de la
muerte de Kafka. Desde entonces pasé
un sinfin de penurias, pero logré sobre-
vivir a la guerra y a tres anos de prisidén
después de la guerra, y cuando lo libera-
ron encontré aquel cuaderno en el que
habfa anotado sus conversaciones con
Kafka y logré que llegara desde la Praga
comunista hasta las manos de Max Brod
en Palestina. Brod hizo que el libro se
publicara en Occidente y, a partir de en-
tonces, los kafkélogos del mundo que
llegaban a Praga iban todos en busca de
Janouch, y todos sin excepcién se decep-
cionaban con el Kafka que éste les con-
taba. Porque Janouch desconocfa los li-
bros de Kafka publicados péstumamente
por Brod: no habia leido ni E/ proceso ni
El castillo ni la Carta al padre ni los
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Janouch desconocia los
libros de Kafka publicados
postumamente por Brod:
no habia leido ni El proceso
ni El castillo ni la Carta al
padre ni los Diarios. Esa es
la gracia de su extraordinario
libro: en él, Kafka no es un
escritor genial; no subyuga
al joven Janouch con su
pluma sino con su mera
calidad humana.

Josef Cermak

Franz Kafka, ficciones
y mistificaciones

Josef Cermak

Emecé Editores, 2008

227 péaginas

Traducido del checo por Jitka
Mljnkova y Alberto Ortiz.

Reiner Stach

Kafka
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Kafka.
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Reiner Stach

Siglo XXI de Espafia, 2003

711 péaginas

Traducido del aleman por Carlos Fortea.

Diarios. Esa es la gracia de su extraordi-
nario libro: en él, Katka no es un escri-
tor genial; no subyuga al joven Janouch
con su pluma sino con su mera calidad
humana.

Hasta el dia de hoy los katkélogos no
le perdonan a Brod ni la biografia que
escribié sobre Kafka ni la manera en que
“emprolijé” para su publicacién los ma-
nuscritos, desde las novelas hasta los dia-

rios. Lo acusan de construir un Kafka
iluminado, un ser en estado de gracia,
un casi santo. Es entendible que esa mi-
rada que pedia Brod sobre Kafka cayera
en desgracia después del Holocausto, de
Hiroshima y Nagasaki, en aquel mundo
de posguerra que iba a alienar a sus ciu-
dadanos a golpes de consumismo o co-
munismo, segtn el lado de la Cortina de
Hierro del cual hubiesen quedado. Brod
habfa urgido a los lectores a ver integral-
mente a Kafka, no sélo como vidente
del horror sino también en su particular
forma de santidad. Pero el signo de los
tiempos, en abrumadora mayorfa, lo
preferia laico, terreno, antirreligioso.
Ademis de humillado y completamente
infeliz. ;Cémo ver gracia y trascendencia
en aquél que nos hacfa ver como nadie
ese laberinto sin salida llamado realidad
cotidiana?

Es por eso que el mundo de los kafké-
logos desacredita el Kafka de Brod: Brod
no entendfa a Kafka; Brod traicioné a
Kafka. Asi es esta gente. El Kafka que
ven los obliga a traicionar, a desacreditar,
a todo aquel que vea otro Kafka. Como
Janouch, por ejemplo.

Asi es como llegamos al checo Josef
Cermak: especialista en literatura com-
parada, cofundador de la Sociedad
Franz Kafka en Praga, autor del libro
Kafka, ficciones y mistificaciones, recibi-
do vaya a saberse por qué con tanto res-
peto en nuestro pais sélo porque viene
amparado por Marfa Kodama (quien
seguramente presiond para que el libro
de Cermak se publicara en Emecé, y le
escribe un prélogo, y serd junto al suso-
dicho Cermak gestora y anfitriona de
una bienal Borges-Kafka no muy com-
prensible, que se realizard alternativa-
mente en Praga y Buenos Aires, o acaso
en las dos ciudades a la vez, si la organi-
zacién cuenta con la ayuda de gélems u
odradeks). Cermak ha escrito su libro
para desacreditar a Janouch. “Como un
fiscal que busca desenmascarar a un
acusado” (cito textualmente), Cermak
nos dice que Janouch era “un individuo
venido a menos, un pseudoartista con
tendencia al extremismo, un aventurero
que brujuleaba por la vida, que despil-
farré su talento por una vida crépula,
por su gusto patoldgico por inventar
cosas y presentar sus vivencias como le

venia en gana’. Esa es la acusacién del
fiscal: que Janouch inventé gran parte
de sus conversaciones con Kafka y que
“la critica literaria cientifica” (sic) fue
“su gran victima”.

Cermak se pregunta si “los aforismos
de Kafka en el libro de Janouch, con fre-
cuencia realmente imponentes” (el subra-
yado es mio), “son o no patrimonio ide-
olégico de Kafka”. Traduzcamos:
Cermak teme que la critica literaria
“cientifica” sea engafiada en su buena fe
y ponga una de esas frases “imponentes”,
escritas por un mero falsificador como
Janouch, a la par de una “verdadera”,
proveniente de alguno de los libros de
Kafka (hasta donde yo sé, ni el joven
Eckerman cuando publicé sus
Conversaciones con Goethe ni el viejo
Boswell cuando publicé su Vida del Dr.
Johnson debieron enfrentar esta clase de
cuestionamiento, pero sigamos).

Cermak dice que muchas investigacio-
nes sobre Kafka “se fundan en el texto
de Janouch” y cita el caso de la destacada
katkéloga francesa Marthe Robert, que
titulé su opera magna Solo como Franz
Kafkea, pobrecita, a causa de una cita del
crdpula de Janouch. ;Pero es justo echar-
le a Janouch la culpa de ese titulo tan
poco afortunado, y todo porque en un
momento de su libro Kafka le dice que
no se siente “solo como Kaspar Hauser”
sino apenas “solo como Franz Kafka”?

Cermak mismo es victima de la prosa
“imponente” del impostor, ya que en una
parte de su libro reproduce veintidds pdgi-
nas seguidas del libro de Janouch. Hay
muchas otras citas textuales de Janouch en
el libro de Cermak: algunas de dos o tres
pdginas, otras de una veintena de renglo-
nes, pero ninguna llama tanto la atencién
como ésa que va de la pdgina 164 a la pi-
gina 186 de corrido. Viene muy al caso
una interesante teorfa que tiene Juan
Carlos Gémez, el fiel Goma de
Gombrowicz, quien sostiene que ningtin
libro sobre un escritor es legitimo (“pasa la
prueba’, es la expresién que usa Gémez)
si las citas en sus pdginas suman mds del
veinte por ciento del texto completo del
libro. Las citas textuales de Janouch que
hay en el libro de Cermak superan ese
porcentaje, de manera que, segun los pa-
rdmetros del fiel Goma, Cermak serfa un
tanto fraudulento.
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Pero lo mds llamativo de su libro es
que, luego de repetir una y otra vez que
el engafio de Janouch sélo fue posible
por su endiablada habilidad para inven-
tar “imponentes aforismos”, Cermak
procede a decirnos muy suelto de cuerpo
que ese hombre capaz de crear un Kaftka
tan magistral que el mundo entero se lo
crey6 (empezando por Max Brod y Dora
Dymant, la mujer en cuyos brazos mu-
ri6 Kafka) no consiguié ganarse la vida
con la pluma “ni siquiera en el ala mds
barata de la literatura”. Segtin Cermak,
“los intentos de Janouch por hacerse va-
ler como escritor en revistas y periédicos
checos fracasaron definitoriamente”.
Razén por la cual se pasé a la lengua ale-
mana “y allf tuvo una suerte inesperada:
consiguid escribir una obrita que por un
tiempo le reporté éxito mundial” (se re-
fiere, por supuesto, a las Conversaciones
con Kafka) “y atin tendrd que pasar tiem-
po para que se vea que la estatua por él
creada es sélo de arena, al lado de la ver-
dadera, que es de granito”.

Una estatua de arena. Eso es lo que
nos ofrece Janouch, segtin Cermak: un
libro de arena. Serd quizd por eso que su
libro tiene un prélogo de Marfa
Kodama. Y fijense lo que dice en él la
primera viuda de nuestras letras: “El de-
seo de apoderarse de la obra de un escri-
tor ha sucedido desde el alba del mundo
hasta nuestros dfas. Curiosamente, los
destinos de Borges y Kafka se acercan en
esta suerte de vampirismos de las rémo-
ras” (no me miren a mf; yo me limito a
citar la palabra alada de Kodama).
“Ambos, ya transpuesto el Gran Mar, co-
mo llamaban a la muerte los florentinos”
(;:qué tendrdn que ver los florentinos?
perddn, perddn, sigue la cita), “fueron y
son victimas de la voracidad de quienes,
muchas veces sin conocerlos, escriben
supuestas biograffas y conversaciones,
que ocultan la ambicién de lograr un lu-
gar en la literatura al que nunca accede-
rdn por mérito propio”.

;Tiene el libro de Cermak “mérito pro-
pio”? s Tiene alguna virtud que el de
Janouch no tenga? Permitanme contestar
esta pregunta con unas palabras del libro
Kafka. Los afios de las decisiones, que es-
cribi6 Reiner Stach, publicé Siglo XXI y
ojald algtin dia reciba la justicia que se
merece. “Una sensacién de agarrota-

“Janouch era un individuo
venido a menos, un
pseudoartista con
tendencia al extremismo,
un aventurero que
brujuleaba por la vida,
que despilfarré su talento
por una vida crapula,

por su gusto patoldgico
por inventar cosas y
presentar sus vivencias
como le venia en gana.”
Josef Cermak

miento ataca a quien visita el estante K
en cualquier biblioteca especializada en
Germanistica: metros y metros de Kafka
No hay instrumento metodoldgico que
no se haya aplicado a su obra. Infinidad
de sesudos andlisis se citan mutuamente
y nos recuerdan los juegos autistas: no es
posible imaginar a quién van dirigidos.
El escenario estd dominado por el princi
pio de repeticién y el del plagio. Uno no
puede dejar de preguntarse si lo que aqu
se representa es la exacerbacidn, la paro-
dia o la mera decadencia del culto a
Kafka. Las escasfsimas perlas que se pue-
den descubrir proceden casi en su totali-
dad de 70 especialistas, y en ellas presta
providencial ayuda la empatfa allf donde
el conocimiento termina’.

Los kafkélogos se jactan de haber re-
construido la vida de Kafka casi instantc
por instante (“quedan adn algunos mo-
mentos poco conocidos’, afirma con pe
tulancia Cermak en cierto momento de
su libro). Podrdn quiz4 recitar hora por
hora, incluso minuto por minuto, lo qu
hizo Kafka cada dfa de su vida, pero es
evidente que todavia no han llegado a
conocerlo como lo conocieron —y nos lc
hacen conocer— Brod y Janouch. @
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VOLVE, TE PERDONAMOS

Con la celeridad que se acostumbra en
estos casos, la ciudad de Florencia deci-
di6 devolverle a Dante Alighieri “la plena
ciudadania, el rango de florentino exce-
lente” que le habian sacado en 1302 por
corrupcion, obligandolo al exilio hasta su
muerte, ocurrida en Ravena, 19 afos des-
pués. El tema es que, por ese entonces,
en Florencia el poder estaba dividido en
dos facciones enfrentadas: Dante la pasé
bien hasta que Carlos de Valois entré en
Florencia y restituy6 a los De Donati, una
de dichas facciones. Asi fue desterrado
de Florencia en abril de 1302, y jamas re-
greso. En 1311, las autoridades le propu-
sieron volver si se arrepentia publicamen-
te de las acusaciones de corrupcioén, pero
él no aceptd y la pena de expulsion pasé
a ser pena capital. Siete siglos después,
la comision de cultura del Palazzo
Vecchio presentara una mocién para que
se revoque oficialmente el pedido de ex-
pulsién contra Dante. “Fue una victima
del sistema politico de aquella época, de
tramas y de pasiones”, se lamenté
Giovanni Gozzini, asesor de Cultura de
Florencia.

SIN ADUANA

Eduardo Galeano ensancho la lista de es-
critores latinoamericanos en la Feria del
Libro de Madrid. Lo primero que hizo, ni
bien llegado, fue firmar ejemplares de su
Ultima obra, Espejos. Una historia casi
universal. Y lo hizo de una manera insoli-
ta: poniéndose delante de sus admirado-
res, estrechandoles la mano y palmean-
doles la espalda. “No hago profecias. No
sé si se repetirda de nuevo un boom”, le
dijo a su publico. Después agregé que
“escribo en un género inclasificable, que
mezcla crénica, cuento. Escribo sin hacer
caso a las aduanas literarias”.

Cuenta conmigo

Un nifo solitario y una nina vampira constituyen
la singular pareja protagonista de una novela

de terror a la sueca.

Déjame entrar
John A. Lindqvist
Espasa

455 péaginas

POR LUCIANO PIAZZA

ohn Lindqpvist trabajé como mago y

como stand up comedian antes de es-

cribir su primera novela, Déjame en-
trar, publicada originalmente en 2004 en
Suecia. Se convirtié en un referente de la
nueva literatura de terror y desde entonces
publica una novela por afio. El suceso lite-
rario cruzé las fronteras, ha sido traducido
a varias lenguas, y la critica europea insiste
en que encasillarlo en el género de terror le
queda chico. Si bien sus novelas abordan
el vampirismo, los zombies y otros perso-
najes caracteristicos del género, el rasgo
distintivo es el tratamiento de lo extraordi-
nario. S, el vigjo truco de “lo siniestro”
instalado en el entorno mds familiar. Pero
en el caso de Lindgyvist, la vida en los su-
burbios y la del ciudadano medio sueco es
otro tipo de siniestro que se acopla bien
con el género.

Déjame entrar es un buen ejemplo de
este ejercicio. Es el otofio de 1981 en
Blackeberg, un suburbio de Estocolmo.
Oskar es un nifio de 12 afios solitario,
adicto a las golosinas y colecciona recor-
tes de prensa sobre asesinatos atroces. En
la escuela prcticamente no tiene ami-
gos, y cuando se acercan a ¢l es para pe-
garle y burlarse. A veces sucede que los
solitarios quieren encontrarse y éste es
uno de esos casos. Oskar encuentra com-
pafifa en una nueva vecina, Eli, cuya lle-
gada coincide con una serie de extrafos
asesinatos. La historia de amistad y amor
entre Oskar y Eli es de lo mds atractivo
de la novela. Dos preadolescentes solita-
rios, cuyos cuartos estdn separados por
una pared y que para salir a jugar se co-
munican en clave Morse. Ella es una ni-
fla tan rara que nunca en su vida ha visto
un cubo mdgico. El lleva tanto resenti-
miento contra sus compafieros, que acu-
chilla 4rboles imagindndose que los asesi-
na. No vale la pena omitir que Eli es un
vampiro y, si bien necesita sangre para
sobrevivir, encuentra en Oskar un com-
pafero ideal para combatir sus longevos
afios de soledad.

El relato se aleja del cargado erotismo
de las novelas de vampiros. Las escenas
de violencia y pedofilia estdn retratadas
dentro del aletargado ritmo a través del
cual respira el pequefio suburbio de
Blackeberg. Producto de la m4s frfa y ra-
cional urbanistica, sus edificios de hor-
migén color ocre fueron la esperanza pa-
ra muchas familias en los ’50 cuando el

proyecto estaba recién concluido: trabajo
nuevo, prosperidad y una nueva comu-
nidad. A Lindqvist, nacido en
Blackeberg, le gusta retratar el coletazo
social de aquella esperanza. La frialdad
del proyecto urbanistico y la carencia de
mitologfa son propicios para fusionar la
novela de soledad y alienacién juvenil
con el cldsico tépico del vampirismo.

Ese suburbio recordard a mucho lecto-
res al pueblito de Salem’ lot de Stephen
King. No tanto por la trama sino por la
intencién de llevar un vampiro a un pue-
blito contempordneo en donde no pasa
nada y, a partir de ese experimento, escri-
bir la reaccién de esos prototipicos habi-
tantes alejados o marginados de los gran-
des centros urbanos. Déjame entrar entre-
teje las historias de un montén de perso-
najes locales: borrachos, padres ausentes,
abusadores, nifios violentos. Todos ellos
parecen estar en foco solamente para en-
cuadrar la especial relacién entre Oskar y
Eli. A pesar de las traduccidn al espafiol
ibérico que pone una distancia, sobre to-
do en los momentos de mayor honesti-
dad de los personajes, el nifio maltratado
y el vampiro solitario se transforman en
una pareja inolvidable. @
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POR PATRICIO LENNARD

® Cémo narrar la violencia de los anos

’70 desde el punto de vista de un ni-

fio? Ese es el interrogante que atravie-
sa La casa de los conejos, novela en la que
Laura Alcoba se remonta a los inicios de
la dictadura (y a su propia infancia) para
darle voz a una nena de siete afios que vi-
ve con su madre y con un grupo de mili-
tantes montoneros en la casa donde fun-
cionaba la imprenta que la organizacién
guerrillera tenfa en La Plata. Una empre-
sa de cariz autobiogrdfico (Alcoba y su
madre abandonaron esa casa poco antes
de que un operativo terminara allf con la
vida de siete guerrilleros) que se desen-
tiende de las implicaciones ideoldgicas de
la militancia para centrarse en lo personal
y lo cotidiano.

“He querido jugar a la adulta, a la mili-
tante, a la ama de casa, pero sé bien que
soy pequefia’, dice en un momento el per-
sonaje de Laura. Y es a partir de esa inade-
cuacién, de la idea de estar en el lugar
equivocado, que su mirada infantil pone
en escena la aprensién y el peligro que sig-
nan su circunstancia. Ya sea imagindndose
a sf misma en situacién de tortura, o to-

mando la merienda en la mesa en que los
adultos limpian sus armas, Laura hila una
serie de recuerdos que, lejos de idealizar el
accionar de quienes la rodean, expone su
perplejidad, su estupor y sus reparos. En
este punto es donde Alcoba es menos con-
descendiente con la generacién de sus pa-
dres (a la que no interpela en ningtin mo-
mento de manera directa). No por nada,
al comienzo del libro, la narradora adulta,
dispuesta ya a recordar su experiencia en
esa casa, escribe: “Voy a evocar al fin toda
aquella locura argentina, todos aquellos se-
res arrebatados por la violencia”.
Formulacién que se inscribe, vale notarlo,
en una novela cuyo eje no son las précticas
del terrorismo de Estado sino el modus
operandi de la guerrilla.

Haciendo foco en su propio pasado e
intentando reconstruirse a s{ misma,
Alcoba no hace de su no del todo asumida
infancia guerrillera la masticacion de un
trauma. Aunque su posicién dentro de la
casa en mds de una ocasién sea la de al-
guien que pone en riesgo la seguridad de
todos (haciéndose merecedora de crispa-
dos retos), ya sea porque le dice a una ve-
cina que no tiene apellido, o porque asiste

a la escuela con un blazer heredado de su
tio al que sin darse cuenta le han dejado
cosida una etiqueta con su nombre.

Ya Ciristina Feijéo, en su novela de 2006
La casa operativa, habia representado el ac-
cionar de un grupo guerrillero a través de
la éptica de un nifio. Pero mientras Feijéo
(que fue militante en los *70 y estuvo dete-
nida-desaparecida durante casi tres afios)
saltaba de una generacién a otra, en un
sentido inverso, para componer el relato
de un hijo que evocaba el pasado guerrille-
ro de su madre, Alcoba hace foco en la ni-
fia que fue y omite preguntarse por qué
estuvo donde estuvo. Lo que justifica que
la memoria de un pasado cuyo sentido fue
eminentemente politico se plasme, en este
libro, como memoria individual y privada.

Publicada originalmente en Francia,
donde la autora vive hace treinta afios, y
traducida al espafiol por Leopoldo
Brizuela, La casa de los conejos cuestiona la
violencia de los grupos armados, obviando
el sustento politico que ésta tenfa. Algo
que quizds es coherente con el hecho de
que sea una nifia la que sostiene el relato,
mds alld de que por momentos esto pueda
parecerse a una simple coartada. @




Hija de mala madre

Después del impacto causado por Desde mi cielo (actualmente en filmacion
por Peter Jackson), Alice Sebold parece responder al auge de memoirs con
una nueva novela: una recargada y oscurisima reflexion sobre la psicosis en familia.

ALICE SEBOLD

a de Desde mi cielo

casi la luna

Casi la luna
Alice Sebold
Mondadori
277 péaginas

POR MARIANA ENRIQUEZ

n 2006 se conocid en castellano la
E primera novela de Alice Sebold,

una escritora norteamericana joven
que venfa de escribir una memoir llamada
Afortunada, donde relataba la experiencia
de la violacién que sufrid, y su forma de li-
diar con las consecuencias emocionales.
Esa novela debut era Desde mi cielo, prota-
gonizada por una nifia asesinada cuyo
cuerpo jamds habfa sido encontrado. Esa
nifia observaba desde el cielo —un lugar
acogedor, con algo de internado colegial—
a su familia, que lidiaba con la injusticia,

el duelo y la imposibilidad de cierre por la
falta del cuerpo. Muchos criticos se ensa-
fiaron con el relato, calificindolo de con-
solador: ese cielo, donde la nifia vivia des-
pués de muerta, atenuaba el horror del cri-
men, decfan, sobrecargaba el relato de sen-
siblerfa y lo volvia fiofio. Se equivocaban:
si habfa un consuelo en Desde mi cielo era
exclusivamente literario, porque la novela
demostraba que se podfa escribir sobre un
crimen del tipo asesino serial desde un
punto de vista fresco y algo mistico, hasta
entonces inexplorado, sin ceder a la zonce-
ra new age.

Desde mi cielo transformé a Alice Sebold
en una escritora famosisima, con todo lo
que ello implica en un mercado tan enor-
me y diversificado como el de Estados
Unidos. En este momento, Peter “Sefior
de los Anillos” Jackson estd filmando la
versién cinematogrdfica de Desde mi cielo;
y las bateas de las librerfas rebosan de mze-
moirs que compiten en detalles de infan-
cias terribles y locuras familiares hasta la
parodia. En este contexto, Sebold publica
su segunda novela, Casi la luna. Y hay que
entender que, ahora, escribe y es leida en
el auge (pronto a la caida) del libro-testi-
monio personal, que ella misma impulsé.

Cast la luna no tiene nada de consola-
dor. Parece escrito en contra de todos esos
criticos que la acusaron de mujer obnubi-
lada por la sanacién de las heridas. En pri-

mera persona, comienza con la confesién
de Helen, una mujer de 50 afios: acaba de
asesinar a su madre octogenaria. El primer
capitulo consiste en la manipulacién del
cuerpo materno, primero para limpiarlo
de orina y heces (la anciana se cae querien-
do ir al bano), luego para ahogarlo bajo
una almohada y llevarlo hasta la heladera
del sétano. La madre, en vida, habia sufri-
do de un caso severisimo de agorafobia, y
s6lo podia salir envuelta en mantas, a mo-
do de burka. El padre, suicida, habfa sido
un depresivo que pasaba largas tempora-
das en hospitales psiquidtricos —diciéndole
a la hija que iba en viaje de negocios— o se
aislaba en su vieja casa de la infancia,
abandonada, que decoraba con mufiecos
de madera que ¢l mismo tallaba en su ta-
ller, una suerte de familia sustituta con la
que convivia cuando no podia soportar la
realidad.

A Alice Sebold le gusta el horror, y le
gusta describirlo. Esta novela es comple-
tamente impiadosa. El relato abarca las
veinticuatro horas después del crimen, y
el suspense estd dado por la pregunta so-
bre cémo va a hacer Helen para ocultar el
asesinato: al ahogar a su madre en el sue-
lo, le rompié la nariz. Entre otros indi-
cios. El avance de las horas se acompana
de flashbacks que arman el rompecabezas
de una familia psicética, unas vidas infe-
lices; una vejez patética y cruel, una ma-

durez insatisfecha y frustrada, la enferme-
dad mental como condena, los parientes
como el peor de los infiernos, los vincu-
los como cadenas. “Qué inteligente habia
sido el sefior Forrest, pensé, qué extraor-
dinariamente inteligente al decidir estar
siempre solo”, dice Helen hacia el final,
con tipica amargura, en un cierre que es-
t4 innecesariamente estirado y parece lu-
char por alcanzar un determinado nime-
ro de pdginas antes que por terminar con
potencia narrativa. Sebold parece intentar
responder con literatura a la recoleccién
de atrocidades de los memoirs, diciendo
que el valor de verdad de un testimonio
no basta para convertirlo en un buen re-
lato; también parece escribir en contra de
los relatos de “supervivencia” optimista
con una novela deprimente y depresiva,
que encuentra momentos de aire y belle-
za porque la autora es una narradora de
primera linea. Cierto, no consigue repetir
la proeza de Desde mi cielo, pero Casi la
luna es una novela de gran bravura y os-
curidad; quizd la transicién de una escri-
tora que tiene todo para crecer hasta li-
mites insospechados. @

Vida de este perro
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Wasserman. Historia de un perro
Yoram Kaniuk

Fondo de Cultura Econémica
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Un perro, una nina'y
su familia disfuncional
arman una seductora
historia de la siempre
interesante literatura
hebrea.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

menudo los hijos se nos parecen...
Aa los perros. Por lo menos segin

muchas de las historias dirigidas al
publico infanto-juvenil (aunque los chicos
nunca pidieron esas historias) que pade-
cen de tanta azdcar como los dulces que
acostumbran comer a esa edad: los cl4sicos
esquemas blanco/negro en que tanto ni-
flos como perros representan la bondad
absoluta en contraste con la maldad de los
adultos, a quienes en general terminan re-
dimiendo.

Wasserman. Historia de un perro, de
Yoram Kaniuk (un buen exponente de la
siempre interesante literatura hebrea,
combatiente en la guerra de independen-
cia del 48 y autor de una excelente novela
sobre el Holocausto llamada, justamente,
El hombre perro), constituye un cabal in-
tento de escaparles a esos huesos fdciles y
hay que decir que, en gran parte, lo logra.

Talia es la extrafa hija de un extrafio ma-
trimonio y vive obsesionada por los perros
alos que, por ejemplo, acostumbra a dar-
les respiracién boca a boca aunque siem-
pre se le terminan muriendo. Un dia en-
cuentra a un can con los testiculos quema-
dos, lo adopta y lo salva con la fuerza del
carifo. Y si bien la suma entre una nena
conflictiva y aislada y un perro rescatado
del infierno suele dar como resultado una
amistad inquebrantable, acd hay eso pero
también algo mds: un incémodo resto que

tiene que ver, por un lado, con la amenaza
de la inminente aparicién de su verdadero
duefio y, por el otro, con un intermitente
gesto de hostilidad del mismo perro hacia
Talia, como si le estuviera recriminando
tanto amor, como si extrafiara la violencia.

Un raro misterio alimentado con intere-
santes simetrfas como, por ejemplo, las de
las placas: al morir su perro anterior, Talia
clava en su tumba una placa de madera
con su nombre que luego quitan los nifios;
y por la descolorida placa de un ginecélo-
go fallecido, que nadie se dedicé a sacar, lo
bautiza al nuevo perro con el nombre de
‘Wasserman.

Pero sin lugar a dudas el gran aporte de
este libro es su deliciosa estética cuasiab-
surda: el padre de Talia —presumiblemen-
te alter ego del propio autor, ya que es

pintor y periodista como Kaniuk- tiene
una suerte de dislexia motriz que lo hace
ponerse a beber el diario y leer la taza de
café, encender un fésforo con los cigarri-
llos y hasta leer un libro que acaba de ce-
rrar. La madre, por su parte, no para de
lavarse la cabeza y Wasserman, el perro,
canta “Claro de luna”.

Todas estas caracteristicas que no escati-
man paradojas del tipo “Papd solfa asegurar
que Boser era el judio de los perros, que na-
die lo querfa porque no era puro como los
husky, los tertiers y los boxers, lo que es ri-
diculo en un pais de judios”, hacen de
Wasserman una interesante novela que po-
drfa ser leida por chicos y jévenes siempre y
cuando sus padres soporten a Talia dicien-
do cosas como “yo era cruel y estdpida co-
mo sélo los nifios pueden serlo”. @

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Este es el listado de los ejemplares mas vendidos, durante la
ultima semana, en la Libreria Boutique del Libro, sucursal
Palermo Viejo (Thames 1762)

FICCION

1 La extrana
Sandor Marai
Salamandra

2 El juego del angel
Carlos Ruiz Zafén
Planeta

3 Los culpables
Juan Villoro
Interzona

4 Los detectives salvajes
Roberto Bolafio
Anagrama

5 Chesil Beach
lan McEwan
Anagrama

NO FICCION

1 Puto el que lee
Varios
Barcelona

2 Comer y pasarla bien
Narda Lepes
Planeta

3 Che, boludo
James Bracken
Continente

4 Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Taurus

5 Anatomia de la melancolia
Robert Burton
Alianza

El auténtico conflicto

del campo

Debates > A pesar de su gran difusion en la Argentina, hay obras de
Pierre Bourdieu que permanecian inéditas en castellano. Entre ellas
la polémica Homo academicus, donde el maximo sociélogo francés
somete a incOmoda fiscalizacion a la academia francesa y reflexiona
—oh, actualidad- sobre el Mayo Francés.

bourdieu
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Homo academicus
Pierre Bourdieu

Siglo XXI

314 paginas

POR HUGO SALAS

esultarfa imposible negar que, bien

o mal, la obra de Pierre Bourdieu

ha sido ampliamente leida en la
Argentina. Por eso mismo llama la aten-
cién que uno de sus trabajos mds significa-
tivos, Homo academicus, de 1984, haya
permanecido hasta el momento inédito en
espafiol (tal como fuera el caso, durante va-
rios afios, con E/ campo y la ciudad, de
Raymond Williams). En el marco de una
cultura fundada en la traduccién, como la
teldrica, los olvidos y demoras resultan tan
significativos como los hallazgos, decisio-
nes que exceden un mero punto de vista
para convertirse en una politica cultural.

El planteo de esta investigacién particu-
lar es, en principio, sencillo y consecuente
con el resto de su obra: analizar el funcio-
namiento de la academia francesa, en par-
ticular la institucién universitaria, desde
la nocién de campo (grosso modo, asi de-
nomina él a un espacio social relativa-
mente auténomo donde los involucrados
se disputan un capital especifico, cuya po-
sesién les reporta mayor o menor poder
dentro del mismo), lo que implica pre-
guntarse por las relaciones entre el 4mbito

del saber y el espacio del poder.

Homo academicus continta asf la linea de
trabajo de Los herederos y La reproduccién
—ambos en coautoria con Passeron—, don-
de siguiendo una ténica cara a la sociolo-
gia y al marxismo se procura establecer los
modos en que la institucién escolar con-
tribuye a la preservacién del orden social.
En tal sentido, uno de sus aportes funda-
mentales ha sido el de sefialar hasta qué
punto los sistemas educativos determinan
un acceso diferencial de los individuos al
conocimiento segun su clase social (po-
niendo en crisis cualquier mirada merito-
critica). Los mismos condicionantes, sos-
tendrd en otros trabajos, rigen también el
acceso a los consumos culturales (La dis-
tincién) y a la produccién intelectual (Las
reglas del arte).

Ahora bien, una cosa es someter la es-
cuela a una cruda diseccién sociolégica y
otra muy distinta volver esas herramientas
contra la propia institucién donde ese
mismo conocimiento se produce, llegan-
do a afirmar, como hipétesis de partida,
que la universidad reproduce en su estruc-
tura el campo del poder, al que a su vez
contribuye. Se trata de un claro movi-
miento reflexivo, procedimiento frecuente
en el trabajo de Bourdieu que incluso
abarca su propia autobiografia (en lo que
él mismo ha dado en llamar un socioang-
lisis), pero que en este caso se vuelve parti-
cularmente “incémodo” para el resto de
sus colegas, en cualquier idioma y contex-
to cultural. La parquedad y el lenguaje de-
sapasionado que el sociélogo francés
adopta en este trabajo no alcanzan a ocul-
tar la ferocidad de sus observaciones en lo
que concierne a las reglas de la estructura-
cién jerdrquica del espacio universitario, el
clientelismo casi feudal que genera y la
singular economfa del empleo del tiempo

que fomenta (por la cual, los mds encum-
brados apenas si tienen ocasién de produ-
cir conocimiento, agobiados por las innu-
merables tareas a las que se ven obligados
para mantener su poder).

Una posible explicacién del retraso de
esta traduccién quizd sea su excesivo énfa-
sis en el sistema académico francés, por
demds distinto del local (se dird). Sin em-
bargo, quizds hayan sido sus similitudes
(muchas y muy notorias) mds que sus di-
ferencias las que hayan favorecido el co-
mun olvido. Refundada en la primavera
alfonsinista sobre el discurso de la reforma
(elevada al nivel de mito de origen) y el
acceso “libre y gratuito”, la universidad
argentina y muy en particular las faculta-
des donde Bourdieu se lee no han querido
considerar nunca seriamente sus posibles
vinculaciones con el campo del poder, ni
sus propias internas en términos de dispu-
tas marcadas por prerrogativas de clase.
Esta negacién constitutiva (vigente tam-
bién en el 4mbito de la cultura) no sale
indemne de la lectura de Homo academi-
cus, mucho menos de la de su dltimo ca-
pitulo, fundamental en todo sentido,
donde Bourdieu no sélo piensa por pri-
mera vez un modelo para la evolucién
histdrica de los campos sino que, ademds,
lo hace sobre el Mayo Francés, ofreciendo
una interpretacién que lo aleja del volun-
tarismo andrquico-libertario para pensarlo
como una crisis directamente relacionada
con aspiraciones de clase de los agentes
del espacio universitario. @

TRES LIBROS DE TEATRO POR VERONICA BONDOREVSKY

De la mala vida

Teatro, sainete y farsa
Biblioteca Nacional -
Ediciones Colihue

Loco futurismo

La paranoia
Rafael Spregelburd
Editorial Atuel
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Mauricio Kartun
Editorial Losada
192 paginas

Mauricio Kartun

Hola Misterix

168 paginas

7 Cuatro obras de teatro de principios y media-
dos del siglo veinte escritas al compas de una
Buenos Aires de cambios veloces. En el fragor
de estas ansias y decepciones, las cuatro pie-
zas pueden leerse como distintos escenarios
de una Buenos Aires heterogénea. De
Gonzélez Tuidn y Nicolas Olivari, Dan tres
vueltas y luego se van (que cuenta con una de-
claracion de los autores sobre la dificultad pa-
ra estrenar una obra en 1933 y de una vigencia
sorprendente) se sitlia en el irreal mundo de la feria, en donde entre
los diversos gringos que entretienen a los paseantes, Marcus, el ti-
tiritero de mufecos de Praga, prefiere sus marionetas antes que
sucumbir por el hambre y la desesperacion en el crimen y la mala
vida. Otra de las piezas consiste en un breve mondlogo de
Florencio Parravicini, cuyo titulo es Tratado de moral y urbanidad,
donde el autor es aqui un profesor que arenga sobre la educacion
y las buenas costumbres dentro de una Buenos Aires-Babel de
lenguas y costumbres extrafas. La obra Del mismo barro de Pedro
Pico, cuyo subtitulo es “Brochazos de una mala vida portefia” pre-
senta un contexto en el que la huelga, la basura, la partida a la ciu-
dad signan el trayecto de los protagonistas y, por ultimo, el premia-
do sainete Los escrushantes (1911) de Alberto Vaccarezza, recupe-
ra el lunfardo y el mundo delictivo, y cuenta aparte con un sugesti-
vo prologo del autor, en el confia al lector que autoriza (aunque no
cree que sea necesario) a cambiar palabras que pudieran resultar
grotescas en las futuras puestas de otros directores.
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En el antiguo teatro 25 de Mayo del barrio de
Villa Urquiza, recientemente reinaugurado,
esta en cartel la obra de Rafael Spregelburd
La paranoia. A su vez, es posible encontrar
esta misma pieza como libro, ya que ha sido
editada hace poco tiempo junto con un
apéndice critico y una entrevista —insoslaya-
ble- al joven autor, director teatral y actor.
En primer lugar, cabe enmarcar La paranoia
dentro de una serie de siete obras que
Spregelburd viene desarrollando, junto con su compaiiia de acto-
res El Patron Vazquez, vinculada con la pintura de Hieronymus
Bosch Rueda de los Pecados Capitales. Aqui, en su sexta produc-
cion, la accion transcurre desde una Pirlapolis del futuro hasta la
Venezuela de Chavez, los didlogos muestran una profusion lingtis-
tica poliglota (hay escenas que explotan la variante venezolana del
castellano, otras tienen didlogos en chino), los mismos actores en-
carnan una diversidad de personajes y la yuxtaposicion de situa-
ciones en las que participan da como resultado mundos mezcla-
dos, diversos, pero con una impronta extrafia y, en general, hila-
rante y ridicula. En el anexo, Jorge Dubatti propone que La para-
noia es una obra politica. Siguiendo esta linea, podriamos agregar
que de la lectura trasunta y se materializa la caida no sélo del ve-
rosimil sino del mundo burgués que hay detras de ello, hecho que
no es nuevo artisticamente pero que en Spregelburd, sin duda, se
contextualiza al maximo en un presente capaz de devorar diversos
registros para reconvertir la tradicion teatral.

Rafael Spregelburd

La Paranoia
20
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Los clasicos son aquellos libros que se inscri-
ben en la memoria colectiva o individual, y
cada nuevo acercamiento muestra cémo pue-
den volver a leerse en el contexto actual. Tal
es el caso de la produccion de Mauricio
Kartun, dramaturgo, director de referencia 'y
maestro de muchos de los actuales jévenes
dramaturgos. Este volumen relne cuatro de
sus obras teatrales mas conocidas; en todas
ellas Kartun, sutil retratista, logra plasmar un
fresco acabado de la psicologia y los conflictos de los persona-
jes. El desdoblamiento entre mundo real e imaginario aparece en
Chau Misterix (1980), una obra sobre el desencanto y el final de
la infancia. Su protagonista, un chico de diez afios, se convierte
-y se refugia— en su héroe de historieta cuando se niega a vestir
para el carnaval el disfraz que su madre le habia elegido. El par-
tener (1988) se sitla en una pequefia pieza en la localidad de
Campana y profundiza en la relacién entre un hijo adolescente y
su padre derrotado. La presencia de una mujer sera su tentativa
de propia y definitiva partida.

La Madonnita (2003) reconstruye la vida de una mujer espectral,
Filomena, a partir del didlogo entre dos hombres: un fotégrafo —su
esposo- Y un viajante, a principio de siglo veinte, aunados en dis-
quisiciones sobre ella, que fuera en un pasado una “quimera uto-
pista”. En La suerte de la fea (2003), la mujer como sujeto, es decir,
con voz propia, replica esa construccién masculina en un extenso
mondlogo que reenvia por momentos a la anterior obra.

MAURICIO KARTUN



Historieta > Donde menos se lo espera: asi, con un

album de historietas en apariencia clasico, Rep despliega
una comedia de departamento que mira, medita y grita
sobre las inconciencias de una generacion —la suya, la de
los chicos de los '60 y los ’70- a la que le llega la hora de
dejar de ser hijos y hacerse padres.

iAuxilio, vamos a nacer!
Rep

Sudamericana

47 paginas

POR GUILLERMO SACCOMANNO

ep ha sido desde sus comienzos

un raro. Empezando por su firma,

con la “E” invertida. Cuando su
firma adn no estaba fijada en el incons-
ciente de los lectores, conseguia sobresal-
tar. Porque a primera vista podfa leerse co-
mo la sigla ERP. (No creo ser el tnico que
compartié esta impresién.) Rep se mandé
en la sdtira politica, el paisajismo barrial, la
mordacidad contra la familia. No le fue-
ron ajenos Malvinas, ni el punk.
Acuérdense de sus mutiladitos, con ese di-
bujo que incomodaba. Y a menudo sigue
haciéndolo: incomoda. Entre otras razones
porque no es un tradicional de la tira dia-
ria. No se quedd ni se queda en un dnico
personaje, ni en la repeticién de férmulas.
Su rareza proviene de sus intereses, que

pueden ser Matisse o Ledn Ferrari. Asi,
donde otros logran asentar un mono y
con esto se quedan tranquilos, Rep, con su
curiosidad, se corre de lugar y encara en
otra direccién.

La de jAuxilio, vamos a nacer! es quizds
una de sus apuestas mds riesgosas, pot-
que incursiona en una literatura de la
candidez: la maternidad como tema. No
es casual entonces que éste, su libro mds
pudoroso, esté dedicado a su madre. El
riesgo consiste en la edulcoracién.
Riesgo, en este caso, significa una aven-
tura mayor que en el campo de las “artes
pldsticas”, donde aquello que se espera
de Rep es al raro institucionalizado. Acg,
en este nuevo dlbum en un gesto tipico,
Rep ataca por donde menos se lo espera:
la experimentacién a través de una fér-
mula asentada, la del best=seller con pro-
tagonistas infantiles en un segmento de
mercado donde, ademds de Schulez y
Quino, coexisten los libros de autoayuda
para padres como Hola, aqui estoy.
Encontrarle la vuelta, la variacidn, a esta
clase de libro a mitad de camino entre el
humor y la pedagogia requiere imagina-
cién. En las tiras de Schultz no intervi-
nieron jamds los adultos: sus creaciones
fueron prerrogativas de una infancia ab-
soluta. Quino, cruzando Periguita con
Peanuts, creé después una nena cabezo-
na: Mafalda, el colmo de la nena molde-
ada por los padres de fines de los
’60/°70. A diferencia de Schultz, en
Mafalda trabajan los grandes. Y siempre
salen mal parados. Habria que pregun-

tarse hasta dénde la presunta madurez de
esta heroina zumbona no es un signo co-
herente de esos tiempos donde la juven-
tud “idealista” fue “idealizada” tanto por
la politica como por la publicidad. Si
Schultz es el abuelo y Quino el padre,
suponiendo que fuera tan lineal la gene-
alogia, Rep deviene el nieto que, moles-
to, hurga ahi donde la conciencia progre
busca quedarse tibiecita con sus presun-
tas certezas.

Al describir la tragedia de Auxilio y su
familia, una tragedia de departamento,
en lugar de crisparse, como una burla, el
trazo de Rep se torna décil. Los persona-
jes, mds redonditos, tienen un ook me-
nos mortificado. Pero el resultado no es
menos impiadoso. El dibujo es menos
eléctrico, pero el discurso se vuelve mds
acusador, mds moral. Auxilio hincha a
sus padres para que le hagan un herma-
nito/a. Pero ellos vacilan antes de obede-
cer. No es para menos en estos tiempos.
Auxilio tiene un argumento que suena
légico y justificatorio: “Cuando hay cri-
sis, la gente busca procrear mds”. Los pa-
dres se ponen en accién. No obstante,
observan: “Pobre bebé, mird el mundo
que le espera”. Y no es para menos. En
esta situacién, las contracciones de un
embarazo pueden representar contradic-
ciones, contradicciones que son de clase.

En la historia de Auxilio y su deseo, el
hermanito o la hermanita, hay un impera-
tivo. Mientras el sesentismo y el setentis-
mo de clase media —frustrada la expectati-
va revolucionaria— todavia padece de juve-
nilismo, por su lado la juventud retorna a
la busqueda de seguridades concretas que
peleaban sus abuelos. Auxilio transmite
una verdad. El terror de una generacién, la
de Rep, a ser padres. Terror de carecer del
confort preciso para la maternidad/pater-
nidad. Terror de que los hijos, como en la
pelicula de Moretti, los tiranicen. Frente a
estos terrores, el pedido de socorro:
“Auxilio, voy a nacer!”. Y, siguiendo el hi-
lo, si soy el resultado del deseo de mi her-

mana (que sabe mds lo que desea que mis
padres), ;cémo no tener pavura si mi des-
tino estard en manos de dos irresponsables
que ceden al capricho de la nena? O, més
grave aun, ;no es ella, la nena, la que reali-
za con precocidad su propio deseo mater-
no? En este contexto, scudl es el deseo de
los padres? Y ya que estamos con la fami-
lia, dos refranes: 1) Una mujer no puede
ser buena madre si no piensa en asesinar a
su criatura al menos una vez al dfa. 2) Sélo
se puede ser padre cuando se dejé de ser
hijo. Los padres de Auxilio, que no se ani-
man siquiera en pensar una vez al dia en
asesinar a esa nena caprichosa, no desean
tanto ser padres como enjuagar culpas.
Una hipétesis mayor: ignoran qué desean,
si es que desean. Casi seguro prefieren se-
guir siendo hijos.

En tanto, en la cdmara amnidtica, el
espermatozoide y el évulo discuten, se
codean por un espacio. En el didlogo en-
tre ambos se encuentran desde referen-
cias al malestar en la cultura hasta el de-
seo del bebé de nacer en Europa. Los fe-
tos de Rep, a pesar de su tierna redon-
dez, no tienen el candor naive de los
Peanuts, ni la intrepidez zumbona de
Mafalda: lo de ellos es un cuestiona-
miento anterior y mds angustiado. As{
como Auxilio va mds alld de los Peanuts
y Mafalda, sus hermanitos (porque serdn
mellizos y, a la vez, duplicardn, especula-
res, una problemdtica de género), ponen
en tela de juicio la razén misma de su
existencia. Y aunque la tira mantenga un
tono de comedia y termine bien (recor-
demos: Rep le dedica el libro su madre),
no se le cree mucho el final feliz, rasgo
cldsico de historieta. Suena un algo a re-
tractacién. Pero lo dicho, dicho estd. Y
lo que quedard de este dlbum serdn los
interrogantes, la meditacién corrosiva, su
intemperancia con las coartadas claseme-
dieras. Es decir, lo que perdurard es todo
lo que atormenta al traer una vida a este
mundo, arrojar a alguien hacia la incerti-
dumbre y hacerse cargo.
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