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RECONSTRUYENDO A GOMBROWICZ



valedecir

Porque el mono anda en patines.
Gorila Desiempre

Supongo que se divierte. 
Beto, el que pisa fuerte

Porque viene con leche.
Monono

¡Menos mal que resbala porque si no se te lastima toda!
Diego Rila

Por la misma razón que la pimienta hace estornudar.
Mariano, el lúcido

Para que rime. 
Avara Jamela

Es porque la cáscara de banana tiene un carácter podrido y taimado.
El Regolpeagrícola

Porque ya en la Biblia, en la sección Paraíso, el Eje del Mal lo formaban la
manzana, la serpiente y la cáscara de banana. Posta. 
Fruta Fresca

Porque se cree banana y es pura cáscara. 
Fe de Rico

Resbala el que la pisa, la cascara suele quedarse quieta.
Nana, ¿Va?

Tienen rueditas, tienen. Una vez pisé una, se me trituró el cerebro, 
y se me saltó un diente. 
Rupestre de Gualegaychú

La cascara no resbala, resbalas tú si la pisas en el momento en que la
resultante del peso de tu cuerpo no logra ser equilibrada por el par con-
trario y equivalente generado por el esfuerzo de tus pies. ¿La cachai?
Darío Chileno

Es una forma de revancha de las repúblicas fruticultoras de América latina
contra los comediantes de la televisión imperialista.
Optimistrotsko

Cuentan las escrituras que la banana también tentó a alguien en el Paraíso,
y así como la serpiente fue condenada a arrastrarse, la banana fue conde-
nada a ver su cáscara resbalar en la superficie.
El Mitómano

Porque el banana mantiene una relación profunda con el brillo: por dentro le
falta color, entonces le pone fichas al brillo; por fuera le sobra cebo, entonces
la cáscara no tiene cómo tener levante. Perdón, agarre.
El Banana sin leche

Porque “Conociéndote” tiene tantas lustradas que a Banana ya no hay
modo de pararlo. 
El fan ilustre de Banana

La cáscara de banana bala por la res que sea, 
mientras siga el lockout... 
Dolores del Campo

Porque si la cáscara es un objeto fundamental en la res “bala”, para qué
decir lo que significa la banana para la res “cogitans”, y ni aludamos a la
res “extensa” porque los bananas se descascaran. 
El Banana de Descartes va al Parade

Al ver que los hombres tropezaban una y otra vez con la misma piedra, la
cáscara de banana decidió hacerse resbalosa para que no la pisen a cada
rato. 
Golpe D’Suerte

Porque “la banana no tem carozo mas tein cáscara que dificulta la transi-
taçao”.
Quevan, Ana

Para qué pisar la cáscara y resbalar si te podés fumar los pelos y volar.
Repúblico Bananero

Por la misma razón que un chorizo no se puede tener en un plato de loza. 
El loco patineta

Lo que resbala no es la cáscara. La misma está fija, quieta. Lo que pasa es
que, lenta de reflejos, corre después de ser pisada.
Elba Nanero

Te resbala si es blanda, si está dura te engancha. 
Pura cáscara

Porque a mí me resbala que un banana haga cáscara. 
“Van-ano”, el en-ano del Rosedal

Porque tiene lubricantes naturales. 
Gorila cebado

No lo sé, pero me suena que es como el sueldo, patina en el bolsillo. 
Plata No

Porque está compuesta de dos superficies bien diferenciables: la exterior
gomosa e impermeable y la interior patinosa e insustancial. 
Precoz de Guandanada

yo me pregunto: ¿Por qué resbala la cáscara de banana?

para la próxima: ¿Por qué no hacer nada es estar al divino botón?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Mi mamá me mama
Esto se llama educar a los nenes desde
pequeños en los asuntos del mundo real. O
criar a los clientes desde la cuna: un cirujano
plástico acaba de publicar un libro para niños
en el que explica qué es una estética de nariz,
una “lipo” y un implante mamario. El objetivo
de My Beautiful Mommy Book (“El libro de mi
hermosa mamá”), del Dr. Michael Salzhauer, de
Miami, es explicar cómo es que mamá es tan
hermosa, ayudando a los pequeños de entre 4
y 7 años a entender, con caricaturescas ilustra-
ciones, en qué consisten las cirugías plásticas
a las que se someten sus padres, y a
prepararse para sus resultados. El librito cuenta
la historia de una pequeña niña cuya madre se
opera la panza, se agrega siliconas y “se hace”
la nariz, y sigue a la mujer por todas las etapas
de su transformación, desde la primera consul-
ta hasta la convalecencia. En un momento, la
señora le explica a su hija: “Verás: a medida
que fui envejeciendo, mi cuerpo se fue estiran-
do y ya no cupo más en mis ropas. El doctor
Michael me va a ayudar a arreglar eso y a sen-
tirme mejor”. Cuando la nena le pregunta a su
mami “¿Por qué después de la operación de
nariz te vas a ver diferente?”, la progenitora
atina a corregirla: “No tan sólo diferente, queri-
da, ¡sino más linda!”. El doctor Salzhauer, que
es padre de cinco, aclara que su instructivo
libro –que ya ha generado toda una promo-
cional controversia en Estados Unidos– no pre-
tende ser un cuento para irse a dormir como
cualquier otro, sino que está diseñado con un
objetivo específico. Y ahora, buenas noches y
que sueñen con los angelitos sin panzas y de
narices respingadas. 

Petróleo sangriento
Mentando una vieja publicidad argentina po-
dría pensarse que se trata de un león vendien-
do autos, pero no, es más bien un halcón. La
concesionaria norteamericana Max Motors
acaba de implementar una promoción para su-
bir las ventas que muchos compatriotas no po-
drán rechazar: el comprador se lleva un arma
de fuego gratis por cada vehículo que adquie-
ra. Según el propietario de Max Motors, Mark
Muller, pasa que “estamos muy contentos de
vivir en un país libre en el que uno puede tener
una pistola si quiere”. Se trata de una conce-
sionaria de nuevos y usados, y su logo consis-
te en un cowboy con un revólver. La oferta es
diversa: el comprador puede elegir entre el ar-
ma y una tarjeta para cargar 250 dólares de
gas, pero parece que la mayoría de los com-
pradores de los últimos tiempos optaron por lo
primero y la semana pasada se vendieron, con
ese combo promocional, treinta camiones en
tres días. Muller cuenta, orgulloso, que de esa
treintena de clientes, “sólo un viejo y un cana-
diense” rechazaron el arma. Y recomienda, a
todo aquel que sepa interpretar su oferta, la
pistola Kel-Tec .380, pequeña y perfecta para
el bolsillo del caballero. Como corolario, ase-
gura que la promoción fue inspirada por el pro-
bable próximo presidente de su país, Barack
Obama. “Dijo públicamente que había que
sentir compasión por toda esa gente del
Midwest norteamericano, porque se están afe-
rrando a sus pistolas y sus biblias. Me parece
bastante ofensivo. Todos vamos a misa los do-
mingos y todos tenemos armas.” 

No hizo crack, porque ése es un snack de otra
marca, sino que se fue silenciosamente, semanas
atrás. El doctor Fredric J. Baur fue el creador de la
lata de Pringles, y aunque como técnico especia-
lizado en investigaciones sobre químicos orgáni-
cos y almacenamiento de alimentos hizo unas
cuantas otras cosas en sus 89 años de vida, esta-
ba tan orgulloso de esa creación –¿quién no lo
estaría?– que había pedido a sus hijos ser ente-
rrado en uno de esos envases cilíndricos. Baur
estaba retirado de su trabajo en el departamento
de desarrollos y control de calidad de Procter &
Gamble, una compañía en la que estuvo por más
de treinta años. Allí diseñó, entre otras cosas,
nuevos aceites para freír y un invento con el que
aspiraba a revolucionar el mercado de los hela-
dos, que fue su otro gran orgullo y que llegó a
patentar pero que nunca “prendió” comercial-
mente: el gelato deshidratado. Sólo había que
agregarle leche, ponerlo en el freezer y voilá. Pero
no, no anduvo. Porque si no, estaríamos hablando
de un entierro en un freezer.

LA ULTIMA 

PAPA FRITA 
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POR BARACK OBAMA 

Soy el hijo de un negro de Kenya y
de una blanca de Kansas. Fui edu-
cado con la ayuda de un abuelo

blanco que pasó la Gran Depresión y sir-
vió en el ejército de Patton en la Segunda
Guerra, y de una abuela que armaba
bombarderos en Fort Leavenworth mien-
tras él peleaba. Yo fui a algunas de las me-
jores escuelas de América y viví en uno de
los países más pobres del mundo. Estoy
casado con una negra norteamericana que
tiene sangre de esclavos y de esclavistas,
una herencia que les pasó a mis dos adora-
das hijas. Tengo hermanas y hermanos,
sobrinas y sobrinos, tíos y primos de cada
raza y cada color repartidos en tres conti-
nentes, y mientras tenga aliento nunca
voy a olvidar de que mi historia sería im-
posible en otro país del mundo. Es una
historia que me hace un candidato atípico
pero que marcó en mis genes la idea de
que un país es más que la suma de sus
partes, que de muchos podemos realmen-
te hacer uno. (...)

Los comentarios del reverendo Wright
no son simplemente controvertidos. En
rigor, expresan una visión profundamen-
te distorsionada de este país, que ve al
racismo como endémico y pone lo que
está en EE.UU. por encima de lo que es-
tá bien en EE.UU. Una visión que dice
que el conflicto en Medio Oriente tiene
raíces en las acciones de aliados fieles de
Estados Unidos como Israel y no de la
perversa y odiosa ideología del radicalis-
mo islámico. (...)

Pero yo no puedo repudiar al reveren-
do, como no puedo repudiar a la comuni-
dad negra. No puedo repudiarlo como no

puedo repudiar a mi abuela blanca, una
mujer que me crió, que se sacrificó una y
otra vez por mí, una mujer que me ama
como nada en el mundo, pero también
una mujer que una vez me confesó que les
tenía miedo a los negros que pasaban por
la calle y que más de una vez hizo comen-
tarios racistas. Estas personas son parte de
mí. Y son parte de los Estados Unidos, el
país que amo. (...)

El racismo es un asunto que nuestra
nación no puede darse el lujo de ignorar
en este momento. Estaríamos cometien-
do el mismo error que el reverendo
Wright en sus sermones sobre Estados
Unidos: simplificar y crear estereotipos y
amplificar lo negativo hasta el punto en
que la realidad queda deformada. El he-
cho es que los comentarios que se escu-
charon y las cuestiones que asomaron en
estas últimas semanas reflejan compleji-
dades del racismo en este país que nunca
elaboramos realmente, una parte de
nuestra unión todavía a perfeccionar. Si
ahora le damos la espalda, si simplemen-
te nos retiramos, no vamos a poder re-
solver desafíos como el de la medicina
pública, la educación o el desempleo.
Entender esto implica recordar cómo
llegamos a este punto. Como dijo
William Faulkner, “el pasado no está
muerto ni enterrado, ni siquiera es pasa-
do”. No hace falta ahora repetir aquí la
historia de injusticias raciales de este pa-
ís. Pero sí necesitamos recordar que mu-
chas de las disparidades que existen en la
comunidad afroamericana de hoy tienen
sus raíces en la desigualdad que sufrió
una generación anterior bajo la herencia
brutal de la esclavitud y la discrimina-
ción legal. (...)

El profundo error del reverendo Wright
no es que habló sobre el racismo en nues-
tra sociedad. El error es que habló como si
nuestra sociedad fuera estática, como si no
hubiéramos progresado, como si este país
–que hizo posible que uno de su rebaño
compitiera por la presidencia y formara
una coalición de blancos y negros, latinos
y asiáticos– todavía estuviera irrevocable-
mente atado a su pasado trágico. Lo que
sabemos –lo que vemos– es que América
puede cambiar. (...)

Entre los blancos, el camino a una
unión más perfecta pasa por aceptar que lo
que afecta a la comunidad negra no es algo
que existe apenas en la imaginación de los
negros. Que la herencia de discriminación
–y los hechos actuales de discriminación,
que son menos descarados que antes– es
real y tiene que enfrentarse. Y no sólo con
palabras sino con hechos, invirtiendo en
nuestras escuelas y comunidades, haciendo
cumplir las leyes de derechos civiles y ase-
gurando la igualdad ante la justicia, dando
a esta generación oportunidades de mejo-
rar que no tuvieron las anteriores. Todos
tienen que aceptar que los sueños de uno
no pueden cumplirse a costillas del sueño
del otro, que invertir en la salud, el bienes-
tar y la educación de los chicos negros,
marrones y blancos ayuda a que prospere
todo el país. 

Estas palabras de Barak Obama son parte del dis-
curso que dio en Filadelfia durante su campaña
por las internas demócratas, apenas después de
que salieran a la luz los comentarios racistas del
reverendo Wright, el pastor de su Iglesia que lo
casó. Lejos de atenuar el tema, Obama sorpren-
dió ahondando en la compleja pero esperanzado-
ra realidad racial de Estados Unidos. 

Tengo un sueño
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POR RODOLFO RABANAL 

Hay artistas que arman, con sus
obras y sus vidas, el  halo de una
fábula o el perfil irresistible de una

leyenda. Witold Gombrowicz, en muchos
sentidos, fue uno de ellos: el escritor de ta-
lento, el “genio” que fue para no pocos y
el hombre escueto, escrupuloso, sarcástico,
de aires aristocráticos, irritante, el que re-
chazaba toda recompensa que le implicara
un alto precio o, por lo menos, un precio
que él jamás se sintiera dispuesto a pagar,
construyen –esos dos aspectos– el mito
Gombrowicz, acrecentado por su condi-
ción de extranjero pobre y orgulloso en
Buenos Aires, redefinido por sus amigos y
llevado a la cima por sus jóvenes “discípu-
los” en los últimos seis o siete años de su
estadía en el país.

Mientras vivió en Argentina, donde es-
cribió, durante los veinticuatro años que
residió aquí, la mayor parte de su obra, el
círculo más prestigioso de las letras de
entonces, prefirió ignorarlo: bastaron dos
visitas a la casa de Victoria Ocampo para
que lo consideraran un polaco insufrible.
Y, sin duda, él habrá colaborado no poco
para que así ocurriera. “El artista –dice
Gombrowicz en alguna parte de su dia-
rio– debe actuar siempre en los confines
mismos de la vergüenza y el ridículo.”
Esa convicción –qué duda cabe– distaba
de ser un buen pasaporte en las aduanas
de San Isidro.

De modo que escribió en su idioma, en
pobres pensiones del barrio sur, viviendo
un poco de lo que le viniera a la mano o
ganando un magro sueldo como emplea-
do del Banco Polaco.

¿Era conde, como le gustaba presumir
un poco en broma y un poco en serio?

¿O se trataba del retoño de una rica fa-
milia burguesa de provincia, culta y refina-
da? Lo último es mucho más probable que
lo primero, pero el resultado vuelve indis-
tintas esas opciones de origen: sus mane-
ras, su insolencia quieta, sus calculados ar-
gumentos para fomentar una discusión, su

forma de llevar la muy usada ropa que ves-
tía con elegancia descuidada, sus ideas ex-
clusivistas, su individualismo tenaz, su li-
bertad perdularia y dionisíaca, sus riesgo-
sos merodeos por las zonas de Retiro a la
caza de encuentros homosexuales pasaje-
ros, todo, en fin –o casi todo– casaba estu-
pendamente con los reflejos sociales de su
más bien incierto pasado.

Personalmente, jamás lo conocí, y sin
embargo hubo un momento en que me
“intoxiqué” de su presencia. 

La historia de esta “intoxicación” reú-
ne, si se quiere, los tonos casi inverosími-
les de una larga e improbable sesión de
espiritismo. En el otoño de 1985 le co-
mento a Alberto Fischerman que me per-
sigue una imagen cinematográfica para
mí imposible de realizar. Le digo enton-
ces que veo un barco blanco anclado en
el puerto de Buenos Aires y la figura de
un hombre bajando de él para perderse
solo en las calles que llevan al centro. El
hombre gasta un sombrero, viste un viejo
impermeable inglés y carga dos valijas. Es
Gombrowicz pisando por primera vez el
suelo argentino en 1939.

Poco antes de 1985 yo acababa de vol-
ver de Francia, donde había vivido unos
años, y Rita Labrosse, la joven viuda de
Gombrowicz, me había obsequiado los
volúmenes del diario del escritor y la pri-
mera edición del libro que hoy se presenta
en estas páginas: Gombrowicz en la
Argentina, una compilación muy intere-
sante de testimonios hechos por ella mis-
ma en Buenos Aires en 1979 y ahora, por
primera vez –después de treinta años– tra-
ducido al castellano.

Con la lectura de sus diarios y los diver-
sos testimonios desplegados, entre ellos los
de Ernesto Sabato, Alejandro Rússovich,
Manuel Gálvez, Jorge Calvetti y algunos
de sus “discípulos”, la figura de
Gombrowicz y su peripecia argentina co-
braron forma en mi imaginación en los
términos de una ficción híbrida en cuya
trama el polaco se volvía argentino de
adopción y su obra pasaba a formar parte

de nuestra tradición literaria más imperti-
nente y deslumbrante. Empecé escribien-
do unos artículos alrededor de la figura y
la obra de Gombrowicz en el semanario El
Periodista y seguí tomando notas para agu-
zar el perfil de un desterrado voluntario
que hizo de los márgenes (paradójicamen-
te) un centro. De a poco (o quizá fue de
golpe) imaginé escenas vivas, fílmicas, y
surgió aquello del barco blanco.
Fischerman, un vaso de whisky en la ma-
no, pescó la idea al vuelo y nos largamos a
construir un film posible. Lo primero fue
imaginar una coproducción con algunos
realizadores polacos (a lo grande, pero des-
de los bordes “inmaduros”: Polonia y
Argentina), faltaron fondos, no voluntad,
en consecuencia redujimos las ambiciones
y recurrimos a la tabla salvadora de las ci-
nematografías pobres: el intimismo, la “es-
pontaneidad”. Llamé a Dipi (Jorge Di
Paola), Dipi llamó a Mariano Betelú,
Betelú a Juan Carlos Gómez, Gómez a
Alejandro Rússovich. Fischerman habló
con Javier Torres, que dirigía en aquellos
años el Centro Cultural San Martín; Javier
consiguió una parte sustancial de la finan-
ciación, con poco más podíamos filmar.
Entonces empezó mi trabajo de guionista.

Para ser breve, durante dos meses, con
un cuaderno en la mano, escuché las histo-
rias de los cuatro amigos: asistí a sus ironí-
as, a sus confesiones, a sus celos y observé,
cada vez más sorprendido, de qué modo
hipnótico y hechizado imitaban al maes-
tro. Reproducían su voz, sus palabras, sus
gestos, su manera de andar. Y cada uno de
ellos, encarnando a Gombrowicz, encaraba
a cada uno de los otros hasta entablar un
diálogo fantástico –o fantasmático– que
llegaba del pasado en un tránsito vigoroso
y expansivo que nos dejaba, a Fischerman
y a mí, perplejos y casi desorientados.

Es así que Witold Gombrowicz apareció
ante mí como la encarnación de un espíri-
tu convocado por la neurosis mimética de
sus antiguos discípulos. Quizá porque sólo
se imita (a la perfección) lo que se ama, se
venera y se odia, en este caso un maestro y

un gentil tirano, quienes remedaban la voz
y las palabras de “Witoldo” consiguieron
exhumar una realidad pretérita con la viva-
cidad comprometedora de un testimonio
más valioso y punzante que mil fotografías
amarillentas y muertas. Y de eso, precisa-
mente, trató la película. Gombrowicz ha-
bía revivido y pasaba facturas a sus discípu-
los mientras estos se burlaban de sus escrú-
pulos sofisticados, de sus engaños estratégi-
cos, de sus “mentirillas” licenciosas, de sus
regateos minúsculos, de sus consejos a es-
tos “criollitos imbéciles que parece que na-
cieron boludos”. No sé si pasaron cuatro o
cinco meses entre la prefilmación y la fil-
mación misma, cuyas escenas centrales tu-
vieron lugar en un viejo salón de las aban-
donadas Tiendas San Miguel, pero lo cier-
to es que me parecieron una eternidad.
Después de largas horas de trabajo, Alberto
y yo abandonábamos el set y nos perdía-
mos en largas caminatas por la 9 de Julio
para sacarnos de encima aquella ilusión de
espectros que parecían haber perdido su lu-
gar en la Tierra. Estábamos hartos de
Gombrowicz y de sus fanáticos apóstoles,
harto de las habladurías que habían brota-
do entre ellos y el mundo que sobrevivió a
Gombrowicz, hartos de ese “padre” terco
que había logrado modelar bajo la garra de
su influencia las vidas de estos muchachos
que ahora eran hombre adultos. Esa fue la
“intoxicación”. 

El antídoto lo produjo el estreno de
Gombrowicz o la seducción, representado por
sus discípulos. Ahora pudimos relajarnos en
las butacas y permitirnos que la película
hablara por sí misma, y en algún sentido
fue una fiesta, aunque acotada y no muy
exitosa. Gombrowicz la habría encontrado
“inmadura”, “inferior” y acaso, precisa-
mente por eso, absolutamente respetable.

Sólo meses después, con una curiosidad
sigilosa, volví a leer Ferdydurke. Temía que
me tragara la náusea, pero me ganó el re-
gocijo y la renovada sorpresa –embelesa-
da– de volver a descubrir un texto capital,
la mejor novela espuria de una vanguardia
sin nombre. 

Nota de tapa > La figura de Witold Gombrowicz es tan legendaria en la
literatura argentina como esa obra esquiva, inaprensible y única que escribió durante
los 24 años que siguieron a su llegada al país desde Polonia. De fabulada estirpe
noble, displicencia aristocrática y sarcasmo irritante; rechazado por el círculo de Sur;
centro de un círculo propio, de discípulos y jóvenes que lo imitarían, lo adularían y lo
mitificarían. Hace veinticinco años, su mujer, Rita Gombrowicz, publicó en Francia
Gombrowicz en la Argentina, una compilación de 
testimonios tomados por ella misma que reconstruyen los días y las noches de esa
larga vida del escritor polaco en Argentina. Paradójicamente, recién ahora El cuenco de
plata traduce y publica en este país esa rica biografía oral. El escritor Rodolfo Rabanal,
guionista del recordado documental Gombrowicz o la seducción, presenta el libro.

La seducción argentina

Buenos Aires, 1963. Atrás, Antonio Dal Masetto.
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POR R. R.

En 1958 Gombrowicz
viajó a Santiago del
Estero en procura de

alivio para los padecimientos
que le ocasionaba su asma.
No encontró la cura que espe-
raba pero sí descubrió lo que
no esperaba encontrar: un sol
blanco y una sombra negra en
calles coloniales silenciadas
por la siesta, pesadas de be-
lleza indiana y, según sus pa-
labras, lentas como el deseo.
En la inesperada Santiago
Gombrowicz vivió una epifanía
dionisíaca: la juventud desnu-
da –tal cual él la veía– lo colmó
de un sueño vertiginoso. Pero
hubo además un contacto afa-
ble con los libreros Santucho,
un padre, una madre y diez hi-
jos, cada cual con su idea po-
lítica, cada cual con su propia
pasión ideológica. El menor de
ellos era todavía un estudiante
cuando se acercó a
Gombrowicz para discutir so-
bre la “americanidad” profun-
da y la revolución que todo lo
cambiaría. 
En su diario de ese mismo
año, 1958, el juicio que el es-
critor polaco se hace del joven
Santucho es toda una antici-
pación sobre el destino que
asumiría esa vida. “Roby –es-
cribe Gombrowicz– es vigoro-
so, sano, con ojos de soñador
maligno y ya, siendo un ado-
lescente, es un soldado nato,
hecho para el fusil, la trinchera
y el caballo. Me dice ‘Witoldo,
vos sos un europeo y no po-
dés comprendernos’. Yo miro
su cabeza y sus manos. ¡Qué
cabeza, qué manos! Unas ma-
nos listas para matar en nom-
bre de una chiquilinada. La ca-
beza confusa y fútil y la mano
terrible. Y mirándolo me ha ve-
nido una idea aún no madura,
un poco vaga, pero igual ne-
cesito anotarla aquí. Su cabe-
za está llena de quimeras, pe-
ro sus manos tienen el don de
transformar esas quimeras en
realidad. Esas manos pueden
producir hechos. Irrealidad,
entonces, en su cabeza y rea-
lidad en sus manos. ¡Qué de-
sastre!” Desde ya,
Gombrowicz –ni ninguna otra
persona en este mundo– tenía
la más mínima posibilidad de
saber que en pocos años más
el joven Santucho encabezaría
las líneas combativas del
Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) y que moriría
por esa causa.

Roby
Santucho 
y el maestro
polaco

“Había siete personas: Gombrowicz, Borges, Bioy Casares, Mastronardi, Bianco,
Manuel Peyrou y yo. Antes de la cena, se me cayó una fuente de las manos al 
llevarla de la cocina al comedor. Sólo Gombrowicz oyó el ruido. Vino a ver lo que
había pasado. Me propuso que lo recogiese todo y lo sirviese como si nada. 
Y todo el mundo se sirvió. En el curso de la comida me lanzaba ojeadas cuando
mis amigos decían que la comida estaba muy buena.” Silvina Ocampo

POR ANTONIO BERNI 

AGombrowicz lo conocí en años de crisis. Roger Pla
vino a pedirme el estudio para un escritor polaco
inmigrado que daría una conferencia para un públi-

co restringido, con pago de entrada, ya que lo necesitaba
porque había llegado sin nada y estaba “corriendo la liebre”.
Poco dinero podía juntar entonces Pla para ayudarlo, y los
invitados a quienes podía interesar tal conferencia eran po-
cos y en su mayoría tan abandonados por la suerte como
Gombrowicz. Mi estudio lo tenía en una casona, resto de
un antiguo casco de estancia hoy demolido, frente al parque
Lezica, al costado de un pasaje y refugio nocturno de pare-
jas. Una glicina centenaria generosamente extendía sus ra-
mas por la vecindad. Asistieron, si mal no recuerdo, Emilio
Soto, Sigfrido Radaelli, Conrado Nalé Roxlo con Arturo
Frondizi, futuro presidente de la Argentina, que vivían a

cincuenta metros, y una docena más de personas.
Gombrowicz se refirió a la inmadurez de nuestras genera-
ciones intelectuales; la palabra “inmaturo” la repetía con in-
sistencia en un castellano que aún no dominaba. Un caído
del cielo, a mi lado, al que le hicimos pagar doble, se dor-
mía roncando, tenía que despertarlo a cada rato con disi-
mulados codazos.

Desde entonces mi amistad con Gombrowicz fue cons-
tante. Me acuerdo de que nos encontrábamos en un café
de la calle Corrientes; Gombrowicz se miraba en un espe-
jo que revestía un muro contra el cual se apoyaba nuestra
mesa, hacía muecas y tomaba actitudes de emperador,
obispo o militar. Le pregunté: “¿Estás dialogando con tu
doble del espejo?”. Sin dejar de gesticular, me contestó se-
rio, pero lleno de su particular humor: “Miro mis rasgos
de aristócrata; parece que mis facciones, día a día, regis-
tran mejor todo mi linaje”.

Gombrowicz en el espejo

Witold y Rita
Gombrowicz en
Vence, 1963.
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Rita Gombrowicz: Hábleme de esa famosa cena evocada
por Gombrowicz en su Diario.

Silvina Ocampo: ¿Por qué famosa? Había siete personas:
Gombrowicz, Borges, Bioy Casares, Mastronardi, Bianco,
Manuel Peyrou y yo. Todavía vivíamos en la calle Alvear.
Antes de la cena, escuchamos tangos. Se me cayó una fuente
de las manos al llevarla de la cocina al comedor. Sólo
Gombrowicz oyó el ruido. Vino a ver lo que había pasado.
Cuando me vio con la cabeza entre las manos, me dijo: “No
llore”. Creía que estaba llorando. Me propuso que lo reco-
giese todo y lo sirviese como si nada. Y todo el mundo se
sirvió. Había pedido a Witold que guardase el secreto, y en
el curso de la comida me lanzaba ojeadas cuando mis ami-
gos decían que la comida estaba muy buena.
Al parecer usted decía: “He recibido a un ‘famoso’ escritor
que fuma al revés”.
–Witold comía mucho, le gustaba comer, ¡y se comía sus ci-
garrillos! Yo tenía miedo de que se le quemara la mano, pe-
ro no se quemó.
¿Cómo se comportó Gombrowicz durante esa cena?
–Witold disimulaba su timidez a base de brusquedad. Decía
unas breves frases en francés, como si estuviera enojado. Era
a causa de su orgullo, sin duda.
¿Y con Borges?
–Era difícil hablar con Borges; no le gustaba discutir en
grupo. Como Gombrowicz, prefería hablar en privado.
Nunca llegaron a hacerlo.
¿Por qué ignoró Sur a Ferdydurke en 1947?
–El libro no nos gustó. Lo descubrimos más tarde.
¿No les habló de él Mastronardi?
–Mastronardi defendió el libro, lo presentó en Sur, pero no
nos gustó.
¿Qué sabe de la amistad entre Mastronardi y
Gombrowicz?
–Mastronardi y Gombrowicz eran noctámbulos. Salían mu-
cho de noche y paseaban. Entraban a los cafés, discutían.
Mastronardi estaba fascinado con Gombrowicz, hablaba
continuamente de él, lo imitaba, fumaba como él. La origi-
nalidad de Gombrowicz lo atraía mucho, aunque él mismo
era muy original, e incluso excéntrico. Por ejemplo,
Mastronardi nunca llegaba a cenar con puntualidad. La co-
mida se pasaba o se quemaba. Terminamos por enterarnos
de que daba vueltas a la manzana para llegar tarde a propó-
sito. Tenía sus fobias. Por ejemplo, raras veces se metía al
mar, y decía que siempre se preguntaba lo que había que
hacer cuando se le acercaba una ola. ¿Hay que sentarse o
no? Y cuando por fin llegaba, la dejaba pasar. Recuerdo una
anécdota muy divertida. Mastronardi y Gombrowicz tenían
la costumbre de cenar juntos en un bar. Hacía mucho calor
y Gombrowicz siempre se desabrochaba el cuello de la ca-
misa, lo que a Mastronardi le molestaba mucho. Un día,
Mastronardi se llevó el cuchillo a la boca y Gombrowicz le
dijo: “Si usted come con el cuchillo, yo me desabrocho el
cuello”. En realidad, le dijo: “Si usted comer con el cuchi-
llo, yo desabrocharme el cuello”. Así es más divertido.
¿Tuvo usted otros contactos con Gombrowicz?
–Le había propuesto dar clases a un grupo de personas, no
muy inteligentes, por otra parte. Nunca conseguimos po-
nernos de acuerdo sobre el asunto. Me proponía cosas raras
y se enojaba porque no aceptaba sus ideas. No nos entendió
y no lo entendimos. Deberíamos habernos conocido mejor.
Era muy orgulloso; es lo que explica su comportamiento.
Era más antisocial, salvaje (como yo, por otra parte), que
agresivo. Parece que ha escrito cosas no muy amables sobre
Bioy y sobre mí.

POR ADOLFO DE OBIETA 

La traducción de Ferdydurke es una de las más cu-
riosas y divertidas que conozco. Se trataba de
transponer al español el libro de un polaco que

apenas sabía español, con ayuda de cinco o seis latino-
americanos que apenas sabían un par de palabras de
polaco. Y todo, en mesas de café y en un ambiente a
menudo digno del absurdo ferdydurkeano. En ocasio-
nes, Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra
española cuyo sentido no comprendía bien y la impo-
nía porque su sonoridad o su fisonomía le parecían
evocadoras...

Quisiera mencionar otro hecho con respecto a esta si-
tuación. Encontré hace algún tiempo una carta fechada
en 1945 en la cual proponía a un grupo de amigos un
medio de financiar esa traducción. Era preciso asegu-
rarle la subsistencia de modo que, durante cuatro o seis
meses, Gombrowicz pudiera vivir trabajando exclusiva-
mente en la traducción. En lugar de buscar un mece-
nas, habíamos tenido la idea de reunir a una docena de
amigos de buena voluntad cuya contribución sería de
100 pesos cada uno, lo que nos permitiría reunir 1200
pesos, o sea una subvención de 300 pesos al mes. Se
precisaba que no se trataba de un regalo sino de un
préstamo, pues los 100 pesos serían devueltos en cuan-
to se cobraran los derechos de autor. Era una especie de
fondo nacional para las artes... Pero en esta ocasión, co-
mo en tantas otras, la solución vino de parte de Cecilia
Benedit de Debenedetti, a quien Gombrowicz dedicó
la edición argentina de Ferdydurke.

Nos vimos con cierta frecuencia e intimidad de 1940
a 1950. Mi recuerdo no es el de una simpatía mutua,
pues, en el fondo, Gombrowicz era un ser lejano que
flotaba en un aire más bien enrarecido. Aparte del he-
cho de que diera vueltas en torno de su órbita solitaria,
era capaz, en el momento de sus apariciones, de dar
pruebas de un talento único para desagradar. Hubiera
podido escribir un libro sobre el arte de caer en desgra-
cia. Creo que González Lanuza (escritor argentino) ha
inventariado cien maneras de hacerse querer;
Gombrowicz hubiera podido describir doscientas ma-
neras de resultar desagradable. No hacía como algunos
aristócratas que se muestran groseros durante dos mi-
nutos para librarse para siempre de una persona moles-
ta sino que, a veces, se entusiasmaba con sus maniobras
de autodefensa y era capaz de alienarse con personas
que podrían admirarlo y ayudarlo. Ese demonio nunca
lo abandonó.

Era brillante y, sin ninguna duda, profundo. Pero su
estilo de vida y su obra tal vez no le permitieron de-
mostrar en aquellos momentos toda la profundidad de
la que era capaz. Cuando no buscaba a cualquier precio
ser espiritual, desbordaba de talento y de ingenio. A
nosotros, sus amigos, nos parecía que no tenía derecho
a desperdiciar su talento –que en ocasiones rozaba el
genio– en los cafés.

Me gustaría añadir que nunca lo he oído quejarse.
Este hombre que había escrito Ferdydurke, que lo había
perdido todo, encontraba probablemente más gracia y
más lógica que nosotros en su propia vida. El aristócra-
ta podía ser incisivo, excesivo, antipático, pero no po-
día ser amargo. Su respuesta no era el gruñido, ni la
irritación, ni la resignación; su respuesta era
Gombrowicz.

POR PAULINO FRYDMAN 

Afines de 1941, el propietario de la con-
fitería Rex, una de las mayores de
Buenos Aires, me propuso organizar

una sala de ajedrez en el primer piso. Allí iba a
jugar Gombrowicz todas las tardes durante
muchos años.

Pero no fue en el Rex donde conocí a
Gombrowicz sino en la calle. Fue un día de fi-
nales de 1941 o comienzos de 1942. Me en-
contré de casualidad con un viejo conocido,
un diplomático polaco al que llamábamos “El
Cónsul” (a Witold le gustaban mucho los
apodos). “El Cónsul” iba acompañado de un
hombre bastante joven, delgado, de pelo cas-
taño y cara típicamente eslava. Era
Gombrowicz. Fuimos a cenar juntos. No re-
cuerdo exactamente la conversación. En aque-
lla época por lo general se hablaba de la gue-
rra. Pero me acuerdo muy bien de que
Gombrowicz estaba absorto en sus pensa-
mientos y tenía un aire más bien melancólico.
Algunos días después lo vi entrar al Rex: era
un apasionado del ajedrez. El ambiente le gus-
tó mucho. Jugaba y entre las partidas solía
charlar, lo que no agradaba a sus adversarios.

No era un jugador profesional, pero tenía
un buen nivel para un aficionado. Su juego
era muy personal, un poco fantasioso. No co-
nocía bien la teoría y practicaba esencialmente
el ataque. Además jugaba siempre con el esta-
do psicológico del adversario. Tenía manías
que ponían a los otros jugadores fuera de sí;
por ejemplo, agarrar un peón entre el dedo ín-
dice y el medio y dar con él golpecitos secos
contra el tablero.

Gombrowicz jugaba indistintamente con
buenos y malos, y no le importaba perder. El
ajedrez lo ayudaba más que nada a calmar los
nervios en la difícil situación en la que se en-
contraba. Al concentrarse se olvidaba de to-
do. Esta disciplina le vino muy bien durante
la guerra o en los momentos de mayor po-
breza y soledad. El Rex era como un segundo
hogar para él.

Lo conocí en la época en que era más pobre.
Y, sin embargo, siempre lo he visto vestido mo-
destamente, pero limpio y digno. Siempre iba
afeitado y usaba el pelo corto y bien peinado.
Era más bien metódico, para nada desordenado,
ni bohemio. No era afecto al alcohol. Su salud
no era muy buena, pero tampoco era alguien
del tipo artista a la deriva, pálido y romántico.
Se ocupaba de su mujer con el mismo cuidado
que de sus otros asuntos: no dejaba nada libra-
do al azar. Así que no le debe a nadie su consa-
gración literaria. Siempre lo he visto decidido,
incluso en sus peores momentos y a pesar de las
contrariedades, a no desviarse de la ruta que se
había trazado. Su vocación artística ha sido el
único motor de su vida y permaneció fiel a ella
sin un momento de desfallecimiento hasta el fi-
nal. Sostengo que Gombrowicz es la persona
más seria que he conocido en mi vida.

Silvina Ocampo: 
la comida con Sur

La traducción de 
“Ferdydurke”

El hombre
más serio

A la izq.: la foto del pasaporte 
polaco tomada en Varsovia, 1939.

A la der.: Mariano Betelú, Miguel
Grinberg, Jorge Franquet, Ada
Lubomirska, Beto Cebreli y Juan
Carlos Gómez en el puerto de
Buenos Aires el día de la partida 
de Gombrowicz a Europa, 
8 de abril de 1963.
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Buenos Aires, 3 de junio de 1947

Mi estimado amigo:
Como no me conformo con tocarme la
oreja derecha cuando lo vea, ahí va mi opi-
nión sobre Ferdydurke. No he leído en mi
vida libro más original, ni más raro. No se
parece en nada a Rabelais, salvo en la in-
vención de palabras. Pero pertenece a una
corta familia de libros muy raros, entre los
que yo colocaría, además de la obra de
Rabelais, el drama Le roi Bonibance, de
Marinetti, varios libros futuristas, dadaístas
y ultraístas y algo de Ramón Gómez de la
Serna. Si Ferdydurke no es una obra genial,
está muy cerca de serlo. Tiene usted una
imaginación formidable y un poderoso
sentido dramático. Sobre lo segundo le di-
ré que muchas escenas me han apasionado
por su dramaticidad, a pesar de tratarse de
asuntos en cierto modo absurdos, como
me apasionaron escenas realistas o senti-
mentales, escritas por verdaderos maestros.
Acaso lo que más me ha gustado sea el ca-
pítulo “Filidor forrado de niño”. Lo mis-
mo la pelea en la casa de los Juveliones.

A pesar de ser, en apariencia, lo opuesto a
una novela realista, hay en su libro un fon-
do realista y humano. Ha dado usted una
representación en cierto modo simbólica
de la realidad. O mejor que simbólica, al-
gebraica.
Hay un extraño humorismo en su libro. Y
cosas excelentes como ésta (página 263):
“Después de echar la pregunta, dio un pa-
so tras ella...”. Igualmente he encontrado
observaciones psicológicas dignas de
Stendhal, Bourget o Proust. Ejemplo (pág.
264): “El hombre debe adelantar el dispa-
ro con un interno anímico disparo”.
Cien cosas más tendría que decirle, pero
me falta el tiempo y, lo que es peor, me es-
tá volviendo una neuritis que tuve en el
brazo derecho y que no me permite escri-
bir mucho a máquina.
Algunas intenciones que hay en su libro
son difíciles de ser comprendidas, y no sé
si las habré alcanzado. Ya hablaremos. No
quiero olvidarme del enorme contenido
que hay en su libro: contenido filosófico,
poético, idiomático, etcétera.
La traducción me parece buena, sin cono-

cer el original. Encuentro algunos errores.
La palabra “directriz” es femenina y está
empleada como masculina.
En vez de “facha” (aunque ésta tiene rela-
ción con faz) en el sentido de rostro, yo
hubiera empleado una vieja palabra nues-
tra: escracho, poco usada actualmente.
Cambiando de tema: recibí carta del editor
de Poznan. Está tan interesado que inme-
diatamente le escribió a Maffey. Por cierto
que este señor no me ha contestado: eso es
muy argentino.
Deseo conversar con usted. Le mostraré las
dos cartas de los editores.
Usted podría venir el sábado por la tarde, a
las tres, por ejemplo. O el domingo por la
mañana, en el caso de que yo no vaya al
Tigre a visitar a mis nietitas.
Si mi casa le queda lejos, podemos tomar
el té en el centro, a las cinco o cinco y
cuarto, el día que le convenga. Pero tiene
que llamar primero por teléfono.
Felicitaciones por su libro y saludos afec-
tuosos de su amigo.

Manuel Gálvez

POR ERNESTO SABATO 

Como recordarás, una vez que dejó
el país, querida Rita, no nos vi-
mos sino en Vence, poco tiempo

antes de su muerte. Me impresionó su
aspecto, porque la cortisona lo había
hinchado y ya no era aquel polaco flaco
que yo había conocido. Lo encontré mal
y, naturalmente, como siempre se hace
en tales casos, le dije: “Qué bien que es-
tás, Witold”, a lo que él, secamente, me
respondió: “Es mentira, estoy mal, muy
mal, y me disgusta que te rebajes a decir
estas mentiras, estos lugares comunes”.
Empezamos, pues, a discutir. Recordarás
la larga discusión sobre política, tan ab-
surda como todas las que siempre tuvi-
mos en relación con ese problema. El
sostenía que el gran modelo era Estados
Unidos y llevaba la exageración hasta
elogiar los supermarkets y la Coca-Cola,
todo, claro, para escandalizar, pour épater
le bourgeois. Pero apenas vos te fuiste con
Matilde, cambió todo, su tono, sus pala-
bras, su contenido: todo fue grave, serio,
modesto, cariñoso. Conversamos de
nuestros trabajos, me criticó por mi ten-
dencia a publicar poco, etcétera. Pero
cuando yo le pregunté sobre lo que esta-
ba haciendo y sobre lo que más quería
hacer, su tono se volvió especialmente se-
rio y con una voz muy baja me dijo:
“Ernesto, lo más importante que yo po-
dría hacer, y que ya no haré jamás, sería
la narración de mi experiencia poética
durante mis primeros años de Buenos
Aires”. Por su tono, por su pudor, imagi-
né que era referente a su experiencia ho-
mosexual. Con toda mi fuerza y mi ad-
miración lo insté a que la escribiera, que
dejara cualquier otra cosa para expresar
aquella experiencia que sin duda podía
ser una de las más grandes cosas que de-
jara en su vida. Pero una y otra vez él me
escuchaba con triste expresión, mientras
me hacía gestos negativos con la cabeza.
Comprendí que mis argumentos no alte-
rarían su decisión y que el sentimental,
el extremadamente púdico ser que era
Witold Gombrowicz nunca diría lo que
quizás había sido lo más misterioso y
profundo en su existencia.

Rita Gombrowicz: ¿Cómo conoció a
Gombrowicz?
Jorge Di Paola: Leí Ferdydurke antes de
conocer a Gombrowicz. A principios de
1957, mi amigo Juan Carlos Ferreyra
había descubierto en la biblioteca de
Tandil un libro de páginas amarillentas
que le había impresionado mucho. Era
Ferdydurke. Yo fui el segundo lector.
Algunos otros de los miembros de nues-
tro grupo lo leyeron también y en nues-
tras conversaciones utilizábamos pala-
bras del libro: “cuculeíto”, “juventona”,
“forrado de niño”. Uno de nosotros lle-
vaba siempre una ramita verde entre los
dientes y cuando algo no nos gustaba,
nos llevábamos la mano a la oreja iz-
quierda. Ferdydurke había entrado en
nuestras vidas.
Unos meses más tarde, mi amigo español
Magariños vino a buscarme a casa dicien-
do: “Un escritor polaco un poco excéntrico
quiere conocer a jóvenes poetas. Está en el
Rex. Vamos a verlo”. Fuimos en grupo.
Me fijé al entrar en un hombre rubio, me-

nudo, de pelo corto, que fumaba en pipa
con aire concentrado. Después de la ten-
sión de los primeros momentos –ya que
Gombrowicz era muy tímido–, Magariños
le preguntó: “¿Con quién tengo el gusto de
hablar?”. Gombrowicz respondió: “Mi
nombre es demasiado difícil para unos
criollos tan jóvenes”. Tomó una servilleta
de papel y garabateó algo. Reconocí de in-
mediato el nombre del autor del libro en-
contrado en la biblioteca y exclamé:
“¡Ferdydurke!”. Gombrowicz quedó muy
sorprendido. Estaba claramente emociona-
do, pero dijo en broma: “¡Oh, un lector en
la pampa salvaje!”. 
¿Cuáles fueron las relaciones de
Gombrowicz con su grupo?
–Gombrowicz se interesaba por nuestros
problemas, por el problema que cada uno
tenía en aquel momento. Hablaba con
nosotros para ayudarnos. Pero también
podíamos discutir con entusiasmo sobre
La montaña mágica durante horas.
Gombrowicz hacía preguntas, dejaba que
surgieran ideas. Nosotros nos interesába-

mos por todo y discutíamos de todo con
él: de nuestras actividades, de nuestros es-
tudios, de nuestras lecturas, de nuestras
relaciones con las personas, de los aconte-
cimientos que se producían. Gombrowicz
nos decía con una sonrisa: “¡Viejos,
Tandil cada vez se parece más a Atenas!
Todo el mundo es artista, nadie tiene ga-
nas de trabajar”. Sin que nos diéramos
cuenta, tomó el poder que entre nosotros
era colectivo. Hacía nacer intrigas entre
nosotros. Puede que hayan sido un medio
más o menos voluntario de ejercitar su es-
tilo. Una de sus principales intrigas con-
sistía en incitarnos a encontrar nuevos
lectores de Ferdydurke. Si a su llegada a
Tandil sólo podía contar con tres lectores
de Ferdydurke, habíamos conseguido mul-
tiplicar esa cifra por docenas. Abogados,
propietarios de tiendas compraban el li-
bro, con mucha reserva, es cierto. Había
que darles explicaciones. Las “lolitas” lo
leían con entusiasmo, sobre todo para po-
der discutir con nosotros en el club.
Aunque nosotros acabáramos por aban-

donar su historia para vivir su mito.
¿Qué recuerdo le viene a la cabeza para
caracterizar su relación con Gombrowicz?
–Durante aquel verano traté de no pen-
sar demasiado en la cosa, pero vivía cerca
de Mariano y claro... no había ni un solo
día en que no pensáramos en
Gombrowicz. Era como una complici-
dad. Nos preguntábamos, por ejemplo,
cómo habría reaccionado Gombrowicz
ante tal o cual circunstancia. Nos escribía
desde Berlín. La mayoría de las veces sus
cartas venían dirigidas a Mariano, pero
estaban escritas para todo el grupo. Sobre
todo, fue a través de la constancia y de-
voción de Mariano por lo que
Gombrowicz continuó vivo en mí duran-
te años. Todavía hoy sigue siendo mi me-
jor lector. Nadie lee lo que escribo sin
que antes se lo lea yo como imagino que
lo habría leído Gombrowicz. Es mi lector
fantasma. Quería que encontrase mi pro-
pia forma, que fuera yo mismo, que no
me pareciese a él. Y ahora me juzgo a tra-
vés de sus ojos.

LOS FRAGMENTOS Y LAS FOTOS REPRODUCIDAS PERTENECEN A GOMBROWICZ EN ARGENTINA (1939–1963), LA BIOGRAFÍA DE RITA GOMBROWICZ QUE LA EDITORIAL EL CUENCO DE PLATA DISTRIBUIRÁ ESTA SEMANA EN LAS LIBRERIAS ARGENTINAS.

Jorge Di Paola: el cenáculo de Tandil

Carta de Manuel
Gálvez a Gombrowicz

El libro que 
no escribió

En el Parque Independencia
de Tandil, marzo 1958.

En el café Rex,
1957.
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POR FELISA PINTO 

E l jueves pasado, cuando las cenizas
de Yves Saint Laurent fueron depo-
sitadas en su amado jardín de

Majorelle en Marruecos, sus amigos de
siempre, vivieron, tristísimos, la segunda y
definitiva despedida. La anterior, en 2002,
todavía joven en sus 65, y ayudado con
una tintura de pelo rubio, hábito descono-
cido en ese siempre joven de timidez ex-
trema y presencia formalísima, fue decidi-
damente festiva. Se despedía en realidad
de su taller de alta costura en su casa de la
Avenue Marceau, luego de 40 años de rei-
nar en la costura francesa. Ese día eligió
como emblema una chaqueta de lana ne-
gra bordada con espigas doradas, de la co-
lección invierno 1985-86, para que la usa-
ra Catherine Deneuve, su amiga favorita,
quien la lució, en medio de aplausos y vi-
vas entusiastas, rodeado por sus manne-
quins y un público frenético, entre el cual

se veía a muchas otras celebridades que,
como Bianca Jagger o Paloma Picasso, ha-
bían elegido su etiqueta para vestir sus bo-
das respectivas en los años ’70, antes de
que ni siquiera sospecharan sus estruendo-
sos divorcios respectivos. Ambas habían
lucido tailleurs, la imagen de marca más
fuerte de YSL. Blanco, con falda larga para
Bianca, y rojo como sus labios, para
Paloma, entonces. Al arte de la sastrería,
Yves lo había conocido bien y antes, en lo
de Dior, con no más de 20 años de edad y
dos de oficio en la casa del gran modisto.
Luego de semejante estadía, a los 22 inau-
guró su propia etiqueta que en cierto mo-
mento, y según cálculos de Pierre Bergé,
su feroz asesor de finanzas, llegaría a ingre-
sar más divisas a Francia que la propia fá-
brica Renault, decían.

REBELDE CON CAUSA
La rebeldía de Saint Laurent tenía una

causa, mansa, sin embargo. Era descubrir

que se puede ser independiente de la mo-
da oficial, sin ser estrepitoso, para, en
cambio, buscar inspiración en la calle, en
la vida, en la diversidad étnica que sólo se
da en París con tal riqueza. Y, envalento-
nado, acceder a otros desafíos, como posar
desnudo en una foto de Jeanloup Sieff,
para publicitar su perfume Pour Homme,
al final de los ’60. Era ya el rey del tailleur
reformulado para mujeres libres y atracti-
vas que le sugerían, con sus actitudes, cre-
ar para ellas incluso el smoking, confec-
cionado en un género glorioso e irrepeti-
ble que se llamó grain de poudre, similar a
la pólvora por fuera y muy sensual al lle-
gar al forro, de una seda pesada y adecua-
da para lograr la caída perfecta del saco y
el pantalón ancho. Otros emblemas de sus
colecciones que todavía se recuerdan son
los vestidos en forma de trapecio, y el look
andrógino del tailleur pantalón sensual-
mente feminizado por blusas transparen-
tes lucidas sin soutien debajo. Para
Veruschka, la modelo preferida del mo-
mento, inventó la chaqueta sahariana de
algodón, luego vulgarmente llamada caza-
dora entre nosotros, y que todavía perdura
en colecciones retro. Menos populares o
masivas fueron sus geniales colecciones
fastuosas, adonde unió el arte de Picasso,
Braque, Warhol y Mondrian, cuyo vestido
tubular sin mangas fue el más difundido
por las revistas, quizá no tanto por el
mensaje que emitía la sola firma de
Mondrian sino, tal vez, por la calidad grá-
fica que ofrecía a los editores.

En los ’80, el joven Yves fue el primer
ídolo de la moda en entrar por la puerta
grande a los museos: en el Metropolitan

de Nueva York y en el de Bellas Artes de
Pekín. También allí se inspiró en las calles
y en las tradiciones, que lo llevaron a hacer
una colección dedicada a China y a reins-
talar el kimono entre las occidentales. No
menos entusiasmo por lo exótico para un
mundo parisino fue la colección que se
inspiró en Rusia, logrando la mimetiza-
ción de las elegantes del mundo enfunda-
das a manera de cosacos con botas y toca-
dos de piel y faldas de brocato.

La mirada a España se cristalizó, tam-
bién en los ’70, en ropas de gitanas de lu-
jo, vestidas de falso flamenco, peinados
sueltos y flores en el pelo, conformando
verdaderos contrastes a sus tailleurs que
nunca fueron severos. En todo caso, la se-
veridad le era ajena, a pesar de su aspecto
formal y discreto hasta la exageración.

Sus relaciones con la moda, siempre
apasionadas, se fueron enfriando, proba-
blemente azuzado y asustado por su asesor
Pierre Bergé, fidelísimo a las feroces leyes
del mercado y a la globalización. Por algo
de eso, en 2002, Yves decidió colgar los
hábitos y retirarse a gozar de su casa y jar-
dines de Majorelle en Marruecos. Allí se
mantenían aún el refinamiento y la ele-
gancia innatos e intocados de su arte, y
que tantas veces fuera fuente de inspira-
ción en sus colecciones. Especialmente el
rico colorido, manejado como los dioses.
Varios diseñadores jóvenes lo continuaron
sin reemplazarlo jamás, al frente de su eti-
queta YSL. Actualmente es Stefano Pilati
quien respeta su estética a la hora de con-
feccionar cosas nuevas y reeditar, con el
mayor respeto, sus clásicos de siempre.
Insospechadamente, anuncian que Naomi

A los 20 entró a trabajar a Dior, y dos años después fundaba su
propia marca. Con ella, se convirtió en el primer modisto en entrar
a los museos de Nueva York y Pekín en la misma década.
Confeccionó géneros gloriosos y modelos con los que vistió a todo
el jet set en su época de oro. Inventó cortes que llegan hasta
nuestros días. Hizo moda con el arte de Picasso, Braque, Warhol y
Mondrian. Su ojo, y su afán de inspirarse en la diversidad, vistió al
mundo de maneras inesperadas: instaló el kimono en Occidente,
coronó a la aristocracia con gorros cosacos, inventó el flamenco
de lujo y también fue el primero en contratar modelos negras. Por
eso, entre otras cosas, Radar despide a Yves Saint Laurent, el
hombre que reinó en la moda durante cincuenta años.

El ocaso de los dioses

1965
El vestidito Mondrian, 
la sensación del invierno
65-66. La foto es de
Richard Avedon, y ella,
la entonces mega 
modelo Jean Shrimpton.

1971
El estilo atorranta de
esta colección inspirada
en los años ’40 hizo
mucho por disparar 
la notoriedad de 
Saint Laurent.
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Campbell será la cara de la nueva campa-
ña 2008-2009 de la etiqueta. Una elec-
ción que YSL hubiera aprobado sin du-
das, ya que no hay que olvidar que fue el
primer modisto que invitó a lucir sus ele-
gancias en una pasarela a mannequins de
color. Las más bellas, como siempre.

EL TOQUE ARGENTINO
Mercedes Robirosa fue mannequin de

Saint Laurent en 1977, 1978 y 1979, en
París, y está en Buenos Aires por pocos dí-
as. Recuerda, no sin nostalgia y diversión,
sus comienzos. “Conocí a Yves a través de
Martine Barat, gran fotógrafa under de
aquellos años, a su vez amiga inseparable
de la infancia en Orán, donde nacieron
Yves y ella. Me llamó para trabajar en un
documental sobre Saint Laurent, adonde
aparecía en un cuento disparatado inven-
tado por Martine, como un hippie de pe-
lo largo, encerrado en una jaula dorada, y
preservado de un mundo que se venía
abajo. En esos días, él me propuso que
fuera a su Maison de la Avenue Marceau,
adonde trabajé como mannequin entre el
’77 y el ’79. Me explicó que me había ele-
gido porque daba muy bien el perfil de
una especie de dama chic sudamericana, o
esposa de un embajador o presidente ar-
gentino, con un chignon estilo Evita y mi
pelo negro. Me destinó, gracias a mi chic
latino, a vestir, convenientemente am-
bientada, la colección española con faldas
amplias y corsets atados con miles de lazos
y lacitos que había que atar y desatar en
dos minutos. Fue menos torturante la co-
lección rusa donde, salvo ponerse las bo-
tas, era todo más llevadero. Especialmente

porque no había que estar preocupada por
el peinado, cubierto por tocas de piel. Los
tapados de cosaco y las faldas amplias eran
también más fáciles de vestir. En la colec-
ción de China, el peinado tenía mariposas
y los kimonos eran difíciles de manejar al
caminar por la pasarela. La colección
Picasso, en cambio, eran vestidos ilustra-
dos, y faldas con blusas no difíciles, mien-
tras que en los de moda retro de los mis-
mos años, Yves me dedicó los vestidos de
tela pied de poule, con cuello bebé blancos,
muy para mí, según su opinión, yo a veces

parecía ‘une fille de Chaplin’. En cambio,
se escandalizaba cuando me rebelaba en
las fiestas post-desfiles y no me vestía con
un Saint Laurent sino con trapos punks
ingleses. Entonces se acercaba y me decía:
Mercedes, vous etes une fille d’avant garde
(“usted es una hija de la vanguardia”), con
gran estupor. Las pruebas de ropa hasta las
4 de la mañana eran rigurosas y en silencio
absoluto, con la presencia concentrada de
Yves y todo el taller con sus diferentes y je-
rárquicos rangos, además de los obligados
jefes Pierre Bergé y Loulou de la Falaise.
Ella vigilaba hasta el último detalle desde
los aros creole que me quedaban muy

bien, hasta los zapatos de Massaro para
YSL, que lucían ideales en ‘los tobillos de
raza de Mercedes’, según ellos. El maqui-
llaje lo hacía el genial José Luis, el chile-
no”, recuerda. 

Por su lado, otro argentino, Marcial
Berro, diseñador de joyas y objetos deco-
rativos, quien también ha llegado a
Buenos Aires, para preparar su exposición
en agosto, en el Museo de Arte
Decorativo, evoca sus días en el mundo de
la moda y su breve paso por la Avenue
Marceau. “Llegué a París luego de años en

Nueva York, y conocí a Yves vía Paloma
Picasso y Clara Saint. A él le gustaron mis
cosas y me encargó un pastillero de plata
que hice en forma de mapamundi, dividi-
do por el Ecuador. A raíz de ese objeto
que le gustó, me encargó joyas de plata y
vermeil para su colección rusa y orientalis-
ta. Lo vi muchas veces con amigos comu-
nes y fui a su casa, donde quedé deslum-
brado por su refinamiento y sus magnífi-
cas colecciones de pinturas de todos los
tiempos y firmas, en la rue de Babylone.”

EL LADO OSCURO
Para ilustrar los días del glamour y

los excesos felices del mundo de la mo-
da en París en los ’70, acaba de apare-
cer un libro cuyo título lo dice todo
acerca de la caída de los dioses. The
Beautiful Fall se llama el ejemplar que
salió en 2006, de la periodista Alicia
Drake, del Herald Tribune, y que hoy
devoran las víctimas de la moda y quie-
nes les gusta espiar el lado oscuro de
los famosos, especialmente del mundo
de la moda. El trabajo de Drake está
focalizado en las figuras de Yves Saint
Laurent y en la del alemán sucesor de
Chanel, Karl Lagerfeld, y la rivalidad
entre ellos. Su libro es un retrato bri-
llante de las bambalinas de la alta cos-
tura en los ’70 y su trágico final.

Dice su autora: “En los años ’70, la mo-
da en París fue como abrir una botella de
champagne al sol. Desde los bailes de dis-
fraz hasta los tea parties que se alargaban
hasta la madrugada, todo giraba alrededor
del chic y el vestido. Y el suspenso por sa-
ber quién era el elegido. En los ’80 y ’90,
eso se convirtió en miedo al ocaso de la
gracia. Todo se fue desvaneciendo y en-
tonces el mundo de la gran moda empezó
a desteñir. Y a desmayar, con el adveni-
miento de la heroína y la sombra fatal del
sida. Había llegado el momento lógico pa-
ra que la moda se convirtiera en industria,
prevaleciera el dinero y la beautiful people
descubriera el peligro de vivir acorde con
sus sueños”. Muy lejos han quedado esos
días en que el propio Yves decía a quienes
le preguntaban sobre la moda: “El mejor
vestido son los brazos del hombre a quien
se ama. Para quien no conoce esa felici-
dad, yo estoy ahí, en cambio”. 

La rebeldía de Saint Laurent tenía una causa, mansa, sin 
embargo. Era descubrir que se puede ser independiente de
la moda oficial, sin ser estrepitoso, para, en cambio, buscar 
inspiración en la calle, en la vida, en la diversidad étnica.

1988
Un hit del 88, una 

colección inspirada en 
Van Gogh, Matisse y

los cubistas franceses. 
Acá, una capa de

noche bordados con
un motivo inspirado en

Georges Bracque. La
foto es de Irving Penn.

1968
La increíble

Veruschka con la
chaqueta 

sahariana de Saint
Laurent que se 
convirtió en un

ícono de la moda.
La foto es de

Franco Rubartelli.

1971
En el verano del ’71, 
YSL lanzó este traje de
mujer, otro hito de su 
trabajo por la igualdad
sexual, tras el smoking
del ’66. “No creo que la
mujer sea menos 
femenina en pantalones
que en pollera”,dijo
entonces. 
La foto es de 
David Bailey. 

1970
Una foto que hizo 

historia: un vestido 
de cocktail de YSL, 

la cámara de Jeanloup
Sieff, el erotismo de

Catherine Deneuve y el
fantasma de Man Ray.

1962
Audrey Hepburn con
una extravagante capa
de flores de seda y un
peinado con chignon
de Alexandre. La foto
es de Richard Avedon
para Harper’s Bazaar.

1977
La China Imperial inspiró la

colección otoño/invierno 
77-78. El otro gran legado 

del coqueteo de Saint Laurent
con China fue “Opium”, 

el perfume lanzado en el ’77,
uno de los más exitosos de
la historia, y una revolución 

en la industria de las fragancias
con su nota exótica.



Memorias del subdesarrollo
El cine de la Revolución Cubana resignificó las
enseñanzas del Neorrealismo y logró unir van-
guardia política y vanguardia estética. Entre sus
cineastas, Tomás Gutiérrez Alea se reveló pronto
como el más inquieto, y dispuesto a plantear un
cine reflexivo que se permite la duda y el diálogo
con el espectador. Memorias del subdesarrollo,
quizá su film más influyente, es un ensayo de
insólita libertad formal alrededor de las cavilacio-
nes de un burgués que decide quedarse en la
Cuba revolucionaria para ver qué pasa.

l A las 12.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

Joseph Losey, una revisión 
Al director Joseph Losey (1909-1984) más de una
vez se lo consideró británico, a pesar de haber
nacido en Estados Unidos, y de haber iniciado su
carrera en Hollywood. Es que, como tantas otras
víctimas del macartismo, Losey tuvo que exiliarse
y eligió Londres, donde desarrolló su más impor-
tante obra cinematográfica. Le imprimió a su cine
un estilo propio y una coherencia temática que
gira siempre en torno a la fragilidad humana y la
corrupción espiritual. Hoy se verá Extraño acci-
dente (1967), con guión de Harold Pinter.

l A las 17 y 20, en el British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 8 lunes 9 martes 10

Ciudad como botín
En este espectáculo el autor alemán René
Pollesch aplica al organismo humano el principio
de transformar áreas urbanas baldías en renta-
bles inversiones inmobiliarias. Como destacó el
diario Frankfurter Rundschau en ocasión de su
estreno en Alemania: “Para Pollesch, la ciudad
no se caracteriza por plazas y avenidas, sino por
las sendas de comunicación entre las zonas de
poder capitalizadas que suponen los bancos y
cines pornográficos”. Con dirección de Luciano
Cáceres.

l A las 21, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

ag
en

d
a

cine

Mystery train Emblemático film de Jim
Jarmusch, con Nicoletta Braschi, Jay Hawkins,
Tom Waits y Joe Strummer.

l A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 8.

Noruego Darán Hawai, Oslo (2004), de Erik
Poppe. Es la historia de un puñado de personas
cuyos caminos se entrecruzan durante el día
más caluroso del año en Oslo, sin que se conoz-
can los unos a los otros. Forma parte del ciclo
Encuentro con el nuevo cine noruego.

l A las 14.30, 18 y 21, en Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Con música en vivo Proyectan Un som-
brero de paja de Italia (1928), del cineasta fran-
cés René Clair, con Nora Sarmoria en el piano.

l A las 17, en Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

música
Reggae A modo de un reducido festival de
reggae, en una misma noche se subirán al esce-
nario dos míticas leyendas del género: Don
Carlos, uno de los fundadores de Black Uhuru, y
el aclamado Pablo Moses. La banda Holy Piby,
como primer show, oficiará de anfitrión local.

l A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 65. 

teatro
Víctimas Aborda el episodio de posesión
demoníaca colectiva que tuvo lugar en la peque-
ña ciudad francesa de Loudun en 1632, y en el
cual estuvieron involucrados el cura párroco, la
priora del convento y diecisiete monjas ursulinas.
Dramaturgia y dirección de Marcelo Bertuccio.

l A las 20, en Apacheta Sala/Estudio,
Pasco 623. Entrada: $ 20. 

danza
Bella durmiente Subirá a escena el ballet
La Bella Durmiente del Bosque, con música de
Piotr I. Tchaikovsky y reposición coreográfica de
Cristina Delmagro.

l A las 17, en el Teatro Argentino de La Plata,
Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 35. 

arte
Fotos de obra La muestra Los sensuales,
de Ernesto Donegana, es un intento fotográfico
de capturar algunas de las vivencias previas al
resultado final de la obra Los sensuales de
Alejandro Tantanian. La idea es recorrer junto a
actores, colaboradores y director los días previos
al estreno.

l En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Inauguró La muestra Polderparty, fragmentos
de la movida techno de los Países Bajos, exposi-
ción de fotografías de Marc van der Aa, que
retrata la intimidad de las raves.

l A las 19, en el C. C. Borges,
Viamonte esquina San Martín. 

cine
Traidores Retrato de un traidor (1974), de los
hermanos Taviani. Con Lea Massari, Marcello
Mastroianni y Laura Betti.

l A las 19, en Asociación Dante Alighieri
de B. A., Tucumán 1646. Gratis. 

Sophie Scholl Una película de Marc
Rothemund: durante la devastadora ocupación
de Europa por Hitler, un grupo de jóvenes, en su
mayoría universitarios, recurre a la resistencia
pasiva como única solución para paralizar a los
nazis y a su inhumana máquina bélica.

l A las 15, en Archivo General de la Nación,
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 

música
Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
ción de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 

teatro

Desde Irina A partir de Las Tres Hermanas,
de Antón Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo
sensible de Irina: una pequeña mujer atravesada
por la desgracia.

l A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $ 25. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están
de moda. Hoy toca en vivo Lattex. 

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte

Peppermint Candy La exposición aborda
la historia reciente coreana, aglutinando un con-
junto de obras que aportan ópticas novedosas al
arte de la región. La exhibición, curada por
Seungwan Kang, incluye la obra de jóvenes artis-
tas a partir de variadas técnicas.

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis. 

cine
Pereira dos Santos Proyectan Brasilia
18% de Nélson Pereira dos Santos. Un reconoci-
do médico legista fue convocado para realizar
una pericia para identificar si los huesos hallados
pertenecen o no a una joven economista desa-
parecida hace meses. 

l A las 19, en la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

música
De salón Suite de canciones para orquesta
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada. $ 12.

Folclore Compositor y guitarrista, Claudio
Ceccoli se destaca por una búsqueda de la
modernidad sin desdeñar la tradición folklórica.
Rítmicas  rioplatenses en la que se pueden ver
influencias sonoras del jazz y de la música brasi-
lera.

l A las 20.30, en la Casa de la Cultura,
Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 

etcétera
Arte y sociedad Se realizará una charla
referida a la relación entre arte y sociedad en la
obra de Spilimbergo, Berni y Facio Hebequer.

l A las 11.30, en la Universidad de Palermo,
Mario Bravo 1259. Gratis.

+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15. 

Una noche En el ciclo Night on Earth, con dj
L’epoque  se escucharán temas que bailaban
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia el
pasado. 

l A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422.
Gratis. 
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Alfredo Casero en vivo
Sucesor del exitosísimo The Casero
Experimendo, el creador de Cha Cha Cha pre-
sentará su nuevo espectáculo. Pensado y arma-
do para disfrutar de un Alfredo Casero en estado
puro, la propuesta presenta al singular humorista
solo en el centro de la escena, apenas acompa-
ñado por una pequeña orquesta para abordar un
repertorio de las más variadas músicas del
mundo. Un formato y una sala ideales para con-
templar las virtudes de un “artista de varieté y
cantor”, como le gusta definirse.

l A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25. 
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El Otro Yo
Difícil de encuadrar dentro de una corriente
musical específica, El Otro Yo siempre es men-
cionado como “una de las bandas alternativas
más creativas”. Originarios de Temperley, en el
sur del Gran Buenos Aires, los hermanos Cristian
y María Fernanda Aldana, junto a Omar
Kischinovsky, aparecen en la escena a comien-
zos de los ‘90. Ahora presentan las canciones de
su último CD Fuera del tiempo (2007), que hoy
tocarán en vivo. 

l A las 21, en el Estadio Pepsi Music,
Libertador 7395. Entrada: desde $ 22. 

Divididos 
La aplanadora del rock hará un show para sus
fanáticos porteños, que desde hacía tiempo no
tenían la oportunidad de escucharlos en vivo.
Sobre el ciclo, que comenzó ayer, comentaron,
casi con un sesgo melancólico: “La idea de
seguir en la música empezó con un primer show
en el bar Rouge de Flores el 10 de junio de 1988.
A 20 años de aquello, seguimos con la misma
idea y vamos a estar en el mismo barrio”.
Divididos es Catriel Ciavarella en batería, Diego
Arnedo en bajo y Ricardo Mollo en guitarra y voz.

l A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 45. 

Transmutaciones
Liliana Maresca fue una figura clave del acontecer
artístico desde comienzos de los años ‘80. Esta
muestra, Transmutaciones, reúne 35 objetos y
esculturas, las reconstrucciones de dos de sus ins-
talaciones, otras piezas restauradas o rehechas en
base a documentación, fotoperformances y un
número importante de obras de los dos últimos
años de su producción. Incluye también fotografías
de objetos e instalaciones efímeras, la proyección
en sala de la edición digital del video Frenesí (1994)
y una animación de su última fotoperformance.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine

Herzog El paisaje del desierto del Sahara y
sus espejismos, filmados como si fueran imáge-
nes de otro planeta, son la base de este film de
Werner Herzog, Fata Morgana.

l A las 18.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

Huellas en el viento es el documental de
Sandra De Luca, que narra el viaje de regreso de
ocho ex soldados argentinos a Malvinas 25 años
después.

l A las 19, la Casa de la Cultura,
Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

Postiglione El Paradigma Brandazza, de
Gustavo Postiglione y Mauro Camillato. El 28 de
noviembre de 1972, en la ciudad de Rosario, fue
secuestrado el militante Angel “Tacuarita”
Brandazza. Según la Conadep fue el primer caso
de desaparición forzada de persona por parte de
una fuerza conjunta de policías y militares.

l A las 19 y 21, en C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 7.

música
Catupecu Machu Nuevamente en el ámbi-
to de un teatro, la banda realizará una obra con-
ceptual constituida en cuatro actos, propuestos
en su último trabajo discográfico, Laberintos
entre aristas y dialectos.

l A las 20.30, en el teatro Opera, Corrientes 860.
Entrada: desde $ 40. 

Desarmadero Conformado por diez músicos
de muy variada extracción e instrumentos, el
Ensamble Desarmadero propone una aventura
de improvisación.

l A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 20.

Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia hará
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien-
zan hoy, en uno de sus formatos especiales: será
un “hombre orquesta”.

l A las 21 en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 25.

etcétera
Presentación Se realizará esta tarde la pre-
sentación del libro Crónicas desde la frontera: via-
jes al mundo trans. De Cristina Civale. Participan
Julián Gorodischer, Alejandro Horowicz y la autora.

l A las 19, en Paraná 1159.
Gratis.

Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche
del jueves en Bs. As. Participan algunos de los
mejores Dj locales, junto a una troupe de perfor-
mers, La Compañía Inestable. En lado B, Zizek
Urban Beats Club.

l A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $  30. 

arte
Simón Ultimos días para ver la muestra de
esculturas de María Simón. La exposición reúne
un importante conjunto de esculturas realizadas
por la artista entre los años 1955 y 2007 en hie-
rro, bronce, madera, papel o hilo.

l En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín.
Entrada: $ 10.

cine
Lugones Se proyectará la película Los
Lugones, de Paula Hernández, y al final se char-
lará con la directora. A raíz de la celebración, el
13, del Día del Escritor, en homenaje al nacimien-
to del escritor. Entrada libre y gratuita. 

l A las 19, en Casa de la Lectura, Lavalleja 924.
Gratis. 

música
Peteco El músico Peteco Carabajal presenta
el espectáculo Aldeas. Con treinta años de tra-
yectoria, el santiagueño es uno de los referentes
imprescindibles de la música popular argentina.

l A las 20.30, en La Trastienda Club,
Balcarce 460. Entrada: $ 25. 

No más Botafogo El músico se presentará
a partir de ahora con el nombre Don Vilanova. En
este show habrá nuevos temas, nueva banda,
nueva imagen, pero los mismos viejos blues.

l A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 30. 

teatro

Operas Primas El ciclo Operas primas,
coordinado y curado por Matías Umpierrez, que
durante 2007 reunió exitosamente los debuts
teatrales presenta su edición 2008. Se estrena
Nada te turbe, nada te espante, bajo la dirección,
por primera vez teatral, del coreógrafo y bailarín
Pablo Rotemberg.

l A las 21.30, en C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20. 

etcétera
Orange En el ciclo Naranja electrónica el Dj
será chango click (online session).

l A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

Ro-k El Dj argentino con fama internacional
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

cine
Música para bodas Y funerales (2002),
Unni Straume. En el marco del ciclo de cine iné-
dito noruego.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7

música
La Lola Dolores Solá (cantante del grupo La
Chicana) se presenta en su espectáculo solista,
acompañada por las guitarras de Diego Rolón y
Luis Volcoff, con José Teixido en piano y
Patricio Bonfiglio en acordeón.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 30. 

teatro
Testigos Del actor, director y dramaturgo
Joaquín Bonet, que fue ganadora del Tercer
Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto
Nacional de Teatro (2007). Testigos es una
comedia sobre lo simultáneo. Por lo tanto, sobre
el tiempo.

l A las 21, en el Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 18.

Muy normal Maté a un tipo cuenta la histo-
ria de una familia que recurre a la terapia para
solucionar las nuevas y extrañas costumbres
que practica el jefe del hogar. Una comedia para
solucionar un drama. Dirección general de Justo
Gisbert.

l A las 21.30, en el Teatro El Piccolino,
Fitz Roy 2056. Entrada: $ 25. 

Automáticos Un grupo de adolescentes
tiene que preparar un trabajo práctico para la
feria de ciencias del colegio. De Javier Daulte.
Con dirección de Javier Daulte y Luciano
Cáceres. 

l A las 23.30, en Teatro del Pueblo,
Av. Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25.

etcétera

The Ganjas La banda trasandina The Ganjas
sonará en junio por tercera vez en Buenos Aires.
Con 4 discos editados y después de más de 7
años de carrera a partir de su debut, es una
banda que ha ido pisando fuerte y ganando un
público fiel. Se presentarán en el Ciclo
Compass.

l A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15. 

Poesía Se presenta la editorial rosarina
Papeles del Boulevard, con lectura de los poetas
Ana Lovell, Alejandro Pidello y Nora Hall. El
público lee sus poemas a micrófono abierto. 

l A las 19, en Casa de la Lectura, Lavalleja 924.
Gratis. 

arte
Dibujo Dentro del proyecto La línea piensa,
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé
y Eduardo Stupía, se inaugura Panoramas de
Jorge Pietra.

l En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín.
Gratis. 

cine
Maldito Blues De Charles Burnett, The
Blues: Al calor del fuego del diablo. El director
afirmó: “Siempre quise hacer una historia sobre
el blues que no sólo reflejara su naturaleza y su
contenido, sino que también aludiera a su propia
forma. En resumen, una historia que dé la sensa-
ción del blues”. 

l A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460,
Dpto. 3. Entrada $ 7.

música

Minimal y Ruiz Presentan oficialmente su
disco conjunto  Ese impulso superior, reciente-
mente editado por el sello independiente Azione
Artigianale. Florencia Ruiz viene de una gira por
Japón y Ariel Minimal de tocar en Uruguay con
Pez. Habrá además temas de sus respectivas
carreras solistas e invitados. 

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 20.

Tangoloco El Quinteto de Daniel García hará
en vivo las canciones de su nuevo CD y DVD
que registra las versiones que vienen realizando
desde hace seis años. 

l A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 35.

teatro
Parece ser que me fui Por una hendija
—nadie sabe si en la pared o en su cabeza— se
filtra el mundo de la protagonista de esta histo-
ria. Con dirección de Raquel Sokolowicz.

l Sábados a las 21, en NoAvestruz,
Humboldt 1857. Entrada: $ 15.

Hijos del sol De Máximo Gorki, en versión y
dirección de Rubén Szuchmacher. La obra trata
sobre un grupo de intelectuales, que discurren
sobre el futuro venturoso de la humanidad, pero
son incapaces de comprender la situación de
tensiones sociales que los rodean.

l A las 21, Elkafka, en Lambaré 866.
Entrada. $ 30. 

etcétera
Pop Volvieron las fiestas éxito del año pasado,
de pop rock indie ‘60,’70, ‘80, ‘90 y ‘00, llama-
das Las pop.

l A partir de las 24, en Unione, Perón 1372.
Entrada: $ 20.
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POR MARIA GAINZA 

Todas las historias comenzaban
igual. O por lo menos así parecía.
Una adolescente de cabellos rojos

asomando por debajo de un sombrero,
trajecito sastre y tacos altos, bajaba co-
rriendo las escaleras de su casa y saltaba
dentro de un auto deportivo azul, lista pa-
ra devolverle la herencia robada a su due-
ño. Ella era Nancy Drew, la naturalmente
talentosa y perpetuamente amistosa chica
detective que vivía en la soleada River
Heights, una localidad vaga en el medio
de los Estados Unidos que nunca parecía
atravesar el invierno. Después venían do-
cenas de variaciones sobre lo mismo:
Nancy visitaba a un amigo y se enteraba
de un misterio que generalmente incluía
un tesoro olvidado o dinero perdido. Una
nota anónima, deslizada bajo su puerta,
anunciaba: “No te entrometas o bien...”.

Pero Nancy, que tenía una compulsión
neurótica por la investigación, continuaba,
y tras una persecución llegaba a una ele-
gante mansión donde era convidada con
un refrescante té con tostadas y canela.
Renovada, descubría un pasadizo secreto
gracias a un picaporte oculto en la biblio-
teca, y rápidamente resolvía el caso y recu-
peraba el orden social.

Con ochenta millones de libros ven-
didos, Nancy Drew ha sobrevivido a la
Depresión, la Segunda Guerra Mundial
y a los ’60. Y la heroína pulp ha termi-
nado convertida en icono norteameri-
cano. Y aún así, ni las cuatro películas
de 1930 ni las series de televisión de los
’70 lograron trasladar con éxito el per-
sonaje de Nancy Drew a la pantalla.
Todos los intentos supieron a poco. Por
eso fue una sorpresa (y un misterio)
cuando Warner Bros. decidió darle una
nueva oportunidad a Nancy Drew.

I

¿Cómo preservar este icono retro en un
mundo contemporáneo? Esta vez, la solu-
ción fue hacer una Nancy pueblerina y de-
modé enfrentada a un choque cultural con
las adolescentes tilingas de Hollywood,
con mucha de la gracia generada por la
yuxtaposición de los suaves modales de la
joven en un mundo cada vez más inescru-
puloso. La historia, que no fue tomada de
los libros sino creada especialmente para el
cine, es una mezcla de Sunset Boulevard,
La Dalia Negra y Mulholland Drive para
teens. El director, Andrew Fleming, logró
una película modesta cuyo principal error
es que no termina de confiar en la fuerza
de su personaje y traiciona el tono adulto
que tenían los libros. En el papel de la he-
roína, Emma Roberts, la sobrina de Julia,
está un poquito demasiado autoconsciente
de su astucia, siempre flirteando con el ri-
dículo. Lo que no deja de ser un crimen.

Al mudarse a Los Angeles, su padre,
Carson Drew, le ruega que abandone sus
tareas detectivescas y se comporte como
una chica normal. Pero eso es pedirle de-
masiado. La escena californiana la tiene
sin cuidado. Y además ya ha puesto el ojo
en un nuevo misterio: la muerte de una
hermosa actriz, cuya mansión los Drew
han alquilado. La trama que sigue es ende-
ble y por momentos parece un episodio de
Scooby Doo. Pero las tramas de Nancy
Drew siempre fueron un tanto torpes.
Eran casi secundarias. Lo que importaba
era Nancy. Su audacia, su fe en sí misma,
su habilidad por mantener la cabeza fuera
del agua aun en las peores situaciones, su

asombroso pragmatismo. Popular como
una abeja reina, rodeada siempre de sus
amigas mosqueteras y con la temeridad
suficiente para enfrentarse a las pequeñas
sorpresas de la vida, ya sea manejar duran-
te “una tormenta enceguecedora por su
violencia” o caer de “un precipicio de rocas
afiladas como dientes”. 

Arrojada en lo profundo de Hollywood,
la nueva Nancy recuerda sólo tenuemente
a la original, pero el director parece haber
buscado ir un poco más allá de la copia
carbónica. Su Nancy es sobre lo difícil que
es encajar en la adolescencia y sobre cómo
encontrar un estilo propio dentro del
mundanal ruido. Nancy viste ropa un par
de décadas atrasada pero eso a ella la tiene
sin cuidado. Y cuando una compañera le
pregunta si los mocasines que lleva se los
recomendó un podólogo o está siendo iró-
nica, ella, que adora la cortesía, le dice
dulcemente: “Me gustan las cosas viejas”.
Nancy es una heroína tan remilgada como
Laura Ingalls pero tan contemporánea co-
mo MySpace. Usa suetercitos cashmere
sobre los hombros pero tiene Wi Fi en la
habitación. No le importa la pose del ado-
lescente de moda aunque no le gusta que
se burlen de ella. Es educada, ingeniosa y
sincera. Pensándolo bien, Nancy es lo más
radical que se ha visto en mucho tiempo.

II

La serie de misterio de Nancy Drew
apareció en 1930 bajo el seudónimo de
Carolyn Keene. Los adolescentes devora-
ron los primeros libros lanzados al merca-
do y pronto temieron que la autora no pu-

Acaba de llegar a los videoclubes una nueva adaptación inspirada en
el personaje de Nancy Drew. Pero detrás de esta película no está sólo
la célebre saga de la niña detective, sino que se esconde la historia
de un sindicato de escritores que revolucionó la literatura adolescente
como Henry Ford el transporte, una furibunda prohibición en las 
bibliotecas populares y un fenómeno inusitado que sobrevivió a la
Depresión, a la Segunda Guerra y a los ’60. Por eso, a pesar de sus
fallas, la nueva adaptación demuestra –una vez más– por qué las cua-
tro películas y la serie que se hicieron hasta ahora no consiguen atra-
par el espíritu de esta heroína que marcó un arquetipo infantil todavía
vigente y en cuyas tramas brotó el primer feminismo.

DVD >Nancy Drew, la 
maravillosa heroína detrás 
de otra mala adaptación

MANUAL DE SUPERVIVENCIA PARA CHICAS  
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diera responder a la creciente demanda.
Pero no había de qué preocuparse. Las his-
torias de la joven detective no eran la crea-
ción de una sola mente. Desde el comien-
zo, Nancy Drew fue el producto de una
corporación, de un sindicato de escritores.
El hombre que creó el sindicato no era un
feminista ni un brillante escritor. Pero a su
modo, era como Nancy, un fenómeno.
Mientras Henry Ford revolucionaba la in-
dustria del auto, Edward Stratemeyer ha-
cía lo mismo para la literatura adolescente.  

Stratemeyer tuvo un timing impecable
cuando en 1906 formó un sindicato litera-
rio para producir series de libros en cade-
na. De sus años de periodista conocía a los
mejores escritores de su generación, gente
que según él podía crear una novela a par-
tir de una coma. Pronto el Sindicato
Stratemeyer estaba produciendo diez series
en un año. Eran baratas, constantes y con
tapas duras y glamorosas; historias de
aventuras –destinadas a niños entre diez y
dieciséis años– que dejaban atrás el mode-
lo antiguo y moralista del niño pobre pero
virtuoso que gracias al trabajo alcanza su
recompensa y presentaban niños que eran
perfectos desde el vamos: sólidos, despier-
tos, libres y brillantes en todo lo que em-
prendían, eran, a decir verdad, una fanta-
sía. Historias sobre el niño que todo chico
quería ser, antes que historias sobre el niño
que todo chico debía ser.  

Cuando Stratemeyer notó que la popu-
laridad de las novelas de detectives estaba
en aumento, se le prendió la lamparita.
Creó entonces un híbrido: una historia de
detectives más una historia de aventuras
para chicos. Su primer intento fue la serie
de Los Hardy Boys. A la que siguió, en
1930, Nancy Drew. Desde el comienzo la
serie vendió más de que cualquier otra.
Rompiendo con la convención de que las
series de chicas no eran negocio. 

Stratemeyer contrató a una graduada de
la facultad llamada Mildred Wirt Benson,
le mandó un resumen de tres líneas de El
secreto del viejo reloj y Wirt lo rellenó.
Escribiría 23 libros más hasta ser reempla-
zada por otra ghostwriter. Con el diseño de
tapas más bonito y sugestivo que se haya
visto en la historia de la literatura adoles-
cente a cargo de Russell Tandy y con tra-
mas múltiples que se unían al final, las his-
torias de Nancy Drew avanzaban siempre
por casualidades y coincidencias improba-
bles. “Justo tengo una llave inglesa en mi
cartera”, gritaba Nancy mientras se ponía a
arreglar un motor. Nancy descubría señales
en todas partes. ¿Una goma pinchada?
¡Una clave! Pero las pistas no funcionaban
como un rompecabezas a lo Agatha
Christie que el lector podía ir armando. En
realidad, sólo aseguraban que existía un or-
den detrás del caos. El mensaje es algo así:
el mundo está lleno de malos pero todo es
negociable y fundamentalmente racional.
Nancy fue la última creación de
Stratemeyer. Doce días después de su pu-
blicación, murió de neumonía. El día antes
soñó que era un personaje de su serie de
baseball. Su hija Harriet tomó las riendas
de la empresa y continuó escribiendo ella
misma algunas de las historias de Nancy.

III

Mientras la serie de la chica detective
invadía los hogares había un lugar donde
no se la podía encontrar: las bibliotecas
públicas. Allí se condenaba al libro como
barato y sin valor moral (una censura
que probablemente haya aumentado sus
ventas ya que obligaba a los padres a
comprar los libros). Lo cierto es que en
los patios traseros, por sobre los cercos y
durante los recreos del colegio, las chicas
habían creado su propio mercado negro

ocultas son una fiesta de arquetipos psico-
lógicos que asumen la cualidad de un
cuento de hadas o de un mito. Allí, Nancy
es una figura heroica, incorruptible, una
suerte de Sir Lancelot en mujer, al rescate
de su doncella rubia, que en este caso sería
su padre, y a punto de recapturar el Santo
Grial, que en este caso sería una cuchara
de plata, un libro de bolsillo, un broche de
diamantes y un par de vestidos de seda ne-
gros. Habría que irse atrás en la mitología
para encontrar un equivalente, quizás una
figura como Inanna, la diosa de los sume-
rios, una mujer que fue al infierno y vol-
vió en una misión de rescate. Tales viajes
al underground son vistos en términos
psicológicos como un descenso al incons-
ciente. También acá Nancy debe atravesar
un profundo túnel para volver a la luz. Al
hacerlo, no sólo resuelve un misterio sino
que reúne a todos los que han estado erró-
neamente separados. Nancy Drew es mu-
cho más que una simple historia de aven-
turas porque su figura mítica nos da un
atisbo de nuestra mejor parte, demostrán-
dole a todos qué genial es ser una chica. 

¿Por qué sobrevivió Nancy? Puede que
sea porque elegantemente condensó dos
impulsos conflictivos pero básicos de la ni-
ñez: la búsqueda de orden y seguridad y el
apetito por la novedad y el riesgo.
Además, algunas fórmulas son más eternas
que otras. Una buena fórmula crea un
mundo de fantasía completo. Uno que es
tan parecido como distinto de la cultura
que lo produce. Las fórmulas duraderas
son las que revelan algo sobre la cultura
que les dio forma pero a la vez dan forma
a la cultura de la que provienen. Y después
de todo, definitivamente existe tal cosa co-
mo un “buen mal libro”. Uno que no tie-
ne pretensiones literarias pero que conti-
nuará siendo leído cuando producciones
mucho más serias hayan desaparecido. 

e intercambiaban los libros de Nancy co-
mo canicas. Décadas más tarde, la serie
fue considerada un paso hacia una litera-
tura más sofisticada.

Nancy Drew siempre presentó un dile-
ma a los estereotipos. Aparecida en la dé-
cada del ’30, al mismo tiempo que los pri-
meros tampones salían a la venta, algunas
ramas del feminismo apreciaron sus bríos
mientras los conservadores festejaban sus
modales aplicados y valores clásicos.
Nancy trepa los muros como un varoncito
pero luego exclama “Uy, qué lindo” al ver
una pulsera de oro. Su color favorito es el
azul, el color tradicional de los hombres.
Así como arregla autos puede cocinar, ga-
na una competencia de atletismo y cose su
propia ropa. Puede cambiar una goma
pinchada con la facilidad con que compra
un vestido para la noche. Escapa de arañas
y víboras para luego retirarse a su camita
con dosel. Sus modales permanecen intac-
tos aun en las situaciones más estresantes.
Sus amigas tienen casamientos maravillo-
sos pero Nancy nunca fantasea sobre su
futuro. Como muchas heroínas, le falta
una madre, pero no hay sombras detrás de
sus ojitos azules. Las sombras están en el
mundo listas para ser detectadas y borra-
das. Además, su orfandad le da un ele-
mento esencial de su encanto: la libertad
de supervisión paterna. En su autonomía
radica gran parte de su atractivo. Con sólo
16 años tiene una libertad soñada. La ca-
sera Ana cocina sus brownies, el padre
Carson Drew la consiente y paga las cuen-
tas, y el novio Ned casi no necesita más
atención que un beso en la mejilla.  

IV

Nancy Drew es un personaje mítico en
la psiquis de las mujeres norteamericanas.
Algunas de sus historias como Las escaleras

Mientras la serie de la chica 

detective invadía los hogares 

había un lugar donde no se 

la podía encontrar: las bibliotecas

públicas. Allí se condenaba 

al libro como barato y sin valor

moral. Lo cierto es que en los 

patios traseros, por sobre los 

cercos y durante los recreos 

del colegio, las chicas habían 

creado su propio mercado 

negro e intercambiaban los 

libros de Nancy como canicas.
TODAS ESTAS TAPAS SON DE RUSSELL TANDY, 
EL ILUSTRADOR DE LAS TAPAS DE NANCY DREW
EN LOS AÑOS ’30.
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POR RODRIGO FRESAN 

L a fiebre de cabaña es ese mal que les
agarra a los mineros en los largos
inviernos de Alaska, encerrados en

las chozas de su descontento, volviéndose
racionalmente locos en cámara lenta, can-
tando y hablando solos. Lo que hizo que
Charles Chaplin se comiera los zapatos en
La quimera del oro, lo que sufren los sol-
dados insomnes (¿fiebre de fortín?) en El
desierto de los tártaros de Dino Buzzati y lo
que a un Bob Dylan aislado por las neva-
das en una granja en Minnesota lo obligó
a componer las canciones que darían for-
ma a Time Out of Mind después de tantos
años de sequía y sol muerto.

Fiebre de cabaña es, también, lo que
hizo que Bon Iver (alias francés y bas-
tardización de lo que –Bon Hiver– sig-
nifica Buen Invierno y que apenas cu-
bre el nombre del nativo de Wisconsin
de 27 años Justin Vernon) se encerrara
a escribir las canciones de su debut, For
Emma, Forever Ago, para muchos, ya,
el álbum de 2008.

LEJOS
Y esto también es verdad: yo estaba en

una pequeña disquería curioseando en
las bateas de la sección Americana y un
perfecto desconocido se me acercó con el
cd de Bon Iver y me dijo que me lo lleva-
ra. Lo cierto es que tenía ojos de loco y
barba de varios días y decidí obedecerlo.
Me compré, también, el último número
de Uncut y de regreso en mi habitación
del hotel vi que la revista inglesa había

elegido a For Emma, Forever Ago disco
del mes concediéndole la máxima califi-
cación de cinco estrellas. Loco pero con
buen gusto, pensé.

Allí –leyendo la crítica y un breve re-
portaje– me enteré de lo que ya insinuaba
el título del asunto. For Emma, Forever
Ago era un disco de corazón roto (aunque
la Emma del título no es su último amor
sino un primer amor fracasado que, como
un espectro, se las ha arreglado para mar-
car el rumbo torcido de los amores que vi-
nieron después: “Emma es algo así como
una persona real, el nombre es bastante
real pero no del todo. No te estoy min-
tiendo: en realidad es su segundo nom-
bre”) en la voz de un tipo al que ya no le
quedaba nada por rompérsele. Su banda
de diez años, De Yarmond Edison, se ha-
bía separado (y para peor había decidido
instantáneamente reagruparse como
Megafaun pero sin Vernon); su vida senti-
mental se había ido al demonio y enton-
ces no quedó otra que volver vencido a la
chocita de los viejos. 

Vernon salió huyendo de Raleigh,
Carolina del Norte, rumbo a una cabaña
de madera en los bosques de North
Wisconsin, a unos 150 kilómetros de Eau
Claire, el sitio donde había nacido. 

Se llevó un primitivo equipo de graba-
ción de cuatro canales y una guitarra y un
rifle y, durante cuatro meses, se la pasó ca-
zando canciones y venados. 

Vernon mató a varias y a varios, se co-
mió a dos y escupió a nueve. 

Y Vernon se sacó fotos en los bos-
ques con look de leñador talado casi a

la altura de la raíz. 
Afuera caía la nieve y adentro él cantaba

y más tarde se agregaron en un estudio
–con un admirable buen gusto y conten-
ción– algo de percusión y algo de vientos
y una flauta y eso es todo. 37.15 minutos
que se oyen como en un suspiro y que ha-
cen suspirar mientras afuera, por supues-
to, no cae la nieve pero es como si cayera.    

CERCA
Y de regreso pongo a sonar For Emma,

Forever Ago y ráfagas de Elliott Smith y
brillos de Micah P. Hinson (quien por es-
tos días vuelve con el seguramente magis-
tral Micah P. Hinson & Red Empire Opera)
y sabores de Iron & Wine y una pizca del
Neil Young más despojado. Pero en reali-
dad lo que se impone sobre todos y todo
es el crudo falsetto (por momentos multi-
plicado hasta hacerlo sonar como finitos
cantitos gregorianos) que convierte a
Justin Vernon en una especie de hermano
montaraz y unabomber de los Bee Gees.
Melodías invernales con letras naturalistas
a la vez que crípticas –una imagen velada
es seguida por un verso desesperado y de
una dolorosa claridad como “Soy el hijo
único de mi madre. Es suficiente”– y la am-
plia sensación de un encierro donde en-
tran todas las cosas de este mundo. Y mu-
chas lastiman pero también cicatrizan. Y
For Emma, Forever Ago –como el
Heartbreaker de Ryan Adams, versión ur-
bana pero igualmente desolada del mismo
excitante estado de desánimo– es uno de
esos discos que ha llegado para quedarse y
que seguiremos escuchando aunque pasen
los años y las estaciones.

El resto es historia: Vernon editó 500
copias por las suyas y las hizo circular y el
prestigioso sello indie norteamericano Jag
Jaguwar –y 4AD en Gran Bretaña– escu-
charon y quisieron y así, hoy, los extraños
y los locos del mundo se te acercan con el
disco de Bon Iver en sus manos y te obli-
gan a que lo compres. Y al final de “The
Wolves (Act I and II)” –canción que anes-
tesia uno de los episodios de la muy po-
pular y hospitalaria serie Gray’s Anatomy

Música > Bon Iver, el debut del año

Durante cuatro meses en una cabaña de Wisconsin,
rodeado de nieve y de una tristeza infinita, Justin
Vernon se encerró con un poco de leña, una guitarra y
un primitivo equipo de grabación. Cuando terminó el
invierno, tenía For Emma, Forever Ago, un disco íntimo
y dolorido firmado con el pseudónimo Bon Iver que ya
empieza a perfilarse como uno de los discos del año.

Fiebre de       cabaña

mientras que “re: Stacks” fue internada en
una entrega de Dr. House– escuchamos un
ruido que demoramos un poco en identi-
ficar pero que enseguida sabemos qué es:
el sonido del popcorn floreciendo en una
sartén de cabaña solitaria mientras afuera
aúllan los lobos.

AQUI
Y For Emma, Forever Ago es tan bueno y

tan redondo y tan cerrado y encerrado
que –como insinúa el crítico de Uncut– el
verdadero problema reside fuera de él.
Porque qué hacer después de esto y –lo
que es más preocupante y poco común–
qué necesidad hay o habrá de hacerlo.  

Bon Iver –en Uncut– parece muy segu-
ro de sí mismo, tranquilo, con pulso fir-
me y buena puntería: “Lo cierto es que
no me intimida la idea de un segundo ál-
bum después de éste. El gran logro para
mí en For Emma, Forever Ago fue el de
haber aprendido a cavar. Yo siempre ha-
bía compuesto con la mentalidad de un
buscador y un discípulo, pero aquí alcan-
cé el punto exacto, el Modo, con M ma-
yúscula, para comprender cómo escribir
y cómo exhumar cosas de mi psique.
Ahora que he llegado hasta aquí, sólo
tengo que preocuparme de recrear algo.
Así es que, a propósito, todavía no tengo
nada escrito para el próximo disco, por-
que prefiero sentarme y hacerlo todo de
un tirón, así las canciones crecerán a par-
tir de un único contexto. No creo que
vaya a sonar parecido a lo que ya hice y
me parece que eso es bueno”.

A ver cómo sigue. 
Mientras tanto, seguro, éste será el disco

favorito de los adoradores del Walden de
Thoreau y de todos aquellos que salen
–abandonando toda esperanza– para
adentrarse dentro de sí mismos. Lo im-
portante, recuérdenlo, es no morir ahí
afuera, lejos, sino volver aquí adentro, cer-
ca, con algo tan bueno como For Emma,
Forever Ago.

Pocas veces un retiro significó un tan
buen retorno.

Buen invierno para todos. 
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POR HUGO SALAS 

A lo largo de la breve historia del ci-
ne, pocos son los géneros que han
experimentado una transforma-

ción tan radical como el terror y la ciencia
ficción. Nacidos, por herencia decimonó-
nica, de un complejo enlace entre la ale-
goría sociológica y la indagación de las
profundidades del alma humana (enten-
diendo por ello, básicamente, una falta de
concordancia entre la moral común y el
deseo), durante la primera mitad del siglo,
y en particular los años ’50, estos relatos
sirvieron para dar cuerpo, de manera a ve-
ces obvia, a veces sutil, a las angustias de
su tiempo y, en particular, de todo aquel
que se sintiera –como las criaturas de
James Whale o Tod Browning– incómo-
do en su tiempo. Relegadas por los estu-
dios a la producción de clase B (¿quién
podía tomarse en serio el fantástico?), este
mismo desinterés permitió a sus hacedores
contrabandear planteos estéticos e intelec-
tuales tan complejos como los que pueden
verse en El increíble hombre menguante o
La mujer pantera.

En los ’70, la crítica y los nuevos direc-
tores comienzan a reconocer algunas de
estas virtudes. Paradójicamente, de esa
admiración nace un cine que, buscando
conmocionar, produce lo contrario. En
efecto, la fiebre del slasher y luego el gore,
con sus descuartizamientos gratuitos, no
tardó en insensibilizar el género, liquidar
todo miedo y convertirlo en un entreteni-
miento trivial. Como si los temores del
mundo y los hombres se hubieran desva-
necido, salvo alguna que otra excepción
gozosa (como la de John Carpenter), el
terror se llenó de ironía, chiste y terminó
convertido, al igual que buena parte del
cine industrial, en puro entretenimiento

adolescente (Sé lo que hicieron el verano
pasado). La ciencia ficción, por su parte,
quedará irremediablemente dañada tras el
éxito de la infantil Star Wars, condenada
a aplicar hasta el hartazgo el mito del hé-
roe en la versión predecible y liberal de
Joseph Campbell.

En semejante contexto, La niebla gol-
pea con la fuerza de lo inesperado. A decir
verdad, nada, ni el elenco, ni los produc-
tores, ni el director (Darabont ya había di-
rigido una pésima adaptación de otro tex-
to de Stephen King, The Green Mile, aquí
conocida como Milagros inesperados), mu-
cho menos el nombre del propio King,
que generalmente llega a la pantalla en
versiones totalmente pasteurizadas, permi-
tía suponer que lejos, muy lejos, de las
fórmulas archiconocidas, esta película iba
a permitirse un retorno a lo mejor del te-
rror y la ciencia ficción de clase B: no el
bajo presupuesto ni el decorado berreta,
tan celebrado por los cultores del cine bi-
zarro, sino la posibilidad de sacudir al es-
pectador desde una mirada crítica del pre-
sente y del hombre.

Desde el comienzo, la trama decepcio-
na con rigor de sistema cada uno de los
giros que la repetitividad de la industria y
la exigencia de lo políticamente correcto
nos han acostumbrado a vaticinar. Así, en
este pueblo invadido por una niebla don-
de se ocultan “cosas”, al primer momento
crítico el protagonista no se comporta co-
mo un impecable boy-scout, su oponente
negro no se convierte en un amigo entra-
ñable y los hombres del pueblo no ocul-
tan, tras sus maneras toscas, un alma ge-
nerosa, sino un previsible puñado de su-
persticiones y prejuicios. A diferencia de
Shyamalan (Sexto sentido), que sorprende
desde una acumulación de lugares comu-
nes que le permiten guardarse una sorpre-

cine > La niebla, el terror vuelve en serio

El fantasma 
de la época
Ni el director (que ya había adaptado tibiamente a Stephen King), ni los actores, ni los
productores, ni el nombre de King (que suele llegar al cine bastante lavado), auguraban
una película como La niebla: terror puro y duro como el de antes, sin comedia ni
sangre gratis, con miedo y una alegoría impecable sobre los tiempos que vivimos. 

sa tan rutinaria como lo anterior, La nie-
bla genera tensión al permitir, justamente,
que ocurra algo distinto y haciéndolo ocu-
rrir ante nuestros ojos.

Irrespirable se torna el aire a medida
que las acciones de los hombres, llevados
al límite, se vuelven cada vez más irracio-
nales, frenéticas, desesperadas y finalmen-
te espeluznantes que los embates del ata-
que externo. Así, a la locura del discurso
religioso que constituye el núcleo de la
primera parte de la película (donde arrasa
–como es habitual– la actuación de
Marcia Gay Harden), sigue un final sobre
la insensible fatalidad de las circunstancias
que liquida toda perspectiva edificante,
haciendo de la salvación un fenómeno
inusitadamente azaroso, independiente de
cualquier consideración de mérito.

A más de uno le resultará sorprenden-
te que una visión tan pesadillesca sea
posible dentro de la industria. No obs-
tante, contra el prejuicio que supone
que lo suyo son siempre los mundos
edulcorados y los finales felices, cabe re-
cordar que ha habido varios momentos
en que Hollywood se apartó del dogma
de la insensible felicidad (el film noir de
posguerra o esas películas de los ‘70 tan
salvajes como Tarde de perros, por citar
apenas dos ejemplos) para proponer lú-
cidas metáforas desencantadas o, como
poco, caóticas, por lo general en coinci-
dencia con climas de fuerte desencanto
político. En qué medida La niebla es só-
lo un incidente aislado o forma parte de
un fenómeno mayor donde cabría con-
siderar a las distintas metáforas sobre el
autoritarismo y otras películas, cancio-
nes e incluso programas de TV inespe-
radamente amargos, el tiempo se encar-
gará de decir. Por ahora, por sí misma,
es una excelente noticia.

El libro
POR MARIANA ENRIQUEZ 

T he Mist, la nouvelle, se publicó
originalmente en 1980, dentro
de la colección de relatos Dark

Forces. Ahora acaba de reeditarse a
propósito de la película, por separado,
y sin retoques. Cuando la publicó por
primera vez, Stephen King estaba en
los comienzos de su carrera, y era uno
de sus iniciales intentos con el terror
apocalíptico post-nuclear, bien años
’50, de paranoia, militares y mons-
truos. Tiene varios trabajos más sobre
el género, los más notables son la her-
cúlea novela The Stand (Apocalipsis,
1978, reeditada en 1990, para muchos
su mejor trabajo) y la reciente Cell
(2006), un notable ejercicio sobre el
gore, el humor y las relaciones huma-
nas. The Mist es breve e impactante:
King conjuga su notable poder de ob-
servación para los personajes de pue-
blo chico –como el grueso de sus rela-
tos, transcurre en una localidad muy
pequeña, casi aislada, de Maine–, y le
deja el protagonismo a una pareja de
padre e hijo (David y Billy), combina-
ción que suele manejar de manera le-
tal (pensar en El resplandor o
Cementerio de animales). El director
Frank Darabont sigue la nouvelle casi
al pie de la letra, incluso en los diálo-
gos; hasta reproduce con fidelidad los
monstruos descriptos, que son de típi-
cos tentáculos lovecraftianos y voraci-
dad esperable. Pero cambia el final de
una manera brutal. The Mist apareció
en un momento en que Stephen King
–norteamericano demócrata típico,
esencialmente progre– estaba pensan-
do en una niebla política real: el neo-
conservadurismo que se convertía en
paradigma en Estados Unidos, el fin
de la Guerra Fría (que le servía de con-
texto ideal a sus monstruos) y la era
Reagan en ciernes. Pero la última pa-
labra de la nouvelle era “esperanza”, y
el final era abierto. En cambio, la pelí-
cula ofrece un cierre de alto pesimis-
mo y un comentario político explícito
totalmente negativo, que no deja lugar
para la redención. Si King suele verse
edulcorado en su paso a la pantalla,
aquí se da el fenómeno opuesto: la
adaptación que hace Darabont en el
guión deja a la nouvelle apenas en un
lugar de relato inquietante. The Mist, la
película, se atreve al horror pleno más
de lo que el maestro del terror lo había
planeado. Una verdadera rareza.
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había matado a su gato. La ficción de la his-
torieta revelaba, a través de la investigación
de Soriano, que en realidad el gato se había
suicidado porque la mujer lo había castrado
para evitar que se relacionara con una gata
del vecindario. En mi historieta, Soriano
permite que la gata en cuestión tome ven-
ganza contra la mujer.  

Hace tiempo que tenía la idea de reeditar
Triste, solitario y final en formato de libro,
aunque todo se demoró porque no conse-
guía conectarme con sus herederos. Pero ya
tengo la autorización de Carmen Ballcells,
su agente literaria. Eso sí, ahora mi adapta-
ción tiene 5 capítulos de 11 páginas cada
uno. Porque le agregué un capítulo final,
que en esa época me pareció demasiado
amargo, pero al que el tiempo le ha dado
efectividad. En él había una situación en un
tren donde unos viajeros argentinos lo de-
nuncian a Soriano y este les disparaba un
“¡Argentinos de mierda!”. En esos años de
reencuentro de los ochenta aparecía como
una definición muy dura. Pero después de
la fiesta menemista creo que resulta premo-
nitoria para definir muy bien el sálvese
quien pueda de esa época. 

POR SANYU

T riste, solitario y final me sigue pare-
ciendo la mejor novela de Osvaldo
Soriano, y una innovación dentro

del género policial. Además, trabaja sobre
personajes muy queridos por mí, como el
Gordo y el Flaco, que tienen en sus pelícu-
las una melancolía formidable. Hacer la
adaptación fue una idea de Trillo, que hizo
algunas consultas con su amigo Osvaldo y
nos dio el OK. Prácticamente no hacía falta
guión, ya que la narrativa describe la escena
y después pasa a esos diálogos secos tan ca-

racterísticos de la novela negra y que
Soriano manejaba con tanta maestría. Por
eso fue que ataqué la adaptación por mi
cuenta: todos los textos que aparecen en la
historieta son de Soriano, sin adaptación al-
guna de mi parte, tanto en los textos como
en los diálogos.

La adaptación salió dividida originalmen-
te en cuatro capítulos en la revista
SuperHumor. El primero salió un miércoles,
y el viernes me llegó un telegrama de
Soriano que aún conservo y sólo decía:
“Bravo maestro”. Eso fue lo más para mí.
Tanto, que en un principio pensé que era
una joda de algún colega con quien solía-
mos hacer esa clase de bromas. Después só-
lo lo vi un par de veces a su vuelta de
Europa. Y su viuda me contó que estaba
muy satisfecho con esa adaptación, que
complementa a las que se hicieron en cine.

Algunos meses después de haber publica-
do Triste..., le hice un homenaje a Osvaldo
poniéndolo como el detective protagonista
de una historieta con guión mío, basada en
una noticia que apareció en un diario sobre
una mujer que hizo una denuncia policial
contra su vecino porque sospechaba que le

Cuando Osvaldo Soriano 
aún no había regresado de 
su exilio europeo, en la revista
SuperHumor se comenzó 
a editar una adaptación en 
cuadritos de su primera novela,
Triste, solitario y final.
Largamente inconclusa, 
aquella fiel y admirable versión
–fogoneada por Carlos Trillo–
acaba de ser terminada por su
autor y editada bajo la forma 
de libro por Doedytores. 
Trillo cuenta a continuación 
las circunstancias que rodearon
aquella primera publicación, 
y Sanyú presenta la versión
definitiva de una de sus 
mejores obras. 

Historietas  > Sanyú dibuja a Osvaldo Soriano

Triste, solitario... y co
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POR CARLOS TRILLO

E l 16 de marzo de 1981, Osvaldo Soriano me enviaba una
novela suya en italiano, y en una especie de dedicatoria
larguísima o carta breve me decía: “Querido Carlos, he aquí

Cuarteles de invierno hablada en tano. Acaba de salir, fresca, dora-
dita. Ver la cosa en tano antes que en castellano parece joda.
Bruguera la publicará en España en octubre. No creo que entre en
las pampas antes de que la nieve cubra la autopista. No obstante,
una inocente gacetilla, que me proponés, será bienvenida (y podés
reproducir el piñón de Firpo a Dempsey de la tapa). Te escribo, un
abrazo, Osvaldo”. Estaba en el exilio, Soriano. Sufría por ese silen-
cio que había alrededor de su obra, cada vez más extensa, consider-
ada e importante en todo el mundo menos acá.

Yo medio dirigía una revista marginal de Ediciones de la Urraca
que se llamaba SuperHumor. Y allí empezamos a publicar algunas
“inocentes” notas de Soriano para ver si de algún lado llegaba la
orden de no volver a estampar su nombre nunca más en las páginas
de la revista. Las notas eran sobre quién fue quién entre los ani-
males domésticos, barrios lejanos y también sobre incorruptibles
revistas satíricas francesas como Le Canard Enchaîné, que durante
la Segunda Guerra Mundial, al invadir los nazis el territorio de su
país, publicaron un último número donde decían que la revista
dejaba de salir porque ahora había que luchar de otra manera. Es
verdad que nadie del gobierno militar miraba demasiado las revis-
tas de historietas: otro editor tantísimo menos jugado hacía pingüe
negocio sacando una y otra vez El Eternauta en tiradas inmensas y
todos sentíamos la presencia de una nueva lectura de esa obra míti-
ca –que José Pablo Feinmann señaló en una nota maravillosa en la
SuperHumor– donde la nevada fatal era asociada directamente con
los tiempos de muerte que nos rodeaban. Humor sin duda era
mirada con la lupa de los censores, pero SuperHumor podía, por lo
visto, publicar autores prohibidos.

En ese contexto se le propuso a Soriano hacer una adaptación de
Triste, solitario y final, su primera novela, que tanto éxito había
tenido unos años antes. El estuvo de acuerdo, a lo mejor de necesi-
tado que estaba por publicar en la patria.

La dibujó un Sanyú muy joven, de quien me acuerdo todavía
la cara de estupor cuando recibió un telegrama elogioso y feliz
del autor desde París, esa ciudad llena de gatos que describía en
las notas que hacía especialmente para nosotros por una paga
simbólica.

De alguna manera, el Triste dibujado por Sanyú fue una
(pequeñísima, en medio de otras tan serias) jugada política. El
texto irónico, divertido, escéptico, duro, hablaba –al final de cuen-
tas como El Eternauta– de algunas cosas que no se explicitaban.
Cada personaje jugaba un rol que tenía que ver con nosotros: hasta
John Wayne, a quien se le podían poner algunas caras de siniestros
personajes que andaban matoneando por nuestras calles.

Por alguna razón que no me acuerdo, el Triste que dibujó Sanyú
no apareció completo en las páginas de aquella revista inicial. Este
libro le hace justicia, lo termina, lo redondea y vuelve a proponerlo
a los lectores que supimos amar aquella legendaria primera novela
de Osvaldo Soriano, perdedora, ética, digna hasta en los agujeros
en las medias. 

ontinuará

El final de aquella historia 
triste (y hermosa)

Sanyú es el seudónimo de Héctor Alberto Sanguiliano.

Nacido en Capital en 1951, vivió en Neuquén durante toda su

adolescencia, hasta comienzos de los ’70. Empezó su carrera

como Sanyú en el suplemento de Humor Negro de la revista

Satiricón, y luego formó parte de Mengano, en cuya redacción

conoció a Soriano. Sus adaptaciones a la historieta de cuen-

tos de Arlt, Faulkner y Hemingway, realizadas durante la déca-

da del 80, fueron compiladas en el libro Letras escogidas, edi-

tado en 1995 por la editorial Doedytores. La aparición en libro

de su versión de Triste, solitario y final está anunciada para es-

te año, por la misma editorial. Originalmente, el trabajo se pu-

blicó a partir de julio de 1981 en el nro. 8 de la revista

SuperHumor. Por entonces, Soriano aún no había regresado

–en persona y en sus libros– a la Argentina. En la presentación

de su figura publicada en aquel número de aquella revista de

La Urraca, que incluía un cuento de su autoría titulado “Donde

Genevieve y el Flaco Martínez perdieron sus ilusiones”, se

puede leer: “A los 38 años, con cinco de Europa no demasia-

do elegida, el gordo Osvaldo Soriano, como Carlitos, escribe

cada día mejor. Lo leen en polaco, portugués, alemán, francés

y algún idioma exótico del que no quiero acordarme. A veces

solemos leerlo en castellano también: alguna crónica en la

Humor, este cuento y adaptación memorable, los recortes de

sus notas en La Opinión”. 

LA TAPA DE LA EDICION DE

SUPERHUMOR EN LA QUE 

SE PUBLICO POR 

PRIMERA VEZ ESTA HISTORIA.
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La prótesis
Un consultorio odontológico derruido por los años es el esce-
nario que reúne a un sindicalista del Teatro Colón, una cantan-
te lírica que viene a probar suerte a Buenos Aires y un dentista
jugador, obsesionado con su madre muerta. Para los tres, la
prótesis es la posibilidad de recomponer lo roto. Una audición
parece ser la llave que abrirá todas las puertas. El trabajo debe
hacerse en una noche. Todo se complica. Los sueños de es-
trellato, la vuelta a la mutual, la posibilidad de salvarse, se
transforman en delirios de anestesia. Actúan: Natalia López,
Pablo Barboza y Matías Scarvaci. De Martín Kahan.

I Sábados a las 21, en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 20. 

Mundar
Performance basada en una selección de poemas de libro más
reciente de Juan Gelman. Cristina Banegas, creadora e intér-
prete del espectáculo, recuerda: “En 1962 salió Gotán. Yo em-
pecé a leerles a mis compañeras de clase del Liceo 1 los poe-
mas de Juan. Armaba recitales espontáneos, con delantales
blancos. Esa costumbre me valió ser echada cada clase. Esto
me fortaleció. Supe que había encontrado a un poeta que iba a
seguir leyendo toda la vida. Dije sus poemas en lugares tan di-
versos como la Plaza de Mayo, una fábrica recuperada, la en-
trada de la ESMA, apuntada con fusiles desde el otro lado de
la verja. Mundar es su libro más reciente. Y vuelvo a querer po-
nérmelo en la boca, sacármelo del alma”.

I Viernes y sábados a las 21, en El Excéntrico de la 18ª,
Lerma 420. Entrada: $ 30.

Nine lives
Nacido como Stephen Lawrence Winwood unos 60 años atrás
en Birmingham, aquel joven de los ojos celestes pero la voz
bien negra desde su temprana aparición en The Spencer
Davis Group ha vivido más de nueve vidas. Musicales, claro.
Formó parte del efímero primer supergrupo Blind Faith y atra-
vesó gran parte de los ’70 junto a Traffic para reaparecer con-
vertido al pop más sofisticado en los ‘80. Este nuevo álbum
solista lo muestra reconciliado con todo su pasado musical, y
acompañado por su amigo Eric Clapton en el tema “Dirty
City”. Pero Nine lives es mucho más que el contundente soni-
do rocker de su primer simple, con Winwood tocando el
Hammond a través de todo un álbum generoso y de temas
largos, entre los que se destacan el iniciático blues “I’m not
drowning”, y la sentida balada “Fly”.  

Death Drop!
Con doce canciones propias y dos covers, The Tormentos
completan el tercer opus en su carrera de cuarteto de surf ins-
trumental, uno de los animadores de la escena garage porteña
desde su formación a fines del 2001. Con giras y ediciones
por Uruguay, Brasil y México, y una preferencia por el sonido
valvular y los equipos vintage, las versiones de su nuevo disco
homenajean tanto a los locales Massacre como a The
Pyramids, y cuentan con la guitarra de Danny Amis (Los
Straitjackets) como invitado de lujo en el tema “Tokio Action”. 

teatro música
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SALI A ESCUCHAR, CICLO DE MUSICA NUEVA POR JUAN ANDRADE

Enclavado en una zona de Palermo en la
que los aires hollywoodenses del barrio

parecen haberse evaporado, Thelonious es
desde hace años una de las paradas claves
del circuito jazzero local. La afinidad por las
apuestas más jugadas y vanguardistas que
suele ofrecer su programación encuentra un
correlato en la ambientación entre moderna y
minimalista del lugar, inspirada en los jazz clu-
bes neoyorquinos. 
Lo primero que llama la atención al entrar es
una barra de trece metros de largo. Tanto las
butacas que la completan como las mesas y
las sillas del living fueron diseñadas para brin-
dar comodidad, además de un toque de sofis-
ticación. La carta ofrece vinos y varios tragos
clásicos como Dry Martini, Manhattan, Bloody
Mary, Mojito Cubano y Margarita. Se los pue-
de acompañar con una pizzeta, una picada o
una gama de platillos que varían según el día.
Con semejante marco como telón de fondo, el
reducto palermitano fundado por los músicos
Lucas y Ezequiel Cutaia se convertirá durante
los domingos de junio en una de las sedes de
Vale 4, un original ciclo que reúne en cuatro

Si uno se deja caer por Plasma un día cual-
quiera a las seis de la tarde, supongamos,

entonces es posible que se cruce en la puerta
con los integrantes de Victoria Mil. Es que el
multi-espacio de Barracas se convirtió en un
punto de encuentro para los agentes del mun-
dillo rockero y aledaños: en su interior funcio-
nan tanto una sala de ensayo como un estu-
dio de grabación en el que, entre otros, acaba
de grabar su nuevo disco Marcelo Ezquiaga.
Desde hace alrededor de cuatro años, Plasma
se erigió como un bastión de la escena under
a partir de un edificio que fue especialmente
construido para tales fines: sus paredes acus-
tizadas son una garantía de buen sonido y,
también, de tranquilidad para los vecinos.
Aunque en la planta baja suele haber shows,
el punto fuerte del lugar radica en el club que
funciona en el primer piso y en sus madruga-
das animadas. Por allí pasó una lista intermi-
nable de artistas de rock, pop y electrónica
indies, además de tipos con trayectoria como
Sergio Pángaro o Axel Krygier. 
En esta oportunidad, la célebre barra de vidrio
anaranjado albergará al público que asista a

Jazz Club palermitano
Vanguardia, tragos y largada de Vale 4 

Un bastión del under cool
Lo más nuevo, en Barracas

espacios distintos a igual número de expo-
nentes de una corriente musical determinada.
Todo sucede en simultáneo, siempre a partir
de las 21, con entrada gratuita. La idea, por
cierto generosa, merece ser celebrada con un
brindis in situ.
Esta noche, bajo el título de “Rincones del te-
rritorio”, tiene lugar la jornada inaugural. Y se
presenta el pianista rosarino Francisco Lo
Vuolo, que a los 25 años y desde su lugar en
el mapa musical argentino encontró una ma-
nera propia de encarar el jazz. En las siguien-
tes fechas irán desfilando por el escenario
ubicado al fondo del local músicos como Fran
Di Gianni y los No-Invitados, los uruguayos de
Eli-U y Eh! y, por último, Fockas Band, el ex-
perimento jazzero del tecladista Alejandro
Franov.

Thelonious, Salguero 1884, primer piso.

Vale 4. De hecho el mentor del ciclo es el
dueño de Plasma, Nacho Perotti. Durante la
primera fecha el escenario será compartido
por el rosarino Juani con sus canciones post-
rockeras y el cantautor misionero Gastón
Nakazato. 
Los habitués de Plasma –un público joven, in-
quieto y siempre atento a las novedades so-
noras– tal vez se sientan familiarizados con la
propuesta de la velada intitulada “Tejido elec-
trónico”, que incluye a los beats con acento
cordobés de Zort y un DJ set a cargo de
Leandro Frías. Pero tal vez se sorprendan con
canciones exquisitas como “La planta” y
“Mujer tupperware” de la uruguaya Samantha
Navarro (se presenta el domingo 22, la jorna-
da dedicada a “Orillas: músicas del
Uruguay”), o con la impronta acústica y leve-
mente folkie de Carli Aristide (el domingo 29,
en la noche reservada a “Infusiones”). 

Plasma, Piedras 1856.



dvd cine televisión

Más Maestros del Horror
Con En las sombras, de William Malone (La casa en la colina
embrujada); Instinto salvaje, del veterano John Landis, y
Amantes de ultratumba, de John McNaughton (el director de
Henry, retrato de un asesino y de Criaturas salvajes) se comple-
ta la edición en dvd de la primera temporada de esta serie de
antología que dio un espacio a grandes realizadores especiali-
zados en terror que en los últimos años no tuvieron cabida en
el cine de género que produce Hollywood, demasiado orienta-
do a la porno-tortura. Especialmente recomendados: el segun-
do relato, en el que un detective sale a la caza de una extraña
mujer-animal (la brasileña Cinthia Moura); y el tercero, sobre
cuento de Clive Barker, en el que un viudo ingresa al mundo de
los muertos, desesperado por recuperar a su esposa. 

Saawariya, almas gemelas
No, no es de lo mejor del cine de Bollywood, la prolífica indus-
tria del cine de Bombay, pero es de lo muy poco que llega has-
ta acá, aun después del éxito hace unos años de Lagaan.
Dirigida por Sanjay Leela Bhansali (con algún capital norteame-
ricano, debe decirse) se aproxima, al menos en espíritu, a to-
dos esos musicales supercoloridos que son tan populares en
su país. Una rareza. 

Semana de cine de Quebec: 
realizado por mujeres
Bajo este título elocuente se presentarán a lo largo de una se-
mana varios largos y cortometrajes de autoras canadienses.
Abre el ciclo El viaje de Nadia, de Carmen García y Nadia
Zouaoui, sobre la historia real del casamiento forzoso de esta
última (a los 19) con un argelino en Montreal,  y el regreso de
ella, casi dos décadas más tarde, a Argelia. (Será presentada
mañana a las 19.30 por su directora, en la Alianza.) Los próxi-
mos días se verán: Parque Lafonaine (2007), de Carole
Laganière, y, entre otras, Buscando a Víctor Pellerin, sobre un
joven pintor que en 1990 le prendió fuego a su obra justo antes
de desaparecer sin dejar rastros. 

I Entrada gratuita, del 9 al 14 de junio, en la Alianza Francesa
(Córdoba 946) y en el cine Gaumont (Rivadavia 1635)

No sin fronteras 
Un ciclo de películas alemanas que recorren diversas nociones
de frontera –materiales y simbólicas– de la actualidad: en Hijo
de la guerra, una madre busca a su hija desaparecida durante
la guerra de Bosnia; en Fantasmas, Christian Petzold y Harun
Farocki siguen los destinos de tres mujeres entre París y Berlín;
y en Luces, se pone en evidencia el impulso todavía bien vivo
–años después de la caída del Muro– de cruzar del Este al
Oeste en busca de una vida mejor. Programa y horarios en
www.goethe.de.

I Con entrada libre y gratuita, del lunes 9 a viernes 13 de
junio, a las 19.30, Auditorio Goethe-Institut, Corrientes 319

Arcana
En Ficciones de lo real, el programa semanal conducido por el
periodista Diego Brodersen, se verá Arcana, documental del
director Cristóbal Vicente sobre los últimos tiempos de la anti-
gua cárcel de Valparaíso, Chile, hasta su cierre en abril de
1999. Inédita en Argentina, es parte homenaje y parte azora-
miento ante las vidas de los hombres que la habitaron durante
un siglo y medio, aislados por completo del exterior. Los pró-
ximos dos jueves de junio será el turno del notable documen-
tal Habitación disponible, de Eva Poncet, Marcelo Burd y
Diego Gachassin sobre tres inmigrantes que sobreviven como
pueden en Buenos Aires a fines de 2001 y principios de 2002;
y la magistral El dinero, de Robert Bresson.

I Jueves 12 a las 22.
Por Canal 7

Jonathan Franzen 
La emisión de esta semana del programa Arts & Minds (dedi-
cado al seguimiento del proceso creativo de artistas y escrito-
res) estará consagrada al autor de Las correcciones, Cómo
estar solo y el más reciente The Discomfort Zone. Franzen ac-
cede a examinar su propia vida, hablar de la muerte de su
madre, del aislamiento al que se somete en su trabajo, y de su
malentendido con la influyente presentadora televisiva Oprah
Winfrey. 

I Miércoles 11 a las 21.
Por Film & Arts
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Hay algo de la fructífera relación del Abasto
con las salas de teatro alternativas que se

filtra a través de las paredes de La Vaca
Profana. Pero desde hace cuatro años el es-
pacio no sólo fomenta expresiones provenien-
tes de las artes escénicas, sino también de la
plástica, la literatura y, sobre todo, la música.
Allí suelen recalar distintos exponentes de la
música de autor, una categoría de por sí am-
plia que incluye a solistas como Horacio
Fontova o Liliana Vitale y a grupos como
Zo’loka? Trío.
Como quedó dicho, en su noche inaugural
Vale 4 privilegia las corrientes que, desde dis-
tintos puntos del país, están renovando el len-
guaje de la música popular. Y en La Vaca
Profana toca el cantautor Seba Ibarra, que lle-
ga desde Resistencia, Chaco, con una más
que interesante colección de temas. Su disco
Collage de Río mezcla texturas rítmicas y me-
lódicas litoraleñas con un tratamiento audaz y
contemporáneo. Sin dudas, vale la pena des-
cubrirlo.
El próximo domingo, cuando llegue el turno
del “Tejido electrónico”, el escenario del
Abasto volverá a contar con representantes

Escenario de alternativas
Música de la tierra y cantautores en el Abasto

chaqueños. En este caso serán los integran-
tes del dúo Tonolec, cuyo trabajo se nutre en
partes iguales de los cantos ancestrales de
las tribus tobas y de las posibilidades que ha-
bilitan las herramientas de la electrónica.  
En la fecha dedicada a los ritmos llegados
desde la vecina orilla se presentará Patricia
Kramer. Y en la última noche, denominada
“Infusiones” por los organizadores, Cecilia
Zabala volverá a interpretar en La Vaca
Profana las canciones que forman parte de
Aguaribay. Para los que se perdieron su reci-
tal de fines de mayo o los que se quedaron
con ganas de más, será una buena ocasión. Y
lo mismo sirve para los que se animen a escu-
char por primera vez y en vivo a una cantau-
tora delicada y talentosa.

La Vaca Profana, Lavalle 3683.

De cómo una canción tocada con una gui-
tarra acústica puede encontrar en los so-

nidos más insignificantes de la era digital (el
teclado de una computadora, por ejemplo) un
complemento casi perfecto: eso parece de-
mostrar Electroliving con canciones como
“Messenger”. El alias de Juan Sorrentino
–chaqueño residente en Córdoba– inaugura el
escenario de Virasoro para Vale 4. Y más tar-
de llega el turno de Mr. Miguelius y su increí-
ble repertorio de piezas electrónicas con sus
cuerdas vocales como único instrumento.
El estilo art déco de la casa y el diseño de su
interior evoca a la década del 20.
Habitualmente, Virasoro abre sus puertas a
los cultores locales del free y las vertientes
más renovadoras del jazz y la canción. Tanto
los consagrados como los provenientes de
las nuevas camadas encuentran su lugar en
una agenda nutrida, que cubre casi todos los
días de la semana. Hay pocas mesas, una ilu-
minación mínima y un clima ideal para disfru-
tar de un recital, mientras se bebe un trago o
se saborea uno de los platos caseros que
propone el menú.
Para el domingo 15, en la fecha bautizada

Free jazz y art déco
Experimentos electrónicos y cierre con el Mono Fontana

“Tejido electrónico”, la cuota musical la apor-
tan Mel Mann y Azur, que comparten una bús-
queda orientada al ambiente y a las texturas
más experimentales. Mientras que una sema-
na más tarde el embajador de la otra orilla se-
rá Franny Glass, con las melodías pop irregu-
lares de temas como “Cine y libros” y “No pa-
se durmiendo el invierno”.
Por último, el cierre de este particular festival
repartido en Virasoro estará a cargo del tecla-
dista Mono Fontana y del trompetista y pianis-
ta Enrique Norris. La seguidilla de conciertos
tal vez se pueda entender como una síntesis
de las intenciones estéticas del lugar y, tam-
bién, la de Vale 4: tanto vale lo bueno conoci-
do como lo bueno por conocer.

Virasoro, Guatemala 4328.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

Una afirmación puede leerse como una
respuesta a una pregunta no formula-

da o, por lo menos, a un problema que se
da por supuesto. Un título, en la tapa del
número de este mes de la revista de música
clásica de más circulación del mundo, que,
sobreimpreso a la foto de tres personas, in-
dica “Los grandes compositores de hoy” y
bajo el cual puede leerse, en una tipografía
un poco más pequeña, “cómo hacen a la
música contemporánea querible nueva-
mente”, plantea, al mismo tiempo que una
solución –éstos son los salvadores– un
asunto previo –la música contemporánea
debía ser salvada–. Elegir tres nombres –y
tres imágenes, desde ya– para acompañar
tamaña declaración puede ser cualquier co-
sa menos una operación inocente. Y, sobre
todo, cuando entre ellos claramente está
ausente cualquiera que pudiera identificarse
con lo que durante toda la segunda mitad
del siglo XX fue el pensamiento dominante
en la materia. Entre esos tres no hay nadie
que haya tenido que ver con los cenáculos

franceses, alemanes o italianos de la van-
guardia. No está ni el decano Pierre
Boulez, ni aquellos que desde las barricadas
de la complejidad resistieron los embates
del posmodernismo, como Helmut
Lachenmann o Brian Ferneyhough.
Tampoco están un fundador del teatro mu-
sical como Mauricio Kagel o latinoamerica-
nos modernistas, como el mexicano Julio
Estrada o el argentino Gerardo Gandini. Es
más, los tres compositores de la tapa traba-
jan en los Estados Unidos: de izquierda a
derecha –no en sentido ideológico, aunque
podría ser–, son Steve Reich, Osvaldo
Golijov (a quien no se considera argentino
sino “un estadounidense descendiente de
judíos que pasó su infancia en la
Argentina”) y John Adams.

La revista se llama Gramophone, es ingle-
sa –aunque tiene una edición estadouni-
dense–, fue fundada en 1923, comenta al-
rededor de 160 discos clásicos por número,
otorga anualmente los premios a la produc-
ción discográfica más importantes del mer-
cado y ostenta entre sus laureles haber seña-
lado en su momento, compás por compás,

los errores en la interpretación de los seis
cuartetos de Béla Bartók a cargo del Alban
Berg Quartett. También cuenta con otro
mojón en su historia: haber sido parodiada
por Glenn Gould. En 1968, en las notas
que acompañaban su grabación de la trans-
cripción para piano de la Sinfonía Nº 5 de
Beethoven realizada por Franz Liszt, el pia-
nista atribuía a “la revista inglesa The
Phonograph” un galimatías que citaba como
referencias varias versiones inhallables y
que concluía diciendo que su interpreta-
ción ostentaba “esa incorregible preocupa-
ción norteamericana por el gesto exuberan-
te” y el abandono por “aquellas cualidades
de reposo otoñal que una cuidadosa inter-
pretación de esta obra debería ofrecer”. En
todo caso, Gramophone es una revista que
rara vez dedica su tapa a compositores y ca-
si nunca a uno que no sea inglés. Y, ade-
más, Inglaterra siempre tuvo un canon pro-
pio –antifrancés, podría decirse– suma-
mente ligado a la vida de sus poderosas or-
questas sinfónicas, donde Jan Sibelius, aho-
ra reivindicado por algunos compositores,
siempre fue una estrella y en que florecie-
ron nombres como los de Sir Edward
Elgar, Ralph Vaughan Williams y
Frederick Delius, y de su vital mercado de
los teatros de ópera, en que brilló un autor
como Sir Benjamin Britten, situado total-
mente por afuera de todas las tendencias
que tuvieron predicamento en los finales
del siglo XX. Lo notable en este caso no es,
eventualmente, lo “anticanon” que resulta
el canon formulado sino la inusual presen-
cia allí del mundo norteamericano de la
composición. Finalmente, no se trata de
otra cosa que de lo que una revista llamada
“gramófono” podría ofrecer: un canon dis-
cográfico. Los tres compositores elegidos,
junto a los que ocupan el resto de la tapa
desplegable –Thomas Adès, Jennifer

Higdon y John Corigliano– y los otros que
son mencionados allí –John Tavener,
Philip Glass y Arvo Pärt– son ni más ni
menos que los módicos best sellers de una
industria que ya no sabe qué vender, ni có-
mo hacerlo. Ya resulta imposible recuperar
la inversión con música del pasado y la mú-
sica del presente, como denuncia la tapa de
Gramophone, es por lo menos conflictiva.
Los compradores de discos clásicos tienen
en su haber ya varias interpretaciones de las
obras amadas, pero no hay otras nuevas
que hayan llegado a reemplazarlas. El cope-
te del artículo –que, sumado a un reportaje
a John Adams, abarca nueve páginas de la
revista (sin contar las de publicidad interca-
ladas)– es claro como apelación comercial:
“Cómo hemos aprendido a amarlos y cómo
ellos han aprendido a retribuirnos ese
amor. Los grandes de hoy cuentan cómo
cambió el mundo musical desde la austeri-
dad de Schönberg”. 

La cuestión es, desde ya, mucho más
compleja, empezando por la dificultad para
definir en la actualidad qué es la llamada
música clásica y cuáles son los límites de la
música contemporánea. Incluso la diferen-
ciación con la “música popular” es hoy una
tarea no sólo improductiva sino práctica-
mente imposible. En un mundo en que ya
desde hace tiempo la música de tradición
europea y escrita dejó de ser la única capaz
de perdurar –el disco cambió eso para
siempre– y de cumplir funciones ligadas
más o menos exclusivamente con la escu-
cha abstracta o su idealización –en cual-
quier concierto de jazz o de ciertas clases de
rock la música se escucha con atención más
que se baila–, las reglas prácticas dejaron
largamente de corresponderse con su corre-
lato teórico. Lo que se dice acerca de la
música responde a una cuidadosa taxono-
mía de los dinosaurios en una época en que

En su último número, la revista Gramophone dedica la tapa 

a quienes considera el canon de la música clásica contemporánea:

seis compositores que han hecho esa música querible 

nuevamente para el público. Sin embargo, la selección esconde

más interrogantes que certezas: ¿qué es la música clásica hoy?

¿Por qué esos seis y no otros tantos que podrían representar 

igual o mejor esa tradición? ¿Qué tiene que ver el agotamiento 

de las reediciones en CD con todo esto? ¿Se puede armar 

un canon tradicional en estos tiempos? 

Música >¿Quiénes conforman el canon de la música clásica contemporánea?
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ya los simios se han ocupado de blandir
elementos con sus manos y, para peor, de
hablar y escribir sobre ello. Si se piensa en
que la calificación habitualmente aceptada
de “música popular” abarca a Pimpinela,
Warren Zevon, Radiohead, John Zorn,
Björk, Portishead, Juan Gabriel, Van
Morrison, Shakira y Bill Frisell, y que el
campo aparentemente impoluto de la “mú-
sica clásica” revista en sus filas al Wozzeck
de Alban Berg, el Don Pasquale de
Donizetti, las fugas de Bach, los shows vio-
linísticos de Paganini, los cuartetos de
Beethoven, las óperas de Mascagni y, como
primos menores, los valses de Strauss, las
operetas y las zarzuelas, podrá repararse en
que decir de algo que es “popular” o “clási-
co” es no decir absolutamente nada acerca
de su capacidad para circular como arte por
esta sociedad en particular. Y el panorama
no es más claro ni siquiera al reducir el
campo a los compositores actuales que se
llaman “clásicos” a sí mismos, en tanto allí
estarían juntos, por lo menos en teoría,
Philip Glass y Gerardo Gandini. 

La idea de lo clásico, instituida por una
clase social para clasificarse a sí misma, mez-
cla, desde ya, varios conceptos. Uno es el de
“lo artístico”. De hecho, la musicología an-
glosajona llama “art music” a lo que el mer-
cado identifica como clásico. Pero, como se
ha visto, ni todo lo clásico es artístico ni to-
do lo no clásico deja de serlo. Entre Bob
Dylan y La hija del regimiento –una ópera
mediocre cuyo único mérito es la acumula-
ción de do sobreagudos para el tenor– no
podría haber demasiadas dudas acerca de
cuál está más cerca del arte. La otra noción
involucrada es la de “clasicismo”. Es decir la
de algo a lo que –como a los otros bienes de
la clase social que lo instituyó como princi-
pio de valor– el tiempo y la permanencia le
han conferido su respetabilidad. Sin embar-

go, también en este aspecto han cambiado
las cosas. Elvis Presley es ya, indudablemen-
te, “un clásico” que ha sorteado con facili-
dad los límites de su tiempo mientras que
difícilmente podría decirse lo mismo de
Ponchielli. Lo cierto es que, más allá de las
posibles discusiones acerca de su valor, mu-
cha música de tradición popular no sólo
disputó sino que ganó definitivamente el lu-
gar predominante entre la que circula como
artística. Y, mientras tanto, desde el diálogo
con la herencia de la música europea y escri-
ta, se siguieron creando obras: eso que, ha-
ciendo caso omiso de la contradicción que
supone, se conoce como clásico contempo-
ráneo. Eso a lo que, según Gramophone pe-
ro, también, según muchos oyentes, se le
niega el derecho que la plástica y la literatu-
ra –y hasta el cine, en su breve historia– han
tenido, a lo largo del siglo pasado, de ser,
sobre todo, reflexiones sobre el propio len-
guaje. La “austeridad” de Schönberg sería
lo que, en definitiva, hizo que esa música
no se escuchara más y el eclecticismo de
los autores entronizados ahora por la in-
dustria vendría a permitir que los amantes
de la música se acercaran de nuevo a la cre-
ación actual. Las cosas, obviamente, no
son tan claras. Ni la música contemporá-
nea “dura” tiene tan pocos oyentes, ni el
minimalismo y sus sucesores tienen tantos,
por lo menos fuera de Estados Unidos e
Inglaterra. Y, por otra parte, el canon de la
Gramophone oculta matices que están lejos
de ser intrascendentes.

En principio, el error no estaría tanto en
los compositores que incluye como en los
que intencionalmente excluye. El lugar de
Reich como el de alguien que cambió abso-
lutamente el paisaje musical a partir de su
Four Organs, de 1973, es innegable.
También lo son los talentos de John
Adams y de Thomas Adès, un extraordina-

rio pianista y un compositor de inventiva
notable. Pero ni Corigliano, ni Pärt, ni
mucho menos Glass les llegan siquiera a los
talones a los finlandeses Kaija Saariaho y
Magnus Lindberg, o al argentino radicado
en París Martín Matalón, aunque las obras
de estos últimos sean menos aptas como
bandas de sonido –Corigliano es, en efecto,
el autor de la de Estados alterados, de Ken
Russell, y toda su obra puede escucharse
como el acompañamiento de películas ima-
ginarias–. En realidad, lo que sucede es que
el panorama de lo que en la actualidad es la
música artística –es decir, lo que ocupa el
lugar estético y simbólico que en el siglo
XIX era privativo de la música escrita de
tradición europea– es vastísimo. Es cierto
que no hay obras y autores posteriores a
Stravinsky que resulten indiscutibles para
todos. Pero, tal vez, lo que haya sucedido es
que la propia idea de la indiscutibilidad en-
tró en crisis. Quizá no haya canon por la
sencilla razón de que un canon no es posi-
ble. Por un lado, la Gramophone, o un críti-
co como el escritor Benoît Duteurtre, autor
de Requiem pour une avant-garde, que atri-
buye la buena consideración de la “van-
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guardia atonal” al complejo de la burguesía
por los pecados pasados y a su “miedo a
volver a no entender a Van Gogh”, bregan
por compositores que, en algún sentido, re-
cuperan la tonalidad y ciertas sonoridades
menos crispadas. Por el otro, algunos crea-
dores y algunos oyentes siguen pensando la
música como un desafío de otra naturaleza.
Más allá de la pretensión de todos ellos de
autoerigirse como única realidad posible, ni
unos ni otros tienen el monopolio de un
terreno que, para peor, ya ni siquiera le
pertenece con exclusividad a esa música
que, empecinadamente, se sigue llamando
clásica. Los “compositores de hoy” –o “pa-
ra hoy”, como titula Gramophone el artícu-
lo escrito por Alan Rich– son esos seis que
ahí se nombran. Y, también, aquellos con-
tra los cuales esos autores de alguna manera
reaccionaron (Reich habla pestes de quien
fue su maestro, Milton Babbitt). Y, posi-
blemente, los más jóvenes, que reacciona-
rán contra ellos. Y, también, todos aquellos
que desde otras tradiciones, y desde sus in-
finitas mezclas posibles, siguen haciendo
que este viejo mundo tenga cada vez más
músicas nuevas. 

Los seis 
compositores
seleccionados 
por Gramophone
y los fantasmas
de otros tantos
que podrían 
ocupar el 
mismo lugar.
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Internet > Chats eróticos con robots 

POR POLA OLOIXARAC

En 1966 el matemático Joseph
Weizenbaum ingresó en la liga
histórica de los Pygmaliones, con

la primera robot capaz de conversar.
Precedido por Ovidio, Gilbert y Bernard
Shaw, la llamó Eliza, en homenaje a la
florista entrenada para hacerse pasar por
una dama en la obra teatral de Shaw. La
Eliza de Weizenbaum se hacía pasar por
un psicólogo: estaba programada para
seguir un esquema de entrevista que
parodiaba el guión de un terapeuta roge-
riano, devolviendo al interlocutor sus
propias palabras y simulando empatía
con preguntas blandas. Entre los factores
que hacían a su supremacía sobre los
terapeutas humanos, las sesiones con
Eliza podían no terminar jamás.

Como Víctor, hacedor de Frankenstein,
Weizenbaum pronto se horrorizó de su
criatura. Veía a los estudiantes del MIT, la
universidad donde enseñaba, hablarle
durante horas: las frases hechas de Eliza, el
patrón repetitivo de su charla no los
disuadía; por el contrario, producía una
sensación de “objetividad” que los incita-
ba a contarle intimidades y abrir su cora-
zón. Weizenbaum, que había escapado de
la Alemania nazi cuando niño, pronto
pasó de padre orgulloso de la cibernética a
crítico sombrío de la inteligencia artificial.
Nutrió de argumentos a los tecnófobos:
escribió que la confianza insensata en la
máquina era un signo de la decadencia
moral que deviene en regímenes fascistas.

Robotita mía

22 I 8.6.08 I RADAR 

Si la ingeniería social hacía nacido, a
fines del XIX, como un proyecto para
mutar los habitantes de sociedades futu-
ras, a partir de los ’60 ya podía reclamar
frutos con una mutación de su sentido
original. “Ingeniería social” sería en ade-
lante la técnica para obtener información
aprovechándose de las debilidades de las
personas, donde la tecnología empleada
jugaba un rol menor. Era el deseo huma-
no, y no la tecnología, lo que catapultaría
el linaje de estos robots a la supervivencia.
Repudiada por su creador, Eliza no imagi-
naba (los robots no imaginan) que sus
hermanas cibernéticas continuarían por la
senda de la explotación sexual. 

ROBOT QUIERE BESITOS
La pornografía online (que otros llaman
Internet) se compone de un número
indefinido de proveedores de contenido,
usuarios e intermediarios. Raddy, hacker
de 24 años, mantiene una red de sitios
intermediarios dedicada a captar a los
onanistas y referirlos a los sitios de con-
tenido, que le pagan entre 25 y 45 dóla-
res por cada uno. Sus robots chatean en
dos idiomas y simulan ser chicas “ama-
teur” en una webcam: para Raddy, el
factor decisivo para crearlos fue entrar
en un chat bajo el nick “María”.

“Me venían a hablar de a veinte. Decían
siempre lo mismo, casi en el mismo
orden.” Raddy calculó que sería sencillo
fabricar un robot que pudiera satisfacer el
guión del internauta ávido, manteniendo
conversaciones simultáneas que multipli-



En los años ’60, un científico alemán creó a la primera
robot capaz de dar conversación, y la llamó Eliza. Poco
después la repudió. Pero hoy su modelo se multiplica en
intercambios que su creador no hubiera imaginado: los
chats eróticos. Las robotas son capaces de seducir a los
internautas y para mayor realismo hasta se equivocan.
¿Se viene el amor cyberpunk?
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carían por veinte sus ganancias. En torno
de esta idea creó una red de sitios porno
para capitalizar a sus “chicas”. Sus Lulis y
Rominas saben recordar el nick del usua-
rio, describir lo que tienen puesto y pro-
testar dulcemente si dejás de chatear. A
diferencia de Eliza, pueden guiar a su
amante a través de un patrón narrativo, y
sin analizar las frases pueden inferir qué es
lo que el otro quiere que digan a partir de
un menú de palabras claves, repetidas.
Para mayor realismo, imitan errores de
tipeo y ortografía típicos del chat, equivo-
cándose aleatoriamente. Raddy ha recibi-
do cientos de mails con fotos y mensajitos
amorosos de sus usuarios, prueba de que
sus robots han pasado exitosamente el
famoso test postulado por Alan Turing en
1950: la demostración de la inteligencia
de una máquina es que un humano que
conversa con ella no note la diferencia. 

AMANTES Y PSICOPATAS
“Predadora sexual” y “amante romántica”
son las dos caras de Cyberlover, lo último
en alumnas de la ingeniería social. Se trata
de robots de origen ruso que deambulan
por las salas de chat iniciando flirteos
extremadamente creíbles; según el tipo de
palabras emitidas por los sujetos, desarro-
llan una personalidad avasallante o coque-
tean en lenguaje soñador. Las robots gene-
ran un reporte de sus novios potenciales,
con información de contacto y fotos
(generalmente, de hombres posando
seductores), que sus amos utilizan para
obtener números de tarjetas de crédito y
nombres de usuarios y cuentas de banco.
Robot viene de robota, “esclavo” en
checo; todo indica que Cyberlover ya
pasó a Occidente, y aunque no se tienen
estadísticas de la cantidad de víctimas, se
sabe que se mueve muy rápido (diez
conversaciones en media hora) y que su
efectividad es altísima.

En los antípodas de la seducción,

MGonz fue creado sobre el modelo de
Eliza para generar el retrato conversacio-
nal de una persona impredecible y violen-
ta. Es el primer robot con actitud penden-
ciera, irresistible para cierto tipo de
muchachos: ya desde el inicio de las prue-
bas, las víctimas humanas se peleaban
durante horas con el robot jactándose o
tratando de convencerlo de su potencia
sexual. Ante una frase de enojo o la posi-
bilidad de abandono MGonz escribía:
“Dale, hace cuánto no cogés”, o “Ok cuá-
les son las razones médicas para tu impo-
tencia sexual”. En este caso, la violencia
del robot era la prueba de realidad, ope-
rando sobre la vulnerabilidad atacada.

Weizenbaum se apartó de sus colegas
porque creía que había creado un robot
demasiado estúpido, uno que no merecía
pasar el test de Turing. Y si la inteligencia
de Eliza continúa seduciendo a muchos
(hay muchas versiones suyas y sitios dedi-
cados a estudiar sus interacciones con
humanos), es porque continúa hurgando
sobre un caudal sociológico mucho más
significativo para la tecnología que la tec-
nología en sí: la historia de cómo las vul-
nerabilidades humanas crean el mapa de la
red. Los scripts (programas) de los robots
despiertan los scripts (guiones) de los
humanos: la vulnerabilidad del que busca
saciarse, la vulnerabilidad de los sistemas
que se derrumban, la vulnerabilidad del
blogger que se expone (a mayor exposición,
más tráfico), son los protagonistas de un
comercio de deseos entre actores imagina-
dos e invisibles.

Según una tesis doctoral reciente (Levy,
2007), para 2050 los amores físicos entre
robots y humanos serán comunes, y será
Massachussets (el lugar que vio nacer a
Eliza) el primer estado en volver legal lo últi-
mo en matrimonios mixtos. Weizenbaum
murió en marzo de este año en su Berlín
natal, en el mismo barrio donde vivía con
sus padres, lejos de Eliza. 
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POR LIGIA PIRO 

La primera vez que escuché “Aguas de Março” no sabía
nada sobre la bossa nova. Yo tenía nueve años y fue un
instante increíble. Lo puso mi mamá en el equipo de

casa, se ve que acababa de comprarse el disco. Y me acuerdo
que cuando empezó a sonar la canción, fue algo parecido a lo
que pasa en los dibujitos animados, cuando se “ve” el aroma
de la comida, y aparece un personaje flotando atrás, siguiendo
ese aroma. La sensación es ésa: empezó a sonar la música en el
living y yo aparecí como de la nada, siguiendo ese aroma,
desde mi cuarto, para preguntar qué era eso que habían pues-
to. Era la primera vez que yo escuchaba ese ritmo tan conta-
gioso, magnético. Y no sólo aparecí yo, aparecimos todos los
que estábamos en la casa, como si hubiéramos salido de nues-
tras cuevas. Recuerdo también a mi abuela materna, que esta-
ba mucho tiempo en casa, que también salió y de pronto esta-
ba bailando la canción. 

Hasta ese entonces yo no tenía idea de lo que era la música de
Brasil. Y eso que mi mamá tenía algunos discos en un mueble
que estaba a mi alcance, al ras del piso. Recién más tarde supe
que había cosas de Chico Buarque, de Vinicius; había material,
pero fue este disco evidentemente el que también le había pega-
do más a mi mamá. El disco se llamaba Tom & Elis; era Elis
Regina cantando todos temas de Jobim. Recuerdo muy bien la
tapa de ese long play: tenía un color naranja amarronado y están
ellos dos como en una foto desprevenida; ella se está riendo y él
está mirando a la cámara, con una actitud en la que parece
decirle a ella: “Mirá que nos están tomando una foto”. Para
aquel entonces yo ya había escuchado mis primeras canciones,
tenía unos muy poquitos conocimientos de jazz. Y sentí la nece-
sidad de preguntar qué era esto, este ritmo nuevo, muy maravi-
lloso, esta música llena de energía. Creo que esa edición del
disco que puso mi mamá no traía las letras: las ediciones que lle-
gaban en esa época acá, en los ’70, no eran completas. Más
tarde supe que la letra de la canción describe las cosas de la
naturaleza en detalles ínfimos, pero en su momento no entendía
nada: no está cantada rápido, es hablada, son descripciones de

cosas, y yo le preguntaba a mi mamá, “¿Y esto qué es?”, y ella
me decía “No sé, no sé pero es lindo”, mientras subía el volu-
men y mi abuela bailaba; una situación muy graciosa. 

Si tengo que elegir una canción favorita, también pienso inevi-
tablemente en “The Man I Love”, de Gershwin, otro genio, un
tema que conocí de la mano de Billie Holiday: otro descubri-
miento personal de la discoteca de casa, buscando discos y
mirando las tapas, reconociendo figuras, escuchando esa música
que yo misma me proveía y me llevaba a mi cuarto. Pero supon-
go que si “Aguas de Março” ganó fue porque tiene mucha ale-
gría, mientras que “The Man I Love” es esperanzador pero hasta
ahí nomás –ese hombre por ahí llega y por ahí no–; es muy
melancólico y en mi recuerdo está siempre ligado a Billie
Holiday, una mujer con una vida muy dura y una voz desgarra-
dora. Por lo que si tengo que elegir entre los dos, prefiero que
sea el que me remonta cada vez que lo escucho a ese momento
de la vida en mi casa que fue tan alegre. 

No escuché la canción por años, porque los discos desaparecie-
ron, y el de mi familia es probable que se haya perdido en algu-
na mudanza. Pasó un período muy largo hasta que ese disco se
reeditó en cd, y como durante ese tiempo no estaba de moda,
no se pasaba en las radios, no se bailaba. El disco salió en el ’74,
y habrá desaparecido de mi vida cuando yo tenía 14 y aparecie-
ron otras cosas, músicas contagiadas por mi generación. Un día,
varios años más tarde, lo vi en una disquería, y lo compré inme-
diatamente. La canción era la primera del disco, y cuando “vol-
vió” tuve la sensación de estar situada de nuevo en ese living
donde aparecí de la nada atrás de esa melodía contagiosa que no
te olvidás más, que prácticamente me llevó flotando hasta ahí.
Como ésta y como la de Gershwin, hay muchas otras canciones
que me remontan a cosas, a situaciones, a otros momentos, pero
ésta es la más importante de mi vida. Me hace acordar a ese
clima familiar que forma parte de mi crianza, a esa sensación tan
hermosa, muy llena de vida. 

Ligia Piro presenta su disco Trece canciones de amor, con Ricardo Lew, el
sábado 14 de junio a las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.

Un músico elige su canción favorita: Ligia Piro y “Aguas de Março”, de Antonio Carlos JobimFan

bailando en el living

“Aguas de Março” 
de Antonio Carlos Jobim 
(Grabada por Jobim 
y Elis Regina en el disco 
Tom & Elis, 1974)

Compositor, cantante, guitarrista y
pianista, Antônio Carlos Brasileiro de
Almeida Jobim (Río de Janeiro, 1927 -
Nueva York, 1994) fue el mayor referente
internacional de la bossa nova. “Aguas de
Março” fue grabado originalmente en el
álbum Disco de bolso (O Tom de Tom
Jobim e o total de Joao Bosco), de 1972,
pero su versión más popular es la que
hizo con Elis Regina para el disco de
dúos  grabado en enero de 1974. Tom &
Elis contó con el pianista César Camargo
Mariano (el marido de Regina), y los músi-
cos de su grupo (el violinista Hélio
Belmiro, el bajista Luizao y el baterista
Paulinho Braga). 

La canción no narra una historia sino que
arma un collage de imágenes de la natu-
raleza –una rama, una piedra, un pez, el
final de un camino–. Se suele interpretar la
figura central de las aguas de marzo como
el ciclo de la vida cotidiana, el paso inex-
orable del tiempo marcado por el final del
verano. Jobim compuso una versión en
inglés de la canción, que resultó más
extensa (y con algunos contenidos distin-
tos) que el original en portugués. Las aguas
del marzo boreal, que es a lo que se refiere
la canción en inglés, ya no son las tormen-
tosas lluvias de verano de Río de Janeiro
que inspiraron la versión original, sino las
aguas del deshielo. 

La canción fue grabada además por Joao
Gilberto (álbum Joao Gilberto, 1973) y por,
entre otros: David Byrne y Marisa Monte,
Oscar Castro Neves, Art Garfunkel, la can-
tante de jazz Jane Monheit, la banda
japonesa Cibo Matto, Al Jarreau, Sergio
Méndes & Brasil ’77, Cassandra Wilson, y
por Fito Páez (en Mi vida con ellas, 2004),
quien en una entrevista para Radar contó
que era la música que escuchaba con su
padre en Rosario a fines de los ’60 y
comienzo de los ’70 (“Jobim fue uno de los
motores que me acercó a los acordes”).

En 2001 “Aguas de marzo” fue elegida
por más de 200 periodistas, músicos y
otros artistas convocados por la Folha de
Sao Paulo como la mejor canción brasileña
de todos los tiempos. 
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LIBROS

ron en el mundo los kafkólogos.
Cuando la primera horneada de aquellos
fanáticos llegó en peregrinación a Praga,
apenas terminada la Segunda Guerra
–recordemos que Brod comenzó a publi-
car la obra de Kafka en alemán cerca del
año ’30, y en el ’33 debió trasladarse a
Palestina, lo que dificultó la aparición de
los libros de Kafka, y después vinieron la
anexión de Austria, la invasión a Polonia
y la guerra, y tengamos en cuenta que en
los primeros años de posguerra no era
nada fácil llegar hasta Checoslovaquia–,
así que cuando aquellos kafkólogos ini-
ciales se las arreglaron para llegar a Praga
en 1946 y 1947, descubrieron que casi
no quedaban con vida personas que hu-
bieran conocido a Kafka personalmente
(buena parte de la familia y muchos de
los amigos habían muerto en los campos
de concentración nazis). Por eso impre-
sionó tanto a los kafkólogos la aparición
de Gustav Janouch y sus Conversaciones
con Kafka en 1951.

POR JUAN FORN 

El mundo de la kafkología es un
mundo signado desde su origen
por el desagradecimiento: no

hay kafkólogo que no acuse a Max
Brod de traicionar a Kafka, en lugar de
agradecerle por no haber quemado esos
papeles.

Como bien se sabe, Brod incumplió
por partida triple aquel pedido postrero
de Kafka (“Quémalo todo, sin leerlo an-
tes. Quiero que se me olvide”): 1) no
quemó, 2) sí leyó y 3) hizo todo lo que
pudo para que el mundo no olvidara
nunca a Kafka. Brod dejó a un costado
su propia carrera literaria y dedicó veinte
años de su vida a trabajar por Kafka. En
esos veinte años (de los ’30 a los ’50), la
obra de Kafka pasó de ser singularmente
imaginativa a ser profética, y de ser pro-
fética a ser realista, a retratar como nin-
guna otra la realidad del mundo. 

Precisamente por esa razón aparecie-

Kafka y sus amigos
¿Cuál de todos los Kafka que nos han ido llegando a lo

largo del siglo XX es el que más se corresponde con la

realidad? Desde que Max Brod, el amigo que salvó su obra

del fuego, escribió el suyo, son cientos los que intentaron

biografías y ensayos críticos sobre él. Ahora llega Kafka,
ficciones y mistificaciones (Emecé), del checo Josef

Cermak, con un conspicuo prólogo de María Kodama, 

que carga vitriólicamente contra el otro Kafka escrito 

por alguien que lo conoció: el de Gustav Janouch, 

el joven aspirante a escritor que anotó hasta la última 

de las conversaciones que mantuvieron. ¿A qué se 

debe esta resistencia furiosa a estos testimonios 

directos de quienes conocieron a Kafka?

>>>
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Janouch tenía diecisiete años y Kafka
treinta y siete cuando se conocieron. El
padre de Janouch trabajaba en la oficina
contigua a la de Kafka en el Instituto del
Seguro, y le mostró las cosas que escribía
su hijo y después los presentó. El joven
Janouch quería ser escritor y anotó todas
las conversaciones que tuvo con Kafka, a
lo largo del siguiente año y medio, cuan-
do lo fue a visitar a la oficina y cuando
tuvo ocasión de caminar con él por las
calles de Praga. Después Kafka se enfer-
mó y dejaron de verse. Janouch acababa
de cumplir veintiún años (y asistir al sui-
cidio de su padre) cuando supo de la
muerte de Kafka. Desde entonces pasó
un sinfín de penurias, pero logró sobre-
vivir a la guerra y a tres años de prisión
después de la guerra, y cuando lo libera-
ron encontró aquel cuaderno en el que
había anotado sus conversaciones con
Kafka y logró que llegara desde la Praga
comunista hasta las manos de Max Brod
en Palestina. Brod hizo que el libro se
publicara en Occidente y, a partir de en-
tonces, los kafkólogos del mundo que
llegaban a Praga iban todos en busca de
Janouch, y todos sin excepción se decep-
cionaban con el Kafka que éste les con-
taba. Porque Janouch desconocía los li-
bros de Kafka publicados póstumamente
por Brod: no había leído ni El proceso ni
El castillo ni la Carta al padre ni los

Diarios. Esa es la gracia de su extraordi-
nario libro: en él, Kafka no es un escri-
tor genial; no subyuga al joven Janouch
con su pluma sino con su mera calidad
humana.

Hasta el día de hoy los kafkólogos no
le perdonan a Brod ni la biografía que
escribió sobre Kafka ni la manera en que
“emprolijó” para su publicación los ma-
nuscritos, desde las novelas hasta los dia-

>>>

rios. Lo acusan de construir un Kafka
iluminado, un ser en estado de gracia,
un casi santo. Es entendible que esa mi-
rada que pedía Brod sobre Kafka cayera
en desgracia después del Holocausto, de
Hiroshima y Nagasaki, en aquel mundo
de posguerra que iba a alienar a sus ciu-
dadanos a golpes de consumismo o co-
munismo, según el lado de la Cortina de
Hierro del cual hubiesen quedado. Brod
había urgido a los lectores a ver integral-
mente a Kafka, no sólo como vidente
del horror sino también en su particular
forma de santidad. Pero el signo de los
tiempos, en abrumadora mayoría, lo
prefería laico, terreno, antirreligioso.
Además de humillado y completamente
infeliz. ¿Cómo ver gracia y trascendencia
en aquél que nos hacía ver como nadie
ese laberinto sin salida llamado realidad
cotidiana?

Es por eso que el mundo de los kafkó-
logos desacredita el Kafka de Brod: Brod
no entendía a Kafka; Brod traicionó a
Kafka. Así es esta gente. El Kafka que
ven los obliga a traicionar, a desacreditar,
a todo aquel que vea otro Kafka. Como
Janouch, por ejemplo.

Así es como llegamos al checo Josef
Cermak: especialista en literatura com-
parada, cofundador de la Sociedad
Franz Kafka en Praga, autor del libro
Kafka, ficciones y mistificaciones, recibi-
do vaya a saberse por qué con tanto res-
peto en nuestro país sólo porque viene
amparado por María Kodama (quien
seguramente presionó para que el libro
de Cermak se publicara en Emecé, y le
escribe un prólogo, y será junto al suso-
dicho Cermak gestora y anfitriona de
una bienal Borges-Kafka no muy com-
prensible, que se realizará alternativa-
mente en Praga y Buenos Aires, o acaso
en las dos ciudades a la vez, si la organi-
zación cuenta con la ayuda de gólems u
odradeks). Cermak ha escrito su libro
para desacreditar a Janouch. “Como un
fiscal que busca desenmascarar a un
acusado” (cito textualmente), Cermak
nos dice que Janouch era “un individuo
venido a menos, un pseudoartista con
tendencia al extremismo, un aventurero
que brujuleaba por la vida, que despil-
farró su talento por una vida crápula,
por su gusto patológico por inventar
cosas y presentar sus vivencias como le

venía en gana”. Esa es la acusación del
fiscal: que Janouch inventó gran parte
de sus conversaciones con Kafka y que
“la crítica literaria científica” (sic) fue
“su gran víctima”.

Cermak se pregunta si “los aforismos
de Kafka en el libro de Janouch, con fre-
cuencia realmente imponentes” (el subra-
yado es mío), “son o no patrimonio ide-
ológico de Kafka”. Traduzcamos:
Cermak teme que la crítica literaria
“científica” sea engañada en su buena fe
y ponga una de esas frases “imponentes”,
escritas por un mero falsificador como
Janouch, a la par de una “verdadera”,
proveniente de alguno de los libros de
Kafka (hasta donde yo sé, ni el joven
Eckerman cuando publicó sus
Conversaciones con Goethe ni el viejo
Boswell cuando publicó su Vida del Dr.
Johnson debieron enfrentar esta clase de
cuestionamiento, pero sigamos).

Cermak dice que muchas investigacio-
nes sobre Kafka “se fundan en el texto
de Janouch” y cita el caso de la destacada
kafkóloga francesa Marthe Robert, que
tituló su opera magna Solo como Franz
Kafka, pobrecita, a causa de una cita del
crápula de Janouch. ¿Pero es justo echar-
le a Janouch la culpa de ese título tan
poco afortunado, y todo porque en un
momento de su libro Kafka le dice que
no se siente “solo como Kaspar Hauser”
sino apenas “solo como Franz Kafka”?

Cermak mismo es víctima de la prosa
“imponente” del impostor, ya que en una
parte de su libro reproduce veintidós pági-
nas seguidas del libro de Janouch. Hay
muchas otras citas textuales de Janouch en
el libro de Cermak: algunas de dos o tres
páginas, otras de una veintena de renglo-
nes, pero ninguna llama tanto la atención
como ésa que va de la página 164 a la pá-
gina 186 de corrido. Viene muy al caso
una interesante teoría que tiene Juan
Carlos Gómez, el fiel Goma de
Gombrowicz, quien sostiene que ningún
libro sobre un escritor es legítimo (“pasa la
prueba”, es la expresión que usa Gómez)
si las citas en sus páginas suman más del
veinte por ciento del texto completo del
libro. Las citas textuales de Janouch que
hay en el libro de Cermak superan ese
porcentaje, de manera que, según los pa-
rámetros del fiel Goma, Cermak sería un
tanto fraudulento.

Janouch desconocía los 

libros de Kafka publicados

póstumamente por Brod: 

no había leído ni El proceso

ni El castillo ni la Carta al 

padre ni los Diarios. Esa es 

la gracia de su extraordinario

libro: en él, Kafka no es un

escritor genial; no subyuga 

al joven Janouch con su 

pluma sino con su mera 

calidad humana.

Franz Kafka, ficciones 
y mistificaciones
Josef Cermak
Emecé Editores, 2008
227 páginas
Traducido del checo por Jitka
Mljnkova y Alberto Ortiz.

Kafka. 
Los años de las decisiones
Reiner Stach
Siglo XXI de España, 2003
711 páginas
Traducido del alemán por Carlos Fortea.



RADAR I 8.6.08 I 27

Pero lo más llamativo de su libro es
que, luego de repetir una y otra vez que
el engaño de Janouch sólo fue posible
por su endiablada habilidad para inven-
tar “imponentes aforismos”, Cermak
procede a decirnos muy suelto de cuerpo
que ese hombre capaz de crear un Kafka
tan magistral que el mundo entero se lo
creyó (empezando por Max Brod y Dora
Dymant, la mujer en cuyos brazos mu-
rió Kafka) no consiguió ganarse la vida
con la pluma “ni siquiera en el ala más
barata de la literatura”. Según Cermak,
“los intentos de Janouch por hacerse va-
ler como escritor en revistas y periódicos
checos fracasaron definitoriamente”.
Razón por la cual se pasó a la lengua ale-
mana “y allí tuvo una suerte inesperada:
consiguió escribir una obrita que por un
tiempo le reportó éxito mundial” (se re-
fiere, por supuesto, a las Conversaciones
con Kafka) “y aún tendrá que pasar tiem-
po para que se vea que la estatua por él
creada es sólo de arena, al lado de la ver-
dadera, que es de granito”.

Una estatua de arena. Eso es lo que
nos ofrece Janouch, según Cermak: un
libro de arena. Será quizá por eso que su
libro tiene un prólogo de María
Kodama. Y fíjense lo que dice en él la
primera viuda de nuestras letras: “El de-
seo de apoderarse de la obra de un escri-
tor ha sucedido desde el alba del mundo
hasta nuestros días. Curiosamente, los
destinos de Borges y Kafka se acercan en
esta suerte de vampirismos de las rémo-
ras” (no me miren a mí; yo me limito a
citar la palabra alada de Kodama).
“Ambos, ya transpuesto el Gran Mar, co-
mo llamaban a la muerte los florentinos”
(¿qué tendrán que ver los florentinos?
perdón, perdón, sigue la cita), “fueron y
son víctimas de la voracidad de quienes,
muchas veces sin conocerlos, escriben
supuestas biografías y conversaciones,
que ocultan la ambición de lograr un lu-
gar en la literatura al que nunca accede-
rán por mérito propio”.

¿Tiene el libro de Cermak “mérito pro-
pio”? ¿Tiene alguna virtud que el de
Janouch no tenga? Permítanme contestar
esta pregunta con unas palabras del libro
Kafka. Los años de las decisiones, que es-
cribió Reiner Stach, publicó Siglo XXI y
ojalá algún día reciba la justicia que se
merece. “Una sensación de agarrota-

miento ataca a quien visita el estante K
en cualquier biblioteca especializada en
Germanística: metros y metros de Kafka.
No hay instrumento metodológico que
no se haya aplicado a su obra. Infinidad
de sesudos análisis se citan mutuamente
y nos recuerdan los juegos autistas: no es
posible imaginar a quién van dirigidos.
El escenario está dominado por el princi-
pio de repetición y el del plagio. Uno no
puede dejar de preguntarse si lo que aquí
se representa es la exacerbación, la paro-
dia o la mera decadencia del culto a
Kafka. Las escasísimas perlas que se pue-
den descubrir proceden casi en su totali-
dad de no especialistas, y en ellas presta
providencial ayuda la empatía allí donde
el conocimiento termina”.

Los kafkólogos se jactan de haber re-
construido la vida de Kafka casi instante
por instante (“quedan aún algunos mo-
mentos poco conocidos”, afirma con pe-
tulancia Cermak en cierto momento de
su libro). Podrán quizá recitar hora por
hora, incluso minuto por minuto, lo que
hizo Kafka cada día de su vida, pero es
evidente que todavía no han llegado a
conocerlo como lo conocieron –y nos lo
hacen conocer– Brod y Janouch. 

“Janouch era un individuo

venido a menos, un 

pseudoartista con

tendencia al extremismo,

un aventurero que 

brujuleaba por la vida, 

que despilfarró su talento

por una vida crápula, 

por su gusto patológico

por inventar cosas y 

presentar sus vivencias 

como le venía en gana.”

Josef Cermak

Conversaciones 
con Kafka
Gustav Janouch
Ediciones Destino, 1997
349 páginas
Traducido del alemán por Rosa Sala.

Kafka
Max Brod
Emecé Editores, 1951
277 páginas
Traducido del alemán por DJ Vogelmann. 
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mando la merienda en la mesa en que los
adultos limpian sus armas, Laura hila una
serie de recuerdos que, lejos de idealizar el
accionar de quienes la rodean, expone su
perplejidad, su estupor y sus reparos. En
este punto es donde Alcoba es menos con-
descendiente con la generación de sus pa-
dres (a la que no interpela en ningún mo-
mento de manera directa). No por nada,
al comienzo del libro, la narradora adulta,
dispuesta ya a recordar su experiencia en
esa casa, escribe: “Voy a evocar al fin toda
aquella locura argentina, todos aquellos se-
res arrebatados por la violencia”.
Formulación que se inscribe, vale notarlo,
en una novela cuyo eje no son las prácticas
del terrorismo de Estado sino el modus
operandi de la guerrilla.  

Haciendo foco en su propio pasado e
intentando reconstruirse a sí misma,
Alcoba no hace de su no del todo asumida
infancia guerrillera la masticación de un
trauma. Aunque su posición dentro de la
casa en más de una ocasión sea la de al-
guien que pone en riesgo la seguridad de
todos (haciéndose merecedora de crispa-
dos retos), ya sea porque le dice a una ve-
cina que no tiene apellido, o porque asiste

a la escuela con un blazer heredado de su
tío al que sin darse cuenta le han dejado
cosida una etiqueta con su nombre. 

Ya Cristina Feijóo, en su novela de 2006
La casa operativa, había representado el ac-
cionar de un grupo guerrillero a través de
la óptica de un niño. Pero mientras Feijóo
(que fue militante en los ’70 y estuvo dete-
nida-desaparecida durante casi tres años)
saltaba de una generación a otra, en un
sentido inverso, para componer el relato
de un hijo que evocaba el pasado guerrille-
ro de su madre, Alcoba hace foco en la ni-
ña que fue y omite preguntarse por qué
estuvo donde estuvo. Lo que justifica que
la memoria de un pasado cuyo sentido fue
eminentemente político se plasme, en este
libro, como memoria individual y privada.

Publicada originalmente en Francia,
donde la autora vive hace treinta años, y
traducida al español por Leopoldo
Brizuela, La casa de los conejos cuestiona la
violencia de los grupos armados, obviando
el sustento político que ésta tenía. Algo
que quizás es coherente con el hecho de
que sea una niña la que sostiene el relato,
más allá de que por momentos esto pueda
parecerse a una simple coartada. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Los únicos privilegiados

Un relato sobre los ’70,
escrito desde la óptica de
la infancia, publicado en
francés y ahora traducido 
al castellano. 

VOLVE, TE PERDONAMOS 
Con la celeridad que se acostumbra en
estos casos, la ciudad de Florencia deci-
dió devolverle a Dante Alighieri “la plena
ciudadanía, el rango de florentino exce-
lente” que le habían sacado en 1302 por
corrupción, obligándolo al exilio hasta su
muerte, ocurrida en Rávena, 19 años des-
pués. El tema es que, por ese entonces,
en Florencia el poder estaba dividido en
dos facciones enfrentadas: Dante la pasó
bien hasta que Carlos de Valois entró en
Florencia y restituyó a los De Donati, una
de dichas facciones. Así fue desterrado
de Florencia en abril de 1302, y jamás re-
gresó. En 1311, las autoridades le propu-
sieron volver si se arrepentía públicamen-
te de las acusaciones de corrupción, pero
él no aceptó y la pena de expulsión pasó
a ser pena capital. Siete siglos después,
la comisión de cultura del Palazzo
Vecchio presentará una moción para que
se revoque oficialmente el pedido de ex-
pulsión contra Dante. “Fue una víctima
del sistema político de aquella época, de
tramas y de pasiones”, se lamentó
Giovanni Gozzini, asesor de Cultura de
Florencia. 

SIN ADUANA 
Eduardo Galeano ensanchó la lista de es-
critores latinoamericanos en la Feria del
Libro de Madrid. Lo primero que hizo, ni
bien llegado, fue firmar ejemplares de su
última obra, Espejos. Una historia casi
universal. Y lo hizo de una manera insóli-
ta: poniéndose delante de sus admirado-
res, estrechándoles la mano y palmeán-
doles la espalda. “No hago profecías. No
sé si se repetirá de nuevo un boom”, le
dijo a su público. Después agregó que
“escribo en un género inclasificable, que
mezcla crónica, cuento. Escribo sin hacer
caso a las aduanas literarias”.  

POR LUCIANO PIAZZA

John Lindqvist trabajó como mago y
como stand up comedian antes de es-
cribir su primera novela, Déjame en-

trar, publicada originalmente en 2004 en
Suecia. Se convirtió en un referente de la
nueva literatura de terror y desde entonces
publica una novela por año. El suceso lite-
rario cruzó las fronteras, ha sido traducido
a varias lenguas, y la crítica europea insiste
en que encasillarlo en el género de terror le
queda chico. Si bien sus novelas abordan
el vampirismo, los zombies y otros perso-
najes característicos del género, el rasgo
distintivo es el tratamiento de lo extraordi-
nario. Sí, el viejo truco de “lo siniestro”
instalado en el entorno más familiar. Pero
en el caso de Lindqvist, la vida en los su-
burbios y la del ciudadano medio sueco es
otro tipo de siniestro que se acopla bien
con el género.

Un niño solitario y una niña vampira constituyen 

la singular pareja protagonista de una novela 

de terror a la sueca.

Cuenta conmigo

Déjame entrar
John A. Lindqvist
Espasa 
455 páginas

proyecto estaba recién concluido: trabajo
nuevo, prosperidad y una nueva comu-
nidad. A Lindqvist, nacido en
Blackeberg, le gusta retratar el coletazo
social de aquella esperanza. La frialdad
del proyecto urbanístico y la carencia de
mitología son propicios para fusionar la
novela de soledad y alienación juvenil
con el clásico tópico del vampirismo. 

Ese suburbio recordará a mucho lecto-
res al pueblito de Salem’s lot de Stephen
King. No tanto por la trama sino por la
intención de llevar un vampiro a un pue-
blito contemporáneo en donde no pasa
nada y, a partir de ese experimento, escri-
bir la reacción de esos prototípicos habi-
tantes alejados o marginados de los gran-
des centros urbanos. Déjame entrar entre-
teje las historias de un montón de perso-
najes locales: borrachos, padres ausentes,
abusadores, niños violentos. Todos ellos
parecen estar en foco solamente para en-
cuadrar la especial relación entre Oskar y
Eli. A pesar de las traducción al español
ibérico que pone una distancia, sobre to-
do en los momentos de mayor honesti-
dad de los personajes, el niño maltratado
y el vampiro solitario se transforman en
una pareja inolvidable.  

Déjame entrar es un buen ejemplo de
este ejercicio. Es el otoño de 1981 en
Blackeberg, un suburbio de Estocolmo.
Oskar es un niño de 12 años solitario,
adicto a las golosinas y colecciona recor-
tes de prensa sobre asesinatos atroces. En
la escuela prácticamente no tiene ami-
gos, y cuando se acercan a él es para pe-
garle y burlarse. A veces sucede que los
solitarios quieren encontrarse y éste es
uno de esos casos. Oskar encuentra com-
pañía en una nueva vecina, Eli, cuya lle-
gada coincide con una serie de extraños
asesinatos. La historia de amistad y amor
entre Oskar y Eli es de lo más atractivo
de la novela. Dos preadolescentes solita-
rios, cuyos cuartos están separados por
una pared y que para salir a jugar se co-
munican en clave Morse. Ella es una ni-
ña tan rara que nunca en su vida ha visto
un cubo mágico. El lleva tanto resenti-
miento contra sus compañeros, que acu-
chilla árboles imaginándose que los asesi-
na. No vale la pena omitir que Eli es un
vampiro y, si bien necesita sangre para
sobrevivir, encuentra en Oskar un com-
pañero ideal para combatir sus longevos
años de soledad. 

El relato se aleja del cargado erotismo
de las novelas de vampiros. Las escenas
de violencia y pedofilia están retratadas
dentro del aletargado ritmo a través del
cual respira el pequeño suburbio de
Blackeberg. Producto de la más fría y ra-
cional urbanística, sus edificios de hor-
migón color ocre fueron la esperanza pa-
ra muchas familias en los ’50 cuando el

La casa de los conejos
Laura Alcoba
Edhasa
134 páginas

POR PATRICIO LENNARD

¿Cómo narrar la violencia de los años
’70 desde el punto de vista de un ni-
ño? Ese es el interrogante que atravie-

sa La casa de los conejos, novela en la que
Laura Alcoba se remonta a los inicios de
la dictadura (y a su propia infancia) para
darle voz a una nena de siete años que vi-
ve con su madre y con un grupo de mili-
tantes montoneros en la casa donde fun-
cionaba la imprenta que la organización
guerrillera tenía en La Plata. Una empre-
sa de cariz autobiográfico (Alcoba y su
madre abandonaron esa casa poco antes
de que un operativo terminara allí con la
vida de siete guerrilleros) que se desen-
tiende de las implicaciones ideológicas de
la militancia para centrarse en lo personal
y lo cotidiano.  

“He querido jugar a la adulta, a la mili-
tante, a la ama de casa, pero sé bien que
soy pequeña”, dice en un momento el per-
sonaje de Laura. Y es a partir de esa inade-
cuación, de la idea de estar en el lugar
equivocado, que su mirada infantil pone
en escena la aprensión y el peligro que sig-
nan su circunstancia. Ya sea imaginándose
a sí misma en situación de tortura, o to-
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Wasserman. Historia de un perro
Yoram Kaniuk
Fondo de Cultura Económica
140 páginas

Un perro, una niña y 
su familia disfuncional
arman una seductora
historia de la siempre
interesante literatura
hebrea.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

En 2006 se conoció en castellano la
primera novela de Alice Sebold,
una escritora norteamericana joven

que venía de escribir una memoir llamada
Afortunada, donde relataba la experiencia
de la violación que sufrió, y su forma de li-
diar con las consecuencias emocionales.
Esa novela debut era Desde mi cielo, prota-
gonizada por una niña asesinada cuyo
cuerpo jamás había sido encontrado. Esa
niña observaba desde el cielo –un lugar
acogedor, con algo de internado colegial–
a su familia, que lidiaba con la injusticia,

el duelo y la imposibilidad de cierre por la
falta del cuerpo. Muchos críticos se ensa-
ñaron con el relato, calificándolo de con-
solador: ese cielo, donde la niña vivía des-
pués de muerta, atenuaba el horror del cri-
men, decían, sobrecargaba el relato de sen-
siblería y lo volvía ñoño. Se equivocaban:
si había un consuelo en Desde mi cielo era
exclusivamente literario, porque la novela
demostraba que se podía escribir sobre un
crimen del tipo asesino serial desde un
punto de vista fresco y algo místico, hasta
entonces inexplorado, sin ceder a la zonce-
ra new age.

Desde mi cielo transformó a Alice Sebold
en una escritora famosísima, con todo lo
que ello implica en un mercado tan enor-
me y diversificado como el de Estados
Unidos. En este momento, Peter “Señor
de los Anillos” Jackson está filmando la
versión cinematográfica de Desde mi cielo;
y las bateas de las librerías rebosan de me-
moirs que compiten en detalles de infan-
cias terribles y locuras familiares hasta la
parodia. En este contexto, Sebold publica
su segunda novela, Casi la luna. Y hay que
entender que, ahora, escribe y es leída en
el auge (pronto a la caída) del libro-testi-
monio personal, que ella misma impulsó. 

Casi la luna no tiene nada de consola-
dor. Parece escrito en contra de todos esos
críticos que la acusaron de mujer obnubi-
lada por la sanación de las heridas. En pri-

mera persona, comienza con la confesión
de Helen, una mujer de 50 años: acaba de
asesinar a su madre octogenaria. El primer
capítulo consiste en la manipulación del
cuerpo materno, primero para limpiarlo
de orina y heces (la anciana se cae querien-
do ir al baño), luego para ahogarlo bajo
una almohada y llevarlo hasta la heladera
del sótano. La madre, en vida, había sufri-
do de un caso severísimo de agorafobia, y
sólo podía salir envuelta en mantas, a mo-
do de burka. El padre, suicida, había sido
un depresivo que pasaba largas tempora-
das en hospitales psiquiátricos –diciéndole
a la hija que iba en viaje de negocios– o se
aislaba en su vieja casa de la infancia,
abandonada, que decoraba con muñecos
de madera que él mismo tallaba en su ta-
ller, una suerte de familia sustituta con la
que convivía cuando no podía soportar la
realidad.

A Alice Sebold le gusta el horror, y le
gusta describirlo. Esta novela es comple-
tamente impiadosa. El relato abarca las
veinticuatro horas después del crimen, y
el suspense está dado por la pregunta so-
bre cómo va a hacer Helen para ocultar el
asesinato: al ahogar a su madre en el sue-
lo, le rompió la nariz. Entre otros indi-
cios. El avance de las horas se acompaña
de flashbacks que arman el rompecabezas
de una familia psicótica, unas vidas infe-
lices; una vejez patética y cruel, una ma-

Después del impacto causado por Desde mi cielo (actualmente en filmación 
por Peter Jackson), Alice Sebold parece responder al auge de memoirs con 
una nueva novela: una recargada y oscurísima reflexión sobre la psicosis en familia. 

Hija de mala madre

Casi la luna
Alice Sebold
Mondadori
277 páginas

Vida de este perro

durez insatisfecha y frustrada, la enferme-
dad mental como condena, los parientes
como el peor de los infiernos, los víncu-
los como cadenas. “Qué inteligente había
sido el señor Forrest, pensé, qué extraor-
dinariamente inteligente al decidir estar
siempre solo”, dice Helen hacia el final,
con típica amargura, en un cierre que es-
tá innecesariamente estirado y parece lu-
char por alcanzar un determinado núme-
ro de páginas antes que por terminar con
potencia narrativa. Sebold parece intentar
responder con literatura a la recolección
de atrocidades de los memoirs, diciendo
que el valor de verdad de un testimonio
no basta para convertirlo en un buen re-
lato; también parece escribir en contra de
los relatos de “supervivencia” optimista
con una novela deprimente y depresiva,
que encuentra momentos de aire y belle-
za porque la autora es una narradora de
primera línea. Cierto, no consigue repetir
la proeza de Desde mi cielo, pero Casi la
luna es una novela de gran bravura y os-
curidad; quizá la transición de una escri-
tora que tiene todo para crecer hasta lí-
mites insospechados.  

tiene que ver, por un lado, con la amenaza
de la inminente aparición de su verdadero
dueño y, por el otro, con un intermitente
gesto de hostilidad del mismo perro hacia
Talia, como si le estuviera recriminando
tanto amor, como si extrañara la violencia.

Un raro misterio alimentado con intere-
santes simetrías como, por ejemplo, las de
las placas: al morir su perro anterior, Talia
clava en su tumba una placa de madera
con su nombre que luego quitan los niños;
y por la descolorida placa de un ginecólo-
go fallecido, que nadie se dedicó a sacar, lo
bautiza al nuevo perro con el nombre de
Wasserman. 

Pero sin lugar a dudas el gran aporte de
este libro es su deliciosa estética cuasiab-
surda: el padre de Talia –presumiblemen-
te alter ego del propio autor, ya que es

pintor y periodista como Kaniuk– tiene
una suerte de dislexia motriz que lo hace
ponerse a beber el diario y leer la taza de
café, encender un fósforo con los cigarri-
llos y hasta leer un libro que acaba de ce-
rrar. La madre, por su parte, no para de
lavarse la cabeza y Wasserman, el perro,
canta “Claro de luna”. 

Todas estas características que no escati-
man paradojas del tipo “Papá solía asegurar
que Boser era el judío de los perros, que na-
die lo quería porque no era puro como los
husky, los terriers y los boxers, lo que es ri-
dículo en un país de judíos”, hacen de
Wasserman una interesante novela que po-
dría ser leída por chicos y jóvenes siempre y
cuando sus padres soporten a Talia dicien-
do cosas como “yo era cruel y estúpida co-
mo sólo los niños pueden serlo”. 

POR JUAN PABLO BERTAZZA  

Amenudo los hijos se nos parecen...
a los perros. Por lo menos según
muchas de las historias dirigidas al

público infanto-juvenil (aunque los chicos
nunca pidieron esas historias) que pade-
cen de tanta azúcar como los dulces que
acostumbran comer a esa edad: los clásicos
esquemas blanco/negro en que tanto ni-
ños como perros representan la bondad
absoluta en contraste con la maldad de los
adultos, a quienes en general terminan re-
dimiendo.  

Wasserman. Historia de un perro, de
Yoram Kaniuk (un buen exponente de la
siempre interesante literatura hebrea,
combatiente en la guerra de independen-
cia del ’48 y autor de una excelente novela
sobre el Holocausto llamada, justamente,
El hombre perro), constituye un cabal in-
tento de escaparles a esos huesos fáciles y
hay que decir que, en gran parte, lo logra. 

Talia es la extraña hija de un extraño ma-
trimonio y vive obsesionada por los perros
a los que, por ejemplo, acostumbra a dar-
les respiración boca a boca aunque siem-
pre se le terminan muriendo. Un día en-
cuentra a un can con los testículos quema-
dos, lo adopta y lo salva con la fuerza del
cariño. Y si bien la suma entre una nena
conflictiva y aislada y un perro rescatado
del infierno suele dar como resultado una
amistad inquebrantable, acá hay eso pero
también algo más: un incómodo resto que
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del saber y el espacio del poder.
Homo academicus continúa así la línea de

trabajo de Los herederos y La reproducción
–ambos en coautoría con Passeron–, don-
de siguiendo una tónica cara a la sociolo-
gía y al marxismo se procura establecer los
modos en que la institución escolar con-
tribuye a la preservación del orden social.
En tal sentido, uno de sus aportes funda-
mentales ha sido el de señalar hasta qué
punto los sistemas educativos determinan
un acceso diferencial de los individuos al
conocimiento según su clase social (po-
niendo en crisis cualquier mirada merito-
crática). Los mismos condicionantes, sos-
tendrá en otros trabajos, rigen también el
acceso a los consumos culturales (La dis-
tinción) y a la producción intelectual (Las
reglas del arte).

Ahora bien, una cosa es someter la es-
cuela a una cruda disección sociológica y
otra muy distinta volver esas herramientas
contra la propia institución donde ese
mismo conocimiento se produce, llegan-
do a afirmar, como hipótesis de partida,
que la universidad reproduce en su estruc-
tura el campo del poder, al que a su vez
contribuye. Se trata de un claro movi-
miento reflexivo, procedimiento frecuente
en el trabajo de Bourdieu que incluso
abarca su propia autobiografía (en lo que
él mismo ha dado en llamar un socioaná-
lisis), pero que en este caso se vuelve parti-
cularmente “incómodo” para el resto de
sus colegas, en cualquier idioma y contex-
to cultural. La parquedad y el lenguaje de-
sapasionado que el sociólogo francés
adopta en este trabajo no alcanzan a ocul-
tar la ferocidad de sus observaciones en lo
que concierne a las reglas de la estructura-
ción jerárquica del espacio universitario, el
clientelismo casi feudal que genera y la
singular economía del empleo del tiempo

que fomenta (por la cual, los más encum-
brados apenas si tienen ocasión de produ-
cir conocimiento, agobiados por las innu-
merables tareas a las que se ven obligados
para mantener su poder). 

Una posible explicación del retraso de
esta traducción quizá sea su excesivo énfa-
sis en el sistema académico francés, por
demás distinto del local (se dirá). Sin em-
bargo, quizás hayan sido sus similitudes
(muchas y muy notorias) más que sus di-
ferencias las que hayan favorecido el co-
mún olvido. Refundada en la primavera
alfonsinista sobre el discurso de la reforma
(elevada al nivel de mito de origen) y el
acceso “libre y gratuito”, la universidad
argentina y muy en particular las faculta-
des donde Bourdieu se lee no han querido
considerar nunca seriamente sus posibles
vinculaciones con el campo del poder, ni
sus propias internas en términos de dispu-
tas marcadas por prerrogativas de clase.
Esta negación constitutiva (vigente tam-
bién en el ámbito de la cultura) no sale
indemne de la lectura de Homo academi-
cus, mucho menos de la de su último ca-
pítulo, fundamental en todo sentido,
donde Bourdieu no sólo piensa por pri-
mera vez un modelo para la evolución
histórica de los campos sino que, además,
lo hace sobre el Mayo Francés, ofreciendo
una interpretación que lo aleja del volun-
tarismo anárquico-libertario para pensarlo
como una crisis directamente relacionada
con aspiraciones de clase de los agentes
del espacio universitario. 

Homo academicus
Pierre Bourdieu
Siglo XXI
314 páginas

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la
última semana, en la Librería Boutique del Libro, sucursal
Palermo Viejo (Thames 1762)

Debates > A pesar de su gran difusión en la Argentina, hay obras de
Pierre Bourdieu que permanecían inéditas en castellano. Entre ellas 
la polémica Homo academicus, donde el máximo sociólogo francés 
somete a incómoda fiscalización a la academia francesa y reflexiona 
–oh, actualidad– sobre el Mayo Francés. 

El auténtico conflicto 
del campo

POR HUGO SALAS

R esultaría imposible negar que, bien
o mal, la obra de Pierre Bourdieu
ha sido ampliamente leída en la

Argentina. Por eso mismo llama la aten-
ción que uno de sus trabajos más significa-
tivos, Homo academicus, de 1984, haya
permanecido hasta el momento inédito en
español (tal como fuera el caso, durante va-
rios años, con El campo y la ciudad, de
Raymond Williams). En el marco de una
cultura fundada en la traducción, como la
telúrica, los olvidos y demoras resultan tan
significativos como los hallazgos, decisio-
nes que exceden un mero punto de vista
para convertirse en una política cultural.

El planteo de esta investigación particu-
lar es, en principio, sencillo y consecuente
con el resto de su obra: analizar el funcio-
namiento de la academia francesa, en par-
ticular la institución universitaria, desde
la noción de campo (grosso modo, así de-
nomina él a un espacio social relativa-
mente autónomo donde los involucrados
se disputan un capital específico, cuya po-
sesión les reporta mayor o menor poder
dentro del mismo), lo que implica pre-
guntarse por las relaciones entre el ámbito

Loco futurismo
La paranoia
Rafael Spregelburd
Editorial Atuel 
224 páginas

En el antiguo teatro 25 de Mayo del barrio de
Villa Urquiza, recientemente reinaugurado,
está en cartel la obra de Rafael Spregelburd
La paranoia. A su vez, es posible encontrar
esta misma pieza como libro, ya que ha sido
editada hace poco tiempo junto con un
apéndice crítico y una entrevista –insoslaya-
ble– al joven autor, director teatral y actor. 
En primer lugar, cabe enmarcar La paranoia
dentro de una serie de siete obras que

Spregelburd viene desarrollando, junto con su compañía de acto-
res El Patrón Vázquez, vinculada con la pintura de Hieronymus
Bosch Rueda de los Pecados Capitales. Aquí, en su sexta produc-
ción, la acción transcurre desde una Pirlápolis del futuro hasta la
Venezuela de Chávez, los diálogos muestran una profusión lingüís-
tica políglota (hay escenas que explotan la variante venezolana del
castellano, otras tienen diálogos en chino), los mismos actores en-
carnan una diversidad de personajes y la yuxtaposición de situa-
ciones en las que participan da como resultado mundos mezcla-
dos, diversos, pero con una impronta extraña y, en general, hila-
rante y ridícula. En el anexo, Jorge Dubatti propone que La para-
noia es una obra política. Siguiendo esta línea, podríamos agregar
que de la lectura trasunta y se materializa la caída no sólo del ve-
rosímil sino del mundo burgués que hay detrás de ello, hecho que
no es nuevo artísticamente pero que en Spregelburd, sin duda, se
contextualiza al máximo en un presente capaz de devorar diversos
registros para reconvertir la tradición teatral.

TRES LIBROS DE TEATRO POR VERONICA BONDOREVSKY

De la mala vida
Teatro, sainete y farsa
Biblioteca Nacional - 
Ediciones Colihue
168 páginas

Cuatro obras de teatro de principios y media-
dos del siglo veinte escritas al compás de una
Buenos Aires de cambios veloces. En el fragor
de estas ansias y decepciones, las cuatro pie-
zas pueden leerse como distintos escenarios
de una Buenos Aires heterogénea. De
González Tuñón y Nicolás Olivari, Dan tres
vueltas y luego se van (que cuenta con una de-
claración de los autores sobre la dificultad pa-
ra estrenar una obra en 1933 y de una vigencia

sorprendente) se sitúa en el irreal mundo de la feria, en donde entre
los diversos gringos que entretienen a los paseantes, Marcus, el ti-
tiritero de muñecos de Praga, prefiere sus marionetas antes que
sucumbir por el hambre y la desesperación en el crimen y la mala
vida. Otra de las piezas consiste en un breve monólogo de
Florencio Parravicini, cuyo título es Tratado de moral y urbanidad,
donde el autor es aquí un profesor que arenga sobre la educación
y las buenas costumbres dentro de una Buenos Aires-Babel de
lenguas y costumbres extrañas. La obra Del mismo barro de Pedro
Pico, cuyo subtítulo es “Brochazos de una mala vida porteña” pre-
senta un contexto en el que la huelga, la basura, la partida a la ciu-
dad signan el trayecto de los protagonistas y, por último, el premia-
do sainete Los escrushantes (1911) de Alberto Vaccarezza, recupe-
ra el lunfardo y el mundo delictivo, y cuenta aparte con un sugesti-
vo prólogo del autor, en el confía al lector que autoriza (aunque no
cree que sea necesario) a cambiar palabras que pudieran resultar
grotescas en las futuras puestas de otros directores. 

Hola Misterix
Mauricio Kartun
Mauricio Kartun
Editorial Losada
192 páginas

Los clásicos son aquellos libros que se inscri-
ben en la memoria colectiva o individual, y
cada nuevo acercamiento muestra cómo pue-
den volver a leerse en el contexto actual. Tal
es el caso de la producción de Mauricio
Kartun, dramaturgo, director de referencia y
maestro de muchos de los actuales jóvenes
dramaturgos. Este volumen reúne cuatro de
sus obras teatrales más conocidas; en todas
ellas Kartun, sutil retratista, logra plasmar un

fresco acabado de la psicología y los conflictos de los persona-
jes. El desdoblamiento entre mundo real e imaginario aparece en
Chau Misterix (1980), una obra sobre el desencanto y el final de
la infancia. Su protagonista, un chico de diez años, se convierte
–y se refugia– en su héroe de historieta cuando se niega a vestir
para el carnaval el disfraz que su madre le había elegido. El par-
tener (1988) se sitúa en una pequeña pieza en la localidad de
Campana y profundiza en la relación entre un hijo adolescente y
su padre derrotado. La presencia de una mujer será su tentativa
de propia y definitiva partida.
La Madonnita (2003) reconstruye la vida de una mujer espectral,
Filomena, a partir del diálogo entre dos hombres: un fotógrafo –su
esposo– y un viajante, a principio de siglo veinte, aunados en dis-
quisiciones sobre ella, que fuera en un pasado una “quimera uto-
pista”. En La suerte de la fea (2003), la mujer como sujeto, es decir,
con voz propia, replica esa construcción masculina en un extenso
monólogo que reenvía por momentos a la anterior obra.
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La extraña
Sándor Márai
Salamandra

El juego del ángel 
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Planeta

Los culpables
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Los detectives salvajes
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Chesil Beach 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

R ep ha sido desde sus comienzos
un raro. Empezando por su firma,
con la “E” invertida. Cuando su

firma aún no estaba fijada en el incons-
ciente de los lectores, conseguía sobresal-
tar. Porque a primera vista podía leerse co-
mo la sigla ERP. (No creo ser el único que
compartió esta impresión.) Rep se mandó
en la sátira política, el paisajismo barrial, la
mordacidad contra la familia. No le fue-
ron ajenos Malvinas, ni el punk.
Acuérdense de sus mutiladitos, con ese di-
bujo que incomodaba. Y a menudo sigue
haciéndolo: incomoda. Entre otras razones
porque no es un tradicional de la tira dia-
ria. No se quedó ni se queda en un único
personaje, ni en la repetición de fórmulas.
Su rareza proviene de sus intereses, que

pueden ser Matisse o León Ferrari. Así,
donde otros logran asentar un mono y
con esto se quedan tranquilos, Rep, con su
curiosidad, se corre de lugar y encara en
otra dirección.

La de ¡Auxilio, vamos a nacer! es quizás
una de sus apuestas más riesgosas, por-
que incursiona en una literatura de la
candidez: la maternidad como tema. No
es casual entonces que éste, su libro más
pudoroso, esté dedicado a su madre. El
riesgo consiste en la edulcoración.
Riesgo, en este caso, significa una aven-
tura mayor que en el campo de las “artes
plásticas”, donde aquello que se espera
de Rep es al raro institucionalizado. Acá,
en este nuevo álbum en un gesto típico,
Rep ataca por donde menos se lo espera:
la experimentación a través de una fór-
mula asentada, la del best-seller con pro-
tagonistas infantiles en un segmento de
mercado donde, además de Schultz y
Quino, coexisten los libros de autoayuda
para padres como Hola, aquí estoy.
Encontrarle la vuelta, la variación, a esta
clase de libro a mitad de camino entre el
humor y la pedagogía requiere imagina-
ción. En las tiras de Schultz no intervi-
nieron jamás los adultos: sus creaciones
fueron prerrogativas de una infancia ab-
soluta. Quino, cruzando Periquita con
Peanuts, creó después una nena cabezo-
na: Mafalda, el colmo de la nena molde-
ada por los padres de fines de los
’60/’70. A diferencia de Schultz, en
Mafalda trabajan los grandes. Y siempre
salen mal parados. Habría que pregun-

tarse hasta dónde la presunta madurez de
esta heroína zumbona no es un signo co-
herente de esos tiempos donde la juven-
tud “idealista” fue “idealizada” tanto por
la política como por la publicidad. Si
Schultz es el abuelo y Quino el padre,
suponiendo que fuera tan lineal la gene-
alogía, Rep deviene el nieto que, moles-
to, hurga ahí donde la conciencia progre
busca quedarse tibiecita con sus presun-
tas certezas.

Al describir la tragedia de Auxilio y su
familia, una tragedia de departamento,
en lugar de crisparse, como una burla, el
trazo de Rep se torna dócil. Los persona-
jes, más redonditos, tienen un look me-
nos mortificado. Pero el resultado no es
menos impiadoso. El dibujo es menos
eléctrico, pero el discurso se vuelve más
acusador, más moral. Auxilio hincha a
sus padres para que le hagan un herma-
nito/a. Pero ellos vacilan antes de obede-
cer. No es para menos en estos tiempos.
Auxilio tiene un argumento que suena
lógico y justificatorio: “Cuando hay cri-
sis, la gente busca procrear más”. Los pa-
dres se ponen en acción. No obstante,
observan: “Pobre bebé, mirá el mundo
que le espera”. Y no es para menos. En
esta situación, las contracciones de un
embarazo pueden representar contradic-
ciones, contradicciones que son de clase. 

En la historia de Auxilio y su deseo, el
hermanito o la hermanita, hay un impera-
tivo. Mientras el sesentismo y el setentis-
mo de clase media –frustrada la expectati-
va revolucionaria– todavía padece de juve-
nilismo, por su lado la juventud retorna a
la búsqueda de seguridades concretas que
peleaban sus abuelos. Auxilio transmite
una verdad. El terror de una generación, la
de Rep, a ser padres. Terror de carecer del
confort preciso para la maternidad/pater-
nidad. Terror de que los hijos, como en la
película de Moretti, los tiranicen. Frente a
estos terrores, el pedido de socorro:
“¡Auxilio, voy a nacer!”. Y, siguiendo el hi-
lo, si soy el resultado del deseo de mi her-

mana (que sabe más lo que desea que mis
padres), ¿cómo no tener pavura si mi des-
tino estará en manos de dos irresponsables
que ceden al capricho de la nena? O, más
grave aún, ¿no es ella, la nena, la que reali-
za con precocidad su propio deseo mater-
no? En este contexto, ¿cuál es el deseo de
los padres? Y ya que estamos con la fami-
lia, dos refranes: 1) Una mujer no puede
ser buena madre si no piensa en asesinar a
su criatura al menos una vez al día. 2) Sólo
se puede ser padre cuando se dejó de ser
hijo. Los padres de Auxilio, que no se ani-
man siquiera en pensar una vez al día en
asesinar a esa nena caprichosa, no desean
tanto ser padres como enjuagar culpas.
Una hipótesis mayor: ignoran qué desean,
si es que desean. Casi seguro prefieren se-
guir siendo hijos. 

En tanto, en la cámara amniótica, el
espermatozoide y el óvulo discuten, se
codean por un espacio. En el diálogo en-
tre ambos se encuentran desde referen-
cias al malestar en la cultura hasta el de-
seo del bebé de nacer en Europa. Los fe-
tos de Rep, a pesar de su tierna redon-
dez, no tienen el candor naïve de los
Peanuts, ni la intrepidez zumbona de
Mafalda: lo de ellos es un cuestiona-
miento anterior y más angustiado. Así
como Auxilio va más allá de los Peanuts
y Mafalda, sus hermanitos (porque serán
mellizos y, a la vez, duplicarán, especula-
res, una problemática de género), ponen
en tela de juicio la razón misma de su
existencia. Y aunque la tira mantenga un
tono de comedia y termine bien (recor-
demos: Rep le dedica el libro su madre),
no se le cree mucho el final feliz, rasgo
clásico de historieta. Suena un algo a re-
tractación. Pero lo dicho, dicho está. Y
lo que quedará de este álbum serán los
interrogantes, la meditación corrosiva, su
intemperancia con las coartadas claseme-
dieras. Es decir, lo que perdurará es todo
lo que atormenta al traer una vida a este
mundo, arrojar a alguien hacia la incerti-
dumbre y hacerse cargo. 

Historieta > Donde menos se lo espera: así, con un
álbum de historietas en apariencia clásico, Rep despliega
una comedia de departamento que mira, medita y grita
sobre las inconciencias de una generación –la suya, la de
los chicos de los ’60 y los ’70– a la que le llega la hora de
dejar de ser hijos y hacerse padres.

El fin de            l
a infancia

¡Auxilio, vamos a nacer!
Rep
Sudamericana
47 páginas




