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JACK KIRBY: EL OTRO PADRE DE LOS SUPERHEROES
ELEPE: EL ROCK ARGENTINO DISCO POR DISCO
UN MISTERIOSO CUADRO DEL RENACIMIENTO
LOS EXVOTOS ARGENTINOS, MAS RAROS QUE TODOS

CUANDO SE ANUNCIA LA SEGUNDA PARTE Y SE VUELVE A PROYECTAR
LA PRIMERA EN PANTALLA GRANDE, ALEJANDRO DORIA, CHINA
ZORRILLA'Y JACOBO LANGSNER REVISITAN ESPERANDO LA CARROZA,
LA PELICULA MAS HILARANTE DEL CINE ARGENTINO.
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Cada cual se divierte como puede:
desde hace dos afos existe en
Barcelona una empresa que recrea para
el cliente la experiencia de un secuestro,
con lujo de detalles: violencia, amenazas
y rescate. Una vez contratado, puede
suceder en cualquier momento dentro
de un plazo de aproximadamente un
mes. Una vez oblados los 400 euros que
cuesta el servicio, los secuestradores
investigan todo lo necesario sobre el
cliente, lo siguen a todas partes, y
planean meticulosamente la operacion,
en la cual no se ahorran las particulari-
dades mas escabrosas. Es mas: por un
rato, los secuestradores intentan hacerle
creer a la “victima” que el secuestro es
real, y que lo de la simulacién es sélo
una estafa. Pero al final de todo el asun-
to, la cosa se resuelve, y el secuestrado
queda liberado y libre de irse a su casa a
revivir la experiencia en video.
“Pensamos que esto podria ayudar a la
gente. Que seria como una especie de
terapia incluso”, dice uno de los socios
de la compania que ofrece el servicio.

Cogote y tradicion

Ocurrié un poco por accidente, pero lo que
importa es el resultado: comer jirafa es
kosher. De acuerdo con un informe del
diario israelita Yedioth Ahronoth, un grupo
de veterinarios del zoolégico mas grande
de Israel, el Safari Park de Ramat Gan,
examind a su jirafa hembra. El equipo,
encabezado por el profesor Zohar Amar,
tomo una rutinaria muestra de leche del
animal de cuello largo y, al analizarla, se
encontrd con que se cuaja de una manera
que no contradice los preceptos de la ley
judaica sobre alimentos. Entonces enviaron
una muestra mas para que esto fuera certi-
ficado por las autoridades rabinicas corres-
pondientes, las que dictaminaron que tanto
la leche como la carne de la jirafa son
aceptables para los judios ortodoxos. “Si,
la jirafa es un alimento kosher”, confirmé el
rabino Shlomo Mahfoud, quien observé el
proceso de investigacion. “Tiene todos los
signos de un animal ritualmente puro y los
grumos que forma la leche lo reafirman”.
Sin embargo, el doctor Yigal Horowitz, jefe
de veterinarios del zooldgico, se sinti6 en la
obligacién de aclarar que “esto no significa
que de pronto vaya a haber una demanda
de productos alimenticios de jirafa en
Israel, ni que ahora debamos empezar a
tomar sopa de cuello de jirafa. Después de
todo, no se olviden de que es un animal en
peligro de extincién”.

La Euro-Culpa

Una metida de pata delante de millones de
espectadores la tiene cualquiera. Bueno, tal
vez no este tipo ni tamafo de metida de pata,
pero esto es lo que paso y la razén por la que
la cadena de television suiza SRG debid pedir
disculpas: el lunes pasado, justo antes de que
empezara el partido en el que se enfrentaron
los seleccionados de Alemania y Austria, la
emisora puso en el aire el himno aleman, pero
con unos subtitulos que incluian la letra utiliza-
da en el Tercer Reich del “Deutscheland Uber
Alles”. Unos versos, por decirlo elegantemente,
que llevan 63 afos prohibidos. El incidente
ocurrié a través del servicio de teletexto,
durante el prélogo del partido de la Eurocopa
2008 que termind 1 a 0 a favor de Alemania.
“Fue un error imperdonable”, admitieron los
responsables de la cadena al presentar sus
excusas en un comunicado oficial. Pero a todo
esto, sigue sin estar del todo claro donde se
originé el error: si bien es cierto que el actual
himno aleman y el del régimen nazi, que es el
que también usaba la Republica de Weimar,
tienen la misma musica, compuesta por
August Heinrich Hoffmann en 1841 (y basada
en una pieza del austriaco Joseph Haydn), su
letra es distinta en algunos parrafos. Es que al
terminar la Segunda Guerra se erradicaron
todas las referencias supremacistas (“Alemania
por encima de todo”, como indica su titulo) o
belicistas que se venian cantando entre 1922,
afo en que se la adoptdé como himno, y 1945.
Ya pasaron casi seis décadas y media, con lo
cual no se sabe por qué el teletexto del canal
suizo tenia cargada esa version de la letra.
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yo me pregunto: ;Por qué algo que ya es sabido es “chocolate por la noticia”?

Porque las noticias corren como agua para
chocolate.
El submarino

Por la misma razén que cuando te pegan en la
nariz te saltan los chocolates.
Marcos en chocolatinero del Edén

Porque es riquisimo y las noticias demasiado
amargas.
El capitan quiosco desde Pampa y la via

Porque a los periodistas que trabajan mucho
les regalan papel para engolosinarse.

Para el amargado por las noticias no hay
chocolate que alcance

Porque ante lo desconocido, ¢quién degus-
taria un chocolalate?
Lacaniana star

En los primeros diarios, el que avisaba de una
noticia que ya sabian todos era considerado
una especie de cornudo periodistico. El
chocolatito era una manera carifiosa de
hacérselo saber.

Posta Posta

Unos cuantos de la Junta son realistas, le
dijeron. Chocolate por la noticia, dijo Moreno.
Igual, formaron gobierno y el 25 tomaron
chocolate con churros. Las sucesivas crisis
nos dejaron sin churros, los cortes de ruta nos
dejaron sin chocolate... y todavia hay realistas
que nos quieren dejar sin Patria. Chocolate
por la noticia, diria Moreno.

Taladreitor

Porque todo lo que dicen en las noticias de la
tele es tan aireado como un buen chocolate.
Lili Ka

Porque sélo aquello que es noticia amerita un
chocolate.
Chocolate Baley

Baley nunca consigui6 ser tapa, ni garpando...

781K

Eso era antes, ahora, con el precio del choco-
late, si tenés suerte, te dan las gracias...
Postera Informada

Son estrategias de marketing que lanzamos al
mercado.
Yo, no- el

Es una manera elegante de no hacer sentir
mal al otro, cuando repite una boludez.

Un oyente de la radio que entrega banderi-
tas.

Porque ese tipo de informacién nos sigue
dejando en la dulce ignorancia...
Paquito el chocolatero

Imperio Romano. Se premiaba a los que traian
noticias conocidas con un chocolatin. A los
que venian con noticias falsas con pescado
podrido. A los que venian con noticias inven-
tadas con frutas frescas. A los que traian noti-
cias maliciosas o daiiinas, les bancaban un
diario para ellos solitos.

El sordo Bernardo, de No me dejen solo

Es lo que le dijo un paciente a su analista
cuando interpret6 su sintoma.
Un yoico prevenido

para la proxima: ;De qué estan llenas las pelotas llenas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Cyd Charisse

(1921-2008)

POR JOSE PABLO FEINMANN

unca cref que Cyd Charisse fuera

real. Nunca cref que una mujer

asi pudiera existir. Serfa indigno
decir que me atrafa sexualmente. Tal co-
sa la habrifa transformado en una mujer
real. Ella deslumbraba. Era tan perfecta
que era lejana. Pero, ;no estaba ahf el he-
chizo que ejercia sobre las audiencias?
Med{a 1 metro 75, sin tacos. Tenfa un
talle dilatado y elegante. Una cara belli-
sima, unos 0jos Negros y, cuando se con-
sagra en Cantando bajo la llnvia (1952),
tiene el pelo negro cortito, alla gargon,
como Louise Brooks. Kelly se desliza por
el piso de un danzén y se detiene ante
una pierna extendida. Esto ya es histo-
ria. Es la pierna de Cyd. Ella la descruza
en un pase de vértigo, se pone de pie y
empieza a bailar. Ese baile la consagré
para siempre. Al afio siguiente, Fred
Astaire. La pelicula es Brindis al amor.
No es posible describir ni calificar ni po-
nerle un adjetivo ni diez ni treinta y cua-
tro al pas des deux que hace con Fred en
Central Park. Cyd tiene un vestidito
holgado, de una tela leve que tiene el
maravilloso don de bailar con ella. No
saben (segun el plot de la peli) si po-
drédn, ella y Fred, bailar juntos. Porque
ella viene del ballet cldsico y él es un tap
dancer. De pronto, se detienen, se mi-
ran, empieza a sonar la melodfa de
“Dancing In The Dark” y ése, precisa-
mente ése, es el mds perfecto, preciso,
sofisticado y hermoso ntiimero de baile
que el cine ha producido. Astaire, con
gran generosidad, hace todo lo que tiene
que hacer para que ella se luzca. Y ella es
voldtil, tan mujer, tan etérea, tan excep-
cional bailarina que uno mira eso, eso
que ha mirado a lo largo de los afios,
porque, debo decirlo, en ciertos mo-
mentos de dolor, o en otros en que mi
idea de la condicién humana o del paso
del hombre sobre la tierra se tornaba os-
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curo, alimentado por un nihilismo sin
regreso, he recurrido a esa danza de
Astaire y Charisse, y al verlos, al mirarlos
bailar como bailan supe que la perfec-
cidén existia, algo que no es un descubri-
miento menor, y que si el mundo no se
hizo sélo para eso, ése es uno de los mo-
tivos que lo justifican. Suelo decir —un
poco locamente— “hay que escribir como
Argerich toca el piano”. No me atreveria
a decir “hay que escribir como Astaire y
Charisse bailan ‘Dancing In The Dark™.
Llegar a eso, nunca.

Cyd se habia formado en Les Ballets
Russes y tuvo el talento tnico de llevar
la técnica cldsica a la comedia musical,
sin resentir ninguna de las dos. Nunca
hizo tap. Eso ya lo habia hecho Eleanor
Powell mejor que ninguna y, en su épo-
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ca, no lo hacfa mal Ann Miller. En
Brindis al amor hay un ballet final que se
basa en una parodia de las novelas de
Mickey Spillane. Astaire hace el Mike
Hammer de turno y Cyd hace de rubia y
de morocha. Cuando Astaire entra en
ese lugar indeseable en que los peores
gdngsters de la ciudad se emborrachan y
buscan chicas ficiles, descubre a Cyd re-
costada contra la barra. Vincente
Minnelli acerca a ella su Cdmara. Cyd
tiene la boca entreabierta, mira con per-
versa inocencia a Fred y tiene una capa
negra que la cubre hasta el cuello. Y en-
tonces sucede lo que sucede para la eter-
nidad: ella abre esa capa, la desabotona
con decisién, la deja caer a lo largo de
sus hombros y emerge de ahi con un
vestido rojo, unos guantes negros y lar-

gos y —no olvidemos esto— el vestido ro-
jo es cortdn, abierto para que ella exhiba
lo que todos queremos ver: sus legenda-
rias piernas. No tiene sentido comparar-
las con las de Marlene Dietrich. Son dos
personajes muy distintos. Cyd, creo, fue
sobre todo una bailarina excepcional.
Que, ademds, tenfa unas piernas excep-
cionales. Ese nimero que baila con
Astaire en el cabaret es demonfaco y es
ella la que en eso lo transforma. Es una
mujer-demonio que amenaza al hombre
y lo hace retroceder.

Hizo otras cosas. Una remake de
Ninotschka en la que todos esperaban des-
pedazarla compardndola con la Garbo.
Error. Cyd estuvo brillante como actriz.
Nos entregé un acento ruso delicioso y
hasta me atreveria a decir casi, un cachito,
mejor que el de Garbo. También hizo un
film mediocre, con el pesado de Dan
Dailey, que se llamé Viva Las Vegas. Pero,
en ese film, Cyd se despacha con un ba-
llet basado en la cancién “Frankie And
Johnny” y lo que hace es una vez mds im-
perecedero. Después las comedias musi-
cales agonizaron. Hizo una pelicula con
Nicholas Ray y otras cosas que pasaré por
encima. Trabajé mucho en Los Angeles,
en Las Vegas y, en 1992, debutd en
Broadway con una remake de Grand
Hotel. Juro que hacia 1972 la vi en un te-
lefilm en el que hacfa una bailarina ma-
dura y fracasada. Hay que buscarlo: no
pude cerrar la boca durante todo el me-
traje. Era ya una notable actriz. Pero esta
faceta se la negaron. No importa. Con lo
que tuvo, no habrd quien pueda olvidar-
la. Se dird que hoy todo se olvida, que el
tiempo es velocidad, que todo es presen-
te, que se borré el pasado. Es posible.
Pero ése no es un problema para
Charisse. Ella es eterna. Y este mundo, si
no sucumbre, buscard en algiin momento
otra vez la eternidad. Ella, que fue uno de
sus rostros, estard ahf, donde habrdn de
encontrarla siempre que la busquen. @
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Nota de tapa Actuaciones impecables. Personajes arquetipicos. Perspicacia
sociolégica. Tradicion teatral, agilidad televisiva y mistica cinematogréafica. Y sobre
todo, una sucesién de frases magistrales que compiten unas con otras por todos
los primeros puestos en el inconsciente popular argentino. Todo eso convirtié a
Esperando la carroza en la pelicula popular mads amada, mas negra y mas hilarante
de (y sobre) la Argentina. Por eso, mientras se anuncia la puesta en marcha de una
segunda parte y se proyecta en pantalla grande la primera, Radar invitd al director
Alejandro Doria, al guionista Jacobo Langsner y a China Zorrilla para revisitar este
clasico que tanto dijo sobre el pais en el que vivimos, y que tanto sigue diciendo.

POR HUGO SALAS

ilmada en 1985, considerada por
quchos una de las, si no /z mejor

comedia del cine nacional, reveren-
ciada por un amplio ptblico que, sin dis-
tingos generacionales, puede verla una y
otra vez por televisién, siguiendo en voz
alta cada escena, cada reaccién, cada linea
de didlogo, Esperando la carroza no es
—sin embargo— una pelicula excepcional.
En efecto, durante la primavera alfonsi-
nista no era nada nuevo, habida cuenta
del éxito pasado de Teatro Abierto, de-
sempolvar éxitos de la dramaturgia inde-
pendiente (de Tito Cossa a Afda Bortnik)
y acentuar los detalles “politicos” o “de
denuncia”, mientras que el género come-
dia venfa siendo un estdndar de produc-
cién de la época, incluso desde antes del
fin de la dictadura. La luz rebotada y pla-
na que se repite en todos sus interiores
bien podria pasar por la de una de Porcel
y Olmedo u otro largometraje industrial,
y sus decorados y el vestuario rutinaria-
mente costumbristas distan mucho de los
imaginativos despliegues con que, por
aquellos afios, un Solanas o una Bemberg
fascinaban miradas exigentes. Tampoco
puede decirse, en rigor de verdad, que
haya un lenguaje de cdmara exquisito o
innovador, sino mds bien uno a caballo
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entre cierto oficio cldsico y los usos tele-
visivos (asi, por ejemplo, en alguna que
otra escena del velorio, como el momen-
to en que las adolescentes huyen de la ha-
bitacién al ver a la abuela, soluciones po-
co felices del manejo de grupos en el en-
cuadre obligan a los actores a desplaza-
mientos injustificados, cuando no con-
tradictorios), el talento de Doria siempre
ha estado mds del lado del manejo de los
actores que de la cdmara. Pero tampoco
las actuaciones, si bien muy por encima
de la media histérica en términos de cali-
dad, parecen funcionar en un registro dis-
tinto del su tiempo y su tradicién. No;
lejos de ser una pelicula fuera de lo co-
mun, el resultado de un trabajo indivi-
dualisimo y visionario, Esperando la ca-
rroza sorprende porque en ella todas esas
circunstancias habituales y ordinarias que
en el resto de la produccién de la época
conducen al desastre, a la trivialidad, a
un indefectible aburrimiento, aqui se
aglutinan, condensan y adquieren su pro-
pio ritmo, casi como los proverbiales
flancitos de Mam4d Cora que la signan
desde el inicio.

En tal sentido, la pelicula realiza un
mito largamente acariciado por la critica,
el de la genialidad del sistema, segtin el
cual, en el marco de determinadas pautas
industriales, tarde o temprano algtin gru-

po de artesanos competentes y laboriosos
pero no necesariamente inspirados en el
sentido romdntico del término —vale de-
cir, visionarios, adelantados a su época—
habrd de llegar a buen puerto (interpreta-
cién que, en mds de una oportunidad,
sirve de explicacién para varios cldsicos
del periodo dorado de Hollywood).
Encarna, ademds, otra leyenda igualmen-
te potente, si bien mds especifica de la in-
dustria cinematogrfica argentina: la fan-
tasfa del film popular, ése que sin media-
ciones sea capaz de llegar a todos los pu-
blicos gracias a su acertada representacién
de “el ser nacional”. A fin de cuentas,
desde La guerra gaucha (1942) hasta
Mundo griia (1999), pasando incluso por
acercamientos al criollismo tan disimiles
como el fuan Moreira (1973) de Favio y
el Martin Fierro (1968) de Torre Nilsson,
la idea rectora de un cine-espejo que ha-
ble “nuestro” idioma y muestre a “nues-
tra’ gente ha sido el estandarte en nom-
bre del cual se defienden —y perpetran—
toda clase de iniciativas a 24 cuadros por
segundo, rigurosamente financiadas por
el Estado en virtud, justamente, de la ne-
cesidad de reafirmar una cultura nacional
siempre endeble, imperfecta y en riesgo.
Es desde este punto de vista, el de la
construccién del relato y la intriga de la
patria, donde comienza a revelarse el ver-

dadero aporte de Esperando la carroza ya
no al cine sino a la cultura argentina en
su conjunto. Definitivamente lejos tanto
de la esquemdtica idea de la viveza criolla
en tono critico (La flaca) o celebratorio
(cualquier comedia incluso al dfa de hoy)
como de la apologfa moralizante del
buen véstago de la familia-célula eclesids-
tica de la sociedad (las de Palito), este
grotesco carente de las densidades psico-
16gicas de Discépolo o Pacheco pero ge-
neroso en apuntes socioldgicos, se atreve
a representar al ser nacional no como un
ente arménico y consistente, sino como
el resultado de una tragedia de clase, atra-
vesada por el desgarro de un ascenso so-
cioecondmico diferencial.

La distancia que separa a Antonio
Musicardi (el personaje interpretado por
Luis Brandoni) de sus hermanos, sobre
todo de la misérrima Emilia (Lidia
Catalano), es la misma que acosaba obse-
sivamente a los personajes de Florencio
Sdnchez, pero con una diferencia funda-
mental: en la Argentina de la segunda
mitad de siglo, no es ya el acceso al cono-
cimiento ni el sacrificio de los padres el
que permite la movilidad social, sino los
negocios sucios y la explotacién directa o
mediada de los contempordneos. En la
vinculacién de Antonio con “la pesada”
—ausente de la obra teatral, escrita mu-
chos afios antes de la dictadura—, asf co-
mo en el trato chupamedias y servil de
esa Susanita de Quino adulta que es
Elvira (China Zorrilla), es mucho m4s
que la complicidad de la clase media con
el Proceso lo que queda al descubierto.

Lo que resuena de escena a escena, con
la aterradora insistencia de una marcha
finebre, es el retrato de un universo so-
cial que, en vez de Edad de Oro, en su
pasado tiene por toda referencia un con-
ventillo, la miseria como amenaza per-
manente, situacién que no sélo explica
sus permanentes “deslices” de clase (co-
mo aquel en el que incurre Nora, el per-



“La gente joven no
encuentra sosiego.”
(Mama Cora
Antonio Gasalla)

sonaje de Betiana Blum, cuando al salir
de su casa da un besito a los faros del au-
to importado) sino que también le vale
de justificacién para cualquier medida
que deba tomar con tal de evitarla. No
hacerlo, lejos de constituir un gesto de
dignidad o ética, es considerado una fal-
ta moral, como en el proverbial refrdn de
la época segin el cual en este pais no tra-
bajaba el que no querfa.

Es por ello que, conocedora del pafio,
la Susana de Ménica Villa, ain hoy de-
moledora en su representacién del explo-
tado, no exige justicia, ni siquiera un re-
parto distinto de las obligaciones y los
costos familiares, sino mera piedad cris-
tiana: que se lleven a la abuela un mes,
sélo eso. En el transcurso de la pelicula,
aprende que el juego se sostiene, por in-
crefble que parezca, sobre el acuerdo tdci-
to de no discutir plata, como intenta al
principio, sino moral (de allf que, para
llamar la atencidn, se vea obligada a dela-
tar los cuernos de sus cufiadas). En seme-
jante contexto, donde el sostenimiento
de una fachada vagamente “catélica,
apostdlica y romdnica” (al decir de Elvira)
permite una construccién criminal de la
riqueza, el abandono de la abuela tras-
ciende el problema de la tercera edad pa-
ra anunciar la exclusién de todos aquellos
que, representando puro gasto —y, por
ende, obstruccién del ascenso—, deberdn
ser irremediablemente dejados de lado.

Con gran sentido de la oportunidad,
Esperando la carroza captura ese orden,
ese espacio social donde los distintos es-
tratos se ven atin obligados a convivir,
en el momento mismo en que la histo-
ria, por distintos procesos concurrentes
(que van desde los primeros intentos de
privatizacién hasta la sancién de la ley
de divorcio), comienza a preparar su en-
tierro. Hoy Elvira no tendrifa por qué te-
mer la aparicién de Susana y Jorge, asi
como Antonio y Nora, probablemente,
jamds visitarfan la casa de Sergio; los

“hermanos” ya no se cruzan, el espacio
ha sido eficazmente dividido. Si algo ex-
plica la perduracién de la pelicula mds
alld de su comicidad, de sus aciertos so-
ciolégicos y del probado oficio de
Alejandro Doria, no es —como suele de-
cirse— lo bien que retrata “cémo somos”,
sino que permite un nostdlgico viaje en
el tiempo a una época en que la dindmi-
ca social argentina atin contemplaba el
constante cruce de clases y una dindmi-
ca de intercambio, ese punto en que re-
trata “cémo éramos”.

Por mds paradéjico que parezca, al
mismo tiempo que con su risa es capaz
de reconocer la falsedad y la traicién
que subyacen a la metdfora de la socie-
dad como familia, el piblico de hoy
afora los ravioles o fideos del domingo,
ese ideal de estructura que los discursos
cinematogrdficos y televisivos le han
acostumbrado a percibir, desde los ya
legendarios Falcén, como norma de
contencién y afecto (definitivamente
aniquilada en los ‘90). Desde un pre-
sente tan atrozmente fragmentado,
donde en muchos casos ni siquiera la
familia, ese grupo tan préximo, oficia
de lugar de reconocimiento, antes que
como un espejo, Esperando la carroza
funciona como el viejo dlbum familiar,
plagado de imdgenes de seres absurdos,
grotescos y crueles pero en alguna me-
dida entrafiables, cuanto menos por
cercanos. Ahora que las Elviras a sus
hijas no les pagan clase de francés sino
de baile en el cafio, que los hermanos
ricos se encierran aterrorizados de los
pobres y que la casa familiar apenas se
sostiene en pie (como supo retratar, si-
guiendo la genealogia teatral del grotes-
co, La omision de la familia Coleman),
cuesta imaginar de qué trata la anun-
ciada segunda parte, y aquellas cruelda-
des del ser nacional, comparadas con
las atrocidades de hoy, se nos antojan
pueriles, perdonables, queribles. @

<
= “A Lourdes no voy mas. lba
siempre. Traia agua bendita para
tomar con el mate. Pero la Ultima vez me
dio una diarrea... Al final ésa te cura de
un lado, te jode del otro.”
(Mama Cora-Antonio Gasalla)

“Los reconozco,
json los zapatos
de mama!”
(Jorge-Julio de
Grazia)

. D8 RS - 5 4 oef TN
Hoy Elvira no tendria por qué temer la aparicion
de Susana y Jorge, asi como Antonio y Nora,
probablemente, jamas visitarian la casa de Sergio;
los “hermanos” ya no se cruzan.

- . Lr
“No soy muy

' amiga de las masas.”
(Nora-Betiana Blum)
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“Gracias a Dios me
crié en una casa catolica,
apostolica
y romanica.”
(Elvira-China Zorrilla)

El mito
argentino

POR ALEJANDRO DORIA

unque pocos lo recuerden, en

1974 yo ya habia dirigido una ver-

sién televisiva de Esperando la ca-
rroza para el ciclo Alta comedia, de Canal
9, con un elenco muy importante; ademds
de China estaban Pepe Soriano, Ratl
Rossi, Dora Baret y, en el personaje de la
vieja, Hedy Cirilla. Me diverti mucho ha-
ciéndola, y siempre me parecié que podia
convertirse en una pelicula muy atractiva.

Cuando comenzamos a trabajar en la
adaptacién, muchos afios después, me di
cuenta de una cosa. En la obra, Mamd
Cora desaparece a los 5 minutos y no
vuelve hasta el final, todo el tiempo existe
la posibilidad de que ella sea, efectivamen-
te, la muerta que estén velando. Esto hace
que la pieza sea de un grotesco muy negtro,
devastador. En la pelicula, en cambio,
pensando en Hitchcock y en hacer del es-
pectador un cémplice, se me ocurrié mos-
trar a la vieja todo el tiempo en la casa del
frente, lo que disipa un poco la tensién,
suma comicidad y, por otra
parte, desplaza el énfasis
de lo que pueda haberle
pasado a ella al vinculo
entre los hermanos.

Sin que yo lo pensara en
ese momento, también ayudé que
el personaje lo interpretara Antonio
Gasalla. Originalmente, habia pensado en
Ninf{ Marshall, con quien llegamos a ver-
nos dos o tres veces, libro en mano. Yo la
adoraba, pero hubiese sido un desacierto:
por mds genial que fuera su papel, habria
sido muy doloroso ver a una mujer de 90
afios, y mds a Nini, en ese papel. Al hacer-
lo Gasalla, en cambio, el puiblico entra en
un juego teatral, porque por mds que le
peguen, se caiga o la crean muerta, sin im-
portar cudn bien lo haga, no deja de ser
un hombre joven disfrazado de mujer. Y
funciona muy bien. De hecho, al momen-
to del estreno a nadie se le ocurrié pregun-
tarme por qué habfa puesto un hombre, y
no una mujer, en ese papel.

Eso si, la pelicula no le gusté a nadie.
Las criticas fueron durisimas. Todos deci-
an que habfa exagerado mucho y es cierto,
yo hice un grotesco multiplicado por
ocho, decisién que incluso me trajo pro-
blemas con el elenco. Para colmo, en la
moviola me di cuenta de que muchas se-

6| 22.6.08 | RADAR

“Hay mujeres de
limpieza que son muy
honradas.”
(Nora-Betiana Blum)

cuencias, por mds extraordinarias que fue-
ran, no agregaban nada, y le saqué 18 mi-
nutos. Hasta la montajista, Silvia Ripoll,
se quejaba de que cortara escenas tan di-
vertidas, y eso a los actores los enoja mu-
cho, asf que terminamos todos peleados.
Odiaban la pelicula.

Nunca supe muy bien qué me iluminé
en ese momento, porque recién ahora,
en la madurez, he aprendido esa cruel-
dad necesaria de quitar lo que no sirve.
Cuando uno es joven, por lo general deja
lo que salié a su gusto y corta lo que no,
y asi muchas veces deja cosas innecesa-
rias y quita partes fundamentales. A m{
me habia pasado en peliculas anteriores,
como La isla, pero en Esperando la carro-
za bajé el dngel. En parte, creo, me jugé
a favor cierta inseguridad. Yo nunca ha-
bifa hecho humor, entonces durante la
compaginacién, por miedo a que las si-
tuaciones no fueran eficaces, corté al ras,
al limite. El dfa del estreno me querfa
morir, la mitad de la pelicula quedd se-
pultada bajo las carcajadas de la gente,
que mientras se refa ya se esta-

ba perdiendo otro gag. Sin
querer, aprendf el secreto
de la comedia, no dar
respiro, y por eso la gente
encuentra cosas distintas ca-
da vez que la ve.

De todos modos, mds alld de los méri-
tos que pueda tener, para m{ es un mila-
gro. Con el paso del tiempo, el puiblico se
encargé de endiosarla, de convertirla en
un mito. Cuando se cumplieron veinte
afios, el Festival de Mar del Plata organizé
un homenaje con una copia nueva en el
cine Colén, y las 600 o 700 personas que
llenaban la sala acompanaban los didlogos
a los gritos. Chicos que no estaban vivos
cuando se filmé, la saben de memoria. Y
no sélo acd; afios atrds, en Espafia, me di-
jeron que Carmen Maura querfa conocer-
me... porque tenfa en su contestador did-
logos de la pelicula. Todo eso va mds alld
de lo que uno haya o no haya podido ha-
cer, no tiene que ver con el talento, con el
trabajo ni con las ganas, es algo que ocurre
sin que uno sepa muy bien por qué. Por
€s0, aunque en su Momento comenzamos
a trabajar un libro con Jacobo, rdpidamen-
te desisti y me di cuenta de que no tenfa
sentido filmar una segunda parte: no se
puede competir con un mito.

4 “Pero digo yo, ¢qué
somos para ser tan salvajes?
¢Negros? ;0 judios, para no tener
creencias religiosas?”
(Elvira-China Zorrilla)

“Originalmente, habia pensado en Nini Marshall, con quien llegamos a vernos dos o

tres veces, libro en mano. Yo la adoraba, pero hubiese sido un desacierto: por mas

genial que estuviera, habria sido muy doloroso ver a una mujer de 90 afos en ese

papel. Al hacerlo Gasalla, por mas que le peguen, se caiga o la crean muerta, no

deja de ser un hombre joven disfrazado de mujer.” Alejandro Doria

“Qué miseria, che, qué
miseria. ¢Sabés lo que tenian para
comer? Empanadas. Tres. Tres
empanadas que les sobraron de ayer

para dos personas. Dios mio, qué poco

se puede hacer por la gente.”
(Antonio-Luis Brandoni)

Grotesco
la revancha

POR JACOBO LANGSNER

ara mi, Esperando la carroza tiene

gustito a revancha. Todo empezé

con una noticia en la seccién de
internacionales de uno de los diarios de
la tarde, La Razdn si mal no recuerdo.
“Ndpoles: dos hermanos se pelean por
el honor de velar a su madre”. La histo-
ria me parecié tan graciosa y tan horri-
ble al mismo tiempo que, cultor como
soy del grotesco, me atrajo de inmedia-
to. “Qué hipdcritas —pensé—, seguro
que nunca se habfan ocupado de la ma-
dre y a ultimo momento se desespera-
ron por salvar las apariencias.”

Escribirla me llevé sélo dos dias.

Cuando se la di a leer a un amigo, di-
rector de teatro, me aconsejé que la
queme. Después del estreno, en
Montevideo, salieron criticas espanto-
sas, les parecia ofensiva mi mirada sobre
la clase media uruguaya (aunque yo
pensaba en términos mds amplios: uru-
guayos, argentinos, brasilefios o italia-

napolitano:

nos). As{ y todo, fue un éxito total.
Siete afios permanecié en cartel:
Montevideo, Chile, Brasil, Argentina.
Al dia de hoy contintan pidiéndome
los derechos, no debe quedar un rin-
concito donde no se haya representado.

La pelicula, desde luego, amplificé el
fenémeno, sobre todo en Argentina.
Como autor, no tengo mds que agradeci-
miento por el trabajo de Doria, que fue
muy bueno. Si bien modificé algunas
cosas (en la obra no habfa referencias al
universo politico, yo he preferido siem-
pre evitar cuestiones que puedan herir
susceptibilidades), fue fiel al original.
Nunca podré olvidar a una mujer, en
Montevideo, que salié de la sala lloran-
do; debe haberse reido a carcajadas, co-
mo todo el mundo, pero en determina-
do momento algo la sacudié. Doria supo
reproducir ese espiritu: reirnos de noso-
tros mismos, con lo mds cercano, donde
mds duele. Con la segunda parte, que ya
estd escrita y en manos de un productor,
espero que se repita el logro. @
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\ # 3 “Hemos venido a pasar
-~ acaun placido domingo familiar,
- tranquilo, pacifico, sereno y de

reconciliacién nacional.

(Antonio-Luis Brandoni)

Esperando... ya no retrata “como somos”, sino que permite
un nostalgico viaje en el tiempo a una época en que la
dinamica social argentina aun contemplaba el constante

cruce de clases y una dinamica de intercambio, ese punto

en que retrata “cdmo éramos”.

“Yo hago puchero, ella
hace puchero. Yo hago ravioles,
ella hace ravioles. jQué pais!”
(Elvira-China Zorrilla)

Esperando la carroza se pro-
yecta por Unica vez el viernes
27 alas 20 hs. en Malba,
Figueroa Alcorta 3415.

La edicién en DVD para el 20°
aniversario, que se consigue
en kioskos, incluye como ex-
tras un breve backstage y ma-
king off (donde se puede ver a
Mama Cora fumando, y el
proceso de maquillaje), esce-
nas descartadas (sobre todo
de China Zorilla con el loro) y
una extensa entrevista a
Alejandro Doria.

de Musicardi

POR CHINA ZORRILLA

o habfa visto La carroza en mu-

cho tiempo, y hard dos o tres se-

manas, por suerte, me invitaron
a acompafar una proyeccién privada pa-
ra un pequefio grupo en la ciudad de
Rosario. La impresién fue tremenda, co-
mo si no hubiese sido yo la actriz, como
si la viera por primera vez. Estaba en el
escenario y se suponfa que debfa comen-
tarla, pero no podia parar de reirme. Por
suerte, al publico le pasaba lo mismo: si-
lencio absoluto, el de la mds atenta con-
centracidn, y después las explosiones de
risa y las salvas de aplausos.

En lo personal, siempre consideré —y
sigo creyéndolo— que Elvira Romero de
Musicardi, esa mujer terrible, fue mi
mejor trabajo en Argentina. Me encan-
ta. Habrd quien diga que le parece poca
cosa, que no puede compararse un pa-
pel cédmico con los papeles dramdticos
que me ha tocado interpretar, pero a mi
ese desprecio me enoja muchisimo. A

fin de cuentas, las dos mdscaras del tea-
tro han sido siempre del mismo tama-
flo, y si algo necesita el mundo actual,
es refrse un poco mds.

Sélo por ese texto, Jacobo Langsner
mereceria un homenaje nacional; no
hay un minuto en que la obra decaiga.
Y Alejandro Doria, obviamente, como
el director de una de las pocas peliculas
donde pueden verse actuaciones tan
cuidadas. Parte de esa alegria se respira-
ba ya en el rodaje. Nos pasdbamos la
jornada completa, desde el desayuno
hasta el final de la tarde, en la casa; al
que no le tocaba actuar, igual se queda-
ba, porque era divertido ver lo que fil-
maban los otros.

Dura, implacable como retrato y and-
lisis de una sociedad corrupta, mentirosa
e hipécrita, sus bocadillos, de tan escue-
tos y acertados, quedaron incorporados
al idioma cotidiano de los argentinos. El
tiempo la convirtié en un cldsico, una
pelicula que se puede volver a ver una y
otra vez, al infinito. @

“Si existe el infierno, debe
_ estar tapizado de hijos.”
. (Dofa Elisa-Clotilde Borella)

Muerte y resurreccion

de la viejita

POR CLAUDIO ZEIGER

abemos que estd lleno de relatos de

filmaciones malditas, de actores y

directores mal avenidos, de rodajes
accidentados. Y si bien, segtin el relato de
sus protagonistas, la filmacién de
Esperando la carroza no carecié de dificul-
tades, relacionadas sobre todo con la esca-
sez de dinero y el apremio de tiempo
(cuando transformaban a Antonio Gasalla
en Mamd Cora habfa que aprovecharlo y
rodar horas seguidas, no sélo por el tiem-
po que llevaba componer la mdscara, tam-
bién porque ésta tenfa una duracién limi-
tada), no se puede sino creer que los astros
coincidieron para darle una buena estrella
y una larga vida. La excelencia de guién y
direccién, la brillantez de las actuaciones
—todas, todas y cada una de ellas—, el sutil
equilibrio entre humor y seriedad. Todo
eso se conjugd para que en 1985 viera la
luz una de las mejores peliculas argentinas
de todos los tiempos. No una de
las mejores peliculas cémicas,
no una de las mejores co-
medias. Una de las mejores
peliculas.

Subsiste hoy Mamd Cora,
que no murié aquella vez en que la con-
fundieron con la Hingara, ni murié des-
pués a pesar de su avanzada edad, aunque
hay que decir que la memoria no le fun-
cionaba muy bien. Mezclaba todo.
Confundia todo. Pero lo peor fue que su
revulsiva telarafia de olvido y confusién
hacfa aflorar lo peor de la clase media lo-
cal, lo peor de ese extracto de miseria hu-
mana de domingo de enero en Buenos
Aires: la mala conciencia.

Como si fuera vanguardista, Esperando
la carroza es un relato de un solo dfa, unas
pocas horas. Cuentan la muerte y resurrec-
cién de la viejita. Cuentan cémo aflora la
mala conciencia que deviene culpa y luego
se redime (escena clave, cuando
Felipe/Pinti ve a Mam4 Cora viva, se pone
sobrio de repente y exclama: “Dios, es un
aviso! {No tomo mds!”), aunque sea una
dudosa redencidn, la que amenaza volver a
las andadas en cualquier momento.

Mientras Susana (Mdnica Villa), la nue-
ra desesperada que al fin se ligé a Mamd
Cora de peludo de regalo, encarna esa ma-
la conciencia desesperada y explicita (ella
no es “falluta”, como dice que es

“¢ Tiene ganas de llorar
un ratito? jVenga y desde el
gusto, sefiora!”
(Elvira-China Zorrilla)

Elvira/China Zorrilla), Elvira no duda en
desear que la muerta sea Mamd Cora para
que a Susana “la conciencia la remuerda”.
Aunque es justo decir que finalmente
Elvira no es ni mejor ni peor que las otras
chirusas, y que los hombres, los hijos de
Mamd, estdn francamente doloridos aun-
que sean unos energiimenos (y de yapa, la
hermana oculta, la hermana que engendré
un hijo débil mental, el incipiente
Grandinetti, vuelve al barrio de clase me-
dia desde una villa que parece estar muy
cerca, demasiado cerca). Infierno de ba-
rrio, infierno de suburbio.

La vigjita idolatrada de las peliculas ar-
gentinas, en especial las de Luis Sandrini
(“;La vieja ve, la vieja ve!”), reconvertida
por el cinismo y el grotesco, desata en
Esperando la carroza las fuerzas del egofs-
mo y un dejo de genuina desesperacion.
¢Por qué me tengo que hacer cargo de los
rastros del pasado? ;Por qué yo y no el
otro, el que estd al lado, mi hermano, mi

semejante? ;Se arregla con pla-
ta? sHacemos una vaquita
y le ponemos la enfer-
mera’? El dilema se vuel-
ve ético, y como nadie
puede resolverlo, se desenca-
denan las fuerzas tandticas para que sea
la vida misma quien desempate la partida
entre los hijos y sus mujeres. Como si el
rey Lear se hubiera vuelto una mdscara
inimputable y sus hijas (incluida Cordelia)
se hubieran adaptado a la moral media de
los ravioles con tuco y el vermu. Yo la que-
rfa a Mamd Cora, dice Cordelia mientras
se pinta las ufias. El rey Lear le da una ba-
nanita pisada al nene, y mira sin entender
desde la terraza.

Cuando el muerto dice ser otro, la ale-
gria explota en toda su paradoja. Se cele-
bra que no sea quien se crefa que era, y
van todos a celebrar al nuevo velatorio.
iQué domingo!

La ley de la vida pone las cosas en su lu-
gar. Pero en el medio quedan expuestas
las miserias humanas, como en Feos, sucios
y malos. Y —lo mejor de todo, lo que im-
porta— nos queda para siempre esta ge-
nuina joya a la que los astros le fueron
propicios.

Roguemos que en el futuro no la con-
viertan en un objeto coo/, triste destino de
algunos, genuinos productos de la cultura
popular. @
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Rescates > Jack Kirby, el hombre que la industria quiso borrar

Muchos saben quién es
torieta y nunca se aleja de ninguna de sus creaciones: el Increible Hulk, los 4 Fantasticos, los X-Men. Pero toda su
gloria la forj6 al lado de otro hombre que dio forma 'y color a los perfiles psicolégicos que Lee creaba para una época
hambrienta de nuevos superhéroes y a quien la industria se negé durante décadas a reconocer: Jack Kirby. A
propdsito del estreno de una nueva version de Hulk, Radar se suma al rescate del otro padre de tantos héroes.

By

POR MARTIN PEREZ

ris en vez de verde. As{ fue co-

mo apareci6 El Increible Hulk

en el primer ndmero de su pro-
pia revista de historietas, que se edité
en Estados Unidos en mayo de 1962.
Pero, salvo ese pequefio detalle, sus ras-
gos y su historia —mezcla de
Frankenstein y de Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde, respectivamente— ya eran las mis-
mas que se conocen hasta el dfa de hoy.
“El hombre mds fuerte de todos los
tiempos”, anunciaba la revista en su ta-
pa. Y se preguntaba: “;Es hombre o
monstruo... o es las dos cosas?”.
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: sSU hombre aparece en créditos de peliculas, se lo menciona en historias de la his-

L

‘h

Aunque fue la segunda revista de su-
perhéroes propiamente dicha lanzada
por la editorial que luego serfa conocida
como Marvel, Hulk supo ser una suerte
de eslabén perdido entre las rimbom-
bantes revistas de monstruos con titulos
como Journey into Mystery o Tales to
Astonish —que mds de una vez publicaron
otras historias con diversos personajes
peludos denominados también Hulk—y
el rentable futuro de conflictuados su-
perhéroes de capa y trajes ajustados con
los que la editorial revolucionaria el
mundo de los comic books norteamerica-
nos a comienzos de la década del ‘60, a
partir de ese inicidtico nimero uno de

Los 4 Fantdsticos en noviembre de 1961.
Los principales responsables de todas es-
tas historietas, tanto antes como después
de la revolucidn, tienen nombre y apelli-
do: Stan Lee y Jack Kirby.

Pero asi como el nombre de Stan Lee
—el guionista que desarroll§ las persona-
lidades de los superhéroes como nadie lo
habia hecho hasta entonces, poniéndolos
en sintonfa con el zeirgeist de la década
que cambiarfa al mundo— quedé para
siempre unido a creaciones como El
Hombre Arafa, Los 4 Fantdsticos, X-
Men y El Increible Hulk, entre tantos
otros, el nombre de Jack Kirby cayé en
el olvido. En el tan desechable mundo

de los comic books norteamericanos, don-
de los personajes siempre fueron marcas
a cargo de corporaciones y los derechos
de autor de sus creadores hasta hace po-
co tiempo eran excepciones que confir-
maban esa regla, Stan Lee ain hoy suele
aparecer con cameos —que los fans cele-
bran descubrir- en las superproduccio-
nes cinematogrdficas basadas en sus his-
torietas. Kirby, en cambio, apenas si se
fue transformando en un mito que la in-
dustria termind por aceptar a pesar suyo.
Pero al que el negocio jamds le concederd
un lugar digno.

Creador de todos esos superhéroes a la
par de Stan Lee, ya que la historia y sus
testigos aseguran que los concibieron
juntos (salvo El Hombre Arafa, a cargo
de Steve Ditko, aunque la portada del
primer ejemplar es suya), Jack Kirby es,
ademds, considerado por sus colegas y
especialistas como el inventor de todas
las reglas del dibujo de superhéroes.
Desde el lejano Capitdn América, que
aparecié en escena pegdndole una trom-
pada a Hitler en su primer niimero —fe-
chado un afio antes que los Estados
Unidos entrasen en la Segunda Guerra
Mundial—, hasta su participacién en la
concepcidn de casi todos los personajes
que llevan la sola firma autoral de Stan
Lee. Kirby llegd, incluso, a crear al mds
emblemdtico de los superhéroes de la
época, el Silver Surfer, s6lo para que la
empresa para la que trabajaba —Marvel,
claro— lo considerase de su propiedad y
procediese a explotarlo sin atribuirle nin-
gun derecho (ni autoria) a ese asalariado
a ddlar por pdgina.

Pero todo eso que la industria nunca le
reconocié —luego de un largo litigio que
se hizo publico, apoyado por gran parte
de sus colegas, finalmente la Marvel ape-
nas si le devolvié los originales que man-
tenfa en sus archivos y una ridicula pen-
sién—, Kirby lo consiguié de manos de
sus fans y sus colegas. Dentro del mundo
de la historieta, todos saben quién es
Jack Kirby. Y ahora, gracias a un extraor-
dinario volumen publicado por la edito-
rial neoyorquina Abrams —que no edita
comics, sino que publica la obra de
Picasso, por ejemplo—, su trabajo por
primera vez es reproducido como se me-
rece. “En un universo perfecto, uno po-
drfa caminar por un enorme Museo
Kirby y quedarse mirando sus originales,
e incluso las versiones impresas y colore-
adeas de su arte”, escribe Neil Gaiman
en el prélogo del admirable Kirby, King
of Comics, de Mark Evanier, que no sélo
recorre su biografia, sino que deja que
sean sus dibujos los que la cuenten a la
par del texto. “Kirby no invent? las re-
vistas de superhéroes. Sélo parece que
fue as{”, aclara Evanier en un volumen
admirable, que hace justicia con un crea-
dor adn por descubrir para todo ese
mundo que existe fuera del universo del
tan justamente llamado noveno arte. @



‘ ‘ Los superhéroes saben llegar justo cuando se
los necesita y lo mismo sucede con Kirby”, dijo
alguna vez Will Eisner, uno de los mas venera-

dos historietistas norteamericanos. “Cada vez que
la industria del comic necesitd alguien que le pegue
una patada en el culo en una nueva direccion, llega-
ba Jack. Era como la caballeria con un lapiz”.

Nacido como Jacob Kurtzberg en 1917, Kirby
fue el primogénito de una familia que terminé en el
Lower East Side de Nueva York tras dejar Austria.
Durante su infancia trabajo de lo que pudo para
ayudar a su familia, y vivié bastante la calle, expe-
riencias que —junto con las vividas en el frente de ' ;
batalla durante la Segunda Guerra— siempre termi-
naron en sus historietas. Cuando se sento por pri-
mera vez ante un tablero de dibujo, nunca mas lo
volvié a abandonar. Es ejemplar la anécdota que
cuenta que, cuando su familia abandono la Costa
Este para mudarse a California a fines de los ‘60, lo
ultimo que se empaco fue su tablero: los peones
esperaron pacientemente que terminase el nimero
de Thor en el que estaba trabajando antes de su-
birlo al camion. También fue lo primero en desem-
pacarse para que Kirby pudiese comenzar a dibu-
jar Los 4 Fantéasticos.

La capacidad de trabajo de Kirby siempre fue
legendaria: no sélo revoluciond las historietas
junto a su compinche Joe Simon —ambos guio-
naban, bocetaban y entintaban- dibujando en
tiempo record aquel primer ejemplar del Capitan
América, sino que casi al mismo tiempo comple-
taron las 64 paginas del primer numero del
Capitédn Marvel, ese personaje que decia
iiiShazam!!!'y devenia en superhéroe. La leyenda
cuenta que, para poder hacerlo, la editorial que
los contratd alquilé por una semana un cuarto
de hotel donde Kirby, Simon y todo el que su-
piese entintar iban a trabajar extra apenas termi-
naban su horario normal en su otra editorial. Ni
Simon ni Kirby pusieron su firma en aquel nime-
ro, que termind siendo uno de los éxitos mas
grandes de la época.

“El equipo de Simon y Kirby devolvieron la ana-
tomia a los comic books”, escribié el dibujante
Jules Feiffer en su ejemplar ensayo sobre el géne-
ro. “No era que los otros artistas no dibujasen bien,
pero nadie podia poner tanta anatomia en un héroe
como Simon y Kirby. Los musculos se estiraban
magica, inesperada y contundentemente. Cada
panel era una explosion. Un enjambre de miles, to-
dos peleando, saltando, cayendo, gateando. La
clave era la velocidad”. @

No hubo una edad de Marvel en las historietas, sino que fue
la edad de Lee y Kirby”, opina el maestro de ciencia ficcion
Harlan Ellison. “Sélo es discutible por un idiota el hecho de
que Jack Kirby y Stan Lee no sélo trabajaron bien lejos de la tradi-
cion de ese mensaje que eran las historietas, sino que lo hicieron
trizas. Recrearon todo un universo. Dejaron sentado un tono, un
camino, una visién que otros talentos hambrientos descubrieron...
y continuaron. Pero Kirby, por sobre todos los otros, fue el
Nostradamus. Pint6 esa Capilla Sixtina de la historieta de super-
héroes con un pincel y una paleta de colores que, hasta el dia de
hoy, todos imitan. Ningun elogio es demasiado.”

Cuando Kirby llegd a Marvel, la editorial aun no tenia ese nom-
bre ni se dedicaba a los superhéroes. El ya habia estado entre
esos escritorios una década y algo antes, cuando cre6 junto a
Simon al Capitan América, y dejo trabajando ahi a alguien llamado
Stanley Martin Lieber, un joven de 18 afios que ambicionaba un
futuro como escritor de algo mas que historietas, que comenzé a
firmar con el seudénimo de Stan Lee. Después de independizarse
con Simon, ir al frente, volver con vida y encontrar un pais que ne-
cesitaba otra clase de héroes e incluso sufrir en carne propia la
censura, Kirby era ya un veterano cuando volvié a buscar trabajo
en esa editorial que cambiaba tantas veces de nombre como fue-
se necesario para evitar al fisco, pero en la que el ya no tan joven
Lee estaba ahora a cargo de su siempre titubeante departamento
de historietas.

Junto a su flamante compinche, Kirby conquisté un nuevo hori-
zonte dentro de un renaciente interés por los superhéroes, y a ca-
ballo de sus nuevos personajes nacio el fenémeno Marvel. Segun
recuerdan todos los que trabajaron con guiones de Lee en aquella
época heroica, la verdad era que no habia guiones propiamente
dichos. La forma de trabajo era discutir una idea argumental, pa-
sar a dibujarla con total libertad, y luego con las planchas termina-
das Stan agregaba los dialogos. La autoria se discriminaba en
guion y dibujo, aunque semejante division no consignaba literal-
mente el trabajo realizado por cada parte. Pero por entonces pri-
maba la euforia de estar haciendo algo diferente. Cuando empe-
zaron los éxitos, comenzaron las discusiones y algunos dibujantes
fueron dejando la editorial. (Ditko, por ejemplo, el dibujante del
Hombre Arafia.) Obsesionado por llevar un sueldo a su casa, Kirby
se quedd, pero no sin conseguir alguna promesa que jamas se
cumplié. Es mas, las cosas empeoraron cuando la editorial fue un
suceso y empezaron las entrevistas en los grandes medios. En to-
das salia Stan Lee y nunca Kirby, encadenado a su mesa de dibu-
jo, trabajando sin parar. Asi que cuando el dinero corporativo vino
detras de Marvel, los abogados sabian que debian asegurarse
—junto con el nombre de la empresa- la continuidad de ese tal
Lee. ¢Kirby? Para ellos apenas fue otro talento desechable.
Siempre se ha cuestionado el papel de Stan Lee en ese injusto
malentendido, pero nadie puede acusarlo libremente de haber ter-
giversado los hechos: después de todo, Lee nunca dijo que él so-
lo habia creado esa revolucion. Pero cuando otros lo creyeron asi,
apunta Evanier, nunca los desmintié. @

‘ ‘ Es en el disco de Iggy Pop y los
Stooges de 1973 en el que pienso
cuando pienso en Jack Kirby. Se llama-

ba Raw Power (Poder crudo), y eso era lo

que tenia Jack, y de una manera que nadie
tuvo antes ni después. Poder, puro y sin
adulterar, como meter agujas de tejer en un
enchufe”, confiesa Neil Gaiman en el libro de

Evanier. “Jack Kirby cre6 parte del lenguaje

de los comics y mucho del lenguaje de los
comics de superhéroes. Tomé el vaudeville y
lo hizo 6pera. Tomo un medio estatico y lo
hizo dinamico. En una historieta de Kirby to-
dos sus personajes estan en movimiento, to-
do esta en movimiento. Jack Kirby hizo que

los comics se moviesen, los hizo vibrar y

chocar y explotar. Y ademas, cred”.

Cuando se fue de Marvel, luego de que su
Silver Surfer —el personaje que imaginé de la
nada para ocupar el lugar de un... jmensaje!-
fuese quitado de sus manos, Kirby no dejé
de crear. Fue recibido con los brazos abier-
tos en DC, el hogar de Superman, y su hom-
bre aparecio en las portadas de sus revistas.
Pero a pesar de que sus personajes demos-
traron estar a tono con los tiempos hippies,
no se puso al frente de una nueva revolu-
cion: sus historias se complejizaron tanto
que numero a nimero iban perdiendo lecto-
res, ya que si se perdia un ejemplar dejaban
de entender qué estaba pasando. Pero su
Cuarto Mundo y sus Nuevos Dioses devinie-

ron en leyendas, y hasta hay quien asegura
que George Lucas los estaba disfrutando
cuando imagind su Guerra de las Galaxias.
Para el final de su carrera terminé volviendo
a Marvel y gracias a ese regreso consiguiod
algunos contratos en television que pagaron
las cuentas hasta que logré que le devolvie-
sen sus originales en 1987: 2100 paginas,
una infima parte de lo que produjo para la
editorial, aunque suficiente para asegurar
econdémicamente sus ultimos dias. Pero si la
industria no le hizo honor a Kirby, sus fans
se lo rindieron con creces: desde que a co-
mienzos de los ‘70 comenzaron a reunirse
en convenciones, fue uno de los grandes
animadores.

Segun cuenta Evanier, durante sus Ultimos
diez afios de vida se la paso recibiendo elo-
gios. Muri6 el 6 de febrero de 1994 y su fune-
ral dividié a la industria: la mitad hizo como si
nada sucediese y la otra mitad estuvo pre-
sente, tanto de cuerpo como de espiritu.
Escribe Evanier: “Stan Lee estuvo presente
de ambas maneras: sentado en silencio du-
rante los discursos y partiendo rapidamente,
casi sin hablar con nadie. La viuda de Kirby lo
busco para darle un abrazo enfrente de to-
dos, como para demostrar que lo hecho es-
taba hecho y que no quedaban resquemores.
Pero Stan, rapido como siempre, por enton-
ces ya estaba en el estacionamiento y se fue
antes de que ella pudiese alcanzarlo”. @
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domingo 22

Pablo Suarez
Ultimo dia para ver la exposicién de Pablo
Suérez, con curaduria de Patricia Rizzo. Dice la
curadora: “La exhibicién no se pens6é como una
vision definitoria de su obra sino como una de
las tantas selecciones posibles dentro de su
vasto repertorio visual”. La exposicion revisa un
extenso periodo de su evolucion, integrada por
pinturas, esculturas, instalaciones e incluso
documentacion. Suarez se caracteriza por la
denuncia social, el factor ironico, la poesia y la
parodia.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

arte

Infancia un escenario de juegos, posturas,
vestuarios, peinados y escenografias, en los que
Maria Inés Tapia Vera trabaja este dibujo infantil
con una mano adulta y profesional.

En el Museo Evita, Lafinur 2988.

Gratis.

L}
Vs. The Players vs. Angeles caidos (1969) es
una mitica pelicula de Alberto Fischerman, deno-
minada del Grupo de los 5: dos bandas antagé-
nicas se disputan un territorio austero, que pare-
ce ser (y lo era) un estudio de cine vacio.

A las 13, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Godard Daran Carta a Jane: investigacién
sobre una fotografia (1972), critica a Jane Fonda
por una foto en la que aparece retratada junto a
dos vietnamitas. Luego Aqui'y en otro lugar, que
muestra la Ultima fase del montaje de Jusqu’a la
victoire, film del Grupo Dziga Vertov.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro

San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

musica

Llanura El percusionista Alejandro Oliva pre-
senta su disco Canciones de llanura, un disco
hecho de canciones intuitivas y queribles.

A las 20.30, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 20.

teatro

Boquitas pintadas uitima funcién de esta
obra de Gilda Bona con direccién de Paula
Travnik. Los personajes de la novela son recorta-
dos por aquello que dicen, sus textos reordena-
dos en la puesta nos abren una nueva visién de
Nené, Mabel, Celina, Juan Carlos y de la novela
de Manuel Puig.

A las 20.30, en el Elkafka Espacio Teatral,

Lambaré 866. Entrada: $ 20.

Cirque du Soleil Liegan los colores y la
diversion de la mano de una de las mas grandes
compafias de espectaculos del mundo, Cirque
du Soleil, con su show Alegria.
Alas 16 y a las 20, en Av. Espafia 2230.
Entradas: desde $ 150.

Alfredo Casero Sucesor del exitosisimo
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha
Cha presentara su nuevo espectaculo, Soloist.
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 25.

lunes 23

Viaje doble
Dos fotégrafas amigas, Julieta Escardé y
Carolina Furque, decidieron dialogar a través de
sus imagenes. Se trata de dos recorridos: un
viaje en el tiempo y otro en el espacio. Julieta
Escardo es también curadora y docente, funda-
dora del Espacio Ecléctico, y fotégrafa del archi-
vo biografico de las Abuelas de Plaza de Mayo.
En esta muestra comparte el espacio con la
artista cuyana Carolina Furque. El concepto de
esta exposicion estuvo a cargo de Lucas Marin.
Cierra el 13 de julio.

En Mapa Liquido, Las Casas 4100, Boedo.

Gratis.

0

Stupl’a Esta exposicién de Eduardo Stupia
incluira sus trabajos mas recientes, unas 30
obras —entre telas y dibujos— de grande y
mediano formato. Con diversos materiales, como
carbonilla, lapiz, grafito, pastel, 6leo y acrilico, y
trazos siempre muy particulares, Stupia consigue
una sorprendente variedad de densidades.

En Galeria Jorge Mara, La Ruche, Parana 1133.

Gratis.

L}

VideoArte Ciclo anual que el Museo de Arte
Moderno realiza en la Alianza Francesa. En esta
ocasioén se proyectara una serie de obras del
proyecto Convi, que rescata Internet como un
medio de difusién para las obras audiovisuales.
El programa retine gran diversidad de artistas, y
fue curado por Moénica Heller, Esteban De Alzaa
y Rafael Cipolini.

A las 19, en Alianza Francesa Centro,

Cdrdoba 946. Gratis.

musica

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pacion de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, trabaja con la improvisacion y realiza
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y
baile de tambores.

A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10.

Jazz el guitarrista argentino Pablo Bobrowicky
se presentara junto a Pepi Taveira en bateria y
Jerénimo Carmona en contrabajo.

A las 21, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 20.

teatro

Pollesch Este espectaculo esta considerado

como “un paseo por el management urbano”, en

el que el autor aleman René Pollesch aplica al

organismo humano el principio de transformar

areas urbanas baldias en rentables inversiones

inmobiliarias. Con direccion de Luciano Céceres.
Alas 21, en C.C. de la Cooperacion, Corrientes
1543. Entrada: $ 25.

Chejoviana A partir de Las tres hermanas de
Anton Chejov, Julieta Alfonso ideé el mundo sen-
sible de Irina: una pequefia mujer atravesada por
la desgracia.
A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $ 25.

De moda Continua el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: “Los lunes estan
de moda”.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 24

Pecha Kucha Night
Pecha Kucha nacié en 2003 en Japén bajo una
férmula sencilla: invitar a creativos de diferentes
disciplinas a compartir sus ideas y experiencias
en 6.40 minutos con 20 imagenes exhibidas
durante 20 segundos cada una. Esta sera la 92
edicién en Buenos Aires y presenta a 12 creati-
vos: Eduardo Pla (arte), Marcos Lépez (fotografia),
Burman-Dubcovsky (cine), Furia (disefo), Revista
Gata Flora (editorial), AMIA (ONG), Revista Goo
(disefio), Gonzalo Cérdova (iluminador), Adamo-
Faiden (arquitectura).

A las 20 en Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

arte

Goldenstein No menos libre pero definitiva-
mente mas maduro, Alberto Goldenstein se reve-
la hoy como un artista casi clasico, enamorado
de los grandes géneros. Un fotégrafo paisajista,
interiorista y retratista.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

cine

Galileo El director Joseph Losey realiza una
version fiel a la obra de Brecht, donde Galileo es
presentado no sélo como un matematico genial,
que sostuvo la teoria copernicana, sino también
como un ser humano vulnerable.

Alas 17y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

musica

Los Cafres La banda de reggae portefio
dara a conocer su nuevos discos de estudio: hoy
Barrilete y mafiana Hombre simple.
A las 21, La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 50.

Dacal Suite de canciones para orquesta de
salén y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con direcciéon musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 12.

Pulso Ciudadano Presenta Matices,
donde recorren los diferentes estilos y variacio-
nes ritmicas que caracterizan nuestra musica rio-
platense, con tangos, baladas, milongas y can-
dombes de diversos compositores.
A las 21, en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Gratis.

Charla En el marco de la muestra de Ral
Conti se realizara la mesa redonda: “¢ El arte
argentino es funcional a las ideologias?”.
Dialogaran Raul Conti, Juan Doffo, Marcial
Sarrias, Pelusa Borthwick, Raul Santana 'y
Guillermo Ruberto.

A las 19, en la Galeria Empatia,

Carlos Pellegrini 1255. Gratis.

Confesionario En este ciclo donde se
cuentan intimidades estaran Sonia Budassi,
Manuel Esnoz y Rosario Bléfari, quien musicali-
zara la velada.
A las 20.30, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.
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Los sonidos prohibidos
Voces silenciadas en la musica y el cine del siglo
XX es un ciclo integrado por films cuyas bandas
de sonido fueron realizadas por compositores
proscriptos por el régimen nazi y que durante la
Segunda Guerra Mundial tuvieron que exiliarse.
Todos fueron englobados en lo que el régimen de
Adolf Hitler consideraba “musica degenerada”.
Hoy proyectan La dpera de tres centavos (1931)
de Georg W. Pabst con musica de Kurt Weill.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro

San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

cine
Polonia se proyecta El manuscrito encontrado
en Zaragoza (1965), de Wojciech J. Has. Durante
el sitio de Zaragoza, un general francés descubre
un extraflo manuscrito que, al ser leido, lo trans-
porta a una Espafa surrealista en la que los espi-
ritus de unos bandidos ahorcados, bajo la apa-
riencia de hermosas huries, se dedican a seducir
y atrapar en los laberintos del tiempo.
Alas 16 y 20, en la FUC, Pje. J.M. Giuffra 330.
Gratis.

Y 4 [ ]
Blues Don Vilanova, una de las figuras mas
emblematicas del blues local, sigue presentando
su disco Blues Maestro.

A las 20.30, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: $ 35.

teatro

Enfermedad Diagndstico: Rotulismo relata
la historia de dos pacientes que sufren una enfer-
medad linguistica, de origen desconocido: el
rotulismo. Direccion y puesta en escena: Carolina
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente.
A las 20.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20.

Rent Es un turbulento y emocionante especta-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jévenes bohemios, durante los ‘90.
A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entradas: desde $ 25.

Opera prima Ei ciclo coordinado y curado

por Matias Umpiérrez, que durante 2007 reunié

exitosamente los debuts teatrales, presenta su

edicion 2008. Se estrena Nada te turbe, nada te

espante, bajo la direccién, por primera vez tea-

tral, del coredgrafo y bailarin Pablo Rotemberg.
A las 21.30, en C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20.

Orange En Naranja Electrénica los DJs seran
no DJ Market y Javi Punga, del sello Estamos
Felices.
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

Fotos de autor una feria que es un evento
unico que tiene lugar una vez al afio en Espacio
Ecléctico, en la Ciudad de Buenos Aires. Es el
espacio optimo para difundir masivamente libros
de artista y libros de ediciones independientes y
propicia el intercambio entre fotdgrafos, editores,
artistas y publico. Inscripcion hasta el 30 de junio.

Info

www.fotolibrosdeautor.com

jueves 26

Dancm% Mood
Después de haber llegado al Opera para grabar
con una orquesta —evento registrado en un
disco en vivo y DVD—, la banda de Hugo Lobo
vuelve a las fuentes. Animadores del circuito
local de reggae desde 2000, es el grupo ideal
para calentar las noches frias, y juegan de local
en Niceto. Sus veladas de clésicos del jazz, arre-
glados para ska o reggae, con una formacién
liderada por 7 instrumentos de viento, suelen ser
memorables. Ademas su lider pronto sera parte
de un regreso que revolucionara la escena local.
A las 22, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 20.

arte

Dibujo Dentro del proyecto La linea piensa,
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé
y Eduardo Stupia, se inaugura Panorama de
panoramas de Jorge Pietra.
En el C.C. Borges, Viamonte y San Martin.
Gratis.

L}
Tire dié La direccion y el libreto de este film
fue realizada por alumnos de la Escuela
Documental de Santa Fe; supervisada por
Fernando Birri en el aflo 1960. Fernando Birri
dijo: “Tire dié fue, méas que nada, una busqueda
de identidad nacional, realista y critica”.

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

y [ ]
Buscaglia El uruguayo Martin Buscaglia hara
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien-
zan hoy, en uno de sus formatos especiales: sera
un “hombre orquesta”.

A las 21.30, en El Nacional,
Estados Unidos 308. Entrada: $ 20.

teatro

Chumbale De Oscar Viale y dirigida por
Santiago Doria, se esta presentando con éxito.
Actuan: Alejo Garcia Pintos, Eleonora Wexler,
Marcelo Mininno, Graciela Pal, Roly Serrano y
Silvina Bosco.
A las 21.30, en el Teatro Nacional Cervantes,
Cordoba 1155. Entrada: $ 15.

La mas fuerte De August Strindberg con di-
recciéon de Emilse Diaz, Maria Marull, Maria
Zambelli. En la vispera de Navidad, dos mujeres
se reencuentran después de mucho tiempo en
un bar.
A las 20.30, Elkafka Espacio Teatral, Lambaré
866. Entrada: $ 20.

Zizek Es un nuevo club dedicado a los sonidos
emergentes del hip hop, dancehall, reggaetén,
cumbia y sus nuevas variantes grime, crunk, bas-
tard pop y mashups. En esta noche haran su
show Acampante y Caballeros con Descuento.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entradas: desde $ 15.

Poetas Se realizara una lectura de poetas que
publican en formato blog: Clara Muschietti,
Marina Mariasch, Ezequiel Zaidenwerg, Diego
Carballar, Alejandro Méndez, Nicolas Dominguez
Bedini, Joaquin Valenzuela, Matias Gael, Natalia
Fortuny y otros.

A las 19.30, en Casa de la Lectura,

Lavalleja 924. Gratis.

viernes 27

Redescubriendo el cine
mudo argentino
Sigue el ciclo Cine y musica de autor. Hoy se
proyectara una seleccion de los comienzos de la
cinematografia argentina. Filmaciones mudas
cortas en 35 mm, realizadas entre 1900 y 1924.
Incluye las obras pocas veces proyectadas como
Vistas y actualidades de Max Glicksmann, E/
ascenso del globo Huracan de autor desconoci-
do, La Revolucién de Mayo de Mario Gallo, y
mas. Acompafnado por musica experimental en
vivo, del musico Alan Courtis.

A las 19, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502. Gratis.

arte

Da Vinci La muestra sobre el artista renacen-
tista que ya recorrié el mundo combina historia,
arte, ciencia, anatomia, 6ptica, musica, ingenie-
ria de vuelo, hidraulica y mecanica.

En el Abasto Shopping, Corrientes y

Tomas de Anchorena. Entrada: $ 30.

cine
Wittgenstein Una pelicula de Derek Jarman
(1983) basada libremente en la vida y la obra de
Ludwig Wittgenstein, uno de los mas grandes
filosofos del siglo XX. Jarman realiza una pelicula
extremadamente neobarroca, donde las image-
nes no cesan de plegarse las unas sobre las
otras, constituyendo un pliegue que se extiende
hasta el infinito.

A las 20.30, en Estudio 1, Bonpland 1684

PB 1. Entrada: $ 10.

musica

Muertos El grupo Todos Tus Muertos, inte-
grado hoy por Pablo Molina, Félix Gutiérrez,
Horacio Gamexane Villafafie, German Alvarez y
Cristian Fabrizio, sigue girando y hoy toca en
vivo.

A las 20, en Calle 49 entre 6 y 7, La Plata.
Entrada: $ 18.

Escalandrum Ei grupo de jazz liderado por
Pipi Piazzolla y Nicolas Guerschberg presenta el
flamante CD Visiones.
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 25.

teatro

Les Luthiers El clasico grupo de humor y
musica realizara su espectaculo Los Premios
Mastropiero. Hoy y mafiana.
A las 21, en City Show de Pilar, km 53,5 de
Panamericana, Ramal Pilar. Entrada: $ 20.

Teatro noruego La noche canta sus can-
ciones es la primera obra de Jon Fosse estrena-
da en la Argentina. Fosse, reconocido y aclama-
do dramaturgo, es en la actualidad el autor nér-
dico mas representado después de Ibsen, y
considerado como uno de los autores europeos
contemporaneos mas talentosos de su genera-
cion. Daniel Veronese dirige esta adaptacion.

A las 23, en Fuga Cabrera, Cabrera 4871,

timbre C. Entradas: $ 30.

sabado 28

Minimal y Ruiz
Ella, la chica con formacién académica y amor
por la cancion. El, un hombre inquieto mas aten-
to a la musica que a los dictados de la industria
del rock. Ella es Florencia Ruiz, él es Ariel
Minimal y juntos acaban de grabar y editar por
Azione Artigianale Ese impulso superior, disco
que presentaran hoy. Florencia Ruiz viene de una
gira por Japon y Ariel Minimal de tocar en
Uruguay con Pez. Habra ademas temas de sus
respectivas carreras solistas e invitados.

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada: $ 20.

cine

Wenders Se vera The Blues: El alma de un
hombre (2003) de Wim Wenders,
donde participan Lou Reed, Lucinda Williams,
Cassandra Wilson, J.B. Lenoir, Skip James y
Nick Cave and The Bad Seeds.
A las 20, en Cine Club TEA, Ardoz 1460
Dpto. 3. Entrada: $ 7.

Italiano En el homenaje a Francesco Rosi, se
vera Tres hermanos (1981) del director italiano.
Con Philippe Noiret, Michele Placido, Vittorio
Mezzogiorno.
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940
2°E. Entrada: $ 10.

musica

Alvy Singer show despedida del cantautor
con nombre de personaje de pelicula antes de su
gira a EE.UU. y Canada. Con su Big Band conti-
nda presentando su Vol. 2: la elegancia y adelanta
algunas canciones de su préximo Vol. 3.
A las 22, en Fundacion Esteban Lisa,
Rocamora 4555. Entrada: $ 10.

Riddim Presenta su sexto trabajo indepen-
diente Preparen, apunten, fuego!
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas: desde $ 30.

Violadores La mitica banda punk sigue
haciendo sonar en vivo Bajo un sol feliz, su ulti-
mo disco.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 25.

Lavandera Se realizara el sexto concierto
del Ciclo Anual de la Orquesta Estable, con la
direccion de Dante Arzolini y la destacada actua-
cion como solista de Horacio Lavandera.
A las 20.30, en Teatro Argentino de La Plata,
Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 20.

teatro

Mantua Es una obra del Teatro Sanitario de
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta de
William Shakespeare; su argumento narra el
suefio que tiene Julieta mientras descansa en la
cripta esperando a Romeo, que esta exiliado en
Mantua y que nunca se entera de este plan, fac-
tor que desencadena la tragedia.

Ala 0.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 20.

Las Amaro El grupo femenino que emula la

estética de Carmen Miranda sigue con las fun-

ciones de su espectaculo Frenesi de Palmeras.
A las 21, en Teatro La Mascara, Piedras 736.
Entrada: $ 15.
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Devociones > Los exvotos argentinos

Una figura de plata
que seguramente representa
a un promesante que
sufria problemas renales

Manos, pies, orejas, pero también
pulmones, visceras, cerebros:
todo ha sido desde tiempos
inmemoriales objeto de
enfermedad, de cura y, por lo
tanto, de agradecimiento. Los
exvotos son esos objetos privados
especialmente pensados,
disefiados y realizados que los
devotos ofrecen en los altares.
Pero mientras en América latina
son, en general, pinturas, los
exvotos argentinos son casi
exclusivamente de plata. Por eso,
Sergio Barbieri les dedic6 Exvotos
argentinos: un arte popular, el
excelente catalogo que reline
cientos de esos dijes, desde los
clasicos hasta los mas
demenciales y cripticos.

Los exvotos mas comunes: extremidades, en este caso piernas (también son comunes brazos y manos).

POR MARIANA ENRIQUEZ

ergio Barbieri, profesor e investi-

gador de la Academia Nacional de

Bellas Artes, cuenta, en la intro-
duccién a su libro Exvotos argentinos:
un arte popular (Fondo Nacional de las
Artes), que esta historia comenzé en
1972 cuando fue a La Rioja como jura-
do de un concurso fotogréfico —¢l se
especializaba en el retrato de manifesta-
ciones folkldricas y etnogréficas—. Allf
fue cuando descubrié en la catedral de
la ciudad capital el valor artistico de las
piezas ofrendadas, cuando vio miles de
exvotos de plata superpuestos y coloca-
dos por orden de llegada, figuras que
representaban ojos, manos, brazos,
piernas, cuerpos enteros, troncos.
Desde entonces, se dedicé a documen-
tarlos con verdadera pasién. “Me atra-
jeron por la calidad formal y sus dise-
fios tan peculiares”, cuenta en charla
desde Cérdoba, donde vive. Y es que

los exvotos argentinos son dnicos en el
contexto de las ofrendas de fe latinoa-
mericanas, y el trabajo de Barbieri ex-
puesto en el libro refleja este cardcter
en todo su esplendor. La gran mayoria
son ofrendas de plata, que abarcan la
totalidad de la experiencia humana —y
cuando se habla de zotalidad no se trata
de una figura retdrica: se puede ver una
cabeza de nifia con el créneo abierto
(¢quizd en agradecimiento por una ci-
rugfa de cerebro?); narices, dentaduras,
orejas, penes, trompas de Falopio, in-
testinos, corazones, columnas vertebra-
les, vaginas, pulmones, mezcladoras de
cemento, volantes, manubrios de bici-
cletas, violines, perros, molinos, vacas,
carteras, casas y unas misteriosas imd-
genes de cuerpo entero que son un ver-
dadero enigma, una conversacién pri-
vada entre el promesante y lo sobrena-
tural; también, expuestos como estdn
en las pdginas del libro, o colgados de
los santos, virgenes o Cristos a quienes

se les ofrenda, parecen un manual de
anatomia desperdigado, entre el candor
y el morbo, o un cuarto de cachivaches
integrado por pequefios tesoros.

Los exvotos también sacan a la luz a
artistas casi anénimos, como el platero
s6lo conocido por las iniciales de su fir-
ma, ADG, que realizaba sus elegantes
disefios en chapa recortada posiblemen-
te basado en figurines de revistas de
época, la primera mitad del siglo XX.
En ninguna de sus imdgenes, y las suyas
se encuentran por cientos en Cérdoba,
aparece alguna sugerencia al mal o pro-
blema que el promesante habria sufrido,
y por el cual agradecia.

Si bien en otros paises, notablemente
en México, los exvotos solfan —suelen—
ser pinturas votivas, en Argentina es casi
excluyente el agradecimiento realizado en
plata. Barbieri explica: “Creo que habfa
abundancia de metal y muchos plateros
en pueblos y ciudades. Los censos del si-
glo XIX y principios del XX asi lo de-
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Aparatos genitales de plata, ¢cuéles serian los agradecimientos?



Una mujer y su columna vertebral.

muestran. Todas las crénicas de

viajeros narran la existencia de =y :';'” entre otros proyectos, refuncionalizar

ofrendas de plata y oro. . i los museos de arte religioso en Lujdn

Nadie comenta si también [ ' y en Itatf, Corrientes. Ahora mismo

habfa pinturas. Si las hubo B % estd creando, organizando y dirigien-
1

fueron pocas comparadas
con los exvotos de plata. Las
pinturas votivas antiguas
que aparecen en el libro

son las Unicas que existen -
en lugares publicos. Los

exvotos de plata de nues-

tro pais son los mejores de
América en cuanto a su cali-
dad artesanal y concepcidn esté-
tica. No hay en ningin pais una
pieza tan compleja como la maqueta de
la fdbrica de vidrio que se conserva en
Lujdn. Las ofrendas de México, Puerto
Rico, Reptiblica Dominicana, Perd o
Bolivia y también de otros paises de la
regién son muy pequefias, a veces del ta-
mafio de un dije, fundidas o de troquel y
de produccién serializada”.

La pasién de Barbieri lo llevé a,

do el Museo de la Altagracia en el san-
tuario de Higuey, en Republica
Dominicana. Allf hay un patrimonio
de platerfa de uso para el culto y pintu-
ras de los siglos XVII al XX. “En cuanto
a los exvotos metdlicos ya conté 16.300
y hallé 120 tipologfas”.

sufrimiento y redencién, pero tam-
bién un {ndice sociolégico:
“Suelen ser una sintesis muda de
las afecciones o epidemias que su-
fren las personas de distintas zo-
nas. El bocio en el noroeste; la tu-
berculosis en todos lados; manos,
brazos y piernas por accidentes de tra-
bajo y también la sifilis y otras enferme-
dades tan comunes antes de la era anti-
bidtica”. ;Un especialista puede tener

Cada exvoto guarda una historia de

Las misteriosas figuras humanas realizadas por
el platero cordobés conocido por sus iniciales,

ADG, en la primera mitad del siglo XX.

“Suelen ser una sintesis muda
de las afecciones o epidemias
que sufren las personas de
distintas zonas. El bocio en el
noroeste; la tuberculosis en
todos lados; manos, brazos y
piernas por accidentes de tra-
bajo y también la sifilis y otras
enfermedades tan comunes
antes de la era antibi6tica.”

una pieza que lo obsesione? No es el ca-
so de Barbieri, pero reconoce que hasta
hoy se siente desorientado por algunos:
“Hay un exvoto ofrendado en Itati que
representa una mano con una flor y em-
pufiando un pufial o facén. No sé qué
es, no pude nunca comprenderlo. Los
zapatos, las carteras y los sombreros
también tienen un mensaje criptico.

Como los motivos de agradecimiento
son variadisimos, los zapatos pueden
significar que alguien los obtuvo por
primera vez o la ofrenda de un fabrican-
te de calzado”.

La intencién de Barbieri es demostrar
que el sistema de didlogo con lo sobrena-
tural de los exvotos es también un arte
que debe ser valorado y preservado debi-
damente. Pero, confiesa, su deformacién
profesional como profesor de Bellas
Artes siempre le tira mds. Y los exvotos
finalmente se lo ganaron por su belleza.
“Mi interés por el arte popular nace de
una vivencia que tuve en Buenos Aires
cuando era adolescente, con mi abuela
calabresa. Ella estaba en el jardin-huerta-
gallinero de su casa con un tenedor en la
mano, decorando un banco de mampos-
terfa que acababan de revocar. Con el te-
nedor le estaba haciendo un disefio de
ondas entrecruzadas. Cuando me vio me
dijo: lo importante &' I’ estética. Esa es,
creo, mi gran anécdota inicidtica”. @

Pulmones, seguramente reflejo de la tuberculosis

tan comun antes de los antibiéticos

¢ Gracias por una liberacién de prision?

Cabeza de nifia, seguramente alusion de
una operacion de cerebro.
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Arte > El proyecto de Valentina Liernur en las escuelas

]Jetwij melttal

e

Solo los
chicos

Las grandes bienales y muestras de vanguardia del
mundo ya abordaron el problema, pero es justamente
aca, en Argentina, que esa tendencia e inquietud en-
cuentra una de sus encarnaciones mas emblematicas
y genuinas: ¢como llevar el arte a los adolescentes es-
quivando la bobada publicitaria, la angurria de los
esponsors sin llevarlos de prepo a un museo?
Valentina Liernur lo llevé directamente a los colegios.
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POR CLAUDIO IGLESIAS

n el arte actual no faltan fenéme-
E nos globales con articulaciones

locales, pero nunca ocurre que
una tendencia internacional tenga de en-
trada una expresién ejemplar en
Argentina. Y es asf entre otras cosas por
la diferencia radical entre las condiciones
de trabajo de los artistas argentinos y las
de sus colegas extranjeros. Esta “impon-
derabilidad” de la produccién local hace
que, alli donde podria leerse un mero
eco del batifondo del mundo, nos en-
contremos en verdad frente a trabajos
con mds capas de lectura: como si en lo
que tiene de mimético y transocéanico el
arte que se produce en Buenos Aires pu-
diera esconderse lo que lo hace genuino
e intraducible.

Es llamativo en este sentido un trabajo
reciente de Valentina Liernur, Proyecto
Secundario, destinado a llevar arte con-
tempordneo a las escuelas medias de la
ciudad y que (con el apoyo del Fondo
Nacional de las Artes) ya tuvo una prime-
ra escala en la Goethe Schule a comienzos
del otofio. El trabajo se acopla a un per-
ceptible viento de atencién internacional
por lo que los artistas pueden hacer en las
escuelas: pensemos en el proyecto de dis-
cusién y armado de talleres en secundarias
de Alemania en el marco de la
Documenta del afio pasado, o en el pro-
grama que Luis Camnitzer estipulé para
las visitas escolares a la tltima Bienal do
Mercosul (Porto Alegre, 2007), con el fo-
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co puesto en el trabajo en clase sobre las

obras expuestas. Dos iniciativas que, des-
de el corazén de la institucién, buscaban
irrigar los vasos comunicantes atrofiados
entre el arte contempordneo y la mirada

de los mds jévenes.

Para contrastar este escenario de interés
institucional en la ensefianza publica de
arte con el proyecto de Liernur alcanza
con unas pocas preguntas: ;Cémo acercar
el arte a las escuelas en un pais como
Brasil, que cuenta con una red de apoyo
estatal y privado, museos, colecciones y
bienales impensables en nuestra coyuntu-
ra? ;Cémo hacerlo desde la Documenta,
una de las usinas centrales del arte y la cri-
tica a nivel mundial? ;Y cémo hacerlo en
Argentina, un pafs que ni siquiera tiene
una escuela de arte contempordneo? Pero
sobre todo, ;para qué golpear la puerta de
una secundaria? ;Qué ir a buscar? Esto fue
lo que Liernur tuvo claro desde el co-
mienzo: no poner el foco en la escuela co-
mo institucién ni en el arte como conte-
nido, sino en los adolescentes como puibli-
co. El objetivo bdsico de la artista era co-
municarse con ellos y llevarles algo: no ha-
cer una obra sobre adolescentes ni con
adolescentes, sino hacer algo para ellos.
Concretamente, Liernur organizé una
muestra en la escuela que la tuvo como
curadora y protagonista principal: pintd
doce cuadros para la ocasién y convocd a
un pufiado de artistas para que exhibieran
o desarrollaran una actividad en el lugar,
como fue el caso del proyecto Campo del
Cielo de Guillermo Faivovich y Nicolds

R

UNA DE LAS OBRAS DE LIERNUR LLEVADAS AL SECUNDARIO.

Goldberg (la investigacién sobre un reser-
vorio de meteoritos en Chaco), presenta-
do en formato charla. ;La meta?
Entusiasmar: “Que se copen”, dice
Valentina. Sus retratos carnosos de perso-
najes extraidos de revistas de moda, mons-
truosos e indolentes tras sus mdscaras, as
como los dibujos hechos con marcador de
Diego de Aduriz y el mash-up de rock pe-
sado y filosofia francesa de Heavy Mental
de Gastén Pérsico (montado en el aula de

gico, fue mds como un recreo”.

En el presente contexto de integra-
cién del arte contempordneo con todo
tipo de iniciativas de base comercial y
finalidad publicitaria, hay algo que
anotar en el empefio de Liernur por ir
a encontrarse con los chicos en la es-
cuela, y no en festivales de musica o
mega recitales esponsoreados por mul-
tinacionales 4vidas de obra posconcep-
tual que las ayude a posicionar nuevas

El objetivo basico de la artista era comunicarse con
ellos y llevarles algo: no hacer una obra sobre adoles-
centes ni con adolescentes, sino hacer algo para ellos.

musica del solemne colegio), todo esto ha-
bla de una pregnancia de la experiencia
adolescente en buena parte del arte argen-
tino joven, pero sobre todo de una voca-
cién muy atendible de parte de la artista
en el sentido de abrir el juego ¢ interpelar
a un publico que no visita habitualmente
galerfas de arte. Y no hacerlo desde un
programa institucional, sino desde una
busqueda de comunicacién mds visceral:
llenar de arte el espacio, no para “interve-
nirlo” sino para llamar la atencién de
quienes lo transitan a diario. No site-speci-
fic, dice Valentina, sino public-specific. “La
idea era pasar el rato, no fue algo pedagé-

y nuevas generaciones de productos
frente al decisivo mercado joven.
Buscando espacios y publicos, Liernur
apuesta a encontrarse con los adoles-
centes en otro terreno que el de las pu-
blicidades de celulares. Con un lengua-
je esencialmente sensible y pldstico, su
proyecto da combate en este terreno:
no el de los contenidos de ensefianza
sobre arte ni el de las instituciones co-
mo problema, sino el de la capacidad
que hoy en dia puede tener el arte para
instigar experiencias de percepcién y
discurso en entornos humanos que no
le son usuales. @




Cine > El fin del mundo segun Shyamalan

Hay momentos en la Historia en que el fin del mundo parece
mas proximo. Los afios '50 fueron uno. El mundo post 11-S es
otro. No casualmente, en ambos reind el cine de terror. Por eso,
M. Night Shyamalan, que viene asustando desde Sexto sentido,
no se podia quedar afuera. Y aunque la pelicula es discutible,
El fin de los tiempos es uno de los apocalipsis morales mas
atrapantes de los ultimos tiempos: nuestra muerte es
consecuencia de nuestras acciones.

POR MARIANO KAIRUZ

udntos temas mds potentes, mds

cinematograficos hay que el del

fin del mundo? Por la guerra, el
cataclismo natural o la invasién alienigena,
la certeza de que todo concluye al fin es
un material dramdtico insuperable y ha
dado lugar a algunas obras maestras.
Desdefiadas como clase B por cierto es-
quematismo en sus planteos (a veces de-
terminados por sus condiciones de pro-
duccién y una necesidad de ir al grano lo
antes posible), aparecieron a partir de los
afios 50 peliculas como Cuando los mun-
dos chocan, de Rudolph Maté, que estable-
cfa un gran drama moral sobre el supuesto
de que la vida sobre la Tierra va inexora-
blemente camino a su extincién: si se ar-
ma un Arca de Noé espacial para huma-
nos, con cupo limitado, ;cémo se decidird
quiénes viajan y quiénes se quedan?
Hay otra vertiente sobre el fin del mun-
do mds bien marginal, por ahi no tan ex-
plorada como otras posibilidades mds
violentas. En “La tltima noche del mun-
do”, un relato brevisimo de Ray
Bradbury, un hombre le cuenta a su mu-
jer el suefio que tuvo unas noches atrds.
En su suefio se anuncia que la vida llega-
rd a su fin en unos pocos dias, por la no-
che. El hombre descubre que muchas
otras personas sofiaron exactamente el
mismo suefio. Asi que el fin del mundo
es un hecho, una certeza, y parece haber
una tranquila aceptacién en todos. No
serd violento, ni por “la bomba de hidré-
geno, ni la guerra bacteriolégica”. “Tan
s6lo”, dice el hombre, “un libro que se
cierra’. Diez afos atrds el director cana-
diense Don McKellar abordé el
Apocalipsis de una manera que

'

bastante en comtn con “el libro que
q

explicacién. La gente parece haber acep-
tado su destino colectivo pacificamente
y, mds alld de episodios de vandalismo y
alguna expresion de locura religiosa mds
o menos aislados, la mayorfa celebra o
prosigue con sus rutinas diarias, incluso
cumpliendo con sus horarios de oficina
de siempre. Hay algo poderoso y sugesti-
vo en esa idea de que cuando llegue la
hora, no estaremos en condiciones de re-
clamar razones.

El fin de los tiempos de M. Night
Shyamalan no muestra el advenimiento
del final como un caso de conciencia co-
lectiva como los de Bradbury y
McKellar, sino casi como lo contrario,
un ataque de inconsciencia general: afec-
tada por una neurotoxina liberada por
las plantas, una parte de la poblacién
planetaria se quita la vida simultdnea-
mente. Pero no hay resignacién: aquellos
que asisten a los primeros suicidios masi-
vos y advierten que pronto serd su turno,
corren por sus vidas. Lo que comparte
The Happening (su titulo original) con
aquellas otras “terminaciones” planeta-
rias queda anticipado al principio de la
pelicula, cuando en la clase de ciencias
del profesor Elliot Moore (Mark
Wahlberg) se postula que hay actos de la
naturaleza que estdn y estardn siempre
fuera de nuestra comprensién. Un rato
mds tarde, el profesor ensaya una expli-
cacién rdpida (incluso un poco atropella-
da, en uno de esos rasgos de clase B “ca-
ra” que exhibe la pelicula todo el tiem-
po): los vegetales de este mundo estdn fi-
nalmente reaccionando contra el largo

cierra” de Bradbury, en una pelicula lla- ATy

mada Last Night. McKellar narra las dlti- !;. N
mas seis horas del dfa en que el mufilo %

llega a su fin, sin ofrecer ningtin

maltrato que el hombre le ha prodigado
a la Naturaleza. Algtn critico norteame-
ricano la llamd la respuesta del cine de
terror al eco-documental de Al Gore La
verdad incdmoda, y hay que reconocer
que como premisa para un potencial
Eco-Horror no estd nada mal. Es, tam-
bién, cine post 11-S y como tal no le
quedd otra que retratar la paranoia ini-
cial de la gente ante lo que parece un
ataque terrorista, apelando a una alegorfa
politica de lectura veloz: észa es la respues-
ta al dafio que nosotros causamos antes.
Pero Shyamalan lo enrarece todo de tal
manera que eso pronto deja de importar:
Wahlberg interpreta a una especie de do-
cente buena-onda, el profesor hippie que
serd el mds indicado para entender y li-
diar con este tipo de amenaza, sin hero-
{smos de cine catdstrofe. Como él, todos
los personajes acttian un poco raro; los
parlamentos se pronuncian en una fre-
cuencia un poco desfasada de la realidad,
con un efecto que pendula entre el en-
canto fascinado y la vergiienza ajena. La
mayoria de los criticos de su pais y algu-
nos de acd la recibieron por este dltimo
lado, fustigdndola como otro garabato
new age del director de Sesiales.

Pero dejando de lado cierta solemnidad al-
go boba (marcada en la banda sonora) y
su resolucién no del todo convincente
—por una vez a Shyamalan le importa un
poco mds su premisa que las tontas vueltas
de tuerca finales a las que nos tiene acos-
tumbrados—, E/ fin de los tiempos plantea
uno de los Apocalipsis morales mds atra-
pantes que se le haya ocurrido a la ciencia-
ficcién desde los viejos buenos tiempos de
El dia que paralizaron la Tierra. Que era
aquella pelicula en la que los alienigenas
venfan a pedirnos »ds o menos por las bue-
7as que empez4ramos a portarnos un poco
mejor como planeta. O que nos atenga-

mos a las COHSCCUCnCiaﬁ. ﬁ.

Apocalipsis vegetarianos
y otras yerbas... malas

POR ALFREDO GARCIA

La pesadilla apocaliptica de origen botani-
co que imaginé M. Night Shyamalan en E/
fin de los tiempos tiene practicamente sélo
dos antecedentes importantes, que obvia-
mente un obsesivo en el género fantastico
como el director de Sexto sentido conoce
a la perfeccion. Son dos novelas asombro-
sas, aterradoras, implacablemente sombri-
as e imaginativas.

En El dia de los Trifidos de John Wyndham, el
99% de la raza humana se quedaba ciega
tras una lluvia de meteoritos, para luego ser
engullida por una desagradable mutacion ve-
getal con una dieta estrictamente carnivora.
Empezaba la década de 1950 y la Guerra
Fria: la paranoia era tan grande como para
que la gente pudiera mirar recelosamente
hasta la plantita que tenia en el balcoén. El li-
bro suele ser incluido en los top ten de la era
dorada de la ciencia-ficcion, sitio que sigue
mereciendo a pesar del detalle demode de
culpar a los rusos por crear una amenaza ver-
de contra los enemigos de su bandera roja.
Justamente La Amenaza Verde fue el titulo
del estreno argentino de la pelicula de 1962
The Day of the Triffids dirigida por el veterano
del terror clase B Steve Sekeley. No quedd
nada del subtexto politico, por lo que de un
plumazo los yuyos venian del espacio en esta
querible version de matiné del libro, con cli-
mas auténticamente terrorificos mezclados en
medio de una ensalada bastante chapucera.
Del mismo modo que Wyndham se inspiré en
H. G. Wells y sus marcianos de tres dedos
para sus trifidos, su libro inspiré una novela
tan genial como poco revisada: en 1965
Thomas Disch publicé su formidable Los
Genocidas, poética invasion extraterrestre
con plantas marcianas que crecen por do-
quier creando un desastre ecologico irreversi-
ble. Las plantas crecian ahogando todo otro
cultivo, la comida desaparecia, y luego los
problemas del campo continuaban con la
quema del follaje invasor y todo lo que hubie-
se a su alrededor. Los Genocidas jamas fue
filmada. Seria dificil encontrar un productor
hollywoodense leal a un planteo tan dark co-
mo el de Disch.

El gran aporte de Shyamalan es imaginar un
panorama igualmente temible, pero surgido
espontdneamente del medio ambiente como
defensa ante la depredacion insensata en el
tercer planeta a partir del Sol. De todos mo-
dos, Shyamalan ni intenta un Apocalipsis tan
crudo como el de Los Genocidas, con un Ulti-
mo parrafo memorable: “La Naturaleza es
prodiga. De cada cien plantas, solamente una
o dos sobrevivirian, de cien especies, sola-
mente una o dos. Pero el hombre no”.

En todo caso, no tiene sentido preocuparse
mucho por este tipo de ficcion: ya se sabe,
yerba mala nunca muere.
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Arte > Muchacho sosteniendo un dibujo infantil (1515), de Giovanni Francesco Caroto

Dar la cara

Caminando entre las decenas de cuadros
que conforman la muestra El retrato del
Renacimiento, en el Museo del Prado,
Rodrigo Fresan se encontr6 cara a cara
CON uno que —a pesar de su poder
hipnético, perturbador y misterioso—

no habia visto nunca, del que nunca habia
tenido noticias y del que nada sabia:
Muchacho sosteniendo un dibujo infantil
(1515), de Giovanni Francesco Caroto.

¢ Qué cifra esa pintura que envuelve un
dibujo, qué dice del arte ese retrato

que encierra un autorretrato?

POR RODRIGO FRESAN

en la tan celebrada como discutida ampliacién del

Museo del Prado de Madrid (a mi me gusta, pienso),
me acuerdo de la célebre frase que pronuncia Orson
Welles/Harry Lime al bajarse de una rueda de la fortuna de
Viena en El tercer hombre: “En Italia, durante treinta afios
bajo el mandato de los Borgia, tuvieron guerras, terror, ase-
sinatos, bafios de sangre y produjeron a Miguel Angel,
Leonardo Da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tenian el
amor fraternal, quinientos afios de democracia y paz... sy
qué salié de todo eso? El reloj cuctt”. Y dicho esto, Harry
Lime/Orson Welles se despide de su amigo Holly
Martins/Joseph Cotten con una sonrisa digna de ser retrata-
day colgada y exhibida y contemplada previo pago en cual-
quier pared del mundo, en Florencia o en Ziirich, da igual.

Me acuerdo de todo esto porque lo que vengo a ver es

una muestra llamada E/ retrato del Renacimiento.

E ntrando por la puerta de atrds del museo, debutando

UNO No voy en avién, voy en tren. Acabo de llegar a
Madrid en el todavia flamante tren de alta velocidad AVE
que une a la capital con Barcelona en poco més de dos ho-
ras y media. Comparado al sufrido y hasta hace poco inevi-
table puente aéreo, el AVE es un reloj cuct suizo: puntual,
limpio, pacifico y eficiente. El puente aéreo es el
Renacimiento, pero sin ningtn arte que lo redima y lo justi-
fique. Y el AVE tiene una virtud afiadida: te deposita en el
centro de la ciudad, a pocos metros del Prado, como ahora,
en esta mafana luminosa y perfecta de junio.

As{ que me bajo del vagén y me subo al museo y no hay
demasiada gente, a pesar de tratarse de la muestra estrella e
insignia de esta temporada museoldgica espafiola. Una expo-
sicién irrepetible para la que —segun sus responsables— “nun-
ca se reunieron tantas obras maestras” en la historia de este
museo. Organizada por el Prado en colaboracién con la
National Gallery de Londres, aqui se retinen ciento veintiséis
obras de los siglos XV y XVI (incluyendo dibujos, grabados,
esculturas y medallas) ordenadas en ocho secciones. A saber:

* Entre Flandes e Italia. Origen y desarrollo tipolégico del

retrato.
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* Amor, familia, amistad, memoria.

* Aficiones, ocupaciones, devociones, status.

* El autorretrato.

* Las fronteras del retrato.

* La realizacién del retrato.

* La difusién del retrato.

* El retrato de corte.

Y de lo que aqui se trata es de retratar al Renacimiento
como la época en la que el retrato se moderniza, se preocu-
pa por ser fiel sin por eso descartar idealizaciones alegéricas
o fantdsticas, y adquiere buena parte de los rasgos que man-
tendrd hasta nuestros dfas. Una nueva postura del pintor a
la hora de mirar al modelo y ser mirado por el que posa con
sonrisa beatifica frente a Tiziano, Ghirlandaio, los Leoni,
Van Eyck, Rafael, Pontormo, Della Francesca, Bronzino,
Botticelli, Holsbein, Lotto, Rubens, Durero, Parmigianino,
Lotto, Moro, Piero Di Cosimo o El Greco y siguen las fir-
mas, abajo y a la derecha o a la izquierda.

Miguel Falomir —jefe del Departamento de Pintura
Italiana del Renacimiento del Museo del Prado y comisario
del asunto— explicé en una entrevista con £/ Pais que es en
el Renacimiento cuando explota la fiebre del retrato como
sefal de clase y de categoria. Se encargan retratos para sen-
tirse duraderos, para perdurar, para inmortalizarse. ;Y cudl
es la ausencia mds notoria y notable en todo el paseo? La
respuesta es obvia: La Gioconda. “El Louvre nunca la presta.
Aunque con la que hay montada con E/ cddigo Da Vinci, ca-
si mejor”, sonrie Falomir.

De venida, en el tren, a toda velocidad, habfa le{do una
critica de la muestra en la que se reprochaba la proliferacién
de caballetes italianos y el descuido y parcialidad y apuro
con que se trataba a pinceles germdnicos, franceses y britdni-
cos. Pero, vamos, que el Renacimiento es italiano. Y para los
completistas de lo sublime ahi tienen a los retratos anamér-
ficos de Erhard Schon o El matrimonio Arnolfini de Jan van
Eyck y el resto, los quejosos, que se vayan a oir el canto de
los relojes cuc.

DOS Y de un tiempo a esta parte he desarrollado mi pro-
pio sistema para musear, para ver museos. Nada tan radical
como lo que propone y dispone Jean-Luc Godard en su
Bande & part de 1964 (eso de correr por los pasillos y escale-
ras del Louvre sin detenerse a ver nada, aunque agotdndolo
en el todavia irrompible record mundial de 9,43 minutos),
pero ain asi muy lejos de la cldsica lentitud del cuadro a
cuadro y fotograma a fotograma.

Lo que yo hago es entrar a la muestra, recorrerla a paso
redoblado, mirar de reojo, ubicar los puntos de mdximo in-
terés, salir, comprar el catdlogo, irme al bar del museo, ver y
mirar el catdlogo, y luego regresar para concentrarme en lo
que mds me interesa.

El catdlogo de El retrato del Renacimiento pesa varios ki-
los, cuesta 55 euros, y es uno de esos libros a los que los an-
glosajones se refieren como coffee-table books. Es decir: libros
que se exhiben con orgullo en el museo doméstico de nues-
tros livings y vidas.

En la portada de E/ retrato del Renacimiento —y en los
banderines y estandartes y posters que decoran a Madrid to-
da— estd el Retrato de un hombre de Antonello Da Messina,
pintado entre 1472 y 1475.

Y siempre me intrigé la mds o menos oculta ciencia de es-

coger el simbolo representativo de toda una muestra. La car-
ne de posters y catdlogos —materia y material indispensable
de la que se nutren hoy las arcas de los museos— que se con-
vierte en reclamo y en invitacién. Supongo que habrd un
departamento especializado o hasta una especialidad de la
neo-museologfa que se dedica a esos asuntos.

En cualquier caso, lo primero que busqué y encontré en
el catdlogo fue la explicacién de este retrato que —en lo per-
sonal— nunca me hubiera llamado la atencién: “Antonello,
haciéndose eco del retrato flamenco, describe de manera ob-
sesiva hasta los mds minimos accidentes del rostro de este
personaje, punteando uno a uno los pelos de su incipiente
barba o dibujando con acribia (Nozm/interferencia: buscar de
regreso en Barcelona el significado de la palabra acribia) ca-
da una de las diminutas arrugas formadas en los labios, lige-
ramente fruncidos, como si nos ahorrara conocer la opinién
que nos merecemos, sin duda punzante e irénica, a juzgar
por la absoluta suficiencia con la que nos escruta”.

Y no deja de ser una teorfa interesante: quizds, en el
Renacimiento, los retratados ponfan cara-de-estar-viendo-a-
los-que-los-verfan por los siglos de los siglos. Cara de eterni-
dad. Cara de “yo ya no estoy aqui, pero tarde o temprano ti
tampoco lo estards y la diferencia es que a ti nadie te pinté
ni te pintard tan bien como me pintaron a mi”.

Entonces doy vuelta las pdginas y ahi estd, y memorizo ti-
tulo y ubicacién y salgo corriendo a buscar ese cuadro por-
que necesito tanto ver ese cuadro para que ese cuadro, des-
pués de tanto tiempo, me vea.

TRES El retrato, i retrato, Sleo sobre tabla (37 x29 cm)
se llama Muchacho sosteniendo un dibujo infantil, fue pinta-
do en 1515 por Giovanni Francesco Caroto, y es el que
ilustra estas pdginas. Nunca lo habia visto en mi vida.
;Dénde estaba? Estaba en Verona, en el Museo Di
Castelvecchio, si. Pero lo que me pregunto es cémo puede
ser que nunca hubiera visto antes este retrato stibitamente y
para siempre importante para mi.

Esa misma noche me encontrarfa a cenar con el escritor
espafiol Marcos Giralt Torrente y me sorprendid, a la vez
que no me extrafié en absoluto, que él también se hubiera
quedado absorto frente a Muchacho sosteniendo un dibujo in-
Jantil. Tal vez sea un cuadro especialmente pensado para
conmover a los que escriben. Tal vez tenga que ver con el
hecho de ser un 6leo conteniendo un dibujo del mismo mo-
do en que mds de una novela envuelve a un cuento.

Quién sabe. Qué importa.

Ah{ estaba, ah{ estd y cémo es posible que no lo hayan es-
cogido como modelo de tapa y afiche o, al menos, para una
postal que intento comprar, pero que no existe.

Ah{ lo tienen: un chico pelirrojo con sonrisa mds de The
Joker que de Mona Lisa, mirando a los que pasan y soste-
niendo con una mezcla de orgullo y timidez una hoja de pa-
pel manchada con palotes que ya delatan algitin talento con
un sorprendente trazo moderno. El Gran Arte consumado
sosteniendo en sus manos al todavia Pequefio Arte a consu-
mir. Algo as.

Y leo en el catdlogo consideraciones acaso mds literarias
que pictdricas: “... un examen mds detallado del dibujo in-
fantil revela la habilidad artistica del chico; una tinica linea
traza la curva de las cejas y se prolonga hacia abajo para dar
forma a la nariz, exactamente del mismo modo que en el




rostro de su retrato pintado. Ademds, hay dos pequefios es-
bozos a la derecha del dibujo, el de la parte inferior es un
diestro estudio de un ojo de perfil. Curiosamente, el inge-
nioso, si bien no totalmente convincente, dibujo infantil
claramente trata de transmitir un mensaje (...) Caroto desa-
rrolla el juego para convertir la totalidad del retrato en una
suerte de acertijo visual o en un comentario sobre las limita-
ciones del arte del retrato. El nifio cree que se ha autorretra-
tado y sin embargo el resultado no es verosimil. El mucha-
cho se autorretrata en el papel sin que la expresién resulte
discernible y, pese a ello, el muchacho que tenemos ante los
ojos sonrie ampliamente. ;Estd Caroto sugiriendo que la
manera en la que se nos representa guarda escaso parecido
con cémo somos realmente? Aunque algunos comitentes
apreciaban este tipo de juegos visuales, es poco probable que
un cliente encargase un retrato tan informal. Dado que el
muchacho tiene un color de pelo tan caracteristico, y el
nombre de ‘Caroto’ recuerda tanto la palabra italiana carom
(zanahoria), resulta tentador conjeturar si el modelo del re-
trato no serfa el propio hijo pelirrojo de Caroto. Vasari nos
informa que el artista tenfa un hijo, y que su mujer murié
en el parto. Fuera quien fuese el modelo, el retrato de
Caroto sigue siendo una imagen vivaz y llamativa, de extra-

ordinaria y perenne calidad, pues por mucho que cambien
los estilos artisticos, los dibujos infantiles de finales del siglo
XVI siguen siendo idénticos a los de hoy en dia”.

Y ahi —pensé entonces y escribo ahora— estd la clave: los
nifios son, siempre, el futuro, incluso en su presente.

La infancia —ese lugar donde aprendemos todo lo que al-
guna vez haremos— siempre queda adelante.

La infancia es el porvenir.

CUATROY yo habfa ido a Madrid para la Feria del
Libro en el Parque del Retiro. A una charla con Enrique
Vila-Matas sobre “Literatura y autobiografia” y —mientras
conversdbamos sobre el modo en que los escritores se retra-
tan o se borronean— no podia dejar de pensar en el cuadro
de Caroto. Afuera, bajo un sol bestial, Ken Follet firmaba
miles de ejemplares de su catedralicia novela medieval y yo
no pude sino alegrarme de que Tracy Chevalier o alguno de
sus epigonos del best-seller pictérico no hayan fabricado, to-
davia, algtin libro con Muchacho sosteniendo un dibujo infan-
til en su portada y su trama. La vida y obra de un pichén de
pinacoteca haciendo sus primeros bocetos, mientras a su al-
rededor los cuervos y los buitres se apufialan y se envenenan
y todo eso en colosales frescos himedos de sangre noble y

Ahi lo tienen: un chico
pelirrojo con sonrisa mas de
The Joker que de Mona Lisa,
mirando a los que pasan 'y
sosteniendo con una mezcla
de orgullo y timidez una hoja
de papel manchada con
palotes que ya delatan algun
talento con un sorprendente
trazo moderno. El Gran Arte
consumado sosteniendo en
sus manos al todavia
Pequeno Arte a consumir.

bastarda y grandes como salones vaticanos.

Al dfa siguiente, antes de volver a subirme al tren, regresé
al Prado a visitar a mi muchacho.

Parecfa contento de volver a verme.

Después, como siempre que paso por ahi, me fui a salu-
dar a Las Meninas.

Afuera, en las ramas de los drboles del Paseo de la
Castellana —a cuyos troncos no hace mucho se encadend,
para protegetlos, la baronesa Thyssen, duefia del museo de
enfrente—, cantaban los minutos y las horas y los siglos, con
mal disimulada envidia, los amorosos y fraternales y demo-
crdticos y pacificos cucts a los que nadie jamds retratard. De
ahi, supongo, que les guste tanto colgarse de las paredes, de
cualquier pared que nunca serd la pared de un museo.

Y ah{, emparedados, pareciera que cantan; pero en reali-
dad no dicen ni pio.

CINCO Acribia (del griego) f. cult. Exactitud, minucio-
sidad. Diccionario de la Real Academia Espafiola. @

El retrato del Renacimiento puede visitarse en el Museo del Prado de Madrid

hasta el 7 de septiembre. La exposicién viajard a Londres a partir de octubre.
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Zona liberada

Reestrena la elogiada puesta Zona liberada, Unica adaptacion
teatral 2007 de la célebre historieta El Eternauta, de Héctor G.
Oesterheld-Francisco Solano Lépez. La obra cuenta con la
autorizacién para su puesta teatral otorgada por la sefiora Elsa
Oesterheld, con el apoyo de Solano Lépez, del Parcum
(Parlamento Cultural del Mercosur) y de la asociacion Abuelas
de Plaza de Mayo. Manteniendo el relato original, la puesta a
cargo de la compaiia Carne de Canén —dirigida por Daniel
Rubinstein- plantea un permanente juego con el fuera de
campo en escena, lo que permite recrear a la perfeccién los
climas y la tensién imperante en el relato original. El especta-
dor sera el Unico testigo de las vicisitudes de los protago-
nistas, en una Buenos Aires arrasada.

Viernes a las 21.15, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 25.

El Clasico Binomio

Escrita e interpretada por los autores santafesinos Rafael
Bruza y Jorge Ricci, y con direccion de Mauricio Kartun, se
presenta en Buenos Aires esta pieza estrenada originalmente
hace veinte afios en Santa Fe. También se puede visitar De
Balneario; una muestra grafica documental sobre artistas de
varieté de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
Coleccion de Mauricio Kartun.

Viernes a las 21 y sabados a las 20, en el C. C. de la

Cooperacion, Corrientes 1543. Entradas: $ 25.

cine

Lay It Down

A los 62 afos, Al Green al fin esta de regreso. Porque el rey del
amor del soul, en realidad, volvié a las grabaciones después de
su retiro religioso con el celebrado / Can’t Stop (2003) y repitiod
con Everything’s OK (2005), pero recién en este flamante tercer
opus se lo ve lo suficientemente relajado como para estar a la
altura de su historia. Luego de haberse puesto al servicio de su
viejo productor Willie Mitchell, la clave de Lay It Down es que
sus productores son jovenes y vienen del hip hop ~Ahmir
“Guestlove” Thompson (The Roots) and James Poyser—, pero
no buscan aggiornar al maestro sino honrar su clasico estilo. El
resultado es ciertamente estimulante.

Frank

“Deberias haber sido mas fuerte/ has estado aca siete afios
mas que yo/ ¢No lo sabias? Se suponia que eras el hombre.”
Asi de contundente comienza el primer tema de Frank, el
album debut de ese fendmeno llamado Amy Winehouse, edi-
tado originalmente cuatro afios atras. Reeditado con un album
extra lleno de bonus tracks, consistentes en algunos demos
originales, registros en vivo y diferentes mezclas, como por
estas pampas Frank nunca vio a la luz, lo mas destacable del
lote es el album original, sin ninguna duda. Un crudo disco de
separacion, con el que la buena de Amy anuncié que habia lle-
gado para quedarse.

television

Spaghetti Western

Cuarenta westerns, tan ambientados en el Oeste norteameri-
cano como los de John Ford, pero filmados en Italia (o en
Almeria, Espafia) con la gracia con la que s6lo los cineastas de
la peninsula supieron hacerlo, llegan al dvd, muchos de ellos
por primera vez. Algunas de estas peliculas son las que
hicieron estrellas de Clint Eastwood, Franco Nero, Lee van
Cleef, Giuliano Gemma y Terence Hill. Los directores, varios de
los mejores: Sergio Leone, Sergio Corbucci, Ferdinando Baldi,
de la mano de las impresionantes bandas sonoras de Ennio
Morricone (y otros notables, como Luis Bacalov). Ya estan en
los kioscos Un ddlar marcado, de Giorgio Ferroni, con Gemma,
y dos con el imbatible Franco Nero: la fundamental Django, y
Texas adids. Recién arranca, pero la coleccién amenaza con
venir cargada de extras valiosos.

A través del universo

La nueva pelicula de Julie Taymor (Titus, Frida) se mete con la
revolucion cultural de los 60 (sexual, clasista, racial) a través
de un musical extravagante que compone un mosaico a la
manera del de Moulin Rouge con canciones de los comienzos
de Los Beatles. Hay un argumento también: el affair amoroso
entre el joven Jude (Jim Sturgess), un chico de Liverpool que
llega a Norteamérica en busca de su padre, y Lucy (Evan
Rachel Wood), recién salida del secundario. Sin sutilezas, a
veces entretenida y otras vergonzante, con cameos de Bono,
Joe Cocker y Eddie Izzard, no pasé por los cines.
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I’m Not There

Tras varias postergaciones llega a los cines esta pelicula con la
que Todd Haynes, como ya lo habia hecho antes en Velvet
Goldmine, desarma el género biografico-musical, esta vez en
busca menos del centro y la esencia de su admirado Bob
Dylan que de su multiplicidad, de su capacidad de dividirse en
varios personajes sucesivos y simultaneos. Para ello convocé a
siete actores y actrices bien distintos: muchos quedaron
impresionados con las actuaciones de Heath Ledger, Christian
Bale, Richard Gere y el pequefio Marcus Carl Franklin, pero la
que dividié aguas fue la versatil Cate Blanchett, que sorprende
por su pavoroso parecido fisico con el musico en algunas
secuencias. Al que le interese, que se apure, porque se estrend
en muy pocas salas.

Un secreto

Patrick Bruel y la rubia francesa de moda Cecile De France
interpretan a una atractiva pareja en los afios '50 que sobre-
vivio a la ocupacién alemana y el Holocausto sin salir del todo
indemne. El hijo de ambos tiene un “hermano imaginario”, con
una raiz mucho mas mérbidamente real que la que se nos indi-
ca al principio de este relato de Claude Miller, que marea un
poco yendo y viniendo en el tiempo, de los 40 a los ’80. Con el
gran Mathiue Amalric (como el hijo en su adultez) y la bonita
Ludivine Sagnier.

Retrospectiva William Castle

Ya empezd, pero nunca es tarde para recomendar un ciclo
consagrado al rey de los trucos publicitarios. Castle (1914-
1977) se hizo famoso por un truco en particular: el percep-
to, que descargaba una leve patada eléctrica sobre los
espectadores durante las funciones de The Tingler: El agui-
jon de la muerte. Pero sus peliculas pueden disfrutarse
incluso en television y sin todos esos artilugios adicionales.
Hoy a las 16 se dara El barén Sarddnicus (1961); mafana
sera el turno de Amor entre sombras (con guién de Robert
Bloch, el autor de Psicosis), con Barbara Stanwyck, y el
lunes 30 va doble programa: la gran Camisa de fuerza (con
una madura Joan Crawford totalmente enloquecida) y la
rarisima y poco vista Zotz!

Hoy a las 16 y los lunes 23 y 30 a las 22.

Por Retro

Reaper

En su cumpleafios nimero 21, Sam descubre que su alma fue
vendida al Diablo por sus propios padres. Asi estan las cosas,
en plena revelacién, cuando el mismisimo Belcebdu se le pre-
senta en persona para explicarle cudl sera su trabajo de ahora
en mas: algo relacionado con devolver almas al infierno. Serie
estreno con mucho humor negro y actores rescatados de
otros programas, entre ellos Ray Wise, de 24 y Missy
Peregrym de Héroes.

Viernes a las 21.

Por Universal Channel



SALI A BEBER POR JULIETA GOLDMAN

Una barra para

el delirio

Especialidades en pisco y ajenjo, con ment francés

Ir a Bardot y no probar alguna de las infusio-
nes alcohdlicas es una falta grave. La carta de
tragos otofo-invierno es tan larga, o mas, que
el menu comestible. Rodrigo Soto Delgado,
bartender de Tacna (sur de Peru), comanda el
oficio. Los cocktails peruanos que acaba de in-
cluir estan hechos a base de distintas lineas
premium de pisco y varian segun combinacion,
como el Capitan (pisco, vermut rosso, amargo
de angostura), el Pisco Punch (pisco, almibar
de pifia, lima, agua, trozos de pifia macerada), o
Pasion Andina (pisco, licor de cassis, lima, almi-
bar, chicha morada). Para los que prefieren ra-
rezas de altisimo contenido alcohdlico se sirve
absenta (el famoso “ajenjo”), de Bulgaria 'y de

Espafia, con todo el ritual incluido: vasito, cu-
charita perforada y terrén de azdcar. Ademas
hay 28 tipos de vodkas, cocteleria clasica,
whiskies, bourbons, maltas, licores, gins, etc.
Quienes quieren emprender el regreso sin dejar
marcas de una borrachera, Bardot ofrece coci-
na europea, francesa principalmente. Si el cuer-
po requiere calorias extra, la especialidad es el
arrollado de cabrito braseado en su propio jugo
con puré de papas, ajos asados y mostaza con
chutney de tomate y pimientos colorados. Asi el
regreso a casa ya no es una mision peligrosa.

Bardoit Loisir queda en Honduras 5237.
Reservas al 4831-1112

Me tomo cinco minutos

W

Boutique de té y yerba mate, con deliciosas variedades

| té es la infusién mas antigua y la nimero

uno por definicién —sin ofender a los fanati-
cos del mate o los altos bebedores de café-.
Y la La Botica del Té Misra es una pequefia
boutique de blends de té y yerba mate que res-
cata la mistica de la creacién de esta bebida
clasica le agrega al paladar sabores variados.
La visita a sus locales (en Acassuso, Palermo y
Chile es una invitacion a un viaje de perfumes y
sabores que buscanreactivar los sentidos y re-
valorizar la alta calidad de los productos argen-
tinos: se vale de hebras de té verde, negro y
yerba mate organicos, que crecen en Misiones.
Para alentar el consumo de esta bebida rejuve-
necedora y antioxidante, la tienda ofrece nove-

dosas mezclas de hebras para el té, como
Malbec, Traslasierra, Patagonia o Litoralefio.
Ademas, rescatando las tradiciones gastrono-
micas locales, propone nuevas y seductoras
yerbas para el mate, con frutos rojos, especias
y jazmines. Eso si, lo de la pausa no es un lugar
comun: para evitar que se quemen las hojas, en
la preparacion de uno de los mejores tés ofreci-
dos hay que dejar reposar el saquito o las hier-
bas durante diez minutos antes de beber.
Ansiosos, por favor abstenerse de esta técnica.

La Botica del Té Misra queda en Thames
1513. Mas informacion en
www.misra.com.ar

Jugos y licuados ultrasaludables

U n completo mercado y restaurante de
productos organicos coinciden en un
mismo lugar: Natural Deli. En este local de
Barrio Norte se pueden encontrar mas de
tres mil productos naturales de diversos pai-
ses y sectores, todos estan atravesados por
la misma consigna: ser organicos, es decir,
producidos sin el uso de conservantes ni
quimicos, con propiedades anticancerigenas
y alto valor nutritivo.

Licuados caseros y jugos exquisitos estan a la
orden del dia. Para los mas conservadores
estd el clasico exprimido de naranja, la limo-
nada o el ice tea. Para los transgresores el
Popeye power (jugo de espinaca, anana, li-

Bebidas organicas

mén y manzana) promete agrandar los mus-
culos de los brazos. También esta el jugo fa-
vorito de la casa, el Carotenos, jugo de zana-
horia, naranja y jengibre. Los ultrasaludables
pueden agregarles a las bebidas ginseng, un
escudo contra el estrés; aloe vera para purifi-
car el organismo o echinacea que favorece el
sistema inmunolégico. Ademas jugos en bote-
lla (de arandano, durazno, frambuesa o fruti-
lla), vinos organicos, cafés y cervezas artesa-
nales completan la carta de bebidas. Para go-
zar sin resaca.

Natural Deli queda en Laprida 1672. Abierto
todos los dias.
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ARGENTINA

BICENTENARIO

FOROS DEL BICENTENARIO

BRASIL Y ARGENTINA:
POLITICA, CULTURA
E INTEGRACION

Un analisis comparativo de los modos de
narrar la historia de cada pais, las politicas
publicas, la justicia distributiva, y las maneras
de pensar el Mercosur y las celebraciones
patrias, a cargo de especialistas argentinos y
brasilefos.

PROGRAMA

9 hs. Acreditacion

9.15 hs. Apertura
José Nun, Secretario de Cultura de la Nacién, y
Alejandro Grimson.

9.30 hs. Panel 1: Las politicas publicas y las
matrices nacionales de cultura politica

Inés Pousadela. Comentaristas: Vicente Palermo'y
Diego Hurtado.

11.30 hs. Panel 2: Principios de Justicia
distributiva en Argentina y Brasil. Eficacia
global, igualitarismo limitado y
resignificacion de la jerarquia

Gabriel Kessler. Comentaristas: Vera Telles y
Claudio Amor.

14.15 hs. Panel 3: Perspectivas sobre los
conflictos y las visiones de la historia en
Argentina y Brasil

Pablo Seman. Comentaristas: Pablo Alabarcesy
Federico Neiburg.

17 hs. Conclusiones: Nacion e integracion
regional

Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y José
Nun.

CULTURANACION

LUNES 30 DE JUNIO, DESDE LAS 9
Auditorio de la Fundacion Osde

L. N. Alem 1067, segundo subsuelo
Ciudad de Buenos Aires

Quienes se inscriban en
www.cultura.gov.ar recibiran
un certificado de asistencia.

GRATIS Y PARATODOS
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Television > Elepé: el rock argentino disco por disco

L lena tu
cabeza
de rock

EDUARDO BERTI

Hasta ahora era un deleite que s6lo podiamos ver subtitulado:
la historia de grandes discos contada por quienes los
compusieron, por quienes los tocaron y por quienes (incluso los
mas impensados) estuvieron ahi. Ahora, el programa Elepé
(miércoles a las 23, Canal 7) emprendio la tarea de hacer lo
propio con grandes discos del rock argentino. Y hasta ahora los
resultados son notables. Sus responsables cuentan como lo
hacen, qué sorpresas se llevaron y cual es esa “variable
argentina” que sigue haciendo al rock de aca ingobernable.

POR MARIANO KAIRUZ

hi estd Litto Nebbia, sentado al

piano, diciendo que “La balsa”, esa

cancién fundacional de Los Gatos
grabada en la segunda mitad de los ‘60,
tiene algo que la emparienta mds con la
bossa nova que con el rock anglosajén.
Diciendo y demostrando, en secuencia,
cudnto se parecen y tienen en comun su
propia cancién con “Chica de Ipanema’
de Tom Jobim. Y ah{ estd Charly Garcfa,
animado, contento como pocas veces lo
ha mostrado la televisién en los dltimos
tiempos, contando desde su cama que los
Seru en la tapa del vinilo de Bicicleta (a
cargo de Renata Schussheim, cuando el
arte de tapa era importante) estaban todos
tristes, “se nos ve como a French, Beruti y
dos mds, se nos ve como patriotas frustra-
dos, una cosa asi”, mientras la cimara re-
corre esa misma tapa. Cosas que pasan en
Elepé, un programa que desde el mes pasa-
do vino a llenar un espacio esencial que es-
taba vacante en la televisién argentina.
Cosas del rock argentino que, a veces mds
o menos sabidas por los fandticos, estd cla-
ro que no es lo mismo leerlas (en una nota
en una revista o en la mds exhaustiva his-
toria del rock nacional) que verlas y escu-
charlas de primera mano: visitas guiadas al
nticleo inasible de lo sensorial.

Elepé tiene una misma consigna concisa
cada emisién: la de contar la historia de la
realizacién de un disco clave en la historia
del rock verndculo. Y una ejecucién tan
conceptualmente sencilla como dificil de
producir: convocar a los protagonistas de
esa historia —musicos, managers, produc-
tores, técnicos, artistas-de-tapa; y también
a periodistas, historiadores y artistas in-
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fluenciados por el disco en cuestién— para
pedirles que rememoren, a cdmara, cémo
fue hacer ese disco, c6mo nacié y qué im-
pacto tuvo. Ahora que estd hecho y salien-
do al aire semana a semana (los miércoles
a las 23 por Canal 7) y que su formato ha
probado ser absolutamente eficaz, la idea
suena tan elemental que da la impresién
de que sélo hacia falta que alguien se ocu-
para de ponerla en accién. Pero hizo falta
mds: Lisandro Ruiz, su productor general,
gir6 con el proyecto durante cinco afios
hasta que finalmente pudo verse por la
pantalla de un canal que (junto con
Encuentro, se puede decir), a través de
contenidos ausentes del resto de las emiso-
ras de aire, estd lentamente consolidando
un archivo enteramente nuevo en un me-
dio signado histéricamente por una pas-
mosa indiferencia en lo que respecta a la
preservacién del acervo cultural.

Ahora mismo, en el canal estatal convi-
ven la parodia del rock nacional en Peer
Capusotto y sus videos, y su reconstruccién
histérica, producida por Ruiz, con
Marcelo Ferndndez Bitar en la produccién
periodistica, guiones de Eduardo Berti, di-
reccién de Javier Figueras y una presenta-
ci6n a cargo de Nicolds Pauls. Ruiz y
Ferndndez Bitar hablaron con Radar sobre
el programa, y Berti aporté lo suyo desde
la distancia, por e-mail.

La television norteamericana y la europea

producen muchos documentales sobre rock.

Actualmente se esta dando por Vh1 Seven
Ages of Rock (producido por la BBC) que,
como Elepé, cuenta con testimonios en pri-
mera persona de los protagonistas de la his-
toria de la musica. ¢ Ustedes tuvieron algun
referente para trabajar?

Lisandro Ruiz: Yo soy muy fan de Stevie

Wonder y Paul Simon, y en el afio ‘98 me
traje de un viaje unos documentales en
DVD: Classic Albums, que después se dio
en The History Channel. Me gusté mu-
cho la idea de hacer un documental a par-
tir de un solo disco. Naci y vivi con discos
alrededor; mi viejo trabajé en varias disco-
gréficas, y voy a los estudios de grabacién
desde los cinco afios. Me parecié valioso
rescatar el disco, también como objeto fi-
sico, desde el punto de vista del proceso,
desde que se empieza hasta que se termi-
na, y lo que pasa después. El primero al
que llamé fue Marcelo, que no sélo es el
tipo mds preparado para esto, completo,
melémano, sino que sabia que su expe-
riencia periodistica iba a servir para ayudar
a que se abrieran los musicos, que a veces
son tipos dificiles, muy sensibles: a lo me-
jor un disco tiene que ver con muchas co-
sas que les pasaron en su vida y es dificil
hacerlos hablar sobre eso.

Marcelo Ferndndez Bitar: Lo que trajeron
documentales como Classic Albums es que
les entran a los musicos por otro dngulo:
no por la trayectoria, ni por los premios,
sino por esta idea de tratar un disco solo,
que es una idea cldsica, pequefia y hermo-
sa. Acd se hicieron algunos documentales
sobre mdsicos, pero en general son sélo es-
peciales biogrdficos o por ahi el éxito del
momento, sin variantes.

Ruiz: Nos cefiimos a hablar del disco m4s
all4 del resto de la carrera de los musicos,
sus peleas y divorcios artisticos.

Ferndndez Bitar: Y de sus vidas persona-
les, salvo que lo quieran contar porque tie-
nen que ver con el disco. En el capitulo
sobre Bicicleta, de Seru Giran, David
Lebon conté cuando se incendid su hija, y
hay un tema en el disco dedicado a ella.
Le preguntamos y lo conté todo, y ah{
aparece Charly diciendo que nunca se per-
dond no haberla visitado en el hospital (%
declaracion de Charly es, de hecho, demole-
dora: “David nos acusé de que nos faltd
grandeza. Y tenia razén’).

Ruiz: Muchos vieron la referencia a Classic
Albums, pero nosotros buscamos argenti-
nizarlo: hablar de cosas que rodean al dis-
€O que en otros paises no tienen tanta rele-
vancia, como el contexto histdrico y socio-
politico. Si hablds de Pedro y Pablo tenés
que hablar si o si de Ongania y la repre-
sién, el Cordobazo, o del cineasta desapa-

recido Raimundo Gleyzer. Mientras que
por ahi con un disco de Stevie Wonder
que, aclaro, para mf es una maravilla, nada
tiene mucho que ver con lo que estaba pa-
sando. Acd todo lo que pasa alrededor se
plasma de alguna manera en las letras y en
el planteo estético de los discos; puede ser
el Proceso, Malvinas, el florecimiento eco-
némico. Por ejemplo, con Bicicleta, que se
habla de la bicicleta financiera, pero tam-
bién, como dice Charly, “de la bicicleta
que uno le hace al tiempo”, con el tema de
los peluquines y las tinturas de “los jéve-
nes de ayer”, precursores del liftings: es
una idea que no se nos habfa ocurrido, y
la escuchds de Charly y pensds: Qué grande
este tipo.

¢Qué respuestas se encontraron de los mu-
sicos con esta propuesta?

Ferndndez Bitar: Los musicos de rock en
la Argentina tienen algo genial que es que
no estdn domesticados. Por mds sponsors,
por mds entorno profesional que tengan,
en el fondo siguen siendo los mismos col-
gados de los ‘60. Hoy la modelo mds mo-
delo tiene un tipo que le maneja el crono-
grama y le dice: A las 7 de la masiana te sa-
can fotos acd y a la tarde tenés que estar en
tal lado; con los actores y los futbolistas
pasa también, pero los rockeros siguen
siendo los pequefios ingobernables del
mundito de los medigticos.

¢A qué se debe esa “ingobernabilidad”?
Ferndndez Bitar: Tiene un poco que ver
con la “actitud rock”, pasa también con
bandas nuevas. El que es inaccesible o
tiene veleidades lo era también cuando
no habia plata, ni sponsors, ni estadios de
futbol llenos. Por mds que ahora la de
rockero en la Argentina es una profesién
redituable, sigue teniendo un entorno
casi amateur. Es raro: viene Duran
Duran a la Argentina y estdn encerrados
durante tres dfas en un hotel dando en-
trevistas como principiantes. And4 a de-
cirle a un rockero argentino consagrado
que va a un lugar en el exterior con las
localidades vendidas, que se siente tres
dfas a dar reportajes. Ni loco: se encierra
y pide un champdn, total paga la pro-
duccién. Es un dolor de cabeza para ma-
nagers y periodistas, pero también da un
pequefio plus que me cae simpdtico...
Les da alguna espontaneidad en las entre-
vistas...



MARCELO FERNANDEZ BITAR

Ferndndez Bitar: Claro. El programa se
hace con buena onda, y por ahi se van en-
tusiasmando y te recomiendan gente para
entrevistar. Mi miedo con el programa era
que los mds pioneros no quisieran hablar
del pasado porque quieren demostrar que
tienen un presente y que estdn proyectan-
do un futuro. Y nos pasé con uno de los
primeros: justamente Cantilo nos dijo:
“:Otra vez Pedro y Pablo? Yo quiero mos-
trar mi carrera solista y ustedes me vuelven
a meter 77 the coffin”. Pero le explicamos
que el tema del programa es un disco ge-
nial del que hoy sigue tocando temas, jcd-
mo te vas negar a estar presente en este ho-
menaje que le rendimos?

Ruiz: Fito Pdez, por ejemplo, se entusias-
mé y nos ofrecié llevarnos y usar todo lo
que quisiéramos; es glorioso cuando estos
tipos se enganchan tanto como si fueran

productores del programa. Y Miguel

LISANDRO RUIZ

cémo fue producir a Pedro y Pablo. O
también, jperlas como los demos del disco
de Fito! A veces pienso que en un futuro
podrian reeditarse algunos de estos discos
con el documental al lado, como bonus.

MITOS Y VERDADES

DEL ROCK NACIONAL

Ademds de generar sobre la marcha ese ar-
chivo audiovisual que no abunda, al tener
a los creadores de cada disco cara a cara,
Elepé va dando con algunos de los peque-
fios grandes mitos de la historiograffa del
rock nacional, y asf también con una
oportunidad de confirmarlos o derrum-
barlos de una vez por todas. Palabra de
David Lebon: que no, que no hubo nin-
gin encuentro con Videla en el origen de
“Encuentro con el diablo”.

Ferndndez Bitar: Es cierto que con algu-
nas canciones se generaron mitos urbanos.

“Los musicos de rock en la Argentina tienen algo genial que es
que no estan domesticados. Por mas sponsors, por mas entorno
profesional que tengan, en el fondo siguen siendo los mismos
colgados de los ‘60. Hoy la modelo mas modelo tiene un tipo que
le maneja el cronograma y le dice: A las 7 de la mafiana te sacan
fotos aca y a la tarde tenés que estar en tal lado; con los actores y
los futbolistas pasa también, pero los rockeros siguen siendo los
pequenos ingobernables del mundito de los mediaticos.”

Marcelo Fernandez Bitar

Cantilo se fue entusiasmando y nos dijo:
“Tendrfan que hablar con dos personas
que por ahf serfa dificil ubicarlas, pero que
podrian hablar del inicio de nuestra carre-
ra: Carlos Perciavalle y Horacio Molina”.
En nuestras investigaciones no se mencio-
naban, y eso a nosotros nos abrié el pro-
grama, porque al tener a estos dos perso-
najes que son de otro palo, pero tuvieron
que ver con sus inicios, se enriquece mu-
cho la historia del rock nacional.

Eduardo Berti: Una premisa de Lisandro
como productor era tener una “perlita’ en
cada programa, que fuera una figurita difi-
cil para el melémano, y le guste también
al curioso que se acerca. Y de golpe tenia-
mos a Perciavalle, a Molina y a Francis
Smith, que es de otro palo, mds cerca de
Isidorito o de Palito Ortega que del rock,
pero que fue su primer manager, contando

Por decir una obviedad, ya en los 70 se
decifa que “La balsa” era de Tanguito y no
de Litto. Asi que le dijimos: “Dale, Litto,
contalo de nuevo”. Y es obvio que el tema
es de Nebbia, compuesto a partir de una
pequeiia chispa que tiré Tanguito. Asf co-
mo estd lo de “Encuentro con el diablo™
no sé quién fue, pero parece que lo empe-
z6 alguien haciendo una especie de “re-
dondeo” de la historia, simplificando da-
tos, y quedd que el grupo se entrevisté con
Videla. También, teniendo a los Almendra
enfrente, tenfamos que preguntarles si
Ana, de “Ana no duerme”, es la hermana
de Luis o no.

Berti: Hay muchos mitos urbanos que los
propios periodistas, seamos sinceros, a ve-
ces hemos repetido mecdnicamente.
Escuché decir, por ejemplo, que “Las go-
londrinas de Plaza de Mayo” (tema de

Invisible) son las Madres. Pero las Madres
no existfan en ese entonces como tales.

LOS HIJOS DE LOS GATOS
Momentos como el de Litto Nebbia expli-
cando de dénde sale, mds o menos cons-
cientemente, “La balsa”, o como los de
Perciavalle y Molina recordando al Pedro y
Pablo de café concert, hablan de algo mds
grande que una cancién, un disco o una
banda especificos: hablan de las raices e in-
fluencias del rock nacional, de una época,
antes de todo canon, en que algunas de
sus manifestaciones mds importantes to-
davia no se definfan por su pertenencia al
lado eléctrico de la cancién y podfan con-
fundirse un poco con el folklore, el tango
y otros ritmos latinoamericanos en activa
retroalimentacidn.

Ferndndez Bitar: Después de 40 afios de
tanto revisionismo, estin mds o menos
claros los limites. Es cierto lo que dice
Cantilo, que en esa época Pedro y Pablo
no era lo mismo que Manal, aunque com-
partia protestas, estética, poesia. Pero es
obvio que “La marcha de la bronca” es un
himno del rock nacional. No fuimos tan
ortodoxos como para decir: “Este disco no
es blues ni rock”.

Ruiz: Como dice Litto, el disco de Los
Gatos tiene mds de bossa nova, tango,
jazz y bolero que de rock, mds alld de
los ritmos bear que venian de la musica
en inglés.

Ferndndez Bitar: Los protagonistas de la
primera época, los pioneros, reafirman que
en ese momento se inventé algo nuevo;
que aunque habfa antecedentes y referen-
cias hubo un movimiento musical nuevo
con Los Gatos, en adelante. Spinetta cuen-
ta el impacto que sintié al verlos por pri-
mera vez, Charly Garcfa habla de lo que
fue descubrir que se podia escribir en caste-
llano el relato de una vivencia joven. Antes
habfa rock en castellano, pero eran sélo
traducciones literales de, ponele, Elvis. No
hay mds para profundizar antes de Los
Gatos Salvajes: Javier Martinez es todo
blues en castellano, y cuenta cémo era el
blues de la primera época, pero nuestro
punto de partida es lo que contamos en los
primeros discos de Elepé: que algo cambié
en la musica en la Argentina con todos es-
tos “peludos”. Es genial poder volver a con-
tarlo, pero que esta vez lo cuenten ellos. @

LA SELECCION

¢Como seleccionaron los discos?
Fernandez Bitar: La lista era larga.
Podriamos hacer un Elepé con cada uno
de los discos de Seru, por ejemplo, hasta
con el disco en vivo. Pero para decidir cual
si 'y cual no, a veces se consulta con el ar-
tista: en el caso de Calamaro pensamos en
hacer Alta suciedad, y él se tir6 el lance a E/
salmon, para recuperar un disco que no tu-
vo tanta repercusion; pero intercambiando
e-mails con él se decidié que era mejor
darle protagonismo a Honestidad brutal,
porque fue grabado en la Argentina a dife-
rencia de Alta, que se hizo en Estados
Unidos, y porque tiene muchos invitados,
como Maradona, Pappo y Moris. Con Seru
pensamos en cual tenia mas apoyo visual y
Eduardo recordd que existe una presenta-
cion del disco en Canal 11, con lo cual es-
taban filmados casi todos lo temas con es-
cenografia. Mientras que con La grasa de
las capitales hubiéramos tenido que usar
presentaciones de tres afos después, en
vivo. Lo que tenés que evitar es el ataque
de “los diez discos para una isla desierta”.
Se va viendo, aunque nuestra lista inicial de
trece discos tenia veinte.

Ruiz: Tratamos de repartir: los ‘70, los ‘80,
no de 2000 porque es muy cercano y a lo
mejor no hay perspectiva, pero si ver ya en
los ‘90. Ver qué tuvo de importante tal o
cual disco como para que sea un antes y
un después en la historia del grupo, en la
de la musica popular; si generé algo para la
gente y para el musico. Quiza La argentini-
dad al palo vendié mas que Libertinaje, pe-
ro el quiebre de Bersuit —que tiene que ver
con un quiebre socio-politico y cultural de
la Argentina— se dio en la época de
Libertinaje. Por eso estuvo bueno empezar
con Fito y Pedro y Pablo, porque son los
dos extremos de lo que puede abarcar el
programa. Uno muy técnico, musical ciento
por ciento, y el otro con mucho contexto
socio-politico, porque eso es lo que nos pi-
de cada disco, y lo que va desgranando
también cada protagonista. Tweety
Gonzalez dice: “Fito P4ez me hace llorar
por las cosas que dice, como también me
hace llorar por lo mal que canta a veces”.
Que eso lo diga un tipo que lo quiere tanto
me parece que es mas rico e interesante
que cuanto vendioé un disco o no.
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Television

POR PETER SEGAL

(piloto: 18 de septiembre

de 1965)

Es el primer episodio, y el tnico en blan-
co y negro. Es donde a uno le presentan
a Max, e ingresa en su mundo y el de
Control, y ese zapatéfono con un gran
homenaje a la pelicula £/ hombre que sa-
bia demasiado, de Alfred Hitchcock, que
también celebramos en nuestra pelicula.
Puse un par de cosas en referencia a este
episodio: cuando la Ferrari se detiene
frente a un edificio que se supone que es
Control —que fue cambiando durante las
sucesivas temporadas de la serie— se trata
del viejo Unocal del centro de Los
Angeles. Asi que en honor a este primer
episodio, filmamos una pequefia escena
de nuestra pelicula en ese mismo lugar.
Como incluimos en el guién un volante
del FBI con la foto de Michael Dunn,
que hace las veces de Mr. Big en la peli-
cula, me comuniqué con Mel Brooks, el
creador y guionista del Superagente 86.
Le conté que tenfamos ese afiche, y que
como era del FBI no le podfamos poner

F. MERIDES TRUCHAS

Mr. Big, ya que era un seudénimo.
;Cudl deberia ser el nombre que lo
acompaiiase? Y se le ocurrié agregar el
nombre del actor que lo interpreté en-
tonces, Edward Evrett Horton. Asi que
por eso en el volante se lee: Edward
Evrett “Mr Big” Horton. Ademds, en es-
te episodio me encanta cémo se encuen-
tran Max y la 99. Y en €l hay un chiste
que siempre me hace refr, que es cuando
Max atin no conoce quién es el agente
99. Usando su nombre en cédigo se
acerca a un chico y le pregunta: ;Vos sos
992 Y el chico contesta: No, yo tengo 12.

(primera temporada:

2 de abril de 1966)

Es el episodio por el que los maravillosos
guionistas Leonard Stern y Buck Henry,
que también era uno de los creadores de
la serie, se ganaron un premio Emmy.
Ademds de ser realmente uno de los epi-
sodios mds graciosos, lo recuerdo espe-
cialmente porque cuando era chico cada
vez que una serie terminaba con un
“continuard” ya se transformaba en algo
especial para mi, porque no era una cosa

Los mejores episodios del Superagente 86 segun el director de la nueva versién en cine

Esta por estrenarse una nueva version cinematografica
de una de las grandes series de culto de la television:
El Superagente 86. Quienes interpretan la dupla
protagonica en esta nueva versidon son Steve Carell y
Anne Hathaway. Pero Peter Segal, su director,
demostrd ser un gran fanatico de la serie original y
eligié su personal Top 5 de los capitulos
protagonizados por Don Adams y Barbara Feldon.

Y aqui estan esas cinco gemas.

comtn. Honramos este episodio en la
pelicula en la escena en que Max estd ha-
blando con Fang, el perro, y en el fondo
hay un anuncio de un cine: el titulo de
la pelicula que se estd exhibiendo es La
nave de los espias. Traté de poner muchas
pistas como éstas durante todo el film,
para celebrar a la serie y a sus fandticos.

(segunda temporada: 8 de
abril de 1967)

Acd también tengo que sacarme el som-
brero ante Leonard Stern. Es un capitulo
dividido no en dos, sino en tres episo-
dios, con el que termina la segunda tem-
porada. La leyenda es que tenfan todo
listo para hacer una pelicula del
Superagente 86 sélo para la televisidn,
pero algo sucedid y pararon todo. A
Leonard le quedd sin usar un guién para
un largo, que dividié en tres capitulos.
Tal como dije antes con respecto a los
“continuard”, esto lo convirtié en un
episodio atin mds especial para mi. Pero
algunos episodios son mis favoritos por-
que tienen cierto personaje que amo.
Este tiene al Agente 13, al que también

“ ! .
[

tenemos en la pelicula, interpretado por

Bill Murray.

(primera temporada: 12 de
marzo de 1966)

Siempre me encantd este personaje, que
era una parodia de Charlie Chan, y creo
que era una buena sal para la pimienta
que es Max. Juntos son dinamita. Fue su
compafiero mds inteligente y creo que sus
intercambios son realmente graciosos.

(cuarta temporada: 15 de
marzo de 1969)

Tenfa que elegir un episodio que inclu-
yese a Siegfried. Bernie Koppel estd ex-
traordinario en ese papel, y no sélo en
este episodio dividido en dos partes, con
los que termind la cuarta temporada de
la serie. Pude conocerlo cuando conseguf
que hiciese un cameo en la pelicula.
Cuando hizo su versién de Siegfried me
puso la piel de gallina. Fue genial.@

El poco recomendable salto al cine de Maxwell
Smart, E/ Superagente 86, se estrena el jueves 26.

POR DANIEL PAZ

o7

2008. Argentina. Ante el incremento del
precio internacional de la soja, muchos
productores abandonan cultivos menos
rentables destinados al consumo interno,
para sembrar esta leguminosa fabacea.
Una de las actividades mas
afectadas por el proceso de
sojizacion es el cultivo

de la moneda.

La falta de monedas hace que éstas

aumenten de precio. También aumenta el

malhumor social.

VoS ME DAS
UN BILLETE DE
Dos PESOS Y
Yo TE DOY “TRES
MONEDAS DE

www.danielpaz.com.ar
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suelo.

Con el propésito de
reestablecer un cierto
equilibrio, el gobierno
impone retenciones a las
exportaciones de soja 'y
establece que el gravamen
sea abonado con monedas.
Los productores, nucleados
en Garcap, rechazan la medida
e inician un “garck-out”
agropecuario.

Danid]
PAZ

A diferencia de la soja, el
cultivo de la moneda genera
empleo y no erosiona el

Aqui vemos el tradicional
racimo de monedas de
diez centavos

4

Pronto el desabastecimiento de monedas se hace sentir en

la vida cotidiana de los argentinos, generando como efecto
colateral una profunda crisis en la industria de la alcancia.

La caida en las ventas de alcancias provoca el cierre de una
decena de empresas del sector. Otras, como Oink S.A, se van
del pais dejando en la calle a sus operarios

A la falta de monedas, se agrega ahora la escasez de alimentos.
Un malestar impreciso se apodera de buena parte de la sociedad, que sale a
la calle a expresar una protesta indefinida pero ruidosa, exigiendo no se sabe

bien qué, como en la cancion de Sumo.

NO SE LO QUE QUIERO
PERO LO QUIERO

YA
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EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERCINCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

ACQUA RECORDS en la Alianza Francesa
Ciclo Carte Blanche

Un ciclo que le da la palabra a los sellos independientes
que ponen su energia para acompafar a los artistas en su desarrollo

Homenaje a Atahualpa Yupanqui en su 100° aniversario

El maestro

en guitarra
lucira los temas de su flamante disco séxtuple
“Atahualpa Yupanqui, obra completa para guitarra”
junto a Alfredo’'Tape Rubinwy artistas invitados del sello.

(ry(' Viernes 27, 21 hs, Cordoba 946.
Entradas desde $ 15.-

AllianceFrancaise
Buenos Aires
www.alianzafrancesa.org.ar

ACOUA

www.acqua-records.com
R E C &§ R D s

www.unsam.edu.ar

MAYO FRANCES hoy
BIOGRAFIA de YUPANQUI adelanto exdusivo
Textos de GELMAN, SUEZ, ORGAMBIDE

El FUTURO DEL GAS crisis energética
IDEA VILARINO diario intimo

nomada
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Fan > Un musico elige su cancion favorita: Sebastian Lopez y “Quiero volver a Jujuy”, de Hugo Chagra

La lluvia que lo moja soy yo
que lo estoy llorando

QUIERO VOLVER A JUJUY

Letra y musica: Hugo Chagra

(La versién de los Carabajal citada por Sebastian Lépez esta
grabada en el cd Camino.)

POR SEBASTIAN LOPEZ

ay una zamba que se llama “Quiero vol-

ver a Jujuy” y que marcé muy fuerte mi

vida y la de Los Tekis. Es y fue muy im-
portante para nosotros por la manera en que nos
acompafié a lo largo de las vueltas por las que
nos llevé nuestra vida musical.

Nosotros nos fuimos a vivir a Cérdoba a los 16
afios, justo después de tener lo que fue nuestra
“consagracién’, en Cosquin, en 1995, dejando
en Jujuy familia, estudios, afectos. Aparte de to-
car en el escenario, el folklore se hace mucho en
la guitarreada, en esas largas juntadas con amigos
en que mediante charlas, musica y algin vino
uno va desnudando sus sentimientos. En esos
momentos uno habla muchos desde la nostalgia,
de extrafar a la familia, el paisaje, el carifio, el
Carnaval. Y esto a pesar de que Cérdoba siempre
nos hizo sentir como en casa; es que Jujuy tiene
eso, esa magia sencilla que te atrapa y siempre te
hace volver.

La zamba de Chagra lo expresé como ninguna
otra cancion; fue el tema con el que mds nos
identificamos, como musicos pero también como
personas que habfan dejado su tierra. Es una can-
cién vieja. Yo creo que la primera vez que la escu-
ché, debo haber tenido 13, 14 afos, pero alld en
Jujuy yo no le daba la importancia que tuvo des-
pués cuando estuvimos lejos. La habfa escuchado
grabada por los Carabajal, en un casete que tenia
de ellos, de quienes yo era fandtico. Cuando nos
fuimos, me llevé el casete. Al llegar a Cérdoba,
alquilamos una casa los cuatro Tekis, y ahi tenfa-
mos un grabadorcito chiquito, y nos despechiba-
mos (como le decimos nosotros a extraziar) escu-
chando el casete una y otra vez. El estribillo dice:
“Jujuy si muero sin verte les pediré a los cielos/ Que
me tiren como lluvia y florecer en tus cerros”. Cada
verso y cada estrofa de la letra te va llevando, te

va trayendo recuerdos y momentos que te trasla-
dan imaginariamente p’al pago.

Me parece una cancién perfecta: tiene la pala-
bra y la musica sencilla y sentida de nuestra gen-
te, escrita desde la vivencia, por eso es que es una
de las canciones mds representativas para todos
los jujefios que estamos afuera del pago. La pri-
mera vez que lo escuché fue en la versién de los
Carabajal, y si no me equivoco, la tltima vez que
se grabé fue la nuestra, en el disco £n concierto
(grabado en vivo en Cérdoba), utilizdndola como
introduccién del recital y haciendo una versién
con quenas, zampofias y piano, haciéndola sonar
o tan zamba sino mds bien una cancidn, siempre
manteniendo y respetando el sentimiento del au-
tor, y de esta forma homenajeando a Jujuy.

Es una cancién que estd en todas las guitarrea-
das, en todo jujeno que esté lejos; un tema que
va a quedar para siempre.

En lo personal me sirvié como inspiracién para
empezar a componer y expresar toda esa nostal-
gia, las vivencias y ese amor hacia y de mi tierra.

Hace mds o menos un afio volvi a vivir a Jujuy,
a hacerle compafifa a mi madre cuando murié mi
padre. Y no sé si era el momento indicado, pero
yo tenia ganas de volver, y me quedé. Y ahora es-
cucho la zamba y es un poco al revés: ahora que
estoy de vuelta cuando la escucho en alguna gui-
tarreada o en la radio me vuelven los recuerdos
de todos esos afios, casi la mitad de mi vida, que
estuve lejos de casa. @

Sebastidn Lépez integra la agrupacion folklérica Los
Tekis, en charango y voz, junto con Mauro Coletti (vien-
tos); Juanjo Pestoni (percusion); Pucho Ponce (bajo);
Walter Sader (percusion y voces) y Pipo Valdez (guitarras
y voces). Los Tekis se estardn presentando por tnica vez
en Buenos Aires con el espectdculo En casa, el préximo
sdbado 28 de junio a las 22, en el Teatro Opera, Av.
Corrientes 860.

Jujuy cuando volveré, ya me estoy volviendo tiempo
Si cada dia la vida me va llevando mas lejos

La vida me encadené de la distancia estoy preso
Palomas lleguen volando y diganle a mi pago

Que la lluvia que lo moja soy yo que lo estoy llorando
Ay cuando podré volver, volver en coplas y en cantos
Jujuy si muero sin verte les pediré a los cielos

Que me tiren como lluvia y florecer en tus cerros

Que me tiren como lluvia y florecer en tus cerros.
Podré volver cuando el viento, arriero de mil caminos
Corra soplando hacia el norte, troperiando mi destino
Y encerrarlo en un corral de lapachos florecido

O volveré hecho zamba enredado en mil guitarras

O en los bombos de los truenos, baguala de las tormentas
Y cabalgando en un eco quedar pegado a mi tierra.

El cancionero de (Jorge) Hugo Chagra (nacido en
San Salvador de Jujuy en 1928) ha construido una
suerte de geografia musical intrinsecamente norte-
fia. En 1946, mientras estudiaba odontologia en
Cérdoba, se sumé al conjunto universitario jujefio
Los Arrieros de Coya Guayma, como violinista y
quenista, Una década después, ya recibido de den-
tista pero reinstalado en Jujuy, empezd a componer
canciones sobre temas locales, diez de las cuales
edit6 a través de su sello personal Viltipoco bajo el
titulo A Jujuy siempre se vuelve, en 1974. Se ha di-
cho de sus letras y melodias que encuentran en
Jujuy motivaciones “para inducir al viajero a regre-
sar a su tierra, a venir una y otra vez”. Desde 1977
reside en Salta, donde fue nombrado Cénsul
Honorario de Jujuy y representante del Norte
Argentino para el mundo. Entre sus temas mas re-
conocidos se cuentan (ademas de “Quiero volver a
Jujuy”), “Sapo cancionero”, “Viltipoco”, “El
Carnavalito de Chicoana”, “Asi es Jujuy”, “Al Zapla
me voy”, “Zamba para Medardo”, “La 23 de agos-
to”, “Zamba para mi viejo maestro”, y “Jujuy que le-
jos estoy”, entre muchas otras que en 1996 le valie-
ron el Premio San Salvador de la intendencia de su
ciudad natal.

FOTO: ALEJANDRO ELIAS
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Una maestra de la Patagonia

Delia Boucau es una maestra rural que en 1966 fue

a vivir a Neuquén y a trabajar en una escuela situada

en territorio mapuche. Ya retirada, se fue a San Martin de
los Andes, donde publico un libro de cuentos. Guillermo
Saccomanno traza un perfil suyo, de quien ademas se
reproducen aqui fragmentos de su Cronica de una maestra
rural (inédita aunque adelantada en la revista patagdnica

El Camarote), donde refiere cdmo conocié a Léonie Duquet
y su propia detencion por el Ejército y el duro interrogatorio

al que la sometieron.

rra donde el viento y la desolacién tem-
plan el dnimo. Hace ya un tiempo que
Delia empez6 a escribir sus memorias,
un registro despojado de su experiencia
de maestra en este paisaje donde, ade-
mds de las peripecias de la sobrevivencia
diaria, cuenta cémo fue detenida, bajo el
gobierno de Isabel Perén, junto con
otros maestros. Cuenta su paso por la
prisién. (Nombra un oficial al mando de
la prisién, un represor Trotz, pariente de
las Trillizas de Oro, esas chicas con gla-
mour de polista, bellezas del Proceso).
Delia cuenta ademds su amistad con las
monjas Léonie Duquet e Ivonne Pierrot.
Cuenta cémo fue liberada gracias al

POR GUILLERMO SACCOMANNO

onoci a Delia Boucau unos cin-
‘ co afos atrds. Me impresiond la

sencillez con que contaba su vi-
da en la Patagonia. “Naci en la Capital
Federal y en el ‘66 me vine a la provincia
a trabajar en Mamd Margarita”. Lo acla-
ro: la provincia es Neuquén y Mam4
Margarita es una escuela rural situada en
la Pampa del Malleo, territorio mapu-
che. Cuando hice la colimba en Junin de
los Andes, en el ‘69, pasé por el lugar
que ahora me contaba Delia. Si los mili-
cos nos mataban de hambre y calabozo a
los colimbas que, se suponia, estdbamos
bajo su mando, imaginense el tratamien-
to que les proporcionaban a los mapu-
ches bajo su dependencia. Nuestras pe-
nurias bajo la nieve eran nada compara-
das con las que sufrfa el pobrerfo mapu-
che en el Malleo. Se suponia que el ejér-
cito tenfa a cargo, desde los tiempos del

exterminador Roca, el cuidado de esos
marginados. A fines de los ‘60 el ejército
estaba mds preocupado vendiendo a los
turcos bolicheros la comida y la ropa
que les correspondia a los colimbas o
disponiendo que la tropa talara
Chapelco en el negociado con los
Reynal. “A pesar de las dificultades y ca-
rencias —me siguié contando Delia—,
fueron mis afios mds felices. Me archiva-
ron en el jubileo obligatorio porque a
todo chancho le llega su San Martin y
entonces me vine a San Martin de los
Andes en busca de actividad cultural.”
La modestia con que Delia cuenta su
historia impresiona. Acd en San Martin
de los Andes publicé un libro de cuen-
tos: “;Puedo pedirle algo mds a la vida?”,
agradece. La suya es una modestia que,
combinando austeridad con sabiduria, se
traduce en su trabajo de ahora: la escri-
tura de una crénica de su experiencia
docente entre cerros nevados, en una tie-

obispo Jaime de Nevares. Delia cuenta
todo, sin estridencias ni resentimiento.
Parte de esa memoria narrativa la publi-
¢6 hace poco la revista patagénica £/
Camarote, en la que participan entre
otros, el escritor Daniel Artola y la poeta
Graciela Cros. En tanto, Delia sigue con
su historia, una crénica sencilla, con una
prosa que goza de esa transparencia que
se le atribuye a la verdad. Si una refle-
xi6n literaria impone su escritura (que
remite tanto a las crénicas del padre
Abraham Mathews como a los relatos
del carrero Asencio Abeijén) es que la
crénica, de lejos, parece ser el género na-
rrativo por excelencia de ese territorio
que a comienzos del siglo XX todavia
era definido como la Siberia argentina y
a comienzos de éste atn se lo sigue fabu-
lando como utopia de los desconsolados
de la metrépoli. Pero nada de esto pare-
ce preocuparle mucho a Delia. Ella sigue
concentrada escribiendo su historia. Y
vale la pena leerla.

Cronicas de una
maestra rural

POR DELIA BOUCAU

Pampa del Malleo es como una palanga-
na ubicada a 30 km de Junin de los
Andes, y la escuela Mamd Margarita esta-
ba situada al sur de ese valle 4rido. Habia
sido fundada por el Padre Oscar Barreto,
misionero salesiano. Era un Hogar-escuela
al que concurrfan diariamente alumnos de
ambos sexos, pero albergaba solamente a
aquellas chicas que, por la distancia y falta
de escuela en sus lugares de residencia, no
tenfan posibilidades de escolarizacién. La
mayorfa de los varones iban a la escuela en
todos aquellos lugares donde hubiera, asi
tuvieran que andar leguas, pero las muje-
res quedaban en casa.

Cuando llegué a Mamd Margarita, en
1966, el hogar contaba con treinta inter-
nas que pasaban allf todo el afio escolar,
desde el 1° de setiembre hasta el 25 de
mayo; exceptuando las vacaciones de
Navidad. En ese momento estaba en
construccién lo que llamdbamos la
Escuela Nueva.

Habia un bafo, instalado con el mini-
mo de artefactos, pero no funcionaba por
falta de agua corriente. ;Para qué decir
corriente? Digamos que casi no habia
agua. La poca que logrdbamos extraer
provenia de un ojo cercano, que se agota-
ba al cabo de unos pocos baldes. Una de
las primeras cosas que aprendi fue a racio-
nar los recursos. El agua del primer en-
juague de la ropa servia para lavar pisos;
el segundo y dltimo, para vidrios o cual-
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quier otra cosa que no requiriera una ex-
cesiva pulcritud. Ese bafio se desempolva-
ba de vez en cuando para un uso especifi-
co y glorioso: una ducha. En la cocina,
contigua al bafio, habfa una bomba de re-
loj, esas que se bombean de costado y no
de arriba para abajo; era la primera vez
que vefa una. Esto sucedia en setiembre o
mayo, cuando habfa agua suficiente co-
mo para que la temperamental bomba
cumpliera con su cometido.

La lefia se racionaba también. La tinica
forma de obtener abrigo era en el hogar
del comedor y en la cocina. Recuerdo un
otofio en que tuvimos que buscar raices
en el suelo helado una vez agotada la reco-
leccién de palitos y todo lo quemable en
cientos de metros a la redonda. Llegamos
incluso a quemar la madera de bancos es-
colares que estaban para reparar.

TRASLADO A ESCUELA NUEVA

La Escuela Nueva, tarea que el Padre
Barreto emprendi6 para ampliar y mejorar
las condiciones de vida, constaba de cua-
tro aulas, direccién, dormitorio, sanita-
rios, dormitorio para maestras con su
respectivo bafio con jbafiaderal, co-
medor, despensa y cocina. Con
forma de U, tenfa alrededor de
su parte interna una galerfa
con ventanales que dejaban
pasar mucha luz, pero tam-
bién mucho frio. Era mds
frfa que la escuela vieja porque
era mds grande, con cielorrasos altos, am-
bientes amplios en los que hacfa falta mu-
cha gente que despidiera calor para que
fuera agradable. Me costé mucho mudar-
me, preferfa la tapera de adobe y techo de
cartén con su calidez rodeada por drboles,
a la frialdad de un edificio mds adecuado e
higiénico plantado en un pdramo de greda
y piedra. Muchas cosas cambiaron, no sé-
lo el edificio. La vida familiar de la escuela
de adobe fue desapareciendo de a poco.

Todo estaba listo para la inauguracién
de la escuela, que se realizé el 5 de no-
viembre de 1967, con la asistencia del en-
tonces presidente de facto Juan Carlos
Ongania y su sefiora, quienes fueron los
padrinos. Fue un espléndido dia de sol
hasta que se levant$ un viento de esos
que solfan soplar. Era tal la tierra que vo-
laba que nuestras caras se habfan conver-
tido en mdscaras.

Para cuando nos trasladamos, habia
cuarenta y cinco internas, ademds de los
externos de ambos sexos que concurrfan
a clase. Se contaba con tres maestras de
grado y con cuatro Hermanas de las
Misiones Extranjeras que habfan llegado
al inicio de ese periodo escolar. Yo, co-
mo personal de servicio, me ocupaba del
internado. Mi sueldo era una tercera
parte de lo que cobraba en Buenos Aires
como docente, pero me sentia feliz con
lo que hacfa.

Siempre dije que no era supersticiosa,
pero en el verano de 1968 tuve una sensa-
ci6én extrana y desagradable que todavia
hoy sigo recordando. Estaba sentada en el
comedor, a la mesa de las maestras que
daba a una ventana por la que se vefa la
casa de las Hermanas, cuando en un ex-
tremo de la cumbrera se posaron cuatro
jotes. Uno comenzd a alejarse del resto a
los saltitos hasta alcanzar el otro extremo
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de la cumbrera; luego de un rato, volé.
Fue ah{ cuando senti como un golpe en el
estémago y me recorrié un escalofrio. Una
de las Hermanas era Léonie Duquet.
Léonie estuvo sélo un afio en Malleo y
luego se volvié a Morén. Fue una de las
dos monjas francesas secuestradas y desa-
parecidas en diciembre de 1977.

Habia una proveeduria que el Padre
Barreto habfa puesto en funcionamiento
para que la gente pudiera comprar vicios,
que era como llamaban a los articulos de
primera necesidad como yerba, aztcar, sal,
jabén, etc. De esta forma no debian hacer
tanto camino hasta el boliche y la merca-
derfa era mds barata. Una forma también
de desalentar a que fueran hasta alld y
compraran bebida (1).

Mientras las internas estaban en clase, yo
lo atendfa. Poco a poco se fue ampliando
la variedad de articulos y era un desfile in-

terminable de gente que pa-

saba diariamente y a cual-

quier hora. Me encantaba
atender, me divertfa, conocfa
a la gente, me enteraba de sus
problemas y dificultades.
Algo que al principio me re-
sultaba gracioso pero que
con el tiempo llegé a sacarme de
las casillas era la costumbre de pagar
articulo por articulo.
No era cuestién de pedir 5 kilos de
azlicar y pagar, sino que se meditaba
concienzudamente sobre los que se iba a
pedir, pasaban la bolsa, impecable casi
siempre, para que la llenara. Ahi comen-
zaba la otra parte de la ceremonia: darse
vuelta para sacar de entre las ropas un
panuelo anudado, girar nuevamente ha-
cia el mostrador, desanudarlo, sacar al-
gun billete mirdndome para ver por mi
reaccién si era de la denominacién ade-
cuada, tomarlo, recibir el vuelto, guar-
darlo en el paniuelo, anudarlo, darse
vuelta, esconderlo entre las ropas y girar
nuevamente hacia el mostrador.
Silencio. Miradas furtivas hacia los es-
tantes. Pedfan yerba, pasaban la bolsa y
recomenzaba el proceso. Y asi, hasta lle-
nar dos grandes bolsas conteniendo bol-
sitas con azdcar, yerba, sal, fideos, polen-
ta, levadura, fésforos, velas y jabén de
ropa y de cara.

Afios mds tarde, siendo maestra de 6° y
7° grados, decidi ensefiarles a hacer la
compra con una lista y pagar todo junto.
Después de explicaciones varias, trabajos
précticos, boliche instalado en el aula, lle-
g6 el gran dia y, lista en mano, fuimos
hasta el boliche que estaba en el rio. De
tan seguras y desenvueltas que mis alum-
nas se habfan mostrado en clase, me senti
frustrada cuando todas, todas y cada una
de ellas actuaron como sus padres, pidien-
do y pagando de a una cosa por vez.
Volvi furiosa a la escuela mientras ellas
iban encantadas con la experiencia. ;Y
todavia me preguntaban qué me pa-
saba!

Es cierto que lo que practi-
caban en la escuela era un
juego y los errores fdcil-
mente subsanables, pero
nunca entendf{ por qué no
eran capaces de trasladar
el aprendizaje a la vida
real, sino que se queda-

ban con lo conocido, en lo que se
sentfan seguras, que era reproducir
lo que vefan en sus padres. Creo
que al hacer las compras de esa
forma tenfan mayor control del
dinero y pensaban que no se-
rfan estafados. La platita del
boliche de la experiencia
en el aula era s6lo pape-
les.

OTRO TRASLADO

1o diciembre de
1975, dltimos meses de Isabel Perdn, el
Brujo de la Triple A y en vigencia el decre-
to firmado por Luder y Ruckauf de ani-
quilar la subversién. Yo era entonces di-
rectora de Mamd Margarita y habifa ido al
pueblo por dos dfas a cuidar a la cocinera,
que estaba internada en el hospital con
quemaduras por un incendio ocurrido en
su casa; sus tres hijos habfan sido deriva-
dos al Instituto del Quemado en Buenos
Aires. Estaba leyendo mientras tomaba un
café en el dnico restaurante del pueblo,
antes de irme al hotel, cuando unos palos
negros se apoyaron sobre el mantel de mi
mesa. Leer este renglén es una eternidad
comparado con la velocidad con que mi
cerebro registré que los palos eran cafios
de ametralladoras, fusiles o qué sé yo, por-
que sélo puedo distinguir entre una hon-
day un arma de fuego. Al levantar la vista
vi que estaba rodeada por soldados arma-
dos hasta los dientes:

—;Delia Boucau?

—Si...

—Tiene que acompanarnos.

—Por?

—Algo pasé en Mamd Margarita, en el
Regimiento le van a ampliar informacidn.
Mi primer pensamiento fue en un acci-
dente, pero no irfa el Ejército con toda la

parafernalia desplegada a decirmelo. La
duefia del restaurante miraba boquiabier-
ta. No sé qué hizo que yo le gritara “javi-
sen al Obispo!” (2) (3).

Me hicieron subir al asiento trasero de
un jeep. Al llegar a la guardia se me infor-
mo que quedaba detenida y punto. Al en-
trar en la oficina de al lado, me encuentro
con dos maestros y dos maestras de la es-
cuela: Ménica Bonini, Mario Rivadero,
Bernardino “Chacho” Dfaz y Marfa Elena
“la Negra” Herrera, demudados y en silen-
cio. Me identificaron pidiéndome por pri-
mera vez el documento y me mandaron a
sentar. Nadie nos aclaraba nada ni podia-
mos hablar entre nosotros. En la mds ab-
soluta oscuridad y atn en la ignorancia
nos llevaron a las tres mujeres al Casino de
Oficiales. Un lindo edificio pero tenebro-
so en la penumbra. Nos hicieron entrar a
un pequenio hall al que daban tres puertas:

un dormitorio muy amplio con va-

rias camas tendidas fue lo pri-
mero que vimos. Quedamos so-
las y en silencio.

A la mafana siguiente nos des-

pertamos con un sol radiante so-

bre unos diez centimetros de nieve
que refulgfa en todo su esplendor.
No nos bafiamos por temor a que
en cualquier momento entrara al-
guien y nos sacara enjabonadas pa-
ra cualquier cosa. Lavamos las
bombachas ya que estdbamos con
lo puesto y las pusimos a secar en las ra-

mas del drbol que llegaba

hasta la ventana. Ménica de-
cfa, viéndolas mecerse con el
viento, que si se volaban, no
dudarfa en llamar a quien fuera
para que nos trajera los calzones.
Todavia habfa humor, aunque después
nos quedamos mirdndonos en silencio; no
sabfamos qué decir, qué pensar.

Aparecié6 un oficial que me llevé abajo y
entramos a un inmenso salén con venta-
nales todo a lo largo. El sol y el resplandor
de la nieve me encandilaron y apenas pu-
de adivinar siluetas de hombres, muchos,
muchos, uno al lado del otro delante de
las ventanas; parecfan estatuas y no pude
distinguir si de uniforme o de civil. Me
condujeron a un grupo de cuatro sillones
y me senté en el que quedaba desocupado.
Me trajeron un café; estaba azorada, pero
no tenfa miedo. Todavia hoy no lo entien-
do, jqué inconsciencia! Pero, viviendo en
una burbuja, sin noticias, es explicable
que me sentara como en el living de una
casa a charlar con amigos.

Y empezd la sesién: el bueno, el malo,
el moderador, cada uno con sus pregun-
tas en el tono apropiado a su rol. Yo
contestaba: padres, hermanos, parientes,
amigos, colegios, trabajos, fechas. Que
por qué estaba en Mamd Margarita. Por
vocacién, dije. Que dénde estaba el 20
de junio de no sé qué afo. No sé. Que
estaba en Zapala, dijo el malo. No tuve
tiempo de preguntarme cémo diablos lo
sabfa y recordé que, ya en vacaciones,
habia tomado el colectivo hasta alli y
después de ver el desfile pasé horas de
aburrimiento caminando, mirando ne-
gocios cerrados y tomando café hasta
que se hizo la hora de tomar el tren a
Buenos Aires. Ese episodio me hizo pen-
sar que ningun ciudadano dejé de ser
observado en gobiernos civiles o milita-
res. Pero eso lo pensé después.

A la Negra Herrera la soltaron. Almorza-
mos Ménica y yo y una camioneta vino
a buscarnos. En ella ya estaba sélo Mario
Rivadero y, para nuestra sorpresa, el
Padre Mateos. Sin cruzar palabra nos lle-
varon hasta el acropuerto. El oficial y el
chofer fueron hasta la torre de control y
nos dejaron a los cuatro sentados en el
mismo asiento. Mateos nos dijo, muy
preocupado, que la cosa no pintaba
bien. El sabfa lo que estaba pasando en
el pais, nosotros viviamos en la mds ab-
soluta inopia. Como dos horas después,
de vuelta al regimiento; el avidn no llegé
y respiramos aliviados.

Al dfa siguiente a las cinco de la tarde
nos suben a un Unimog y, brazo en alto,
quedamos esposados a la estructura que
sostenia el techo de lona. Un oficial, con
cara de circunstancias, cierra de golpe la
compuerta: “A partir de este momento es-
tdn a disposicién del Poder Ejecutivo
Nacional. Cualquier intento de fuga serd
reprimido con las armas”.

—Usted —me dijo—, jse acuerda de mf?

—No.

—Yo estaba a cargo de los conscriptos
cuando el general Onganfa apadrind la es-
cuela.

iPor Dios! {El tipo recordaba mi enojo
cuando sus colimbas se habfan emborra-
chado y molestaban a las alumnas! Ahora
él estaba al mando del operativo. Los



otros me preguntaron, pe-
ro no quise hablar.

Delante, un camién con sol-
dados que nos apuntaban.
Detrés, otro; por sobre la cabina,
tres caras adolescentes asustadas, se
asomaban con sus armas. Nos sor-
prendié ver que nos llevaban por el
camino que pasa por Piedra del
Aguila y Chocén y dedujimos que
nos llevaban a Neuquén. Sobre el
rio Collén Cura, hay un desvio que en-
tra a Safiicd; un camino por el que no pa-
saba nadie en esa época, y el Padre Mateos,
conocedor de la zona, atiné a decir “acd
nos matan’. Sin embargo seguimos por la
ruta. Los otros habfan logrado bajar la ma-
no haciendo correr y girar la esposa, pero
en mi barral habia algo que lo impedia.

Mi mano estaba congelada, dormida; hor-
migueaba en forma intolerable. Me paré
pero un grito me hizo sentar de golpe; los
colimbas nos apuntaban directamente.
Consegui meter la mano entre el fierro y la
lona para descansar de a ratos. Ya estaba
oscuro y el frio era insoportable; nadie te-
nfa mucho abrigo y nos castafieteaban los
dientes. Paramos en Piedra del Aguila y
nos hicieron bajar de a uno. Al sacar la
mano me quedaron en la palma dos tiras
en carne viva porque la piel se habfa con-
gelado y quedd pegada al metal.

Llegamos a Neuquén, al Comando, a las
6.30 de la mafiana. De alli nos mandaron
al penal. No me acuerdo por dénde entra-
mos, sdlo recuerdo un pasillo con dos rejas
al final que se abrfan a ambos lados.
Monica iba delante y la escuché gemir
cuando entramos a otro pasillo y vio la cel-
da. En esa primera la hicieron entrar. A mf
me llevaron al otro extremo. Se escucha-
ban alaridos y una radio a todo volumen.
Después supimos que eran dirigentes del
S.U.PE. de Plaza Huincul. Ya no habfa
hombres en el sector donde nos ubicaron a
Ménica y a mi. Las celdas median 1,90 de
largo por mds o menos 1,20 de ancho.
Dos guardias mujeres que no pasarfan de
los veintipocos afios me empujaron hasta
el fondo y, a la orden de “desvistase”, co-
mencé a poner la ropa sobre la cama.
Tiraban de mis dientes para ver si eran
postizos, metian sus dedos en mis oidos...
Ya casi habfan terminado cuando aparecié
la jefa y de un brazo las sacé al pasillo pre-
guntdndoles quién les habfa dado orden de
hacer aquello. Furiosa, ni me molesté en
escuchar la respuesta mientras me vestfa.
Una vez que cerraron la puerta, me sacu-
dié el golpe seco del pasador y quedé sola.

La luz en la celda estaba permanente-
mente encendida, sélo vefa luz natural
cuando me llevaban al bafio, al que decidi
ir con mucha frecuencia aunque sélo fuera
a lavarme las manos para caminar un po-
co. En cada incursién tosfa para que
Ménica me diera una pista, pero nunca es-
cuché nada, ni siquiera que se abriera su
celda. Eso me preocupaba mucho. Una
mano habfa abierto el ventanuco y me ha-
bia entregado los cigarrillos que estaban en
la cartera. No tenia ganas de
fumar, cosa insdlita. Para
almorzar, aunque vaya a
saber qué hora era, me
trajeron puchero. Después de
comer encendf un fésforo e hice
una marquita en la pared con la parte

quemada para ir contando los
dias; siempre y cuando no altera-
ran el ritmo de comidas, podria
llevar el cdlculo. M4s tarde se volvié
a abrir el ventanuco y una mano me
entregé el rosario que también estaba en
la cartera y que no habia pedido. Supe,

por el anillo, que era la jefa. Fue la mis-

ma que dos dfas después, con mucho si-
gilo, abrié la ventanita y susurré “los suel-
tan”.

—;Y Ménica? —le pregunté.

—Estd bien, quédese tranquila —cerré de
golpe y le dijo a alguien: “la estaba vigilan-
do”.

Al tercer dia de nuestra llegada a
Neuquén nos reencontramos los cuatro
detenidos en una oficina donde un ofi-
cial mostraba los libros que habfan in-
cautado en la escuela; cada uno tenfa que
decir a quién pertenecian, dato que se
anotaba prolijamente en listas. El Padre
Mateos admitié que E/ ejército azul de la
Virgen de Fdtima era suyo, y yo, que Las
revoluciones del motor pertenecia a la bi-
blioteca de la escuela.

No tuve mejor idea que pedirle al oficial
que me hiciera una certificacién de que
habfamos estado detenidos por la razén
que fuera esos cinco dfas para presentar al
Consejo Provincial de Educacién y justifi-
car nuestras inasistencias. Cuando me la
entregaron no paraba de mirar alternativa-
mente al milico y las hojas. Estas eran del
tipo borrador de los blocks Coloso, pero el
contenido era lo mds fantdstico que habia
visto. Decifa: “Certifico que Mario
Rivadero, Ménica Bonini y Delia Boucau
estuvieron detenidos en averiguacién de
antecedentes desde el 1° de diciembre
hasta el 5 inclusive. Firmado:
Ernesto Trotz”. Eran sélo tres
renglones sin margen supe-
rior ni laterales. Ni lugar ni
fecha, ni membrete o sello
alguno.

Salimos al gran pa-
tio deslumbrados
por el sol y es-
cuchamos gri-
tos vivdndo-
nos. Caminamos hasta el portal de en-
trada y las casillas de guardia, donde
tuvimos que identificarnos otra vez. Ni
bien salimos un tropel se nos acercé pa-
ra abrazarnos. Alcancé a ver a mi her-
mano y cufiada. Nos dijeron que don
Jaime rezarfa una misa en la catedral.
Hacia alli fuimos y monsefior, cansado,
con ojos brillantes y su gran sonrisa,
nos abrazé. Al salir del obispado para ir
a la iglesia, la sefiora Manuela de Vega,
jefa de supervisores del Consejo, nos
estaba esperando para abrazarnos. Fue a
titulo personal. Para la institucidn, tal
vez hubiera sido mejor que no existiéra-
mos, porque cuando mds tarde mandé
los certificados se me dijo verbalmente
que cémo se me habfa ocurrido sentar
semejante precedente. ;Qué quisie-
ron decir?

Supe, muchos afios después, quién
nos habia acusado y pedido que inves-
tigaran. Por la amistad que me
une a sus familiares (que

fueron quienes me lo dije-
ron) no voy a dar su nom-
bre. Ademds, ya muri6. @
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ARGENTINO
pe CULTURA

MESAS, FOROS DE DEBATE,
MUESTRA DE EXPERIENCIAS
CULTURALES, HOMENAIJES Y

ESPECTACULOS

Los ciudadanos de todo el pafs pueden enviar
trabajos para debatir en los foros del Segundo
Congreso Argentino de Cultura, que se realizara
del 16 al 19 de octubre en San Miguel de
Tucuman.

Integracién cultural, formacién de publicos,
gestion del patrimonio, y arte y transformacién
social son algunos de los temas propuestos para
las ponencias, que seran seleccionadas por un
comité evaluador.

Ademas, se invita a personas y organizaciones a
participar en el banco de experiencias y en la
pantalla de accion cultural, donde podran mostrar
sus proyectos, programas o acciones culturales en
funcionamiento.

COMO PARTICIPAR

B Presentacion de ponencias a los foros
W Banco de experiencias

W Pantalla de accién cultural

Recepcion de propuestas:

hasta el 10 de agosto.

Resultados de trabajos aceptados por el
comité evaluador: 11 de septiembre.

INSCRIPCION PARA ASISTENTES
Hasta el 16 de septiembre.

Bases e inscripcion gratuita en
www.congresodecultura.org.ar o,
personalmente, en las secretarias
de Cultura provinciales.

Secretaria de
Cultura
Presidencia de la Nacion
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Sin eludir lugares comunes ni simplismos, el libro de
Umberto Eco encuentra unas pocas iluminaciones
sobre el dificil arte de decir casi lo mismo.
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abida cuenta de la animosidad con

que se reciben las novedades del

sefior Eco, se abriga siempre la es-
peranza de hallar motivos para su defensa.
Lamentablemente, Decir lo mismo no brin-
da semejante oportunidad. Presentado co-
mo un ensayo sobre experiencias de tra-
duccién (como traductor, editor y escritor
traducido), ya desde las primeras pdginas
el semidtico se escuda respecto de la falta
de sistematicidad de sus reflexiones. Sin

embargo, una cosa es la saludable falta de
sistematicidad pero plena intuicidn propia
del ensayo, y otra muy distinta la acumula-
cién de observaciones del sentido comtin.

Trivial para traductores, insustancial pa-
ra especialistas, el libro parece destinado a
un lector que se contente con ideas gene-
rales y un erudito cotillén de citas en len-
guas diversas. En efecto, una y otra vez ar-
gumentos por demds endebles son pertre-
chados por ejemplos que —mds all4 de lo
interesante del caso— no alcanzan a dar
evidencia de aquello para lo que se los
convoca. A fin de cuentas, el libro no va
mds alld de sostener que cuando hablamos
de traducir se trata de una “negociacién”
entre lo que puede y no traspasarse de una
lengua a otra, por no hablar de su criterio
de “traduccién correcta”, ser fiel a las in-
tenciones o al “querer decir” —eterna pie-
dra de la semidtica— del texto/autor. Tan
tenues iluminaciones recién llegan al cabo
de una fatigosa travesfa, posta tiltima don-
de se descubre que en realidad el sefior
Eco no tiene ninguna idea sobre la traduc-
cién sino que pretende echarle mano para
llevar agua a su propio molino.

Desde principios del siglo XX, la mayo-

rfa de los estudios sobre la lengua tiende a
aceptar que su objeto es responsable de la
segmentacién del “mundo”; vale decir, que
un hispanohablante distingue la tierra de
la piedra como cosas distintas porque tiene
distintas palabras para referirse a ellas (mds
que por el hecho de que “tierra” y “piedra”
existan como tales firera o antes del lengua-
je). Al parecer, igual que otros dentro del
mercado intelectual, Eco ha descubierto el
filén de ir contra la corriente; su idea, bd-
sicamente, es que si en los distintos len-
guajes hay “equivalencias”, ello se debe a
que en el mundo hay “modos de ser de las
cosas” mds alld del lenguaje.

“A pesar de la diversidad de las lenguas,
en todas las culturas llueve o hace sol, se
duerme, se come, se nace, y en todas las
culturas caerse al suelo se opone a saltar en
el aire.” La aseveraciéon —tan simplista que
horroriza al sentido comtin— se opone pa-
raddjicamente a todos y cada uno de los
ejemplos que el buen profesor ha desple-
gado a lo largo del texto. En efecto, “co-
mo” no es lo mismo que “I eat” ni “je
mange”, “Ich esse” 0 “edo”, pero no sélo
en el sentido de que no refieran a “la mis-
ma cosa’ (siempre y cuando nos ponga-

mos de acuerdo respecto de qué misma
cosa es esa que se llama tan distinto) sino
en el punto en que la sonoridad y la posi-
cién que estas formaciones ocupan dentro
del sistema traen consigo un plus que no
puede eliminarse tan fécilmente del lugar
del sentido, incalculable leccién de la poe-
sfa (no por nada, el discurso que mds pro-
blemas plantea a la traduccién).

Es cierto que, como bien sefiala Eco,
mds alld de las pérdidas y diferencias “se
traduce”. No obstante, semejante observa-
cién no es muy distinta de otras del estilo
“mal o bien, se gobierna” o “mal o bien, se
educa’. Tomar por natural la evidencia
empirica equivale a olvidar el punto en
que la accién humana construye lo que
nos rodea. Que se traduzca, a fin de cuen-
tas, responde mds a necesidades del merca-
do que de la literatura, y en el caso especi-
fico de las ciencias (y otros saberes), a mo-
tivos estrictamente pedagégicos. Desde
luego, esto no implica que la traduccién
no abra multiples interrogantes acerca del
sentido de los textos, el funcionamiento
del lenguaje y la lectura como interpreta-
cién, pero no serd en Decir casi lo mismo

donde se las responda. @

El dolor y sus precursores

Anne
Ancelin Schiitzenberger
Ay, mis aneestros!
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Casos > Anne Ancelin
Schutzenberger es una
psicéloga y abogada que
sostiene la seductora idea
de que nuestros males
tienen una referencia en
el arbol genealdgico.
Después de visitar la
Argentina, su libro

jAy, mis ancestros!

atrapa lectores desde la
psicologia a la autoayuda.
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POR FERNANDO BOGADO

e una u otra manera, los saberes

humanos han vuelto siempre so-

bre el mismo (angustiante) te-
ma: la familia. Desde el psicoandlisis y la
antropologfa, pasando por la biologia y
terminando en las prdcticas paranorma-
les, la familia surge siempre como pro-
blema capital de la vida. Anne Ancelin
Schiitzenberger, en su libro jAy, mis ances-
tros!, lleva esta preocupacion al plano del
estudio transgeneracional aplicando he-
rramientas provenientes de la psicologfa
social y el psicoandlisis para ahondar so-
bre el dificil arte de entender a nuestros
parientes (y luego, tarea harto mds dificil,
4 NOSOtros mismos).

Schiitzenberger recupera a lo largo de
su libro diversos casos en donde indivi-
duos angustiados se atienden profesional-
mente con la autora para tratar de sobre-
llevar traumdticas situaciones, como el
descubrimiento de un tumor maligno, el
suicidio de un ser querido o su deceso
causado por un accidente fatal. ;Qué pasa
cuando, al armar el 4rbol genealégico de
esos pacientes (genosociograma, en los
términos especificos del texto), se descu-
bre que, por ¢jemplo, en el mismo lugar
en donde un tumor aparece, un ancestro
del paciente sufrié un golpe mortal?
Charles, de 39 afos, enfermo de cdncer de
testiculos, descubre (recuerda, en ese si-

niestro juego organizado por el conscien-
te) que su abuelo, a la misma edad, murié
de una patada que un camello le asesté en
la misma zona. Situaciones asf le sirven a
la autora para hablar de la “lealtad fami-
liar”, de cémo los vinculos transgeneracio-
nales repiten en silencio —de padres a hi-
jos, de abuelos a nietos— secretos familia-
res que afectan la existencia individual de
estos doloridos sujetos.

Y si de familias se trata, el método de
Schiitzenberger carga con una pesada he-
rencia tedrica que trata de relevar en los
primeros capitulos del libro: Freud y sus
estudios psicoanaliticos junto a Jung y su
inconsciente colectivo se convierten en los
patriarcas de una serie de psicélogos y so-
ci6logos que han aportado ideas sobre las
cuales la autora de Ay, mis ancestros! senta-
14 las bases de su trabajo clinico. Margaret
Mead, Carl Rogers, Gregory Bateson, J.
L. Moreno: todos nombres relacionados
con estudios contextuales o interacciona-
les, ya sea en psicologfa, antropologia o
sociologfa —o en una mezcla de todas estas
disciplinas— rescatando ese promiscuo
gusto por la mixtura que las ciencias tie-
nen y ocultan, muchas veces, con inusita-
da vergiienza.

La autora, doctora en Derecho y en
Psicologfa (dos saberes absolutamente li-
gados a lo familiar y a sus entuertos), ha
conseguido renombre mundial por el éxi-
to de sus publicaciones: este libro cuenta

con catorce ediciones en Francia y se su-
ma a otra obra publicada también por
Taurus en este afio, Salir del duelo (obra
escrita junto a su discipula argentina,
Evelyne Bissone Jeufroy). Acreedora del
Prix de 'Aide Alié a la Résistanse por su
ayuda a la Resistencia durante los afios de
la ocupacién nazi, Schiitzenberger logra
en su método psicogenealdgico ubicarse
entre el psicoandlisis mds cldsico y las teo-
rfas alternativas mds novedosas, como las
de Alejandro Jodorowsky (casi un primo
maldito mencionado en una nota al pie),
quien —con el exacto mismo nombre—
propone solucionar los problemas de sus
pacientes no a partir de la aplicacién de
esquemas generacionales o de dindmicas
de grupo, sino mediante el uso de las
pricticas chamdnicas, el tarot y la metdfo-
ra artistica.

Con cierto afdn cientificista, la autora
convence al lector por la apabullante serie
de casos que despliega en la segunda mi-
tad del libro antes que por las arduas justi-
ficaciones tedricas: desde pacientes tipo
que trae a colacién ocultando su identidad
hasta casos canénicos como los de
Rimbaud, Flaubert, Sartre, Simone de
Beauvoir y el mismisimo Hergé (si: el cre-
ador de Tintin); los pacientes y sus ascen-
dencias constituyen el verdadero atractivo
del texto, dejdndole al lector esa satisfac-
cién de confirmar que cosas como éstas
pasan hasta en las mejores familias. @



Estrellas distantes

La vida de los poetas oficiales o antipoetas, tema insoslayable de la cultura chilena, es

el centro de la novela con la que Jorge Edwards gand el Premio Planeta-Casamérica,

un relato que aborda desde el caso Padilla hasta los dias finales de la Unidad Popular.
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n libros anteriores, ya considerados

cldsicos latinoamericanos como

Persona non grata y Adids, Poeta....,
Jorge Edwards ensayé pasos memorialisti-
cos para afrontar acontecimientos y perso-
nas reales. La situacién en Cuba, la vida de
Pablo Neruda encontraban realce y se sin-
gularizaban aun mds por la lente subjetiva
de quien habia estado ahi, como testigo
del proceso revolucionario o como amigo
y colega del Poeta, logrando destacar entre
otras crénicas o biograffas. En esta novela
ganadora del premio Planeta-Casamérica
2008, La casa de Dostoievsky, Edwards re-
toma ese gesto de recurrencia a la memo-
ria, pero desde una propuesta ficcional.
Alguien, alguien que anduvo siempre me-
rodeando por esos ambientes pero sin de-
jar de ser un testigo, reconstruye la biogra-
fia de un poeta, un fantasma ubicuo, des-
de fines de los afios ‘40 a los afios 70,
cuando cae Allende y da comienzo la dic-
tadura de Pinochet. Dificil tarea literaria,
por cierto, sostener una biografia de fic-
cién, la vida de un poeta que vendria a es-
tar en el medio del Poeta Oficial y el
Antipoeta, entre Neruda y Parra, y en el
medio Huidobro, Pablo de Rokha, Jorge
Teillier, entre tantos otros. Pero es un per-
sonaje literario, afantasmado y ambiguo,
el que de pronto convoca hechos reales,
ambientes ya descriptos en los primeros
capitulos de Adids, Poeta..., o famosos epi-
sodios cubanos como “el caso Padilla”. “Si
miramos las cosas desde una distancia un

poco mayor, desde una perspectiva mds
amplia, podrfamos sostener que los acci-
dentes, los avatares, los desencantos de
Ernesto, Eulalio, Armando, de nuestro
personaje de huidiza personalidad, nuestro
poeta inexistente y a quien preferimos lla-
mar el Poeta, con P mayuscula, formaron
parte de una época’, afirma el narrador, ya
casi al final de la novela, a modo de con-
clusién. Ya nos enteramos de que el Poeta
tiene un costado miserabilista y otro de
dandy contrariado, un lado oscuro y otro
acomodaticio, y que en un momento em-
pezard a virar de la excentricidad a la mds
ordinaria locura, aunque los tramos fina-
les, cual Quijote, lo encontrardn enfermo,
pero lticido y bastante cuerdo.

Es dificil no pensar en Bolafio y Los de-
tectives salvajes (y en la implacable trama
lirica de la literatura chilena) cuando se lee
la primera parte de La casa de Dostoievsky,
precisamente la que gira alrededor de ese
caserdén del Paseo de la Alameda en
Santiago, llamado asi porque se crefa que
un sobrino carnal de Dostoievsky fue su
primer ocupante. Asi, entre poetas chile-
nos, surrealistas del grupo La Mandrdgora,
gente con talento y otros sin talento pero
todos sin plata (a pesar de ser muchos de
ellos los hijos de la burguesia destinados a
la carrera de leyes o a la diplomacia, como
sucederfa con el propio Edwards), la poe-
sfa es cifra y clave de una época que incu-
baba tiempos peores. Tiempos miserabilis-
tas pero vivibles. Tiempos de enfermedad
del alma pero de cuerpos aun intactos. Y
un dia el Poeta parte a Paris, y vive su mo-
desta bohemia y gana un premio de Casa
de las Américas y recala en Cuba. Y se
queda a vivir en Cuba. La novela comien-
za a virar hacia la visién desencantada del
devenir de la izquierda, ese tobogdn ince-
sante por el que nunca termina de desli-
zarse el boom latinoamericano, aunque
mds adelante, la histérica derecha desabas-
tecida en los tramos finales de la Unidad
Popular hard de frontén en la novela. Si
Paris es para el Poeta y lo que él represen-
ta, la escala obligada de la antiutopia bo-
hemia (“Me moriré en Paris con aguacero/
un dfa del cual tengo ya el recuerdo”, re-
suena Vallejo todo el tiempo), Cuba es la

recalada sospechosa de un cinico alcohdli-
co via Casa de las Américas, que va a mez-
clarse con los intelectuales y escritores, la
parte rezagada de la revolucién. Pero, en
definitiva, poco nuevo aporta este segmen-
to de La casa de Dostoievsky.

La dltima parte, la del regreso a Chile,
ofrece a los lectores argentinos la posibili-
dad de sumergirse en un momento histé-
rico sobre el que hemos leido poca fic-
cién, pocas novelas (hace poco, la pelicula
Machuca revel$ un universo que con
otros matices aparece aqui). Estos tres seg-
mentos —los afios ’50, la experiencia cuba-
na, el fin de la UP- le otorgan al lector
conocedor de Edwards un efecto altamen-
te coherente y de redondeo de una postu-
ra frente a la literatura, sostenida a lo lar-
go de una vida que lo llevé a esos escena-
rios internacionales por los que transcurre
la novela. Es, sin dudas, la novela sélida,
bien escrita y bien llevada en su estructura
interna del autor de Persona non grara y
Adids, Poeta, y también de la mds reciente
novela-biografia £l inditil de la familia.
Recupera asi algo del lustre de los premios
literarios que no por ser del mercado glo-
bal deberian dejar de lado una perspectiva
mayor, y permitir que por lo menos los
lectores se pregunten para qué se escriben
y se premian los libros.

La casa de Dostoievsky es un libro de me-
morias personales que encuentran su cau-
ce en la ficcién. Aunque suenen ciertas zo-
nas desgastadas, aunque cansen ciertos t6-
picos, no es banal lo que corre por sus no-
velescas pdginas.
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Recientemente, la sala de subastas
Piasa subasto varias joyas bastante
extrafias. Entre ellas, una supuesta
carta inédita de Kafka al actor Ludwig
Hardt (que Galaxia Gutenberg ya esta
pensando publicar) y en la que, ante la
propuesta de una lectura publica de
sus textos, Kafka admite que esta muy
enfermo y que lleva cuatro meses sin
salir por las noches, aunque no deja
de mostrar ese gran sentido del humor
que los ultimos estudios sobre él
vienen destacando. Pero, sin lugar a
dudas, el gran atractivo de la subasta
fue un dibujo de Marcel Proust en el
que se aprecian dos cabezas y una
copia de un vitral medieval de la cate-
dral de Laon, donde Proust escribe “la
Virgen parece que quiere aplaudir con
las manos. Muy gentil”.

Luego de diversos anuncios, por fin se
estrenard esta semana en La Habana
El viajero inmdvil, un polémico film
sobre José Lezama Lima, adelantan-
dose a su centenario que se cumplira
a fines de 2010. Basada en la novela
Paradiso (1966), la peli mezcla lo testi-
monial con la ficcién segln comento el
realizador Tomas Piard al diario oficial
Granma. “Sé que la pelicula va a tener
detractores puristas. En buena medida
porque parto de los mismos pre-
supuestos de Lezama, al intentar
acceder a la alta cultura cubana” ade-
lanté Piard.

Si cada escritor pudiera elegir con qué
frase de su autoria ser recordado para
siempre, qué facil seria todo. Eso pre-
tende Saramago quien revel6 a un
diario portugués que desea pasar a la
posteridad con una, solo una frase de
su obra: precisamente una escueta
linea de su novela Ensayo sobre la
ceguera en la que un perro bebe las
lagrimas de una mujer. “Lo digo por
primera vez: si en el futuro alguien
busca al escritor que escribi6 ese
pasaje, sepan que es el mensaje de la
compasion, de la mujer que intenta
salvar al grupo donde estéa su esposo
y el perro se aproxima a un ser
humano y, como no puede hacer mas
nada, bebe de sus lagrimas” agregé el
Premio Nobel que espera terminar su
nueva novela, El viaje del elefante,
para fines de agosto.
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El mundo roto

Antropologia > Acaba de editarse en la Argentina Politica de la
supervivencia (Eudeba), de Marc Abélés, antropdlogo francés
discipulo de Claude Lévi-Strauss. Patrice Vermeren —profesor
de filosofia de la Universidad de Paris VIl (donde sucedio6 a
Alain Badiou) y codirector del Centro Franco Argentino de Altos
Estudios de la UBA- lo presentd en la Feria del Libro y ahora en

estas paginas.

POR PATRICE VERMEREN

e joven, conoci en Paris a un

Marc Abéles estudiante de filo-

soffa de la Escuela Normal
Superior ya cercano a la antropologia de
Claude Lévi-Strauss, pero con una visién
critica del estructuralismo. Escribia so-
bre las sociedades salvajes para compren-
der mejor las nuestras. Hoy leo un libro
del mismo autor, pero que trata de nues-
tras sociedades, no porque hayamos de-
venido salvajes sino porque sus concep-
tos devienen dtiles para pensar el mundo
presente. Parafraseando a Emilio de
Ipola refiriéndose a Althusser: ;Hay un
Abéles o hay dos? Quisiera mostrar que
el segundo Abéles no es un otro, ni un
doble, sino que ha continuando siendo
el mismo. Para ello utilizaré el enuncia-
do que él hace de la regla de su método:
“He adoptado como regla el apegarme a
lo que observo a mi alrededor, dispuesto
a mostrarme al ras de la tierra en mis
andlisis y mis juicios”.

Tenfamos ambos 18 afios en mayo de
1968. Abéles sefiala bien que aun si noso-
tros no cambiamos el mundo tal como so-
fidbamos, el mundo igualmente cambid.

Se pas6 de una promesa de progreso y una
creencia en los futuros promisorios, a un
mundo objetivamente caracterizado por la
precariedad y la inseguridad. Entonces en
ese mundo presente no serd mds cuestién
de proyectarse como subjetividad actuante
susceptible de modificar la situacién con
las armas del deseo y la ironfa. El mundo
ahora nos impone sus limitaciones objeti-
vas y nos pone en condicién de sobrevivir
mds que de vivir.

Marc Abéles, filésofo, se hace antropé-
logo para escapar a las generalidades de
la realidad. Aqui es el discipulo de Lévi-
Strauss quien habla, un Lévi-Strauss que
contesta a Derrida que no ha tenido la
pretensién de hacer filosofifa como filé-
sofo, sino de usar los paradigmas filoséfi-
cos junto con otros incluidos en su caja
de herramientas. ;Qué generalizacién se
trata de recusar? Aquella que dice que
con el avance pujante de las ONG, la
aparicién de nuevos espacios politicos
transnacionales, serd la sociedad civil la
que accederd a la decisién politica, rele-
gando a un segundo rango a los estados
y los partidos politicos. Esta es una de las
claves de su concepto de politico global

(global politique): Abéles se cuida de dis-

tinguirlo de toda concepcién de un po-
der supranacional, por encima de los es-
tados, proponiendo pensarlo al lado del
espacio tradicional de las relaciones in-
ternacionales que perdura.

La demostracién de Abéles puede en-
tonces desplegarse: 1) Un déficit de futuro
estd en el fundamento de los discursos
modernistas. 2) La conciencia de la globa-
lizacién no se limita a la percepcién de
una interdependencia siempre creciente de
las economyas, yendo a la par de una inte-
riorizacién de la incertidumbre en los ciu-
dadanos. 3) Esto provoca un desplaza-
miento significativo de lo politico, que no
puede referirse a los conceptos perimidos
de soberanfa o ciudadania ligados a la na-
cionalidad. 4) El desplazamiento de lo po-
litico se da como inseparable de la cons-
truccién europea. Y siempre vuelve en la
pluma de Abéles la referencia a Lévi-
Strauss, considerando el interés comunita-
rio como un “significante flotante” -—con-
cepto consagrado del estructuralismo.
Abéles describe dispositivos que producen
efectos masivos, pero que permanecen sin
nominacién, indefinidos. Lo que le per-
mite de paso cuestionar, sino jubilar, con-
ceptos imprecisos que designan esta ausen-
cia de teorizacién como el de gobernancia.
5) Para pensar el desplazamiento de lo po-
litico produce el concepto de sobrevi-
vencia, sustituto del de convivencia.

Abéles dialoga con Foucault y su no-
cién de biopolitica, asf como con
Jacques Ranciere y E. Canetti, para re-
forzar su idea del nuevo rol determinan-
te de la incertidumbre, de la sobreviven-
cia: es esta dimensién negativa la que
constituye actualmente el telén de fondo

de la accién politica. Se trata de ir mds
lejos que el andlisis en términos de insti-
tuciones o actores, mds profundamente,
para mostrar lo que se mueve en las pro-
fundidades. No se trata de cambiar la es-
cala, pues con la globalizacién -—nos dice
Abéles— es el contenido de los armarios
lo que ha cambiado: los elementos nue-
vos no entran en los viejos esquemas que
es preciso reemplazar: “El desplazamien-
to de lo politico estd determinado por
una redefinicién global del sentido y de
los objetivos de la accidn politica”.

Marc Abéles no ha cambiado. Su pre-
sente obra, una obra indisociablemente
antropoldgica y filoséfica, estd en conti-
nuidad con sus trabajos de juventud con
J. T. Desanti y Lévi-Strauss. Aunque es
posible formularle a esta antropologia del
presente la pregunta célebre que
Canguillem le hacfa a la psicologfa en
1956. Aqui y ahora podemos preguntarle
a Abéles por su orientacién. Al salir del
Centro Franco Argentino de Altos
Estudios de la UBA -—donde ha dado un
seminario de doctorado— puede ir por la
calle Ayacucho rumbo a la Recoleta,
donde encontrard la tumba de algunos
educadores republicanos y filgsofos (co-
mo Sarmiento y Amadée Jacques) y luego
a la Facultad de Derecho. O puede ir ha-
cia la izquierda a la Facultad de Ciencias
Sociales, donde junto a los afiches con el
retrato de Guevara y donde la cdtedra li-
bre Leén Trotsky elabora también esos
nuevos saberes que apuntan menos a las
soluciones tecnocrdticas que al andlisis de
los problemas y a la constitucién de un
discurso capaz de describir las crisis y
rupturas del tejido social. @

Dos poetas

Gritos y susurros

Fulgor y fervor

De vos

Jorge Ariel Madrazo
El mono armado

46 paginas

JORGE ARIEL MADRAZO

POR JUAN PABLO BERTAZZA

g

€IMono Armado,

tremendamente mundanas —un subte, la fila de un

banco, un cartel- y comprobar cémo todo eso se
mantiene incélume. Ya desde el epigrafe de Alberto Caeiro
(“Toda la realidad me mira como un girasol con la/ cara de ella
en el medio...”) el nuevo libro de Jorge Ariel Madrazo parece decir, justamente, que lo
mas angustiante de la ausencia no es la sensacion de vacio sino mas bien la con-
vivencia entre ese hueco y la mismisima existencia. Una grieta, una amputacion, una
herida que arde y se agranda a medida que entra en contacto con lo mas “real”.
Tomando la posta ardiente de Orfeo (Euridice), Petrarca (Laura) y Dante (Beatriz),
aunque aportando su propia experimentacion con el lenguaje y recreando, tal vez,
lo que nadie soportaria escuchar en una regular situacion de duelo, Jorge Ariel
Madrazo grita y susurra su dolor. Desde la negacion (“quien diga/ que esa mujer/
ha/ muerto/ es ciego torpe”) hasta algo muy parecido a la aceptacién reveladora
en el maravillo poema “Vivir sin vos”, pasando por otras fases del itinerario mor-
tuorio: la deteccion de la enfermedad (“ese dia cuando/ dos dedos de tu mano/
diestra se anifiaron/ al palpar/ el hongo que corroia/ tu pecho ese/ dia/ las piedras/
del entero mundo/ gritaron/ y la palabra fue dicha” y un infantil y, por eso mismo,
desgarrador libelo contra la muerte (“iNo vales un céntimo/ vieja bruja!/ Si piensas
que te temo estéas perdida./ Te la llevaste por pura traiciéon”).
Con este libro, que empieza en un de vos y termina en un sin vos y constituye una
verdadera via de transformacion, Madrazo logra revertir los tantos y hacer que la
ausencia influya en lo tangible. Desde el puerto de la amputacion Madrazo accede
a una plenitud que trasciende los pronombres.
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N ada mas doloroso, ante una pérdida, que ver cosas

Teatro de operaciones
Anatomia y literatura

Liliana Lukin

Ediciones en Danza

POR JORGE PINEDO

ahi que transforme su Teatro de Operaciones de una liturgia bélica en
una anatomia del verso que disecciona palabras e imagenes.
Maniobras con las que encuentra y desarrolla varios libros dentro de su libro.

Q Liliana Lukin le placen las cajas en general y las chinas en particular. De

Los poemarios propiamente dichos, Campo Quirtrgico e Ingenieria Natural,

retoma el primero, aborda el segundo los senderos que recorren los cuerpos en ese abanico que
va del erotismo al achaque, de la analogia a la elipsis. También ofrece las inquietantes fotografias
de Gustavo Schwartz que acompafian con precisién metonimica —sin serlo- las imagenes de
arboles tronchados, de esos que dejan mirar el bosque, el lago, la curvatura del planeta hasta cir-
cundarlo de modo tal de ver hasta el dorso del poeta. Con otra crudeza, los grabados originales de
Hilda Paz remiten a esa division personal que el tiempo formula en cada uno y la palabra atraviesa.
Los grabados anatémicos renacentistas y el de Pietro de la Cortona (1618) de la tapa aportan un
marco cuya congruencia crece a medida que se avanza en la lectura.

Edicién prolijisima con textos en paginas impares sin numerar incluyendo transparencias, hace que
los poemas emerjan entre las figuras y las formas, que éstas proyecten sus luces y sombras de
modo que ello deje de ser metafora a fin de que el tan vapuleado artificio de la retérica ocupe el
privilegiado espacio que le corresponde en el lenguaje.

Si Campo Quirtirgico funciona como un dispositivo disparador de cierta reflexion sobre el work-in-
progress de la poesia, extendiéndose hacia la construccion de toda literatura, Ingenieria Natural
pone en correlato la escritura y la osamenta en una sintesis que es mas que la mera suma de la
unay de la otra.
Comparacion y elipsis son retomadas por Lukin con el brio de quien recorre un camino transitado.
Fulgor y fervor ahora dotados de otro pulido: “Del susurro de los textos procedo/ al alarido, el pro-
tocolo debajo/ del concepto: no habran tenido/ de mi ninguna cosa salvo/ el resplandor”. De Bella
sin indiferencias a Bestia letréfaga, Lukin explora territorios que, al conquistarlos, se percata que
desde hace mucho le son propios.



Una novela rea

Richard Ford —aquel escritor que empez6 como el menos
prometedor de los tres en una foto junto a Raymond Carver y
Tobias Wolf- vuelve a su personaje Frank Bascombe para cerrar
su extraordinaria trilogia de novelas en feriado: la pascual E/
periodista deportivo (1986), Dia de la Independencia (1995) y
ahora Accion de Gracias, donde la mediana edad ya vislumbra
el final, respira hondo y sigue adelante.

RICHARD FORD

Accion de Gracias

-

Pararars oanarabas

Accion de Gracias

Richard Ford

traduccion de Benito Gomez Ibanez
Anagrama

Barcelona, 2008

734 péaginas

POR RODRIGO FRESAN

ccidn de Gracias es una novela mds

real que realista. Me explico: a mi

entender hay pocas cosas mds irre-
ales que la novela realista. Ese perfecto or-
den en capitulos, ese fluir de constante
ocurrencia, ese perfecto ritmo y adminis-
tracién del tempo dramdtico que caracte-
riza a la produccién novelistica del siglo
XIXy a buena parte de la del siglo XX en
realidad —valga la redundancia— no hace
otra cosa que destilar el perfume mds con-
centrado y medular de la no-ficcién que
nos rodea para asi convertirlo en una bue-
na ficcién.

En cambio, las aspiraciones de la novela
real —no hay muchas, no son ficiles de leer
y de escribir— son muy diferentes.

La novela real no manipula ni potencia
ni recorta. La novela real —que conoce
muchos modales y variantes y que incluye
tanto al Ulises de James Joyce como al Frog
de Stephen Dixon— hace de la realidad su
tema y la deshace entregdndosela a un per-
sonaje para que haga con ella lo que mejor
le plazca. (La aplicacién de todo esto a la
nueva edad de oro que parece vivir y sin-
tonizar la televisién de nuestros dias y no-
ches descubrirfa que Los Soprano es realista
mientras que 7he Wire es real. House'y 24,
en cambio, transcurren en otro planeta
muy parecido al nuestro pero...). Y conti-
nuando con estos pardmetros televisivos
podria afirmarse que Accidn de Gracias

—como Seinfeld— se propone y consigue
“tratar sobre nada” para, desde ahi, ocu-
parse y abarcarlo todo. En resumen: lo real
es lo verdadero. Lo realista es, apenas, ve-
rosimil.

Y aqui viene otra vez Frank Bascombe:
el extrafio y muy personal y tan real héroe
de Richard Ford quien, seamos sinceros,
jamds imaginamos, a partir de sus prime-
ros libros y aquella equivoca foto junto a
Raymond Carver y Tobias Wolf, que aca-
barfa escribiendo as7 a un personaje as?.
Frank Bascombe como alguien que, en
principio, parece derivar de los supuesta-
mente “hombres felices” y wasp de John
Cheever y Richard Yates pero que no por
eso se priva de sintonizar con el solipsismo
decididamente jewish de los “héroes” de
Saul Bellow. Asi, Frank Bascombe y sus
circunstancias estdn presentadas combi-
nando magistralmente la percepcion his-
térica y pop del externo Harry “Conejo”
Angstrom de John Updike y el sinuoso y
libre flujo de inconsciencia del interno
Moses Herzog. Y también —se me ocurre
ahora, para reconocer y afiadir a la mezcla
la cualidad y condicién surefia de Ford— el
fluctuante Binx Bolling en la perfecta y
parsimoniosa E/ cinéfilo de Walker Percy
(escribo esto y leo una entrevista en la que
Ford reconoce su deuda con Percy &
Bollinx) y al retorcido oficinista familiar
de ese cldsico secreto que es Something
Happened de Joseph Heller.

Asi, lo que le preocupa a Ford en su
Trilogia Bascombe —y lo que ha consegui-
do como muy pocos lo lograron en la his-
toria de las letras norteamericanas— es una
determinada voz, una particular manera
de pensar y una peculiar forma de moverse
a lo largo y ancho del paisaje minimo de
un mundo real durante un pufiado de dias
con el peso y la intensidad de eternidades.
Un manera de contar que nos va envol-
viendo hasta que, de pronto y casi sin que
nos hayamos dado cuenta (no es raro que
John Banville —maestro de la singular pri-
mera persona posesiva— sea un admirador
confeso de las novelas de este personaje) el
lector se ha convertido en Bascombe.

Releidas desde el aqui y ahora, las dos
primeras novelas/feriados protagonizadas

por Frank Bascombe (la pascual £/ perio-
dista deportivo de 1986 y Dia de la
Independencia de 1995) junto a esta Accidn
de Gracias, ofrecen al lector la rara oportu-
nidad de contemplar en otro y percibir en
carne propia no sélo el paso del tiempo
histérico y fisico sino el modo en que un
personaje va creciendo hasta ser persona y,
con la voracidad creciente de quien sabe
que el crepusculo estd cada vez mds cerca,
va masticando con gozo entrépico a todo
lo que le rodea.

“Lo que a mi me interesa es escribir cla-
ramente sobre cosas dificiles de compren-
der”, dijo Ford en una entrevista. Y no es
una afirmacién casual. De hecho, es algo
que suena a advertencia. Porque —digd-
moslo— Accidn de Gracias seguramente no
ha sido una novela fécil de escribir y no es,
seguro, una novela ficil de leer. Accidn de
Gracias (traduccidn astuta para destacar el
hecho que aqui también, otra vez, una
nueva jornada en rojo en el almanaque, el
mds que histéricamente ambiguo Dia de
Acci6n de Gracias, funciona como la ex-
cusa para un profundo trabajo mental; el
original 7he Lay of the Land podria haber-
se vertido como La composicion del terreno
aludiendo tanto a un espiritu curioso co-
mo, de paso, a las actividades inmobilia-
rias de Bascombe, alguien que alguna vez
sofi6 con ser novelista) es algo que exige
un lector exigente y estd bien que asf sea.
Una forma de narrar que impone sus pro-
pias reglas yendo de A a B sin por eso te-
ner que privarse, antes, de darse un pasefto
por Z. Alguien dird que poco y nada ocu-
rre en Accidn de Gracias. A lo que —insisto,
otra vez, lo del principio— corresponderd
contestarle: lo siento, amigo, asi es lo real.
Asi es la realidad. Lo realista es otra cosa y,
ya que estamos en tema, ;qué ha pasado
en tu vida dldmamente? La respuesta es:
lo que le pasé y le pasa a Frank Bascombe.
Es decir: la arriesgada espectacularidad de
lo rutinario contemplado, si hay suerte y
audacia, con implacables ojos de rayos X.

Asf que Bascombe vuelve. Cincuenta y
cinco de edad, un tanto mds gruidn que
antes, sobreviviente de un segundo matri-
monio y de un cdncer de préstata, habitan-
te del barrio residencial de Sea-Clift (otra
vez en New Jersey) y adentrdndose en lo
que ha denominado como “El Periodo
Permanente”: tiempos en los que se cree
(aunque no sea cierto) que ya nada impor-
tante podrd ser modificado en lo personal
mientras que en lo publico, otofio del
2000, nadie tiene la menor idea de quién
acabard siendo el préximo presidente de
los Estados Unidos y mucho menos de lo
que ocurrird el 11 de septiembre del 2001,
aunque Bascombe sospeche que algo extra-

flo se avecina. Y —ex esposas siempre cerca-
nas, hijos mayores y disfuncionales, el soli-
do fantasma de un hijo muerto a los nueve
afios y un socio budista y republicano— la
familia, bien, gracias, de nada.

Y no estard nada mal tener todas las
novelas de Frank Bascombe (porque ya
son mds de Frank Bascombe que de
Richard Ford del mismo modo en que
Tom Swayer estd por encima de Mark
Twain o Nathan Zuckerman se ha im-
puesto a Philip Roth) juntas y en un to-
mo de The Library of America o de la
Everyman’s Library. La Trilogia
Bascombe ya es, sf, uno de esos artefac-
tos histdricos en el sentido mds amplio
de la palabra: ficciones perfectas que
ayudan a comprender mejor las imper-
fectas no-ficciones que las inspiraron. De
este modo, los Estados Unidos como pa-
radisfaca zona de desastre son aqui uno
de los personajes mds importantes del
asunto trascendiendo su condicién natu-
ral de escenario final y definitivo, de lu-
minoso agujero negro que aquf se devora
a si mismo. Pero —contrario a lo que ya
ha anunciado Ford, la tentacién tiene
que ser muy grande, espero— nada cuesta
fantasear con una cuarta y tltima entre-
ga que nos devuelva a este fildsofo sin
discipulos recorriendo dentro de unos
afios las carreteras y caminos suburbanos
de New Jersey, en otra road novel de po-
cos kilémetros pero largas distancias,
cuando la guerra haya terminado para
que asi pueda comenzar una nueva gue-
rra. ;Dia de los veteranos? Ya veremos...
Mientras tanto y hasta entonces, entrar
en el perfecto capitulo inicial en el que
Bascombe se pregunta si estd “preparado
para reunirse con su hacedor” y se res-
ponde “Pues no, mire usted. Me parece
que no. Todavia no”. Tal es el privilegio
de los verdaderamente grandes —creado-
res y criaturas— de las letras quienes, a la
hora del final, luego de que los aconteci-
mientos se hayan precipitado (un poco),
descubren que nada termina del todo.
“Es tinicamente, sin duda, a escala hu-
mana, con el ancho del mundo extendi-
do a tus pies, donde el Siguiente Nivel
de la vida ofrece sus ventajas y recom-
pensas... Un choque, un rugido, un fuer-
te impulso hacia adelante, hacia la vida
otra vez, y entonces reanudamos nuestra
escala humana sobre la tierra”, remata,
acaso mds sabio pero —de eso trata y se
trata— un tanto inconcluso, Frank
Bascombe en las dltimas pdginas de
Accion de Gracias.

Llegar es seguir.

Asi es lo real.

All4 vamos otra vez. @
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