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valedecir

Porque las noticias corren como agua para
chocolate. 
El submarino

Por la misma razón que cuando te pegan en la
nariz te saltan los chocolates.
Marcos en chocolatinero del Edén

Porque es riquísimo y las noticias demasiado
amargas. 
El capitán quiosco desde Pampa y la vía

Porque a los periodistas que trabajan mucho
les regalan papel para engolosinarse.
Para el amargado por las noticias no hay
chocolate que alcance

Porque ante lo desconocido, ¿quién degus-
taría un chocolalate? 
Lacaniana star

En los primeros diarios, el que avisaba de una
noticia que ya sabían todos era considerado
una especie de cornudo periodístico. El
chocolatito era una manera cariñosa de
hacérselo saber. 
Posta Posta

Unos cuantos de la Junta son realistas, le
dijeron. Chocolate por la noticia, dijo Moreno.
Igual, formaron gobierno y el 25 tomaron
chocolate con churros. Las sucesivas crisis
nos dejaron sin churros, los cortes de ruta nos
dejaron sin chocolate... y todavía hay realistas
que nos quieren dejar sin Patria. Chocolate
por la noticia, diría Moreno.
Taladreitor

Porque todo lo que dicen en las noticias de la
tele es tan aireado como un buen chocolate. 
Lili Ka

Porque sólo aquello que es noticia amerita un
chocolate.
Chocolate Baley

Baley nunca consiguió ser tapa, ni garpando... 
78IK

Eso era antes, ahora, con el precio del choco-
late, si tenés suerte, te dan las gracias...
Postera Informada

Son estrategias de marketing que lanzamos al
mercado. 
Yo, no- el

Es una manera elegante de no hacer sentir
mal al otro, cuando repite una boludez.
Un oyente de la radio que entrega banderi-
tas.

Porque ese tipo de información nos sigue
dejando en la dulce ignorancia... 
Paquito el chocolatero

Imperio Romano. Se premiaba a los que traían
noticias conocidas con un chocolatín. A los
que venían con noticias falsas con pescado
podrido. A los que venían con noticias inven-
tadas con frutas frescas. A los que traían noti-
cias maliciosas o dañinas, les bancaban un
diario para ellos solitos. 
El sordo Bernardo, de No me dejen solo

Es lo que le dijo un paciente a su analista
cuando interpretó su síntoma.
Un yoico prevenido

yo me pregunto: ¿Por qué algo que ya es sabido es “chocolate por la noticia”?

para la próxima: ¿De qué están llenas las pelotas llenas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Pago por ver 
Cada cual se divierte como puede:
desde hace dos años existe en
Barcelona una empresa que recrea para
el cliente la experiencia de un secuestro,
con lujo de detalles: violencia, amenazas
y rescate. Una vez contratado, puede
suceder en cualquier momento dentro
de un plazo de aproximadamente un
mes. Una vez oblados los 400 euros que
cuesta el servicio, los secuestradores
investigan todo lo necesario sobre el
cliente, lo siguen a todas partes, y
planean meticulosamente la operación,
en la cual no se ahorran las particulari-
dades más escabrosas. Es más: por un
rato, los secuestradores intentan hacerle
creer a la “víctima” que el secuestro es
real, y que lo de la simulación es sólo
una estafa. Pero al final de todo el asun-
to, la cosa se resuelve, y el secuestrado
queda liberado y libre de irse a su casa a
revivir la experiencia en video.
“Pensamos que esto podría ayudar a la
gente. Que sería como una especie de
terapia incluso”, dice uno de los socios
de la compañía que ofrece el servicio. 

Cogote y tradición
Ocurrió un poco por accidente, pero lo que
importa es el resultado: comer jirafa es
kosher. De acuerdo con un informe del
diario israelita Yedioth Ahronoth, un grupo
de veterinarios del zoológico más grande
de Israel, el Safari Park de Ramat Gan,
examinó a su jirafa hembra. El equipo,
encabezado por el profesor Zohar Amar,
tomó una rutinaria muestra de leche del
animal de cuello largo y, al analizarla, se
encontró con que se cuaja de una manera
que no contradice los preceptos de la ley
judaica sobre alimentos. Entonces enviaron
una muestra más para que esto fuera certi-
ficado por las autoridades rabínicas corres-
pondientes, las que dictaminaron que tanto
la leche como la carne de la jirafa son
aceptables para los judíos ortodoxos. “Sí,
la jirafa es un alimento kosher”, confirmó el
rabino Shlomo Mahfoud, quien observó el
proceso de investigación. “Tiene todos los
signos de un animal ritualmente puro y los
grumos que forma la leche lo reafirman”.
Sin embargo, el doctor Yigal Horowitz, jefe
de veterinarios del zoológico, se sintió en la
obligación de aclarar que “esto no significa
que de pronto vaya a haber una demanda
de productos alimenticios de jirafa en
Israel, ni que ahora debamos empezar a
tomar sopa de cuello de jirafa. Después de
todo, no se olviden de que es un animal en
peligro de extinción”. 

La Euro-Culpa
Una metida de pata delante de millones de
espectadores la tiene cualquiera. Bueno, tal
vez no este tipo ni tamaño de metida de pata,
pero esto es lo que pasó y la razón por la que
la cadena de televisión suiza SRG debió pedir
disculpas: el lunes pasado, justo antes de que
empezara el partido en el que se enfrentaron
los seleccionados de Alemania y Austria, la
emisora puso en el aire el himno alemán, pero
con unos subtítulos que incluían la letra utiliza-
da en el Tercer Reich del “Deutscheland Uber
Alles”. Unos versos, por decirlo elegantemente,
que llevan 63 años prohibidos. El incidente
ocurrió a través del servicio de teletexto,
durante el prólogo del partido de la Eurocopa
2008 que terminó 1 a 0 a favor de Alemania.
“Fue un error imperdonable”, admitieron los
responsables de la cadena al presentar sus
excusas en un comunicado oficial. Pero a todo
esto, sigue sin estar del todo claro dónde se
originó el error: si bien es cierto que el actual
himno alemán y el del régimen nazi, que es el
que también usaba la República de Weimar,
tienen la misma música, compuesta por
August Heinrich Hoffmann en 1841 (y basada
en una pieza del austríaco Joseph Haydn), su
letra es distinta en algunos párrafos. Es que al
terminar la Segunda Guerra se erradicaron
todas las referencias supremacistas (“Alemania
por encima de todo”, como indica su título) o
belicistas que se venían cantando entre 1922,
año en que se la adoptó como himno, y 1945.
Ya pasaron casi seis décadas y media, con lo
cual no se sabe por qué el teletexto del canal
suizo tenía cargada esa versión de la letra.
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

Nunca creí que Cyd Charisse fuera
real. Nunca creí que una mujer
así pudiera existir. Sería indigno

decir que me atraía sexualmente. Tal co-
sa la habría transformado en una mujer
real. Ella deslumbraba. Era tan perfecta
que era lejana. Pero, ¿no estaba ahí el he-
chizo que ejercía sobre las audiencias?
Medía 1 metro 75, sin tacos. Tenía un
talle dilatado y elegante. Una cara bellí-
sima, unos ojos negros y, cuando se con-
sagra en Cantando bajo la lluvia (1952),
tiene el pelo negro cortito, alla garçon,
como Louise Brooks. Kelly se desliza por
el piso de un danzón y se detiene ante
una pierna extendida. Esto ya es histo-
ria. Es la pierna de Cyd. Ella la descruza
en un pase de vértigo, se pone de pie y
empieza a bailar. Ese baile la consagró
para siempre. Al año siguiente, Fred
Astaire. La película es Brindis al amor.
No es posible describir ni calificar ni po-
nerle un adjetivo ni diez ni treinta y cua-
tro al pas des deux que hace con Fred en
Central Park. Cyd tiene un vestidito
holgado, de una tela leve que tiene el
maravilloso don de bailar con ella. No
saben (según el plot de la peli) si po-
drán, ella y Fred, bailar juntos. Porque
ella viene del ballet clásico y él es un tap
dancer. De pronto, se detienen, se mi-
ran, empieza a sonar la melodía de
“Dancing In The Dark” y ése, precisa-
mente ése, es el más perfecto, preciso,
sofisticado y hermoso número de baile
que el cine ha producido. Astaire, con
gran generosidad, hace todo lo que tiene
que hacer para que ella se luzca. Y ella es
volátil, tan mujer, tan etérea, tan excep-
cional bailarina que uno mira eso, eso
que ha mirado a lo largo de los años,
porque, debo decirlo, en ciertos mo-
mentos de dolor, o en otros en que mi
idea de la condición humana o del paso
del hombre sobre la tierra se tornaba os-

curo, alimentado por un nihilismo sin
regreso, he recurrido a esa danza de
Astaire y Charisse, y al verlos, al mirarlos
bailar como bailan supe que la perfec-
ción existía, algo que no es un descubri-
miento menor, y que si el mundo no se
hizo sólo para eso, ése es uno de los mo-
tivos que lo justifican. Suelo decir –un
poco locamente– “hay que escribir como
Argerich toca el piano”. No me atrevería
a decir “hay que escribir como Astaire y
Charisse bailan ‘Dancing In The Dark’”.
Llegar a eso, nunca.

Cyd se había formado en Les Ballets
Russes y tuvo el talento único de llevar
la técnica clásica a la comedia musical,
sin resentir ninguna de las dos. Nunca
hizo tap. Eso ya lo había hecho Eleanor
Powell mejor que ninguna y, en su épo-

ca, no lo hacía mal Ann Miller. En
Brindis al amor hay un ballet final que se
basa en una parodia de las novelas de
Mickey Spillane. Astaire hace el Mike
Hammer de turno y Cyd hace de rubia y
de morocha. Cuando Astaire entra en
ese lugar indeseable en que los peores
gángsters de la ciudad se emborrachan y
buscan chicas fáciles, descubre a Cyd re-
costada contra la barra. Vincente
Minnelli acerca a ella su Cámara. Cyd
tiene la boca entreabierta, mira con per-
versa inocencia a Fred y tiene una capa
negra que la cubre hasta el cuello. Y en-
tonces sucede lo que sucede para la eter-
nidad: ella abre esa capa, la desabotona
con decisión, la deja caer a lo largo de
sus hombros y emerge de ahí con un
vestido rojo, unos guantes negros y lar-

gos y –no olvidemos esto– el vestido ro-
jo es cortón, abierto para que ella exhiba
lo que todos queremos ver: sus legenda-
rias piernas. No tiene sentido comparar-
las con las de Marlene Dietrich. Son dos
personajes muy distintos. Cyd, creo, fue
sobre todo una bailarina excepcional.
Que, además, tenía unas piernas excep-
cionales. Ese número que baila con
Astaire en el cabaret es demoníaco y es
ella la que en eso lo transforma. Es una
mujer-demonio que amenaza al hombre
y lo hace retroceder.

Hizo otras cosas. Una remake de
Ninotschka en la que todos esperaban des-
pedazarla comparándola con la Garbo.
Error. Cyd estuvo brillante como actriz.
Nos entregó un acento ruso delicioso y
hasta me atrevería a decir casi, un cachito,
mejor que el de Garbo. También hizo un
film mediocre, con el pesado de Dan
Dailey, que se llamó Viva Las Vegas. Pero,
en ese film, Cyd se despacha con un ba-
llet basado en la canción “Frankie And
Johnny” y lo que hace es una vez más im-
perecedero. Después las comedias musi-
cales agonizaron. Hizo una película con
Nicholas Ray y otras cosas que pasaré por
encima. Trabajó mucho en Los Angeles,
en Las Vegas y, en 1992, debutó en
Broadway con una remake de Grand
Hotel. Juro que hacia 1972 la vi en un te-
lefilm en el que hacía una bailarina ma-
dura y fracasada. Hay que buscarlo: no
pude cerrar la boca durante todo el me-
traje. Era ya una notable actriz. Pero esta
faceta se la negaron. No importa. Con lo
que tuvo, no habrá quien pueda olvidar-
la. Se dirá que hoy todo se olvida, que el
tiempo es velocidad, que todo es presen-
te, que se borró el pasado. Es posible.
Pero ése no es un problema para
Charisse. Ella es eterna. Y este mundo, si
no sucumbre, buscará en algún momento
otra vez la eternidad. Ella, que fue uno de
sus rostros, estará ahí, donde habrán de
encontrarla siempre que la busquen.

NO HABRA NINGUNA IGUAL
Cyd Charisse
(1921-2008)
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POR HUGO SALAS 

Filmada en 1985, considerada por
muchos una de las, si no la mejor
comedia del cine nacional, reveren-

ciada por un amplio público que, sin dis-
tingos generacionales, puede verla una y
otra vez por televisión, siguiendo en voz
alta cada escena, cada reacción, cada línea
de diálogo, Esperando la carroza no es
–sin embargo– una película excepcional.
En efecto, durante la primavera alfonsi-
nista no era nada nuevo, habida cuenta
del éxito pasado de Teatro Abierto, de-
sempolvar éxitos de la dramaturgia inde-
pendiente (de Tito Cossa a Aída Bortnik)
y acentuar los detalles “políticos” o “de
denuncia”, mientras que el género come-
dia venía siendo un estándar de produc-
ción de la época, incluso desde antes del
fin de la dictadura. La luz rebotada y pla-
na que se repite en todos sus interiores
bien podría pasar por la de una de Porcel
y Olmedo u otro largometraje industrial,
y sus decorados y el vestuario rutinaria-
mente costumbristas distan mucho de los
imaginativos despliegues con que, por
aquellos años, un Solanas o una Bemberg
fascinaban miradas exigentes. Tampoco
puede decirse, en rigor de verdad, que
haya un lenguaje de cámara exquisito o
innovador, sino más bien uno a caballo

entre cierto oficio clásico y los usos tele-
visivos (así, por ejemplo, en alguna que
otra escena del velorio, como el momen-
to en que las adolescentes huyen de la ha-
bitación al ver a la abuela, soluciones po-
co felices del manejo de grupos en el en-
cuadre obligan a los actores a desplaza-
mientos injustificados, cuando no con-
tradictorios), el talento de Doria siempre
ha estado más del lado del manejo de los
actores que de la cámara. Pero tampoco
las actuaciones, si bien muy por encima
de la media histórica en términos de cali-
dad, parecen funcionar en un registro dis-
tinto del su tiempo y su tradición. No;
lejos de ser una película fuera de lo co-
mún, el resultado de un trabajo indivi-
dualísimo y visionario, Esperando la ca-
rroza sorprende porque en ella todas esas
circunstancias habituales y ordinarias que
en el resto de la producción de la época
conducen al desastre, a la trivialidad, a
un indefectible aburrimiento, aquí se
aglutinan, condensan y adquieren su pro-
pio ritmo, casi como los proverbiales
flancitos de Mamá Cora que la signan
desde el inicio.

En tal sentido, la película realiza un
mito largamente acariciado por la crítica,
el de la genialidad del sistema, según el
cual, en el marco de determinadas pautas
industriales, tarde o temprano algún gru-

po de artesanos competentes y laboriosos
pero no necesariamente inspirados en el
sentido romántico del término –vale de-
cir, visionarios, adelantados a su época–
habrá de llegar a buen puerto (interpreta-
ción que, en más de una oportunidad,
sirve de explicación para varios clásicos
del período dorado de Hollywood).
Encarna, además, otra leyenda igualmen-
te potente, si bien más específica de la in-
dustria cinematográfica argentina: la fan-
tasía del film popular, ése que sin media-
ciones sea capaz de llegar a todos los pú-
blicos gracias a su acertada representación
de “el ser nacional”. A fin de cuentas,
desde La guerra gaucha (1942) hasta
Mundo grúa (1999), pasando incluso por
acercamientos al criollismo tan disímiles
como el Juan Moreira (1973) de Favio y
el Martín Fierro (1968) de Torre Nilsson,
la idea rectora de un cine-espejo que ha-
ble “nuestro” idioma y muestre a “nues-
tra” gente ha sido el estandarte en nom-
bre del cual se defienden –y perpetran–-
toda clase de iniciativas a 24 cuadros por
segundo, rigurosamente financiadas por
el Estado en virtud, justamente, de la ne-
cesidad de reafirmar una cultura nacional
siempre endeble, imperfecta y en riesgo.

Es desde este punto de vista, el de la
construcción del relato y la intriga de la
patria, donde comienza a revelarse el ver-

dadero aporte de Esperando la carroza ya
no al cine sino a la cultura argentina en
su conjunto. Definitivamente lejos tanto
de la esquemática idea de la viveza criolla
en tono crítico (La fiaca) o celebratorio
(cualquier comedia incluso al día de hoy)
como de la apología moralizante del
buen vástago de la familia-célula eclesiás-
tica de la sociedad (las de Palito), este
grotesco carente de las densidades psico-
lógicas de Discépolo o Pacheco pero ge-
neroso en apuntes sociológicos, se atreve
a representar al ser nacional no como un
ente armónico y consistente, sino como
el resultado de una tragedia de clase, atra-
vesada por el desgarro de un ascenso so-
cioeconómico diferencial.

La distancia que separa a Antonio
Musicardi (el personaje interpretado por
Luis Brandoni) de sus hermanos, sobre
todo de la misérrima Emilia (Lidia
Catalano), es la misma que acosaba obse-
sivamente a los personajes de Florencio
Sánchez, pero con una diferencia funda-
mental: en la Argentina de la segunda
mitad de siglo, no es ya el acceso al cono-
cimiento ni el sacrificio de los padres el
que permite la movilidad social, sino los
negocios sucios y la explotación directa o
mediada de los contemporáneos. En la
vinculación de Antonio con “la pesada”
–ausente de la obra teatral, escrita mu-
chos años antes de la dictadura–, así co-
mo en el trato chupamedias y servil de
esa Susanita de Quino adulta que es
Elvira (China Zorrilla), es mucho más
que la complicidad de la clase media con
el Proceso lo que queda al descubierto. 

Lo que resuena de escena a escena, con
la aterradora insistencia de una marcha
fúnebre, es el retrato de un universo so-
cial que, en vez de Edad de Oro, en su
pasado tiene por toda referencia un con-
ventillo, la miseria como amenaza per-
manente, situación que no sólo explica
sus permanentes “deslices” de clase (co-
mo aquel en el que incurre Nora, el per-

Nota de tapa Actuaciones impecables. Personajes arquetípicos. Perspicacia 
sociológica. Tradición teatral, agilidad televisiva y mística cinematográfica. Y sobre
todo, una sucesión de frases magistrales que compiten unas con otras por todos
los primeros puestos en el inconsciente popular argentino. Todo eso convirtió a
Esperando la carroza en la película popular más amada, más negra y más hilarante
de (y sobre) la Argentina. Por eso, mientras se anuncia la puesta en marcha de una
segunda parte y se proyecta en pantalla grande la primera, Radar invitó al director
Alejandro Doria, al guionista Jacobo Langsner y a China Zorrilla para revisitar este 
clásico que tanto dijo sobre el país en el que vivimos, y que tanto sigue diciendo.

Lo primero es la familia
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sonaje de Betiana Blum, cuando al salir
de su casa da un besito a los faros del au-
to importado) sino que también le vale
de justificación para cualquier medida
que deba tomar con tal de evitarla. No
hacerlo, lejos de constituir un gesto de
dignidad o ética, es considerado una fal-
ta moral, como en el proverbial refrán de
la época según el cual en este país no tra-
bajaba el que no quería.

Es por ello que, conocedora del paño,
la Susana de Mónica Villa, aún hoy de-
moledora en su representación del explo-
tado, no exige justicia, ni siquiera un re-
parto distinto de las obligaciones y los
costos familiares, sino mera piedad cris-
tiana: que se lleven a la abuela un mes,
sólo eso. En el transcurso de la película,
aprende que el juego se sostiene, por in-
creíble que parezca, sobre el acuerdo táci-
to de no discutir plata, como intenta al
principio, sino moral (de allí que, para
llamar la atención, se vea obligada a dela-
tar los cuernos de sus cuñadas). En seme-
jante contexto, donde el sostenimiento
de una fachada vagamente “católica,
apostólica y románica” (al decir de Elvira)
permite una construcción criminal de la
riqueza, el abandono de la abuela tras-
ciende el problema de la tercera edad pa-
ra anunciar la exclusión de todos aquellos
que, representando puro gasto –y, por
ende, obstrucción del ascenso–, deberán
ser irremediablemente dejados de lado. 

Con gran sentido de la oportunidad,
Esperando la carroza captura ese orden,
ese espacio social donde los distintos es-
tratos se ven aún obligados a convivir,
en el momento mismo en que la histo-
ria, por distintos procesos concurrentes
(que van desde los primeros intentos de
privatización hasta la sanción de la ley
de divorcio), comienza a preparar su en-
tierro. Hoy Elvira no tendría por qué te-
mer la aparición de Susana y Jorge, así
como Antonio y Nora, probablemente,
jamás visitarían la casa de Sergio; los

“hermanos” ya no se cruzan, el espacio
ha sido eficazmente dividido. Si algo ex-
plica la perduración de la película más
allá de su comicidad, de sus aciertos so-
ciológicos y del probado oficio de
Alejandro Doria, no es –como suele de-
cirse– lo bien que retrata “cómo somos”,
sino que permite un nostálgico viaje en
el tiempo a una época en que la dinámi-
ca social argentina aún contemplaba el
constante cruce de clases y una dinámi-
ca de intercambio, ese punto en que re-
trata “cómo éramos”.

Por más paradójico que parezca, al
mismo tiempo que con su risa es capaz
de reconocer la falsedad y la traición
que subyacen a la metáfora de la socie-
dad como familia, el público de hoy
añora los ravioles o fideos del domingo,
ese ideal de estructura que los discursos
cinematográficos y televisivos le han
acostumbrado a percibir, desde los ya
legendarios Falcón, como norma de
contención y afecto (definitivamente
aniquilada en los ‘90). Desde un pre-
sente tan atrozmente fragmentado,
donde en muchos casos ni siquiera la
familia, ese grupo tan próximo, oficia
de lugar de reconocimiento, antes que
como un espejo, Esperando la carroza
funciona como el viejo álbum familiar,
plagado de imágenes de seres absurdos,
grotescos y crueles pero en alguna me-
dida entrañables, cuanto menos por
cercanos. Ahora que las Elviras a sus
hijas no les pagan clase de francés sino
de baile en el caño, que los hermanos
ricos se encierran aterrorizados de los
pobres y que la casa familiar apenas se
sostiene en pie (como supo retratar, si-
guiendo la genealogía teatral del grotes-
co, La omisión de la familia Coleman),
cuesta imaginar de qué trata la anun-
ciada segunda parte, y aquellas cruelda-
des del ser nacional, comparadas con
las atrocidades de hoy, se nos antojan
pueriles, perdonables, queribles.

Hoy Elvira no tendría por qué temer la aparición 
de Susana y Jorge, así como Antonio y Nora, 
probablemente, jamás visitarían la casa de Sergio; 
los “hermanos” ya no se cruzan. 

“La gente joven no
encuentra sosiego.”

(Mamá Cora
Antonio Gasalla) “A Lourdes no voy más. Iba

siempre. Traía agua bendita para
tomar con el mate. Pero la última vez me
dio una diarrea... Al final ésa te cura de

un lado, te jode del otro.”
(Mamá Cora-Antonio Gasalla)

“Los reconozco,
¡son los zapatos 

de mamá!”
(Jorge-Julio de

Grazia)

“No soy muy
amiga de las masas.”
(Nora-Betiana Blum)



6 I 22.6.08 I RADAR 

POR ALEJANDRO DORIA

A unque pocos lo recuerden, en
1974 yo ya había dirigido una ver-
sión televisiva de Esperando la ca-

rroza para el ciclo Alta comedia, de Canal
9, con un elenco muy importante; además
de China estaban Pepe Soriano, Raúl
Rossi, Dora Baret y, en el personaje de la
vieja, Hedy Crilla. Me divertí mucho ha-
ciéndola, y siempre me pareció que podía
convertirse en una película muy atractiva.

Cuando comenzamos a trabajar en la
adaptación, muchos años después, me di
cuenta de una cosa. En la obra, Mamá
Cora desaparece a los 5 minutos y no
vuelve hasta el final, todo el tiempo existe
la posibilidad de que ella sea, efectivamen-
te, la muerta que están velando. Esto hace
que la pieza sea de un grotesco muy negro,
devastador. En la película, en cambio,
pensando en Hitchcock y en hacer del es-
pectador un cómplice, se me ocurrió mos-
trar a la vieja todo el tiempo en la casa del
frente, lo que disipa un poco la tensión,
suma comicidad y, por otra
parte, desplaza el énfasis
de lo que pueda haberle
pasado a ella al vínculo
entre los hermanos.

Sin que yo lo pensara en
ese momento, también ayudó que
el personaje lo interpretara Antonio
Gasalla. Originalmente, había pensado en
Niní Marshall, con quien llegamos a ver-
nos dos o tres veces, libro en mano. Yo la
adoraba, pero hubiese sido un desacierto:
por más genial que fuera su papel, habría
sido muy doloroso ver a una mujer de 90
años, y más a Niní, en ese papel. Al hacer-
lo Gasalla, en cambio, el público entra en
un juego teatral, porque por más que le
peguen, se caiga o la crean muerta, sin im-
portar cuán bien lo haga, no deja de ser
un hombre joven disfrazado de mujer. Y
funciona muy bien. De hecho, al momen-
to del estreno a nadie se le ocurrió pregun-
tarme por qué había puesto un hombre, y
no una mujer, en ese papel.

Eso sí, la película no le gustó a nadie.
Las críticas fueron durísimas. Todos decí-
an que había exagerado mucho y es cierto,
yo hice un grotesco multiplicado por
ocho, decisión que incluso me trajo pro-
blemas con el elenco. Para colmo, en la
moviola me di cuenta de que muchas se-

cuencias, por más extraordinarias que fue-
ran, no agregaban nada, y le saqué 18 mi-
nutos. Hasta la montajista, Silvia Ripoll,
se quejaba de que cortara escenas tan di-
vertidas, y eso a los actores los enoja mu-
cho, así que terminamos todos peleados.
Odiaban la película. 

Nunca supe muy bien qué me iluminó
en ese momento, porque recién ahora,
en la madurez, he aprendido esa cruel-
dad necesaria de quitar lo que no sirve.
Cuando uno es joven, por lo general deja
lo que salió a su gusto y corta lo que no,
y así muchas veces deja cosas innecesa-
rias y quita partes fundamentales. A mí
me había pasado en películas anteriores,
como La isla, pero en Esperando la carro-
za bajó el ángel. En parte, creo, me jugó
a favor cierta inseguridad. Yo nunca ha-
bía hecho humor, entonces durante la
compaginación, por miedo a que las si-
tuaciones no fueran eficaces, corté al ras,
al límite. El día del estreno me quería
morir, la mitad de la película quedó se-
pultada bajo las carcajadas de la gente,

que mientras se reía ya se esta-
ba perdiendo otro gag. Sin

querer, aprendí el secreto
de la comedia, no dar

respiro, y por eso la gente
encuentra cosas distintas ca-

da vez que la ve.
De todos modos, más allá de los méri-

tos que pueda tener, para mí es un mila-
gro. Con el paso del tiempo, el público se
encargó de endiosarla, de convertirla en
un mito. Cuando se cumplieron veinte
años, el Festival de Mar del Plata organizó
un homenaje con una copia nueva en el
cine Colón, y las 600 o 700 personas que
llenaban la sala acompañaban los diálogos
a los gritos. Chicos que no estaban vivos
cuando se filmó, la saben de memoria. Y
no sólo acá; años atrás, en España, me di-
jeron que Carmen Maura quería conocer-
me... porque tenía en su contestador diá-
logos de la película. Todo eso va más allá
de lo que uno haya o no haya podido ha-
cer, no tiene que ver con el talento, con el
trabajo ni con las ganas, es algo que ocurre
sin que uno sepa muy bien por qué. Por
eso, aunque en su momento comenzamos
a trabajar un libro con Jacobo, rápidamen-
te desistí y me di cuenta de que no tenía
sentido filmar una segunda parte: no se
puede competir con un mito.

POR JACOBO LANGSNER 

Para mí, Esperando la carroza tiene
gustito a revancha. Todo empezó
con una noticia en la sección de

internacionales de uno de los diarios de
la tarde, La Razón si mal no recuerdo.
“Nápoles: dos hermanos se pelean por
el honor de velar a su madre”. La histo-
ria me pareció tan graciosa y tan horri-
ble al mismo tiempo que, cultor como
soy del grotesco, me atrajo de inmedia-
to. “Qué hipócritas –pensé–, seguro
que nunca se habían ocupado de la ma-
dre y a último momento se desespera-
ron por salvar las apariencias.” 

Escribirla me llevó sólo dos días.
Cuando se la di a leer a un amigo, di-
rector de teatro, me aconsejó que la
queme. Después del estreno, en
Montevideo, salieron críticas espanto-
sas, les parecía ofensiva mi mirada sobre
la clase media uruguaya (aunque yo
pensaba en términos más amplios: uru-
guayos, argentinos, brasileños o italia-

Grotesco napolitano:
la revancha

El mito 
argentino

nos). Así y todo, fue un éxito total.
Siete años permaneció en cartel:
Montevideo, Chile, Brasil, Argentina.
Al día de hoy continúan pidiéndome
los derechos, no debe quedar un rin-
concito donde no se haya representado.

La película, desde luego, amplificó el
fenómeno, sobre todo en Argentina.
Como autor, no tengo más que agradeci-
miento por el trabajo de Doria, que fue
muy bueno. Si bien modificó algunas
cosas (en la obra no había referencias al
universo político, yo he preferido siem-
pre evitar cuestiones que puedan herir
susceptibilidades), fue fiel al original.
Nunca podré olvidar a una mujer, en
Montevideo, que salió de la sala lloran-
do; debe haberse reído a carcajadas, co-
mo todo el mundo, pero en determina-
do momento algo la sacudió. Doria supo
reproducir ese espíritu: reírnos de noso-
tros mismos, con lo más cercano, donde
más duele. Con la segunda parte, que ya
está escrita y en manos de un productor,
espero que se repita el logro.

“Originalmente, había pensado en Niní Marshall, con quien llegamos a vernos dos o

tres veces, libro en mano. Yo la adoraba, pero hubiese sido un desacierto: por más

genial que estuviera, habría sido muy doloroso ver a una mujer de 90 años en ese 

papel. Al hacerlo Gasalla, por más que le peguen, se caiga o la crean muerta, no

deja de ser un hombre joven disfrazado de mujer.” Alejandro Doria

“Qué miseria, che, qué
miseria. ¿Sabés lo que tenían para

comer? Empanadas. Tres. Tres
empanadas que les sobraron de ayer

para dos personas. Dios mío, qué poco
se puede hacer por la gente.”

(Antonio-Luis Brandoni)

“Hay mujeres de
limpieza que son muy

honradas.”
(Nora-Betiana Blum)

“Gracias a Dios me
crié en una casa católica,

apostólica 
y románica.”

(Elvira-China Zorrilla)

“Pero digo yo, ¿qué
somos para ser tan salvajes?

¿Negros? ¿O judíos, para no tener
creencias religiosas?”
(Elvira-China Zorrilla)
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POR CHINA ZORRILLA 

No había visto La carroza en mu-
cho tiempo, y hará dos o tres se-
manas, por suerte, me invitaron

a acompañar una proyección privada pa-
ra un pequeño grupo en la ciudad de
Rosario. La impresión fue tremenda, co-
mo si no hubiese sido yo la actriz, como
si la viera por primera vez. Estaba en el
escenario y se suponía que debía comen-
tarla, pero no podía parar de reírme. Por
suerte, al público le pasaba lo mismo: si-
lencio absoluto, el de la más atenta con-
centración, y después las explosiones de
risa y las salvas de aplausos. 

En lo personal, siempre consideré –y
sigo creyéndolo– que Elvira Romero de
Musicardi, esa mujer terrible, fue mi
mejor trabajo en Argentina. Me encan-
ta. Habrá quien diga que le parece poca
cosa, que no puede compararse un pa-
pel cómico con los papeles dramáticos
que me ha tocado interpretar, pero a mí
ese desprecio me enoja muchísimo. A

Muerte y resurrección
de la viejita
POR CLAUDIO ZEIGER 

Sabemos que está lleno de relatos de
filmaciones malditas, de actores y
directores mal avenidos, de rodajes

accidentados. Y si bien, según el relato de
sus protagonistas, la filmación de
Esperando la carroza no careció de dificul-
tades, relacionadas sobre todo con la esca-
sez de dinero y el apremio de tiempo
(cuando transformaban a Antonio Gasalla
en Mamá Cora había que aprovecharlo y
rodar horas seguidas, no sólo por el tiem-
po que llevaba componer la máscara, tam-
bién porque ésta tenía una duración limi-
tada), no se puede sino creer que los astros
coincidieron para darle una buena estrella
y una larga vida. La excelencia de guión y
dirección, la brillantez de las actuaciones
–todas, todas y cada una de ellas–, el sutil
equilibrio entre humor y seriedad. Todo
eso se conjugó para que en 1985 viera la
luz una de las mejores películas argentinas
de todos los tiempos. No una de
las mejores películas cómicas,
no una de las mejores co-
medias. Una de las mejores
películas. 

Subsiste hoy Mamá Cora,
que no murió aquella vez en que la con-
fundieron con la Húngara, ni murió des-
pués a pesar de su avanzada edad, aunque
hay que decir que la memoria no le fun-
cionaba muy bien. Mezclaba todo.
Confundía todo. Pero lo peor fue que su
revulsiva telaraña de olvido y confusión
hacía aflorar lo peor de la clase media lo-
cal, lo peor de ese extracto de miseria hu-
mana de domingo de enero en Buenos
Aires: la mala conciencia. 

Como si fuera vanguardista, Esperando
la carroza es un relato de un solo día, unas
pocas horas. Cuentan la muerte y resurrec-
ción de la viejita. Cuentan cómo aflora la
mala conciencia que deviene culpa y luego
se redime (escena clave, cuando
Felipe/Pinti ve a Mamá Cora viva, se pone
sobrio de repente y exclama: “¡Dios, es un
aviso! ¡No tomo más!”), aunque sea una
dudosa redención, la que amenaza volver a
las andadas en cualquier momento.

Mientras Susana (Mónica Villa), la nue-
ra desesperada que al fin se ligó a Mamá
Cora de peludo de regalo, encarna esa ma-
la conciencia desesperada y explícita (ella
no es “falluta”, como dice que es

Elvira Romero 
de Musicardi

Elvira/China Zorrilla), Elvira no duda en
desear que la muerta sea Mamá Cora para
que a Susana “la conciencia la remuerda”.
Aunque es justo decir que finalmente
Elvira no es ni mejor ni peor que las otras
chirusas, y que los hombres, los hijos de
Mamá, están francamente doloridos aun-
que sean unos energúmenos (y de yapa, la
hermana oculta, la hermana que engendró
un hijo débil mental, el incipiente
Grandinetti, vuelve al barrio de clase me-
dia desde una villa que parece estar muy
cerca, demasiado cerca). Infierno de ba-
rrio, infierno de suburbio.

La viejita idolatrada de las películas ar-
gentinas, en especial las de Luis Sandrini
(“¡La vieja ve, la vieja ve!”), reconvertida
por el cinismo y el grotesco, desata en
Esperando la carroza las fuerzas del egoís-
mo y un dejo de genuina desesperación.
¿Por qué me tengo que hacer cargo de los
rastros del pasado? ¿Por qué yo y no el
otro, el que está al lado, mi hermano, mi

semejante? ¿Se arregla con pla-
ta? ¿Hacemos una vaquita

y le ponemos la enfer-
mera? El dilema se vuel-

ve ético, y como nadie
puede resolverlo, se desenca-

denan las fuerzas tanáticas para que sea
la vida misma quien desempate la partida
entre los hijos y sus mujeres. Como si el
rey Lear se hubiera vuelto una máscara
inimputable y sus hijas (incluida Cordelia)
se hubieran adaptado a la moral media de
los ravioles con tuco y el vermú. Yo la que-
ría a Mamá Cora, dice Cordelia mientras
se pinta las uñas. El rey Lear le da una ba-
nanita pisada al nene, y mira sin entender
desde la terraza.

Cuando el muerto dice ser otro, la ale-
gría explota en toda su paradoja. Se cele-
bra que no sea quien se creía que era, y
van todos a celebrar al nuevo velatorio.
¡Qué domingo!

La ley de la vida pone las cosas en su lu-
gar. Pero en el medio quedan expuestas
las miserias humanas, como en Feos, sucios
y malos. Y –lo mejor de todo, lo que im-
porta– nos queda para siempre esta ge-
nuina joya a la que los astros le fueron
propicios. 

Roguemos que en el futuro no la con-
viertan en un objeto cool, triste destino de
algunos, genuinos productos de la cultura
popular.

fin de cuentas, las dos máscaras del tea-
tro han sido siempre del mismo tama-
ño, y si algo necesita el mundo actual,
es reírse un poco más. 

Sólo por ese texto, Jacobo Langsner
merecería un homenaje nacional; no
hay un minuto en que la obra decaiga.
Y Alejandro Doria, obviamente, como
el director de una de las pocas películas
donde pueden verse actuaciones tan
cuidadas. Parte de esa alegría se respira-
ba ya en el rodaje. Nos pasábamos la
jornada completa, desde el desayuno
hasta el final de la tarde, en la casa; al
que no le tocaba actuar, igual se queda-
ba, porque era divertido ver lo que fil-
maban los otros.

Dura, implacable como retrato y aná-
lisis de una sociedad corrupta, mentirosa
e hipócrita, sus bocadillos, de tan escue-
tos y acertados, quedaron incorporados
al idioma cotidiano de los argentinos. El
tiempo la convirtió en un clásico, una
película que se puede volver a ver una y
otra vez, al infinito. 

Esperando... ya no retrata “cómo somos”, sino que permite

un nostálgico viaje en el tiempo a una época en que la 

dinámica social argentina aún contemplaba el constante 

cruce de clases y una dinámica de intercambio, ese punto 

en que retrata “cómo éramos”.

Esperando la carroza se pro-
yecta por única vez el viernes
27 a las 20 hs. en Malba,
Figueroa Alcorta 3415. 
La edición en DVD para el 20°
aniversario, que se consigue
en kioskos, incluye como ex-
tras un breve backstage y ma-
king off (donde se puede ver a
Mamá Cora fumando, y el
proceso de maquillaje), esce-
nas descartadas (sobre todo
de China Zorilla con el loro) y
una extensa entrevista a
Alejandro Doria.

“Yo hago puchero, ella
hace puchero. Yo hago ravioles,

ella hace ravioles. ¡Qué país!”
(Elvira-China Zorrilla)

“¿Tiene ganas de llorar 
un ratito? ¡Venga y desde el

gusto, señora!”
(Elvira-China Zorrilla)

“Hemos venido a pasar
acá un plácido domingo familiar,
tranquilo, pacífico, sereno y de 

reconciliación nacional.”
(Antonio-Luis Brandoni)

“Si existe el infierno, debe
estar tapizado de hijos.”

(Doña Elisa-Clotilde Borella)
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POR MARTIN PEREZ 

Gris en vez de verde. Así fue co-
mo apareció El Increíble Hulk
en el primer número de su pro-

pia revista de historietas, que se editó
en Estados Unidos en mayo de 1962.
Pero, salvo ese pequeño detalle, sus ras-
gos y su historia –mezcla de
Frankenstein y de Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde, respectivamente– ya eran las mis-
mas que se conocen hasta el día de hoy.
“El hombre más fuerte de todos los
tiempos”, anunciaba la revista en su ta-
pa. Y se preguntaba: “¿Es hombre o
monstruo... o es las dos cosas?”. 

Aunque fue la segunda revista de su-
perhéroes propiamente dicha lanzada
por la editorial que luego sería conocida
como Marvel, Hulk supo ser una suerte
de eslabón perdido entre las rimbom-
bantes revistas de monstruos con títulos
como Journey into Mystery o Tales to
Astonish –que más de una vez publicaron
otras historias con diversos personajes
peludos denominados también Hulk– y
el rentable futuro de conflictuados su-
perhéroes de capa y trajes ajustados con
los que la editorial revolucionaría el
mundo de los comic books norteamerica-
nos a comienzos de la década del ‘60, a
partir de ese iniciático número uno de

Los 4 Fantásticos en noviembre de 1961.
Los principales responsables de todas es-
tas historietas, tanto antes como después
de la revolución, tienen nombre y apelli-
do: Stan Lee y Jack Kirby.

Pero así como el nombre de Stan Lee
–el guionista que desarrolló las persona-
lidades de los superhéroes como nadie lo
había hecho hasta entonces, poniéndolos
en sintonía con el zeitgeist de la década
que cambiaría al mundo– quedó para
siempre unido a creaciones como El
Hombre Araña, Los 4 Fantásticos, X-
Men y El Increíble Hulk, entre tantos
otros, el nombre de Jack Kirby cayó en
el olvido. En el tan desechable mundo

de los comic books norteamericanos, don-
de los personajes siempre fueron marcas
a cargo de corporaciones y los derechos
de autor de sus creadores hasta hace po-
co tiempo eran excepciones que confir-
maban esa regla, Stan Lee aún hoy suele
aparecer con cameos –que los fans cele-
bran descubrir– en las superproduccio-
nes cinematográficas basadas en sus his-
torietas. Kirby, en cambio, apenas si se
fue transformando en un mito que la in-
dustria terminó por aceptar a pesar suyo.
Pero al que el negocio jamás le concederá
un lugar digno. 

Creador de todos esos superhéroes a la
par de Stan Lee, ya que la historia y sus
testigos aseguran que los concibieron
juntos (salvo El Hombre Araña, a cargo
de Steve Ditko, aunque la portada del
primer ejemplar es suya), Jack Kirby es,
además, considerado por sus colegas y
especialistas como el inventor de todas
las reglas del dibujo de superhéroes.
Desde el lejano Capitán América, que
apareció en escena pegándole una trom-
pada a Hitler en su primer número –fe-
chado un año antes que los Estados
Unidos entrasen en la Segunda Guerra
Mundial–, hasta su participación en la
concepción de casi todos los personajes
que llevan la sola firma autoral de Stan
Lee. Kirby llegó, incluso, a crear al más
emblemático de los superhéroes de la
época, el Silver Surfer, sólo para que la
empresa para la que trabajaba –Marvel,
claro– lo considerase de su propiedad y
procediese a explotarlo sin atribuirle nin-
gún derecho (ni autoría) a ese asalariado
a dólar por página.

Pero todo eso que la industria nunca le
reconoció –luego de un largo litigio que
se hizo público, apoyado por gran parte
de sus colegas, finalmente la Marvel ape-
nas si le devolvió los originales que man-
tenía en sus archivos y una ridícula pen-
sión–, Kirby lo consiguió de manos de
sus fans y sus colegas. Dentro del mundo
de la historieta, todos saben quién es
Jack Kirby. Y ahora, gracias a un extraor-
dinario volumen publicado por la edito-
rial neoyorquina Abrams –que no edita
comics, sino que publica la obra de
Picasso, por ejemplo–, su trabajo por
primera vez es reproducido como se me-
rece. “En un universo perfecto, uno po-
dría caminar por un enorme Museo
Kirby y quedarse mirando sus originales,
e incluso las versiones impresas y colore-
adeas de su arte”, escribe Neil Gaiman
en el prólogo del admirable Kirby, King
of Comics, de Mark Evanier, que no sólo
recorre su biografía, sino que deja que
sean sus dibujos los que la cuenten a la
par del texto. “Kirby no inventó las re-
vistas de superhéroes. Sólo parece que
fue así”, aclara Evanier en un volumen
admirable, que hace justicia con un crea-
dor aún por descubrir para todo ese
mundo que existe fuera del universo del
tan justamente llamado noveno arte.

Muchos saben quién es Stan Lee: su nombre aparece en créditos de películas, se lo menciona en historias de la his-
torieta y nunca se aleja de ninguna de sus creaciones: el Increíble Hulk, los 4 Fantásticos, los X-Men. Pero toda su
gloria la forjó al lado de otro hombre que dio forma y color a los perfiles psicológicos que Lee creaba para una época
hambrienta de nuevos superhéroes y a quien la industria se negó durante décadas a reconocer: Jack Kirby. A 
propósito del estreno de una nueva versión de Hulk, Radar se suma al rescate del otro padre de tantos héroes.

El padre de
las criaturas

Rescates > Jack Kirby, el hombre que la industria quiso borrar
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Superpibe

“Los superhéroes saben llegar justo cuando se
los necesita y lo mismo sucede con Kirby”, dijo
alguna vez Will Eisner, uno de los más venera-

dos historietistas norteamericanos. “Cada vez que
la industria del comic necesitó alguien que le pegue
una patada en el culo en una nueva dirección, llega-
ba Jack. Era como la caballería con un lápiz”. 

Nacido como Jacob Kurtzberg en 1917, Kirby
fue el primogénito de una familia que terminó en el
Lower East Side de Nueva York tras dejar Austria.
Durante su infancia trabajó de lo que pudo para
ayudar a su familia, y vivió bastante la calle, expe-
riencias que –junto con las vividas en el frente de
batalla durante la Segunda Guerra– siempre termi-
naron en sus historietas. Cuando se sentó por pri-
mera vez ante un tablero de dibujo, nunca más lo
volvió a abandonar. Es ejemplar la anécdota que
cuenta que, cuando su familia abandonó la Costa
Este para mudarse a California a fines de los ‘60, lo
último que se empacó fue su tablero: los peones
esperaron pacientemente que terminase el número
de Thor en el que estaba trabajando antes de su-
birlo al camión. También fue lo primero en desem-
pacarse para que Kirby pudiese comenzar a dibu-
jar Los 4 Fantásticos. 

La capacidad de trabajo de Kirby siempre fue
legendaria: no sólo revolucionó las historietas
junto a su compinche Joe Simon –ambos guio-
naban, bocetaban y entintaban– dibujando en
tiempo record aquel primer ejemplar del Capitán
América, sino que casi al mismo tiempo comple-
taron las 64 páginas del primer número del
Capitán Marvel, ese personaje que decía
¡¡¡Shazam!!! y devenía en superhéroe. La leyenda
cuenta que, para poder hacerlo, la editorial que
los contrató alquiló por una semana un cuarto
de hotel donde Kirby, Simon y todo el que su-
piese entintar iban a trabajar extra apenas termi-
naban su horario normal en su otra editorial. Ni
Simon ni Kirby pusieron su firma en aquel núme-
ro, que terminó siendo uno de los éxitos más
grandes de la época. 

“El equipo de Simon y Kirby devolvieron la ana-
tomía a los comic books”, escribió el dibujante
Jules Feiffer en su ejemplar ensayo sobre el géne-
ro. “No era que los otros artistas no dibujasen bien,
pero nadie podía poner tanta anatomía en un héroe
como Simon y Kirby. Los músculos se estiraban
mágica, inesperada y contundentemente. Cada
panel era una explosión. Un enjambre de miles, to-
dos peleando, saltando, cayendo, gateando. La
clave era la velocidad”. 

El dúo dinámico

“No hubo una edad de Marvel en las historietas, sino que fue
la edad de Lee y Kirby”, opina el maestro de ciencia ficción
Harlan Ellison. “Sólo es discutible por un idiota el hecho de

que Jack Kirby y Stan Lee no sólo trabajaron bien lejos de la tradi-
ción de ese mensaje que eran las historietas, sino que lo hicieron
trizas. Recrearon todo un universo. Dejaron sentado un tono, un
camino, una visión que otros talentos hambrientos descubrieron...
y continuaron. Pero Kirby, por sobre todos los otros, fue el
Nostradamus. Pintó esa Capilla Sixtina de la historieta de super-
héroes con un pincel y una paleta de colores que, hasta el día de
hoy, todos imitan. Ningún elogio es demasiado.” 

Cuando Kirby llegó a Marvel, la editorial aún no tenía ese nom-
bre ni se dedicaba a los superhéroes. El ya había estado entre
esos escritorios una década y algo antes, cuando creó junto a
Simon al Capitán América, y dejó trabajando ahí a alguien llamado
Stanley Martin Lieber, un joven de 18 años que ambicionaba un
futuro como escritor de algo más que historietas, que comenzó a
firmar con el seudónimo de Stan Lee. Después de independizarse
con Simon, ir al frente, volver con vida y encontrar un país que ne-
cesitaba otra clase de héroes e incluso sufrir en carne propia la
censura, Kirby era ya un veterano cuando volvió a buscar trabajo
en esa editorial que cambiaba tantas veces de nombre como fue-
se necesario para evitar al fisco, pero en la que el ya no tan joven
Lee estaba ahora a cargo de su siempre titubeante departamento
de historietas.   

Junto a su flamante compinche, Kirby conquistó un nuevo hori-
zonte dentro de un renaciente interés por los superhéroes, y a ca-
ballo de sus nuevos personajes nació el fenómeno Marvel. Según
recuerdan todos los que trabajaron con guiones de Lee en aquella
época heroica, la verdad era que no había guiones propiamente
dichos. La forma de trabajo era discutir una idea argumental, pa-
sar a dibujarla con total libertad, y luego con las planchas termina-
das Stan agregaba los diálogos. La autoría se discriminaba en
guión y dibujo, aunque semejante división no consignaba literal-
mente el trabajo realizado por cada parte. Pero por entonces pri-
maba la euforia de estar haciendo algo diferente. Cuando empe-
zaron los éxitos, comenzaron las discusiones y algunos dibujantes
fueron dejando la editorial. (Ditko, por ejemplo, el dibujante del
Hombre Araña.) Obsesionado por llevar un sueldo a su casa, Kirby
se quedó, pero no sin conseguir alguna promesa que jamás se
cumplió. Es más, las cosas empeoraron cuando la editorial fue un
suceso y empezaron las entrevistas en los grandes medios. En to-
das salía Stan Lee y nunca Kirby, encadenado a su mesa de dibu-
jo, trabajando sin parar. Así que cuando el dinero corporativo vino
detrás de Marvel, los abogados sabían que debían asegurarse
–junto con el nombre de la empresa– la continuidad de ese tal
Lee. ¿Kirby? Para ellos apenas fue otro talento desechable.
Siempre se ha cuestionado el papel de Stan Lee en ese injusto
malentendido, pero nadie puede acusarlo libremente de haber ter-
giversado los hechos: después de todo, Lee nunca dijo que él so-
lo había creado esa revolución. Pero cuando otros lo creyeron así,
apunta Evanier, nunca los desmintió. 

“Es en el disco de Iggy Pop y los
Stooges de 1973 en el que pienso
cuando pienso en Jack Kirby. Se llama-

ba Raw Power (Poder crudo), y eso era lo
que tenía Jack, y de una manera que nadie
tuvo antes ni después. Poder, puro y sin
adulterar, como meter agujas de tejer en un
enchufe”, confiesa Neil Gaiman en el libro de
Evanier. “Jack Kirby creó parte del lenguaje
de los comics y mucho del lenguaje de los
comics de superhéroes. Tomó el vaudeville y
lo hizo ópera. Tomó un medio estático y lo
hizo dinámico. En una historieta de Kirby to-
dos sus personajes están en movimiento, to-
do está en movimiento. Jack Kirby hizo que
los comics se moviesen, los hizo vibrar y

chocar y explotar. Y además, creó”.
Cuando se fue de Marvel, luego de que su

Silver Surfer –el personaje que imaginó de la
nada para ocupar el lugar de un... ¡mensaje!–
fuese quitado de sus manos, Kirby no dejó
de crear. Fue recibido con los brazos abier-
tos en DC, el hogar de Superman, y su nom-
bre apareció en las portadas de sus revistas.
Pero a pesar de que sus personajes demos-
traron estar a tono con los tiempos hippies,
no se puso al frente de una nueva revolu-
ción: sus historias se complejizaron tanto
que número a número iban perdiendo lecto-
res, ya que si se perdía un ejemplar dejaban
de entender qué estaba pasando. Pero su
Cuarto Mundo y sus Nuevos Dioses devinie-

ron en leyendas, y hasta hay quien asegura
que George Lucas los estaba disfrutando
cuando imaginó su Guerra de las Galaxias.
Para el final de su carrera terminó volviendo
a Marvel y gracias a ese regreso consiguió
algunos contratos en televisión que pagaron
las cuentas hasta que logró que le devolvie-
sen sus originales en 1987: 2100 páginas,
una ínfima parte de lo que produjo para la
editorial, aunque suficiente para asegurar
económicamente sus últimos días. Pero si la
industria no le hizo honor a Kirby, sus fans
se lo rindieron con creces: desde que a co-
mienzos de los ‘70 comenzaron a reunirse
en convenciones, fue uno de los grandes
animadores. 

Según cuenta Evanier, durante sus últimos
diez años de vida se la pasó recibiendo elo-
gios. Murió el 6 de febrero de 1994 y su fune-
ral dividió a la industria: la mitad hizo como si
nada sucediese y la otra mitad estuvo pre-
sente, tanto de cuerpo como de espíritu.
Escribe Evanier: “Stan Lee estuvo presente
de ambas maneras: sentado en silencio du-
rante los discursos y partiendo rápidamente,
casi sin hablar con nadie. La viuda de Kirby lo
buscó para darle un abrazo enfrente de to-
dos, como para demostrar que lo hecho es-
taba hecho y que no quedaban resquemores.
Pero Stan, rápido como siempre, por enton-
ces ya estaba en el estacionamiento y se fue
antes de que ella pudiese alcanzarlo”.

La liga de la Justicia



Pablo Suárez
Ultimo día para ver la exposición de Pablo
Suárez, con curaduría de Patricia Rizzo. Dice la
curadora: “La exhibición no se pensó como una
visión definitoria de su obra sino como una de
las tantas selecciones posibles dentro de su
vasto repertorio visual”. La exposición revisa un
extenso período de su evolución, integrada por
pinturas, esculturas, instalaciones e incluso
documentación. Suárez se caracteriza por la
denuncia social, el factor irónico, la poesía y la
parodia.

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Pecha Kucha Night
Pecha Kucha nació en 2003 en Japón bajo una
fórmula sencilla: invitar a creativos de diferentes
disciplinas a compartir sus ideas y experiencias
en 6.40 minutos con 20 imágenes exhibidas
durante 20 segundos cada una. Esta será la 9ª
edición en Buenos Aires y presenta a 12 creati-
vos: Eduardo Pla (arte), Marcos López (fotografía),
Burman-Dubcovsky (cine), Furia (diseño), Revista
Gata Flora (editorial), AMIA (ONG), Revista Goo
(diseño), Gonzalo Córdova (iluminador), Adamo-
Faiden (arquitectura).  

l A las 20 en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.
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Viaje doble
Dos fotógrafas amigas, Julieta Escardó y
Carolina Furque, decidieron dialogar a través de
sus imágenes. Se trata de dos recorridos: un
viaje en el tiempo y otro en el espacio. Julieta
Escardó es también curadora y docente, funda-
dora del Espacio Ecléctico, y fotógrafa del archi-
vo biográfico de las Abuelas de Plaza de Mayo.
En esta muestra comparte el espacio con la
artista cuyana Carolina Furque. El concepto de
esta exposición estuvo a cargo de Lucas Marín.
Cierra el 13 de julio.

l En Mapa Líquido, Las Casas 4100, Boedo.
Gratis. 
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arte
Infancia Un escenario de juegos, posturas,
vestuarios, peinados y escenografías, en los que
María Inés Tapia Vera trabaja este dibujo infantil
con una mano adulta y profesional.

l En el Museo Evita, Lafinur 2988.
Gratis. 

cine
Vs. The Players vs. Angeles caídos (1969) es
una mítica película de Alberto Fischerman, deno-
minada del Grupo de los 5: dos bandas antagó-
nicas se disputan un territorio austero, que pare-
ce ser (y lo era) un estudio de cine vacío.

l A las 13, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

Godard Darán Carta a Jane: investigación
sobre una fotografía (1972), crítica a Jane Fonda
por una foto en la que aparece retratada junto a
dos vietnamitas. Luego Aquí y en otro lugar, que
muestra la última fase del montaje de Jusqu’à la
victoire, film del Grupo Dziga Vertov.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música
Llanura El percusionista Alejandro Oliva pre-
senta su disco Canciones de llanura, un disco
hecho de canciones intuitivas y queribles.

l A las 20.30, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 20. 

teatro

Boquitas pintadas Ultima función de esta
obra de Gilda Bona con dirección de Paula
Travnik. Los personajes de la novela son recorta-
dos por aquello que dicen, sus textos reordena-
dos en la puesta nos abren una nueva visión de
Nené, Mabel, Celina, Juan Carlos y de la novela
de Manuel Puig.

l A las 20.30, en el Elkafka Espacio Teatral,
Lambaré 866. Entrada: $ 20.

Cirque du Soleil Llegan los colores y la
diversión de la mano de una de las más grandes
compañías de espectáculos del mundo, Cirque
du Soleil, con su show Alegría. 

l A las 16 y a las 20, en Av. España 2230.
Entradas: desde $ 150. 

Alfredo Casero Sucesor del exitosísimo
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha
Cha presentará su nuevo espectáculo, Soloist.

l A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 25.  

arte

Stupía Esta exposición de Eduardo Stupía
incluirá sus trabajos más recientes, unas 30
obras —entre telas y dibujos— de grande y
mediano formato. Con diversos materiales, como
carbonilla, lápiz, grafito, pastel, óleo y acrílico, y
trazos siempre muy particulares, Stupía consigue
una sorprendente variedad de densidades. 

l En Galería Jorge Mara, La Ruche, Paraná 1133.
Gratis.

cine
VideoArte Ciclo anual que el Museo de Arte
Moderno realiza en la Alianza Francesa. En esta
ocasión se proyectará una serie de obras del
proyecto Convi, que rescata Internet como un
medio de difusión para las obras audiovisuales.
El programa reúne gran diversidad de artistas, y
fue curado por Mónica Heller, Esteban De Alzàa
y Rafael Cipolini.

l A las 19, en Alianza Francesa Centro,
Córdoba 946. Gratis. 

música
Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pación de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y
baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 

Jazz El guitarrista argentino Pablo Bobrowicky
se presentará junto a Pepi Taveira en batería y
Jerónimo Carmona en contrabajo.

l A las 21, en Notorious, Callao 966.
Entrada: $ 20.

teatro
Pollesch Este espectáculo está considerado
como “un paseo por el management urbano”, en
el que el autor alemán René Pollesch aplica al
organismo humano el principio de transformar
áreas urbanas baldías en rentables inversiones
inmobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres.

l A las 21, en C.C. de la Cooperación, Corrientes
1543. Entrada: $ 25.

Chejoviana A partir de Las tres hermanas de
Anton Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo sen-
sible de Irina: una pequeña mujer atravesada por
la desgracia.

l A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $ 25. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: “Los lunes están
de moda”.  

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte
Goldenstein No menos libre pero definitiva-
mente más maduro, Alberto Goldenstein se reve-
la hoy como un artista casi clásico, enamorado
de los grandes géneros. Un fotógrafo paisajista,
interiorista y retratista.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.  

cine
Galileo El director Joseph Losey realiza una
versión fiel a la obra de Brecht, donde Galileo es
presentado no sólo como un matemático genial,
que sostuvo la teoría copernicana, sino también
como un ser humano vulnerable.

l A las 17 y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis. 

música

Los Cafres La banda de reggae porteño
dará a conocer su nuevos discos de estudio: hoy
Barrilete y mañana Hombre simple. 

l A las 21, La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 50.

Dacal Suite de canciones para orquesta de
salón y cantante compuesta por Pablo Dacal,
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos
de Dacal y Manuloop.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 12.

Pulso Ciudadano Presenta Matices,
donde recorren los diferentes estilos y variacio-
nes rítmicas que caracterizan nuestra música rio-
platense, con tangos, baladas, milongas y can-
dombes de diversos compositores.

l A las 21, en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Gratis.

etcétera
Charla En el marco de la muestra de Raúl
Conti se realizará la mesa redonda: “¿El arte
argentino es funcional a las ideologías?”.
Dialogarán Raúl Conti, Juan Doffo, Marcial
Sarrias, Pelusa Borthwick, Raúl Santana y
Guillermo Ruberto.

l A las 19, en la Galería Empatía,
Carlos Pellegrini 1255. Gratis. 

Confesionario En este ciclo donde se
cuentan intimidades estarán Sonia Budassi,
Manuel Esnoz y Rosario Bléfari, quien musicali-
zará la velada.

l A las 20.30, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 
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Redescubriendo el cine
mudo argentino
Sigue el ciclo Cine y música de autor. Hoy se
proyectará una selección de los comienzos de la
cinematografía argentina. Filmaciones mudas
cortas en 35 mm, realizadas entre 1900 y 1924.
Incluye las obras pocas veces proyectadas como
Vistas y actualidades de Max Glücksmann, El
ascenso del globo Huracán de autor desconoci-
do, La Revolución de Mayo de Mario Gallo, y
más. Acompañado por música experimental en
vivo, del músico Alan Courtis.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis.

miércoles 25 jueves 26 viernes 27 sábado 28

Minimal y Ruiz 
Ella, la chica con formación académica y amor
por la canción. El, un hombre inquieto más aten-
to a la música que a los dictados de la industria
del rock. Ella es Florencia Ruiz, él es Ariel
Minimal y juntos acaban de grabar y editar por
Azione Artigianale Ese impulso superior, disco
que presentarán hoy. Florencia Ruiz viene de una
gira por Japón y Ariel Minimal de tocar en
Uruguay con Pez. Habrá además temas de sus
respectivas carreras solistas e invitados.  

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 20.

Los sonidos prohibidos
Voces silenciadas en la música y el cine del siglo
XX es un ciclo  integrado por films cuyas bandas
de sonido fueron realizadas por compositores
proscriptos por el régimen nazi y que durante la
Segunda Guerra Mundial tuvieron que exiliarse.
Todos fueron englobados en lo que el régimen de
Adolf Hitler consideraba “música degenerada”.
Hoy proyectan La ópera de tres centavos (1931)
de Georg W. Pabst con música de Kurt Weill. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Dancing Mood 
Después de haber llegado al Opera para grabar
con una orquesta —evento registrado en un
disco en vivo y DVD—, la banda de Hugo Lobo
vuelve a las fuentes. Animadores del circuito
local de reggae desde 2000, es el grupo ideal
para calentar las noches frías, y juegan de local
en Niceto. Sus veladas de clásicos del jazz, arre-
glados para ska o reggae, con una formación
liderada por 7 instrumentos de viento, suelen ser
memorables. Además su líder pronto será parte
de un regreso que revolucionará la escena local.  

l A las 22, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 20.

arte
Dibujo Dentro del proyecto La línea piensa,
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé
y Eduardo Stupía, se inaugura Panorama de
panoramas de Jorge Pietra.

l En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín.
Gratis. 

cine
Tire dié La dirección y el libreto de este film
fue realizada por alumnos de la Escuela
Documental de Santa Fe; supervisada por
Fernando Birri en el año 1960. Fernando Birri
dijo: “Tire dié fue, más que nada, una búsqueda
de identidad nacional, realista y crítica”.

l A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

música
Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia hará
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien-
zan hoy, en uno de sus formatos especiales: será
un “hombre orquesta”.

l A las 21.30, en El Nacional,
Estados Unidos 308. Entrada: $ 20.

teatro
Chúmbale De Oscar Viale y dirigida por
Santiago Doria, se está presentando con éxito.
Actúan: Alejo García Pintos, Eleonora Wexler,
Marcelo Mininno, Graciela Pal, Roly Serrano y
Silvina Bosco. 

l A las 21.30, en el Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Entrada: $ 15.

La más fuerte De August Strindberg con di-
rección de Emilse Díaz, María Marull, María
Zambelli. En la víspera de Navidad, dos mujeres
se reencuentran después de mucho tiempo en
un bar. 

l A las 20.30, Elkafka Espacio Teatral, Lambaré
866. Entrada: $ 20.

etcétera

Zizek Es un nuevo club dedicado a los sonidos
emergentes del hip hop, dancehall, reggaetón,
cumbia y sus nuevas variantes grime, crunk, bas-
tard pop y mashups. En esta noche harán su
show Acampante y Caballeros con Descuento.

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entradas: desde $ 15.

Poetas Se realizará una lectura de poetas que
publican en formato blog: Clara Muschietti,
Marina Mariasch, Ezequiel Zaidenwerg, Diego
Carballar, Alejandro Méndez, Nicolás Domínguez
Bedini, Joaquín Valenzuela, Matías Gael, Natalia
Fortuny y otros. 

l A las 19.30, en Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis. 

cine
Polonia Se proyecta El manuscrito encontrado
en Zaragoza (1965), de Wojciech J. Has. Durante
el sitio de Zaragoza, un general francés descubre
un extraño manuscrito que, al ser leído, lo trans-
porta a una España surrealista en la que los espí-
ritus de unos bandidos ahorcados, bajo la apa-
riencia de hermosas huríes, se dedican a seducir
y atrapar en los laberintos del tiempo.

l A las 16 y 20, en la FUC, Pje. J.M. Giuffra 330.
Gratis. 

música
Blues Don Vilanova, una de las figuras más
emblemáticas del blues local, sigue presentando
su disco Blues Maestro.

l A las 20.30, en el Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: $ 35. 

teatro

Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata
la historia de dos pacientes que sufren una enfer-
medad lingüística, de origen desconocido: el
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente.

l A las 20.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20.

Rent Es un turbulento y emocionante espectá-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jóvenes bohemios, durante los ‘90.

l A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entradas: desde $ 25. 

Opera prima El ciclo coordinado y curado
por Matías Umpiérrez, que durante 2007 reunió
exitosamente los debuts teatrales, presenta su
edición 2008. Se estrena Nada te turbe, nada te
espante, bajo la dirección, por primera vez tea-
tral, del coreógrafo y bailarín Pablo Rotemberg.

l A las 21.30, en C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20. 

etcétera
Orange En Naranja Electrónica los DJs serán
no DJ Market y Javi Punga, del sello Estamos
Felices.

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

Fotos de autor Una feria que es un evento
único que tiene lugar una vez al año en Espacio
Ecléctico, en la Ciudad de Buenos Aires. Es el
espacio óptimo para difundir masivamente libros
de artista y libros de ediciones independientes y
propicia el intercambio entre fotógrafos, editores,
artistas y público. Inscripción hasta el 30 de junio.

l Info
www.fotolibrosdeautor.com

arte
Da Vinci La muestra sobre el artista renacen-
tista que ya recorrió el mundo combina historia,
arte, ciencia, anatomía, óptica, música, ingenie-
ría de vuelo, hidráulica y mecánica.

l En el Abasto Shopping, Corrientes y
Tomás de Anchorena. Entrada: $ 30. 

cine
Wittgenstein Una película de Derek Jarman
(1983) basada libremente en la vida y la obra de
Ludwig Wittgenstein, uno de los más grandes
filósofos del siglo XX. Jarman realiza una película
extremadamente neobarroca, donde las imáge-
nes no cesan de plegarse las unas sobre las
otras, constituyendo un pliegue que se extiende
hasta el infinito.

l A las 20.30, en Estudio 1, Bonpland 1684
PB 1. Entrada: $ 10.

música
Muertos El grupo Todos Tus Muertos, inte-
grado hoy por Pablo Molina, Félix Gutiérrez,
Horacio Gamexane Villafañe, Germán Alvarez y
Cristian Fabrizio, sigue girando y hoy toca en
vivo.

l A las 20, en Calle 49 entre 6 y 7, La Plata.
Entrada: $ 18.

Escalandrum El grupo de jazz liderado por
Pipi Piazzolla y Nicolás Guerschberg presenta el
flamante CD Visiones. 

l A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 25.

teatro

Les Luthiers El clásico grupo de humor y
música realizará su espectáculo Los Premios
Mastropiero. Hoy y mañana. 

l A las 21, en City Show de Pilar, km 53,5 de
Panamericana, Ramal Pilar. Entrada: $ 20. 

Teatro noruego La noche canta sus can-
ciones es la primera obra de Jon Fosse estrena-
da en la Argentina. Fosse, reconocido y aclama-
do dramaturgo, es en la actualidad el autor nór-
dico más representado después de Ibsen, y
considerado como uno de los autores europeos
contemporáneos más talentosos de su genera-
ción. Daniel Veronese dirige esta adaptación.

l A las 23, en Fuga Cabrera, Cabrera 4871,
timbre C. Entradas: $ 30.

cine
Wenders Se verá The Blues: El alma de un
hombre (2003) de Wim Wenders,
donde participan Lou Reed, Lucinda Williams,
Cassandra Wilson, J.B. Lenoir, Skip James y
Nick Cave and The Bad Seeds.

l A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460
Dpto. 3. Entrada: $ 7.

Italiano En el homenaje a Francesco Rosi, se
verá Tres hermanos (1981) del director italiano.
Con Philippe Noiret, Michele Placido, Vittorio
Mezzogiorno.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940
2º E. Entrada: $ 10.

música

Alvy Singer Show despedida del cantautor
con nombre de personaje de película antes de su
gira a EE.UU. y Canadá. Con su Big Band conti-
núa presentando su Vol. 2: la elegancia y adelanta
algunas canciones de su próximo Vol. 3.

l A las 22, en Fundación Esteban Lisa,
Rocamora 4555. Entrada: $ 10. 

Riddim Presenta su sexto trabajo indepen-
diente Preparen, apunten, fuego!

l A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas: desde $ 30.

Violadores La mítica banda punk sigue
haciendo sonar en vivo Bajo un sol feliz, su últi-
mo disco.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 25. 

Lavandera Se realizará el sexto concierto
del Ciclo Anual de la Orquesta Estable, con la
dirección de Dante Arzolini y la destacada actua-
ción como solista de Horacio Lavandera.

l A las 20.30, en Teatro Argentino de La Plata,
Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 20.

teatro
Mantua Es una obra del Teatro Sanitario de
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta de
William Shakespeare; su argumento narra el
sueño que tiene Julieta mientras descansa en la
cripta esperando a Romeo, que está exiliado en
Mantua y que nunca se entera de este plan, fac-
tor que desencadena la tragedia.

l A la 0.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20. 

Las Amaro El grupo femenino que emula la
estética de Carmen Miranda sigue con las fun-
ciones de su espectáculo Frenesí de Palmeras.

l A las 21, en Teatro La Máscara, Piedras 736.
Entrada: $ 15.
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los exvotos argentinos son únicos en el
contexto de las ofrendas de fe latinoa-
mericanas, y el trabajo de Barbieri ex-
puesto en el libro refleja este carácter
en todo su esplendor. La gran mayoría
son ofrendas de plata, que abarcan la
totalidad de la experiencia humana —y
cuando se habla de totalidad no se trata
de una figura retórica: se puede ver una
cabeza de niña con el cráneo abierto
(¿quizá en agradecimiento por una ci-
rugía de cerebro?); narices, dentaduras,
orejas, penes, trompas de Falopio, in-
testinos, corazones, columnas vertebra-
les, vaginas, pulmones, mezcladoras de
cemento, volantes, manubrios de bici-
cletas, violines, perros, molinos, vacas,
carteras, casas y unas misteriosas imá-
genes de cuerpo entero que son un ver-
dadero enigma, una conversación pri-
vada entre el promesante y lo sobrena-
tural; también, expuestos como están
en las páginas del libro, o colgados de
los santos, vírgenes o Cristos a quienes

se les ofrenda, parecen un manual de
anatomía desperdigado, entre el candor
y el morbo, o un cuarto de cachivaches
integrado por pequeños tesoros.

Los exvotos también sacan a la luz a
artistas casi anónimos, como el platero
sólo conocido por las iniciales de su fir-
ma, ADG, que realizaba sus elegantes
diseños en chapa recortada posiblemen-
te basado en figurines de revistas de
época, la primera mitad del siglo XX.
En ninguna de sus imágenes, y las suyas
se encuentran por cientos en Córdoba,
aparece alguna sugerencia al mal o pro-
blema que el promesante habría sufrido,
y por el cual agradecía. 

Si bien en otros países, notablemente
en México, los exvotos solían —suelen—
ser pinturas votivas, en Argentina es casi
excluyente el agradecimiento realizado en
plata. Barbieri explica: “Creo que había
abundancia de metal y muchos plateros
en pueblos y ciudades. Los censos del si-
glo XIX y principios del XX así lo de-

A Dios gracias
Manos, pies, orejas, pero también
pulmones, vísceras, cerebros:
todo ha sido desde tiempos
inmemoriales objeto de
enfermedad, de cura y, por lo
tanto, de agradecimiento. Los
exvotos son esos objetos privados
especialmente pensados,
diseñados y realizados que los
devotos ofrecen en los altares.
Pero mientras en América latina
son, en general, pinturas, los
exvotos argentinos son casi
exclusivamente de plata. Por eso,
Sergio Barbieri les dedicó Exvotos
argentinos: un arte popular, el
excelente catálogo que reúne
cientos de esos dijes, desde los
clásicos hasta los más
demenciales y crípticos.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Sergio Barbieri, profesor e investi-
gador de la Academia Nacional de
Bellas Artes, cuenta, en la intro-

ducción a su libro Exvotos argentinos:
un arte popular (Fondo Nacional de las
Artes), que esta historia comenzó en
1972 cuando fue a La Rioja como jura-
do de un concurso fotográfico –él se
especializaba en el retrato de manifesta-
ciones folklóricas y etnográficas–. Allí
fue cuando descubrió en la catedral de
la ciudad capital el valor artístico de las
piezas ofrendadas, cuando vio miles de
exvotos de plata superpuestos y coloca-
dos por orden de llegada, figuras que
representaban ojos, manos, brazos,
piernas, cuerpos enteros, troncos.
Desde entonces, se dedicó a documen-
tarlos con verdadera pasión. “Me atra-
jeron por la calidad formal y sus dise-
ños tan peculiares”, cuenta en charla
desde Córdoba, donde vive. Y es que

Devociones > Los exvotos argentinos 

Los exvotos más comunes: extremidades, en este caso piernas (también son comunes brazos y manos).

Aparatos genitales de plata, ¿cuáles serían los agradecimientos?

Una figura de plata 
que seguramente representa 

a un promesante que 
sufría problemas renales
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muestran. Todas las crónicas de
viajeros narran la existencia de
ofrendas de plata y oro.
Nadie comenta si también
había pinturas. Si las hubo
fueron pocas comparadas
con los exvotos de plata. Las
pinturas votivas antiguas
que aparecen en el libro
son las únicas que existen
en lugares públicos. Los
exvotos de plata de nues-
tro país son los mejores de
América en cuanto a su cali-
dad artesanal y concepción esté-
tica. No hay en ningún país una
pieza tan compleja como la maqueta de
la fábrica de vidrio que se conserva en
Luján. Las ofrendas de México, Puerto
Rico, República Dominicana, Perú o
Bolivia y también de otros países de la
región son muy pequeñas, a veces del ta-
maño de un dije, fundidas o de troquel y
de producción serializada”.

La pasión de Barbieri lo llevó a,
entre otros proyectos, refuncionalizar
los museos de arte religioso en Luján
y en Itatí, Corrientes. Ahora mismo
está creando, organizando y dirigien-

do el Museo de la Altagracia en el san-
tuario de Higuey, en República
Dominicana. Allí hay un patrimonio

de platería de uso para el culto y pintu-
ras de los siglos XVII al XX. “En cuanto
a los exvotos metálicos ya conté 16.300
y hallé 120 tipologías”.

Cada exvoto guarda una historia de
sufrimiento y redención, pero tam-
bién un índice sociológico:
“Suelen ser una síntesis muda de
las afecciones o epidemias que su-
fren las personas de distintas zo-
nas. El bocio en el noroeste; la tu-

berculosis en todos lados; manos,
brazos y piernas por accidentes de tra-

bajo y también la sífilis y otras enferme-
dades tan comunes antes de la era anti-
biótica”. ¿Un especialista puede tener

Como los motivos de agradecimiento
son variadísimos, los zapatos pueden
significar que alguien los obtuvo por
primera vez o la ofrenda de un fabrican-
te de calzado”. 

La intención de Barbieri es demostrar
que el sistema de diálogo con lo sobrena-
tural de los exvotos es también un arte
que debe ser valorado y preservado debi-
damente. Pero, confiesa, su deformación
profesional como profesor de Bellas
Artes siempre le tira más. Y los exvotos
finalmente se lo ganaron por su belleza.
“Mi interés por el arte popular nace de
una vivencia que tuve en Buenos Aires
cuando era adolescente, con mi abuela
calabresa. Ella estaba en el jardín-huerta-
gallinero de su casa con un tenedor en la
mano, decorando un banco de mampos-
tería que acababan de revocar. Con el te-
nedor le estaba haciendo un diseño de
ondas entrecruzadas. Cuando me vio me
dijo: lo importante e’ l’ estética. Esa es,
creo, mi gran anécdota iniciática”. 

“Suelen ser una síntesis muda
de las afecciones o epidemias
que sufren las personas de
distintas zonas. El bocio en el
noroeste; la tuberculosis en
todos lados; manos, brazos y
piernas por accidentes de tra-
bajo y también la sífilis y otras
enfermedades tan comunes
antes de la era antibiótica.”

una pieza que lo obsesione? No es el ca-
so de Barbieri, pero reconoce que hasta
hoy se siente desorientado por algunos:
“Hay un exvoto ofrendado en Itatí que
representa una mano con una flor y em-
puñando un puñal o facón. No sé qué
es, no pude nunca comprenderlo. Los
zapatos, las carteras y los sombreros
también tienen un mensaje críptico.

Una mujer y su columna vertebral.

Las misteriosas figuras humanas realizadas por
el platero cordobés conocido por sus iniciales,

ADG, en la primera mitad del siglo XX.

Pulmones, seguramente reflejo de la tuberculosis 
tan común antes de los antibióticos

¿Gracias por una liberación de prisión?

Cabeza de niña, seguramente alusión de 
una operación de cerebro.
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POR CLAUDIO IGLESIAS 

E n el arte actual no faltan fenóme-
nos globales con articulaciones
locales, pero nunca ocurre que

una tendencia internacional tenga de en-
trada una expresión ejemplar en
Argentina. Y es así entre otras cosas por
la diferencia radical entre las condiciones
de trabajo de los artistas argentinos y las
de sus colegas extranjeros. Esta “impon-
derabilidad” de la producción local hace
que, allí donde podría leerse un mero
eco del batifondo del mundo, nos en-
contremos en verdad frente a trabajos
con más capas de lectura: como si en lo
que tiene de mimético y transocéanico el
arte que se produce en Buenos Aires pu-
diera esconderse lo que lo hace genuino
e intraducible. 

Es llamativo en este sentido un trabajo
reciente de Valentina Liernur, Proyecto
Secundario, destinado a llevar arte con-
temporáneo a las escuelas medias de la
ciudad y que (con el apoyo del Fondo
Nacional de las Artes) ya tuvo una prime-
ra escala en la Goethe Schule a comienzos
del otoño. El trabajo se acopla a un per-
ceptible viento de atención internacional
por lo que los artistas pueden hacer en las
escuelas: pensemos en el proyecto de dis-
cusión y armado de talleres en secundarias
de Alemania en el marco de la
Documenta del año pasado, o en el pro-
grama que Luis Camnitzer estipuló para
las visitas escolares a la última Bienal do
Mercosul (Porto Alegre, 2007), con el fo-

co puesto en el trabajo en clase sobre las
obras expuestas. Dos iniciativas que, des-
de el corazón de la institución, buscaban
irrigar los vasos comunicantes atrofiados
entre el arte contemporáneo y la mirada
de los más jóvenes.

Para contrastar este escenario de interés
institucional en la enseñanza pública de
arte con el proyecto de Liernur alcanza
con unas pocas preguntas: ¿Cómo acercar
el arte a las escuelas en un país como
Brasil, que cuenta con una red de apoyo
estatal y privado, museos, colecciones y
bienales impensables en nuestra coyuntu-
ra? ¿Cómo hacerlo desde la Documenta,
una de las usinas centrales del arte y la crí-
tica a nivel mundial? ¿Y cómo hacerlo en
Argentina, un país que ni siquiera tiene
una escuela de arte contemporáneo? Pero
sobre todo, ¿para qué golpear la puerta de
una secundaria? ¿Qué ir a buscar? Esto fue
lo que Liernur tuvo claro desde el co-
mienzo: no poner el foco en la escuela co-
mo institución ni en el arte como conte-
nido, sino en los adolescentes como públi-
co. El objetivo básico de la artista era co-
municarse con ellos y llevarles algo: no ha-
cer una obra sobre adolescentes ni con
adolescentes, sino hacer algo para ellos.
Concretamente, Liernur organizó una
muestra en la escuela que la tuvo como
curadora y protagonista principal: pintó
doce cuadros para la ocasión y convocó a
un puñado de artistas para que exhibieran
o desarrollaran una actividad en el lugar,
como fue el caso del proyecto Campo del
Cielo de Guillermo Faivovich y Nicolás

Goldberg (la investigación sobre un reser-
vorio de meteoritos en Chaco), presenta-
do en formato charla. ¿La meta?
Entusiasmar: “Que se copen”, dice
Valentina. Sus retratos carnosos de perso-
najes extraídos de revistas de moda, mons-
truosos e indolentes tras sus máscaras, así
como los dibujos hechos con marcador de
Diego de Aduriz y el mash-up de rock pe-
sado y filosofía francesa de Heavy Mental
de Gastón Pérsico (montado en el aula de

música del solemne colegio), todo esto ha-
bla de una pregnancia de la experiencia
adolescente en buena parte del arte argen-
tino joven, pero sobre todo de una voca-
ción muy atendible de parte de la artista
en el sentido de abrir el juego e interpelar
a un público que no visita habitualmente
galerías de arte. Y no hacerlo desde un
programa institucional, sino desde una
búsqueda de comunicación más visceral:
llenar de arte el espacio, no para “interve-
nirlo” sino para llamar la atención de
quienes lo transitan a diario. No site-speci-
fic, dice Valentina, sino public-specific. “La
idea era pasar el rato, no fue algo pedagó-

gico, fue más como un recreo”.
En el presente contexto de integra-

ción del arte contemporáneo con todo
tipo de iniciativas de base comercial y
finalidad publicitaria, hay algo que
anotar en el empeño de Liernur por ir
a encontrarse con los chicos en la es-
cuela, y no en festivales de música o
mega recitales esponsoreados por mul-
tinacionales ávidas de obra posconcep-
tual que las ayude a posicionar nuevas

y nuevas generaciones de productos
frente al decisivo mercado joven.
Buscando espacios y públicos, Liernur
apuesta a encontrarse con los adoles-
centes en otro terreno que el de las pu-
blicidades de celulares. Con un lengua-
je esencialmente sensible y plástico, su
proyecto da combate en este terreno:
no el de los contenidos de enseñanza
sobre arte ni el de las instituciones co-
mo problema, sino el de la capacidad
que hoy en día puede tener el arte para
instigar experiencias de percepción y
discurso en entornos humanos que no
le son usuales. 

Arte > El proyecto de Valentina Liernur en las escuelas

Las grandes bienales y muestras de vanguardia del
mundo ya abordaron el problema, pero es justamente
acá, en Argentina, que esa tendencia e inquietud en-
cuentra una de sus encarnaciones más emblemáticas
y genuinas: ¿cómo llevar el arte a los adolescentes es-
quivando la bobada publicitaria, la angurria de los
esponsors sin llevarlos de prepo a un museo?
Valentina Liernur lo llevó directamente a los colegios.

Sólo los
chicos

El objetivo básico de la artista era comunicarse con

ellos y llevarles algo: no hacer una obra sobre adoles-

centes ni con adolescentes, sino hacer algo para ellos. 

HEAVY MENTAL DE GASTÓN PÉRSICO, 
MONTADO EN EL AULA DE MÚSICA DEL COLEGIO.

UNA DE LAS OBRAS DE LIERNUR LLEVADAS AL SECUNDARIO.
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POR MARIANO KAIRUZ 

C uántos temas más potentes, más
cinematográficos hay que el del
fin del mundo? Por la guerra, el

cataclismo natural o la invasión alienígena,
la certeza de que todo concluye al fin es
un material dramático insuperable y ha
dado lugar a algunas obras maestras.
Desdeñadas como clase B por cierto es-
quematismo en sus planteos (a veces de-
terminados por sus condiciones de pro-
ducción y una necesidad de ir al grano lo
antes posible), aparecieron a partir de los
años ’50 películas como Cuando los mun-
dos chocan, de Rudolph Maté, que estable-
cía un gran drama moral sobre el supuesto
de que la vida sobre la Tierra va inexora-
blemente camino a su extinción: si se ar-
ma un Arca de Noé espacial para huma-
nos, con cupo limitado, ¿cómo se decidirá
quiénes viajan y quiénes se quedan?
Hay otra vertiente sobre el fin del mun-
do más bien marginal, por ahí no tan ex-
plorada como otras posibilidades más
violentas. En “La última noche del mun-
do”, un relato brevísimo de Ray
Bradbury, un hombre le cuenta a su mu-
jer el sueño que tuvo unas noches atrás.
En su sueño se anuncia que la vida llega-
rá a su fin en unos pocos días, por la no-
che. El hombre descubre que muchas
otras personas soñaron exactamente el
mismo sueño. Así que el fin del mundo
es un hecho, una certeza, y parece haber
una tranquila aceptación en todos. No
será violento, ni por “la bomba de hidró-
geno, ni la guerra bacteriológica”. “Tan
sólo”, dice el hombre, “un libro que se
cierra”. Diez años atrás el director cana-
diense Don McKellar abordó el
Apocalipsis de una manera que tenía
bastante en común con “el libro que se
cierra” de Bradbury, en una película lla-
mada Last Night. McKellar narra las últi-
mas seis horas del día en que el mundo
llega a su fin, sin ofrecer ningún tipo de

explicación. La gente parece haber acep-
tado su destino colectivo pacíficamente
y, más allá de episodios de vandalismo y
alguna expresión de locura religiosa más
o menos aislados, la mayoría celebra o
prosigue con sus rutinas diarias, incluso
cumpliendo con sus horarios de oficina
de siempre. Hay algo poderoso y sugesti-
vo en esa idea de que cuando llegue la
hora, no estaremos en condiciones de re-
clamar razones.
El fin de los tiempos de M. Night
Shyamalan no muestra el advenimiento
del final como un caso de conciencia co-
lectiva como los de Bradbury y
McKellar, sino casi como lo contrario,
un ataque de inconsciencia general: afec-
tada por una neurotoxina liberada por
las plantas, una parte de la población
planetaria se quita la vida simultánea-
mente. Pero no hay resignación: aquellos
que asisten a los primeros suicidios masi-
vos y advierten que pronto será su turno,
corren por sus vidas. Lo que comparte
The Happening (su título original) con
aquellas otras “terminaciones” planeta-
rias queda anticipado al principio de la
película, cuando en la clase de ciencias
del profesor Elliot Moore (Mark
Wahlberg) se postula que hay actos de la
naturaleza que están y estarán siempre
fuera de nuestra comprensión. Un rato
más tarde, el profesor ensaya una expli-
cación rápida (incluso un poco atropella-
da, en uno de esos rasgos de clase B “ca-
ra” que exhibe la película todo el tiem-
po): los vegetales de este mundo están fi-
nalmente reaccionando contra el largo

maltrato que el hombre le ha prodigado
a la Naturaleza. Algún crítico norteame-
ricano la llamó la respuesta del cine de
terror al eco-documental de Al Gore La
verdad incómoda, y hay que reconocer
que como premisa para un potencial
Eco-Horror no está nada mal. Es, tam-
bién, cine post 11-S y como tal no le
quedó otra que retratar la paranoia ini-
cial de la gente ante lo que parece un
ataque terrorista, apelando a una alegoría
política de lectura veloz: ésta es la respues-
ta al daño que nosotros causamos antes.
Pero Shyamalan lo enrarece todo de tal
manera que eso pronto deja de importar:
Wahlberg interpreta a una especie de do-
cente buena-onda, el profesor hippie que
será el más indicado para entender y li-
diar con este tipo de amenaza, sin hero-
ísmos de cine catástrofe. Como él, todos
los personajes actúan un poco raro; los
parlamentos se pronuncian en una fre-
cuencia un poco desfasada de la realidad,
con un efecto que pendula entre el en-
canto fascinado y la vergüenza ajena. La
mayoría de los críticos de su país y algu-
nos de acá la recibieron por este último
lado, fustigándola como otro garabato
new age del director de Señales.
Pero dejando de lado cierta solemnidad al-
go boba (marcada en la banda sonora) y
su resolución no del todo convincente
–por una vez a Shyamalan le importa un
poco más su premisa que las tontas vueltas
de tuerca finales a las que nos tiene acos-
tumbrados–, El fin de los tiempos plantea
uno de los Apocalipsis morales más atra-
pantes que se le haya ocurrido a la ciencia-
ficción desde los viejos buenos tiempos de
El día que paralizaron la Tierra. Que era
aquella película en la que los alienígenas
venían a pedirnos más o menos por las bue-
nas que empezáramos a portarnos un poco
mejor como planeta. O que nos atenga-
mos a las consecuencias. 

Cine > El fin del mundo según Shyamalan

Hay momentos en la Historia en que el fin del mundo parece
más próximo. Los años ’50 fueron uno. El mundo post 11-S es
otro. No casualmente, en ambos reinó el cine de terror. Por eso,
M. Night Shyamalan, que viene asustando desde Sexto sentido,
no se podía quedar afuera. Y aunque la película es discutible, 
El fin de los tiempos es uno de los apocalipsis morales más
atrapantes de los últimos tiempos: nuestra muerte es 
consecuencia de nuestras acciones.

Apocalipsis vegetarianos
y otras yerbas... malas

POR ALFREDO GARCIA 

La pesadilla apocalíptica de origen botáni-
co que imaginó M. Night Shyamalan en El
fin de los tiempos tiene prácticamente sólo
dos antecedentes importantes, que obvia-
mente un obsesivo en el género fantástico
como el director de Sexto sentido conoce
a la perfección. Son dos novelas asombro-
sas, aterradoras, implacablemente sombrí-
as e imaginativas.
En El día de los Trífidos de John Wyndham, el
99% de la raza humana se quedaba ciega
tras una lluvia de meteoritos, para luego ser
engullida por una desagradable mutación ve-
getal con una dieta estrictamente carnívora.
Empezaba la década de 1950 y la Guerra
Fría: la paranoia era tan grande como para
que la gente pudiera mirar recelosamente
hasta la plantita que tenía en el balcón. El li-
bro suele ser incluido en los top ten de la era
dorada de la ciencia-ficción, sitio que sigue
mereciendo a pesar del detalle demodé de
culpar a los rusos por crear una amenaza ver-
de contra los enemigos de su bandera roja.
Justamente La Amenaza Verde fue el título
del estreno argentino de la película de 1962
The Day of the Triffids dirigida por el veterano
del terror clase B Steve Sekeley. No quedó
nada del subtexto político, por lo que de un
plumazo los yuyos venían del espacio en esta
querible versión de matiné del libro, con cli-
mas auténticamente terroríficos mezclados en
medio de una ensalada bastante chapucera.
Del mismo modo que Wyndham se inspiró en
H. G. Wells y sus marcianos de tres dedos
para sus trífidos, su libro inspiró una novela
tan genial como poco revisada: en 1965
Thomas Disch publicó su formidable Los
Genocidas, poética invasión extraterrestre
con plantas marcianas que crecen por do-
quier creando un desastre ecológico irreversi-
ble. Las plantas crecían ahogando todo otro
cultivo, la comida desaparecía, y luego los
problemas del campo continuaban con la
quema del follaje invasor y todo lo que hubie-
se a su alrededor. Los Genocidas jamás fue
filmada. Sería difícil encontrar un productor
hollywoodense leal a un planteo tan dark co-
mo el de Disch.
El gran aporte de Shyamalan es imaginar un
panorama igualmente temible, pero surgido
espontáneamente del medio ambiente como
defensa ante la depredación insensata en el
tercer planeta a partir del Sol. De todos mo-
dos, Shyamalan ni intenta un Apocalipsis tan
crudo como el de Los Genocidas, con un últi-
mo párrafo memorable: “La Naturaleza es
pródiga. De cada cien plantas, solamente una
o dos sobrevivirían, de cien especies, sola-
mente una o dos. Pero el hombre no”.
En todo caso, no tiene sentido preocuparse
mucho por este tipo de ficción: ya se sabe,
yerba mala nunca muere.
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P O R  R O D R I G O  F R E S A N  

Entrando por la puerta de atrás del museo, debutando
en la tan celebrada como discutida ampliación del
Museo del Prado de Madrid (a mí me gusta, pienso),

me acuerdo de la célebre frase que pronuncia Orson
Welles/Harry Lime al bajarse de una rueda de la fortuna de
Viena en El tercer hombre: “En Italia, durante treinta años
bajo el mandato de los Borgia, tuvieron guerras, terror, ase-
sinatos, baños de sangre y produjeron a Miguel Angel,
Leonardo Da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tenían el
amor fraternal, quinientos años de democracia y paz... ¿y
qué salió de todo eso? El reloj cucú”. Y dicho esto, Harry
Lime/Orson Welles se despide de su amigo Holly
Martins/Joseph Cotten con una sonrisa digna de ser retrata-
da y colgada y exhibida y contemplada previo pago en cual-
quier pared del mundo, en Florencia o en Zürich, da igual. 

Me acuerdo de todo esto porque lo que vengo a ver es
una muestra llamada El retrato del Renacimiento.

UNO No voy en avión, voy en tren. Acabo de llegar a
Madrid en el todavía flamante tren de alta velocidad AVE
que une a la capital con Barcelona en poco más de dos ho-
ras y media. Comparado al sufrido y hasta hace poco inevi-
table puente aéreo, el AVE es un reloj cucú suizo: puntual,
limpio, pacífico y eficiente. El puente aéreo es el
Renacimiento, pero sin ningún arte que lo redima y lo justi-
fique. Y el AVE tiene una virtud añadida: te deposita en el
centro de la ciudad, a pocos metros del Prado, como ahora,
en esta mañana luminosa y perfecta de junio. 

Así que me bajo del vagón y me subo al museo y no hay
demasiada gente, a pesar de tratarse de la muestra estrella e
insignia de esta temporada museológica española. Una expo-
sición irrepetible para la que –según sus responsables– “nun-
ca se reunieron tantas obras maestras” en la historia de este
museo. Organizada por el Prado en colaboración con la
National Gallery de Londres, aquí se reúnen ciento veintiséis
obras de los siglos XV y XVI (incluyendo dibujos, grabados,
esculturas y medallas) ordenadas en ocho secciones. A saber:

* Entre Flandes e Italia. Origen y desarrollo tipológico del
retrato.

* Amor, familia, amistad, memoria.
* Aficiones, ocupaciones, devociones, status.
* El autorretrato.
* Las fronteras del retrato.
* La realización del retrato.
* La difusión del retrato.
* El retrato de corte.
Y de lo que aquí se trata es de retratar al Renacimiento

como la época en la que el retrato se moderniza, se preocu-
pa por ser fiel sin por eso descartar idealizaciones alegóricas
o fantásticas, y adquiere buena parte de los rasgos que man-
tendrá hasta nuestros días. Una nueva postura del pintor a
la hora de mirar al modelo y ser mirado por el que posa con
sonrisa beatífica frente a Tiziano, Ghirlandaio, los Leoni,
Van Eyck, Rafael, Pontormo, Della Francesca, Bronzino,
Botticelli, Holsbein, Lotto, Rubens, Durero, Parmigianino,
Lotto, Moro, Piero Di Cosimo o El Greco y siguen las fir-
mas, abajo y a la derecha o a la izquierda. 

Miguel Falomir –jefe del Departamento de Pintura
Italiana del Renacimiento del Museo del Prado y comisario
del asunto– explicó en una entrevista con El País que es en
el Renacimiento cuando explota la fiebre del retrato como
señal de clase y de categoría. Se encargan retratos para sen-
tirse duraderos, para perdurar, para inmortalizarse. ¿Y cuál
es la ausencia más notoria y notable en todo el paseo? La
respuesta es obvia: La Gioconda. “El Louvre nunca la presta.
Aunque con la que hay montada con El código Da Vinci, ca-
si mejor”, sonríe Falomir. 

De venida, en el tren, a toda velocidad, había leído una
crítica de la muestra en la que se reprochaba la proliferación
de caballetes italianos y el descuido y parcialidad y apuro
con que se trataba a pinceles germánicos, franceses y británi-
cos. Pero, vamos, que el Renacimiento es italiano. Y para los
completistas de lo sublime ahí tienen a los retratos anamór-
ficos de Erhard Schön o El matrimonio Arnolfini de Jan van
Eyck y el resto, los quejosos, que se vayan a oír el canto de
los relojes cucú.

DOS Y de un tiempo a esta parte he desarrollado mi pro-
pio sistema para musear, para ver museos. Nada tan radical
como lo que propone y dispone Jean-Luc Godard en su
Bande à part de 1964 (eso de correr por los pasillos y escale-
ras del Louvre sin detenerse a ver nada, aunque agotándolo
en el todavía irrompible record mundial de 9,43 minutos),
pero aún así muy lejos de la clásica lentitud del cuadro a
cuadro y fotograma a fotograma.

Lo que yo hago es entrar a la muestra, recorrerla a paso
redoblado, mirar de reojo, ubicar los puntos de máximo in-
terés, salir, comprar el catálogo, irme al bar del museo, ver y
mirar el catálogo, y luego regresar para concentrarme en lo
que más me interesa.

El catálogo de El retrato del Renacimiento pesa varios ki-
los, cuesta 55 euros, y es uno de esos libros a los que los an-
glosajones se refieren como coffee-table books. Es decir: libros
que se exhiben con orgullo en el museo doméstico de nues-
tros livings y vidas. 

En la portada de El retrato del Renacimiento –y en los
banderines y estandartes y posters que decoran a Madrid to-
da– está el Retrato de un hombre de Antonello Da Messina,
pintado entre 1472 y 1475. 

Y siempre me intrigó la más o menos oculta ciencia de es-

coger el símbolo representativo de toda una muestra. La car-
ne de posters y catálogos –materia y material indispensable
de la que se nutren hoy las arcas de los museos– que se con-
vierte en reclamo y en invitación. Supongo que habrá un
departamento especializado o hasta una especialidad de la
neo-museología que se dedica a esos asuntos.

En cualquier caso, lo primero que busqué y encontré en
el catálogo fue la explicación de este retrato que –en lo per-
sonal– nunca me hubiera llamado la atención: “Antonello,
haciéndose eco del retrato flamenco, describe de manera ob-
sesiva hasta los más mínimos accidentes del rostro de este
personaje, punteando uno a uno los pelos de su incipiente
barba o dibujando con acribia (Nota/interferencia: buscar de
regreso en Barcelona el significado de la palabra acribia) ca-
da una de las diminutas arrugas formadas en los labios, lige-
ramente fruncidos, como si nos ahorrara conocer la opinión
que nos merecemos, sin duda punzante e irónica, a juzgar
por la absoluta suficiencia con la que nos escruta”.

Y no deja de ser una teoría interesante: quizás, en el
Renacimiento, los retratados ponían cara-de-estar-viendo-a-
los-que-los-verían por los siglos de los siglos. Cara de eterni-
dad. Cara de “yo ya no estoy aquí, pero tarde o temprano tú
tampoco lo estarás y la diferencia es que a ti nadie te pintó
ni te pintará tan bien como me pintaron a mí”.

Entonces doy vuelta las páginas y ahí está, y memorizo tí-
tulo y ubicación y salgo corriendo a buscar ese cuadro por-
que necesito tanto ver ese cuadro para que ese cuadro, des-
pués de tanto tiempo, me vea.

TRES El retrato, mi retrato, óleo sobre tabla (37 x 29 cm)
se llama Muchacho sosteniendo un dibujo infantil, fue pinta-
do en 1515 por Giovanni Francesco Caroto, y es el que
ilustra estas páginas. Nunca lo había visto en mi vida.
¿Dónde estaba? Estaba en Verona, en el Museo Di
Castelvecchio, sí. Pero lo que me pregunto es cómo puede
ser que nunca hubiera visto antes este retrato súbitamente y
para siempre importante para mí.

Esa misma noche me encontraría a cenar con el escritor
español Marcos Giralt Torrente y me sorprendió, a la vez
que no me extrañó en absoluto, que él también se hubiera
quedado absorto frente a Muchacho sosteniendo un dibujo in-
fantil. Tal vez sea un cuadro especialmente pensado para
conmover a los que escriben. Tal vez tenga que ver con el
hecho de ser un óleo conteniendo un dibujo del mismo mo-
do en que más de una novela envuelve a un cuento.

Quién sabe. Qué importa. 
Ahí estaba, ahí está y cómo es posible que no lo hayan es-

cogido como modelo de tapa y afiche o, al menos, para una
postal que intento comprar, pero que no existe. 

Ahí lo tienen: un chico pelirrojo con sonrisa más de The
Joker que de Mona Lisa, mirando a los que pasan y soste-
niendo con una mezcla de orgullo y timidez una hoja de pa-
pel manchada con palotes que ya delatan algún talento con
un sorprendente trazo moderno. El Gran Arte consumado
sosteniendo en sus manos al todavía Pequeño Arte a consu-
mir. Algo así.

Y leo en el catálogo consideraciones acaso más literarias
que pictóricas: “... un examen más detallado del dibujo in-
fantil revela la habilidad artística del chico; una única línea
traza la curva de las cejas y se prolonga hacia abajo para dar
forma a la nariz, exactamente del mismo modo que en el

Caminando entre las decenas de cuadros
que conforman la muestra El retrato del
Renacimiento, en el Museo del Prado,
Rodrigo Fresán se encontró cara a cara
con uno que –a pesar de su poder
hipnótico, perturbador y misterioso– 
no había visto nunca, del que nunca había
tenido noticias y del que nada sabía:
Muchacho sosteniendo un dibujo infantil
(1515), de Giovanni Francesco Caroto.
¿Qué cifra esa pintura que envuelve un
dibujo, qué dice del arte ese retrato 
que encierra un autorretrato? 

Arte > Muchacho sosteniendo un dibujo infantil (1515), de Giovanni Francesco Caroto

Dar la cara
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rostro de su retrato pintado. Además, hay dos pequeños es-
bozos a la derecha del dibujo, el de la parte inferior es un
diestro estudio de un ojo de perfil. Curiosamente, el inge-
nioso, si bien no totalmente convincente, dibujo infantil
claramente trata de transmitir un mensaje (...) Caroto desa-
rrolla el juego para convertir la totalidad del retrato en una
suerte de acertijo visual o en un comentario sobre las limita-
ciones del arte del retrato. El niño cree que se ha autorretra-
tado y sin embargo el resultado no es verosímil. El mucha-
cho se autorretrata en el papel sin que la expresión resulte
discernible y, pese a ello, el muchacho que tenemos ante los
ojos sonríe ampliamente. ¿Está Caroto sugiriendo que la
manera en la que se nos representa guarda escaso parecido
con cómo somos realmente? Aunque algunos comitentes
apreciaban este tipo de juegos visuales, es poco probable que
un cliente encargase un retrato tan informal. Dado que el
muchacho tiene un color de pelo tan característico, y el
nombre de ‘Caroto’ recuerda tanto la palabra italiana carota
(zanahoria), resulta tentador conjeturar si el modelo del re-
trato no sería el propio hijo pelirrojo de Caroto. Vasari nos
informa que el artista tenía un hijo, y que su mujer murió
en el parto. Fuera quien fuese el modelo, el retrato de
Caroto sigue siendo una imagen vivaz y llamativa, de extra-

ordinaria y perenne calidad, pues por mucho que cambien
los estilos artísticos, los dibujos infantiles de finales del siglo
XVI siguen siendo idénticos a los de hoy en día”.

Y ahí –pensé entonces y escribo ahora– está la clave: los
niños son, siempre, el futuro, incluso en su presente. 

La infancia –ese lugar donde aprendemos todo lo que al-
guna vez haremos– siempre queda adelante. 

La infancia es el porvenir.  

CUATRO Y yo había ido a Madrid para la Feria del
Libro en el Parque del Retiro. A una charla con Enrique
Vila-Matas sobre “Literatura y autobiografía” y –mientras
conversábamos sobre el modo en que los escritores se retra-
tan o se borronean– no podía dejar de pensar en el cuadro
de Caroto. Afuera, bajo un sol bestial, Ken Follet firmaba
miles de ejemplares de su catedralicia novela medieval y yo
no pude sino alegrarme de que Tracy Chevalier o alguno de
sus epígonos del best-seller pictórico no hayan fabricado, to-
davía, algún libro con Muchacho sosteniendo un dibujo infan-
til en su portada y su trama. La vida y obra de un pichón de
pinacoteca haciendo sus primeros bocetos, mientras a su al-
rededor los cuervos y los buitres se apuñalan y se envenenan
y todo eso en colosales frescos húmedos de sangre noble y

bastarda y grandes como salones vaticanos.
Al día siguiente, antes de volver a subirme al tren, regresé

al Prado a visitar a mi muchacho. 
Parecía contento de volver a verme.
Después, como siempre que paso por ahí, me fui a salu-

dar a Las Meninas.
Afuera, en las ramas de los árboles del Paseo de la

Castellana –a cuyos troncos no hace mucho se encadenó,
para protegerlos, la baronesa Thyssen, dueña del museo de
enfrente–, cantaban los minutos y las horas y los siglos, con
mal disimulada envidia, los amorosos y fraternales y demo-
cráticos y pacíficos cucús a los que nadie jamás retratará. De
ahí, supongo, que les guste tanto colgarse de las paredes, de
cualquier pared que nunca será la pared de un museo.

Y ahí, emparedados, pareciera que cantan; pero en reali-
dad no dicen ni pío.

CINCO Acribia (del griego) f. cult. Exactitud, minucio-
sidad. Diccionario de la Real Academia Española. 

El retrato del Renacimiento puede visitarse en el Museo del Prado de Madrid

hasta el 7 de septiembre. La exposición viajará a Londres a partir de octubre. 

Ahí lo tienen: un chico 
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Zona liberada
Reestrena la elogiada puesta Zona liberada, única adaptación
teatral 2007 de la célebre historieta El Eternauta, de Héctor G.
Oesterheld-Francisco Solano López. La obra cuenta con la
autorización para su puesta teatral otorgada por la señora Elsa
Oesterheld, con el apoyo de Solano López, del Parcum
(Parlamento Cultural del Mercosur) y de la asociación Abuelas
de Plaza de Mayo. Manteniendo el relato original, la puesta a
cargo de la compañía Carne de Cañón –dirigida por Daniel
Rubinstein– plantea un permanente juego con el fuera de
campo en escena, lo que permite recrear a la perfección los
climas y la tensión imperante en el relato original. El especta-
dor será el único testigo de las vicisitudes de los protago-
nistas, en una Buenos Aires arrasada. 

I Viernes a las 21.15, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25.

El Clásico Binomio
Escrita e interpretada por los autores santafesinos Rafael
Bruza y Jorge Ricci, y con dirección de Mauricio Kartun, se
presenta en Buenos Aires esta pieza estrenada originalmente
hace veinte años en Santa Fe. También se puede visitar De
Balneario; una muestra gráfica documental sobre artistas de
varieté de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
Colección de Mauricio Kartun.

I Viernes a las 21 y sábados a las 20, en el C. C. de la
Cooperación, Corrientes 1543. Entradas: $ 25.

Lay It Down
A los 62 años, Al Green al fin está de regreso. Porque el rey del
amor del soul, en realidad, volvió a las grabaciones después de
su retiro religioso con el celebrado I Can’t Stop (2003) y repitió
con Everything’s OK (2005), pero recién en este flamante tercer
opus se lo ve lo suficientemente relajado como para estar a la
altura de su historia. Luego de haberse puesto al servicio de su
viejo productor Willie Mitchell, la clave de Lay It Down es que
sus productores son jóvenes y vienen del hip hop –Ahmir
“Guestlove” Thompson (The Roots) and James Poyser–, pero
no buscan aggiornar al maestro sino honrar su clásico estilo. El
resultado es ciertamente estimulante. 

Frank
“Deberías haber sido más fuerte/ has estado acá siete años
más que yo/ ¿No lo sabías? Se suponía que eras el hombre.”
Así de contundente comienza el primer tema de Frank, el
álbum debut de ese fenómeno llamado Amy Winehouse, edi-
tado originalmente cuatro años atrás. Reeditado con un álbum
extra lleno de bonus tracks, consistentes en algunos demos
originales, registros en vivo y diferentes mezclas, como por
estas pampas Frank nunca vio a la luz, lo más destacable del
lote es el álbum original, sin ninguna duda. Un crudo disco de
separación, con el que la buena de Amy anunció que había lle-
gado para quedarse. 

teatro música
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Spaghetti Western
Cuarenta westerns, tan ambientados en el Oeste norteameri-
cano como los de John Ford, pero filmados en Italia (o en
Almería, España) con la gracia con la que sólo los cineastas de
la península supieron hacerlo, llegan al dvd, muchos de ellos
por primera vez. Algunas de estas películas son las que
hicieron estrellas de Clint Eastwood, Franco Nero, Lee van
Cleef, Giuliano Gemma y Terence Hill. Los directores, varios de
los mejores: Sergio Leone, Sergio Corbucci, Ferdinando Baldi,
de la mano de las impresionantes bandas sonoras de Ennio
Morricone (y otros notables, como Luis Bacalov). Ya están en
los kioscos Un dólar marcado, de Giorgio Ferroni, con Gemma,
y dos con el imbatible Franco Nero: la fundamental Django, y
Texas adiós. Recién arranca, pero la colección amenaza con
venir cargada de extras valiosos.

A través del universo
La nueva película de Julie Taymor (Titus, Frida) se mete con la
revolución cultural de los ’60 (sexual, clasista, racial) a través
de un musical extravagante que compone un mosaico a la
manera del de Moulin Rouge con canciones de los comienzos
de Los Beatles. Hay un argumento también: el affair amoroso
entre el joven Jude (Jim Sturgess), un chico de Liverpool que
llega a Norteamérica en busca de su padre, y Lucy (Evan
Rachel Wood), recién salida del secundario. Sin sutilezas, a
veces entretenida y otras vergonzante, con cameos de Bono,
Joe Cocker y Eddie Izzard, no pasó por los cines. 

I’m Not There
Tras varias postergaciones llega a los cines esta película con la
que Todd Haynes, como ya lo había hecho antes en Velvet
Goldmine, desarma el género biográfico-musical, esta vez en
busca menos del centro y la esencia de su admirado Bob
Dylan que de su multiplicidad, de su capacidad de dividirse en
varios personajes sucesivos y simultáneos. Para ello convocó a
siete actores y actrices bien distintos: muchos quedaron
impresionados con las actuaciones de Heath Ledger, Christian
Bale, Richard Gere y el pequeño Marcus Carl Franklin, pero la
que dividió aguas fue la versátil Cate Blanchett, que sorprende
por su pavoroso parecido físico con el músico en algunas
secuencias. Al que le interese, que se apure, porque se estrenó
en muy pocas salas. 

Un secreto
Patrick Bruel y la rubia francesa de moda Cecile De France
interpretan a una atractiva pareja en los años ’50 que sobre-
vivió a la ocupación alemana y el Holocausto sin salir del todo
indemne. El hijo de ambos tiene un “hermano imaginario”, con
una raíz mucho más mórbidamente real que la que se nos indi-
ca al principio de este relato de Claude Miller, que marea un
poco yendo y viniendo en el tiempo, de los ’40 a los ’80. Con el
gran Mathiue Amalric (como el hijo en su adultez) y la bonita
Ludivine Sagnier. 

Retrospectiva William Castle
Ya empezó, pero nunca es tarde para recomendar un ciclo
consagrado al rey de los trucos publicitarios. Castle (1914-
1977) se hizo famoso por un truco en particular: el percep-
to, que descargaba una leve patada eléctrica sobre los
espectadores durante las funciones de The Tingler: El agui-
jón de la muerte. Pero sus películas pueden disfrutarse
incluso en televisión y sin todos esos artilugios adicionales.
Hoy a las 16 se dará El barón Sardónicus (1961); mañana
será el turno de Amor entre sombras (con guión de Robert
Bloch, el autor de Psicosis), con Barbara Stanwyck, y el
lunes 30 va doble programa: la gran Camisa de fuerza (con
una madura Joan Crawford totalmente enloquecida) y la
rarísima y poco vista Zotz! 

I Hoy a las 16 y los lunes 23 y 30 a las 22.
Por Retro

Reaper 
En su cumpleaños número 21, Sam descubre que su alma fue
vendida al Diablo por sus propios padres. Así están las cosas,
en plena revelación, cuando el mismísimo Belcebú se le pre-
senta en persona para explicarle cuál será su trabajo de ahora
en más: algo relacionado con devolver almas al infierno. Serie
estreno con mucho humor negro y actores rescatados de
otros programas, entre ellos Ray Wise, de 24 y Missy
Peregrym de Héroes.

I Viernes a las 21. 
Por Universal Channel
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SALI A BEBER POR JULIETA GOLDMAN

Ir a Bardot y no probar alguna de las infusio-
nes alcohólicas es una falta grave. La carta de

tragos otoño-invierno es tan larga, o más, que
el menú comestible. Rodrigo Soto Delgado,
bartender de Tacna (sur de Perú), comanda el
oficio. Los cocktails peruanos que acaba de in-
cluir están hechos a base de distintas líneas
premium de pisco y varían según combinación,
como el Capitán (pisco, vermut rosso, amargo
de angostura), el Pisco Punch (pisco, almíbar
de piña, lima, agua, trozos de piña macerada), o
Pasión Andina (pisco, licor de cassis, lima, almí-
bar, chicha morada). Para los que prefieren ra-
rezas de altísimo contenido alcohólico se sirve
absenta (el famoso “ajenjo”), de Bulgaria y de

El té es la infusión más antigua y la número
uno por definición –sin ofender a los fanáti-

cos del mate o los altos bebedores de café–. 
Y la La Botica del Té Misra es una pequeña
boutique de blends de té y yerba mate que res-
cata la mística de la creación de esta bebida
clásica  le agrega al paladar sabores variados.
La visita a sus locales (en Acassuso, Palermo y
Chile es una invitación a un viaje de perfumes y
sabores que buscanreactivar los sentidos y re-
valorizar la alta calidad de los productos argen-
tinos: se vale de hebras de té verde, negro y
yerba mate orgánicos, que crecen en Misiones. 
Para alentar el consumo de esta bebida rejuve-
necedora y antioxidante, la tienda ofrece nove-

Una barra para el delirio
Especialidades en pisco y ajenjo, con menú francés

Me tomo cinco minutos
Boutique de té y yerba mate, con deliciosas variedades 

España, con todo el ritual incluido: vasito, cu-
charita perforada y terrón de azúcar. Además
hay 28 tipos de vodkas, coctelería clásica,
whiskies, bourbons, maltas, licores, gins, etc.
Quienes quieren emprender el regreso sin dejar
marcas de una borrachera, Bardot ofrece coci-
na europea, francesa principalmente. Si el cuer-
po requiere calorías extra, la especialidad es el
arrollado de cabrito braseado en su propio jugo
con puré de papas, ajos asados y mostaza con
chutney de tomate y pimientos colorados. Así el
regreso a casa ya no es una misión peligrosa. 

Bardoit Loisir queda en Honduras 5237.
Reservas al 4831-1112

dosas mezclas de hebras para el té, como
Malbec, Traslasierra, Patagonia o Litoraleño.
Además, rescatando las tradiciones gastronó-
micas locales, propone nuevas y seductoras
yerbas para el mate, con frutos rojos, especias
y jazmines. Eso sí, lo de la pausa no es un lugar
común: para evitar que se quemen las hojas, en
la preparación de uno de los mejores tés ofreci-
dos hay que dejar reposar el saquito o las hier-
bas durante diez minutos antes de beber.
Ansiosos, por favor abstenerse de esta técnica.

La Botica del Té Misra queda en Thames
1513. Más información en
www.misra.com.ar 
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Un completo mercado y restaurante de
productos orgánicos coinciden en un

mismo lugar: Natural Deli. En este local de
Barrio Norte se pueden encontrar más de
tres mil productos naturales de diversos paí-
ses y sectores, todos están atravesados por
la misma consigna: ser orgánicos, es decir,
producidos sin el uso de conservantes ni
químicos, con propiedades anticancerígenas
y alto valor nutritivo. 
Licuados caseros y jugos exquisitos están a la
orden del día. Para los más conservadores
está el clásico exprimido de naranja, la limo-
nada o el ice tea. Para los transgresores el
Popeye power (jugo de espinaca, ananá, li-

Bebidas orgánicas
Jugos y licuados ultrasaludables  

món y manzana) promete agrandar los mús-
culos de los brazos. También está el jugo fa-
vorito de la casa, el Carotenos, jugo de zana-
horia, naranja y jengibre. Los ultrasaludables
pueden agregarles a las bebidas ginseng, un
escudo contra el estrés; aloe vera para purifi-
car el organismo o echinacea que favorece el
sistema inmunológico. Además jugos en bote-
lla (de arándano, durazno, frambuesa o fruti-
lla), vinos orgánicos, cafés y cervezas artesa-
nales completan la carta de bebidas. Para go-
zar sin resaca.

Natural Deli queda en Laprida 1672. Abierto
todos los días.
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POR MARIANO KAIRUZ 

A hí está Litto Nebbia, sentado al
piano, diciendo que “La balsa”, esa
canción fundacional de Los Gatos

grabada en la segunda mitad de los ‘60,
tiene algo que la emparienta más con la
bossa nova que con el rock anglosajón.
Diciendo y demostrando, en secuencia,
cuánto se parecen y tienen en común su
propia canción con “Chica de Ipanema”
de Tom Jobim. Y ahí está Charly García,
animado, contento como pocas veces lo
ha mostrado la televisión en los últimos
tiempos, contando desde su cama que los
Seru en la tapa del vinilo de Bicicleta (a
cargo de Renata Schussheim, cuando el
arte de tapa era importante) estaban todos
tristes, “se nos ve como a French, Beruti y
dos más, se nos ve como patriotas frustra-
dos, una cosa así”, mientras la cámara re-
corre esa misma tapa. Cosas que pasan en
Elepé, un programa que desde el mes pasa-
do vino a llenar un espacio esencial que es-
taba vacante en la televisión argentina.
Cosas del rock argentino que, a veces más
o menos sabidas por los fanáticos, está cla-
ro que no es lo mismo leerlas (en una nota
en una revista o en la más exhaustiva his-
toria del rock nacional) que verlas y escu-
charlas de primera mano: visitas guiadas al
núcleo inasible de lo sensorial.

Elepé tiene una misma consigna concisa
cada emisión: la de contar la historia de la
realización de un disco clave en la historia
del rock vernáculo. Y una ejecución tan
conceptualmente sencilla como difícil de
producir: convocar a los protagonistas de
esa historia –músicos, managers, produc-
tores, técnicos, artistas-de-tapa; y también
a periodistas, historiadores y artistas in-

fluenciados por el disco en cuestión– para
pedirles que rememoren, a cámara, cómo
fue hacer ese disco, cómo nació y qué im-
pacto tuvo. Ahora que está hecho y salien-
do al aire semana a semana (los miércoles
a las 23 por Canal 7) y que su formato ha
probado ser absolutamente eficaz, la idea
suena tan elemental que da la impresión
de que sólo hacía falta que alguien se ocu-
para de ponerla en acción. Pero hizo falta
más: Lisandro Ruiz, su productor general,
giró con el proyecto durante cinco años
hasta que finalmente pudo verse por la
pantalla de un canal que (junto con
Encuentro, se puede decir), a través de
contenidos ausentes del resto de las emiso-
ras de aire, está lentamente consolidando
un archivo enteramente nuevo en un me-
dio signado históricamente por una pas-
mosa indiferencia en lo que respecta a la
preservación del acervo cultural.

Ahora mismo, en el canal estatal convi-
ven la parodia del rock nacional en Peter
Capusotto y sus videos, y su reconstrucción
histórica, producida por Ruiz, con
Marcelo Fernández Bitar en la producción
periodística, guiones de Eduardo Berti, di-
rección de Javier Figueras y una presenta-
ción a cargo de Nicolás Pauls. Ruiz y
Fernández Bitar hablaron con Radar sobre
el programa, y Berti aportó lo suyo desde
la distancia, por e-mail. 
La televisión norteamericana y la europea

producen muchos documentales sobre rock.

Actualmente se está dando por Vh1 Seven

Ages of Rock (producido por la BBC) que,

como Elepé, cuenta con testimonios en pri-

mera persona de los protagonistas de la his-

toria de la música. ¿Ustedes tuvieron algún

referente para trabajar? 

Lisandro Ruiz: Yo soy muy fan de Stevie

Wonder y Paul Simon, y en el año ‘98 me
traje de un viaje unos documentales en
DVD: Classic Albums, que después se dio
en The History Channel. Me gustó mu-
cho la idea de hacer un documental a par-
tir de un solo disco. Nací y viví con discos
alrededor; mi viejo trabajó en varias disco-
gráficas, y voy a los estudios de grabación
desde los cinco años. Me pareció valioso
rescatar el disco, también como objeto fí-
sico, desde el punto de vista del proceso,
desde que se empieza hasta que se termi-
na, y lo que pasa después. El primero al
que llamé fue Marcelo, que no sólo es el
tipo más preparado para esto, completo,
melómano, sino que sabía que su expe-
riencia periodística iba a servir para ayudar
a que se abrieran los músicos, que a veces
son tipos difíciles, muy sensibles: a lo me-
jor un disco tiene que ver con muchas co-
sas que les pasaron en su vida y es difícil
hacerlos hablar sobre eso.
Marcelo Fernández Bitar: Lo que trajeron
documentales como Classic Albums es que
les entran a los músicos por otro ángulo:
no por la trayectoria, ni por los premios,
sino por esta idea de tratar un disco solo,
que es una idea clásica, pequeña y hermo-
sa. Acá se hicieron algunos documentales
sobre músicos, pero en general son sólo es-
peciales biográficos o por ahí el éxito del
momento, sin variantes.
Ruiz: Nos ceñimos a hablar del disco más
allá del resto de la carrera de los músicos,
sus peleas y divorcios artísticos.
Fernández Bitar: Y de sus vidas persona-
les, salvo que lo quieran contar porque tie-
nen que ver con el disco. En el capítulo
sobre Bicicleta, de Seru Giran, David
Lebon contó cuando se incendió su hija, y
hay un tema en el disco dedicado a ella.
Le preguntamos y lo contó todo, y ahí
aparece Charly diciendo que nunca se per-
donó no haberla visitado en el hospital (la
declaración de Charly es, de hecho, demole-
dora: “David nos acusó de que nos faltó
grandeza. Y tenía razón”). 
Ruiz: Muchos vieron la referencia a Classic
Albums, pero nosotros buscamos argenti-
nizarlo: hablar de cosas que rodean al dis-
co que en otros países no tienen tanta rele-
vancia, como el contexto histórico y socio-
político. Si hablás de Pedro y Pablo tenés
que hablar sí o sí de Onganía y la repre-
sión, el Cordobazo, o del cineasta desapa-

recido Raimundo Gleyzer. Mientras que
por ahí con un disco de Stevie Wonder
que, aclaro, para mí es una maravilla, nada
tiene mucho que ver con lo que estaba pa-
sando. Acá todo lo que pasa alrededor se
plasma de alguna manera en las letras y en
el planteo estético de los discos; puede ser
el Proceso, Malvinas, el florecimiento eco-
nómico. Por ejemplo, con Bicicleta, que se
habla de la bicicleta financiera, pero tam-
bién, como dice Charly, “de la bicicleta
que uno le hace al tiempo”, con el tema de
los peluquines y las tinturas de “los jóve-
nes de ayer”, precursores del liftings: es
una idea que no se nos había ocurrido, y
la escuchás de Charly y pensás: Qué grande
este tipo.
¿Qué respuestas se encontraron de los mú-

sicos con esta propuesta?

Fernández Bitar: Los músicos de rock en
la Argentina tienen algo genial que es que
no están domesticados. Por más sponsors,
por más entorno profesional que tengan,
en el fondo siguen siendo los mismos col-
gados de los ‘60. Hoy la modelo más mo-
delo tiene un tipo que le maneja el crono-
grama y le dice: A las 7 de la mañana te sa-
can fotos acá y a la tarde tenés que estar en
tal lado; con los actores y los futbolistas
pasa también, pero los rockeros siguen
siendo los pequeños ingobernables del
mundito de los mediáticos.
¿A qué se debe esa “ingobernabilidad”?

Fernández Bitar: Tiene un poco que ver
con la “actitud rock”, pasa también con
bandas nuevas. El que es inaccesible o
tiene veleidades lo era también cuando
no había plata, ni sponsors, ni estadios de
fútbol llenos. Por más que ahora la de
rockero en la Argentina es una profesión
redituable, sigue teniendo un entorno
casi amateur. Es raro: viene Duran
Duran a la Argentina y están encerrados
durante tres días en un hotel dando en-
trevistas como principiantes. Andá a de-
cirle a un rockero argentino consagrado
que va a un lugar en el exterior con las
localidades vendidas, que se siente tres
días a dar reportajes. Ni loco: se encierra
y pide un champán, total paga la pro-
ducción. Es un dolor de cabeza para ma-
nagers y periodistas, pero también da un
pequeño plus que me cae simpático...
Les da alguna espontaneidad en las entre-

vistas...

Hasta ahora era un deleite que sólo podíamos ver subtitulado: 
la historia de grandes discos contada por quienes los
compusieron, por quienes los tocaron y por quienes (incluso los
más impensados) estuvieron ahí. Ahora, el programa Elepé
(miércoles a las 23, Canal 7) emprendió la tarea de hacer lo
propio con grandes discos del rock argentino. Y hasta ahora los
resultados son notables. Sus responsables cuentan cómo lo
hacen, qué sorpresas se llevaron y cuál es esa “variable
argentina” que sigue haciendo al rock de acá ingobernable.

Televisión > Elepé: el rock argentino disco por disco

Llena tu
cabeza
de rock

EDUARDO BERTI
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Fernández Bitar: Claro. El programa se
hace con buena onda, y por ahí se van en-
tusiasmando y te recomiendan gente para
entrevistar. Mi miedo con el programa era
que los más pioneros no quisieran hablar
del pasado porque quieren demostrar que
tienen un presente y que están proyectan-
do un futuro. Y nos pasó con uno de los
primeros: justamente Cantilo nos dijo:
“¿Otra vez Pedro y Pablo? Yo quiero mos-
trar mi carrera solista y ustedes me vuelven
a meter in the coffin”. Pero le explicamos
que el tema del programa es un disco ge-
nial del que hoy sigue tocando temas, ¿có-
mo te vas negar a estar presente en este ho-
menaje que le rendimos? 
Ruiz: Fito Páez, por ejemplo, se entusias-
mó y nos ofreció llevarnos y usar todo lo
que quisiéramos; es glorioso cuando estos
tipos se enganchan tanto como si fueran
productores del programa. Y Miguel

Cantilo se fue entusiasmando y nos dijo:
“Tendrían que hablar con dos personas
que por ahí sería difícil ubicarlas, pero que
podrían hablar del inicio de nuestra carre-
ra: Carlos Perciavalle y Horacio Molina”.
En nuestras investigaciones no se mencio-
naban, y eso a nosotros nos abrió el pro-
grama, porque al tener a estos dos perso-
najes que son de otro palo, pero tuvieron
que ver con sus inicios, se enriquece mu-
cho la historia del rock nacional.
Eduardo Berti: Una premisa de Lisandro
como productor era tener una “perlita” en
cada programa, que fuera una figurita difí-
cil para el melómano, y le guste también
al curioso que se acerca. Y de golpe tenía-
mos a Perciavalle, a Molina y a Francis
Smith, que es de otro palo, más cerca de
Isidorito o de Palito Ortega que del rock,
pero que fue su primer manager, contando

cómo fue producir a Pedro y Pablo. O
también, ¡perlas como los demos del disco
de Fito! A veces pienso que en un futuro
podrían reeditarse algunos de estos discos
con el documental al lado, como bonus.

MITOS Y VERDADES 
DEL ROCK NACIONAL
Además de generar sobre la marcha ese ar-
chivo audiovisual que no abunda, al tener
a los creadores de cada disco cara a cara,
Elepé va dando con algunos de los peque-
ños grandes mitos de la historiografía del
rock nacional, y así también con una
oportunidad de confirmarlos o derrum-
barlos de una vez por todas. Palabra de
David Lebon: que no, que no hubo nin-
gún encuentro con Videla en el origen de
“Encuentro con el diablo”.
Fernández Bitar: Es cierto que con algu-
nas canciones se generaron mitos urbanos.

Por decir una obviedad, ya en los ‘70 se
decía que “La balsa” era de Tanguito y no
de Litto. Así que le dijimos: “Dale, Litto,
contalo de nuevo”. Y es obvio que el tema
es de Nebbia, compuesto a partir de una
pequeña chispa que tiró Tanguito. Así co-
mo está lo de “Encuentro con el diablo”:
no sé quién fue, pero parece que lo empe-
zó alguien haciendo una especie de “re-
dondeo” de la historia, simplificando da-
tos, y quedó que el grupo se entrevistó con
Videla. También, teniendo a los Almendra
enfrente, teníamos que preguntarles si
Ana, de “Ana no duerme”, es la hermana
de Luis o no.
Berti: Hay muchos mitos urbanos que los
propios periodistas, seamos sinceros, a ve-
ces hemos repetido mecánicamente.
Escuché decir, por ejemplo, que “Las go-
londrinas de Plaza de Mayo” (tema de

LA SELECCION

¿Cómo seleccionaron los discos?
Fernández Bitar: La lista era larga.
Podríamos hacer un Elepé con cada uno
de los discos de Seru, por ejemplo, hasta
con el disco en vivo. Pero para decidir cuál
sí y cuál no, a veces se consulta con el ar-
tista: en el caso de Calamaro pensamos en
hacer Alta suciedad, y él se tiró el lance a El
salmón, para recuperar un disco que no tu-
vo tanta repercusión; pero intercambiando
e-mails con él se decidió que era mejor
darle protagonismo a Honestidad brutal,
porque fue grabado en la Argentina a dife-
rencia de Alta, que se hizo en Estados
Unidos, y porque tiene muchos invitados,
como Maradona, Pappo y Moris. Con Seru
pensamos en cuál tenía más apoyo visual y
Eduardo recordó que existe una presenta-
ción del disco en Canal 11, con lo cual es-
taban filmados casi todos lo temas con es-
cenografía. Mientras que con La grasa de
las capitales hubiéramos tenido que usar
presentaciones de tres años después, en
vivo. Lo que tenés que evitar es el ataque
de “los diez discos para una isla desierta”.
Se va viendo, aunque nuestra lista inicial de
trece discos tenía veinte. 
Ruiz: Tratamos de repartir: los ‘70, los ‘80,
no de 2000 porque es muy cercano y a lo
mejor no hay perspectiva, pero sí ver ya en
los ‘90. Ver qué tuvo de importante tal o
cual disco como para que sea un antes y
un después en la historia del grupo, en la
de la música popular; si generó algo para la
gente y para el músico. Quizá La argentini-
dad al palo vendió más que Libertinaje, pe-
ro el quiebre de Bersuit —que tiene que ver
con un quiebre socio-político y cultural de
la Argentina— se dio en la época de
Libertinaje. Por eso estuvo bueno empezar
con Fito y Pedro y Pablo, porque son los
dos extremos de lo que puede abarcar el
programa. Uno muy técnico, musical ciento
por ciento, y el otro con mucho contexto
socio-político, porque eso es lo que nos pi-
de cada disco, y lo que va desgranando
también cada protagonista. Tweety
González dice: “Fito Páez me hace llorar
por las cosas que dice, como también me
hace llorar por lo mal que canta a veces”.
Que eso lo diga un tipo que lo quiere tanto
me parece que es más rico e interesante
que cuánto vendió un disco o no.

“Los músicos de rock en la Argentina tienen algo genial que es
que no están domesticados. Por más sponsors, por más entorno
profesional que tengan, en el fondo siguen siendo los mismos 
colgados de los ‘60. Hoy la modelo más modelo tiene un tipo que
le maneja el cronograma y le dice: A las 7 de la mañana te sacan
fotos acá y a la tarde tenés que estar en tal lado; con los actores y
los futbolistas pasa también, pero los rockeros siguen siendo los
pequeños ingobernables del mundito de los mediáticos.”
Marcelo Fernández Bitar

Invisible) son las Madres. Pero las Madres
no existían en ese entonces como tales. 

LOS HIJOS DE LOS GATOS 
Momentos como el de Litto Nebbia expli-
cando de dónde sale, más o menos cons-
cientemente, “La balsa”, o como los de
Perciavalle y Molina recordando al Pedro y
Pablo de café concert, hablan de algo más
grande que una canción, un disco o una
banda específicos: hablan de las raíces e in-
fluencias del rock nacional, de una época,
antes de todo canon, en que algunas de
sus manifestaciones más importantes to-
davía no se definían por su pertenencia al
lado eléctrico de la canción y podían con-
fundirse un poco con el folklore, el tango
y otros ritmos latinoamericanos en activa
retroalimentación. 
Fernández Bitar: Después de 40 años de
tanto revisionismo, están más o menos
claros los límites. Es cierto lo que dice
Cantilo, que en esa época Pedro y Pablo
no era lo mismo que Manal, aunque com-
partía protestas, estética, poesía. Pero es
obvio que “La marcha de la bronca” es un
himno del rock nacional. No fuimos tan
ortodoxos como para decir: “Este disco no
es blues ni rock”.
Ruiz: Como dice Litto, el disco de Los
Gatos tiene más de bossa nova, tango,
jazz y bolero que de rock, más allá de
los ritmos beat que venían de la música
en inglés.
Fernández Bitar: Los protagonistas de la
primera época, los pioneros, reafirman que
en ese momento se inventó algo nuevo;
que aunque había antecedentes y referen-
cias hubo un movimiento musical nuevo
con Los Gatos, en adelante. Spinetta cuen-
ta el impacto que sintió al verlos por pri-
mera vez, Charly García habla de lo que
fue descubrir que se podía escribir en caste-
llano el relato de una vivencia joven. Antes
había rock en castellano, pero eran sólo
traducciones literales de, ponele, Elvis. No
hay más para profundizar antes de Los
Gatos Salvajes: Javier Martínez es todo
blues en castellano, y cuenta cómo era el
blues de la primera época, pero nuestro
punto de partida es lo que contamos en los
primeros discos de Elepé: que algo cambió
en la música en la Argentina con todos es-
tos “peludos”. Es genial poder volver a con-
tarlo, pero que esta vez lo cuenten ellos. 

MARCELO FERNÁNDEZ BITAR LISANDRO RUIZ
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POR PETER SEGAL

1) Mr Big 
(piloto: 18 de septiembre 
de 1965)
Es el primer episodio, y el único en blan-
co y negro. Es donde a uno le presentan
a Max, e ingresa en su mundo y el de
Control, y ese zapatófono con un gran
homenaje a la película El hombre que sa-
bía demasiado, de Alfred Hitchcock, que
también celebramos en nuestra película.
Puse un par de cosas en referencia a este
episodio: cuando la Ferrari se detiene
frente a un edificio que se supone que es
Control –que fue cambiando durante las
sucesivas temporadas de la serie– se trata
del viejo Unocal del centro de Los
Angeles. Así que en honor a este primer
episodio, filmamos una pequeña escena
de nuestra película en ese mismo lugar.
Como incluimos en el guión un volante
del FBI con la foto de Michael Dunn,
que hace las veces de Mr. Big en la pelí-
cula, me comuniqué con Mel Brooks, el
creador y guionista del Superagente 86.
Le conté que teníamos ese afiche, y que
como era del FBI no le podíamos poner

Mr. Big, ya que era un seudónimo.
¿Cuál debería ser el nombre que lo
acompañase? Y se le ocurrió agregar el
nombre del actor que lo interpretó en-
tonces, Edward Evrett Horton. Así que
por eso en el volante se lee: Edward
Evrett “Mr Big” Horton. Además, en es-
te episodio me encanta cómo se encuen-
tran Max y la 99. Y en él hay un chiste
que siempre me hace reír, que es cuando
Max aún no conoce quién es el agente
99. Usando su nombre en código se
acerca a un chico y le pregunta: ¿Vos sos
99? Y el chico contesta: No, yo tengo 12. 

2) La nave de los espías 
(primera temporada: 
2 de abril de 1966)
Es el episodio por el que los maravillosos
guionistas Leonard Stern y Buck Henry,
que también era uno de los creadores de
la serie, se ganaron un premio Emmy.
Además de ser realmente uno de los epi-
sodios más graciosos, lo recuerdo espe-
cialmente porque cuando era chico cada
vez que una serie terminaba con un
“continuará” ya se transformaba en algo
especial para mí, porque no era una cosa

común. Honramos este episodio en la
película en la escena en que Max está ha-
blando con Fang, el perro, y en el fondo
hay un anuncio de un cine: el título de
la película que se está exhibiendo es La
nave de los espías. Traté de poner muchas
pistas como éstas durante todo el film,
para celebrar a la serie y a sus fanáticos. 

3) Un hombre llamado Smart
(segunda temporada: 8 de
abril de 1967)
Acá también tengo que sacarme el som-
brero ante Leonard Stern. Es un capítulo
dividido no en dos, sino en tres episo-
dios, con el que termina la segunda tem-
porada. La leyenda es que tenían todo
listo para hacer una película del
Superagente 86 sólo para la televisión,
pero algo sucedió y pararon todo. A
Leonard le quedó sin usar un guión para
un largo, que dividió en tres capítulos.
Tal como dije antes con respecto a los
“continuará”, esto lo convirtió en un
episodio aún más especial para mí. Pero
algunos episodios son mis favoritos por-
que tienen cierto personaje que amo.
Este tiene al Agente 13, al que también

tenemos en la película, interpretado por
Bill Murray. 

4) El asombroso Harry Hoo
(primera temporada: 12 de
marzo de 1966)
Siempre me encantó este personaje, que
era una parodia de Charlie Chan, y creo
que era una buena sal para la pimienta
que es Max. Juntos son dinamita. Fue su
compañero más inteligente y creo que sus
intercambios son realmente graciosos. 

5) El no-tan-gran escape
(cuarta temporada: 15 de 
marzo de 1969)
Tenía que elegir un episodio que inclu-
yese a Siegfried. Bernie Koppel está ex-
traordinario en ese papel, y no sólo en
este episodio dividido en dos partes, con
los que terminó la cuarta temporada de
la serie. Pude conocerlo cuando conseguí
que hiciese un cameo en la película.
Cuando hizo su versión de Siegfried me
puso la piel de gallina. Fue genial.

El poco recomendable salto al cine de Maxwell
Smart, El Superagente 86, se estrena el jueves 26. 

Está por estrenarse una nueva versión cinematográfica
de una de las grandes series de culto de la televisión:
El Superagente 86. Quienes interpretan la dupla
protagónica en esta nueva versión son Steve Carell y
Anne Hathaway. Pero Peter Segal, su director,
demostró ser un gran fanático de la serie original y
eligió su personal Top 5 de los capítulos
protagonizados por Don Adams y Barbara Feldon. 
Y aquí están esas cinco gemas. 008

Televisión > Los mejores episodios del Superagente 86 según el director de la nueva versión en cine
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POR SEBASTIAN LOPEZ

Hay una zamba que se llama “Quiero vol-
ver a Jujuy” y que marcó muy fuerte mi
vida y la de Los Tekis. Es y fue muy im-

portante para nosotros por la manera en que nos
acompañó a lo largo de las vueltas por las que
nos llevó nuestra vida musical. 

Nosotros nos fuimos a vivir a Córdoba a los 16
años, justo después de tener lo que fue nuestra
“consagración”, en Cosquín, en 1995, dejando
en Jujuy familia, estudios, afectos. Aparte de to-
car en el escenario, el folklore se hace mucho en
la guitarreada, en esas largas juntadas con amigos
en que mediante charlas, música y algún vino
uno va desnudando sus sentimientos. En esos
momentos uno habla muchos desde la nostalgia,
de extrañar a la familia, el paisaje, el cariño, el
Carnaval. Y esto a pesar de que Córdoba siempre
nos hizo sentir como en casa; es que Jujuy tiene
eso, esa magia sencilla que te atrapa y siempre te
hace volver. 

La zamba de Chagra lo expresó como ninguna
otra canción; fue el tema con el que más nos
identificamos, como músicos pero también como
personas que habían dejado su tierra. Es una can-
ción vieja. Yo creo que la primera vez que la escu-
ché, debo haber tenido 13, 14 años, pero allá en
Jujuy yo no le daba la importancia que tuvo des-
pués cuando estuvimos lejos. La había escuchado
grabada por los Carabajal, en un casete que tenía
de ellos, de quienes yo era fanático. Cuando nos
fuimos, me llevé el casete. Al llegar a Córdoba,
alquilamos una casa los cuatro Tekis, y ahí tenía-
mos un grabadorcito chiquito, y nos despechába-
mos (como le decimos nosotros a extrañar) escu-
chando el casete una y otra vez. El estribillo dice:
“Jujuy si muero sin verte les pediré a los cielos/ Que
me tiren como lluvia y florecer en tus cerros”. Cada
verso y cada estrofa de la letra te va llevando, te

va trayendo recuerdos y momentos que te trasla-
dan imaginariamente p’al pago. 

Me parece una canción perfecta: tiene la pala-
bra y la música sencilla y sentida de nuestra gen-
te, escrita desde la vivencia, por eso es que es una
de las canciones más representativas para todos
los jujeños que estamos afuera del pago. La pri-
mera vez que lo escuché fue en la versión de los
Carabajal, y si no me equivoco, la última vez que
se grabó fue la nuestra, en el disco En concierto
(grabado en vivo en Córdoba), utilizándola como
introducción del recital y haciendo una versión
con quenas, zampoñas y piano, haciéndola sonar
o tan zamba sino más bien una canción, siempre
manteniendo y respetando el sentimiento del au-
tor, y de esta forma homenajeando a Jujuy. 

Es una canción que está en todas las guitarrea-
das, en todo jujeño que esté lejos; un tema que
va a quedar para siempre. 

En lo personal me sirvió como inspiración para
empezar a componer y expresar toda esa nostal-
gia, las vivencias y ese amor hacia y de mi tierra. 

Hace más o menos un año volví a vivir a Jujuy,
a hacerle compañía a mi madre cuando murió mi
padre. Y no sé si era el momento indicado, pero
yo tenía ganas de volver, y me quedé. Y ahora es-
cucho la zamba y es un poco al revés: ahora que
estoy de vuelta cuando la escucho en alguna gui-
tarreada o en la radio me vuelven los recuerdos
de todos esos años, casi la mitad de mi vida, que
estuve lejos de casa. 

Sebastián López integra la agrupación folklórica Los
Tekis, en charango y voz, junto con Mauro Coletti (vien-
tos); Juanjo Pestoni (percusión); Pucho Ponce (bajo);
Walter Sader (percusión y voces) y Pipo Valdez (guitarras
y voces). Los Tekis se estarán presentando por única vez
en Buenos Aires con el espectáculo En casa, el próximo
sábado 28 de junio a las 22, en el Teatro Opera, Av.
Corrientes 860.

Fan > Un músico elige su canción favorita: Sebastián López y “Quiero volver a Jujuy”, de Hugo Chagra

QUIERO VOLVER A JUJUY 
Letra y música: Hugo Chagra 
(La versión de los Carabajal citada por Sebastián López está
grabada en el cd Camino.)

Jujuy cuándo volveré, ya me estoy volviendo tiempo
Si cada día la vida me va llevando más lejos 
La vida me encadenó de la distancia estoy preso
Palomas lleguen volando y díganle a mi pago
Que la lluvia que lo moja soy yo que lo estoy llorando
Ay cuándo podré volver, volver en coplas y en cantos
Jujuy si muero sin verte les pediré a los cielos
Que me tiren como lluvia y florecer en tus cerros
Que me tiren como lluvia y florecer en tus cerros.
Podré volver cuando el viento, arriero de mil caminos
Corra soplando hacia el norte, troperiando mi destino
Y encerrarlo en un corral de lapachos florecido
O volveré hecho zamba enredado en mil guitarras
O en los bombos de los truenos, baguala de las tormentas
Y cabalgando en un eco quedar pegado a mi tierra.
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La lluvia que lo moja soy yo
que lo estoy llorando

El cancionero de (Jorge) Hugo Chagra (nacido en
San Salvador de Jujuy en 1928) ha construido una
suerte de geografía musical intrínsecamente norte-
ña. En 1946, mientras estudiaba odontología en
Córdoba, se sumó al conjunto universitario jujeño
Los Arrieros de Coya Guayma, como violinista y
quenista, Una década después, ya recibido de den-
tista pero reinstalado en Jujuy, empezó a componer
canciones sobre temas locales, diez de las cuales
editó a través de su sello personal Viltipoco bajo el
título A Jujuy siempre se vuelve, en 1974. Se ha di-
cho de sus letras y melodías que encuentran en
Jujuy motivaciones “para inducir al viajero a regre-
sar a su tierra, a venir una y otra vez”. Desde 1977
reside en Salta, donde fue nombrado Cónsul
Honorario de Jujuy y representante del Norte
Argentino para el mundo. Entre sus temas más re-
conocidos se cuentan (además de “Quiero volver a
Jujuy”), “Sapo cancionero”, “Viltipoco”, “El
Carnavalito de Chicoana”, “Así es Jujuy”, “Al Zapla
me voy”, “Zamba para Medardo”, “La 23 de agos-
to”, “Zamba para mi viejo maestro”, y “Jujuy que le-
jos estoy”, entre muchas otras que en 1996 le valie-
ron el Premio San Salvador de la intendencia de su
ciudad natal.  
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

Conocí a Delia Boucau unos cin-
co años atrás. Me impresionó la
sencillez con que contaba su vi-

da en la Patagonia. “Nací en la Capital
Federal y en el ‘66 me vine a la provincia
a trabajar en Mamá Margarita”. Lo acla-
ro: la provincia es Neuquén y Mamá
Margarita es una escuela rural situada en
la Pampa del Malleo, territorio mapu-
che. Cuando hice la colimba en Junín de
los Andes, en el ‘69, pasé por el lugar
que ahora me contaba Delia. Si los mili-
cos nos mataban de hambre y calabozo a
los colimbas que, se suponía, estábamos
bajo su mando, imagínense el tratamien-
to que les proporcionaban a los mapu-
ches bajo su dependencia. Nuestras pe-
nurias bajo la nieve eran nada compara-
das con las que sufría el pobrerío mapu-
che en el Malleo. Se suponía que el ejér-
cito tenía a cargo, desde los tiempos del

exterminador Roca, el cuidado de esos
marginados. A fines de los ‘60 el ejército
estaba más preocupado vendiendo a los
turcos bolicheros la comida y la ropa
que les correspondía a los colimbas o
disponiendo que la tropa talara
Chapelco en el negociado con los
Reynal. “A pesar de las dificultades y ca-
rencias –me siguió contando Delia–,
fueron mis años más felices. Me archiva-
ron en el jubileo obligatorio porque a
todo chancho le llega su San Martín y
entonces me vine a San Martín de los
Andes en busca de actividad cultural.”
La modestia con que Delia cuenta su
historia impresiona. Acá en San Martín
de los Andes publicó un libro de cuen-
tos: “¿Puedo pedirle algo más a la vida?”,
agradece. La suya es una modestia que,
combinando austeridad con sabiduría, se
traduce en su trabajo de ahora: la escri-
tura de una crónica de su experiencia
docente entre cerros nevados, en una tie-

rra donde el viento y la desolación tem-
plan el ánimo. Hace ya un tiempo que
Delia empezó a escribir sus memorias,
un registro despojado de su experiencia
de maestra en este paisaje donde, ade-
más de las peripecias de la sobrevivencia
diaria, cuenta cómo fue detenida, bajo el
gobierno de Isabel Perón, junto con
otros maestros. Cuenta su paso por la
prisión. (Nombra un oficial al mando de
la prisión, un represor Trotz, pariente de
las Trillizas de Oro, esas chicas con gla-
mour de polista, bellezas del Proceso).
Delia cuenta además su amistad con las
monjas Léonie Duquet e Ivonne Pierrot.
Cuenta cómo fue liberada gracias al
obispo Jaime de Nevares. Delia cuenta
todo, sin estridencias ni resentimiento.
Parte de esa memoria narrativa la publi-
có hace poco la revista patagónica El
Camarote, en la que participan entre
otros, el escritor Daniel Artola y la poeta
Graciela Cros. En tanto, Delia sigue con
su historia, una crónica sencilla, con una
prosa que goza de esa transparencia que
se le atribuye a la verdad. Si una refle-
xión literaria impone su escritura (que
remite tanto a las crónicas del padre
Abraham Mathews como a los relatos
del carrero Asencio Abeijón) es que la
crónica, de lejos, parece ser el género na-
rrativo por excelencia de ese territorio
que a comienzos del siglo XX todavía
era definido como la Siberia argentina y
a comienzos de éste aún se lo sigue fabu-
lando como utopía de los desconsolados
de la metrópoli. Pero nada de esto pare-
ce preocuparle mucho a Delia. Ella sigue
concentrada escribiendo su historia. Y
vale la pena leerla. 

Crónicas de una 
maestra rural
POR DELIA BOUCAU 

Pampa del Malleo es como una palanga-
na ubicada a 30 km de Junín de los
Andes, y la escuela Mamá Margarita esta-
ba situada al sur de ese valle árido. Había
sido fundada por el Padre Oscar Barreto,
misionero salesiano. Era un Hogar-escuela
al que concurrían diariamente alumnos de
ambos sexos, pero albergaba solamente a
aquellas chicas que, por la distancia y falta
de escuela en sus lugares de residencia, no
tenían posibilidades de escolarización. La
mayoría de los varones iban a la escuela en
todos aquellos lugares donde hubiera, así
tuvieran que andar leguas, pero las muje-
res quedaban en casa. 

Cuando llegué a Mamá Margarita, en
1966, el hogar contaba con treinta inter-
nas que pasaban allí todo el año escolar,
desde el 1º de setiembre hasta el 25 de
mayo; exceptuando las vacaciones de
Navidad. En ese momento estaba en
construcción lo que llamábamos la
Escuela Nueva.

Había un baño, instalado con el míni-
mo de artefactos, pero no funcionaba por
falta de agua corriente. ¿Para qué decir
corriente? Digamos que casi no había
agua. La poca que lográbamos extraer
provenía de un ojo cercano, que se agota-
ba al cabo de unos pocos baldes. Una de
las primeras cosas que aprendí fue a racio-
nar los recursos. El agua del primer en-
juague de la ropa servía para lavar pisos;
el segundo y último, para vidrios o cual-

Delia Boucau es una maestra rural que en 1966 fue 
a vivir a Neuquén y a trabajar en una escuela situada 
en territorio mapuche. Ya retirada, se fue a San Martín de
los Andes, donde publicó un libro de cuentos. Guillermo
Saccomanno traza un perfil suyo, de quien además se 
reproducen aquí fragmentos de su Crónica de una maestra
rural (inédita aunque adelantada en la revista patagónica 
El Camarote), donde refiere cómo conoció a Léonie Duquet
y su propia detención por el Ejército y el duro interrogatorio
al que la sometieron.

Una maestra de la Patagonia

LIBROS
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quier otra cosa que no requiriera una ex-
cesiva pulcritud. Ese baño se desempolva-
ba de vez en cuando para un uso específi-
co y glorioso: una ducha. En la cocina,
contigua al baño, había una bomba de re-
loj, esas que se bombean de costado y no
de arriba para abajo; era la primera vez
que veía una. Esto sucedía en setiembre o
mayo, cuando había agua suficiente co-
mo para que la temperamental bomba
cumpliera con su cometido. 

La leña se racionaba también. La única
forma de obtener abrigo era en el hogar
del comedor y en la cocina. Recuerdo un
otoño en que tuvimos que buscar raíces
en el suelo helado una vez agotada la reco-
lección de palitos y todo lo quemable en
cientos de metros a la redonda. Llegamos
incluso a quemar la madera de bancos es-
colares que estaban para reparar. 

TRASLADO A ESCUELA NUEVA
La Escuela Nueva, tarea que el Padre

Barreto emprendió para ampliar y mejorar
las condiciones de vida, constaba de cua-
tro aulas, dirección, dormitorio, sanita-
rios, dormitorio para maestras con su
respectivo baño con ¡bañadera!, co-
medor, despensa y cocina. Con
forma de U, tenía alrededor de
su parte interna una galería
con ventanales que dejaban
pasar mucha luz, pero tam-
bién mucho frío. Era más
fría que la escuela vieja porque
era más grande, con cielorrasos altos, am-
bientes amplios en los que hacía falta mu-
cha gente que despidiera calor para que
fuera agradable. Me costó mucho mudar-
me, prefería la tapera de adobe y techo de
cartón con su calidez rodeada por árboles,
a la frialdad de un edificio más adecuado e
higiénico plantado en un páramo de greda
y piedra. Muchas cosas cambiaron, no só-
lo el edificio. La vida familiar de la escuela
de adobe fue desapareciendo de a poco. 

Todo estaba listo para la inauguración
de la escuela, que se realizó el 5 de no-
viembre de 1967, con la asistencia del en-
tonces presidente de facto Juan Carlos
Onganía y su señora, quienes fueron los
padrinos. Fue un espléndido día de sol
hasta que se levantó un viento de esos
que solían soplar. Era tal la tierra que vo-
laba que nuestras caras se habían conver-
tido en máscaras.

Para cuando nos trasladamos, había
cuarenta y cinco internas, además de los
externos de ambos sexos que concurrían
a clase. Se contaba con tres maestras de
grado y con cuatro Hermanas de las
Misiones Extranjeras que habían llegado
al inicio de ese período escolar. Yo, co-
mo personal de servicio, me ocupaba del
internado. Mi sueldo era una tercera
parte de lo que cobraba en Buenos Aires
como docente, pero me sentía feliz con
lo que hacía. 

Siempre dije que no era supersticiosa,
pero en el verano de 1968 tuve una sensa-
ción extraña y desagradable que todavía
hoy sigo recordando. Estaba sentada en el
comedor, a la mesa de las maestras que
daba a una ventana por la que se veía la
casa de las Hermanas, cuando en un ex-
tremo de la cumbrera se posaron cuatro
jotes. Uno comenzó a alejarse del resto a
los saltitos hasta alcanzar el otro extremo

de la cumbrera; luego de un rato, voló.
Fue ahí cuando sentí como un golpe en el
estómago y me recorrió un escalofrío. Una
de las Hermanas era Léonie Duquet.
Léonie estuvo sólo un año en Malleo y
luego se volvió a Morón. Fue una de las
dos monjas francesas secuestradas y desa-
parecidas en diciembre de 1977. 

Había una proveeduría que el Padre
Barreto había puesto en funcionamiento
para que la gente pudiera comprar vicios,
que era como llamaban a los artículos de
primera necesidad como yerba, azúcar, sal,
jabón, etc. De esta forma no debían hacer
tanto camino hasta el boliche y la merca-
dería era más barata. Una forma también
de desalentar a que fueran hasta allá y
compraran bebida (1). 

Mientras las internas estaban en clase, yo
lo atendía. Poco a poco se fue ampliando
la variedad de artículos y era un desfile in-

terminable de gente que pa-
saba diariamente y a cual-
quier hora. Me encantaba

atender, me divertía, conocía
a la gente, me enteraba de sus

problemas y dificultades.
Algo que al principio me re-

sultaba gracioso pero que
con el tiempo llegó a sacarme de

las casillas era la costumbre de pagar
artículo por artículo. 
No era cuestión de pedir 5 kilos de

azúcar y pagar, sino que se meditaba
concienzudamente sobre los que se iba a
pedir, pasaban la bolsa, impecable casi
siempre, para que la llenara. Ahí comen-
zaba la otra parte de la ceremonia: darse
vuelta para sacar de entre las ropas un
pañuelo anudado, girar nuevamente ha-
cia el mostrador, desanudarlo, sacar al-
gún billete mirándome para ver por mi
reacción si era de la denominación ade-
cuada, tomarlo, recibir el vuelto, guar-
darlo en el pañuelo, anudarlo, darse
vuelta, esconderlo entre las ropas y girar
nuevamente hacia el mostrador.
Silencio. Miradas furtivas hacia los es-
tantes. Pedían yerba, pasaban la bolsa y
recomenzaba el proceso. Y así, hasta lle-
nar dos grandes bolsas conteniendo bol-
sitas con azúcar, yerba, sal, fideos, polen-
ta, levadura, fósforos, velas y jabón de
ropa y de cara.

Años más tarde, siendo maestra de 6º y
7º grados, decidí enseñarles a hacer la
compra con una lista y pagar todo junto.
Después de explicaciones varias, trabajos
prácticos, boliche instalado en el aula, lle-
gó el gran día y, lista en mano, fuimos
hasta el boliche que estaba en el río. De
tan seguras y desenvueltas que mis alum-
nas se habían mostrado en clase, me sentí
frustrada cuando todas, todas y cada una
de ellas actuaron como sus padres, pidien-
do y pagando de a una cosa por vez.
Volví furiosa a la escuela mientras ellas
iban encantadas con la experiencia. ¡Y
todavía me preguntaban qué me pa-
saba! 

Es cierto que lo que practi-
caban en la escuela era un
juego y los errores  fácil-
mente subsanables, pero
nunca entendí por qué no
eran capaces de trasladar
el aprendizaje a la vida
real, sino que se queda-

ban con lo conocido, en lo que se
sentían seguras, que era reproducir
lo que veían en sus padres. Creo
que al hacer las compras de esa
forma tenían mayor control del
dinero y pensaban que no se-
rían estafados. La platita del
boliche de la experiencia
en el aula era sólo pape-
les.

OTRO TRASLADO
1º diciembre de

1975, últimos meses de Isabel Perón, el
Brujo de la Triple A y en vigencia el decre-
to firmado por Luder y Ruckauf de ani-
quilar la subversión. Yo era entonces di-
rectora de Mamá Margarita y había ido al
pueblo por dos días a cuidar a la cocinera,
que estaba internada en el hospital con
quemaduras por un incendio ocurrido en
su casa; sus tres hijos habían sido deriva-
dos al Instituto del Quemado en Buenos
Aires. Estaba leyendo mientras tomaba un
café en el único restaurante del pueblo,
antes de irme al hotel, cuando unos palos
negros se apoyaron sobre el mantel de mi
mesa. Leer este renglón es una eternidad
comparado con la velocidad con que mi
cerebro registró que los palos eran caños
de ametralladoras, fusiles o qué sé yo, por-
que sólo puedo distinguir entre una hon-
da y un arma de fuego. Al levantar la vista
vi que estaba rodeada por soldados arma-
dos hasta los dientes:

–¿Delia Boucau?
–Sí...
–Tiene que acompañarnos.
–¿Por?
–Algo pasó en Mamá Margarita, en el

Regimiento le van a ampliar información.
Mi primer pensamiento fue en un acci-

dente, pero no iría el Ejército con toda la
parafernalia desplegada a decírmelo. La
dueña del restaurante miraba boquiabier-
ta. No sé qué hizo que yo le gritara “¡avi-
sen al Obispo!” (2) (3).

Me hicieron subir al asiento trasero de
un jeep. Al llegar a la guardia se me infor-
mó que quedaba detenida y punto. Al en-
trar en la oficina de al lado, me encuentro
con dos maestros y dos maestras de la es-
cuela: Mónica Bonini, Mario Rivadero,
Bernardino “Chacho” Díaz y María Elena
“la Negra” Herrera, demudados y en silen-
cio. Me identificaron pidiéndome por pri-
mera vez el documento y me mandaron a
sentar. Nadie nos aclaraba nada ni podía-
mos hablar entre nosotros. En la más ab-
soluta oscuridad y aún en la ignorancia
nos llevaron a las tres mujeres al Casino de
Oficiales. Un lindo edificio pero tenebro-
so en la penumbra. Nos hicieron entrar a
un pequeño hall al que daban tres puertas:

un dormitorio muy amplio con va-
rias camas tendidas fue lo pri-
mero que vimos. Quedamos so-
las y en silencio. 
A la mañana siguiente nos des-

pertamos con un sol radiante so-
bre unos diez centímetros de nieve
que refulgía en todo su esplendor.
No nos bañamos por temor a que
en cualquier momento entrara al-
guien y nos sacara enjabonadas pa-
ra cualquier cosa. Lavamos las
bombachas ya que estábamos con

lo puesto y las pusimos a secar en las ra-

mas del árbol que llegaba
hasta la ventana. Mónica de-

cía, viéndolas mecerse con el
viento, que si se volaban, no

dudaría en llamar a quien fuera
para que nos trajera los calzones.

Todavía había humor, aunque después
nos quedamos mirándonos en silencio; no
sabíamos qué decir, qué pensar.

Apareció un oficial que me llevó abajo y
entramos a un inmenso salón con venta-
nales todo a lo largo. El sol y el resplandor
de la nieve me encandilaron y apenas pu-
de adivinar siluetas de hombres, muchos,
muchos, uno al lado del otro delante de
las ventanas; parecían estatuas y no pude
distinguir si de uniforme o de civil. Me
condujeron a un grupo de cuatro sillones
y me senté en el que quedaba desocupado.
Me trajeron un café; estaba azorada, pero
no tenía miedo. Todavía hoy no lo entien-
do, ¡qué inconsciencia! Pero, viviendo en
una burbuja, sin noticias, es explicable
que me sentara como en el living de una
casa a charlar con amigos.

Y empezó la sesión: el bueno, el malo,
el moderador, cada uno con sus pregun-
tas en el tono apropiado a su rol. Yo
contestaba: padres, hermanos, parientes,
amigos, colegios, trabajos, fechas. Que
por qué estaba en Mamá Margarita. Por
vocación, dije. Que dónde estaba el 20
de junio de no sé qué año. No sé. Que
estaba en Zapala, dijo el malo. No tuve
tiempo de preguntarme cómo diablos lo
sabía y recordé que, ya en vacaciones,
había tomado el colectivo hasta allí y
después de ver el desfile pasé horas de
aburrimiento caminando, mirando ne-
gocios cerrados y tomando café hasta
que se hizo la hora de tomar el tren a
Buenos Aires. Ese episodio me hizo pen-
sar que ningún ciudadano dejó de ser
observado en gobiernos civiles o milita-
res. Pero eso lo pensé después. 
A la Negra Herrera la soltaron. Almorza-
mos Mónica y yo y una camioneta vino
a buscarnos. En ella ya estaba sólo Mario
Rivadero y, para nuestra sorpresa, el
Padre Mateos. Sin cruzar palabra nos lle-
varon hasta el aeropuerto. El oficial y el
chofer fueron hasta la torre de control y
nos dejaron a los cuatro sentados en el
mismo asiento. Mateos nos dijo, muy
preocupado, que la cosa no pintaba
bien. El sabía lo que estaba pasando en
el país, nosotros vivíamos en la más ab-
soluta inopia. Como dos horas después,
de vuelta al regimiento; el avión no llegó
y respiramos aliviados. 

Al día siguiente a las cinco de la tarde
nos suben a un Unimog y, brazo en alto,
quedamos esposados a la estructura que
sostenía el techo de lona. Un oficial, con
cara de circunstancias, cierra de golpe la
compuerta: “A partir de este momento es-
tán a disposición del Poder Ejecutivo
Nacional. Cualquier intento de fuga será
reprimido con las armas”. 

–Usted –me dijo–, ¿se acuerda de mí?
–No.
–Yo estaba a cargo de los conscriptos

cuando el general Onganía apadrinó la es-
cuela.

¡Por Dios! ¡El tipo recordaba mi enojo
cuando sus colimbas se habían emborra-
chado y molestaban a las alumnas! Ahora
él estaba al mando del operativo. Los
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otros me preguntaron, pe-
ro no quise hablar.

Delante, un camión con sol-
dados que nos apuntaban.
Detrás, otro; por sobre la cabina,
tres caras adolescentes asustadas, se
asomaban con sus armas. Nos sor-
prendió ver que nos llevaban por el
camino que pasa por Piedra del
Aguila y Chocón y dedujimos que
nos llevaban a Neuquén. Sobre el
río Collón Cura, hay un desvío que en-
tra a Sañicó; un camino por el que no pa-
saba nadie en esa época, y el Padre Mateos,
conocedor de la zona, atinó a decir “acá
nos matan”. Sin embargo seguimos por la
ruta. Los otros habían logrado bajar la ma-
no haciendo correr y girar la esposa, pero
en mi barral había algo que lo impedía.
Mi mano estaba congelada, dormida; hor-
migueaba en forma intolerable. Me paré
pero un grito me hizo sentar de golpe; los
colimbas nos apuntaban directamente.
Conseguí meter la mano entre el fierro y la
lona para descansar de a ratos. Ya estaba
oscuro y el frío era insoportable; nadie te-
nía mucho abrigo y nos castañeteaban los
dientes. Paramos en Piedra del Aguila y
nos hicieron bajar de a uno. Al sacar la
mano me quedaron en la palma dos tiras
en carne viva porque la piel se había con-
gelado y quedó pegada al metal. 

Llegamos a Neuquén, al Comando, a las
6.30 de la mañana. De allí nos mandaron
al penal. No me acuerdo por dónde entra-
mos, sólo recuerdo un pasillo con dos rejas
al final que se abrían a ambos lados.
Mónica iba delante y la escuché gemir
cuando entramos a otro pasillo y vio la cel-
da. En esa primera la hicieron entrar. A mí
me llevaron al otro extremo. Se escucha-
ban alaridos y una radio a todo volumen.
Después supimos que eran dirigentes del
S.U.P.E. de Plaza Huincul. Ya no había
hombres en el sector donde nos ubicaron a
Mónica y a mí. Las celdas medían 1,90 de
largo por más o menos 1,20 de ancho.
Dos guardias mujeres que no pasarían de
los veintipocos años me empujaron hasta
el fondo y, a la orden de “desvístase”, co-
mencé a poner la ropa sobre la cama.
Tiraban de mis dientes para ver si eran
postizos, metían sus dedos en mis oídos...
Ya casi habían terminado cuando apareció
la jefa y de un brazo las sacó al pasillo pre-
guntándoles quién les había dado orden de
hacer aquello. Furiosa, ni me molesté en
escuchar la respuesta mientras me vestía.
Una vez que cerraron la puerta, me sacu-
dió el golpe seco del pasador y quedé sola.

La luz en la celda estaba permanente-
mente encendida, sólo veía luz natural
cuando me llevaban al baño, al que decidí
ir con mucha frecuencia aunque sólo fuera
a lavarme las manos para caminar un po-
co. En cada incursión tosía para que
Mónica me diera una pista, pero nunca es-
cuché nada, ni siquiera que se abriera su
celda. Eso me preocupaba mucho. Una
mano había abierto el ventanuco y me ha-
bía entregado los cigarrillos que estaban en
la cartera. No tenía ganas de
fumar, cosa insólita. Para
almorzar, aunque vaya a
saber qué hora era, me
trajeron puchero. Después de
comer encendí un fósforo e hice
una marquita en la pared con la parte

quemada para ir contando los
días; siempre y cuando no altera-

ran el ritmo de comidas, podría
llevar el cálculo. Más tarde se volvió

a abrir el ventanuco y una mano me
entregó el rosario que también estaba en
la cartera y que no había pedido. Supe,
por el anillo, que era la jefa. Fue la mis-
ma que dos días después, con mucho si-
gilo, abrió la ventanita y susurró “los suel-

tan”.
–¿Y Mónica? –le pregunté.
–Está bien, quédese tranquila –cerró de

golpe y le dijo a alguien: “la estaba vigilan-
do”.

Al tercer día de nuestra llegada a
Neuquén nos reencontramos los cuatro
detenidos en una oficina donde un ofi-
cial mostraba los libros que habían in-
cautado en la escuela; cada uno tenía que
decir a quién pertenecían, dato que se
anotaba prolijamente en listas. El Padre
Mateos admitió que El ejército azul de la
Virgen de Fátima era suyo, y yo, que Las
revoluciones del motor pertenecía a la bi-
blioteca de la escuela. 

No tuve mejor idea que pedirle al oficial
que me hiciera una certificación de que
habíamos estado detenidos por la razón
que fuera esos cinco días para presentar al
Consejo Provincial de Educación y justifi-
car nuestras inasistencias. Cuando me la
entregaron no paraba de mirar alternativa-
mente al milico y las hojas. Estas eran del
tipo borrador de los blocks Coloso, pero el
contenido era lo más fantástico que había
visto. Decía: “Certifico que Mario
Rivadero, Mónica Bonini y Delia Boucau
estuvieron detenidos en averiguación de
antecedentes desde el 1º de diciembre
hasta el 5 inclusive. Firmado:
Ernesto Trotz”. Eran sólo tres
renglones sin margen supe-
rior ni laterales. Ni lugar ni
fecha, ni membrete o sello
alguno. 

Salimos al gran pa-
tio deslumbrados
por el sol y es-
cuchamos gri-
tos vivándo-
nos. Caminamos hasta el portal de en-
trada y las casillas de guardia, donde
tuvimos que identificarnos otra vez. Ni
bien salimos un tropel se nos acercó pa-
ra abrazarnos. Alcancé a ver a mi her-
mano y cuñada. Nos dijeron que don
Jaime rezaría una misa en la catedral.
Hacia allí fuimos y monseñor, cansado,
con ojos brillantes y su gran sonrisa,
nos abrazó. Al salir del obispado para ir
a la iglesia, la señora Manuela de Vega,
jefa de supervisores del Consejo, nos
estaba esperando para abrazarnos. Fue a
título personal. Para la institución, tal
vez hubiera sido mejor que no existiéra-
mos, porque cuando más tarde mandé
los certificados se me dijo verbalmente
que cómo se me había ocurrido sentar

semejante precedente. ¿Qué quisie-
ron decir? 
Supe, muchos años después, quién

nos había acusado y pedido que inves-
tigaran. Por la amistad que me

une a sus familiares (que
fueron quienes me lo dije-
ron) no voy a dar su nom-

bre. Además, ya murió. 
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niestro juego organizado por el conscien-
te) que su abuelo, a la misma edad, murió
de una patada que un camello le asestó en
la misma zona. Situaciones así le sirven a
la autora para hablar de la “lealtad fami-
liar”, de cómo los vínculos transgeneracio-
nales repiten en silencio –de padres a hi-
jos, de abuelos a nietos– secretos familia-
res que afectan la existencia individual de
estos doloridos sujetos.     

Y si de familias se trata, el método de
Schützenberger carga con una pesada he-
rencia teórica que trata de relevar en los
primeros capítulos del libro: Freud y sus
estudios psicoanalíticos junto a Jung y su
inconsciente colectivo se convierten en los
patriarcas de una serie de psicólogos y so-
ciólogos que han aportado ideas sobre las
cuales la autora de ¡Ay, mis ancestros! senta-
rá las bases de su trabajo clínico. Margaret
Mead, Carl Rogers, Gregory Bateson, J.
L. Moreno: todos nombres relacionados
con estudios contextuales o interacciona-
les, ya sea en psicología, antropología o
sociología –o en una mezcla de todas estas
disciplinas– rescatando ese promiscuo
gusto por la mixtura que las ciencias tie-
nen y ocultan, muchas veces, con inusita-
da vergüenza.           

La autora, doctora en Derecho y en
Psicología (dos saberes absolutamente li-
gados a lo familiar y a sus entuertos), ha
conseguido renombre mundial por el éxi-
to de sus publicaciones: este libro cuenta

con catorce ediciones en Francia y se su-
ma a otra obra publicada también por
Taurus en este año, Salir del duelo (obra
escrita junto a su discípula argentina,
Evelyne Bissone Jeufroy). Acreedora del
Prix de l’Aide Alié à la Résistanse por su
ayuda a la Resistencia durante los años de
la ocupación nazi, Schützenberger logra
en su método psicogenealógico ubicarse
entre el psicoanálisis más clásico y las teo-
rías alternativas más novedosas, como las
de Alejandro Jodorowsky (casi un primo
maldito mencionado en una nota al pie),
quien –con el exacto mismo nombre–
propone solucionar los problemas de sus
pacientes no a partir de la aplicación de
esquemas generacionales o de dinámicas
de grupo, sino mediante el uso de las
prácticas chamánicas, el tarot y la metáfo-
ra artística. 

Con cierto afán cientificista, la autora
convence al lector por la apabullante serie
de casos que despliega en la segunda mi-
tad del libro antes que por las arduas justi-
ficaciones teóricas: desde pacientes tipo
que trae a colación ocultando su identidad
hasta casos canónicos como los de
Rimbaud, Flaubert, Sartre, Simone de
Beauvoir y el mismísimo Hergé (sí: el cre-
ador de Tintin); los pacientes y sus ascen-
dencias constituyen el verdadero atractivo
del texto, dejándole al lector esa satisfac-
ción de confirmar que cosas como éstas
pasan hasta en las mejores familias. 

Casos > Anne Ancelin
Schützenberger es una
psicóloga y abogada que
sostiene la seductora idea 
de que nuestros males 
tienen una referencia en 
el árbol genealógico.
Después de visitar la
Argentina, su libro 
¡Ay, mis ancestros!
atrapa lectores desde la 
psicología a la autoayuda.

Sin eludir lugares comunes ni simplismos, el libro de 
Umberto Eco encuentra unas pocas iluminaciones 
sobre el difícil arte de decir casi lo mismo.

mos de acuerdo respecto de qué misma
cosa es esa que se llama tan distinto) sino
en el punto en que la sonoridad y la posi-
ción que estas formaciones ocupan dentro
del sistema traen consigo un plus que no
puede eliminarse tan fácilmente del lugar
del sentido, incalculable lección de la poe-
sía (no por nada, el discurso que más pro-
blemas plantea a la traducción). 

Es cierto que, como bien señala Eco,
más allá de las pérdidas y diferencias “se
traduce”. No obstante, semejante observa-
ción no es muy distinta de otras del estilo
“mal o bien, se gobierna” o “mal o bien, se
educa”. Tomar por natural la evidencia
empírica equivale a olvidar el punto en
que la acción humana construye lo que
nos rodea. Que se traduzca, a fin de cuen-
tas, responde más a necesidades del merca-
do que de la literatura, y en el caso especí-
fico de las ciencias (y otros saberes), a mo-
tivos estrictamente pedagógicos. Desde
luego, esto no implica que la traducción
no abra múltiples interrogantes acerca del
sentido de los textos, el funcionamiento
del lenguaje y la lectura como interpreta-
ción, pero no será en Decir casi lo mismo
donde se las responda. 

ría de los estudios sobre la lengua tiende a
aceptar que su objeto es responsable de la
segmentación del “mundo”; vale decir, que
un hispanohablante distingue la tierra de
la piedra como cosas distintas porque tiene
distintas palabras para referirse a ellas (más
que por el hecho de que “tierra” y “piedra”
existan como tales fuera o antes del lengua-
je). Al parecer, igual que otros dentro del
mercado intelectual, Eco ha descubierto el
filón de ir contra la corriente; su idea, bá-
sicamente, es que si en los distintos len-
guajes hay “equivalencias”, ello se debe a
que en el mundo hay “modos de ser de las
cosas” más allá del lenguaje.

“A pesar de la diversidad de las lenguas,
en todas las culturas llueve o hace sol, se
duerme, se come, se nace, y en todas las
culturas caerse al suelo se opone a saltar en
el aire.” La aseveración –tan simplista que
horroriza al sentido común– se opone pa-
radójicamente a todos y cada uno de los
ejemplos que el buen profesor ha desple-
gado a lo largo del texto. En efecto, “co-
mo” no es lo mismo que “I eat” ni “je
mange”, “Ich esse” o “edo”, pero no sólo
en el sentido de que no refieran a “la mis-
ma cosa” (siempre y cuando nos ponga-

¡Ay, mis ancestros!
Anne Ancelin Schützenberger
Taurus
304 páginas

POR HUGO SALAS

Habida cuenta de la animosidad con
que se reciben las novedades del
señor Eco, se abriga siempre la es-

peranza de hallar motivos para su defensa.
Lamentablemente, Decir lo mismo no brin-
da semejante oportunidad. Presentado co-
mo un ensayo sobre experiencias de tra-
ducción (como traductor, editor y escritor
traducido), ya desde las primeras páginas
el semiótico se escuda respecto de la falta
de sistematicidad de sus reflexiones. Sin

El dolor y sus precursores 
POR FERNANDO BOGADO

D e una u otra manera, los saberes
humanos han vuelto siempre so-
bre el mismo (angustiante) te-

ma: la familia. Desde el psicoanálisis y la
antropología, pasando por la biología y
terminando en las prácticas paranorma-
les, la familia surge siempre como pro-
blema capital de la vida. Anne Ancelin
Schützenberger, en su libro ¡Ay, mis ances-
tros!, lleva esta preocupación al plano del
estudio transgeneracional aplicando he-
rramientas provenientes de la psicología
social y el psicoanálisis para ahondar so-
bre el difícil arte de entender a nuestros
parientes (y luego, tarea harto más difícil,
a nosotros mismos). 

Schützenberger recupera a lo largo de
su libro diversos casos en donde indivi-
duos angustiados se atienden profesional-
mente con la autora para tratar de sobre-
llevar traumáticas situaciones, como el
descubrimiento de un tumor maligno, el
suicidio de un ser querido o su deceso
causado por un accidente fatal. ¿Qué pasa
cuando, al armar el árbol genealógico de
esos pacientes (genosociograma, en los
términos específicos del texto), se descu-
bre que, por ejemplo, en el mismo lugar
en donde un tumor aparece, un ancestro
del paciente sufrió un golpe mortal?
Charles, de 39 años, enfermo de cáncer de
testículos, descubre (recuerda, en ese si-

embargo, una cosa es la saludable falta de
sistematicidad pero plena intuición propia
del ensayo, y otra muy distinta la acumula-
ción de observaciones del sentido común.

Trivial para traductores, insustancial pa-
ra especialistas, el libro parece destinado a
un lector que se contente con ideas gene-
rales y un erudito cotillón de citas en len-
guas diversas. En efecto, una y otra vez ar-
gumentos por demás endebles son pertre-
chados por ejemplos que –más allá de lo
interesante del caso– no alcanzan a dar
evidencia de aquello para lo que se los
convoca. A fin de cuentas, el libro no va
más allá de sostener que cuando hablamos
de traducir se trata de una “negociación”
entre lo que puede y no traspasarse de una
lengua a otra, por no hablar de su criterio
de “traducción correcta”, ser fiel a las in-
tenciones o al “querer decir” –eterna pie-
dra de la semiótica– del texto/autor. Tan
tenues iluminaciones recién llegan al cabo
de una fatigosa travesía, posta última don-
de se descubre que en realidad el señor
Eco no tiene ninguna idea sobre la traduc-
ción sino que pretende echarle mano para
llevar agua a su propio molino.

Desde principios del siglo XX, la mayo-

¿Cómo decirte?

Decir casi lo mismo
Experiencias de traducción
Umberto Eco
Lumen
537 páginas
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NOTICIAS DEL 
MUNDO

La vida de los poetas oficiales o antipoetas, tema insoslayable de la cultura chilena, es

el centro de la novela con la que Jorge Edwards ganó el Premio Planeta-Casamérica,

un relato que aborda desde el caso Padilla hasta los días finales de la Unidad Popular.    

Pictionary Proust
Recientemente, la sala de subastas
Piasa subastó varias joyas bastante
extrañas. Entre ellas, una supuesta
carta inédita de Kafka al actor Ludwig
Hardt (que Galaxia Gutenberg ya está
pensando publicar) y en la que, ante la
propuesta de una lectura pública de
sus textos, Kafka admite que está muy
enfermo y que lleva cuatro meses sin
salir por las noches, aunque no deja
de mostrar ese gran sentido del humor
que los últimos estudios sobre él
vienen destacando. Pero, sin lugar a
dudas, el gran atractivo de la subasta
fue un dibujo de Marcel Proust en el
que se aprecian dos cabezas y una
copia de un vitral medieval de la cate-
dral de Laon, donde Proust escribe “la
Virgen parece que quiere aplaudir con
las manos. Muy gentil”.  

Cinema Paradiso de estreno
Luego de diversos anuncios, por fin se
estrenará esta semana en La Habana
El viajero inmóvil, un polémico film
sobre José Lezama Lima, adelantán-
dose a su centenario que se cumplirá
a fines de 2010. Basada en la novela
Paradiso (1966), la peli mezcla lo testi-
monial con la ficción según comentó el
realizador Tomás Piard al diario oficial
Granma. “Sé que la película va a tener
detractores puristas. En buena medida
porque parto de los mismos pre-
supuestos de Lezama, al intentar
acceder a la alta cultura cubana” ade-
lantó Piard. 

Lengüetazos perpetuos
Si cada escritor pudiera elegir con qué
frase de su autoría ser recordado para
siempre, qué fácil sería todo. Eso pre-
tende Saramago quien reveló a un
diario portugués que desea pasar a la
posteridad con una, sólo una frase de
su obra: precisamente una escueta
línea de su novela Ensayo sobre la
ceguera en la que un perro bebe las
lágrimas de una mujer. “Lo digo por
primera vez: si en el futuro alguien
busca al escritor que escribió ese
pasaje, sepan que es el mensaje de la
compasión, de la mujer que intenta
salvar al grupo donde está su esposo
y el perro se aproxima a un ser
humano y, como no puede hacer más
nada, bebe de sus lágrimas” agregó el
Premio Nobel que espera terminar su
nueva novela, El viaje del elefante,
para fines de agosto.  

La casa de Dostoievsky
Jorge Edwards
Planeta
329 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER

En libros anteriores, ya considerados
clásicos latinoamericanos como
Persona non grata y Adiós, Poeta...,

Jorge Edwards ensayó pasos memorialísti-
cos para afrontar acontecimientos y perso-
nas reales. La situación en Cuba, la vida de
Pablo Neruda encontraban realce y se sin-
gularizaban aun más por la lente subjetiva
de quien había estado ahí, como testigo
del proceso revolucionario o como amigo
y colega del Poeta, logrando destacar entre
otras crónicas o biografías. En esta novela
ganadora del premio Planeta-Casamérica
2008, La casa de Dostoievsky, Edwards re-
toma ese gesto de recurrencia a la memo-
ria, pero desde una propuesta ficcional.
Alguien, alguien que anduvo siempre me-
rodeando por esos ambientes pero sin de-
jar de ser un testigo, reconstruye la biogra-
fía de un poeta, un fantasma ubicuo, des-
de fines de los años ‘40 a los años ‘70,
cuando cae Allende y da comienzo la dic-
tadura de Pinochet. Difícil tarea literaria,
por cierto, sostener una biografía de fic-
ción, la vida de un poeta que vendría a es-
tar en el medio del Poeta Oficial y el
Antipoeta, entre Neruda y Parra, y en el
medio Huidobro, Pablo de Rokha, Jorge
Teillier, entre tantos otros. Pero es un per-
sonaje literario, afantasmado y ambiguo,
el que de pronto convoca hechos reales,
ambientes ya descriptos en los primeros
capítulos de Adiós, Poeta..., o famosos epi-
sodios cubanos como “el caso Padilla”. “Si
miramos las cosas desde una distancia un

poco mayor, desde una perspectiva más
amplia, podríamos sostener que los acci-
dentes, los avatares, los desencantos de
Ernesto, Eulalio, Armando, de nuestro
personaje de huidiza personalidad, nuestro
poeta inexistente y a quien preferimos lla-
mar el Poeta, con P mayúscula, formaron
parte de una época”, afirma el narrador, ya
casi al final de la novela, a modo de con-
clusión. Ya nos enteramos de que el Poeta
tiene un costado miserabilista y otro de
dandy contrariado, un lado oscuro y otro
acomodaticio, y que en un momento em-
pezará a virar de la excentricidad a la más
ordinaria locura, aunque los tramos fina-
les, cual Quijote, lo encontrarán enfermo,
pero lúcido y bastante cuerdo.

Es difícil no pensar en Bolaño y Los de-
tectives salvajes (y en la implacable trama
lírica de la literatura chilena) cuando se lee
la primera parte de La casa de Dostoievsky,
precisamente la que gira alrededor de ese
caserón del Paseo de la Alameda en
Santiago, llamado así porque se creía que
un sobrino carnal de Dostoievsky fue su
primer ocupante. Así, entre poetas chile-
nos, surrealistas del grupo La Mandrágora,
gente con talento y otros sin talento pero
todos sin plata (a pesar de ser muchos de
ellos los hijos de la burguesía destinados a
la carrera de leyes o a la diplomacia, como
sucedería con el propio Edwards), la poe-
sía es cifra y clave de una época que incu-
baba tiempos peores. Tiempos miserabilis-
tas pero vivibles. Tiempos de enfermedad
del alma pero de cuerpos aun intactos. Y
un día el Poeta parte a París, y vive su mo-
desta bohemia y gana un premio de Casa
de las Américas y recala en Cuba. Y se
queda a vivir en Cuba. La novela comien-
za a virar hacia la visión desencantada del
devenir de la izquierda, ese tobogán ince-
sante por el que nunca termina de desli-
zarse el boom latinoamericano, aunque
más adelante, la histérica derecha desabas-
tecida en los tramos finales de la Unidad
Popular hará de frontón en la novela. Si
París es para el Poeta y lo que él represen-
ta, la escala obligada de la antiutopía bo-
hemia (“Me moriré en París con aguacero/
un día del cual tengo ya el recuerdo”, re-
suena Vallejo todo el tiempo), Cuba es la

recalada sospechosa de un cínico alcohóli-
co vía Casa de las Américas, que va a mez-
clarse con los intelectuales y escritores, la
parte rezagada de la revolución. Pero, en
definitiva, poco nuevo aporta este segmen-
to de La casa de Dostoievsky.

La última parte, la del regreso a Chile,
ofrece a los lectores argentinos la posibili-
dad de sumergirse en un momento histó-
rico sobre el que hemos leído poca fic-
ción, pocas novelas (hace poco, la película
Machuca reveló un universo que con
otros matices aparece aquí). Estos tres seg-
mentos –los años ’50, la experiencia cuba-
na, el fin de la UP– le otorgan al lector
conocedor de Edwards un efecto altamen-
te coherente y de redondeo de una postu-
ra frente a la literatura, sostenida a lo lar-
go de una vida que lo llevó a esos escena-
rios internacionales por los que transcurre
la novela. Es, sin dudas, la novela sólida,
bien escrita y bien llevada en su estructura
interna del autor de Persona non grata y
Adiós, Poeta, y también de la más reciente
novela-biografía El inútil de la familia.
Recupera así algo del lustre de los premios
literarios que no por ser del mercado glo-
bal deberían dejar de lado una perspectiva
mayor, y permitir que por lo menos los
lectores se pregunten para qué se escriben
y se premian los libros.

La casa de Dostoievsky es un libro de me-
morias personales que encuentran su cau-
ce en la ficción. Aunque suenen ciertas zo-
nas desgastadas, aunque cansen ciertos tó-
picos, no es banal lo que corre por sus no-
velescas páginas. 

Estrellas distantes



30 I 22.6.08 I RADAR 

tinguirlo de toda concepción de un po-
der supranacional, por encima de los es-
tados, proponiendo pensarlo al lado del
espacio tradicional de las relaciones in-
ternacionales que perdura.

La demostración de Abélès puede en-
tonces desplegarse: 1) Un déficit de futuro
está en el fundamento de los discursos
modernistas. 2) La conciencia de la globa-
lización no se limita a la percepción de
una interdependencia siempre creciente de
las economías, yendo a la par de una inte-
riorización de la incertidumbre en los ciu-
dadanos. 3) Esto provoca un desplaza-
miento significativo de lo político, que no
puede referirse a los conceptos perimidos
de soberanía o ciudadanía ligados a la na-
cionalidad. 4) El desplazamiento de lo po-
lítico se da como inseparable de la cons-
trucción europea. Y siempre vuelve en la
pluma de Abélès la referencia a Lévi-
Strauss, considerando el interés comunita-
rio como un “significante flotante” -–con-
cepto consagrado del estructuralismo.
Abélès describe dispositivos que producen
efectos masivos, pero que permanecen sin
nominación, indefinidos. Lo que le per-
mite de paso cuestionar, sino  jubilar, con-
ceptos imprecisos que designan esta ausen-
cia de teorización como el de gobernancia.
5) Para pensar el desplazamiento de lo po-
lítico produce el concepto de sobrevi-
vencia, sustituto del de convivencia. 

Abélès dialoga con Foucault y su no-
ción de biopolítica, así como con
Jacques Rancière y E. Canetti, para re-
forzar su idea del nuevo rol determinan-
te de la incertidumbre, de la sobreviven-
cia: es esta dimensión negativa la que
constituye actualmente el telón de fondo

de la acción política. Se trata de ir más
lejos que el análisis en términos de insti-
tuciones o actores, más profundamente,
para mostrar lo que se mueve en las pro-
fundidades. No se trata de cambiar la es-
cala, pues con la globalización -–nos dice
Abélès– es el contenido de los armarios
lo que ha cambiado: los elementos nue-
vos no entran en los viejos esquemas que
es preciso reemplazar: “El desplazamien-
to de lo político está determinado por
una redefinición global del sentido y de
los objetivos de la acción política”.

Marc Abélès no ha cambiado. Su pre-
sente obra, una obra indisociablemente
antropológica y filosófica, está en conti-
nuidad con sus trabajos de juventud con
J. T. Desanti y Lévi-Strauss. Aunque es
posible formularle a esta antropología del
presente la pregunta célebre que
Canguillem le hacía a la psicología en
1956. Aquí y ahora podemos preguntarle
a Abélès por su orientación. Al salir del
Centro Franco Argentino de Altos
Estudios de la UBA -–donde ha dado un
seminario de doctorado– puede ir por la
calle Ayacucho rumbo a la Recoleta,
donde encontrará la tumba de algunos
educadores republicanos y filósofos (co-
mo Sarmiento y Amadée Jacques) y luego
a la Facultad de Derecho. O puede ir ha-
cia la izquierda a la Facultad de Ciencias
Sociales, donde junto a los afiches con el
retrato de Guevara y donde la cátedra li-
bre León Trotsky elabora también esos
nuevos saberes que apuntan menos a las
soluciones tecnocráticas que al análisis de
los problemas y a la constitución de un
discurso capaz de describir las crisis y
rupturas del tejido social. 

Gritos y susurros

De vos
Jorge Ariel Madrazo
El mono armado
46 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Nada más doloroso, ante una pérdida, que ver cosas
tremendamente mundanas –un subte, la fila de un
banco, un cartel– y comprobar cómo todo eso se

mantiene incólume. Ya desde el epígrafe de Alberto Caeiro
(“Toda la realidad me mira como un girasol con la/ cara de ella

en el medio...”) el nuevo libro de Jorge Ariel Madrazo parece decir, justamente, que lo
más angustiante de la ausencia no es la sensación de vacío sino más bien la con-
vivencia entre ese hueco y la mismísima existencia. Una grieta, una amputación, una
herida que arde y se agranda a medida que entra en contacto con lo más “real”. 
Tomando la posta ardiente de Orfeo (Eurídice), Petrarca (Laura) y Dante (Beatriz),
aunque aportando su propia experimentación con el lenguaje y recreando, tal vez,
lo que nadie soportaría escuchar en una regular situación de duelo, Jorge Ariel
Madrazo grita y susurra su dolor. Desde la negación (“quien diga/ que esa mujer/
ha/ muerto/ es ciego torpe”) hasta algo muy parecido a la aceptación reveladora
en el maravillo poema “Vivir sin vos”, pasando por otras fases del itinerario mor-
tuorio: la detección de la enfermedad (“ese día cuando/ dos dedos de tu mano/
diestra se aniñaron/ al palpar/ el hongo que corroía/ tu pecho ese/ día/ las piedras/
del entero mundo/ gritaron/ y la palabra fue dicha” y un infantil y, por eso mismo,
desgarrador libelo contra la muerte (“¡No vales un céntimo/ vieja bruja!/ Si piensas
que te temo estás perdida./ Te la llevaste por pura traición”).
Con este libro, que empieza en un de vos y termina en un sin vos y constituye una
verdadera vía de transformación, Madrazo logra revertir los tantos y hacer que la
ausencia influya en lo tangible. Desde el puerto de la amputación Madrazo accede
a una plenitud que trasciende los pronombres. 

Fulgor y fervor

Teatro de operaciones
Anatomía y literatura
Liliana Lukin
Ediciones en Danza

POR JORGE PINEDO

ALiliana Lukin le placen las cajas en general y las chinas en particular. De
ahí que transforme su Teatro de Operaciones de una liturgia bélica en
una anatomía del verso que disecciona palabras e imágenes.

Maniobras con las que encuentra y desarrolla varios libros dentro de su libro.
Los poemarios propiamente dichos, Campo Quirúrgico e Ingeniería Natural,

retoma el primero, aborda el segundo los senderos que recorren los cuerpos en ese abanico que
va del erotismo al achaque, de la analogía a la elipsis. También ofrece las inquietantes fotografías
de Gustavo Schwartz que acompañan con precisión metonímica –sin serlo– las imágenes de
árboles tronchados, de esos que dejan mirar el bosque, el lago, la curvatura del planeta hasta cir-
cundarlo de modo tal de ver hasta el dorso del poeta. Con otra crudeza, los grabados originales de
Hilda Paz remiten a esa división personal que el tiempo formula en cada uno y la palabra atraviesa.
Los grabados anatómicos renacentistas y el de Pietro de la Cortona (1618) de la tapa aportan un
marco cuya congruencia crece a medida que se avanza en la lectura.
Edición prolijísima con textos en páginas impares sin numerar incluyendo transparencias, hace que
los poemas emerjan entre las figuras y las formas, que éstas proyecten sus luces y sombras de
modo que ello deje de ser metáfora a fin de que el tan vapuleado artificio de la retórica ocupe el
privilegiado espacio que le corresponde en el lenguaje.
Si Campo Quirúrgico funciona como un dispositivo disparador de cierta reflexión sobre el work-in-
progress de la poesía, extendiéndose hacia la construcción de toda literatura, Ingeniería Natural
pone en correlato la escritura y la osamenta en una síntesis que es más que la mera suma de la
una y de la otra. 
Comparación y elipsis son retomadas por Lukin con el brío de quien recorre un camino transitado.
Fulgor y fervor ahora dotados de otro pulido: “Del susurro de los textos procedo/ al alarido, el pro-
tocolo debajo/ del concepto: no habrán tenido/ de mí ninguna cosa salvo/ el resplandor”. De Bella
sin indiferencias a Bestia letrófaga, Lukin explora territorios que, al conquistarlos, se percata que
desde hace mucho le son propios.

Dos poetas

POR PATRICE VERMEREN 

De joven, conocí en París a un
Marc Abélès estudiante de filo-
sofía de la Escuela Normal

Superior ya cercano a la antropología de
Claude Lévi-Strauss, pero con una visión
crítica del estructuralismo. Escribía so-
bre las sociedades salvajes para compren-
der mejor las nuestras. Hoy leo un libro
del mismo autor, pero que trata de nues-
tras sociedades, no porque hayamos de-
venido salvajes sino porque sus concep-
tos devienen útiles para pensar el mundo
presente. Parafraseando a Emilio de
Ipola refiriéndose a Althusser: ¿Hay un
Abélès o hay dos? Quisiera mostrar que
el segundo Abélès no es un otro, ni un
doble, sino que ha continuando siendo
el mismo. Para ello utilizaré el enuncia-
do que él hace de la regla de su método:
“He adoptado como regla el apegarme a
lo que observo a mi alrededor, dispuesto
a mostrarme al ras de la tierra en mis
análisis y mis juicios”.

Teníamos ambos 18 años en mayo de
1968. Abélès señala bien que aun si noso-
tros no cambiamos el mundo tal como so-
ñábamos, el mundo igualmente cambió.

Se pasó de una promesa de progreso y una
creencia en los futuros promisorios, a un
mundo objetivamente caracterizado por la
precariedad y la inseguridad. Entonces en
ese mundo presente no será más cuestión
de proyectarse como subjetividad actuante
susceptible de modificar la situación con
las armas del deseo y la ironía. El mundo
ahora nos impone sus limitaciones objeti-
vas y nos pone en condición de sobrevivir
más que de vivir.

Marc Abélès, filósofo, se hace antropó-
logo para escapar a las generalidades de
la realidad. Aquí es el discípulo de Lévi-
Strauss quien habla, un Lévi-Strauss que
contesta a Derrida que no ha tenido la
pretensión de hacer filosofía como filó-
sofo, sino de usar los paradigmas filosófi-
cos junto con otros incluidos en su caja
de herramientas. ¿Qué generalización se
trata de recusar? Aquella que dice que
con el avance pujante de las ONG, la
aparición de nuevos espacios políticos
transnacionales, será la sociedad civil la
que accederá a la decisión política, rele-
gando a un segundo rango a los estados
y los partidos políticos. Esta es una de las
claves de su concepto de político global
(global politique): Abélès se cuida de dis-

El mundo roto

Antropología > Acaba de editarse en la Argentina Política de la
supervivencia (Eudeba), de Marc Abélès, antropólogo francés
discípulo de Claude Lévi-Strauss. Patrice Vermeren –profesor
de filosofía de la Universidad de París VIII (donde sucedió a
Alain Badiou) y codirector del Centro Franco Argentino de Altos
Estudios de la UBA– lo presentó en la Feria del Libro y ahora en
estas páginas. 
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POR RODRIGO FRESAN 

A cción de Gracias es una novela más
real que realista. Me explico: a mi
entender hay pocas cosas más irre-

ales que la novela realista. Ese perfecto or-
den en capítulos, ese fluir de constante
ocurrencia, ese perfecto ritmo y adminis-
tración del tempo dramático que caracte-
riza a la producción novelística del siglo
XIX y a buena parte de la del siglo XX en
realidad –valga la redundancia– no hace
otra cosa que destilar el perfume más con-
centrado y medular de la no-ficción que
nos rodea para así convertirlo en una bue-
na ficción. 

En cambio, las aspiraciones de la novela
real –no hay muchas, no son fáciles de leer
y de escribir– son muy diferentes. 

La novela real no manipula ni potencia
ni recorta. La novela real –que conoce
muchos modales y variantes y que incluye
tanto al Ulises de James Joyce como al Frog
de Stephen Dixon– hace de la realidad su
tema y la deshace entregándosela a un per-
sonaje para que haga con ella lo que mejor
le plazca. (La aplicación de todo esto a la
nueva edad de oro que parece vivir y sin-
tonizar la televisión de nuestros días y no-
ches descubriría que Los Soprano es realista
mientras que The Wire es real. House y 24,
en cambio, transcurren en otro planeta
muy parecido al nuestro pero...). Y conti-
nuando con estos parámetros televisivos
podría afirmarse que Acción de Gracias

–como Seinfeld– se propone y consigue
“tratar sobre nada” para, desde ahí, ocu-
parse y abarcarlo todo. En resumen: lo real
es lo verdadero. Lo realista es, apenas, ve-
rosímil.

Y aquí viene otra vez Frank Bascombe:
el extraño y muy personal y tan real héroe
de Richard Ford quien, seamos sinceros,
jamás imaginamos, a partir de sus prime-
ros libros y aquella equívoca foto junto a
Raymond Carver y Tobias Wolf, que aca-
baría escribiendo así a un personaje así.
Frank Bascombe como alguien que, en
principio, parece derivar de los supuesta-
mente “hombres felices” y wasp de John
Cheever y Richard Yates pero que no por
eso se priva de sintonizar con el solipsismo
decididamente jewish de los “héroes” de
Saul Bellow. Así, Frank Bascombe y sus
circunstancias están presentadas combi-
nando magistralmente la percepción his-
tórica y pop del externo Harry “Conejo”
Angstrom de John Updike y el sinuoso y
libre flujo de inconsciencia del interno
Moses Herzog. Y también –se me ocurre
ahora, para reconocer y añadir a la mezcla
la cualidad y condición sureña de Ford– el
fluctuante Binx Bolling en la perfecta y
parsimoniosa El cinéfilo de Walker Percy
(escribo esto y leo una entrevista en la que
Ford reconoce su deuda con Percy &
Bollinx) y al retorcido oficinista familiar
de ese clásico secreto que es Something
Happened de Joseph Heller. 

Así, lo que le preocupa a Ford en su
Trilogía Bascombe –y lo que ha consegui-
do como muy pocos lo lograron en la his-
toria de las letras norteamericanas– es una
determinada voz, una particular manera
de pensar y una peculiar forma de moverse
a lo largo y ancho del paisaje mínimo de
un mundo real durante un puñado de días
con el peso y la intensidad de eternidades.
Un manera de contar que nos va envol-
viendo hasta que, de pronto y casi sin que
nos hayamos dado cuenta (no es raro que
John Banville –maestro de la singular pri-
mera persona posesiva– sea un admirador
confeso de las novelas de este personaje) el
lector se ha convertido en Bascombe.

Releídas desde el aquí y ahora, las dos
primeras novelas/feriados protagonizadas

por Frank Bascombe (la pascual El perio-
dista deportivo de 1986 y Día de la
Independencia de 1995) junto a esta Acción
de Gracias, ofrecen al lector la rara oportu-
nidad de contemplar en otro y percibir en
carne propia no sólo el paso del tiempo
histórico y físico sino el modo en que un
personaje va creciendo hasta ser persona y,
con la voracidad creciente de quien sabe
que el crepúsculo está cada vez más cerca,
va masticando con gozo entrópico a todo
lo que le rodea.

“Lo que a mí me interesa es escribir cla-
ramente sobre cosas difíciles de compren-
der”, dijo Ford en una entrevista. Y no es
una afirmación casual. De hecho, es algo
que suena a advertencia. Porque –digá-
moslo– Acción de Gracias seguramente no
ha sido una novela fácil de escribir y no es,
seguro, una novela fácil de leer. Acción de
Gracias (traducción astuta para destacar el
hecho que aquí también, otra vez, una
nueva jornada en rojo en el almanaque, el
más que históricamente ambiguo Día de
Acción de Gracias, funciona como la ex-
cusa para un profundo trabajo mental; el
original The Lay of the Land podría haber-
se vertido como La composición del terreno
aludiendo tanto a un espíritu curioso co-
mo, de paso, a las actividades inmobilia-
rias de Bascombe, alguien que alguna vez
soñó con ser novelista) es algo que exige
un lector exigente y está bien que así sea.
Una forma de narrar que impone sus pro-
pias reglas yendo de A a B sin por eso te-
ner que privarse, antes, de darse un paseíto
por Z. Alguien dirá que poco y nada ocu-
rre en Acción de Gracias. A lo que –insisto,
otra vez, lo del principio– corresponderá
contestarle: lo siento, amigo, así es lo real.
Así es la realidad. Lo realista es otra cosa y,
ya que estamos en tema, ¿qué ha pasado
en tu vida últimamente? La respuesta es:
lo que le pasó y le pasa a Frank Bascombe.
Es decir: la arriesgada espectacularidad de
lo rutinario contemplado, si hay suerte y
audacia, con implacables ojos de rayos X.

Así que Bascombe vuelve. Cincuenta y
cinco de edad, un tanto más gruñón que
antes, sobreviviente de un segundo matri-
monio y de un cáncer de próstata, habitan-
te del barrio residencial de Sea-Clift (otra
vez en New Jersey) y adentrándose en lo
que ha denominado como “El Período
Permanente”: tiempos en los que se cree
(aunque no sea cierto) que ya nada impor-
tante podrá ser modificado en lo personal
mientras que en lo público, otoño del
2000, nadie tiene la menor idea de quién
acabará siendo el próximo presidente de
los Estados Unidos y mucho menos de lo
que ocurrirá el 11 de septiembre del 2001,
aunque Bascombe sospeche que algo extra-

ño se avecina. Y –ex esposas siempre cerca-
nas, hijos mayores y disfuncionales, el sóli-
do fantasma de un hijo muerto a los nueve
años y un socio budista y republicano– la
familia, bien, gracias, de nada.

Y no estará nada mal tener todas las
novelas de Frank Bascombe (porque ya
son más de Frank Bascombe que de
Richard Ford del mismo modo en que
Tom Swayer está por encima de Mark
Twain o Nathan Zuckerman se ha im-
puesto a Philip Roth) juntas y en un to-
mo de The Library of America o de la
Everyman’s Library. La Trilogía
Bascombe ya es, sí, uno de esos artefac-
tos históricos en el sentido más amplio
de la palabra: ficciones perfectas que
ayudan a comprender mejor las imper-
fectas no-ficciones que las inspiraron. De
este modo, los Estados Unidos como pa-
radisíaca zona de desastre son aquí uno
de los personajes más importantes del
asunto trascendiendo su condición natu-
ral de escenario final y definitivo, de lu-
minoso agujero negro que aquí se devora
a sí mismo. Pero –contrario a lo que ya
ha anunciado Ford, la tentación tiene
que ser muy grande, espero– nada cuesta
fantasear con una cuarta y última entre-
ga que nos devuelva a este filósofo sin
discípulos recorriendo dentro de unos
años las carreteras y caminos suburbanos
de New Jersey, en otra road novel de po-
cos kilómetros pero largas distancias,
cuando la guerra haya terminado para
que así pueda comenzar una nueva gue-
rra. ¿Día de los veteranos? Ya veremos...
Mientras tanto y hasta entonces, entrar
en el perfecto capítulo inicial en el que
Bascombe se pregunta si está “preparado
para reunirse con su hacedor” y se res-
ponde “Pues no, mire usted. Me parece
que no. Todavía no”. Tal es el privilegio
de los verdaderamente grandes –creado-
res y criaturas– de las letras quienes, a la
hora del final, luego de que los aconteci-
mientos se hayan precipitado (un poco),
descubren que nada termina del todo.
“Es únicamente, sin duda, a escala hu-
mana, con el ancho del mundo extendi-
do a tus pies, donde el Siguiente Nivel
de la vida ofrece sus ventajas y recom-
pensas... Un choque, un rugido, un fuer-
te impulso hacia adelante, hacia la vida
otra vez, y entonces reanudamos nuestra
escala humana sobre la tierra”, remata,
acaso más sabio pero –de eso trata y se
trata– un tanto inconcluso, Frank
Bascombe en las últimas páginas de
Acción de Gracias.

Llegar es seguir.
Así es lo real.
Allá vamos otra vez. 

Richard Ford –aquel escritor que empezó como el menos
prometedor de los tres en una foto junto a Raymond Carver y
Tobias Wolf– vuelve a su personaje Frank Bascombe para cerrar
su extraordinaria trilogía de novelas en feriado: la pascual El
periodista deportivo (1986), Día de la Independencia (1995) y
ahora Acción de Gracias, donde la mediana edad ya vislumbra
el final, respira hondo y sigue adelante.

Acción de Gracias
Richard Ford
traducción de Benito Gómez Ibáñez
Anagrama
Barcelona, 2008
734 páginas

Una novela real




