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valedecir

Sin ninguna duda, de TN.
El anisci

De otras pelotas más chicas. Las pelotas rellenas son lo más
parecido a una mamushka deportiva.
Pedro

Las pelotas llenas están llenas de pelotas llenas de pelotas,
que a su vez extrañamente están llenas de... 
Pepe Lotudo

Lo normal es que si en las bolas de fraile prima la masa co-
mo relleno, en las pelotas prime el azúcar.
Celia Cruz de fa a sol y de mi a mi

¡De campos verdes con pastos que huelen mal! 
Ah, no.
Nimo

Están llenas de pelotitas más chiquitas, que adentro tienen
un perro y adentro del perro hay una pregunta.
Haddon de medianoche

Las llenas se ríen hasta cuando les llenan las pelotas de vacío...
zooIK

En realidad están vacías como la canasta de productos bási-
cos, es pura soberbia en los tiempos de la inflación.

De que no salgan publicadas mis geniales respuestas.
Ahora publicado, pero desconocido, porque llegó 
sin nombre.

Uno se va llenando por todos lados... pero las salidas son
pocas. Por ejemplo, si hoy engendrara un hijo éste saldría
con cara de poroto de soja; o sea, tengo las pelotas llenas
de la soja...
Tintofresco

Del mismo material que las bolas infladas.
La Negra Bigotti de Firmat

Las pelotas están llenas de todo aquello que cuando 
estamos enojados queremos decir y no existen 
palabras para hacerlo... 
MorVen

Están llenas de miles de pelotitas que otros 
rompieron antes. 
Rompe-paga
De esas pequeñas bolitas que también rellenaban esos almo-

hadoncitos que sólo servían para tirarlos y volverlos a agarrar.
Waldo Kinder, desde Neuquén City

Pelotas llenas de podredumbre, llenas de rabia contenida y
que se vuelve en contra de uno mismo, luego me deprimo y
se me hinchan las pelotas.
Note Pongas Así

No lo sé, pero nosotros con mi primo Furby, en cambio,
salimos a hinchar las bolas por ahí.
El Pelotero

En una primera fase (“laten bolas”) las bolas se llenan de testos-
terona. En una segunda fase uno pide, implora y ruega que
no le rompan las bolas. En la fase final, ya con las bolas se-
cas, uno que era una bola de nervios se convirtió en un bolu-
do nervioso.
Sise Clonase Pan

¡De sorpresitas Kinder! 
Niña monstruo

yo me pregunto: ¿De qué están llenas las pelotas llenas?

para la próxima: ¿Por qué se usa un “machete” para copiarse?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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La vida es una moneda
Pasa una vez cada tanto: un hombre subasta a su mujer y a sus hijos
por Internet, o a su perro, o a su suegra, y nunca falta quien le festeje la
ocurrencia. Pero esta vez alguien fue por más: un británico de 44 años
llamado Adan Usher decidió que era hora de empezar una nueva vida y
subió a la red todo lo que tiene: todos sus bienes materiales, todas sus
relaciones personales. Su casa, su trabajo, sus amigos. Todo. Y no le
fue del todo mal. A Usher se le prendió la lamparita no bien se separó
de su esposa, y su pretensión inicial fue la de conseguir unos 500 mil
dólares australianos (un poco menos en dólares norteamericanos). El
domingo pasado inició el remate virtual, destinado a durar hasta hoy, y
enseguida recibió una oferta por 300.100 dólares a través de eBay. Al
final de la tarde ya tenía unas 40 ofertas, una de las cuales había
escalado hasta los 650.000 dólares australianos. Usher vive en Perth,
Australia, y prometió a quien gane la subasta que le presentará a sus
amigos, le entregará su casa y su puesto como vendedor en un local de
alfombras, “y compartirá con él sus aficiones”. De su vida pasada,
pretende conservar únicamente pasaporte, billetera y la ropa puesta.
Ahora bien: no se sabe muy bien qué hará una vez que deje de ser
propietario de su vida. Probablemente tendrá que alquilarse una.   

Todos vienen a Ibrahim’s
Podrá caer un poco pesado, pero es el nuevo plato fuerte de la oferta gastronómica de
Beirut: el restaurante Buns and Guns, en el que uno puede comer con ametralladoras
como música de fondo, granadas en la decoración y redes de clamoufaje colgando del
techo. Su propietario, Yousef Ibrahim, diseñó un menú que ofrece platos como la
“Granada con cohete” (una brochette de pollo) y “Pan terrorista”. Los nombres de varios
de los otros platos son igual de sugestivos: Kalashnikov, Dragunov, Viper, B52. “Nos
acusan de terrorismo, así que ¿por qué no vamos a servir ‘Pan terrorista’?”, le dijo
Ibrahim al canal de televisión Hezbollah’s al-Manar. Presentado bajo el slogan “Un
sándwich puede matarte”, el Buns and Guns está ubicado en un área fuertemente
apoyada por Hezbolá. “Mi objetivo es hacer reír a la gente antes de que me pregunten
¿por qué armas? Atrae al público de una manera no convencional y ha estado lleno desde
el día en que lo abrí”, dice Ibrahim, e insiste en que la única manera en que sus
sándwiches pueden matar a alguien sólo será debido a sus proporciones generosas. Y
qué se le va a hacer: más vale un poco de autobombo que de autobomba.

Poniéndose un candidato
La compañía Practice Safe Policy, del entrepreneur neoyorquino Benjamin Sherman, se
suma a la campaña electoral norteamericana con esta modesta pero valiosa oferta:
profilácticos con las figuras de los políticos más populares de su país. “Los Condones
Obama y los Condones McCain ofrecen mejor protección que el Servicio Secreto”,
asegura la publicidad de este producto que, como el sistema bipartidista norteamericano,
se dobla pero no se rompe. Y no hay vueltas: a la hora del póntelo/pónselo (por citar una
vieja campaña que tiene que ver con otra cosa pero también con el sexo seguro) no se
puede andar con ausencias ni vacilaciones: hay que estar ahí, y elegir candidato.
Sherman jura que su producto cuenta con “aprobación de las autoridades federales”, y
que tiene una calidad similar a la de cualquier otra marca de las que se consiguen en el
kiosco de barrio. Pero hace una advertencia: “No te garantizamos que por usar un
condón Obama estés a salvo de una noche de abandono imprudente con alguien del
partido opuesto”, y recuerda que ningún profiláctico es efectivo al cien por ciento. En
cuanto a los forros McCain, el empresario recurre al lema “es viejo pero no está vencido”.
Y para el caballero que no haya interpretado la oferta, el website de la compañía recuerda
que es muy probable que este modelo de preservativo se convierta en un ítem de
coleccionista dentro de unos cuantos mandatos presidenciales. Hoy cuestan diez dólares
las dos unidades, mañana será mucho más. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Con el Nano fuimos compañeros de colimba en
el sur. Además de escribiente, el Nano era ma-
estro en la escuela del regimiento. Enseñaba a

leer y escribir a colimbas que venían embrutecidos del
campo y que, aun cuando nos costara creerlo a los por-
teños, consideraban el uniforme rotoso y la ranchada
hedionda como lujos. Alguien me contó que al Nano
lo habían chupado en la última dictadura. Lo que fue
cierto. Lo pensé desaparecido. Pero no. Hace poco, en
San Martín de los Andes, durante la feria del libro, el
periodista y poeta Rafa Urretabizkaya me acercó salu-
dos del Nano. Sí, el Nano estaba vivo. Había sobrevivi-
do a la tortura y la cárcel, había estado exilado en
Roma y, con la democracia, vuelto al país. Desde en-
tonces otra vez en lo suyo, la docencia y la militancia,
compañero de lucha de Fuentealba, el maestro recien-
temente asesinado por el gobernador Sobisch. Que nos

contactáramos por mail, me dijo el Rafa. Porque si lo
llamás no va a contestar. Quedó sordo de la tortura,
me dijo. Y así fue que con el Nano empezamos a escri-
birnos. El fragmento de mail que sigue –la base del ice-
berg de esta historia, el cuento subterráneo dentro del
cuento– es el testimonio de un sobreviviente, pero no
sólo. Prueba contundente del poder de la lectura, es un
cuento y también un ejercicio de teoría literaria que los
maestros podrían divulgar en sus clases. Es decir, una
herramienta. Aquí va.
“El primero, de los dos años que estuve en la cárcel de
Rawson, nos permitieron tener libros que, previa censura
de un bibliotecario que no era lector, más allá de las con-
tratapas, a razón de tres por mes a cada preso, nos dejaban
leer. Obviamente, luego de leídos los cambiábamos, aun-
que no estaba permitido, lo que nos permitía leer todo lo
que quisiéramos. La biblioteca de la cárcel era excelente, a
pesar de haber sufrido a poco del golpe lo que denominá-
bamos la quema de la biblioteca de Alejandría. Con nues-

tra presencia, formados como en la colimba, los milicos
quemaron un montón de libros, que vaya uno a saber con
qué criterios habían sido condenados, pero si nos atenemos
a cómo se condenaba a los hombres en aquella época, no
nos costará demasiado darnos cuenta.
La biblioteca era buena y lo seguía siendo aun después de la
quema, porque ningún preso retira sus libros al momento de
ser liberado o trasladado. El libro deviene un objeto cuasi sa-
grado en esos espacios de encierro, es como la contracara de la
institución. No tenés una idea de cuantos días de encierro es-
capábamos mediante la literatura. Por supuesto que los car-
celeros se dieron cuenta y durante el segundo año, prohibie-
ron la lectura en los pabellones. Fue una nueva manera de
torturarnos.Pero allí vino en nuestra ayuda la literatura
acumulada en la memoria. Pasábamos horas contando lo
que recordábamos de algún libro leído, y no pocas veces el li-
bro había sido leído por más de uno, lo que mejoraba la dis-
cusión y el placer enormemente” (Nano Balbo, docente y
militante de la CTA de Neuquén). 

El poder de la lectura
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LAS MANOS DEL CHE DURANTE UNA ENTREVISTA EN LA HABANA, 1963.

POR MARIA MORENO 

Leer los diarios de alguien que ya no
existe puede convertir en canalla.
Invita a aprovecharse de servidas

asociaciones y de los acontecimientos que
el azar propone como encadenados para
leer en el principio las profecías de un des-
tino cuyo final se conoce de antemano.
Por ejemplo, al leer los diarios del Che
Guevara (Notas de viaje, diario de motoci-
cleta, Pasajes de la guerra revolucionaria, El
diario del Che en Bolivia, Diario del
Congo) tienta trazar una curva entre el epi-
sodio en que éste narra cómo se vio obli-
gado a descargar su diarrea desde lo alto
de su alojamiento en Temuco sobre los
duraznos que alguien había puesto a secar
sobre unas chapas más abajo y que catalo-
ga “como un error de apreciación” en el
primer diario, y aquel en que registra pre-
ocupado: “Salimos 17 con una luna muy
pequeña y la marcha fue muy fatigosa y
dejando mucho rastro por el cañón donde
estábamos que no tiene casas cerca” en el
último, cuando ya ha escrito que la radio
chilena ha anunciado que son 1800 hom-
bres los que lo buscan, y así suponer un
derrotero cuajado de errores de aprecia-
ción. O, menos gravemente, tienta mos-
trar el aprendizaje que va de matar un pe-
rro viejo en Nahuel Huapi al confundirlo

con un tigre a matar a un soldado en
Sierra Maestra en donde la condición de
médico del agresor le hizo constatar la efi-
cacia de su disparo que partió el corazón
de la víctima provocándole una muerte,
por rápida, menos dolorosa. ¿Cómo no
sonreírse con módica suspicacia al leer que
el objetivo del primer viaje por
Latinoamérica es “países lejanos, hechos
heroicos, mujeres bonitas”, o escuchar con
oído lacaneano en el “Thu Che” de ecos
vietnamitas con que Guevara se autobauti-
za para firmar alguna carta a su mujer,
Aleida March, el touché del caído en due-
lo? Pero es el Che mismo el que nos ha
puesto esas emboscadas, ya que se ha ocu-
pado en cada texto de organizar cada esce-
na de su vida invertida en su formación de
guerrero ejemplar con un celo igualmente
ejemplar. El camino de la revolución que
sugiere en Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, en su diario de Bolivia, está lleno de
chapucerías de las que él es el primero en
culparse: luego de capturar su primera go-
rra de soldado batistiano, se la ha puesto,
contento, casi provocando una ráfaga de
su propia vanguardia; de acuerdo a lo que
recuerda de una novela, agrega agua de
mar en la ración de una cantimplora y la
hace intragable; guía a sus hombres hacia
Sierra Maestra bajo la Estrella Polar, sólo
que... no es la Estrella Polar. El camino de

la justicia estaría tapizado por las injusti-
cias: fusilar al dudoso de haber incurrido
en los tres delitos capitales de la guerrilla,
la insubordinación, la deserción y el derro-
tismo; castigar negándole sus próximas ra-
ciones al que, hambriento, ha robado una
lata de leche condensada; ejecutar a un pe-
rro que no para de ladrar. Las opciones
pueden ser graves: por ejemplo durante
una retirada, entre la mochila de la medi-
cina y la caja de balas. (Che elegirá la de
balas, ¿de haber hecho lo contrario se ha-
bría convertido en un Dr. House?) Luego
están las penurias naturales como la ya-
guesa, el jején, el mariqui, el mosquito y la
garrapata que saben sacar sangre sin dispa-
rar un solo tiro, las cotidianas que obligan
a beberse la orina o a recoger agua con la
bombita de un nebulizador antiasmático
en los bordes del yuyo llamado “dientes de
perro” para distribuirla en el ocular de una
mirilla telescópica en una suerte de versión
inversa de la multiplicación cristiana de
los panes y los peces, muy evocadora de la
vida de santos como Santa Catalina de
Siena que se alimentaba –y sin adelgazar
un solo gramo– de la ostia diaria de la co-
munión. La revolución está hecha sobre el
lance de que un campesino lleno de miedo
y que entra en acción por obediencia o de-
bido a una provisoria sugestión retórica,
pueda resistirse a la tentación del bandida-

je o de volver a la inercia del despojado.
“De Davides que no entienden bien –es-
cribe Che– y de Banderas que murieron
sin ver la aurora”. 

Su prehistoria del revolucionario se esta-
blece con la visita del joven médico y de
un amigo a esas ciudades míticas y aisladas
por el tabú de contacto: el leprosario: “La
gente que está a cargo de él cumple una la-
bor callada y benéfica, el estado general es
desastroso, en un pequeño reducto de me-
nos de media manzana del cual dos tercios
corresponden a la parte enferma, transcu-
rre la vida de estos condenados que en nú-
mero de treinta y uno ven pasar su vida,
viendo llegar la muerte (por lo menos eso
pienso) con indiferencia”. Antes de aspirar
a liberar a los proletarios del mundo, Che
aspira a liberar al otro, precisamente de ser
otro; curarlo es menos mejorar sus condi-
ciones de vida que reconocerlo, escuchar-
lo, tocarlo, ver en él a un hombre. En El
último lector, cuando Ricardo Piglia hace
el retrato del Che lo asocia a Lucio V.
Mansilla y a Victoria Ocampo por el uso
de una lengua que simula, en su naturali-
dad inventada, un efecto oral. Y el Che
que visita leprosarios y convive con los en-
fermos (“Después algunos vinieron a des-
pedirse personalmente y en más de uno se
juntaron lágrimas cuando nos agradecían
ese poco de vida que les habíamos dado,

En el camino
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PAGINAS DEL CHE EN BOLIVIA,  1967.

estrechándoles la mano, aceptando sus re-
galitos y sentándonos entre ellos a mirar
un partido de futbol”) no deja de recordar
la escena de Una excursión a los indios ran-
queles en que el coronel personaje levanta
en brazos, ante la tribu aterrada, el cuerpo
infectado de viruela del indio Linconao y,
antes de subirlo a un carro que lo llevará a
su propia casa para curarlo, se lo acerca al
rostro –sede mítica de la espiritualidad y
de los cinco sentidos– soportando el efec-
to que describe como de “lima envenena-
da”. Para Che, como para Mansilla, el ac-
ceso al hombre a quien el mundo no reco-
noce la categoría de tal comienza por la
prueba de su roce. En esa primera identifi-
cación antiburguesa a una vida peligrosa
de leprólogo no debe estar ausente la figu-
ra del doctor Schweitzer que, en un senti-
do muy distinto, se pasó al otro seguido
por las cámaras de la revista Life y ganó el
Premio Nobel de la Paz un año antes de
que el Che partiera con su amigo
Granados en motocicleta por los caminos
de Latinoamérica. Y si a Piglia no se le es-
capa que en ese Che primerizo la pulsión
del camino tiene la marca de la de los es-
critores beats de su época, es válido reco-
nocer en esos escritos de puño y letra lla-
mados diarios, bajo la forma de una insis-
tente contabilidad de bajas y de alimentos,
de armas ganadas y perdidas, de prisione-

ros y de traidores, un resto de enumera-
ción caótica a lo Aullido de Ginsberg.

Claro que fuera de los contextos de épo-
ca, conocidos los precios y vencidas las
épicas, ¿como no sobresaltarse con esa se-
rie de horrores pormenorizados que inclu-
yen el casi forzar a la mujer de un mecáni-
co durante un baile –ella cae al suelo en
una confusa escena presenciada por el ma-
rido–, el ventajeo con el título de médico,
la bravata petitera de intentar robarse unos
vinos durante una comida a la que ha sido
invitado, narrados en Diario de
motocicleta, y luego, ya en Sierra Maestra,
con la educación por el insulto y la provo-
cación machista que pone a los guerrille-
ros en el brete de desear la muerte antes de
ser degradados –uno, en efecto, se suicida
luego de perder el rango y el Che, previa
una explicación pedagógica, le niega ho-
nores militares: “Tuvimos un pequeño in-
cidente debido a mi oposición a que le
rindieran honores militares, ya que los
combatientes entendían que era uno más
caído y nosotros argumentábamos que
suicidarse en unas condiciones como las
nuestras era un acto repudiable, indepen-
dientemente de las buenas cualidades del
compañero”–. Y entonces queda la duda
entre si ese Che que organiza las escenas
para su propio mito es de una sinceridad
ejemplar y por eso no evita aquello que

podría poner en cuestión la ejemplaridad
de su figura, o cree de verdad en el valor
aleccionador de los hechos que cuenta. En
todo caso, no hay mayor déspota que el
que se exige a sí mismo rigores mayores
que los que ordena.

Claro que luego de leer los textos teóri-
cos que han puesto en cuestión la identi-
dad entre literatura del yo y experiencia

no nos es permitida ya esa lectura ar-
diente y literal con que, en los años ’60,
fascinados por esa retórica que primero
desnudaba a una revolución en el poder
y luego un fallo trágico, saltábamos so-
bre los hechos pasando por alto las ope-
raciones de un escritor.    

A VENCER Y A ESCRIBIR 
Tocar el piano en la gesta se hace difícil

–una mula no toleraría su peso, una hela-
da lo reclamaría para leña–, arrastrar por la
manigua a través de las propias embosca-
das el bastidor y la caja de acrílicos parece
imposible, pero un lápiz y un papel ¿quién

no puede retenerlo? Aunque sea el lápiz
que nos comeremos apurado con orines y
el papel que parará la hemorragia de una
herida de Thompson, porque lo que es
imposible de garantizar en estos casos es
que el texto llegue a destino. 

Puede escribirse en toda circunstancia,
como los burgueses –Robert Frost lo hacía
en la suela de los zapatos, Gertrude Stein

en una libreta mientras esperaba que el
mecánico reparara su auto–, incluso en re-
volución. 

Si no vean a Che, Mao, Marcos. Vaya
sinvergüenzas, éstos que han persuadido a
tantos de que la pluma debía ser reempla-
zada por el arma no retrasaron un solo mi-
nuto su desplazamiento armado hacia el
mármol de la estatua conmemorativa para
pergeñar cosas como éstas: “Así te quiero,
con recuerdo del café amargo en cada ma-
ñana sin nombre y con el sabor a carne
limpia del hoyuelo de tu rodilla (...) Si
sientes algún día la violencia  impositiva
de una mirada, no te vuelvas, no rompas

Con lápices que llegaría a comerse, en pedazos de papel que también servirían para parar la hemorragia de una herida, nutrido de una 

biblioteca escondida en una cueva, en los altos de marchas fatigosas, el Che Guevara llevó siempre un diario (luego conocidos como 

Diario de motocicleta, Pasajes de la guerra revolucionaria, El diario del Che en Bolivia, Diario del Congo). En ellos, consignó su prehistoria 

revolucionaria, cifró esa pulsión por el camino que lo emparienta con los beats norteamericanos, registró el rigor con que comandaba a sus

hombres y hasta sembró claves que hoy, con los resultados a la vista, podrían tentar a leer en ellos profecías de un destino ineludible. Pero

sobre todo, registran una vocación que –a diferencia de Walsh– no está reñida con el revolucionario y revelan a un escritor que marcha ha-

cia la muerte en una gesta contra el imperialismo pero también contra el imaginario del oficinista de Kafka y del ingeniero de Sartre.

El Che no va al muere por razones que caben a los psicoanalistas, busca
menos un resultado que una autoformación que no cese; puede decirse
que “hace camino al andar” y que lo hace contra la oficina de Kafka y el
ingeniero de Sartre, iconos de la mediocridad sedentaria de los puestos
de vida en donde no hay comandantes sino gerentes.
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el conjuro, continúa colando mi café y dé-
jame vivirte para siempre” (Che). “A un
lado y otro de la Gran Muralla/ hay espa-
cios sin límite,/ el Gran Río,/ entre mon-
tes y valles,/ ha detenido su rumbo impe-
tuoso./ Los montes, serpientes danzarinas
de plata,/ las mesetas, elefantes de cera al
galope,/ compiten en altura con el Cielo/
Esperamos un día de sol:/ rojo mantel so-
bre blanco/ os parecerán seductores y fas-
cinantes” (Mao). “Como si llegaran a
buen puerto/ mis ansias,/ como si hubiera
donde/ hacerse fuerte,/ como si hubiera
por fin/ destino para mis pasos,/ como si
encontrara/ mi verdad primera,/ como tra-
erse al hoy/ cada mañana,/ como un suspi-
ro/ profundo y quedo,/ como un dolor de
muelas/ aliviado,/ como lo imposible/ por
fin hecho,/ como si alguien/ de veras me
quisiera,/ como si, al fin,/ un buen poema
me saliera” (Marcos).

Che no siente como Walsh la disyuntiva
entre la revolución y la escritura. No puede,
puesto que es su propio cronista. Tampoco
blasfema contra el editor y sus módicos
adelantos, él mismo edita sus diarios virán-
dolos un poco a otras escrituras del yo co-
mo las memorias. Si se carece de fe revolu-
cionaria, fe que en este caso, como en mu-
chos, coincide con creerle al Che, allí están
sus compañeros para desmentirlo porque,
en efecto, algunos de ellos también han es-
crito y, como para confirmar que sus co-
rrecciones, sino de estilo –el Che no se me-
joraría a posteriori– son para lograr una
mayor exactitud, los retoques que las últi-
mas ediciones marcan en negrita se limitan
a reforzar datos topográficos o funciones.
Cuando escribe en sus cuadernos originales
es para usarlo más tarde en sus diarios defi-
nitivos, salvo el último, lo que es imposible
por razones obvias, entonces lo que Che
hace es –qué increíble la oportunidad de es-
ta palabra– un machete.

Sólo la sangre de un compañero le hace
abandonar el tono de parte de guerra un
poco contaminado por lecturas de
London y entonces desliza entre comillas
un epitafio lírico: “Tu cadáver pequeño de
capitán valiente ha extendido en lo in-
menso su metálica forma”.  

Ya en Bolivia, Che ha guardado en una
gruta, cerca de donde se almacenaban los
víveres y funcionaba el aparato emisor, su
biblioteca –dice el francés Debray que se
le ha puesto en contra en Alabados nuestros
señores–, una educación política pero de-
jando a sus pies todas las fintas de la len-
gua de Racine que es casi una carta de
amor. En ese botín pesado para la marcha,
el volumen militante no excluye al de poe-
sía. Entonces, sentado a horcajadas en una
rama, bajo el efecto de una inyección de
adrenalina y hasta ¿por qué no? llevando
entre los labios uno de esos puros repug-
nantes made in la fábrica de tabaco de
Sierra Maestra –cada pitada tiende a la re-
gularidad, a una suerte de repetición pe-
riódica que sumada a la de recorrer con los
ojos cada línea de izquierda a derecha,
hipnotiza la respiración invitándola a aco-
plarse en una suerte de autoayuda selváti-
ca– aislado de sus compañeros, Che lee ¡a
León Felipe!

SUEÑOS
Hacia el final de Diario en motocicleta el

narrador propone, a través de un apretón
de manos con una figura que habría perte-
necido a la diáspora europea de los anti-
dogmáticos y esperaba en América el gran
acontecimiento, una suerte de pase voca-
cional pero, poco a poco, el devenir del re-
lato titulado “Acotación al margen” parece
revelarlo como un doble. “...Usted morirá
con el puño cerrado y la mandíbula tensa,
en perfecta demostración de odio y com-
bate porque no es un símbolo (algo inani-

mado que se toma de ejemplo), usted es
un auténtico integrante de una sociedad
que se derrumba, el espíritu de la colmena
habla por su boca y se mueve en sus actos,
es tan útil como yo, pero desconoce la uti-
lidad del aporte que hace a la sociedad que
lo sacrifica”, le habría dicho el hombre.
Esa sombra terrible que no es de Facundo
profetiza el porvenir al pueblo pero aclara
que a éste es preciso civilizarlo no antes si-
no después de tomarlo. Che ha dejado pá-
ginas atrás muestras de su admiración a
Valdivia llevando su ejército a través de 60
kilómetros sin una gota de agua ni árbol
bajo el que refrescarse y culminado con la
calificación de esa civilización como “su-
perior ya que encontraron al fin de la
aventura guerrera el dominio de reinos ri-
quísimos que convirtieron en oro el sudor
de la conquista”. 

En ese Che cachorro la liberación de los
dominados comienza por arrebatar el do-
minio a los dominadores.

Y el profeta o doble al que el Che dice
ver con dientes feroces y confundido con
la noche, lo sumerge en una sangrienta
exaltación: “...Sabía que en el momento
en que el gran espíritu rector dé el tajo
enorme que divida toda la humanidad en
sólo dos fracciones antagónicas, estaré con
el pueblo y sé –porque lo veo impreso en
la noche– que yo, el ecléctico disector de
doctrinas y psicoanalista de dogmas, au-
llando como poseído, asaltaré las barrica-
das o trincheras, teñiré en sangre mi arma
y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido
caiga entre mis manos. Y veo, como si un
cansancio enorme derribara mi reciente
exaltación, cómo caigo inmolado a la au-
téntica revolución estandarizadora de vo-
luntades, pronunciando el mea culpa
ejemplarizante.”

Nadie puede leer aquí un proyecto pro-
topolítico ni la prueba que los resultados

del futuro buscan hacia atrás y sería difícil
verificar la fecha de los originales, de los
cuales conocemos algunas fotos, y es sos-
pechable que el párrafo ha sido puesto des-
pués, para ser leído como mito de origen a
la luz de la una revolución sedentaria y
frente al mar Caribe. Pero. ¿Cuántos bra-
midos revolucionarios impúberes y sedien-
tos de sangre quedaron en el placard de
aquellos cuya vida los hizo irrisorios como
profecía? El mismo Che ha escrito sus des-
cargos al comienzo de esas notas imberbes:

“Esta es la interpretación que un teclado
da al conjunto de los impulsos que lleva-
ron a apretar las teclas y esos impulsos han
muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer
el peso de la ley (...) En cualquier libro de
técnica fotográfica se puede ver la imagen
de un paisaje nocturno en el que brilla la
luna llena y cuyo texto explicativo nos re-
vela el secreto de esa oscuridad a pleno sol,
pero la naturaleza del baño sensitivo con
que está cubierta mi retina no es bien co-
nocida por el lector, apenas la intuyo yo,
de modo que no se pueden hacer correc-
ciones sobre la placa para averiguar el mo-
mento real en que fue sacada. Si presento
un nocturno créanlo o revienten, poco
importa, que si conocen personalmente el
paisaje fotográfico por mis notas, difícil-
mente conocerán otra verdad que la que
les cuento aquí”. 

Cabe quizás trazar un módico paralelo
entre ciertos párrafos de los diarios del
Che y los de Rodolfo Walsh, ese otro ar-
gentino entramado entre la literatura y la
revolución en la serie trazada por José
Martí. En el relato de un sueño que Walsh
hace hacia el final de su Carta a Vicky, éste
elige como elemento, en lugar de la san-
gre, el fuego: “Anoche tuve una pesadilla
torrencial en la que había una columna de
fuego poderosa pero contenida en sus lí-
mites que brotaba de alguna profundi-

Si en el Che primerizo la pulsión del camino tiene la marca de los 
escritores beats de su época, es válido reconocer en esos escritos
de puño y letra llamados diarios, bajo la forma de una insistente 
contabilidad de bajas y de alimentos, de armas ganadas y perdidas,
de prisioneros y de traidores, un resto de enumeración caótica a lo
Aullido de Ginsberg.

LEYENDO EN UN ARBOL,  EN BOLIVIA,  1967.

LEYENDO EN UN
ALTO DURANTE SU
CAMPAÑA EN EL
CONGO BELGA,
1965.
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dad”. El católico que hay en Walsh sabe
que la zarza es la señal de Dios para que
Moisés conduzca al pueblo lejos de su
opresor. ¿Inspira a Walsh, Moisés, mien-
tras que a Che, Cristo?  

“Toda nuestra acción es un grito de gue-
rra contra el imperialismo. En cualquier
lugar en que nos sorprenda la muerte,
bienvenida sea, siempre que ese nuestro
grito de guerra haya llegado hasta un oído
receptivo y otra mano se tienda para em-
puñar nuestra armas”, escribe Che.

Y Walsh, cuando se autorreprocha, en su
diario, por su tentación de proponerse al
mundo como un “figurón, ligeramente
martirizado por las circunstancias”: “Lo
que sucede es que me paso al campo del
pueblo pero no creo que vamos a ganar en
vida mía, por lo menos ¡en vida mía!
Porque esa es la clave. Lo que pase después
no me importa mucho y entonces sigo
siendo un burgués, más recalcitrante aún”.

No pensemos en las épocas en que estos
textos fueron escritos, saquémolos de las
circunstancias, ya que sus autores sostuvie-
ron esa relación con la muerte más allá de
la razón y la radicalización: para uno el
cuerpo es un instrumento técnico a rele-
var, una inversión; para el otro, algo a pro-
teger y a administrar deplorando que una
revolución triunfante se sustraiga al testigo
por los límites biológicos de éste.  

LOGOS 
Es absurdo oponer moralmente al Che

de las remeras y de las latas de cerveza al
de los ideales y el sacrificio. Todo supre-
mo ha debido alcanzar su logo, una sínte-
sis que funcione hipnóticamente como
una intimidación semiótica. No se trata
de la belleza: al feúcho Hitler le bastó la
línea torcida de su melena frontal sobre la
agudeza breve de su bigote. Evita proyec-
taba subliminalmente en su rodete el en-

trelazado de los laureles en el escudo na-
cional. Perón, cuya cabeza no era rentable
para el croquis, tuvo un logo fónico, un
efecto de vestuario –descamisarse– y un
elemento de arma, el caballo. Si Hitler era
decó, el Che es pop. De su diseño hasta se
han hecho cargo sus enemigos que, como
se arregla una pieza de caza, lo aprestaron
a hacer de sí mismo favoreciendo la visibi-
lidad de la cabeza, desplegándole la mele-
na y abriéndole los ojos hasta perderle la
mirada en el futuro para lograr un efecto
vívido –¿es que hasta sus asesinos necesita-
ron, bajo su influjo, prometer la revolu-
ción para más adelante?–. Y no es malo
que los chicos que vacían la latita de cer-
veza con su figura o la manchan de sudor
cumbiero en la camiseta, mucho menos

enterados que los otros que la llevan a la
protesta conociendo en mayor o menor
medida su legado, en este momento en
que la política, no diríamos la revolución,
no parece estar hecha por lectores, mucho
menos por escritores, la asocien inmedia-
tamente con un no vivir por la mera libra
de carne aunque nadie pueda garantizar
que no asimilen Sierra Maestra a un leja-
no camping peligroso ni que no sean, con
la misma remera, hacedores del pos pos
pos capitalismo.

Se quiere ver en los diarios del Che el li-
bro satánico de un baño de sangre futu-
ro, como lo habría sido para las genera-
ciones inspiradas por lo que Severo
Sarduy llamó La entrada de Jesucristo en
La Habana, cuando no la apoteosis del

error, el suicidio inconsciente que da bri-
llo al propio nombre. Pero ningún texto
puede ser causa de un ciego pasaje al ac-
to, ni despreciado en su autonomía gené-
rica, ni desatendido en su objetivo de au-
tofiguración de autor, ni recibido como
prueba de un fracaso radical. El Che no
se equivocaba en sus análisis al expandir
Cuba en Bolivia sino que pretendía la
utopía de lograrlo, como señala Piglia,
“haciendo depender la intervención, ex-
clusivamente de su fuerza propia, de la
formación de su grupo y no de las rela-
ciones concretas ni del análisis de la si-
tuación del enemigo”. Para Piglia,
Guevara no es sólo la experiencia y lo in-
transferible de esa experiencia construida
sobre la política y la guerra sino que evo-

ca la figura del lector. “El que está aisla-
do, el sedentario en medio de la marcha
de la historia, contrapuesto al político. El
lector como el que persevera, sosegado,
en el desciframiento de los signos. El que
construye el sentido en el aislamiento y la
soledad. Fuera de cualquier contexto, en
medio de cualquier situación, por la fuer-
za de su propia determinación.
Intransigente, pedagogo de sí mismo y de
todos, no pierde nunca la convicción ab-
soluta de la verdad que ha descifrado.”  

El Che no va al muere por razones que
caben a los psicoanalistas, busca menos un
resultado que una autoformación que no
cese; puede decirse, sino fuera un cliché
extraído de la poesía de Antonio
Machado, que “hace camino al andar” y

que lo hace contra la oficina de Kafka y el
ingeniero de Sartre, iconos de la mediocri-
dad sedentaria de los puestos de vida en
donde no hay comandantes sino gerentes.

En El último lector Piglia recuerda al Che
cuando permanecía herido en un aula de
la escuela de La Higuera y lo visita la ma-
estra Julia Cortés. En el pizarrón hay escri-
ta una frase en una de cuyas palabras falta
el acento. El Che se lo señala y al hacerlo
le permite señalar, a su vez, a Piglia: “La
frase (escrita en la pizarra de la escuelita de
La Higuera) es “Yo sé leer”. Que sea ésa la
frase, que al final de su vida lo último que
registre sea una frase que tiene que ver con
la lectura, es como un oráculo, una crista-
lización casi perfecta”. Esa cristalización es
la de  una posición autobiográfica en don-
de Che sostiene la certeza de haber apren-
dido a descifrar y, al mismo tiempo, la de
que ahora, aunque aún pueda leer, sólo
puede ser otro el que escriba por él.

Es la lectura de Piglia la que libera al
Che de toda tasación realista que permi-
ta leer en sus anotaciones del 7 de octu-
bre, previos a su captura (“Se cumplie-
ron once meses de nuestra inauguración
guerrillera, sin complicaciones, bucólica-
mente...”), los despojos literarios de una
ceguera militar que resultará trágica.
Bucólicamente es el adverbio que acuñará
por sobre las circunstancias adversas,
desde un lugar no enajenable por amigos
o enemigos, que sea afín a la palabra pas-
toral invita menos a juzgar al combatien-
te que a continuar el hilo del sentido.  

Si la revolución ha sido tan a menudo un
derrotero de escritores, la política exige
lectores sutiles. 

Parte de este trabajo de María Moreno ha sido leído

en las jornadas El Che, héroe, mito o marketing reali-

zadas en el Centro Cultural Parque España, de

Rosario, a lo largo del mes de junio.  

Ya en Bolivia, el Che ha guardado en una gruta, cerca de donde se 
almacenaban los víveres y funcionaba el aparato emisor, su biblioteca,
una educación política pero dejando a sus pies todas las fintas de la 
lengua de Racine que es casi una carta de amor. En ese botín pesado 
para la marcha, el volumen militante no excluye al de poesía.

Che no siente como Walsh la
disyuntiva entre la revolución y
la escritura. No puede, puesto
que es su propio cronista.

PUNTA DEL ESTE,  1961,  EN LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DURANTE LA QUE EL SECRETARIO DEL TESORO NORTEAMERICANO PROMOVIO LA ALIANCIA PARA EL PROGRESO DE KENNEDY.
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POR ALFREDO GARCIA 

“Cuando uno filma una película trata
de controlar cada detalle, y esa obse-
sión de control termina controlando

todo el resultado. Un gran trabajo es la
preparación para los accidentes que van a
ocurrir en el medio.” Esta cita del libro au-
tobiográfico de Sidney Lumet Making
Movies se puede aplicar perfectamente a
esos policiales del director de Doce hombres
en pugna en los que nada sale demasiado
bien, por no decir que todo sale mal, como
en su formidable última película Antes que
el diablo sepa que estás muerto, que se estre-
na el jueves 10 en los cines argentinos. Tan
duro y cerebral como los de su época de
oro, la de Tarde de perros, Sérpico y Crimen
en el Expreso de Oriente, la última película
de este maestro de 84 años recién cumpli-
dos (¡esta semana!) tiene algunos de los de-
talles favoritos del cineasta, incluyendo gol-
pes que fracasan, familias disfuncionales y
narraciones no lineales, además de la elec-
ción del género para hacer una vivisección
de la corrupción social en la que vivimos.
Su especialidad quizá sea la capacidad de
crear máxima tensión en un sitio cerrado,
como la sala donde delibera el jurado, un
banco tomado por asaltantes o los vagones
de un ferrocarril en movimiento donde se
ha cometido un crimen.

Nacido un 25 de junio de 1924, Lumet
debutó en el teatro como actor a muy cor-
ta edad, ya que su padre, Baruch Lumet,
era miembro del teatro Yiddish de Nueva
York. A los 11 formó parte del elenco de
la famosa obra de Broadway Dead End y
antes de los veinte ya tenía alguna apari-
ción como actor en cine. Pero la actuación
no era su vocación, y desde 1950 trabajó
como realizador de televisión, formando
parte de la generación de la pantalla chica
que competía con el cine con productos
más adultos que los que Hollywood filma-
ba en technicolor y CinemaScope. Esta
carrera en la pantalla chica lo llevó a diri-
gir un film modesto en presupuesto que es
considerado, junto a El ciudadano de
Orson Welles, una de las óperas primas
más auspiciosas de la historia del cine.

1. Doce hombres en pugna 
(12 Angry Men, 1957) 

Un portorriqueño está a punto de en-
frentar la pena de muerte por homicidio,

y sólo falta la decisión de un jurado
compuesto por once miembros que lo
creen culpable sin detenerse mucho a
analizar el asunto, y uno solo que no se
atreve a disponer de la vida de su próji-
mo con tanta liviandad. 

Henry Fonda es el jurado díscolo que
no cree que la culpabilidad del reo esté
probada mas allá de la duda razonable.
Lee J. Cobb es el padre irascible y ven-
gativo que sublima sus problemas per-
sonales agarrándoselas con el acusado.
E. G. Marshall es el hombre de la Bolsa
que analiza todo fríamente y se olvida
de un detalle esencial, y Jack Warden es
el desgraciado al que todo le da igual
mientras no le impida llegar a tiempo a
la cancha para ver el partido. Más allá
de las brillantes actuaciones, es Lumet
el que convierte con un criterio cine-
matográfico implacable lo que podría
haber sido un drama semiteatral en un
thriller imperdible. 

2. Límite de seguridad 
(Fail Safe, 1964)

Sólo tres decorados, máxima tensión.
Un avión fuera de rumbo detona una
alerta nuclear, y a pesar de todos los in-
tentos por impedirlo, una bomba nu-
clear es arrojada en Moscú. Henry
Fonda es el presidente de los Estados
Unidos que debe sacrificar Nueva York
para evitar una guerra nuclear masiva.
Había pasado la crisis de los misiles de
Cuba y los films sobre amenaza nuclear
ya hacían algo más que aportar metáfo-
ras con arañas y hormigas gigantes. Este
film y el Dr. Insólito de Kubrick aportan
miradas distintas (éste en tono serio, el
otro en tono de comedia negra) a un
mismo tema.

3. La colina de la deshonra 
(The Hill, 1965)

En un campo de prisioneros militar
ubicado en Medio Oriente los reclusos
son obligados a llevar bolsas de arena a la
cima de una colina. El castigo está dise-
ñado para quebrar su espíritu, pero la
muerte de un novato detona un furioso
motín. El primero de los cinco films de
Lumet con Sean Connery es un retrato
único de la mente militar, en una pelícu-
la original que no se deja llevar ni por el
género bélico ni por el carcelario.

4. El prestamista 
(The Pawnbroker, 1965)

Un brillante Rod Steiger (nominado al
Oscar) es un prestamista de Harlem inca-
paz de olvidar la pesadilla que vivió en los
campos nazis. No hay argumento en el
sentido habitual, sino una serie de viñetas
angustiantes donde la cámara recorre las
experiencias presentes y pasadas del prota-
gonista y su oscurísima, totalmente nihi-
lista, visión del mundo. Con Geraldine
Fitzgerald y un papel para Baruch Lumet,
papá de Sidney, más un soberbio score jaz-
zístico de Quincy Jones.

5. El gran golpe 
(The Anderson Tapes, 1971)

Después de diez años preso, Sean
Connery sale sólo para planear el golpe
perfecto: desvalijar cada departamento
del sofisticado edificio donde vive su no-
via, una prostituta de lujo. Su plan es ge-
nial, salvo que casi todo lo que hace está
siendo grabado por espías privados y
también del gobierno. La claustrofobia
de la segunda mitad del film, dedicada
íntegramente al robo, hace de éste un
gran éxito comercial para Lumet. Entre
los secuaces hay un increíble Martin
Balsam gay y un jovencísimo, debutante
Christopher Walken.

6. Sérpico (1973)   
Uno de los papeles que convirtieron a

Al Pacino en superestrella, Sérpico es de
esas películas que logran que su título se
vuelva parte del lenguaje cotidiano: hoy
todos sabemos que un “sérpico” es un ca-
na infiltrado. La película contó con el ase-
soramiento del verdadero Frank Serpico, y
del mismo modo que la posterior Tarde de
perros, puede verse como una importante
influencia en los celebrados films de
gangsters de Martin Scorsese. 

7. Crimen en el Expreso de
Oriente (Murder in the Orient
Express, 1974) 

Firme candidata a la mejor adaptación
de Agatha Christie jamás filmada, con
Albert Finney componiendo un soberbio
Hércules Poirot y uno de los elencos más
importantes que alguien haya logrado
reunir en una sola película, incluyendo a
Ingrid Bergman (que se ganó el Oscar),
Lauren Bacall, Martin Balsam,

Jacqueline Bisset, Jean Pierre Cassel,
Sean Connery, John Gielgud, Anthony
Perkins, Vanessa Redgrave, Richard
Widmark y Michael York, en papeles se-
cundarios. “Es que –explicó Lumet–, no
hay papeles grandes o pequeños, solo
hay actores grandes o pequeños.”

8. Tarde de perros 
(Dog Day Afternoon, 1975) 

La quintaesencia del cine orteamericano
de la década de 1970, Tarde de perros es
una obra maestra hipertensa basada en un
hecho real acaecido algunos años antes. Al
Pacino y su novio John Cazale roban un
banco para pagar la operación de cambio
de sexo de este último, pero las cosas salen
mal y todo termina en una toma de rehe-
nes convertida en show televisivo.
Ninguna película desde entonces que trate
sobre el circo mediático la ha superado. 

9. Poder que mata 
(Network, 1976)

El veterano conductor del noticiero de
una gran cadena televisiva está a punto
de ser despedido por sus bajos ratings.
Pero reacciona de un modo raro, anun-
ciando que el día de su retiro va a suici-
darse en cámara. Peter Finch se ganó un
Oscar como el periodista que cambia las
reglas del juego del rating en esta sátira
áspera y terriblemente amarga que tam-
bién le dio un Oscar a Faye Dunaway y
al guionista Paddy Pachefsky (pero otra
vez, no a Lumet). Una gran película con
demasiadas cosas que decir al mismo
tiempo. Por algún motivo, es uno de
esos clásicos que los medios prefieren no
programar muy a menudo.

10. Será Justicia 
(The Verdict, 1982)

Por primera vez en su carrera Paul
Newman apareció vencido y avejentado
interpretando al abogado alcohólico que
resurge de las cenizas para acusar a los mé-
dicos que convirtieron a una pobre mujer
en un vegetal. Alegato social convertido en
drama tribunalicio con la tensión digna de
un thriller, gentileza de un guión genial de
David Mamet y la hiperprecisa dirección
de actores de Lumet, que supo sacar lo
mejor de Newman, Jack Warden, Milo
o’Shea, Charlotte Rampling, Lindsay
Crouse y el villano terrible James Mason. 

11. Tan culpable como 
el pecado 
(Guilty as Sin, 1993)

Dándole vuelta a su experiencia en te-
mas judiciales, Lumet explora el lado
más trash de los dramas de tribunales en
esta divertidísima y muy subvaluada pe-
lícula en la que Don Johnson enfrenta

El estreno de Antes que el diablo sepa que estás muerto es un motivo de
celebración por partida doble: por un lado, nos devuelve a un Sidney Lumet que a los
84 años sigue tan afilado como hace décadas; por otro, nos devuelve a Marisa Tomei,
esa mujer que desde que ganó el Oscar, Hollywood se empecina en retacearnos. Por
eso, Radar revisita dos carreras que todavía tienen mucho para dar.

El diablo sabe por diablo

Cine > Sidney Lumet estrena a los 84 años
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un juicio por el homicidio de su esposa,
lo que no lo detiene a la hora de acosar a
su abogada defensora, la pobre Rebecca
de Mornay. Una joyita llena de pasos de
comedia negra provistos por el guión de
Larry Cohen (el autor de la serie de TV
Los invasores).

12. Antes que el diablo sepa
que estás muerto 
(Before the Devil Knows You Are
Dead, 2007)

Philip Seymour Hoffman tiene en men-
te otro de esos golpes perfectos que el es-
pectador ya sabe que nunca salen bien. El

POR MARIANO KAIRUZ 

Alos 43 años, Marisa Tomei está
mejor que nunca. En todos los
sentidos posibles: su escena se-

xual con Philip Seymour Hoffman abre
Antes que el diablo sepa que estás
muerto, la nueva película del octogena-
rio Sydney Lumet, dejando claro de en-
trada que ella es, una vez más, lo más
vivo que hay en la pantalla, una enorme
fuerza vital dentro de un drama bien
mortuorio. No es la primera vez que el
cine la explota como torbellino erótico,
pero sus desnudos en esta película (tres
de sus escasas siete u ocho escenas
totales), desnudos contundentes pero
hechos con la misma naturalidad que
caracteriza a todas sus apariciones, de-
jaron a todo el mundo con la boca
abierta. Su personaje, Gina, transmite
esa misma energía incluso en los mo-
mentos en que evidencia la enorme
frustración que arrastra. Incluso cuan-
do, con las valijas hechas y a punto de
atravesar la puerta de casa, le reclama
a su marido Andy (Hoffman) que se eno-
je con ella por haber estado cogiéndose
a su hermano cada jueves de los últi-
mos tiempos. ¿Vas a dejarla ir, Andy, en

serio?, uno quiere preguntarle a ese
marido con demasiadas cosas en la ca-
beza, como ya quisimos meternos en la
pantalla para despabilar a otros perso-
najes que la dejaron partir. Y Andy le da
la espalda. Parece increíble, pero ése es
después de todo el karma que persigue
a Marisa Tomei como personaje y como
actriz casi desde que llegó a nuestro
mundo. Un talento, una fuerza, un en-
canto y una vitalidad que siempre termi-
nan desaprovechados. 

Siempre estuvo subutilizada. Los ti-
pos en las películas nunca saben lo
afortunados que son de tenerla a su
lado; las películas mismas (¿producto-
res, guionistas, directores?) no pare-
cen reconocer lo mucho que las bene-
ficia tenerla en ellas. Así fue desde el
Oscar por Mi primo Vinny con el que
se hizo famosa hace quince años. Ahí
se paseaba con una discreción acorde
con el nombre de su personaje, Mona
Lisa Vito: peinados lanzados hacia el
cielo, blusas con hombreras, largas
botas negras. La chica “de pueblo”
que resultaba ser más inteligente que
todos los demás. Muchos habrán creí-
do que Marisa tendría bastante en co-
mún con Mona Lisa (ascendencia ita-

liana, crianza en Brooklyn) porque lo
suyo se vio y sonó tan real que le al-
canzó para sacarles el Oscar a sus
contendientes, que eran mucho más
reales, pero reales de cierta “realeza”:
Vanessa Redgrave, Judy Davis, Joan
Plowright y Miranda Richardson. Y no
es que el Oscar sea una institución
precisamente justiciera, pero la sor-
presa fue suficiente para generar el
malicioso rumor de que Jack Palance
se había confundido en la entrega del
premio y había leído simplemente el
nombre al principio de la lista, o algo
por el estilo.

Como sea, a Marisa no le cayeron
protagónicos en la cabeza. Para ella no
es un problema: “Siempre me gustaron
los papeles de reparto –dijo–. Nunca
quise ser la protagonista remilgada que
tiene que estar perfecta y verse precio-
sa todo el tiempo, como una princesa
de cuento de hadas. Me gusta verlo, pe-
ro me cuesta mucho apretujarme aden-
tro de ese papel.” Pero no sólo la vimos
poco, sino que guionistas y directores
de casting parecen haber juzgado que
ella puede estar al lado de cretinos ca-
paces de dejarla pasar, aparentemente
convencidos de que pueden conseguir

algo mejor. Como hizo el Mel Gibson
condenado a leer el pensamiento en vi-
vo del universo femenino de Lo que
ellas quieren. Como el marido violento
del dramón En el dormitorio. O, por fa-
vor, como se atrevió a hacer el Alfie de
Jude Law (el mujeriego lanzado a su
propio vacío existencial) a pesar de que
ella, en una escena, en un par de mira-
das irresistibles, le da una oportunidad
para que lo piense bien, para que lo
piense dos veces.

Durante los últimos diez años se de-
dicó bastante y con éxito al teatro; a
Shakespeare, a Wilde (hizo, parece, un
desnudo memorable en una puesta de
Salomé, con Pacino), y también a con-
temporáneos; pero a quién le importa:
acá eso no llega. Hay que buscarla en
YouTube y verla leyendo la carta de
Cindy Sheehan, madre de un soldado
muerto en Irak, exigiéndole a Bush el fin
de la guerra, sin falsa intensidad y con
la perfecta cotidianidad de cada una de
sus intervenciones en la ficción. E igual
de linda, o aún más, permitiendo que
aparezca alguna pequeña arruga donde
tenga que ser; confirmándose como
una de las últimas bellezas verdaderas
que el cine, cada vez más ciego, dejó ir.

NOSOTROS NO LA DEJARIAMOS IR

atraco no puede ser más fácil, le explica a
su hermano Ethan Hawke, ya que será un
robo a la joyería de mamá y papá. Como
nadie llevará armas de verdad, nadie saldrá
lastimado. La mala onda propia de todo
film noir que se precie se potencia a nive-
les nunca vistos en este revulsivo policial
que esconde un escabroso drama familiar,
con la esposa y amante Marisa Tomei en-
tre los dos hermanos y un padre furioso y
vengativo encarnado por un tremendo
Albert Finney.

La narración no lineal elegida por
Lumet intensifica el suspenso no tanto
de la acción policial –temible en sí mis-

ma– sino los abismos cada vez mas pú-
tridos a los que desciende el abominable
drama familiar que va revelando en for-
ma paulatina. Da gusto ver cómo un di-
rector de 83 años como Lumet (cumplió
84 el pasado miércoles 25 de junio) pue-
de dar una vuelta de tuerca más a los sin-
sabores del género negro y al talento de
un gran actor moderno como Hoffman,
que aparece en una de sus composiciones
más complejas. 

Obviamente en una carrera de casi 40
films habría mucho más para agre-

gar, desde films políticos como Daniel y Al

filo del vacío (Running on Empty, con uno
de los primeros papeles importantes de
River Phoenix) hasta bodrios abismales
como El Mago (The Wiz, versión funky
del Mago de Oz con Michael Jackson) y
rotundos éxitos de taquilla como la simpá-
tica Negocios de familia (Family Business,
1989, con una familia de chorros formada
por Sean Connery, Dustin Hoffman y
Matthew Broderick). En todo caso, la fil-
mografía aún no se agota: a sus 84 años
Lumet acaba de anunciar su nuevo pro-
yecto, el policial carcelario Gettin Out, so-
bre un convicto enloquecido por su pro-
pio psiquiatra. 



Ciudad Emergente
En el cierre del ciclo Ciudad Emergente, dentro del
espacio Bafici se exhibe el extraordinario docu-
mental Scott Walker: hombre del siglo XXX (a las
17.30). Completan la programación cinematográfi-
ca los cortos de Juan Pablo Zaramella (14.45) y
Buscando a Reynols, de Néstor Frenkel (15.30). La
oferta musical, comienza a las 14.30 e incluye
shows de Bicicletas (17.00), El Mató A Un Policía
Motorizado (18.30) y Zoé (20.00), entre otros.
Organiza la Unidad de Coordinación de Políticas
de Juventud del Ministerio de Cultura porteño. 

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

La quimera del tango
La muerte del tango es el segundo disco de La
Quimera del Tango, trío de guitarras y cantor
conformado por Rodrigo Guerra en voz y guita-
rra y Gonzalo Santos y Santiago Fernández en
guitarras. 14 composiciones originales (tangos,
valses y milongas) que no escapan a la estética
del tango guitarrero. Las letras, con doble senti-
do y algunas pizcas de humor negro, abordan
temáticas, situaciones y personajes del universo
tanguero, pero actual.  

l A las 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.
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Eduardo Ferro
Eduardo Ferro es, sin duda, uno de los grandes
maestros del humor gráfico argentino. Dueño de
un estilo inconfundible, descolló durante la
época de oro de la historieta en nuestro país en
las revistas Patoruzú y Patoruzito. Sus célebres
personajes son hoy iconos: Langostino, Bólido,
Chapaleo, Pandora y Tara Service tienen un lugar
asegurado en el podio de los emblemas autócto-
nos del humorismo gráfico. A los 90 años, es uno
de los maestros indiscutidos, y esta muestra muy
completa lo deja claro.

l En el Centro Cultural de España
en Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis.
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cine
Violín Se proyecta El violín de Rothschild
(1996), de Edgardo Cozarinsky. Es 1938: Dmitri
Shostakovich alienta a su discípulo Benjamin
Fleischmann para que componga una ópera
basada en la historia de El violín de Rothschild,
de Chejov, sobre temas de la tradición yiddish.
Durante el sitio de Leningrado, Fleischmann
muere. Al finalizar la guerra, Shostakovich com-
pletará la pieza, pero la censura de Stalin le impi-
de estrenarla. El film de Cozarinsky no sólo narra
esta historia sino que recupera la ópera en su
totalidad.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Melody Dos niños se enamoran por primera
vez, pese a las diferencias de clase, a la discipli-
na represiva del colegio y a las convenciones
sociales. El film de 1971, escrito por Alan Parker,
tiene una legendaria banda sonora con temas de
los Bee Gees. 

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

El enemigo de las rubias Comienza un
ciclo de cine mudo con música en vivo, a cargo
de destacados pianistas. En esta oportunidad
proyectarán El enemigo de las rubias (The
Lodger), de Alfred Hitchcock, con Hugo
Fattoruso en el piano. En las próximas fechas los
músicos serán Carlos Cutaia y Carlos “Mono”
Fontana. 

l A las 17, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502 piso 1º. Gratis. 

música
Combo Se presentará en vivo la banda
Travesti y como artista invitada estará Sol
Sánchez (antes Shurman de los Sugar
Tampaxxx). 

l A las 21, en Casa Brandon,
Luis María Drago 236. Entrada: $ 10. 

Dos Enrique Norris y El Mono Fontana serán
los encargados de cerrar el Vale 4; el ciclo que
presentó conciertos en simultáneo en diferentes
espacios. 

l A las 21, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Gratis. 

Riddim Hará sonar su sexto trabajo indepen-
diente Preparen... Apunten... Fuego!

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas: desde $ 30.

Alfredo Casero Sucesor del exitosísimo
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha
Cha presentará su nuevo espectáculo Soloist.

l A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 25.  

etcétera

Poesía En el marco del cierre de Ciudad
Emergente leerán los poetas Victoria D’Antonio,
Nicolás Domínguez Bedini, Vanina Colagiovani
junto a la bajista y cantante Flopa. 

l A las 15, en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

arte

Mondo difficile A través de su obra, María
Cecilia Candarle intenta mostrar algunos de los
muchos, variados y ricos aspectos de la vida
urbana cotidiana. En ella, hay códigos comunica-
cionales que generan particularidades que nos
identifican. Por eso el título de su obra es E’ un
mondo difficile.

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis.

Actitud Ultimos días para visitar la muestra de
Liliana Golubinsky, Cuestión de actitud.

l En Galería Rubbers, Av. Alvear 1595.
Gratis. 

cine
Buñuel Se proyecta Ese oscuro objeto del
deseo (1972), de Luis Buñuel. En el transcurso de
un viaje en tren, Mathieu, un hombre maduro y
con dinero, cuenta a sus compañeros de com-
partimento su historia sentimental con Conchita,
una seductora mujer, mucho más joven que él,
con la que se obsesionará hasta la locura y a la
que tratará de conquistar. Esta es la última pelí-
cula que dirigió Luis Buñuel.

l A las 15, en Archivo General de la Nación,
Leandro N. Alem 246 PB. Gratis.

música
Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pación de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, trabaja con la improvisación, realiza
ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 

teatro
Pollesch Ciudad como botín está considera-
do como “un paseo por el management urbano”,
en el que el autor alemán René Pollesch aplica al
organismo humano el principio de transformar
áreas urbanas baldías en rentables inversiones
inmobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres.

l A las 21, en C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

Chejoviana A partir de Las tres hermanas de
Anton Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo sen-
sible de Irina: una pequeña mujer atravesada por
la desgracia.

l A las 20.30, en el Patio de Actores,
Lerma 568. Entrada: $ 25. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están
de moda. 

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte
Inaugura La muestra Ornatura, naturaleza y
artificio, en la que participan Martín Bonadeo,
Amaya Bouquet y más artistas.

l En la Fundación Standard Bank, Juncal 1912.
Gratis. 

Madi Inauguró la muestra de Carmelo Arden
Quin, que a los 95 años sigue manteniendo
vigente el movimiento Madi que fundó junto a
otros artistas en la década del ‘40.

l En Galería Laura Haber, Juncal 885.
Gratis. 

cine
Losey Se proyecta Don Giovanni (1979), adap-
tación al cine de la gran ópera de Mozart. De
Joseph Losey.

l A las 17 y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

teatro

Cirque du Soleil Los colores, la diversión y
la originalidad en una de las más grandes com-
pañías de espectáculos del mundo: Cirque du
Soleil, con su show Alegría. 

l A las 20, en Av. España 2230.
Entradas: desde $ 150.

Cielo rojo Obra teatral-musical sobre poe-
mas de Vladimir Maiakowski y Ana Ajmatova y
canciones populares rusas. Con dirección de
Helena Tritek. 

l A las 19, en Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis. 

etcétera
+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entradas: desde $ 15. 

Una noche En el ciclo Night on Earth, con
dj L’Epoque se escucharán temas que bailaban
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia
el pasado. 

l A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 
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Lucidez
Hay una banda de música que se llama Lucidez.
Hay algo irremediable: de los cuatro integrantes,
tres de ellos deciden la separación. El cuarto, el
disidente, perdió su creatividad y se desgarra inten-
tando detener ese final. De eso va la nueva obra de
Guillermo Arengo. Lucidez forma un extraño díptico
con su anterior trabajo El montañés: ambas hablan
de la pérdida de la ilusiones que circulaban en los
‘70. La anterior tenía que ver con el sueño político y
ésta con un estrellato mucho menos noble: el
sueño del rock. Onírica e inquietante. 

l A las 23, en Beckett Teatro,
Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 20. 
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Choque
Como un antiguo rito dionisíaco, la impronta dance
de la música de El Choque Urbano invita a com-
partir este viaje errante. En la Edad Media se depo-
sitaba a los seres considerados anormales en
embarcaciones, las naves de los locos, que se lan-
zaban a navegar a la deriva. De la misma manera,
El Choque Urbano es un viaje sin destino, lanzado
a su suerte. Es la única agrupación en su tipo en la
Argentina, que integra en sus espectáculos música
y acción; extrae melodías de elementos de todo
tipo, como tachos, sartenes, plásticos y más.

l A las 21, en el Paseo La Plaza,
Corrientes 1660. Entrada: $ 40.

Alexander Kluge
Se podrá ver la muestra que el cineasta
Alexander Kluge, gran representante del Nuevo
Cine Alemán, preparó en 2007 para la Mostra de
Venecia cuando el Festival y él mismo cumplie-
ron 75 años. También se presenta el material de
la Edition Filmmuseum, un compilado de su obra
fílmica que incluye todos sus largometrajes y un
gran número de cortometrajes producidos entre
1961 y 2006. El programa será presentado por el
investigador Eduardo Russo. Hoy proyectan
Profesores en cambio (1963).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Me Darás Mil Hijos
Me Darás Mil Hijos está presentando su tercer
disco, Aire. Encuentro de intérpretes de dos gene-
raciones, la del rock de los ‘80 —encarnada por el
bajista Federico Ghazarossian, ex Cornelio y
Visitantes— con la siguiente, de los ‘90, con sus
horizontes musicales más amplios, su sonido de
fusión tiene aires a banda de pueblo y orquesta de
cabaret. Con su nuevo disco, el grupo continúa en
la búsqueda de la canción, incorporando por pri-
mera vez piano, el uso de los vientos y la incorpo-
ración estable de la percusión. 

l A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega
y Humboldt. Entrada: $ 15. 

arte

Fotografía Inaugura la muestra de fotos de
Elena Szumiraj, que, en palabras del curador
Eduardo Stupía, buscan “el punto ciego del
sentido”.

l Hasta el 27 de julio en la Sala 23 B del C. C.
Borges (Viamonte y San Martín). Gratis.

En el pasto Allí sucede la mayor parte de las
pinturas de faunos de Gabriel Perrone.  

l En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis.

Querido Theo Se puede visitar la muestra de
Osvaldo Romberg, La noche que Van Gogh lloró.

l En Vasari, Esmeralda 1357.
Gratis.

música
Con onda Los jueves se hará una serie de
recitales con bandas de rock en el escenario del
ciclo Ptpto: Palermo Todavía Puede Tener Onda.
Hoy tocan Olfa Meocorde - Drocarritos.

l A las 22.30, en el Podestá,
Armenia 1740. 

Latitud Con nueva formación (Loló Gasparini y
Mariana Monjeau, de Altocamet), Isla de los
Estados sigue presentando su disco debut
Latitud.

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 12.  

danza
Contemporánea Pollerapantalón es la obra
de Rosaura García que se presenta en el marco
del Festival de Danza Independiente Cocoa.

l A las 22, en El Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1024. Entrada: $ 20. 

etcétera
Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche
del jueves en Buenos Aires. Participan algunos
de los mejores Djs locales, junto a una troupe de
performers, La Compañía Inestable. En lado B
Zizek Urban Beats Club.

l A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 30. 

Narrativa Charla y lectura sobre qué escriben
los que empezaron a publicar en los ‘90. Estarán:
Alejandro Alonso, Anna Kazumi Stahl, Gustavo
Nielsen. Y Carlos Gamerro nos lee un cuento de
Andrea Rabih. Coordina: Elsa Drucaroff.

l A las 19.30, en FM La Tribu, Lambaré 873.
Gratis. 

arte

Viaje doble Dos fotógrafas amigas, Julieta
Escardó y Carolina Furque, decidieron dialogar a
través de sus imágenes. Se trata de dos recorri-
dos: un viaje en el tiempo y otro en el espacio.

l En Mapa Líquido, Las Casas 4100, Boedo.
Gratis. 

cine
Ophüls Se verá Carta de una desconocida
(1948), de Max Ophüls.

l A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica
de BA, Maure 1850. Gratis.

teatro
Rent Es un turbulento y emocionante espectá-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jóvenes bohemios, durante los ‘90.

l A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entradas: desde $ 25. 

etcétera
Orange En el ciclo Naranja electrónica el Dj
será Enrique Cartasegna de Confabular.

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

Ro-k El Dj argentino con fama internacional
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 

l A las 24, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20. 

Feria teatral Inaugura hoy la sexta edición
de la Feria del Libro Teatral que realiza el Teatro
Cervantes juntamente con instituciones cultura-
les, editoriales y librerías especializadas. Un
evento único en América latina.

l A las 18.30, en el Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis.

Tres presentaciones Hoy se presentarán
los libros Mi nombre es Rufus, de Juan
Terranova; La intemperie, de Gabriela Massuh; y
La caja de Gabriel Reches. Introducirán las nove-
las Hernán Vanoli, Pablo Schanton y Juan
Fernando García, respectivamente. 

l A las 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5574.
Gratis.  

cine
Mexicano Dentro del Panorama del Cine y
Documental Mexicano se verá El estudio de
manzanero: Lila Downs. Dirección de José Luis
Aguilera.

l A las 16, en la Embajada de México,
Arcos 1650. Gratis. 

Colombia Dan Confesión a Laura (1991) de
Jaime Osorio, con presentación y apertura a cargo
de Diana Alejandra Gutiérrez y Kalia Ronderos.
Forma parte del ciclo Cine colombiano.

l A las 16, en Universidad del Cine (FUC),
Pje. J.M. Giuffra 330. Gratis. 

Vaivén Continúa el ciclo de videos de la pro-
ductora Hamaca, con el programa “Cuerpos liber-
tarios”: el cuerpo explorado por la cámara de cine.

l A las 19, en el Centro Cultural de España en
Buenos Aires, Florida 943. Gratis. 

música

Estamos Felices El sello independiente
hará un recital con dos de sus solistas más des-
tacados: Coiffeur y Javi Punga, quien está pre-
sentando su CD recién salido del horno,
Manzanas deliciosas. 

l A las 21, en el Buenos Aires Club, Perú 571,
San Telmo. Entrada: $ 12.

Tren Así se llama el disco de Diego Schissi
Doble Cuarteto, que presentarán hoy. 

l A las 21.30, en el C.C. Cine Teatro 25 de
Mayo, Triunvirato 4444. Entrada: $ 15.

teatro
Automáticos Un grupo de adolescentes tiene
que preparar un trabajo práctico para la feria de
ciencias del colegio. De Javier Daulte. Con direc-
ción de Javier Daulte y Luciano Cáceres.

l A las 23.30, Teatro del Pueblo,
Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25.

etcétera
Editoriales ¿Existen las editoriales indepen-
dientes en la Argentina? Con ánimo de discutir
estos conceptos se realizará una conversación
abierta entre autores y editores. Organiza el
Grupo Campichuelo. Mesa debate con Juan
Calcagno (El Andariego), Miguel Balaguer (Bajo
la Luna) y Víctor Redondo (Ultimo Reino).
Coordina: Juan Terranova.

l A las 19, en la Sociedad de Escritoras y
Escritores Argentinos. Bartolomé Mitre 2815,
2º piso. Gratis. 

Fiesta Viernes por medio suceden las Fiestas
Clandestinas Deluxe. Hoy tocarán en vivo
Dancing Mood y Satélite Kingston.

l A las 24, en El Teatro, Federico Lacroze
y Alvarez Thomas. Entrada: $ 25.

arte
Stupía Esta exposición de Eduardo Stupía
incluirá sus trabajos más recientes, unas 30
obras —entre telas y dibujos— de grande y
mediano formato. Con diversos materiales,
como carbonilla, lápiz, grafito, pastel, óleo y
acrílico, y trazos siempre muy particulares,
Stupía consigue una sorprendente variedad de
densidades. 

l En Galería Jorge Mara - La Ruche,
Paraná 1133. Gratis.

cine
Alemán Se proyectan Un médico de
Halberstadt (1970) y El gran lío (1971), ambas
dirigidas por Alexander Kluge.

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música
Sosa Esta noche Mercedes Sosa cantará para
su público antes de una gira por Europa. 

l A las 21, en City Show de Pilar, Panamericana,
km 53 (Ramal Pilar). Entradas: desde $ 60.

Dos a quererse Manolo Juárez & Daniel
Hömer Cuarteto es el primer disco en que se
unen dos talentos inigualables de la música
argentina: el pianista Manolo Juárez y el guita-
rrista Daniel Hömer. En esta inédita juntada se
dan el gusto de interpretar obras de Andrés
Chazarreta, los hermanos Díaz, Ernesto Cabeza,
Jaime Dávalos, Atahualpa Yupanqui, y composi-
ciones propias.

l A las 21.30, en Notorious, Callao 966.
Entradas: desde $ 40.

teatro

La prótesis Un consultorio odontológico
derruido por los años es el escenario que reúne
a un sindicalista del Teatro Colón, una cantante
lírica que viene a probar suerte a Buenos Aires y
un dentista jugador, obsesionado con su madre
muerta. De Martín Kahan.

l A las 21, Teatro La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 20.

Las Descentradas De Salvadora Medina
Onrubia, con dirección de Adrián Canale. A casi
80 años de su primera función en el Teatro Ideal,
en marzo de 1929. Con Carolina Tisera, Martín
Urbaneja, Silvina Katz, Tian Brass y elenco. 

l A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20. 

Mantua Es una obra del Teatro Sanitario de
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta, de
William Shakespeare, donde su argumento narra
el sueño que tiene Julieta mientras descansa en
la cripta esperando a Romeo, que está exiliado
en Mantua y que nunca se entera de este plan,
factor que desencadena la tragedia.

l A la 0.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20. 
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populares estudiados por la neuropsico-
logía, que relaciona a nuestro cada vez
más escaneado cerebro con los procesos
cognitivos –leer, escribir, hablar, enten-
der, memorizar– y la conducta; discipli-
na en crecimiento exponencial en todo el
mundo, que celebra un Congreso
Internacional, por primera vez en nues-
tro país, durante esta semana, entre la es-
pectacularidad de sus descubrimientos,
los escándalos que no deja de generar su
matriz neurocientífica y lo fascinante de
sus historias mínimas (y clínicas).

¿SOMOS NUESTRO 
CEREBRO?

Uno de los autores más atractivos y ac-
cesibles de la neuropsicología es el direc-
tor del Centro de Neurociencia
Cognitiva del MIT, Steven Pinker. Suele
irrumpir con bombos y platillos, como a
comienzos de este año cuando publicó
un artículo en el que hablaba de la posi-
bilidad de que existiera un instinto de la
moral, una especie de gramática univer-
sal de la moral que luego se personaliza
en cada persona (en el mismo sentido en
el que Noam Chomsky hablaba de una
gramática universal). Autor de numero-
sos libros apasionantes como El instinto
del lenguaje y Cómo funciona la mente, en
su conferencia La tabla rasa, el buen sal-

POR NATALI SCHEJTMAN 

Fieles al estilo de los artículos que
competen a esta disciplina, podría-
mos empezar citando uno de sus

casos pioneros: el del mentado señor
“Tan”. Se trata de un hombre apellidado
Lebourgne, que llegó al Hospital de
Bicêtre a fines del siglo XVIII por ser ca-
si mudo, tanto que sólo podía repetir el
monosílabo “tan”, que se convirtió en su
apodo dentro del hospital. Tan, sin em-
bargo, comprendía lo que le decían, y
contestaba enérgicamente, a su modo.
Conectado con su contexto, logró que a
pesar de su corta producción verbal se lo
conociera como una persona “de carácter
difícil”. Las cosas fueron empeorando
para él a lo largo de los años, y a sus difi-
cultades se le sumaron una parálisis del
brazo y luego de la pierna, que más tarde
se convirtió en una infección generaliza-
da y letal.

Este es el caso más famoso del doctor
Paul Broca, que estudió el cerebro de
Lebourgne luego de su muerte y encon-
tró una lesión localizada directamente
relacionada con la “facultad del lenguaje
articulado”, bautizándose con su nombre
el área del cerebro en cuestión y el tipo
de afasia que aparecía con su disfuncio-
nalidad. Y éste es uno de los cuadros más

vaje y el fantasma de la máquina Pinker
recorre los comienzos del boom de las
disciplinas que establecen un puente en-
tre la mente y la materia y traza una his-
toria reciente del escándalo. Frases dardo
como “todos los aspectos del pensamien-
to y sentimiento humano son manifiesto
de la actividad fisiológica del cerebro” o
“la mente es lo que hace el cerebro” reci-
bieron epítetos que van desde el califica-
tivo de “reduccionista” al de, directa-
mente, nazi. Curiosamente, menciona
Pinker, las principales críticas vinieron
tanto de la izquierda académica como de
la derecha religiosa. Al dos veces ganador
del Premio Pulitzer, el sociobiólogo
Edward Wilson (autor de El naturalista),
en una conferencia, lo rociaron con agua
helada mientras esbozaba junto a otros
una explicación de la naturaleza huma-
na. También hubo piquetes, altavoces y
escraches en los que ellos eran acusados
de sexistas y racistas. Pinker cita No está
en los genes, libro donde sus prestigiosos
autores se valen de algunos bajos recur-
sos como las citas mentirosas y las suge-
rencias sobre la vida sexual de sus enemi-
gos científicos para dar por tierra sus in-
vestigaciones, y menciona un artículo te-
meroso de Tom Wolfe en el que, frente a
esta nueva perspectiva de análisis de la
mente, imagina a un futuro Nietzsche

Mientras la física busca una teoría del todo que explique el funcionamiento del cosmos, las
neurociencias exploran con la misma fruición y meticulosidad ese universo desconocido que 
es el cerebro. Y dentro de esas neurociencias, la neuropsicología es una de sus ramas más
espectaculares: personas incapaces de pronunciar determinada palabra, bilingües que de pronto
olvidan una de las dos, pacientes capaces de conocer pero no de reconocer a alguien, y hasta
hombres que confunden a su mujer con un sombrero. Esta semana, se celebra por primera vez 
en la Argentina un Congreso Internacional de Neuropsicología. Por eso, Radar entrevistó a algunos 
de sus participantes más ilustres para presentar una aproximación a una disciplina que marcará 
los próximos años.

Ciencia >¿Qué es la neuropsicología?

que promulgue la temida máxima “El al-
ma ha muerto”. Este tipo de críticas es-
tán utilizadas para explicar que, en reali-
dad, las nuevas ciencias apuntan a soca-
var tres creencias en las que se apoyan las
ciencias sociales estándar: precisamente,
las tres que le dan título a la conferencia.

Mientras tanto, otros, varios, ponen
en una discusión encarnizada a este tipo
de mirada sobre la mente con el psicoa-
nálisis. Las críticas mutuas caen de ma-
duro, sin ser por eso poco sofisticadas: el
psicoanálisis le reprocharía una progra-
mática falta de atención a lo emocional y
personal, un mecanicismo robótico de
ambición universal, mientras que las
neurociencias podrían achacarle sus as-
pectos poco científicos.

Sin embargo, hay esfuerzos puestos en
una reconciliación. Uno de ellos es un
más o menos reciente libro A cada cual
su cerebro, coescrito por el neurobiólogo
Pierre Magistretti y el psicoanalista
François Ansermet. De una manera pro-
funda e interesante, ambos explican de
qué manera la huella psíquica (unidad
de la experiencia personal) no se contra-
dice en absoluto con la plasticidad de la
red neuronal, que permite la inscripción
de la experiencia ocasionando que la si-
napsis –el proceso de transferencia de in-
formación entre neuronas– esté en cons-
tante remodelación en función de la ex-
periencia vivida. De paso, alinean al mis-
mo Freud en los senderos de investiga-
ción neurocientífica.

LAS PALABRAS 
Y LAS COSAS 

La neuropsicología suele trabajar con
pacientes que tienen lesiones cerebrales y
estudia cómo éstas generan una conse-
cuencia directa en su comportamiento.
También, como explica la especialista
Marina Drake, copresidenta del

EL JARDIN DE CEREBROS 
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una disfunción en el cerebro es parte del
problema”.

Si en todo el mundo la investigación,
la consulta y la terapia en neuropsicolo-
gía ganan espacio, en Argentina el fenó-
meno sigue la tendencia. Según Drake,
una de las causas posibles tiene que ver
con el aumento de la expectativa de vida:
“Los consultorios de neuropsicología y
las clínicas de memoria ven día a día un
aumento de consultas, tanto de parte de
personas mayores que notan con preocu-
pación que su memoria ya no es la mis-
ma que otrora como de familiares que
concurren preocupados al advertir que
su ser querido parece estar empezando a
perder sus capacidades cognitivas.
Además, se ha producido un cambio de
visión por parte de la sociedad respecto
del envejecimiento: actualmente, un su-
jeto de 65 años no es considerado un an-
ciano o un ser improductivo, sino que
está inserto en diferentes actividades so-
ciales y hasta hay quienes retoman estu-
dios o proyectos postergados, lo cual ha-
ce que se preocupen por estar mental-
mente en forma”.

THE BRAIN SHOW 
La idea de entrar en un cerebro lesio-

nado para contarlo une a los más avan-
zados estudios de imágenes con relatos
literarios que han ganado en populari-
dad. El más famoso de los cuentistas de
historias clínicas es el neurólogo Oliver
Sacks, en cuyos libros inspecciona la ex-
periencia trastrocada –poética, sinestési-
ca, demoledora– de pacientes con cere-
bros dañados. Así creó su libro más fa-
moso: El hombre que confundió a su mu-
jer con un sombrero. En el cuento que le
da nombre, retrata al Señor P., un hom-
bre que además de hablarle al picaporte
y considerar las señales de tránsito como
personitas animadas, un día, en su auto,

Congreso Internacional de
Neuropsicología, muchas enfermedades
psiquiátricas como la esquizofrenia, la
depresión o el trastorno bipolar compro-
meten ciertas funciones cognitivas y
ameritan la investigación neuropsicológi-
ca. Es incluso en este grupo de patologí-
as en los que más se ha avanzado última-
mente, proponiendo un cambio en la
mirada de trastornos como la esquizofre-
nia o la bipolaridad.

La neuropsicología, a partir de los dis-
tintos perfiles de alteraciones que estu-
dia, va intentando diseñar cómo es el sis-
tema normal, es decir, el que explica có-
mo funcionan los procesos, tales como
leer una palabra o pronunciarla después
de escucharla. Muy simplificado: si a un
paciente con una lesión cerebral en algu-
na ubicación específica se le pide que re-
pita la palabra “árbol” y lo que dice es
“planta”, esa equivocación puede hablar
de cómo se organizan las palabras en
nuestro cerebro.

Uno de los desafíos –apasionantes– es
el caso del llamado “cerebro bilingüe”.
Muchas personas que hablan más de una
lengua aparecen, después de una lesión,
reducidas en algunos aspectos de alguna
de ellas –la materna o la última en ad-
quirirse o la más utilizada antes de la le-
sión–, sin que hasta ahora se pueda ex-
plicar a ciencia cierta por qué. 

El doctor Jack Fletcher, que visitará la
Argentina para participar en el Congreso
Internacional de Neuropsicología y es
actualmente presidente de la Sociedad
Internacional de Neuropsicología, expli-
ca: “Como profesionales, los neuropsicó-
logos investigan y evalúan a pacientes
con lesiones y enfermedades cerebrales.
La profesión incluye la rehabilitación y
la enseñanza de métodos para chicos y
adultos, junto con otras intervenciones
(como terapias con drogas) en donde

online que publican cuanto estudio mí-
nimo que relacione genes con activida-
des encuentren), es innegable el carácter
espectacular de todo esto. Eso aumenta
mientras se sofistican los estudios. En
palabras de Fletcher: “Tenemos nuevos
métodos para medir las funciones cere-
brales, así como las imágenes por reso-
nancia magnética o la magnetoencefalo-
grafía. Las imágenes que se ven son es-
pectaculares, pero la ciencia que permite
el desarrollo de estas imágenes es todavía
más impresionante. Es una nueva era pa-
ra la neuropsicología y la neurociencia
cognitiva”.

En tanto, la profesora de neurolingüís-
tica de la Facultad de Filosofía y Letras,
Virginia Jaichenco, a cargo del comité de
organización del Congreso, concluye:
“En verdad, la espectacularidad proviene
de poner en el plano de la divulgación
muchos casos que son, tal vez, cotidianos
para el neuropsicólogo, pero fascinantes
para el lector común. Una persona con
dificultades en el reconocimiento visual
de objetos o rostros; alguien que no pue-
de detectar el movimiento de las cosas a
su alrededor y por tanto, no estima las
distancias a la que están las cosas en mo-
vimiento; un sujeto que desconoce el
significado de las palabras que oye o que
no puede construir oraciones adecuada-
mente y habla en forma telegráfica; una
persona que no recuerda lo que acaban
de decirle pero que puede contar una pe-
lícula que vio en su niñez... El que lee es-
to puede creer que es ciencia ficción, pe-
ro no es más que el resultado de una dis-
función cerebral específica, y muestra la
increíble complejidad de la máquina que
nos comanda, el cerebro”. 

El Congreso Internacional de Neuropsicología
es del 2 al 5 de julio. 
Informes: www.ins-sonepsa.com 

agarró por la camisa a su esposa e inten-
tó ponérsela en la cabeza. Su diagnóstico
era el de la agnosia, en la misma línea
con otro muy descriptivo que cuentan
Ellis y Youg (ambos con nombre de pila
Andrew W.) en su introductorio libro
Neuropsicología cognitiva humana: a los
19 años, PH había tenido un accidente
con moto en el que perdió su brazo de-
recho y sufrió un traumatismo de crá-
neo. Su recuperación había sido bastan-
te buena: podía conversar con todas sus
capacidades lingüísticas y leer sin pro-
blemas, la memoria a corto plazo era
buena y la de largo plazo suficiente para
recordar cosas importantes de su vida
cotidiana. Sin embargo, PH no podía
reconocer caras familiares. Sí hablaba de
ellos, y también podía describir el rostro
de cualquiera: era capaz de ver, pero in-
capaz de reconocer. ¿Acaso a alguien no
le interesa conocer cómo es la vida desde
este punto de vista?

El best seller de Mark Haddon, El
curioso incidente del perro a medianoche
tiene algo en esta línea: la historia está
escrita progresivamente según las ob-
servaciones de su protagonista, un ado-
lescente autista que intenta descubrir
un asesinato y en el camino va cono-
ciendo, a su modo, recovecos de su fa-
milia. A nivel local, podemos hablar de
los ensayos de divulgación científica
que fueron las obras ¿Somos nuestro ce-
rebro? y ¿Somos nuestros genes?, copro-
ducción científico-teatral entre Susana
Pampín, Rosario Bléfari y el neurocien-
tífico Sergio Strejilevich que hablaba de
algo tan complejo como la nueva ubi-
cación filosófica de la subjetividad hu-
mana bajo algunos conocimientos nue-
vos de su cuerpo.  

Más allá de su costado como brutal
generador de amarillismo científico-pe-
riodístico (comprobable en los portales

QUE SE BIFURCAN



14 I 29.6.08 I RADAR 

POR RODRIGO FRESAN

E l disco se llama The Evangelist, pero
bien podría subtitularse De cómo
un intermediario se convierte en mé-

dium para después, una vez apaciguado el
fantasma cumpliendo su última voluntad,
descubrir la manera para seguir recorriendo
el camino del resto de su vida.

El fantasma es el de Grant McLennan
–mitad indivisible del equipo–composi-
tor de la banda justicieramente legenda-
ria australiana The Go-Betweens– que
una tarde del 2006, a los 48 años, se fue
a dormir una siesta para juntar energías
para la fiesta de estreno de su nueva casa
y, cortesía de un ataque cardíaco, ya
nunca se despertó.

El intermediario que se convirtió en
médium es su socio y hermano de sangre,
Robert Forster, que sobrevive y se sobre-
pone al dolor para cantar la historia e in-
vocar y honrar a su amigo y socio en un
álbum al que no cuesta calificar de perfec-
to y que –ya se dijo– se llama The
Evangelist. Un púlpito circular y láser don-
de se predica la buena nueva de un talento
que sigue vivo y entre nosotros por más
que ya no se encuentre de este lado. 

FUNERAL PARA UN AMIGO 
En una sentida elegía –ganadora de

un prestigioso premio de periodismo
musical– Robert Forster escribió: “Su
refugio era el arte y una naturaleza ro-
mántica que lo convertía en alguien
adorable por más que en ocasiones la
llevara a extremos ridículos. Aquí había
un hombre que, en el 2006, no sabía
conducir un auto, que no tenía billetera,
tarjetas de crédito, reloj ni computado-
ra... Yo siempre admiré esta faceta suya
que llegó a ser parte fundamental de la
dinámica de nuestra relación. El me lla-
maba ‘el estratégico’. El era el soñador. Y
nos divertía la perversión de este hecho
que era el exacto reverso de la percep-

ción que nuestro público tenía de nues-
tros roles artísticos dentro de la banda”.

Contemplar esta rara y sublime y muy
irrepetible química en el DVD That
Striped Sunlight Sound filmado live en el
Tivoli de Brisbane en junio del 2005 o en
la antología medio/póstuma y tan revela-
dora de responsabilidades que Forster ex-
trajo a sus respectivos discos solistas en el
2007 con el título de Intermission.

Y volver a encontrarla, ahora, a solas y
dentro de un Forster que habla y canta en
lenguas. Con la suya y con la de
McLennan. Así, en The Evangelist –su
primer álbum solista en 12 años por todas
las razones incorrectas y tan penosas y el
primero de una nueva etapa en la que, ya
ha sido informado por el responsable, el
nombre de The Go-Betweens no volverá
a utilizarse bajo ningún formato o con-
cepto– Forster se propuso el experimento
y se impuso el desafío de, ahora y a solas,
ser dos en uno. 

Y en los créditos de The Evangelist se lee
“Todas las letras por Robert Forster con la
excepción del estribillo y las cinco prime-
ras líneas de la primera y tercera estrofas
de ‘Demon Days’, el estribillo de ‘Let Your
Light In, Babe’ y el estribillo de ‘It Ain’t
Easy’, que son de Grant McLennan”. 

Y lo que pasó es que poco antes de la
inesperada muerte de McLennan,
Forster lo había visitado en su casa para
intercambiar ideas acerca de lo que sería
el siguiente trabajo de The Go-
Betweens. Estaba claro que tenía que ser
algo bueno luego de que el dúo/banda
volviera a reunirse en el 2000 retomando
una relación artística que entre 1977 y
1989 había producido trabajos magistra-
les y que ahora, en su segunda etapa,
acababa de publicar el brillante y muy
celebrado Oceans Apart (2005). Allí se
intercambiaron melodías (“Grant y yo
escribimos nuestras canciones cada uno
por nuestro lado, aunque en los créditos
del disco aparezcan todas las canciones

compuestas por Forster y McLennan.
Sin embargo, cada uno adopta las del
otro como si se tratara de hijastras”, ex-
plicó alguna vez Forster) y fue entonces
cuando escuchó el bosquejo del vals
“Demon Days”, algo que Forster no du-
dó en calificar y envidiar sanamente co-
mo una de las mejores piezas de su ami-
go. Algo a la altura de “Cattle and
Cane”. Algo que no merecía ser enterra-
do bajo tierra sin darle la oportunidad de
sonar en el cielo. 

Así que Forster le pidió a la familia de
McLennan el libro de notas de su otra
mitad y encontró esos versos que no ha-
bía podido olvidar y se puso a invocar al
fantasma. 

Y el fantasma respondió y así es como la
figura de McLennan se pasea por varias de
las canciones de The Evangelist y, muy es-
pecialmente, por ese vals casi funerario lla-
mado “Demon Days” donde se repiten
una y otra vez los versos “Pero algo no está
bien / Algo ha salido mal” en estrofas en las
que todo está bien y nada sale mal.

TRES GOLPES 
“Demon Days”, admitió Robert Forster,
fue el tónico revulsivo y el elixir mágico.
De este modo, quien había jugueteado
con la idea de retirarse definitivamente
descubrió que no podía sacarse esa can-
ción de la cabeza y que no podría hacerlo
hasta terminarla. Y The Evangelist salió
de allí, naturalmente y sin trabas, con
McLennan dando tres golpes en tres can-
ciones y embrujando a las otras siete co-
bijadas bajo un título que parece hablar
de alguien que no sermonea las hazañas
de un inmortal al que vieron pocos sino
las proezas de un muerto al que disfruta-
ron muchos. 

El resto de The Evangelist –que abre
con la marcial “If It Rains”, una especie
de balada para tiempos de sequía y aires
de spaghetti-western con carne de can-
guro en la salsa– se pasea por paisajes
melancólicos primordialmente acústicos
o delicadamente electrificados a bajo vol-
taje lo-fi. Y Forster sonando a veces co-
mo un Morrissey sin afectaciones (“Did
She Overtake You”) y en otras (“A Place
to Hide Away”) como un Robyn
Hitchcock al que le han cortado las alas
de la psicodelia para que camine y no
vuele por un desierto del Down Under.
Pero lo que se impone siempre es ese aire
de retro-dandy de biblioteca curtido por
los grandes espacios abiertos que define a
Forster desde siempre y que se paladea a
fondo en la misteriosa canción de amor

marinero y creyente que da título al dis-
co. Un creyente elegante aquí sostenido
por los miembros de la última encarna-
ción de The Go-Betweens (Adele
Pickvance y Glenn Thompson) y los
arreglos de cuerdas de Audrey Riley, que
ya había trabajado con la banda a la altu-
ra de Liberty Belle & The Black Diamond
Express (1986). Pero esta compañía de
privilegio no es lo que más importa, por-
que quien aparece todo el tiempo es
McLennan. Una y otra vez. Como una
sombra detrás de una puerta o aferrán-
dose a los barrotes de una canción in-
conclusa que Forster decide terminar pa-
ra así morder las lágrimas. Así, “It Ain’t
Easy” es una saltarina y casi country/roc-
kabilly tonada ferrocarrilera donde
Forster reconoce que “Fue todo un viaje
mental / Fue una amistad / El me recogió
cuando yo pude haber caído y no haber he-
cho nada / Una mueca socarrona que se
usaba para ganar / No volveremos a ver a
alguien de su clase / No es fácil cuando el
amor es triste, el amor es triste”.

Pero acaso lo mejor de todo llega al fi-
nal de todo. Una canción de cuna para
mecer ataúdes. Un adiós en toda regla ti-
tulado “From Ghost Town” en el que
Forster se sienta al piano para aporrear
una circular melodía infantil y soplar
una armónica desgarrada apoyado en la
voz compañera de Adele Pickvance y un
cello y tres violines y así helar la sangre y
calentar el corazón con los versos más
sensibles y sentidos que se han escucha-
do en mucho tiempo: “David escribió en
su nota de despedida ‘Ahora todo es dife-
rente’ / Y está en lo cierto y espero hacerlo
bien mientras continúo, mientras avanzo /
Es fuerte, sí sí sí, aquello que hicimos jun-
tos durante mil años no desaparecerá /
Había sitios en los que podría haberse que-
dado pero tuvo que irse porque amaba la
lluvia / Y se ha ido sí sí sí y está muy mal y
por qué tiene que ser así sí sí sí / Y él sabía
más de lo que yo sabía / Y odiaba lo mismo
que odiaba yo / Y hay tantas cosas que ex-
traño mientras continúo, mientras avanzo
/ Se ha ido sí sí sí y está mal y por qué tiene
que ser así por qué por qué por qué”.

Y está claro que The Evangelist no ofrece
ninguna respuesta válida o consoladora
para esto último. Pero también es cierto
que, al menos, completado un legado y
cumplida una misión, en alguna parte, se-
guro, sí sí sí, un fantasma sonríe y un
muerto descansa en paz consciente de que
le tocó en suerte, en muy buena suerte, el
mejor médium posible: su mejor amigo,
su amigo de toda la vida. 

Hace dos años, Robert Forster perdió a su mejor amigo y su
compañero de banda, Grant McLennan. La muerte repentina del
compositor desarmó para siempre a The Go-Betweens, una de
las mejores bandas australianas, de esas que suenan con toda
la vastedad del desierto y la luz de las playas ardientes. El
sobreviviente acaba de editar un disco llamado The Evangelist
donde conjura al fantasma de su amigo, usando melodías y
notas póstumas recobradas de un cuaderno que la familia le
cedió. Y se trata de uno de los adioses más sentidos y
sensibles que se puedan escuchar.    

Música >El disco solista de Robert Forster, la otra mitad de The Go-Betweens

el médium
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E l taller de Natalia Rizzo queda en
una enorme casa de Villa Luro, al
fondo de un pasillo, el típico PH

con patio y ambientes gigantes. Alguna
vez el lugar fue un centro de jubilados, a
instancias del inquieto abuelo de la artista,
que también supo prestarles la propiedad a
relojeros y artesanos textiles. Fue el mismo
abuelo que, durante fines de semana pasa-
dos en un galpón vacío de casa de campo,
le enseñó a armar mecanismos y artefac-
tos, la base del oficio que hoy es pilar del
arte de Natalia. “Yo me formé en Bellas
Artes en la Pueyrredón, una educación
muy académica, y mi especialización fue la
escultura. Me encanta lo tridimensional,
pero siempre mi obsesión fue el movi-
miento. Por eso, más tarde, me dediqué a
lo que llamo ‘robotitos’, y a la animación,
y en general a aplicarles movimiento a mis
piezas.” Para probarlo, sobre la mesa de
trabajo hay un muñeco vestido de verde
con cabeza de calavera de Día de Muertos
mexicano, que se mueve a pilas, y es maca-
bro y hermoso. Forma parte de ¡Arriba los
corazones!, la intervención en vidriera del
Centro Cultural de España en Buenos
Aires, que forma parte de Espacios de arte y
consiste en un cruce de tres rituales: el
Año Nuevo Chino, el Día de Muertos me-
xicano y el Carnaval andino (que Natalia
conoce bien, porque lo vivió en Oruro y
en Tucumán). “Siempre me acerco a algún
tema, en este caso al ritual, y me lo apro-
pio con los elementos que tengo, en este
caso a partir de la tecnología y la robótica.

Por eso la instalación es una danza de co-
lor: quiero, además, mostrar lo barroco de
los rituales ancestrales y populares, y lo
mucho de Oriente que hay en las culturas
latinas. El tema del carnaval, y el personaje
del diablo en ese contexto, me tiene espe-
cialmente fascinada. El diablo es juego, el
desquite, dentro de un carnaval que es li-
beración y festejo.”

El muertito vestido de verde con calavera
amarilla es precioso, una maravillosa pieza
macabra pero cute. “Este es lindo –concede
Natalia–. Pero no todo lo que hago es así.
Bueno, no para todo el mundo.”

JUNTACADAVERES
Natalia se refiere a que muchos de sus

trabajos contienen piezas que pocos artis-
tas utilizan: restos orgánicos animales, es-
pecialmente huesos, pero también anima-
les muertos, disecados. Sobre la mesa de
trabajo hay una bolsita de plástico llena
de pescados muertos. En el patio se seca
una mandíbula de tiburón (pequeña),
unos “cosos” que le regalaron en Cabo
Polonio –parecen pájaros, y apestan un
poco– y llamas nonatas compradas en el
Mercado de los Brujos de La Paz. “Creo
que, por tener una mamá médica, hay co-
sas que vi y escuché en la mesa familiar
que me hacen tener un concepto diferen-
te de las cosas. La muerte es algo natural,
es dolorosa, claro, pero natural. Es que se
tiende tanto a la nostalgia y la melancolía
acá donde vivimos, que la muerte está
asociada a cosas negativas.”

Aunque, lo piensa Natalia, no hay nada
natural en lo que ella hace. “Los huesos, al

fin y al cabo, deberían quedarse ahí, donde
cayeron, a volverse polvo. Pero bueno.” No
es natural, claro, como no lo es el carnaval:
es artificio para dar una nueva y otra vida,
para celebrar la naturaleza y los ciclos, con
sensibilidad humana. Natalia busca los res-
tos bajo nidos de lechuzas, donde suele ha-
ber ratones enteros; en Córdoba, en una
zona donde habitan pumas, y se encuen-
tran animales; en Cabo Polonio, donde
por algún motivo se consiguen muchos es-
pecímenes: cerca de las vías del tren.
También le regalan: en la muestra del
España hay un muñequito danzarín con
cabeza de alce (pequeño) y otro con cabeza
de gato. Natalia aprendió rudimentos de
taxidermia cuando trabajó como montajis-
ta en museología en la sección Ornitología
del Museo de Bellas Artes de la avenida
Angel Gallardo; allí, en el sótano, cuando
se aburría de pegar pajaritos en nuevas ba-
ses, se iba a tomar mate con Yolanda, la ta-
xidermista, que le servía con guantes en-
sangrentados. “Ellos limpian huesos con
unos bichos que no sé si son ciempiés o
milpiés, que se comen toda la materia or-
gánica. Yo quise traerme algunos acá, pero
Yolanda me advirtió que ni se me ocurrie-
ra, que son voraces, que se iban a comer
toda la casa.” Y después recuerda un mito
que le contó una amiga: el de la Huesera,
una mujer mítica que en los desiertos del
norte de México junta los huesos de los lo-
bos muertos, y cuando completa el esque-
leto, les insufla nueva vida y los echa a co-
rrer. Otra historia que le despertó un tema,
el arte, la pasión.

AL ABRIGO
Al fondo del taller hay piezas muy parti-

culares por motivos completamente distin-
tos. Se trata de pulóveres tejidos, enormes;
con uno de ellos, Natalia –que también
hace animación, y entre otras cosas es res-
ponsable del video Un par de cositas nues-
tras, de Gabo Ferro, junto a Eduardo
Basualdo– hizo un video llamado Pul over.
“Mi pasión por trabajar textiles nació del
encuentro con una mujer en Amaicha del

Valle (Tucumán), que era la Pachamama
de ese año, y me contó una historia. Ellos,
antes de que vinieran los españoles, tenían
al arte textil como lo más valioso. Y entre
las cosas que hacían estaban unas pequeñas
figurillas, sobre todo del diablo, que iban
pasando de generación en generación; se
transmitían, y se seguían modificando, se
les tejía encima. Los españoles se los que-
maron, pero quedan algunos pocos, muy
viejos; ella me mostró uno. Ese encuentro
me disparó trabajar con tejido, y con mi
abuela, un poco para que ella se entretu-
viera. Las ideas son muchas, pero básica-
mente está la idea de abrigar los vínculos
humanos en esta época de supuesta livian-
dad en las relaciones; otro pulóver es un
chaleco de fuerza, y otro se llama Talle
Unico, porque es imposible usarlo y habla
de la imposición de un cuerpo y un tipo
de belleza. Es como mi parte ‘de género’,
pero la verdad es que no me gusta nada to-
marlo así, porque yo nunca me identifiqué
con lo ‘femenino’: de chica hacía mecanis-
mos, no me gustaban las muñecas, y ahora
las destrozo.”

Es variado y complejo el arte de Natalia
Rizzo, que tiene la vieja habilidad del ofi-
cio, la modernidad de los temas que están
vigentes aquí y ahora, la carga de ideas po-
derosas y la belleza intensa. Ella sabe que
su arco de interés desconcierta por variado
y está conforme: “No me limito, no tengo
una línea en mi trabajo. Hay temas que
me obsesionan y los investigo. Capaz que
nunca vuelvo a tejer algo, por ejemplo.” ¿Y
sería capaz de abandonar a sus esqueleti-
tos? Natalia sonríe: eso, tiene que recono-
cer, sería más difícil. 

¡Arriba los corazones!, la intervención en vidriera del
Cceba (Florida 943), dura hasta el 11 de julio y con-
viene visitarla por la tarde, cuando se encienden los
“robotitos”. Además, la pieza La soledad del chico an-
gustia, que formó parte del video de Un par de cositas
nuestras, de Gabo Ferro, se puede ver en la muestra
colectiva Historias de chicas en el espacio Proyecto A-
San Telmo (San Juan 560), donde Natalia abrirá
una muestra individual a mediados de julio.

Robotitos mecánicos construidos con huesos de animales, tejidos
aprendidos de leyendas del Norte, criaturas armadas con técnicas
de taxidermista y piezas que son hijas de rituales tan parecidos y
distintos como el Año Nuevo Chino, el Día de Muertos mexicano y
el Carnaval andino: el mundo de Natalia Rizzo es vasto, macabro y
hermoso. Y puede visitarse en dos muestras simultáneas, poco
antes de que inaugure una tercera.

Plástica >El arte de Natalia Rizzo 

CALAVERAS Y DIABLITOS
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POR JUAN SASTURAIN 

M e pidieron un prólogo pero lo
que resulte no va a ser exacta-
mente eso. Yo me quedaría con la

palabra prólogo sólo para definir el texto ex-
plicativo más o menos cariñoso que antece-
de a otro texto; cuando hay homogeneidad
de materia, digamos. Pero acá es otra cosa,
porque aunque el texto esté al principio del

“título”– y que habitualmente van al pie o
al costado de la imagen respectiva. Sin
embargo, la idea de rótulo, de encabeza-
miento, es también una de las acepciones
de la palabra epígrafe. Porque el prefijo
“epi” significa, según el erudito dicciona-
rio de la lengua, tanto después como sobre.
Es decir que tiene tanto un sentido espa-
cial como temporal. Así, en general, el
epígrafe se escribe después y se pone arri-
ba o abajo. Eso es, exactamente.

La pregunta inmediata es para qué sirven
–si sirven– los epígrafes. Es que si atendiéra-
mos al tonto equívoco irresponsable, a la
efectista declaración de que una imagen
equivale a mil palabras, parecería absurdo
recurrir al pesado repertorio del diccionario
para hablar/escribir de las cuatrocientas y
pico de imágenes que nos esperan libro arri-
ba. No saquen la cuenta de lo que ocuparí-
an las cuatrocientas mil y pico palabras de
este engrosado epígrafe. 

Pero la cuestión está mal planteada: nada
equivale a nada. Se trata de órdenes de fe-
nómenos distintos, a veces complementa-
rios, a veces –paradójicamente– contradic-
torios. La foto que el enamorado saca del

bolsillo dice mucho sobre cómo es (o pare-
ce) ella, pero sólo una charla en el café de
hora y media puede dar una idea de lo que
significa ella para él. Tampoco alcanza una
descripción verbal, muy pormenorizada, del
Guernica picassiano para saber de qué se
trata; hay que verlo. Es algo que se ve, no se
explica. Y las experiencias no son sustitui-
bles: porque si uno además “sabe” –porque
leyó– que Guernica es un pueblo arrasado
por la aviación fascista durante la Guerra
Civil Española, la imagen adquiere un plus
de sentido (ni necesario ni suficiente para
“entender”: no hay nada que entender),
otras resonancias. Y cabe incluso pensar, sin
contradicción, que esos saberes conexos a la
imagen pura, al “cerrar” el sentido, puedan
artísticamente empobrecerla.  

Pongo una imagen de un señor de bigo-
tes blancos y pelo ralo desordenado y aba-
jo, en el epígrafe: hombre maduro de raza
blanca. Y otra de uno más alto y canoso:
hombre de raza negra. No miento. Puedo
cambiar en el primer caso el epígrafe y po-
ner “sabio del siglo XX”, y en el segundo
caso, “líder político del siglo XX”. Y es
cierto. Pero puedo poner también “viejito

Fotografía >400 fotos en 
la muestra anual de ARGRA

Como todos los años, la Asociación de Reporteros Gráficos de la
República Argentina organizó su muestra anual, en la que
antologiza el año que pasó en una selección de imágenes
publicadas en diversos medios. El 2007 parece particularmente
prolífico: el asesinato de Fuentealba, la nevada sobre Buenos
Aires, la asunción de Cristina Fernández de Kirchner, la elección
de Macri en la Capital, las protestas por las papeleras, los
desalojos, las inundaciones, sumado a corresponsalías en Irak y
exploraciones del mundo menonita en La Pampa, entre otros
tantos hechos recogidos en más de 400 imágenes que se podrán
ver a partir del jueves en el Palais de Glace.

LOS 400 GOLPES

libro, lo que lo sigue son imágenes. Por eso,
pese a que esté adelante y no debajo de las
fotos, para mí esto es un epígrafe. 

Y en realidad –y hagámonos los cultos–
no está mal usada ni es forzada la expre-
sión. En los medios gráficos solemos usar
la palabra epígrafe sólo para referirnos a las
líneas de texto que describen o explican el
contenido de una fotografía periodística
–las “artísticas” no tienen epígrafe sino

ANIBAL GRECO: HINCHAS DE BOCA JAPONESES.

JULIO SANDERS: PARQUE DE LA MEMORIA.

ALEJANDRO ANDAM: NEVADA EN VILLA LUGANO.

PABLO PIOVANO:
ESPOSA E HIJO DE JULIO LOPEZ.

SERGIO GOYA: DESALOJO EN PARQUE PATRICIOS.
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La carga y la cantidad de información 
están en la foto pero también fuera de
ella, y se expresan con palabras. 
El epígrafe siempre recorta uno de 
los sentidos posibles, dentro de 
los sentidos múltiples que conviven 
sin pisarse en una instantánea.

desprolijo” o “negro sonriente” y es cierto
también; o –finalmente– escribir en el
epígrafe “Albert Einstein” y “Nelson
Mandela” y en este caso puntual será tam-
bién o, sobre todo, cierto. 

Quiero decir: la carga y la cantidad de
información están en la foto pero también
fuera de ella, y se expresan con las pala-
bras. El epígrafe siempre recorta uno de
los sentidos posibles, dentro de los senti-
dos múltiples que conviven sin pisarse en
una instantánea.

Palabra preciosa, ésa: instantánea. La
foto periodística captura el momento
(perdonando el lugar común) y al hacerlo
consigue un alto grado de realidad (la es-
pontaneidad del “instante”) y –a la vez–
propone un corte arbitrario que supone
una soberbia dosis de abstracción: eso es
apenas un momento en una secuencia
(ausente) que le da sentido y de la que po-
demos o no tener idea cierta... La instan-
tánea “revela” y “miente” a la vez. Y la in-
terpretación, la lectura de la foto –si cabe–
es siempre verbal.

Es notable lo que suele suceder cuando se
usan fotografías “genéricas” de agencia o fo-

tos famosas de fotógrafos ídem para ilustrar
notas periodísticas o tapas de libros.
También pasa con cuadros figurativos con
alto poder “narrativo” o sugestivo: Hopper,
Magritte, entre otros habitualmente saquea-
dos. La imagen funciona como interpreta-
ción, comentario, adorno o extensión/ex-
presión por otros medios del “sentido” de
un texto previo; es la inversa del epígrafe.
Lo notable es cómo se suele usar la misma
imagen para textos tan diversos. Ahí la abe-
rración del principio del mil por una ad-
quiere su costado más perverso.

Y la última acerca de estos cruces. Es
bárbaro comparar los epígrafes de la misma
foto futbolera –o de dos fotos muy simila-
res– en el diario del lunes. No sólo son di-
ferentes las descripciones de una pelota di-
vidida y más o menos equidistante –uno
explica cómo un delantero escapa del de-
fensor mientras otro describe cómo el de-
fensor lo intercepta– sino que las conside-
raciones de ese epígrafe estarán entintadas
por el clima resultante del resultado, si cabe
la expresión. Lo que se ve y lo que se sabe
que pasó operan juntos y si no siempre
coinciden, se tiende a hacerlos coincidir:

los fotomontajes o las fotos intervenidas
con globitos de diálogo trabajan sobre esa
incontrolable ambigüedad.

Pero, ¿a qué viene todo esto? 
Viene a cuento y a cuenta de las maravi-

llas conmovedoras que siguen a este diva-
gante epígrafe que no sabe dónde ponerse. 

Quiero decir: todo lo que muestra y dice
una foto, ¿quién lo muestra y/o dice? Lo di-
ce la imagen misma, su elocuencia suficien-
te, antes que nada. Pero una imagen no
existe antes de que alguien la construya/re-
vele/encuentre y enjaule. Y de que se publi-
que. ¿Y de quién es una foto, entonces? Por
lo menos de tres. Del objeto/sujeto fotogra-
fiado, del fotógrafo que la cazó y –finalmen-
te– del que la edita, la pone a consideración,
la contextualiza y publica, expone para ser
vista. Así, hablando con propiedad, la foto
es, al mismo tiempo, del propio fotografia-
do, del fotógrafo apropiado y del medio
apropiador.

Pero pensemos en el ejemplar y emble-
mático “caso Fuentealba” y en este libro,
en este espacio y esta –diferente– instancia
de publicación. En este contexto, lo que
no sucede en otros, la foto ya no es de un

fotógrafo ni mucho menos de un medio
en particular sino que pasa a formar parte
de un conjunto, un colectivo significante
armado, seleccionado, (también) recorta-
do pero con criterio ejemplar: recuperar,
rescatar, recoger la mayor cantidad de sig-
nificaciones posibles latentes y actualiza-
das en las imágenes más ricas del último
año argentino y sus aledaños. 

No es poco. Es demasiado, casi. Como
para callarse de una vez. No sé cuántos
miles de palabras llevo escritas.
Suficiente: vamos ver lo que sigue. Vale
la pena y el gusto. 

Muestra anual de fotoperiodismo argentino.

XIX edición.

Del 3 al 27 de julio.

Palais de Glace (Posadas 1725)

Martes a domingo, de 12 a 20

Entrada libre y gratuita.

Este texto de Juan Sasturain está incluido como prólogo,
con el título “Epígrafe tímido a imágenes desaforadas”, 
en el catálogo de la muestra.

MARIA EUGENIA CERRUTI:
CRISTINA F. DE K. SE ABANICA EN MAR DEL PLATA.

LEANDRO TEYSSEIRE. COLONIA MENONITA

MAXIMILIANO LUNA: GABRIELA MICHETTI Y MAURICIO MACRI FESTEJANDO SU TRIUNFO.
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Mirar el mar 
Susana Pampín construye infinidad de microclimas y microes-
pacios. Espacios públicos y privados; íntimos y sociales se
entrelazan en situaciones en apariencia aisladas, pero unidas
por personajes marcados por la frustración y las decisiones
mal tomadas. El azar y la necesidad operan a partir de esas
“no resoluciones”, modificando todas las situaciones como en
un efecto dominó. Una espera de ambulancia. Dos preservati-
vos en el patio. Unas clases de tenis inacabadas. Un geriátrico
dibujado. Un taller literario con negros salvajes. Mirar el mar
pone el ojo en la tensión entre el azar y la necesidad, cuando
no se toman decisiones y eso se lleva hasta el universo. 

I Domingos a las 20.30, Centro Cultural Tadrón,
Niceto Vega 4802. Entrada: $ 20.

Estación de fallecimiento
La muerte estaciona el espacio. Hay un hombre joven; perdió a
su padre, mató a su madre; su tío atestigua. Todos los perso-
najes deambulan editando y reeditando la situación. Dice el
autor Luis Cano: “Estación de Fallecimiento alude a un
momento que no progresa, y esa monotonía puede ser vista
de manera trágica. La idea de teatralidad está dada a partir de
la tensión entre el tiempo narrado y la acción escénica indis-
pensable. Esta propuesta supone que los hechos están ocul-
tos en el tiempo de manera latente, esperando su momento en
la representación”.  

I Los sábados a las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630.
Entradas: $ 20

Hermanos de sangre
A fines del año pasado los amantes del rock en castellano dis-
frutaron de un regalo inesperado cuando uno de los próceres
más macarras del rock de España pisó por primera vez un
escenario porteño. Aunque era fuerte el riesgo de ir a ver más
una leyenda que otra cosa, quienes estuvieron presentes en
Niceto estuvieron frente a una banda que disfrutaba de hacer
el más clásico rock’n’roll, acompañando a un showman muy
seguro de sí mismo. Es cierto, algunos momentos sonaban
casi rutinarios, dentro del rock cuadrado que es tan grato al
oído español. Pero cuando Loquillo se repasó sus clásicos
más inoxidables, el show se hizo casi mítico. Lo mismo se
puede decir de este irreprochable álbum en vivo, que aunque
acusa haber sido grabado en Vizacya en el 2005, bien podría
haber sido registrado el año pasado en Buenos Aires.
Después de todo, acompaña a Loquillo casi la misma forma-
ción y repertorio de aquella noche inolvidable. 

Weezer
Cada vez que un grupo bautiza uno de sus álbumes apenas
con su nombre, suelen ser discos fundacionales. O es el pri-
mero, o se hace borrón y cuenta nueva. El grupo de Rivers
Cuomo ya lleva tres discos sin título, y se los diferencia por la
portada azul, verde y ahora roja. La azul fue la del debut; las
dos últimas son consecutivas, y terminan de instalar al grupo
como la última reserva del power pop consciente de sí mismo
y de su historia. Desde el primero al último tema, el rojo pre-
sente de Weezer resulta irresistible. 

teatro música
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dvd cine televisión

Contra el poder
Ocurrió durante un recital de las Dixie Chicks en Londres:
empezaba la invasión a Irak, y la cantante Natalie Maines no se
privó de expresar su descontento por la ofensiva de su país.
Fue entonces que un miembro de la audiencia –un norteameri-
cano pro Bush, se consigna– le gritó: Shut Up and Sing:
“Cállense y canten”. Hasta ese momento, nadie consideraba a
estas damas de country folk como artistas “políticamente acti-
vas”, pero el episodio fue difundido y motivó una serie de
debates públicos, algún intento de boicot, y este documental
que lleva por título el grito de censura. Que no es del todo rigu-
roso (los entrevistados republicanos tienden a parecer idiotas)
pero sí dinámico, y absolutamente efectivo.

Exiliados
El prolífico hongkonés Johnnie To llega directo al dvd con una
de sus mejores películas: una de mafiosos contra mafiosos
que empieza con los matones de una tríada que desembarcan
en Macao para hacerse cargo de otro de sus socios criminales,
que pretende cambiar de vida. Como es de esperar, todo
avanza inexorablemente –homenajes a Leone y Peckinpah de
por medio– hacia escenas de fuego cruzado espectaculares
como sólo el director de Fulltime Killer sabe filmarlas en la
actualidad.

Puerta 12 
Ocurrida el 23 de junio de 1968 a la salida de un Boca-River en
el Monumental, la mayor tragedia de la historia del fútbol
argentino jamás fue esclarecida: las investigaciones entraron
en una maraña de declaraciones contradictorias, explicaciones
confusas y testigos olvidados. Con profuso material de archivo,
numerosos testimonios –de testigos del catastrófico episodio,
y de periodistas deportivos– el director Pablo Tesoriere recons-
truye este misterio atravesado por la compleja situación políti-
ca del país durante los años de Onganía.

Alexander Kluge: el padre del Nuevo
Cine Alemán
El director y escritor alemán Alexander Kluge fue uno de los prin-
cipales autores del famoso manifiesto de Oberhausen, que fundó
el Nuevo Cine Alemán. Un año después de su presentación en
Venecia, llega a Buenos Aires esta retrospectiva completa de su
obra cinematográfica –cortos y largos–. 
Se verán, entre otros de sus títulos de “cine-ensayo”: El ataque
del presente al resto del tiempo, En peligro y máximo apuro el
compromiso lleva a la muerte, La fuerza poética de la teoría, A los
grandes ricos hay que enseñarles cómo freír pequeños peces. 

I Programación completa en www.teatrosanmartin.com.ar
Del martes 1° al domingo 27 de julio,
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Falsificaciones
Hace unos años, John Myatt se hizo famoso por burlar al mer-
cado internacional del arte con sus hábiles falsificaciones de
obras maestras. Desde que fue descubierto, eso que él hace
tan bien cotiza cada vez más, y hoy se dedica a lo que él
mismo ha bautizado “falsificaciones genuinas”. En este nuevo
programa, Myatt enseñará a tres aspirantes a pintores cómo
imitar a la perfección los estilos de artistas famosos, de a uno
por semana, empezando por Modigliani, Van Gogh, Derain,
Hockney y John Singer Sargent. En continuado con El museo,
la serie de documentales sobre el “detrás de escena” del
Museo Británico, que empieza media hora más tarde. 

I Martes a las 23,
por Film & Arts

El infierno
Con esta obra maestra de 1994 no estrenada en Argentina,
Claude Chabrol aprovecha como nadie a Emanuelle Béart,
antes de que echara a perder parte de su belleza colagenán-
dose la cara. Béart interpreta a la impactante Nelly, quien a
pesar de estar felizmente casada con Paul, despierta en su
marido una obsesión y una paranoia –él está convencido de
que todos están hipnotizados por su mujer– que crece hasta
convertirse en una locura sin retorno. Una de las mejores pelí-
culas sobre celos jamás filmadas.

I Miércoles 2 a las 23,
Por I.Sat
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SALI CINECLUBES POR JUAN ANDRADE

Desde sus orígenes, a mediados del siglo
pasado, el Cine Club Núcleo pasó por va-

rios espacios. El origen se remonta a sótanos
oscuros en los que las películas se proyectaban
sobre una sábana blanca. Declarado de interés
cultural por la Legislatura de la Ciudad y sus
funciones se llevan a cabo en el cine Gaumont.
Fundado por Salvador Sammaritano, hoy lo di-
rige su hijo Alejandro.
Núcleo cuenta con alrededor de 600 socios: el
abono se renueva mes a mes y cuesta 35 pe-
sos. Por ese precio se accede a una docena de
proyecciones: todos los martes y el segundo y
el cuarto domingo de cada mes, están dedica-
dos a los preestrenos o los films que pasaron
inadvertidos por las carteleras. Los lunes a las

Un rato antes de la hora señalada, uno
puede detenerse frente a los cuadros de la

galería de arte que hay en el hall o seguir las
alternativas de una curiosa “Batalla de las
meriendas”, que incluye un premio al mejor
postre. Esas son algunas de las cosas que
suceden un domingo por la tarde en Casa
Brandon, el multiespacio gay friendly que un
par de meses atrás inauguró su propio cine-
club. Lo hizo en sociedad con MJ
Producciones, que realizó eventos similares en
la Sociedad Italiana y el Jardín Japonés.
La pantalla está ubicada en el living-comedor
de la planta alta, rodeada por sillones conforta-
bles y también por mesas con sillas. Las mese-
ras atienden los pedidos hasta que  pasadas

Uniendo generaciones
Cine Club Núcleo, con funciones en el Gaumont

Cine sexy y oscuro
Nuevo ciclo en Casa Brandon

19, se traslada al cine Cosmos (Corrientes
2046) con el ciclo de revisión de clásicos de la
colección de la Filmoteca Buenos Aires. 
El perfil del público varía: los martes a las 18
suelen ir los socios históricos y los profesiona-
les e intelectuales cuya juventud fue en los ‘60.
Y a la siguiente, la de las 20.30, la generación
de sus hijos. Comparten el gusto por el cine eu-
ropeo o africano y a veces se quedan un rato
en el hall intercambiando impresiones sobre la
proyección que acaban de presenciar.

Cine Club Núcleo, en el Cine Gaumont
(Rivadavia 1635)
www.cineclubnucleo.com.ar 
Tel: 4825-4102 nucleosocios@argentina.com

las 19, las luces bajan al mínimo.
En líneas generales, la programación es eclécti-
ca, con un material al que es difícil de acceder
aun a través de Internet. En su segundo mes,
por el ciclo “Sexies y Criminales” desfilaron las
distintas variantes generadas en torno de
James Bond. La serie culmina esta tarde con la
versión original de Ocean’s Eleven, con Frank
Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis. Más
tarde, a las 22, toca Travesti.

Cine Club Brandon, Luis María Drago 236.
Información: www.brandongayday.com.ar
Tel: 4858-0610
info@brandongayday.com.ar 
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Para llegar a la pequeña pero cálida sala de
proyecciones del CineClub T.E.A. (Taller de

Estudios de Arte, no confundir con la escuela
de periodismo), hay que tocar timbre en la
puerta de calle y atravesar un largo pasillo con
departamentos. En el interior, reciben Pastora
Campos y Ernesto Florenbaum, que comandan
el destino del club desde hace dos décadas.
Tras mudarse de sede en varias ocasiones,
hace siete años encontraron un lugar propio en
una zona limítrofe entre Palermo y Villa Crespo. 
Programadores del festival de cine de Mar del
Plata, suelen darles cabida a directores que
descubren a partir de su trabajo, como los ori-
entales Kim Ki-Duk, Johnny To y Takashi Miike.
Los días de semana Campos y Florenbaum

T.E.A., el super clásico
Veinte años de tesoros y vanguardias

también dan cursos sobre lenguajes e historia
del cine y la obra de directores como Robert
Bresson. La programación apunta al material
que es descartado en el cine comercial y por el
cable. En julio será el turno del ciclo “Otros
relatos, otras búsquedas”, sobre formas narrati-
vas que renovaron la pantalla grande. Empieza
el sábado 5 con One Plus One, o Los Rolling
Stones según Godard. Siempre a las 20 y con
entradas a 7 pesos.

Cineclub TEA, Aráoz 1460, PB 3
Información: www.cineclubtea.com.ar
Tels.: 4854-6671 / 4832-2646
cine@cineclubtea.com.ar
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POR MERCEDES HALFON

De todos los formatos de uniperso-
nal que hay en el teatro, los Solos
no se parecen a ninguno. Es más

fácil entonces decir lo que no son, que lo
que son. No se parecen a los monólogos,
donde un actor cuenta una historia y su
presencia en escena está justificada por el
texto que dice. No se parecen al stand up
comedy, donde la razón y fin de todo ges-
to es el humor. Tampoco son sketchs de
varieté más tradicional, donde siempre el
código de fondo es la parodia y hay un
referente sobre el cual ironizar. Nada de
esto son los Solos. No hay parodia, no
hay humor como motor, no hay texto
que enaltecer. Hay actores, cuerpo y
emociones, digamos, reales. Hay sobre-
todo disfrute de esa extraña disciplina
que es la actuación, teatro gozoso de sí

mismo, algo, paradójicamente, raro de
ver en el teatro últimamente. 

Los Solos nacieron en el taller de tea-
tro Alejandro Catalán como ensayos,
pruebas, fragmentos y empezaron a mos-
trarse en público en su forma más defini-
tiva en el 2005. Crecieron paralelos a su
trabajo como director en otras obras co-
mo Foz y Dos minas. Después de varios
cambios de sala, y desde hace dos años se
aquerenciaron en La Vaca Profana, un es-
pacio bonito que propicia cierto relax.
Hay que entrar, ubicarse en una mesa,
tomar algo, hay música fuerte, los otros
espectadores hablan más fuerte todavía,
no da la impresión de estar en el teatro.
Pero al rato se oscurece un poco la sala
–no hay oscuro total–, se hace silencio y
una actriz pasa entre las mesas rumbo al
tabladito que está en el centro. La luz la
recorta un poco del fondo, tiene una silla

como un mínimo elemento que hace de
soporte a su actuación. La voz sale carras-
posa primero, tímida, y luego se afirma.
Es una señora (Maitina de Marco) ena-
morada, habla de su Julio, cómo lo cono-
ció en casa de unos amigos, cómo entró
en su vida para quedarse, cómo ahora no
puede hacer otra cosa que estar pendien-
te de él. El público sonríe, se escucha al-
guna risa un poco más sonora, una tos,
no es un monólogo donde todos vamos a
descostillarnos de las ocurrencias de un
histrión hilarante. Lo que sucede es más
bien triste. La señora dice, igual o muy
parecido al poema de Susana Thenon:
“¿Quién es, quién es esa mujer?” Así co-
mienzan los Solos. 

DE BATERIA, 
DE GUITARRA, DE ACTOR

Al sucederse los solos, lo que queda
claro, es que el teatro aparece como una
decisión del actor. Uno que está a centí-
metros de los que están tomando cerve-
za, pero con una decisión tan potente
que pareciera que todos los telones del
mundo estuvieran enmarcándolo. No
hay duda de que ese cuerpo está tomado
por la ficción. 

Hay que decir que el taller de Alejandro
Catalán es uno de los espacios de enseñan-
za de teatro que más creció en los últimos
años. El “género” Solos nació ahí, de su
trabajo como maestro de actores y como

teórico sobre teatro. El cuenta que en un
momento dado del trabajo en el taller, al
hacer las muestras de fin de año había es-
cenas que excedían la muestra y producían
algo muy inquietante. Eran trabajos de
una sola persona, que mostraban mutacio-
nes subjetivas de alguien no unidas por un
texto justificador, era una “persona” que se
iba transformando, viviendo cosas que lo
modificaban, en tiempo real. Eran bellas
unidades mínimas: ahí estaba todo. Dice:
“El espectáculo se fue dando como un
proceso, lo llamamos Solos porque entra-
ba dentro del genérico unipersonal, pero
ninguna de las nominaciones de lo que
son los géneros unipersonales nos satisfa-
cía y encontrábamos que en ‘el solo’, quizá
más ligado a la danza o a la música se
nombraba algo más propio del trabajo”.
Así como hay un solo de batería o de gui-
tarra, o mejor, un solo de danza, así puede
haber un Solo de actor. “Me acuerdo que
estando en España fuimos a ver un espec-
táculo de flamenco en un boliche así, me-
dio que no estaba habilitado, y vi el reta-
blo de flamenco y le dije a Tony, uno de
los actores, que es español, ‘los solos hay
que hacerlos en una tarima así’. Tony me
dijo ‘obvio’. Uno tiene que ver al actor que
viene tranquilo, se sube a una tarima y
cambia. Como ve al bailarín que sube y
comienza a zapatear. Así se fueron dando
las condiciones, ver cómo sube y empieza,
fue fundamental.”

El taller de Alejandro Catalán es uno de los espacios de
enseñanza de teatro que más crecieron en los últimos años. El
género “solos” nació ahí, de su trabajo como teórico y maestro
de actores. Durante las muestras de fin de año, aparecieron
escenas que no eran monólogos, ni stand up ni sketchs, eran
trabajos inquietantes de una sola persona que se iba
transformando, viviendo cosas que la modificaban, en tiempo
real. Y decidieron llamarlos “solos”, porque así como existen los
de instrumentos y los de danza, estos son los solos de actor.  

Teatro > Los solos, un formato de unipersonal que no se parece a ningún otro

H
ab

lando solo

NAHUEL CANO COMO 
EL MOTOQUERO FAN 

DE MEGADETH 
Y UN POCO ALTERADO.

MAITENA DE MARCO 
COMO LA SEÑORA 

OBSESIONADA CON 
SU AMOR.

LORENA VEGA 
COMO VIUDA 

Y ANFITRIONA 
DE UNA FIESTA

INVISIBLE.
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UN CUADRO, UN POEMA,
UN ACTOR

El siguiente solo es un muchacho
(Gabriel Zayat), en bata de terciopelo,
pecho peludo apenas cubierto, tirado en
una reposera con un farol de whisky en
la mano. Es un tío que “habla” con sus
sobrinos, cuenta cómo se hizo rico, los
negocios que hizo en Brasil, un tío, diga-
mos, menemista, que termina vociferán-
doles a los niños (imaginarios) “¡plata,
plata, plata, plata!”, en un aullido tan fe-
roz como infeliz, asustado de su propia
vida. Unicamente vemos esa escena: el
hombre recostado, hablando con sobri-
nos. Y esa imagen es suficiente para ima-
ginarnos todo lo demás. Así funciona la
narración en los Solos, que por su arbi-
trariedad, condensación e imagen, pare-
cería estar más cerca de un poema que
de una prosa. 

Catalán dice: “Un solo dura como mu-
cho quince minutos. Y en términos de
nuestro abordaje de su producción, es
una obra. No es una obra respecto de los
requisitos externos que tienen las obras
en cuanto a duración, pero es una obra
como lo es un cuadro. Un cuadro no ha-
ce a una muestra, muchos cuadros sí. Los
solos son eso, exponer muchas obras”. Al
estar tan sintetizada la situación, el mu-
chacho que aúlla la palabra “plata” y es-
cupe un poco a las primeras filas, golpea
igual que un poema que nos obliga por

su contundencia a cerrar el libro para
continuarlo más tarde. “Hay días que to-
davía faltan pasar dos solos pero para mí
el espectáculo podría haber terminado ya.
Bueno, uno no va a dejar sin actuar a dos
que ya están vestidos, maquillados y de-
más. Pero es como si uno dijera, con es-
tos tres que pasaron, se podría decir ‘es

hasta acá’. Si uno pudiera ser lacaniano
en ese momento le diría al público ‘es
hasta acá. Váyanse con esto’”, cuenta.

Esta idea de “cortar acá” nace porque
los Solos se ordenan sobre la marcha.
Dice Catalán que al principio ellos esta-
blecían un orden de salida de cada intér-
prete, pero que en un momento dado
decidieron que lo mejor era definirlo en
función de cómo estaba saliendo el es-
pectáculo y la respuesta del público. Un
poco en broma, llamaron a ese procedi-
miento –como el rating en los progra-
mas de televisión en vivo– el “minuto a
minuto”. A un Solo que es más arriba le

sucede otro que es más abajo, o no, se re-
dobla la apuesta. Y así entra ahora este
Solo de una colegiala (Anahí Pankonin)
que no quiere soplarles más a sus compa-
ñeros burros. La lógica de cómo se suce-
den es casi digitada por un DJ, un Solo
para provocar un efecto en el público,
hacerlo alegrarse, reírse o hacerle daño.  

ESPIRITU OCHENTOSO
La colegiala baila sexy y patética sobre

un tema de Prince, llora y baila al mismo
tiempo y el público se ríe, festeja, se ape-
na, se sorprende. La eficacia del Solo está
dada por la verdad con que ella afirma su
situación desesperada, ser la más inteli-
gente no le sirve de mucho, cuando se
enamora de un compañero que sólo
quiere las respuestas de la prueba de ma-
temática. La sucede un motoquero heavy
(Nahuel Cano) fan de Megadeth, con al-
gunos problemas personales. Y finalmen-
te cierra una mujer aristocrática (Lorena
Vega), dueña de la finca Las Acacias, que

extraña a su esposo muerto y hace de ra-
ra anfitriona en una fiesta invisible. 

No hay grandes textos, el dispositivo es
pequeño, todos estamos tan cerca de los
actores, que es posible ver cada parpadeo,
cada respiración contenida, cada pequeño
temblor. Y eso produce un gran disfrute,
se acompaña el despliegue actoral y se lo
festeja. Ese es el secreto, ver de cerca esa
máquina tan atractiva como inexplicable. 

Catalán, cuenta: “Mucha gente que pre-
senció y produjo teatro en la década del
‘80 se reencontraba acá, no con el lenguaje
de esa época, pero sí con cierto espíritu del
momento. Martín Kahan, por ejemplo,
actor y director amigo, vino una vez, me
acuerdo que estaba tomando una cerveza
apoyado en la barra y me dijo ‘te hiciste tu
Parakultural’. Era una broma, pero sí sien-
to que se rearmó algo de venir a ver unos
que actúan. Nos llegaba ese comentario:
estar ante ‘carne fresca’, ir a ver actores. Y
creo que finalmente si los Solos se han ins-
talado en el tiempo es porque hay una
cualidad muy distintiva y singular que es
ir a ver actuar. Ir a ver un cuerpo que no
carga con ninguna trascendencia de direc-
ción ni de autor y que lo que produce no
es un ‘género menor’, tipo un sketch; sino
que lo que produce es algo contundente,
que puede hacer mal, incluso”. 

Jueves a las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15. Reservas 4867-0934

“Mucha gente que presenció y produjo teatro en los ‘80 se 
reencontró, no con el lenguaje de esa época, pero sí con cierto 
espíritu del momento. Martín Kahan, por ejemplo, actor y director
amigo, vino una vez y me dijo ‘te hiciste tu Parakultural’. Era una
broma, pero siento que se rearmó algo de venir a ver unos que
actúan, de estar ante ‘carne fresca’.” Alejandro Catalán 
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GABRIEL ZAYAT 
COMO EL TÍO
(MENEMISTA) 

QUE HACE 
EL CUENTO. 

ANAHÍ PANKONIN 
COMO LA COLEGIALA 

QUE BAILA PRINCE
CANSADA DE 

SOPLARLES A SUS 
COMPAÑERITOS BURROS.
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POR WONG KAR WAI 

M y Blueberry Nights, mi primera
película hablada en inglés, es
la historia de una joven que

toma el camino más largo para cruzar la
calle hacia el verdadero amor. Para com-
prender mejor cómo debía ella viajar de
un océano al otro, yo también hice ese
viaje, no una sino tres veces: tres dife-
rentes caminos desde Nueva York hasta
Santa Mónica. Cada viaje duró alrede-
dor de diez días. Junto a mi director de
fotografía, el jefe de locaciones y el en-
cargado de la producción, manejamos al
menos quince horas por jornada. La ex-
periencia fue intensa pero memorable.
Kilómetro tras kilómetro, la vista desde
mi ventanilla y la música del estéreo se
sincronizaban de maneras inesperadas
para darme un primer atisbo del paisaje
del corazón de Elizabeth, la protagonista
de la película. Aquellos viajes no sólo
dieron forma a My Blueberry Nights, si-
no también a su banda sonora.

THE GREATEST
Antes del primer viaje, compré un

montón de discos en el Tower Records
de Broadway, en Nueva York. El que se
destacó claramente del lote fue The
Greatest, de Cat Power. Siempre encon-
tré la voz de Chan Marshall extremada-
mente evocativa, y The Greatest acababa
de ser editado con grandes elogios. El
disco sonó en el estéreo durante muchas

horas. Cuando alcanzamos el Pacífico en
ese primer viaje, sabía que la canción “The
Greatest”, que bautizaba el álbum, debía
aparecer en la película. Chan visitó el set
de filmación en el verano del 2006. Nos
llevamos muy bien, así que enseguida em-
pecé a bromear con que debía interpretar
a la ex novia de Jeremy (Jude Law), un
personaje que todavía ni siquiera estaba es-
crito. Llegó el invierno y Chan volvió a vi-
sitar el set, esta vez frente a la cámara, ac-
tuando el papel sobre el que habíamos
bromeado: un sueño vuelto realidad.

HARVEST MOON
Durante nuestros viajes tomamos miles

de fotos. Las compilé para un show de
diapositivas con Norah Jones y Casandra
Wilson versionando “Harvest Moon” de
Neil Young como música de fondo.
Esperaba que eso ayudase a Norah para
entrar en personaje, disparando emocio-
nes, recuerdos y pensamientos. En otras
palabras: memorias de un viaje que aún
no había realizado. Suelo poner música en
el set para establecer el clima. El del día
que filmamos a Elizabeth llorando en el
café Kyluch fue algo tenso. Para cualquier
actor, llorar a pedido no es algo sencillo, y
para colmo aún era la primera semana de
su carrera como actriz dramática. Así que
le propuse a Norah que eligiese la música.
Cuando las cámaras empezaron a rodar,
comenzó a escucharse la familiar intro-
ducción del sonido de los grillos y la sua-
ve voz de Cassandra Wilson. No estoy se-

guro de lo que esta canción significaba
para Norah, pero comenzaba a llorar to-
ma tras toma. 

RY COODER
Una buena colaboración con un com-

positor es algo preciado, porque ningún
lenguaje puede describir la música. Ry
Cooder y yo nos comunicamos a través de
imágenes. Le mandaba un corte en bruto,
y él me lo devolvía con música que le co-
rrespondía. Reeditaba imagen y música, y
se lo volvía a enviar. Este interminable ci-
clo de creatividad fue la poco deseada con-
secuencia de nuestras agendas ocupadas,
pero resultó ser la manera más directa para
intercambiar ideas con Ry. Parte de la ma-
gia de su música viene de su inigualable
equipo. Joachim, su hijo, provee el cora-
zón del sonido de tambor, y el padre se
encarga del alma de guitarra. El tercer
miembro honorario de la familia es
Martin, su productor y también composi-
tor del tema “Bus Ride”, uno de los que
interpreta Cooder en la película. Ry cono-
ce el viaje de Elizabeth mejor que yo.
Habiendo atravesado ese paisaje muchas
veces durante todos sus años de gira, sumó
sus veteranos ojos y orejas al film.

PAJAROS
La música juega una parte en todos los

aspectos de la producción, tanto antes co-
mo después. Mientras realizaba el monta-
je, hice uso de la música de Gustavo
Santaolalla como temporal banda de soni-
do para el capítulo ambientado en el esta-
do de Nevada. Traté de convencerlo para
que se encargase de parte de la música in-
cidental, pero desafortunadamente nues-
tras agendas nunca coincidieron. Pero, a
pesar de su calendario completo, Gustavo
alcanzó a componer la encantadora
“Pájaros”.

LA HISTORIA
Filmamos primero en Las Vegas. Norah

llegó en avión con muy poco equipaje, sal-
vo un gran estuche de guitarra. Se imagi-
nó que dispondría de mucho tiempo libre

en el set para tocar y componer. Pasaron
varias semanas de días y noches de rodaje
casi sin parar y, aunque mi cuarto de ho-
tel estaba apenas a unas puertas de dis-
tancia del suyo, me di cuenta de que
nunca había escuchado esa guitarra. Sin
embargo, cerca del final del rodaje,
Norah se me acercó con un disco con el
tema “The Story”, su experiencia duran-
te el rodaje contenida en una sola can-
ción. Aunque ambos dudábamos ante el
hecho de poner su música en la película,
cuanto más escuchaba, menos me podía
resistir a combinar en una sola historia la
experiencia detrás de cámara de Norah
con el drama frente a las cámaras de
Elizabeth, su personaje.

EL TEMA DE YUMEJI
En 1990, Shigeru Umebayashi com-

puso “Yumeji’s Theme” para la película
japonesa Yumeji, dirigida por el renom-
brado Seijun Suzuki. Diez años más
tarde, la incluí en mi película Con áni-
mo de amar, y fue un gran suceso. Una
década después de su primera edición,
“Yumeji’s Theme” finalmente alcanzó
la popularidad que se merecía. En
2001, me invitaron a dar una Clase
Maestra en Cannes. Allí fue donde es-
trené un cortometraje cuya intención
original era ser el primer capítulo de
Con ánimo de amar. La historia estaba
ambientada en Hong Kong, pero en el
presente, y trataba de un empleado de
una tienda y un misterioso cliente ob-
sesionado con una torta. Convencí a
Umebayashi que compusiese una ver-
sión contemporánea de “Yumeji’s
Theme”, y respondió con una versión
igualmente hermosa en armónica. En
2006 desarrollé aquel corto hasta com-
pletar un largometraje. Los personajes
eran los mismos, pero la historia estaba
ambientada en Norteamérica. Ese largo
se llama My Blueberry Nights. Cuando
Elizabeth llora en ese café neoyorquino,
se escucha “Yumeji’s Theme
(Harmonic version)”, completando el
círculo de su larga historia. 

Cine > Wong Kar Wai explica la banda de sonido de su nueva película

Wong Kar Wai cruzó el océano y filmó su primera película en
inglés. Y no sólo en inglés: filmó una película extremadamente
norteamericana, donde la ruta, los bares con ventanas de neón,
el desencanto, los solitarios en búsqueda espiritual, el encuen-
tro con desconocidos y la redención del amor son tanto paisaje
como protagonistas. En una película así, la música no podía ser
menos, y tampoco solamente porque actúen Norah Jones y Cat
Power: la banda de sonido es medular en la película, y por eso
el mismo director se ocupa de presentarla.

NOCHES DE AMOR
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POR JODIE FOSTER 

1. Holly Hunter en La lección de piano
(1993): Ella se hunde pasivamente y en
silencio en el agua hasta que finalmente
se da cuenta, con una mirada desconsola-
da: “Quiero vivir”.

2. Jeff Bridges en Fearless (1993): Quién
puede olvidarse de esa escena del co-
mienzo con Bridges vagando alrededor
en un campo perfectamente silencioso.
Entonces comienza a ver partes del fuse-
laje, y los cuerpos. 

3. Mathieu Amalric en La escafandra y
la mariposa (2007): La película esencial
sobre el espíritu humano frente a la
muerte.

4. Willem Dafoe en La última tentación
de Cristo (1988): Si fueses Jesús y estuvie-
ses a punto de morir en la cruz... ¿Qué
vida elegirías? ¿Ser un nombre ordinario
o ser el hijo de Dios?

5. Emile Hirsch en Into the Wild (2007):
Ese cuerpo consumido y la expresión do-
lida mientras mira un oso cruzarse en su
camino.

6. Ed Harris en El abismo (1989): Eso es
amor. Ed Harris tratando de volver a la vi-
da a su esposa usando el boca a boca, gol-
peando su pecho, gritándole, haciendo lo
que sea hasta que ella vuelve a respirar. 

7. Tim Robbins en Jacob’s Ladder (1990):
Esa escena en la que lo tiran en una ba-
ñadera llena de hielo y finalmente ve su
vida pasar frente a sus ojos. 

8. Uma Thurman en Pulp Fiction
(1994): El suspiro que sacudió al mundo.

9. Evan Rachel Wood en The Life Before
Her Eyes (2008): Una elección, y todo lo
que sos y serás cambia en ese segundo
antes de la muerte.

10. Russell Crowe en Gladiador (2000):
Imágenes de paz y familia recibiéndolo
en campos dorados. El contraste perfecto
de la muerte frente a horribles bestias. 

La revista norteamericana Entertainment Weekly llegó

a su edición número 1000, y para celebrarlo dedica-

ron un número entero a listas de “nuevos clásicos”.

Este de Jodie Foster es uno de ellos, y uno de los me-

jores. El resto puede leerse, en inglés, en Internet.

Caprichos >10 nuevos clásicos sobre experiencias cercanas a la muerte en el cine

casi casi
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POR HEBE UHART 

Una de las películas que más me impresiona-
ron en mi vida es Adela H., con Isabelle
Adjani. No necesito volver a verla porque la

tengo absolutamente incorporada a mi memoria.
Adela era hija de Victor Hugo y se fue a vivir a una
ciudad de provincia; dormía en una buhardilla es-
trecha, leía mucho, iba a la librería y al banco a bus-
car el cheque que le mandarían de la casa, con tal
de sacársela de encima (debería ser difícil). Tanto en
el banco como en la librería tenía dos candidatos
posibles que la miraban con buenos ojos, pero ella
no tenía ojos para nadie porque estaba un poco lo-
ca. Su ruta era librería, banco, buhardilla. Pero tam-
bién, porque estaba enamorada de un oficial de una
guarnición destacado en esa ciudad (no me acuerdo
si eso venía de antes). Y él era el prototipo de joven
convencional, lindo, aplomado, de buenas maneras.
Ella lo empieza a acosar; se le aparece de una forma
muy extraña y abrupta; ella se hace presente como
una recurrencia, como una maldición, él no sabe
qué quiere ella de él, se acerca a los lugares que él
frecuenta con el mismo paso firme que usaba para
ir a la librería y al banco. Por fin él, picado por la
curiosidad, le habla y queda en pasar a buscarla por
la posada (qué mierda querría ella). La escena que
más recuerdo es cuando él está esperando abajo
(ella tarda mucho en bajar). Cuando por fin baja se
había arreglado de forma muy desastrosa y aparato-
sa, como les pasa a ciertas novias que mejor no las

hubieran arreglado nunca. Quedó más fea, pero es-
to no es tan terrible (no era fea) sino lo rara que
quedó. Yo me identifico con ella no por la tardanza
en bajar (siempre he ido a los más diversos foros
más rápido que un bombero) sino porque imagino
cómo empleó el tiempo previo a la cita: cuando yo
me tenía que encontrar con algún novio y me es-
meraba en aparecer muy bien, me quedaba un pi-
rincho del pelo parado y no lo podía dominar.
Posiblemente, esa forma de arreglarse tan artificiosa
o mi pirincho parado tenga que ver con “Me tiene
que querer de cualquier forma en que me vea, aun-
que mi aspecto sea amenazante o consternante”. La
paradoja es que cuanto más rara aparece, más ella
misma aspira a ser. Por supuesto que Adela H. no
tiene éxito con ese oficial. Por más que se mude de
guarnición ella lo sigue a todos lados, siempre con
su paso decidido, el de ir a la librería y al banco.
Porque ella no es una chica de hacer un paseo mo-
derado, digamos ir a dar una vuelta al perro al cen-
tro mirando vidrieras: una vez que sale de la buhar-
dilla, no para hasta Marte. Y así llega, finalmente, al
Africa –enferma, harapienta y más loca que nun-
ca–, y se reclina en el regazo de una negra vieja, que
no le pregunta qué le pasa porque no conoce el
idioma de Adela H., ni la siente amenazante por-
que, a lo mejor, cree que la locura es transitoria, y
no se dedica a analizar mucho ni a denunciar públi-
camente la pobreza o las injusticias (ahora decimos
cosas sesudas sobre la otredad o la alteridad). La ne-
gra sabe lo que Adela H. necesita. 

Una escritora elige su escena de película favorita: Hebe Uhart y Adela H., de François Truffaut

Adela en el espejo

Fan

En los ’70 el cine francés empezaba a

vivir una profunda crisis luego de que

los relámpagos de la nouvelle vague

–surgida a finales de la década del

’50– se fueran apagando de a poco.

Las nuevas películas de François

Truffaut, sin embargo, eran de las

pocas que no quedaban para nada

rezagadas con respecto a la grandiosa

década anterior. Y una de esas pelícu-

las que planearon con tanta dignidad

sobre la crisis fue, sin lugar a dudas,

L’histoire de Adèle H. (1974) que acá

se tradujo como Diario íntimo de Adela

H. por estar basada, justamente, en

los diarios de la hija menor de Victor

Hugo. Es a partir de su trunca y

obsesiva relación con el militar (Bruce

Robinson) al que hace mención Hebe

Uhart que Adèle (Isabelle Adjani) cae

en una esquizofrenia que la llevará

gradualmente al manicomio de Saint

Mande, donde finalmente muere en

1915. Efectivamente, la belleza intensa

y prolijamente descuidada de Adèle

impregna toda la película.
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POR HUGO SALAS

Dominada por las dos grandes gue-
rras y la posibilidad (frustrada) de
una revolución internacional, o

cuanto menos europea, la primera parte
del siglo XX fue generosa en destinos épi-
cos, aun entre intelectuales, usualmente
tan poco dispuestos al despliegue de la
fuerza. Lejos de la preceptiva clásica –y
bajo el influjo, tal vez, del último aliento
romántico–, durante aquellos años se es-
cribió en el exilio, al borde de la muerte y
con las armas en la mano, pero muy po-
cos lo hicieron, además, desde una partici-
pación activa en la vida política guberna-
mental. Comprometerse no implicaba, en
sí, ensuciarse las manos con el vulgar desa-
rrollo de la historia, salvo para unos po-
cos, como György Lukács.

Nacido en 1885, este hijo de un pro-
minente banquero judío de Budapest,
filósofo y crítico literario de formación
alemana, se convierte al comunismo (lo
suyo no fue una mera adhesión) hacia
fines de la I Guerra Mundial. A dife-
rencia de otros colegas de su tiempo,

Historia y conciencia de clase (en particu-
lar, su monumental Estética y la póstuma
Ontología del ser social), así como tam-
bién las válidas objeciones estrictamente
filosóficas que el pensador supo formular
a aquellas obras de juventud, escritas aún
desde un conocimiento muy imperfecto
de la obra de Marx.

Es justamente ese hueco en el espacio
de las lecturas españolas el que procuran
llenar las compilaciones de Antonino
Infranca y Miguel Vedda, miembros de
la Sociedad Internacional György
Lukács, comprometida con la preserva-
ción de su legado. El último volumen,
György Lukács: ética, estética y ontología,
abre con un interesante abanico de tex-
tos inéditos que van desde 1922
(“Origen y valor de la obra poética”)
hasta 1970 (“Marx y Goethe”), entre los
que se destaca “Gran Hotel Abismo”,
escrito en 1933. Si bien es preciso si-
tuarlo en un contexto de juventud, don-
de el filósofo rechaza la cultura burgue-
sa y la socialdemocracia en bloque (acti-
tud muy distinta de la que rige, por
ejemplo, “Marx y Goethe”, última pieza

Existe una Sociedad Internacional dedicada a preservar el legado intelectual de György Lukács, y muchos especialistas 

en todo el mundo siguen aportando nuevas traducciones y difundiendo parte de su obra aún desconocida. En este 

contexto acaba de aparecer el volumen György Lukács: ética, estética y ontología (Colihue), compilado por Antonino Infranca

y Miguel Vedda, que contiene textos reveladores de su juventud y una emotiva semblanza de su discípula Agnes Heller.  

LIBROS

Un tal 
Lukács

debió entender que un pensamiento
marxista no podía ir disociado del por-
venir del socialismo como realización
concreta, y por ello ya en 1919 partici-
pa del fugaz levantamiento húngaro,
primero como subcomisario del pue-
blo, luego titular del Ministerio de
Educación y más tarde comisario políti-
co de la Quinta División Roja. En un
siglo donde la mayoría de los grandes
teóricos marxistas piensa el socialismo
desde afuera, como pura utopía o
apuesta al porvenir, Lukács se anima a
pensar una política cultural interna (la
otra excepción sería Gramsci, lamenta-
blemente reducido al encierro).

Exiliado en Viena entre 1920 y 1929
tras el aplastamiento de la rebelión, publi-
ca allí dos de sus obras mejor conocidas:
Teoría de la novela e Historia y conciencia
de clase. Este último, debido a sus audaces
reinterpretaciones hegelianas de puntos
especialmente sensibles de la teoría de
Marx (como la relación entre base y supe-
restructura), genera hondo malestar en la
ortodoxia, provocando duras críticas du-
rante el V Congreso Mundial de la

Internacional Comunista. Su autocrítica
pública no se hace esperar, y tampoco será
la última (de hecho, en 1967, cuatro años
antes de morir, escribirá un duro e intere-
sante prólogo para la edición española).
Más tarde emigra a Moscú, donde perma-
nece hasta el fin de la pesadilla fascista y
formula una muy personal teoría estética
del realismo (que muchos leen en conso-
nancia con el realismo socialista impuesto
por Stalin), que le vale una durísima res-
puesta de Adorno.

Estos datos, sin mayores precisiones,
han contribuido a generar una imagen
de Lukács (muy difundida dentro de la
academia argentina) como un filósofo de
primera línea que termina abjurando de
su talento para someterse a los dictáme-
nes soviéticos; un burócrata. Más allá de
no concordar con la evidencia histórica
(la relación del filósofo con el Partido
distó mucho de ser pacífica, tanto que en
1956 participará de la revolución de
Nagy, que procuraba implantar en
Hungría un socialismo de corte demo-
crático), esta interpretación ha permitido
que se ignore su producción posterior a



de la antología), en la caracterización
que allí hace de ciertos intelectuales
burgueses como individuos prestos a
criticar el capitalismo siempre que esto
no implique abandonar sus comodida-
des, sus dádivas, Lukács parece respon-
der de antemano, con gran clarividen-
cia, a quienes hoy lo tildan de burócra-
ta. En efecto, ¿qué posibilidades había,
en plena guerra mundial, de sostener
cualquier apuesta por el socialismo fue-
ra del bloque soviético? 

“A modo de comparación, es muy útil
ver qué pasa en Brasil”, reflexiona Vedda.
“Allí, Lukács es un clásico. Ocurre que en-
tre ellos la costumbre es procurar desarro-
llos originales, adaptar los aportes de los
distintos pensadores marxistas a la reali-
dad brasileña. Así, buena parte de sus
grandes críticos literarios son no sólo mar-
xistas sino en particular lukacsianos. La
tradición argentina, por el contrario, im-
porta versiones armadas, y en el caso de
Lukács se contentó con la difundida por
Adorno durante su exilio en Estados
Unidos. Eso, sumado al desinterés por las
teorías marxistas en el campo de los estu-
dios literarios, complotó para que Lukács
permaneciera casi desconocido en la
Argentina, situación que recién cambia
con el gran vuelco de 2001, donde mu-

chos estudiantes vuelven a interesarse por
el marxismo.”

Otra explicación del desinterés, no vis-
lumbrada por su compilador, radica segu-
ramente en su prosa escueta, severa y dis-
ciplinada, muy distinta de los alardes esti-
lísticos que la escuela francesa terminará
de imponer en la segunda mitad del siglo
XX e incluso del tono brillante de algunos
contemporáneos como Adorno y
Benjamin.

Según Vedda, la lectura errónea lleva a
muchos a considerar a Lukács como un
teórico del realismo socialista, “cuando en
realidad, en sus trabajos sobre realismo y
en particular la novela histórica, nunca se
refiere a ningún escritor del realismo so-
cialista salvo a Gorki, que por otra parte
difiere mucho de los postulados de la era
stalinista”. Al igual que se desprende del
emotivo artículo de Agnes Heller, “El
fundador de escuela”, que da inicio a la
segunda parte del libro, consagrada a tra-
bajos de especialistas, Vedda pone de re-
lieve la peculiar hibridación, en la vida
del filósofo, entre rigor intelectual y cohe-
rencia ideológica: “Lukács nunca dejó el
ámbito del socialismo real, y esto lo llevó
a ir tomando distintas decisiones. De he-
cho, después de la revolución de Nagy
fue deportado a Rumania y permaneció

POR AGNES HELLER

LOGOS
En el comienzo era el Logos.
Con un paso apresurado se dirigía a la cátedra; extendía so-

bre la mesa el manuscrito –siempre extenso– de la conferen-
cia. Luego, se sentaba; entonces, comenzaba a hablar; siem-
pre en voz muy baja.

Para entenderlo, era preciso concentrar persistente-
mente la atención. Nunca alzaba la voz, no se esforzaba
en buscar un efecto inmediato: nada de teatralidad. No
se ponía de pie, no caminaba de un extremo al otro, no
se dirigía a la audiencia: ninguna captatio benevolentiae.
El texto mismo nos interpelaba, el pensamiento despro-
visto de ornamentos. El Logos puro.

No quería poner en movimiento nuestra fantasía, sino nues-
tra inteligencia. No quería brillar con lo que suele designarse
como encanto de la personalidad. Hacer comprensible el
pensamiento, a fin de que pensáramos juntamente con él, a
fin de que él desapareciera detrás del pensamiento: esa era
su intención.

Profesores conocidos por ser maestros en cuanto al modo
de exponer –maestros de la exposición siempre deslumbran-
te, ingeniosa– sólo por unos meses podían resistir a la com-
paración con él. Pues la palabra tenuemente pronunciada y la
impersonalidad voluntaria, intencional del pensamiento, al-
canzaban cierto brillo. Cada vez más fuerte era el encanto de
la explicación. Esa fuerza no emanaba sólo del pensamiento
sino que, inseparablemente de éste, procedía también del
pensador que procuraba ocultarse detrás del Logos. No tení-
amos noción de quién era realmente ese György Lukács: su
pasado era, entonces, un misterio; su obra –en su mayor par-
te– desconocida. Y sin embargo, en la sucesión de estas ex-
plicaciones, cobró expresión algo casi imposible de explicar,
cuyos signos, nosotros –jóvenes de entonces– pudimos

“captar” y descifrar. La emanación de la personalidad signifi-
cativa.

Un hombre pequeño explicaba, en voz baja, desde la cáte-
dra. Y eso se convirtió, para algunos de nosotros, en destino.

LA ASCESIS
Nadie podrá decir que exigía a los otros más de lo que se

exigía a sí mismo.
Todas sus necesidades estaban subordinadas a una; más

aún: todas las demás necesidades confluían en una. Desde
temprano hasta tarde, se sentaba ante su escritorio y trabaja-
ba. Un solo ser humano era el lazo de unión con la vida: su
mujer. Sus amigos eran para él “aliados ideológicos”. No sen-
tía el frío, el hambre o la sed. Las “incomodidades” no lo per-
turbaban, pues no las advertía. No tenía idea de lo que tenía
puesto. No conocía la vida cotidiana: ni sus molestias ni sus
alegrías.

No era un “profesor distraído”. Y sin embargo, una vez apa-
reció en la universidad con el saco del pijama. Al regresar a
casa, respondió a la mirada sorprendida de su mujer:
“Gertrud, hoy di mi mejor conferencia”.

En una ocasión –mucho después–, a todos les llamó la
atención cuán gastado se encontraba su sobretodo; alguien
aludió sutilmente a que era tiempo de encontrar uno mejor.
“¿Para qué?” preguntó, sorprendido. “Es un abrigo excelente,
que adquirí en Rumania: nunca en la vida tuve un abrigo tan
bueno”. Y no cambió de opinión.

En Viena había vivido durante mucho tiempo de la sopa de
papas que suministraba la asistencia pública; en Moscú, a
comienzos de la guerra, trabajaba en un cuarto sin calefac-
ción, vestido con un chaleco de piel. (También se trataba de
un “excelente chaleco de piel”, según nos decía a menudo.)

Rara vez abandonaba la casa. Las estaciones llegaban y se
iban sin que lo notara. Se sentaba ante el escritorio y trabaja-
ba: eso era su vida.

REMONTANDOSE EN EL TIEMPO
Ya fuese por la vejez o por la atmósfera amistosa, o porque

se relajaba paulatinamente una vieja inhibición (aparentemen-
te, los tres factores interactuaban), cada vez narraba más co-
sas sobre sí mismo. Comenzó el viaje común hacia el pasa-
do; primero, a la madurez; luego, a la juventud; finalmente, a
la infancia.

Con las más intensas emociones recordaba al niño al que la
madre consideraba tonto; al niño que continuamente andaba
en bicicleta y que, en París, no quería entrar a ningún precio
al Louvre: quería ir al zoológico. Recordaba al niño que había
aprendido a leer antes que los tres hermanos mayores aun-
que no le enseñaban: como se sentaba del otro lado de la
mesa, leía las letras al revés; ese niño nunca pedía disculpas,
prefería permanecer durante todo el día encerrado, sin comi-
da ni bebida, en el oscuro armario de madera, esperando el
momento en que el querido padre regresaba, lo rescataba de
la prisión y lo llevaba en brazos a la casa, a su cuarto de tra-

bajo; el buen padre, que prefería al hijo menor porque él mis-
mo lo había sido, y conocía las humillaciones que se derivan
de esa condición.

Y narraba sobre el niño que al leer a Fenimore Cooper y a
Homero, descubrió que existe un mundo puro y auténtico;
que el mundo en que vivía era sólo mentira y engaño. Desde
ese momento quedó convencido de que el libro es más au-
téntico que la vida.

Narraba sobre las amistades juveniles. Sobre el verano que
pasó en lo de Elek Benedek, sobre la conmoción que le oca-
sionó encontrar en él a un “hombre recto”. Sobre su admira-
ción por Leo Popper, sobre las experiencias compartidas du-
rante las tardes, dominados ambos por la misma pasión por
el arte. “Era mucho más talentoso que yo” decía a menudo
sobre el amigo muerto en plena juventud.

“Tendría que volver a narrarnos eso” volvíamos a pedirle
siempre. Lo narraba, y lentamente lo conocimos.

Al final, se encontraban sobre su escritorio las obras de
Sigmund Freud.

LA SENTENCIA
Cuando nos enteramos de que tenía cáncer, supimos que

había que decírselo. (...) Tomó conocimiento de la sentencia
sin pestañear.

Cuando después entramos al cuarto, estaba enteramente
preocupado por mitigar nuestra congoja. No era un artificio,
no se trataba de ninguna actuación. Comenzó, simplemente,
a charlar, como siempre. No tenía necesidad de representar
el papel de sabio estoico; el estoicismo pertenecía a su per-
sonalidad.

LO MAS IMPORTANTE
Estaba cada vez más consumido, apenas si podía caminar.

Pero el sentimiento de la dignidad no lo abandonaba; supera-
ba las debilidades corporales. A menudo, citaba a Plotino,
que se avergonzaba de su cuerpo. También él se avergonza-
ba de su cuerpo, del atributo vulnerable del espíritu.

Hospital. Sostenemos su mano, le hablamos. Hablamos de
sus obras que son leídas y reverenciadas en todas partes. De
que sus ideas ahora son conocidas también en América; de
que se escribe y discute mucho sobre él. Asiente, pero sus
pensamientos están en otra parte.

Súbitamente, dijo: “Lo más importante, lo más importante,
no lo entiendo”. Le preguntamos qué era lo más importante.
Respondió:

“Todavía no lo sé”.
Murió como el árbol. Y, sin embargo, fue, hasta el final, el

Logos. 

Fragmentos del ensayo de Agnes Heller, discípula de Lukács, 

publicado en György Lukács. Etica, estética y ontología, 

con traducción de Miguel Vedda.   

Tenía dieciocho años cuando vi por primera
vez a György Lukács, en la cátedra del aula
Nº 4 de lo que entonces era la Universidad
de Ciencias Pázmany-Péter; y cuarenta y dos
cuando me despedí del agonizante, en el
solitario cuarto de enfermo de la clínica
Kutvölgyi. Para conjurarlo en cuanto profesor,
tengo que remontarme a los comienzos. Lo
que la reincidente memoria vuelve hoy a
vivenciar es la manifestación de su esencia,
tal como la vi desarrollarse de año en año.

“La tradición argentina 
importó versiones armadas 
de Lukács. Eso, sumado al
desinterés por las teorías 
marxistas en el campo de 
los estudios literarios, 
complotó para que 
Lukács permaneciera casi
desconocido en la Argentina, 
situación que recién cambia
con el gran vuelco de 2001,
donde muchos estudiantes
vuelven a interesarse por el
marxismo.” Miguel Vedda

expulsado del Partido Socialista Húngaro
de los Trabajadores hasta 1969, cuando lo
rehabilitaron. Conoció los campos de
concentración stalinistas; es más, el suyo
es el único caso de un intelectual al que
hubo que secuestrar de un campo para
poder salvarlo, porque se negaba a fugarse
mientras hubiera otros camaradas deteni-
dos”. Luego de su rehabilitación, que im-
plicó el cese de los ataques dirigidos con-
tra su persona desde Hungría, la RDA, la

Unión Soviética y otros países del este,
recibe sendos doctorados honoris causa
en Zagreb y Gante. En 1970 le conce-
den el premio Goethe, pero también le
diagnostican el cáncer que habría de ter-
minar con su vida en poco menos de un
año. En su departamento se encontraron
varios manuscritos inéditos, sobre todo
de juventud, y –como era costumbre
también de la época– una nutrida co-
rrespondencia. 

El fundador de escuela
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POR GYÖRGY LUKÁCS

Cada día se hace más evidente que los problemas del capita-
lismo decadente se vuelven insolubles. Permanentemente
se amplían los sectores de la mejor parte de la intelectuali-

dad que ya no pueden taparse los ojos ante esta pesadilla, ante la
imposibilidad de resolver aquellos problemas cuya solución es la
base vital específica de estos sectores y cuya respuesta conforma la
base material y espiritual de su existencia. Precisamente la parte
más seria y mejor de esos sectores llega hasta aquel abismo que per-
mite percibir la insolubilidad de estos problemas. Al borde del abis-
mo desde el que se divisa la doble perspectiva: por un lado, el calle-
jón sin salida intelectual, la anulación de la propia existencia inte-
lectual, la caída en el abismo de la desesperación; del otro lado el
salto vitale hacia el campo del proletariado revolucionario, el salto
vitale hacia el futuro luminoso. Esta elección es de una extraordina-
ria complejidad para un productor literario, precisamente, en cual-
quier circunstancia. Porque, para lograr dar el salto, tales producto-
res deben transformarse espiritualmente en un grado mucho mayor
que cualquier otro sector de la sociedad.

El Gran Hotel “Abismo” ha sido dispuesto –sin intención– para
dificultar todavía más este salto. Ya hemos hablado aquí del confort
material, por supuesto relativo, que la burguesía parasitaria del perí-
odo imperialista puede ofrecer a sus opositores ideológicos. Pero la
relatividad de este confort material, su austeridad e inseguridad en
comparación con aquello que la burguesía ofrece a sus alcahuetes
ideológicos directos, cuenta también entre los elementos del confort
espiritual. Refuerza la ilusión de la independencia respecto de la
burguesía, de “estar por encima de las clases”, la ilusión del propio
heroísmo, de la propia disposición para el sacrificio, la ilusión de ha-
ber roto ya con la burguesía, con la cultura burguesa, y todo esto
cuando todavía se está con ambos pies sobre terreno burgués.

El confort espiritual del Hotel se concentra en la estabilización de
estas ilusiones. Se vive aquí en la más exuberante libertad espiritual:
todo está permitido; nada escapa a la crítica. Para cada tipo de críti-
ca radical –dentro de los límites invisibles– hay habitaciones espe-
cialmente diseñadas. Si alguien quiere fundar una secta en busca de
una mágica solución ideológica para todos los problemas de la cul-
tura, allí encontrará a su disposición salas de reunión destinadas a
este propósito. Si uno es un “solitario” que, solo e incomprendido
por todos, busca su propio camino, allí recibirá una habitación ex-
tra especialmente diseñada en la que, rodeado por toda la cultura
del presente, puede vivir “en el desierto” o en la “celda monástica”.
El Gran Hotel Abismo se presta para todos los gustos y está acon-
dicionado previsoramente para todas las orientaciones. Toda forma
de embriaguez intelectual, pero también toda forma de ascetismo,
de autoflagelación, está igualmente permitida; y no solo permitida,
sino que hay allí bares equipados con gran esplendor, que cuentan
con instrumentos y aparatos de tortura fabricados con excelencia
para esta necesidad. Y no solo para la soledad; también está equipa-
do para la sociabilidad de todo tipo. Cada uno, sin ser visto, puede
ser testigo de la actividad de cualquier otro. Todos pueden tener la
satisfacción de representar el único ser sensato en una Torre de
Babel de la locura universal. La danza macabra de las cosmovisio-
nes que tiene lugar cada día y cada noche en este hotel se vuelve,
para sus habitantes, una agradable y excitante banda de jazz, con
cuya música pueden recuperarse luego de la agotadora cura del día.
¿Deberíamos asombrarnos de que muchos intelectuales, al
final de un camino agotador y desesperante, se conten-
ten con dar cuenta de los problemas insolubles de la
sociedad burguesa desde un punto de vista burgués; de
que, al llegar al borde de este abismo, prefieran instalarse
con comodidad en este hotel antes que quitarse sus resplande-
cientes vestidos y atreverse a dar el salto vitale por encima del abis-
mo? ¿Deberíamos asombrarnos de que este hotel, lujosamente
equipado para las cumbres más eleva-
das de la intelectualidad, tenga por
todas partes sus copias más pro-
vincianas y menos lujosas en el
interior de la intelectualidad y
de la pequeñoburguesía?

En la sociedad burguesa de nuestros días,
hay toda una serie de transiciones que van desde
las bandas de jazz, orquestadas con refinamiento, de la danza maca-
bra de las cosmovisiones, hasta los coros ordinarios y los gramófo-
nos de los bares auténticos, donde también se bebe y tienen lugar las
danzas macabras de las cosmovisiones burguesas, la mayoría de las
veces, de un modo por completo inconsciente para el pequeñobur-
gués que está presente. 

Fragmento de Gran Hotel Abismo, artículo escrito por Lukács en pleno ascenso del

nazismo pero no publicado en vida del autor, ahora traducido al castellano e in-

cluido en este volumen, y también con traducción de Vedda.

Gran Hotel Abismo



28 I 29.6.08 I RADAR 

mal Mario Bellatin, la proliferación de
párrafos autónomos le confiere al relato
la posibilidad de jugar con imágenes,
con golpes emocionales, escapándole a la
lógica más esclavizante de la narrativa
pura. Y por el otro lado, da la sensación
de que en Mi nombre es Rufus no se narra
nada. Es un efecto raro. La acción está,
los personajes están. Pero lo que subsiste,
cuando en la lectura se ensamblan todos
esos pedacitos, es más bien un imagina-
rio, un estado de situación. Eso hace que
la novela no se pueda contar sino en su
faceta formal, o condensándola en la si-
guiente frase: “es la historia de una ban-
da punk argentina”. Un resumen que es
cierto, pero que poco dice.

Otra cuestión importante en Mi nom-
bre es Rufus es el uso casi patológico de la
información. Estos son algunos ejem-
plos: “Desintegration es de 1989. Wish,
de 1992”; “En el 94 se mató Cobain”;
“En 1991 apareció El álbum negro de
Metallica. El tema de difusión era ‘Enter
Sadman’”. Este despliegue informativo
puede pensarse de varias maneras. Por
un lado, es un anclaje temporal, y su fin
último quizá sea el de desplegar un aba-
nico de referencias generacionales, de

consumos culturales compartidos. Por el
otro, amparándonos en aquella frase de
Walter Benjamin que dice que “la infor-
mación ha reemplazado al relato”, podrí-
amos arriesgar que el dato es, en última
instancia, el relato. En la información,
en la fecha, en el disco que salió en ese
año, hay una forma posible del relato, y
esa forma es la que explora Mi nombre es
Rufus. Desde luego, el gesto se puede in-
terpretar de muchos modos, y no faltará
quien catapulte al libro como una “nove-
la-wikipedia”. Pero la fuerza del texto no
está en los datos concretos, sino en el na-
rrador silencioso y discreto que los enhe-
bra, en esa forma elusiva pero palpable
de hacer literatura con trocitos.

Mi nombre es Rufus se lee de un tirón.
Se puede llegar a creer incluso que se
trata en realidad de una especie de pro-
tonovela. Esos papelitos, esas líneas
sueltas aquí y allá, serían las anotacio-
nes que arman el esqueleto de un libro
futuro. En esa inminencia, que se man-
tiene con tenacidad de la primera a la
última página, Terranova hace literatura
de ese choque entre violencia y sensibi-
lidad que han tramado las bandas más
gloriosas del reinado punk. 

POR MAURO LIBERTELLA

Como en una rara paradoja, el
punk es quizás uno de los movi-
mientos más breves de la ya con-

cisa historia del rock, y al mismo tiempo
es de los que han suscitado más cantidad
de escritos y revisiones de diversa índole.
Breve en su propuesta musical (el imagi-
nario de la canción que dura dos minutos)
y breve también en su apogeo histórico,
pues fue muy corto el tiempo en el que el

matrimonios (2000); trabajos que lo defi-
nen como un escritor inquieto, el cual
también se ha resaltado en la blogosfera
con las entradas casi diarias en su página
personal (ubicada en
www.elboomeran.com) o en el campo
del periodismo más canónico, con sus
colaboraciones en el prestigioso periódi-
co español El País (donde ocupó los
puestos de jefe de Opinión y jefe de
Cultura). Fue en Babelia de El País.com
donde apareció, en el 2007, su nota
Reglas para la supervivencia de la novela:
un decálogo del que se desprenden las
pautas principales que sobrevuelan No
Ficción, un llamado a los escritores litera-
rios a desechar la tercera persona y ha-
blar de las cosas que se saben –aquellas
que, siempre, mejor se escriben–.    

El autor de No Ficción transforma las ex-
periencias más banales en luminosos mo-
mentos dignos de narrarse, conatos de fu-
ga de un escritor que, por su naturaleza
huidiza, por su amor a la desaparición,
tiende a permanecer más tiempo en la me-
moria (emocional) del lector. Verdú, escri-
tor vicioso, hace trampa: narra sabiendo
de antemano que –como el cigarrillo, co-
mo las drogas, como el sexo– la buena es-
critura es muy difícil de abandonar. 

mismo tiempo que los disimula, liberán-
dolos en una escritura que se divierte con
los propios juegos que despliega: paradóji-
co, como toda relación amorosa, como ese
lector-amante que Verdú invoca en las es-
casas (pero no por eso menos geniales) pá-
ginas de su trabajo.

En un gesto antiautobiográfico, Verdú
quiere perderse, desintoxicarse de sí mis-
mo en cada página al retratar los detalles
de su vida cotidiana, haciendo suceder los
capítulos sin un orden claro, según le ape-
tezca escribir de una cosa u otra, pasando
de la alabanza a la química y los fármacos
al problema de los escritores mal vestidos
sin que nosotros percibamos ningún tipo
de cimbronazo. Los esfuerzos por mejorar
su “calidad de vida”, casi la constante que
relaciona los capítulos entre sí, es también
su vano e infructuoso esfuerzo de jugar a
ser Bartleby y abandonar la escritura, últi-
mo refugio de un yo evanescente. 

Vicente Verdú ha dado pruebas a lo lar-
go de su carrera de resistirse a seguir al
personaje de Melville y dejar la pluma o,
menos ficcionalmente, el teclado de su
computadora. Por lo menos, así lo de-
muestran textos como el anticipatorio
Días sin fumar (1989), su libro de poe-
mas Poleo menta (1990), o Cuentos de

Mi nombre es Rufus
Juan Terranova
Interzona
136 páginas

Dos minutos
punk pareció dominarlo todo. Su año
quedó como una insignia: el ’77. Sin em-
bargo, en la Argentina la estridencia políti-
ca y musical del punk se dilató un poco, y
estalló recién en la década del ’80, para
mezclarse en los noventa con el grunge y
otros sonidos. En Argentina, el punk se
convirtió entonces en un monstruo raro,
de destellos radicales que cristalizaban sin
retórica ni metáforas el humor de la época.
Con ese material trabajó Juan Terranova
para componer Mi nombre es Rufus, relato
del ascenso y caída de Birmania, una ban-
da punk argentina.  

Si pensamos al punk como una prácti-
ca de lo conciso, Terranova entendió
bien que la forma breve era un recurso
adecuado, incluso natural, para narrar
esa sensibilidad. El libro está armado con
un puñado infinito de capitulitos, viñe-
tas, esquirlas que de a poco pero impla-
cablemente van edificando un relato,
una cuerda narrativa que los anuda. Esa
acumulación de frases cortas y directas
produce una doble experiencia literaria:
por un lado, le quita a la novela la obli-
gación terca de la narración lineal, del
causa y efecto. De esa manera, y como
ha hecho con admirable conciencia for-

POR FERNANDO BOGADO

Toda época se define por el catálo-
go de vicios que redacta.
Cigarrillos, drogas, sexo: los ele-

mentos pueden variar, pero siempre habrá
algo prohibido que hable de los gustos, de
la moral de su tiempo, de lo que las perso-
nas creen y, por sobre todo, de lo que esas
mismas personas se jactan de haber leído:
es imposible hablar de vicios sin hacer en-
trar por algún lado a la literatura, ya sea
moralizante o decididamente perversa.
Entre Dickens y Sade, entre el ensayo y
una larga entrada de blog, entre la novela
y el diario, No Ficción de Vicente Verdú se
atreve a comenzar su “relato” desde el más
reciente de los excesos actuales: la desinto-
xicación. 

No Ficción habla de Vicente Verdú, cla-
ro: habla de la convivencia con su esposa y
el cáncer que la aqueja, habla de los fraca-
sados encuentros amorosos que se resisten
a la concreción, habla de su amor por los
autos y por ese Mercedes del año ’66 que
no puede comprarse; habla de sus dolores
estomacales, y habla de la escritura. El lec-
tor no puede no sentirse atraído por un es-
tilo que, en un movimiento que linda con
lo paradójico, revela detalles íntimos al

No ficción
Vicente Verdú
Anagrama
216 páginas.

Con la historia de una imaginaria banda argentina, Juan Terranova 
conectó la brevedad del punk a una forma literaria breve.

Versátil y viciosa, 
la escritura chispeante 
de Vicente Verdú se
expande en un universo
de intereses múltiples 
e íntimos. 

INTOXICADOS
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NOTICIAS DEL 
MUNDO

Fenómeno literario en España y en forma creciente en otros países, Carlos Ruiz Zafón

generó una polémica al afirmar que la mejor literatura hoy en día se encuentra en la

televisión. Pero a pesar de todo vuelve a confirmar que su quehacer es la novela y, en

este caso, mediante una trama que indaga en los dilemas de la creación literaria.  

MAS AGUA PARA LOS MOLINOS

Tres de los diez molinos de Campo

Criptana que inspiraron a Cervantes

para el capítulo VIII en que Don Quijote

los confunde con gigantes,han vuelto

a funcionar 500 años después de su

construcción y tras varias décadas de

su clausura. Uno de los alcaldes del

lugar ha dicho que la puesta en mar-

cha de los únicos tres molinos de vien-

to del siglo XVI que aún permanecen

en la Península Ibérica “es un paso

gigante para obtener su declaración

como Patrimonio de la Humanidad”.

Lo que no dijo es que el presupuesto

asignado fue de 840.000 euros. 

¿DE QUIEN ES ESE CEREBRITO?

La primera fue en el 2005 y había alo-

jado en el primer puesto a Noam

Chomsky. Recientemente, se dio a

conocer la segunda lista de los cere-

bros más influyentes confeccionada a

dúo por las revistas Foreign Policy y

Prospect. Y, a juzgar por los votos de

los lectores, hubo una fuerte incli-

nación hacia el Islam. El primer puesto

fue para el teólogo turco Fethullah

Gülen, detrás viene el Premio Nobel de

la Paz Muhammad Yunus y, cerca,

otro Nobel: el escritor Orhan Pamuk.

Justamente quien rompe esa hege-

monía, desde el puesto 11º, es otra

vez Chomsky. Algunos puestos más:

Umberto Eco (13º), Vargas Llosa (20º),

Salman Rushdie (23º) y Daniel

Barenboim (80º). 

OTRO PINTOR OCULTO
Se inauguró recientemente una

exposición de 27 litografías y seri-

grafías de Henry Miller en la

Universidad Autónoma Metropolitana

de México. Van de 1968 a 1980 y

muestran desde payasos a diversos

personajes pintados con vivos colores

y un trazo incluso infantil que con-

trasta mucho, según dijeron los

curadores, con obras como Trópico de

Cáncer o Sexus.   

El juego del ángel
Carlos Ruiz Zafón
Planeta
667 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Libro de 800 gramos y 1.067.200
caracteres vende millón de ejem-
plares en España en 40 días, justo

en tiempos en que, según otros números,
pocos leen más de una novela al año y
luego de que su antecesora, La sombra
del viento, vendiera diez millones de
ejemplares pero en todo el mundo. En
ese contexto lo dicho por el masculino
Carlos Ruiz Zafón en varias entrevistas,
acerca de que la mejor literatura de hoy
está en la televisión, sólo puede ser to-
mado en su contra, es decir, más como
un autoelogio encubierto que otra cosa,
un autoelogio que acaso podría formu-
larse de la siguiente forma: hoy en día, lo
más difícil no es escribir un libro bueno
sino venderlo, porque según este silogis-
mo, la masividad es la que garantiza la
calidad de un libro. 

El juego del ángel –la segunda de las
cuatro novelas que Zafón proyecta anclar
en Barcelona– tiene, en todo caso, carac-
terísticas o condiciones bestselleras inne-
gables: títulos altisonantes y respetuosos
siempre de la seguidilla artículo + sustan-
tivo + preposición + artículo + sustanti-
vo; personajes exagerados que dejan la
huella de sus dedos en los cristales de las
páginas (como por ejemplo Isaac, el
guardián del pretendidamente borgeano

Cementerio de los Libros Olvidados);
vocabulario profundo pero fácil (“ángel”,
“eternidad”, “demonio”) y sentencias
universales. 

David Martín, un joven con una histo-
ria familiar bastante sufrida que tiene vo-
cación literaria y la misma edad que el
siglo XX (17 años en 1917) da sus pri-
meros pasos en el mediocrísimo diario
La voz de la Industria de Barcelona hasta
que una noche se le da la oportunidad
de escribir en  contratapa un cuento po-
licial. Es así que gracias a la gestión de su
maestro, el eximio periodista Pedro
Vidal, atraviesa –de una vez y para siem-
pre– el portal de vivir de la literatura.
Luego comienza a escribir una serie de
relatos de aventuras –La ciudad de los
malditos– para una editorial que lo expri-
me sin asco hasta que recibe el gran en-
cargo: un libro de otras características a
cambio de muchísimo dinero ofrecido
por un misterioso editor francés llamado
Andreas Corelli. Un asunto con olor a
Fausto y Dorian Gray.  

Lo mejor de los bestsellers, además del
siempre mentado entretenimiento, suele
ser una idea, una reflexión tan interesan-
te como efímera que –en la mayoría de
los casos– el lector debe recuperar por la
desidia de su autor. La idea detrás de El
juego del ángel es notable y, más allá de
coquetear con pactos diabólicos, apunta
a que todo escritor sería un escritor fan-
tasma (ghost writer de la manera más di-
recta, publicando novelas por encargo
con otro nombre como el protagonista
de este libro que firma Ignatius B.
Samson) pero también ghost writer de un
modo más profundo: ya sea por respon-
der a un referente, al mercado, al mismí-
simo gusto literario personal, a una deu-
da de la infancia, a un fantasma, a un
deseo, a un dolor o a una euforia, al in-
consciente, a Dios, al destino, o bien a
una desgracia, los escritores nunca estarí-
an escribiendo con plena libertad.
Incluso cuanto más libres se crean al es-

cribir, es posiblemente cuando más esté
funcionando en su escritura un mandato
oculto que maneja los hilos y dirige el
pulso y mueve la mano de todo escritor.
Entonces, el escritor siempre es el fantas-
ma de otra cosa. 

Otra rareza de El juego del ángel es, en es-
te caso, un problema bastante paradójico
si tenemos en cuenta su extensión de seis-
cientas sesenta y siete páginas (apenas una
más que el número de la bestia): este libro
es como un rostro demasiado amplio en
que, sin embargo, los ojos, la nariz y la bo-
ca están demasiado juntos, amontonados
en un espacio muy estrecho. Los persona-
jes –especialmente el protagonista, David
Martín– evolucionan demasiado rápido, el
tiempo del libro es tan veloz que la melan-
colía buscada a partir de sus múltiples do-
bles, repeticiones y simetrías no funciona.
Tal vez por eso mismo cueste determinar
si es esta una novela policial, de misterio o
de terror (en el sentido de miedo).
Justamente ahí es donde funciona, en el
peor sentido, su lógica de bestseller; es de-
cir, al servicio de un vértigo al que no le
importa dar bruscos volantazos argumen-
tales con tal de que el lector no se aburra,
y entonces sí, nuevamente, todo lo que
siempre se dice de los bestsellers: que de
hecho –y eso hay que concederlo– este li-
bro no adolece de aburrimiento, y que se
lee de corrido y todo eso.

Haz lo que yo digo
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POR MARTIN PEREZ

Los secretos son mi moneda: negocio
con ellos como modo de vida. Los
secretos del deseo, de lo que la gen-

te realmente quiere y lo que más teme.
Los secretos de por qué el amor es difícil,
el sexo complicado, vivir es doloroso, y la
muerte está tan cerca y sin embargo tan le-
jos.” Así es como comienza Something to
Tell you, la última novela de Hanif
Kureishi. Y aunque semejante frase inicial
bien podría ponerse en boca de su autor,
el que habla aquí es Jamal, un exitoso psi-
coanalista en crisis de mediana edad, que
aún no termina de superar el divorcio de
la madre de su hijo Rafi y carga con un os-
curo secreto desde una adolescencia que
bien podría servir de guión a una película

apunta que esta última explotó en
Travistock Square, “donde Dickens escri-
bió La casa desolada, y Woolf Tres Guineas;
donde vivió Lenin y la editorial Hogarth
Press publicó la traducción de Freud a car-
go de James Strachey, en el subsuelo del
número 52”. 

Orbitando alrededor de Jamil, a
Something to Tell you la llenan de vida per-
sonajes secundarios como Henry, un exi-
toso y locuaz director de teatro semi retira-
do, y también su tan estirada esposa y su
rebelde hija Lisa. O Miriam, la maternal
pero desquiciada hermana de Jamil, madre
soltera y tatuada, que jamás abandonó la
suburbial casa familiar y que mantiene a
su alrededor un verdadero séquito. Hay
también una multiétnica estrella pop en
ascenso, un chofer y cuasi matón devenido
en bluesman, un chantajista reconvertido
en portero de burdel, una prostituta de lu-
jo y una desnudista de Europa del Este,
entre tantos otros personajes que le permi-
ten a Kureishi entrecruzar opiniones, así
como escenografías, que recorren de arriba
a abajo –geográfica, pero también social-
mente– la sociedad londinense. Todo cabe
en una novela apasionante, cuestionadora
y divertidísima, que nunca busca la como-
didad sino los límites de todo lo que se
puede decir con la excusa de una buena
historia. 

Pero Something to Tell you no sólo ha
generado críticas laudatorias –hay quie-
nes insisten en calificarla como su obra
cumbre– sino que su hermana Yasmin ha
retomado su costumbre de recurrir a los
medios para pedirle a Hanif que deje de
explotar a su familia en provecho propio.
A decir verdad, esta vez quien ha propi-
ciado la reaparición de las críticas familia-

res fue el propio Kureishi, que declaró
que siempre se puede confiar en su her-
mana para que envíe alguna carta acusa-
toria a los medios. Una costumbre que se
viene repitiendo desde El buda... y que
recrudeció con el guión de la película La
madre (2003), en el que Yasmin se quejó
por haberse visto representada en el papel
de madre soltera. Desde hace tiempo que
los hermanos no se hablan, pero la gota
que parece haber colmado la paciencia de
Kureishi fue que su hermana se quejase
de la aparición de su padre en Mi oído en
su corazón (2004), una obra que es prác-
ticamente un largo mea culpa alrededor
de inevitables malentendidos paterno-fi-
liales, y en donde Hanif siempre creyó
que su padre aparecía retratado de mane-
ra más que respetuosa. Si bien en
Something to Tell you la hermana del pro-
tagonista es una madre soltera, Yasmin
no parece tener demasiado que objetar.
Tal vez porque las voces de la novela se
cruzan una y otra vez, y el repaso y la crí-
tica de creencias y pasiones de toda una
vida son los verdaderos protagonistas de
un libro desenfadado y vital. “Los artistas
no deben ser masajeadores sino terroris-
tas”, dijo alguna vez Kureishi en una en-
trevista. Algo en lo que insiste en su nue-
va novela, aun cuando el término haya
pasado a tener otro significado. “Nunca
tuve ningún deseo de ser bueno”, insistió
recientemente. “La bondad no es algo
que me guste particularmente. Prefiero la
pasión.” Y en un mundo en el que
Europa cierra sus fronteras y el funda-
mentalismo ataca libertades fundamenta-
les a la hora de pretender vivir plenamen-
te la vida, Kureishi todavía tiene mucho
que decir apasionadamente. 

El Extranjero > En su última novela, Hanif Kureishi casi

reescribe El buda de los suburbios, pero esta vez haciendo

foco en el Londres de aquí y ahora: una urbe multiétnica

amenazada por los extremismos. Y su hermana, como

siempre, tiene algo para decirle.  

Kureishi tiene 
algo que decirte

de la Nouvelle Vague. O, mejor, a una de
Fassbinder. Si bien los recuerdos son el
punto de partida del relato de Jamal, el eje
de Something to Tell you (traducible como
Algo para decirte) es el de ser un fresco
post-generacional de la vida urbana con-
temporánea, a la luz de las utopías fallidas
de los ’60 y las crisis ideológicas de fin de
siglo. Casi reescribiendo su novela El buda
de los suburbios, pero eligiendo poner la lu-
pa en el presente en vez del pasado, algo
que Kureishi hace a través de la voz de un
personaje fiel al perfil de los que protago-
nizan sus ficciones más confesionales. 

Criado en el suburbio, hijo de un padre
paquistaní y una madre británica, Jamil
intenta llegar a buenos términos con sus
deseos y el estado actual de su vida afectiva
y sentimental. Aquel revisitado pasado de
amistad con un grupo de jóvenes crimina-
les y una novia que desapareció demasiado
rápido de su vida funciona apenas como
motor de las lucubraciones de una novela
que termina siendo una suerte de canto al
Londres multiétnico, aun cuando amague
mutar en lamento al entrometerse en su
historia el tan presente atentado terrorista.
Al mencionar en su novela las tres bombas
detonadas en el subte y una cuarta en un
autobús, Kureishi –nada casualmente–
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Estas son las tres preguntas que con más fre-
cuencia enfrentan los escritores, preguntas
que se hacen a sí mismos y que reciben de los

lectores: ¿Para quién está escribiendo? ¿Por qué lo
hace? ¿De dónde viene?

Mientras escribía estas páginas, empecé a compilar
una lista de respuestas a una de estas preguntas: la
pregunta sobre el motivo. Algunas de estas respues-
tas les pueden parecer a ustedes más serias que otras,
pero son todas reales, y no hay nada que prevenga a
un escritor de ser estimulado por varias de ellas al
mismo tiempo, o incluso por todas. Están tomadas
de las palabras de los propios escritores, tomadas de
dudosas fuentes como entrevistas en diarios o auto-
biografías, pero también grabadas en vivo durante
conversaciones en la parte de atrás de librerías antes
de una odiosa firma de ejemplares, o entre bocados
en locales de hamburguesas y bares de tapas y otros
antros visitados por escritores, o en las oscuras es-
quinas de recepciones brindadas para hacer los ho-
nores a otros, más prominentes, escritores; pero
también de las palabras de escritores de ficción –to-
dos escritos por supuesto, por escritores– aunque és-
tos están a veces disfrazados en los trabajos de fic-
ción como pintores o compositores u otro tipo de
artista. Aquí está la lista:

Para retratar al mundo tal como es. Para dar cuen-
ta del pasado antes de que sea olvidado. Para excavar
el pasado porque fue olvidado. Para satisfacer mi de-
seo de venganza. Porque sabía que tenía que seguir
escribiendo o moriría. Porque escribir es arriesgarse,
y sólo a través del riesgo sabemos que estamos vivos.
Para producir orden del caos. Para dar placer e ins-

truir (no se encuentra tan frecuentemente después
de los primeros años del siglo XX, o no de esta for-
ma). Para satisfacerme. Para expresarme. Para expre-
sarme con belleza. Para crear una obra de arte per-
fecta. Para recompensar a los virtuosos y castigar a
los culpables; o –la defensa del Marqués de Sade,
usada con ironía– viceversa. Para poner un espejo
frente a la naturaleza. Para reflejar a los lectores.
Para pintar un retrato de la sociedad y sus males.
Para expresar la vida inexpresada de las masas. Para
nombrar lo hasta entonces innombrable. Para de-
fender el espíritu humano, y la integridad y honor
de la humanidad. Para burlarme de la muerte. Para
hacer dinero que les compre zapatos a mis hijos.
Para hacer dinero y ningunear a los que antes me
ningunearon. Para mostrarles a los bastardos.
Porque crear es humano. Porque crear es divino.
Porque odiaba la idea de tener un trabajo. Para decir
una nueva palabra. Para hacer algo nuevo. Para crear
una conciencia nacional. Para justificar mis fracasos
escolares. Para justificar la mirada sobre mí mismo y
mi vida, porque no podía ser un “escritor” a menos
que pudiera escribir algo. Para hacerme aparecer
más interesante de lo que en realidad era. Para atra-
er el amor de una mujer hermosa. Para atraer el
amor de cualquier mujer. Para atraer el amor de un
hombre hermoso. Para corregir las imperfecciones
de mi miserable infancia. Para thwart a mis padres.
Para hilvanar un relato fascinante. Para entretener y
deleitar al lector. Para entretenerme y deleitarme a
mí mismo. Para pasar el tiempo, aunque sabía que
iba a pasar de todas maneras. Grafomanía. Logorrea
compulsiva. Porque me llevaba a hacerlo una fuerza
que no podía controlar. Porque estaba poseído.
Porque me lo dictó un ángel. Porque caí en el abra-

zo de la Musa. Porque quedé embarazado de la
Musa y tenía que dar a luz un libro (una pieza inte-
resante de travestismo, en la que caían los escritores
varones del siglo XVII). Porque tuve libros, no hijos
(muchas mujeres del siglo XX). Para servir al Arte.
Para servir al Inconsciente Colectivo. Para servir a la
Historia. Para justificar las formas de Dios ante los
hombres. Para interpretar un comportamiento anti-
social por el que se me castigaría en la vida real.
Para tener una habilidad que me permita generar
textos (una entrada reciente). Para subvertir al esta-
blishment. Para demostrar que, lo que sea, es co-
rrecto. Para experimentar con nuevas formas de per-
cepción. Para crear un boudoir recreacional en el
que el lector pueda entrar y divertirse (traducido de
un diario checo). Porque la historia me atrapó y no
me soltaba (la defensa del Ancient Mariner). Para
buscar un entendimiento del lector y de mí mismo.
Para luchar con mi depresión. Para mis hijos. Para
crear un nombre que sobreviva a la muerte. Para de-
fender a una minoría o a una clase oprimida. Para
hablar por los que no tienen voz. Para exponer erro-
res espantosos y atrocidades. Para documentar los
tiempos que me tocó vivir. Para ser testigo de even-
tos horribles a los que sobreviví. Para hablar en
nombre de los muertos. Para celebrar la vida en to-
da su complejidad. Para cantarle al universo. Para
permitir la posibilidad de esperanza y redención.
Para devolver algo de todo lo que se me ha dado.

Estas líneas fueron traducidas del libro de Atwood
Negotiating With The Dead: A Writer on Writing (2002),
inédito en castellano.

Esta semana, a la escritora Margaret Atwood se le otorgó merecidamente el premio Príncipe de

Asturias de las Letras. Desde la edición de La mujer comestible, en 1969, Atwood se convirtió en

una de las mujeres más leídas, respetadas y premiadas de las últimas décadas, y su obra ha 

merecido una y otra vez cada uno de esos reconocimientos: feminista, poeta, crítica y sobre todo

novelista, su obra se centra fundamentalmente en la mujer. A continuación, a manera de festejo,

Radar reproduce las líneas en las que la misma Atwood explica los motivos de la literatura.

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para quién?




