QUE ES LA NEUROPSICOLOGIA
HAAR LA MUESTRA ANUAL DE ARGRA
ARO 11 SIDNEY LUMET VUELVE A LOS 84 ANOS
LA VIGENCIA Y LOS INEDITOS DE GYORGY LUKACS
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MARIA MORENO INDAGA EN LA FACETA
MENOS EXPLORADA DEL CHE GUEVARA:
LA DEL AUTOR DE LOS DIARIOS QUE
LLEVO DURANTE SU VIDA.



valedecir

La vida es una moneda

Pasa una vez cada tanto: un hombre subasta a su mujer y a sus hijos
por Internet, o a su perro, o0 a su suegra, y nunca falta quien le festeje la
ocurrencia. Pero esta vez alguien fue por mas: un britanico de 44 afos
llamado Adan Usher decidié que era hora de empezar una nueva vida y
subid a la red todo lo que tiene: todos sus bienes materiales, todas sus
relaciones personales. Su casa, su trabajo, sus amigos. Todo. Y no le
fue del todo mal. A Usher se le prendio la lamparita no bien se separé
de su esposa, y su pretension inicial fue la de conseguir unos 500 mil
délares australianos (un poco menos en ddélares norteamericanos). El
domingo pasado inicié el remate virtual, destinado a durar hasta hoy, y
enseguida recibié una oferta por 300.100 ddlares a través de eBay. Al
final de la tarde ya tenia unas 40 ofertas, una de las cuales habia
escalado hasta los 650.000 délares australianos. Usher vive en Perth,
Australia, y prometié a quien gane la subasta que le presentara a sus
amigos, le entregara su casa y su puesto como vendedor en un local de
alfombras, “y compartird con él sus aficiones”. De su vida pasada,
pretende conservar Unicamente pasaporte, billetera y la ropa puesta.
Ahora bien: no se sabe muy bien qué hara una vez que deje de ser
propietario de su vida. Probablemente tendra que alquilarse una.

Todos vienen a Ibrahim’s

Podra caer un poco pesado, pero es el nuevo plato fuerte de la oferta gastrondmica de
Beirut: el restaurante Buns and Guns, en el que uno puede comer con ametralladoras
como musica de fondo, granadas en la decoracion y redes de clamoufaje colgando del
techo. Su propietario, Yousef Ibrahim, disefié un menu que ofrece platos como la
“Granada con cohete” (una brochette de pollo) y “Pan terrorista”. Los nombres de varios
de los otros platos son igual de sugestivos: Kalashnikov, Dragunov, Viper, B52. “Nos
acusan de terrorismo, asi que ¢por qué no vamos a servir ‘Pan terrorista’?”, le dijo
Ibrahim al canal de television Hezbollah’s al-Manar. Presentado bajo el slogan “Un
sandwich puede matarte”, el Buns and Guns esta ubicado en un area fuertemente
apoyada por Hezbola. “Mi objetivo es hacer reir a la gente antes de que me pregunten
¢Jpor qué armas? Atrae al publico de una manera no convencional y ha estado lleno desde
el dia en que lo abri”, dice Ibrahim, e insiste en que la Unica manera en que sus
sandwiches pueden matar a alguien solo sera debido a sus proporciones generosas. Y
qué se le va a hacer: mas vale un poco de autobombo que de autobomba.

Poniéndose un candidato

La compaiia Practice Safe Policy, del entrepreneur neoyorquino Benjamin Sherman, se
suma a la campanfa electoral norteamericana con esta modesta pero valiosa oferta:
profilacticos con las figuras de los politicos méas populares de su pais. “Los Condones
Obama y los Condones McCain ofrecen mejor proteccion que el Servicio Secreto”,
asegura la publicidad de este producto que, como el sistema bipartidista norteamericano,
se dobla pero no se rompe. Y no hay vueltas: a la hora del pdntelo/pdnselo (por citar una
vieja campafa que tiene que ver con otra cosa pero también con el sexo seguro) no se
puede andar con ausencias ni vacilaciones: hay que estar ahi, y elegir candidato.
Sherman jura que su producto cuenta con “aprobacion de las autoridades federales”, y
que tiene una calidad similar a la de cualquier otra marca de las que se consiguen en el
kiosco de barrio. Pero hace una advertencia: “No te garantizamos que por usar un
condén Obama estés a salvo de una noche de abandono imprudente con alguien del
partido opuesto”, y recuerda que ningun profilactico es efectivo al cien por ciento. En
cuanto a los forros McCain, el empresario recurre al lema “es viejo pero no esté vencido”.
Y para el caballero que no haya interpretado la oferta, el website de la compafiia recuerda
que es muy probable que este modelo de preservativo se convierta en un item de
coleccionista dentro de unos cuantos mandatos presidenciales. Hoy cuestan diez délares
las dos unidades, mafiana sera mucho mas.

yo me pregunto: ¢{De qué estan llenas las pelotas llenas?

Sin ninguna duda, de TN.
El anisci

De otras pelotas mas chicas. Las pelotas rellenas son lo méas
parecido a una mamushka deportiva.
Pedro

Las pelotas llenas estan llenas de pelotas llenas de pelotas,
que a su vez extraiiamente estan llenas de...
Pepe Lotudo

Lo normal es que si en las bolas de fraile prima la masa co-
mo relleno, en las pelotas prime el azicar.
Celia Cruz de fa a sol y de mi a mi

iDe campos verdes con pastos que huelen mal!
Ah, no.
Nimo

Estan llenas de pelotitas mas chiquitas, que adentro tienen
un perro y adentro del perro hay una pregunta.
Haddon de medianoche

Lasllenas serien hastacuando lesllenan las pelotas de vacio...
zoolK

En realidad estan vacias como la canasta de productos basi-
cos, es pura soberbia en los tiempos de la inflacion.

De que no salgan publicadas mis geniales respuestas.
Ahora publicado, pero desconocido, porque llego
sin nombre.

Uno se va llenando por todos lados... pero las salidas son
pocas. Por ejemplo, si hoy engendrara un hijo éste saldria
con cara de poroto de soja; o sea, tengo las pelotas llenas
de la soja...
Tintofresco

Del mismo material que las bolas infladas.
La Negra Bigotti de Firmat

Las pelotas estan llenas de todo aquello que cuando
estamos enojados queremos decir y no existen
palabras para hacerlo...

MorVen

Estéan llenas de miles de pelotitas que otros

rompieron antes.

Rompe-paga

De esas pequeiias bolitas que también rellenaban esos almo-

hadoncitos que sélo servian para tirarlos y volverlos a agarrar.
Waldo Kinder, desde Neuquén City

Pelotas llenas de podredumbre, llenas de rabia contenida y
que se vuelve en contra de uno mismo, luego me deprimo y
se me hinchan las pelotas.

Note Pongas Asi

No lo sé, pero nosotros con mi primo Furby, en cambio,
salimos a hinchar las bolas por ahi.
El Pelotero

Enunaprimerafase (“laten bolas”) las bolas se llenan de testos-
terona. En una segunda fase uno pide, implora y ruega que
no le rompan las bolas. En la fase final, ya con las bolas se-
cas, uno que era una bola de nervios se convirtié en un bolu-
do nervioso.

Sise Clonase Pan

iDe sorpresitas Kinder!
Nifia monstruo

para la proxima: ¢Por qué se usa un “machete” para copiarse?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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El poder de la lectura

POR GUILLERMO SACCOMANNO

on el Nano fuimos compafieros de colimba en

el sur. Ademads de escribiente, el Nano era ma-

estro en la escuela del regimiento. Ensefiaba a
leer y escribir a colimbas que venian embrutecidos del
campo y que, aun cuando nos costara creerlo a los por-
tefios, consideraban el uniforme rotoso y la ranchada
hedionda como lujos. Alguien me conté que al Nano
lo habfan chupado en la tltima dictadura. Lo que fue
cierto. Lo pensé desaparecido. Pero no. Hace poco, en
San Martin de los Andes, durante la feria del libro, el
periodista y poeta Rafa Urretabizkaya me acercé salu-
dos del Nano. Si, el Nano estaba vivo. Hab{a sobrevivi-
do a la tortura y la cdrcel, habfa estado exilado en
Roma y, con la democracia, vuelto al pais. Desde en-
tonces otra vez en lo suyo, la docencia y la militancia,
compafiero de lucha de Fuentealba, el maestro recien-
temente asesinado por el gobernador Sobisch. Que nos

sumario

contactiramos por mail, me dijo el Rafa. Porque si lo
llamds no va a contestar. Quedé sordo de la tortura,
me dijo. Y asf fue que con el Nano empezamos a escri-
birnos. El fragmento de mail que sigue —la base del ice-
berg de esta historia, el cuento subterrdneo dentro del
cuento— es el testimonio de un sobreviviente, pero no
s6lo. Prueba contundente del poder de la lectura, es un
cuento y también un ejercicio de teorfa literaria que los
maestros podrian divulgar en sus clases. Es decir, una
herramienta. Aqui va.

“El primero, de los dos afios que estuve en la cdrcel de
Rawson, nos permitieron tener libros que, previa censura
de un bibliotecario que no era lector, mds alld de las con-
tratapas, a razén de tres por mes a cada preso, nos dejaban
leer. Obviamente, luego de leidos los cambidbamos, aun-
que no estaba permitido, lo que nos permitia leer rodo lo
que quisiéramos. La biblioteca de la cdrcel era excelente, a
pesar de haber sufrido a poco del golpe lo que denomind-

bamos la quema de la biblioteca de Alejandria. Con nues-

tra presencia, formados como en la colimba, los milicos
quemaron un montdn de libros, que vaya uno a saber con
qué criterios habian sido condenados, pero si nos atenemos
a cdmo se condenaba a los hombres en aquella época, no
nos costard demasiado darnos cuenta.

La biblioteca era buena y lo seguia siendo aun después de la
quema, porque ningtin preso retiva sus libros al momento de
ser liberado o trasladado. El libro deviene un objeto cuasi sa-
grado en esos espacios de encierro, es como la contracara de la
institucion. No tenés una idea de cuantos dias de encierro es-
capdbamos mediante la literatura. Por supuesto que los car-
celeros se dieron cuenta y durante el segundo afio, probibie-
ron la lectura en los pabellones. Fue una nueva manera de
torturarnos. Pero alli vino en nuestra ayuda la literatura
acumulada en la memoria. Pasdbamos horas contando lo
que recorddbamos de algiin libro leido, y no pocas veces el li-
bro habia sido leido por mds de uno, lo que mejoraba la dis-
cusion y el placer enormemente” (Nano Balbo, docente y
militante de la CTA de Neuquén). @
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LAS MANOS DEL CHE DURANTE UNA ENTREVISTA EN LA HABANA, 1963.

POR MARIA MORENO

eer los diarios de alguien que ya no
existe puede convertir en canalla.
nvita a aprovecharse de servidas

asociaciones y de los acontecimientos que
el azar propone como encadenados para
leer en el principio las profecfas de un des-
tino cuyo final se conoce de antemano.
Por ejemplo, al leer los diarios del Che
Guevara (Nozas de viaje, diario de motoci-
cleta, Pasajes de la guerra revolucionaria, El
diario del Che en Bolivia, Diario del
Congo) tienta trazar una curva entre el epi-
sodio en que éste narra c6mo se vio obli-
gado a descargar su diarrea desde lo alto
de su alojamiento en Temuco sobre los
duraznos que alguien habia puesto a secar
sobre unas chapas mds abajo y que catalo-
ga “como un error de apreciacién” en el
primer diario, y aquel en que registra pre-
ocupado: “Salimos 17 con una luna muy
pequefia y la marcha fue muy fatigosa y
dejando mucho rastro por el candén donde
estdbamos que no tiene casas cerca” en el
ultimo, cuando ya ha escrito que la radio
chilena ha anunciado que son 1800 hom-
bres los que lo buscan, y asf suponer un
derrotero cuajado de errores de aprecia-
cién. O, menos gravemente, tienta mos-
trar el aprendizaje que va de matar un pe-

rro viejo en Nahuel Huapi al confundirlo
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con un tigre a matar a un soldado en
Sierra Maestra en donde la condicién de
médico del agresor le hizo constatar la efi-
cacia de su disparo que partié el corazén
de la victima provocdndole una muerte,
por rdpida, menos dolorosa. ;Cémo no
sonrefrse con mddica suspicacia al leer que
el objetivo del primer viaje por
Latinoamérica es “paises lejanos, hechos
heroicos, mujeres bonitas”, o escuchar con
ofdo lacaneano en el “Thu Che” de ecos
vietnamitas con que Guevara se autobauti-
za para firmar alguna carta a su mujer,
Aleida March, el rouché del caido en due-
lo? Pero es el Che mismo el que nos ha
puesto esas emboscadas, ya que se ha ocu-
pado en cada texto de organizar cada esce-
na de su vida invertida en su formacién de
guerrero ejemplar con un celo igualmente
ejemplar. El camino de la revolucién que
sugiere en Pasajes de la guerra revoluciona-
7ia, en su diario de Bolivia, estd lleno de
chapucerfas de las que él es el primero en
culparse: luego de capturar su primera go-
rra de soldado batistiano, se la ha puesto,
contento, casi provocando una rdfaga de
su propia vanguardia; de acuerdo a lo que
recuerda de una novela, agrega agua de
mar en la racién de una cantimplora y la
hace intragable; gufa a sus hombres hacia
Sierra Maestra bajo la Estrella Polar, sélo
que... no es la Estrella Polar. El camino de

la justicia estarfa tapizado por las injusti-
cias: fusilar al dudoso de haber incurrido
en los tres delitos capitales de la guerrilla,
la insubordinacidn, la desercién y el derro-
tismo; castigar negdndole sus préximas ra-
ciones al que, hambriento, ha robado una
lata de leche condensada; ejecutar a un pe-
rro que no para de ladrar. Las opciones
pueden ser graves: por ejemplo durante
una retirada, entre la mochila de la medi-
cinay la caja de balas. (Che elegird la de
balas, ;de haber hecho lo contrario se ha-
bria convertido en un Dr. House?) Luego
estdn las penurias naturales como la ya-
guesa, el jején, el mariqui, el mosquito y la
garrapata que saben sacar sangre sin dispa-
rar un solo tiro, las cotidianas que obligan
a beberse la orina o a recoger agua con la
bombita de un nebulizador antiasmdtico
en los bordes del yuyo llamado “dientes de
perro” para distribuirla en el ocular de una
mirilla telescépica en una suerte de versién
inversa de la multiplicacién cristiana de
los panes y los peces, muy evocadora de la
vida de santos como Santa Catalina de
Siena que se alimentaba —y sin adelgazar
un solo gramo— de la ostia diaria de la co-
munidn. La revolucién estd hecha sobre el
lance de que un campesino lleno de miedo
y que entra en accién por obediencia o de-
bido a una provisoria sugestién retdrica,
pueda resistirse a la tentacién del bandida-

En el camino

je o de volver a la inercia del despojado.
“De Davides que no entienden bien —es-
cribe Che—y de Banderas que murieron
sin ver la aurora’.

Su prehistoria del revolucionario se esta-
blece con la visita del joven médico y de
un amigo a esas ciudades miticas y aisladas
por el tabu de contacto: el leprosario: “La
gente que estd a cargo de él cumple una la-
bor callada y benéfica, el estado general es
desastroso, en un pequefio reducto de me-
nos de media manzana del cual dos tercios
corresponden a la parte enferma, transcu-
rre la vida de estos condenados que en ni-
mero de treinta y uno ven pasar su vida,
viendo llegar la muerte (por lo menos eso
pienso) con indiferencia’. Antes de aspirar
a liberar a los proletarios del mundo, Che
aspira a liberar al otro, precisamente de ser
otro; curarlo es menos mejorar sus condi-
ciones de vida que reconocerlo, escuchar-
lo, tocarlo, ver en él a un hombre. En £/
#ltimo lector, cuando Ricardo Piglia hace
el retrato del Che lo asocia a Lucio V.
Mansilla y a Victoria Ocampo por el uso
de una lengua que simula, en su naturali-
dad inventada, un efecto oral. Y el Che
que visita leprosarios y convive con los en-
fermos (“Después algunos vinieron a des-
pedirse personalmente y en mds de uno se
juntaron ldgrimas cuando nos agradecian
ese poco de vida que les habfamos dado,
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Con lapices que llegaria a comerse, en pedazos de papel que también servirian para parar la hemorragia de una herida, nutrido de una

biblioteca escondida en una cueva, en los altos de marchas fatigosas, el Che Guevara llevé siempre un diario (luego conocidos como

Diario de motocicleta, Pasajes de la guerra revolucionaria, El diario del Che en Bolivia, Diario del Congo). En ellos, consigné su prehistoria

revolucionaria, cifré esa pulsion por el camino que lo emparienta con los beats norteamericanos, registrd el rigor con que comandaba a sus

hombres y hasta sembro claves que hoy, con los resultados a la vista, podrian tentar a leer en ellos profecias de un destino ineludible. Pero

sobre todo, registran una vocacién que —a diferencia de Walsh— no esta refiida con el revolucionario y revelan a un escritor que marcha ha-

cia la muerte en una gesta contra el imperialismo pero también contra el imaginario del oficinista de Kafka y del ingeniero de Sartre.

estrechdndoles la mano, aceptando sus re-
galitos y sentdndonos entre ellos a mirar
un partido de futbol”) no deja de recordar
la escena de Una excursion a los indios ran-
queles en que el coronel personaje levanta
en brazos, ante la tribu aterrada, el cuerpo
infectado de viruela del indio Linconao vy,
antes de subirlo a un carro que lo llevard a
su propia casa para curarlo, se lo acerca al
rostro —sede mitica de la espiritualidad y
de los cinco sentidos— soportando el efec-
to que describe como de “lima envenena-
2. Para Che, como para Mansilla, el ac-
ceso al hombre a quien el mundo no reco-
noce la categoria de tal comienza por la
prueba de su 7oce. En esa primera identifi-
caci6n antiburguesa a una vida peligrosa
de leprélogo no debe estar ausente la figu-
ra del doctor Schweitzer que, en un senti-
do muy distinto, se pasé al otro seguido
por las cdmaras de la revista Life y gand el
Premio Nobel de la Paz un afio antes de
que el Che partiera con su amigo
Granados en motocicleta por los caminos
de Latinoamérica. Y si a Piglia no se le es-
capa que en ese Che primerizo la pulsién
del camino tiene la marca de la de los es-
critores bears de su época, es vilido reco-
nocer en esos escritos de pufio y letra lla-
mados diarios, bajo la forma de una insis-
tente contabilidad de bajas y de alimentos,
de armas ganadas y perdidas, de prisione-

ros y de traidores, un resto de enumera-
ci6n cadtica a lo Aullido de Ginsberg.
Claro que fuera de los contextos de épo-
ca, conocidos los precios y vencidas las
épicas, ;como no sobresaltarse con esa se-
rie de horrores pormenorizados que inclu-
yen el casi forzar a la mujer de un mecdni-
co durante un baile —ella cae al suelo en
una confusa escena presenciada por el ma-
rido—, el ventajeo con el titulo de médico,
la bravata petitera de intentar robarse unos
vinos durante una comida a la que ha sido
invitado, narrados en Diario de
motocicleta, y luego, ya en Sierra Maestra,
con la educacién por el insulto y la provo-
cacién machista que pone a los guerrille-
ros en el brete de desear la muerte antes de
ser degradados —uno, en efecto, se suicida
luego de perder el rango y el Che, previa
una explicacién pedagdgica, le niega ho-
nores militares: “Tuvimos un pequefio in-
cidente debido a mi oposicién a que le
rindieran honores militares, ya que los
combatientes entendfan que era uno mds
caido y nosotros argumentibamos que
suicidarse en unas condiciones como las
nuestras era un acto repudiable, indepen-
dientemente de las buenas cualidades del
compafiero’—. Y entonces queda la duda
entre si ese Che que organiza las escenas
para su propio mito es de una sinceridad
ejemplar y por eso no evita aquello que

podria poner en cuestién la ejemplaridad
de su figura, o cree de verdad en el valor
aleccionador de los hechos que cuenta. En
todo caso, no hay mayor déspota que el
que se exige a s{ mismo rigores mayores
que los que ordena.

Claro que luego de leer los textos tedri-
cos que han puesto en cuestién la identi-
dad entre literatura del yo y experiencia

no puede retenerlo? Aunque sea el ldpiz
que nos comeremos apurado con orines y
el papel que parard la hemorragia de una
herida de Thompson, porque lo que es
imposible de garantizar en estos casos es
que el texto llegue a destino.

Puede escribirse en toda circunstancia,
como los burgueses —Robert Frost lo hacia
en la suela de los zapatos, Gertrude Stein

El Che no va al muere por razones que caben a los psicoanalistas, busca
menos un resultado que una autoformacidén que no cese; puede decirse
que “hace camino al andar” y que lo hace contra la oficina de Kafka y el
ingeniero de Sartre, iconos de la mediocridad sedentaria de los puestos
de vida en donde no hay comandantes sino gerentes.

. ___________________________________________________________________________________________________________|

no nos es permitida ya esa lectura ar-
diente y literal con que, en los afios "60,
fascinados por esa retdrica que primero
desnudaba a una revolucién en el poder
y luego un fallo trdgico, saltdbamos so-
bre los hechos pasando por alto las ope-
raciones de un escritor.

A VENCER Y A ESCRIBIR

Tocar el piano en la gesta se hace dificil
—una mula no tolerarfa su peso, una hela-
da lo reclamaria para lefia—, arrastrar por la
manigua a través de las propias embosca-
das el bastidor y la caja de acrilicos parece
imposible, pero un ldpiz y un papel ;quién

en una libreta mientras esperaba que el
mecdnico reparara su auto—, incluso en re-
volucién.

Si no vean a Che, Mao, Marcos. Vaya
sinvergiienzas, éstos que han persuadido a
tantos de que la pluma debfa ser reempla-
zada por el arma no retrasaron un solo mi-
nuto su desplazamiento armado hacia el
mdrmol de la estatua conmemorativa para
pergefiar cosas como éstas: “Asf te quiero,
con recuerdo del café amargo en cada ma-
fiana sin nombre y con el sabor a carne
limpia del hoyuelo de tu rodilla (...) Si
sientes algtin dfa la violencia impositiva
de una mirada, no te vuelvas, no rompas
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LEYENDO EN UN ARBOL, EN BOLIVIA, 1967.
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Si en el Che primerizo la pulsion del camino tiene la marca de los
escritores beats de su época, es valido reconocer en esos escritos
de puio y letra llamados diarios, bajo la forma de una insistente
contabilidad de bajas y de alimentos, de armas ganadas y perdidas,
de prisioneros y de traidores, un resto de enumeracioén caética a lo

Aullido de Ginsberg.

ALTO DURANTE SU
CAMPARNA EN EL
CONGO BELGA,
1965.

el conjuro, continda colando mi café y dé-
jame vivirte para siempre” (Che). “A un
lado y otro de la Gran Muralla/ hay espa-
cios sin limite,/ el Gran Rio,/ entre mon-
tes y valles,/ ha detenido su rumbo impe-
tuoso./ Los montes, serpientes danzarinas
de plata,/ las mesetas, elefantes de cera al
galope,/ compiten en altura con el Cielo/
Esperamos un dfa de sol:/ rojo mantel so-
bre blanco/ os parecerdn seductores y fas-
cinantes” (Mao). “Como si llegaran a
buen puerto/ mis ansias,/ como si hubiera
donde/ hacerse fuerte,/ como si hubiera
por fin/ destino para mis pasos,/ como si
encontrara/ mi verdad primera,/ como tra-
erse al hoy/ cada mafiana,/ como un suspi-
ro/ profundo y quedo,/ como un dolor de
muelas/ aliviado,/ como lo imposible/ por
fin hecho,/ como si alguien/ de veras me
quisiera,/ como si, al fin,/ un buen poema
me saliera” (Marcos).

Che no siente como Walsh la disyuntiva
entre la revolucién y la escritura. No puede,
puesto que es su propio cronista. Tampoco
blasfema contra el editor y sus médicos
adelantos, él mismo edita sus diarios virdn-
dolos un poco a otras escrituras del yo co-
mo las memorias. Si se carece de fe revolu-
cionaria, fe que en este caso, como en mu-
chos, coincide con creerle al Che, allf estdn
sus compafieros para desmentirlo porque,
en efecto, algunos de ellos también han es-
crito y, como para confirmar que sus co-
rrecciones, sino de estilo —el Che no se me-
jorarfa a posteriori— son para lograr una
mayor exactitud, los retoques que las dlti-
mas ediciones marcan en negrita se limitan
a reforzar datos topogrdficos o funciones.
Cuando escribe en sus cuadernos originales
es para usarlo mds tarde en sus diarios defi-
nitivos, salvo el dltimo, lo que es imposible
por razones obvias, entonces lo que Che
hace es —qué increible la oportunidad de es-
ta palabra— un machete.
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Sélo la sangre de un compafero le hace
abandonar el tono de parte de guerra un
poco contaminado por lecturas de
London y entonces desliza entre comillas
un epitafio lirico: “Tu caddver pequefio de
capitdn valiente ha extendido en lo in-
menso su metdlica forma”.

Ya en Bolivia, Che ha guardado en una
gruta, cerca de donde se almacenaban los
viveres y funcionaba el aparato emisor, su
biblioteca —dice el francés Debray que se
le ha puesto en contra en Alabados nuestros
sefiores—, una educacién politica pero de-
jando a sus pies todas las fintas de la len-
gua de Racine que es casi una carta de
amor. En ese botin pesado para la marcha,
el volumen militante no excluye al de poe-
sfa. Entonces, sentado a horcajadas en una
rama, bajo el efecto de una inyeccién de
adrenalina y hasta ;por qué no? llevando
entre los labios uno de esos puros repug-
nantes made in la fibrica de tabaco de
Sierra Maestra —cada pitada tiende a la re-
gularidad, a una suerte de repeticién pe-
riédica que sumada a la de recorrer con los
ojos cada linea de izquierda a derecha,
hipnotiza la respiracién invitdndola a aco-
plarse en una suerte de autoayuda selvdti-
ca— aislado de sus compaiieros, Che lee ja
Ledn Felipe!

SUENOS

Hacia el final de Diario en motocicleta el
narrador propone, a través de un apretén
de manos con una figura que habrfa perte-
necido a la didspora europea de los anti-
dogmdticos y esperaba en América el gran
acontecimiento, una suerte de pase voca-
cional pero, poco a poco, el devenir del re-
lato titulado “Acotacién al margen” parece
revelarlo como un doble. “...Usted morird
con el pufio cerrado y la mandibula tensa,
en perfecta demostracion de odio y com-
bate porque no es un simbolo (algo inani-

mado que se toma de ejemplo), usted es
un auténtico integrante de una sociedad
que se derrumba, el espiritu de la colmena
habla por su boca y se mueve en sus actos,
es tan util como yo, pero desconoce la uti-
lidad del aporte que hace a la sociedad que
lo sacrifica”, le habria dicho el hombre.
Esa sombra terrible que no es de Facundo
profetiza el porvenir al pueblo pero aclara
que a éste es preciso civilizarlo no antes si-
no después de tomarlo. Che ha dejado pé-
ginas atrds muestras de su admiracién a
Valdivia llevando su ejército a través de 60
kilémetros sin una gota de agua ni 4rbol
bajo el que refrescarse y culminado con la
calificacién de esa civilizacién como “su-
perior ya que encontraron al fin de la
aventura guerrera el dominio de reinos ri-
quisimos que convirtieron en oro el sudor
de la conquista”.

En ese Che cachorro la liberacién de los
dominados comienza por arrebatar el do-
minio a los dominadores.

Y el profeta o doble al que el Che dice
ver con dientes feroces y confundido con
la noche, lo sumerge en una sangrienta
exaltacién: “...Sabia que en el momento
en que el gran espiritu rector dé el tajo
enorme que divida toda la humanidad en
s6lo dos fracciones antagénicas, estaré con
el pueblo y sé —porque lo veo impreso en
la noche— que yo, el ecléctico disector de
doctrinas y psicoanalista de dogmas, au-
llando como poseido, asaltaré las barrica-
das o trincheras, tefiré en sangre mi arma
y; loco de furia, degollaré a cuanto vencido
caiga entre mis manos. Y veo, como si un
cansancio enorme derribara mi reciente
exaltacién, cémo caigo inmolado a la au-
téntica revolucién estandarizadora de vo-
luntades, pronunciando el mea culpa
ejemplarizante.”

Nadie puede leer aqui un proyecto pro-
topolitico ni la prueba que los resultados

del futuro buscan hacia atrds y serfa dificil
verificar la fecha de los originales, de los
cuales conocemos algunas fotos, y es sos-
pechable que el pérrafo ha sido puesto des-
pués, para ser leido como mito de origen a
la luz de la una revolucién sedentaria y
frente al mar Caribe. Pero. ;Cudntos bra-
midos revolucionarios imptberes y sedien-
tos de sangre quedaron en el placard de
aquellos cuya vida los hizo irrisorios como
profecia? El mismo Che ha escrito sus des-
cargos al comienzo de esas notas imberbes:

“Esta es la interpretacién que un teclado
da al conjunto de los impulsos que lleva-
ron a apretar las teclas y esos impulsos han
muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer
el peso de la ley (...) En cualquier libro de
técnica fotografica se puede ver la imagen
de un paisaje nocturno en el que brilla la
luna llena y cuyo texto explicativo nos re-
vela el secreto de esa oscuridad a pleno sol,
pero la naturaleza del bafio sensitivo con
que estd cubierta mi retina no es bien co-
nocida por el lector, apenas la intuyo yo,
de modo que no se pueden hacer correc-
ciones sobre la placa para averiguar el mo-
mento real en que fue sacada. Si presento
un nocturno créanlo o revienten, poco
importa, que si conocen personalmente el
paisaje fotogréfico por mis notas, dificil-
mente conocerdn otra verdad que la que
les cuento aqui”.

Cabe quizds trazar un médico paralelo
entre ciertos pdrrafos de los diarios del
Che y los de Rodolfo Walsh, ese otro ar-
gentino entramado entre la literatura y la
revolucidn en la serie trazada por José
Marti. En el relato de un suefio que Walsh
hace hacia el final de su Carta a Vicky, éste
elige como elemento, en lugar de la san-
gre, el fuego: “Anoche tuve una pesadilla
torrencial en la que habia una columna de
fuego poderosa pero contenida en sus li-
mites que brotaba de alguna profundi-



PUNTA DEL ESTE, 1961, EN LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DURANTE LA QUE EL SECRETARIO DEL TESORO NORTEAMERICANO PROMOVIO LA ALIANCIA PARA EL PROGRESO DE KENNEDY.

dad”. El catélico que hay en Walsh sabe
que la zarza es la sefial de Dios para que
Moisés conduzca al pueblo lejos de su
opresor. ;Inspira a Walsh, Moisés, mien-
tras que a Che, Cristo?

“Toda nuestra accién es un grito de gue-
rra contra el imperialismo. En cualquier
lugar en que nos sorprenda la muerte,
bienvenida sea, siempre que ese nuestro
grito de guerra haya llegado hasta un oido
receptivo y otra mano se tienda para em-
pufiar nuestra armas’, escribe Che.

Y Walsh, cuando se autorreprocha, en su
diario, por su tentacién de proponerse al
mundo como un “figurén, ligeramente
martirizado por las circunstancias™: “Lo
que sucede es que me paso al campo del
pueblo pero no creo que vamos a ganar en
vida mia, por lo menos jen vida mia!
Porque esa es la clave. Lo que pase después
no me importa mucho y entonces sigo
siendo un burgués, mds recalcitrante ain”.

No pensemos en las épocas en que estos
textos fueron escritos, saquémolos de las
circunstancias, ya que sus autores sostuvie-
ron esa relacién con la muerte mds alld de
la razén y la radicalizacién: para uno el
cuerpo es un instrumento técnico a rele-
var, una inversién; para el otro, algo a pro-
teger y a administrar deplorando que una
revolucién triunfante se sustraiga al testigo
por los limites biolégicos de éste.

LOGOS

Es absurdo oponer moralmente al Che
de las remeras y de las latas de cerveza al
de los ideales y el sacrificio. Todo supre-
mo ha debido alcanzar su logo, una sinte-
sis que funcione hipnéticamente como
una intimidacién semiética. No se trata
de la belleza: al feticho Hitler le bast la
linea torcida de su melena frontal sobre la
agudeza breve de su bigote. Evita proyec-
taba subliminalmente en su rodete el en-

trelazado de los laureles en el escudo na-
cional. Perdn, cuya cabeza no era rentable
para el croquis, tuvo un logo fénico, un
efecto de vestuario —descamisarse— y un
elemento de arma, el caballo. Si Hitler era
decd, el Che es pop. De su disefio hasta se
han hecho cargo sus enemigos que, como
se arregla una pieza de caza, lo aprestaron
a hacer de si mismo favoreciendo la visibi-
lidad de la cabeza, desplegdndole la mele-
na y abriéndole los ojos hasta perderle la
mirada en el futuro para lograr un efecto
vivido —3es que hasta sus asesinos necesita-
ron, bajo su influjo, prometer la revolu-
cién para mds adelante?—. Y no es malo
que los chicos que vacfan la latita de cer-
veza con su figura o la manchan de sudor
cumbiero en la camiseta, mucho menos

Che no siente como Walsh la
disyuntiva entre la revolucion y
la escritura. No puede, puesto

que es Su propio cronista.

error, el suicidio inconsciente que da bri-
llo al propio nombre. Pero ningtin texto
puede ser causa de un ciego pasaje al ac-
to, ni despreciado en su autonomia gené-
rica, ni desatendido en su objetivo de au-
tofiguracién de autor, ni recibido como
prueba de un fracaso radical. El Che no
se equivocaba en sus andlisis al expandir
Cuba en Bolivia sino que pretendia la
utopia de lograrlo, como sefiala Piglia,
“haciendo depender la intervencién, ex-
clusivamente de su fuerza propia, de la
formacién de su grupo y no de las rela-
ciones concretas ni del andlisis de la si-
tuacién del enemigo”. Para Piglia,
Guevara no es sélo la experiencia y lo in-
transferible de esa experiencia construida
sobre la politica y la guerra sino que evo-

Ya en Bolivia, el Che ha guardado en una gruta, cerca de donde se
almacenaban los viveres y funcionaba el aparato emisor, su biblioteca,
una educacion politica pero dejando a sus pies todas las fintas de la
lengua de Racine que es casi una carta de amor. En ese botin pesado
para la marcha, el volumen militante no excluye al de poesia.

enterados que los otros que la llevan a la
protesta conociendo en mayor o menor
medida su legado, en este momento en
que la politica, no dirfamos la revolucién,
no parece estar hecha por lectores, mucho
menos por escritores, la asocien inmedia-
tamente con un no vivir por la mera libra
de carne aunque nadie pueda garantizar
que no asimilen Sierra Maestra a un leja-
no camping peligroso ni que no sean, con
la misma remera, hacedores del pos pos
pos capitalismo.

Se quiere ver en los diarios del Che el li-
bro satdnico de un bafio de sangre futu-
ro, como lo habrfa sido para las genera-
ciones inspiradas por lo que Severo
Sarduy llamé La entrada de Jesucristo en
La Habana, cuando no la apoteosis del

ca la figura del lector. “El que estd aisla-
do, el sedentario en medio de la marcha
de la historia, contrapuesto al politico. El
lector como el que persevera, sosegado,
en el desciframiento de los signos. El que
construye el sentido en el aislamiento y la
soledad. Fuera de cualquier contexto, en
medio de cualquier situacién, por la fuer-
za de su propia determinacién.
Intransigente, pedagogo de si mismo y de
todos, no pierde nunca la conviccién ab-
soluta de la verdad que ha descifrado.”

El Che no va al muere por razones que
caben a los psicoanalistas, busca menos un
resultado que una autoformacién que no
cese; puede decirse, sino fuera un cliché
extraido de la poesfa de Antonio
Machado, que “hace camino al andar” y

que lo hace contra la oficina de Kafka y el
ingeniero de Sartre, iconos de la mediocri-
dad sedentaria de los puestos de vida en

donde no hay comandantes sino gerentes.

En El 4iltimo lector Piglia recuerda al Che
cuando permanecfa herido en un aula de
la escuela de La Higuera y lo visita la ma-
estra Julia Cortés. En el pizarrén hay escri-
ta una frase en una de cuyas palabras falta
el acento. El Che se lo sefiala y al hacerlo
le permite sefalar, a su vez, a Piglia: “La
frase (escrita en la pizarra de la escuelita de
La Higuera) es “Yo sé leer”. Que sea ésa la
frase, que al final de su vida lo dltimo que
registre sea una frase que tiene que ver con
la lectura, es como un ordculo, una crista-
lizacién casi perfecta”. Esa cristalizacién es
la de una posicién autobiogrifica en don-
de Che sostiene la certeza de haber apren-
dido a descifrar y; al mismo tiempo, la de
que ahora, aunque atin pueda leer, sélo
puede ser otro el que escriba por él.

Es la lectura de Piglia la que libera al
Che de toda tasacién realista que permi-
ta leer en sus anotaciones del 7 de octu-
bre, previos a su captura (“Se cumplie-
ron once meses de nuestra inauguracion
guerrillera, sin complicaciones, bucdlica-
mente...”), los despojos literarios de una
ceguera militar que resultard trdgica.
Bucdlicamente es el adverbio que acufiard
por sobre las circunstancias adversas,
desde un lugar no enajenable por amigos
0 enemigos, que sea afin a la palabra pas-
toral invita menos a juzgar al combatien-
te que a continuar el hilo del sentido.

Si la revolucién ha sido tan a menudo un
derrotero de escritores, la politica exige
lectores sutiles. @

Parte de este trabajo de Marfa Moreno ha sido leido
en las jornadas £/ Che, héroe, mito o marketing reali-
zadas en el Centro Cultural Parque Espafia, de

Rosario, a lo largo del mes de junio.
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Cine > Sidney Lumet estrena a los 84 anos

El estreno de

es un motivo de

celebracién por partida doble: por un lado, nos devuelve a un Sidney Lumet que a los
84 anos sigue tan afilado como hace décadas; por otro, nos devuelve a Marisa Tomei,
esa mujer que desde que gand el Oscar, Hollywood se empecina en retacearnos. Por
eso, Radar revisita dos carreras que todavia tienen mucho para dar.

POR ALFREDO GARCIA

Cuando uno filma una pelicula trata

de controlar cada detalle, y esa obse-

sién de control termina controlando
todo el resultado. Un gran trabajo es la
preparacién para los accidentes que van a
ocurrir en el medio.” Esta cita del libro au-
tobiogréfico de Sidney Lumet Making
Movies se puede aplicar perfectamente a
esos policiales del director de Doce hombres
en pugna en los que nada sale demasiado
bien, por no decir que todo sale mal, como
en su formidable dltima pelicula Antes que
el diablo sepa que estds muerto, que se estre-
na el jueves 10 en los cines argentinos. Tan
duro y cerebral como los de su época de
oro, la de Zarde de perros, Sérpicoy Crimen
en el Expreso de Oriente, la dltima pelicula
de este maestro de 84 afios recién cumpli-
dos (jesta semana!) tiene algunos de los de-
talles favoritos del cineasta, incluyendo gol-
pes que fracasan, familias disfuncionales y
narraciones no lineales, ademds de la elec-
cién del género para hacer una viviseccién
de la corrupcién social en la que vivimos.
Su especialidad quizd sea la capacidad de
crear mdxima tensién en un sitio cerrado,
como la sala donde delibera el jurado, un
banco tomado por asaltantes o los vagones
de un ferrocarril en movimiento donde se
ha cometido un crimen.

Nacido un 25 de junio de 1924, Lumet
debuté en el teatro como actor a muy cor-
ta edad, ya que su padre, Baruch Lumet,
era miembro del teatro Yiddish de Nueva
York. A los 11 formd parte del elenco de
la famosa obra de Broadway Dead Endy
antes de los veinte ya tenia alguna apari-
cién como actor en cine. Pero la actuacién
no era su vocacién, y desde 1950 trabajé
como realizador de televisién, formando
parte de la generacién de la pantalla chica
que competia con el cine con productos
mds adultos que los que Hollywood filma-
ba en technicolor y CinemaScope. Esta
carrera en la pantalla chica lo llevé a diri-
gir un film modesto en presupuesto que es
considerado, junto a £/ ciudadano de
Orson Welles, una de las dperas primas
mds auspiciosas de la historia del cine.

Un portorriquefio estd a punto de en-
frentar la pena de muerte por homicidio,
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y sélo falta la decisién de un jurado
compuesto por once miembros que lo
creen culpable sin detenerse mucho a
analizar el asunto, y uno solo que no se
atreve a disponer de la vida de su préji-
mo con tanta liviandad.

Henry Fonda es el jurado discolo que
no cree que la culpabilidad del reo esté
probada mas alld de la duda razonable.
Lee J. Cobb es el padre irascible y ven-
gativo que sublima sus problemas per-
sonales agarrdndoselas con el acusado.
E. G. Marshall es el hombre de la Bolsa
que analiza todo frfamente y se olvida
de un detalle esencial, y Jack Warden es
el desgraciado al que todo le da igual
mientras no le impida llegar a tiempo a
la cancha para ver el partido. Mds alld
de las brillantes actuaciones, es Lumet
el que convierte con un criterio cine-
matografico implacable lo que podria
haber sido un drama semiteatral en un
thriller imperdible.

Sélo tres decorados, mdxima tensidn.
Un avidn fuera de rumbo detona una
alerta nuclear, y a pesar de todos los in-
tentos por impedirlo, una bomba nu-
clear es arrojada en Mosct. Henry
Fonda es el presidente de los Estados
Unidos que debe sacrificar Nueva York
para evitar una guerra nuclear masiva.
Habia pasado la crisis de los misiles de
Cuba vy los films sobre amenaza nuclear
ya hacfan algo mds que aportar metdfo-
ras con arafias y hormigas gigantes. Este
film y el Dr. Insélito de Kubrick aportan
miradas distintas (éste en tono serio, el
otro en tono de comedia negra) a un
mismo tema.

En un campo de prisioneros militar
ubicado en Medio Oriente los reclusos
son obligados a llevar bolsas de arena a la
cima de una colina. El castigo estd dise-
fiado para quebrar su espiritu, pero la
muerte de un novato detona un furioso
motin. El primero de los cinco films de
Lumet con Sean Connery es un retrato
tnico de la mente militar, en una pelicu-
la original que no se deja llevar ni por el
género bélico ni por el carcelario.

Un brillante Rod Steiger (nominado al
Oscar) es un prestamista de Harlem inca-
paz de olvidar la pesadilla que vivié en los
campos nazis. No hay argumento en el
sentido habitual, sino una serie de vifietas
angustiantes donde la cdmara recorre las
experiencias presentes y pasadas del prota-
gonista y su oscurisima, totalmente nihi-
lista, visién del mundo. Con Geraldine
Fitzgerald y un papel para Baruch Lumet,
papd de Sidney, mds un soberbio score jaz-
zistico de Quincy Jones.

Después de diez afios preso, Sean
Connery sale sélo para planear el golpe
perfecto: desvalijar cada departamento
del sofisticado edificio donde vive su no-
via, una prostituta de lujo. Su plan es ge-
nial, salvo que casi todo lo que hace estd
siendo grabado por espias privados y
también del gobierno. La claustrofobia
de la segunda mitad del film, dedicada
integramente al robo, hace de éste un
gran éxito comercial para Lumet. Entre
los secuaces hay un increible Martin
Balsam gay y un jovencisimo, debutante

Christopher Walken.

Uno de los papeles que convirtieron a
Al Pacino en superestrella, Sérpico es de
esas peliculas que logran que su titulo se
vuelva parte del lenguaje cotidiano: hoy
todos sabemos que un “sérpico” es un ca-
na infiltrado. La pelicula conté con el ase-
soramiento del verdadero Frank Serpico, y
del mismo modo que la posterior Tarde de
perros, puede verse como una importante
influencia en los celebrados films de
gangsters de Martin Scorsese.

Firme candidata a la mejor adaptacién
de Agatha Christie jamds filmada, con
Albert Finney componiendo un soberbio
Hércules Poirot y uno de los elencos mds
importantes que alguien haya logrado
reunir en una sola pelicula, incluyendo a
Ingrid Bergman (que se gané el Oscar),
Lauren Bacall, Martin Balsam,

Jacqueline Bisset, Jean Pierre Cassel,
Sean Connery, John Gielgud, Anthony
Perkins, Vanessa Redgrave, Richard
Widmark y Michael York, en papeles se-
cundarios. “Es que —explicé Lumet—, no
hay papeles grandes o pequefios, solo
hay actores grandes o pequefios.”

La quintaesencia del cine orteamericano
de la década de 1970, Tarde de perros es
una obra maestra hipertensa basada en un
hecho real acaecido algunos afios antes. Al
Pacino y su novio John Cazale roban un
banco para pagar la operacién de cambio
de sexo de este dltimo, pero las cosas salen
mal y todo termina en una toma de rehe-
nes convertida en show televisivo.
Ninguna pelicula desde entonces que trate
sobre el circo medidtico la ha superado.

El veterano conductor del noticiero de
una gran cadena televisiva estd a punto
de ser despedido por sus bajos ratings.
Pero reacciona de un modo raro, anun-
ciando que el dfa de su retiro va a suici-
darse en cdmara. Peter Finch se gand un
Oscar como el periodista que cambia las
reglas del juego del rating en esta sdtira
dspera y terriblemente amarga que tam-
bién le dio un Oscar a Faye Dunaway y
al guionista Paddy Pachefsky (pero otra
vez, no a Lumet). Una gran pelicula con
demasiadas cosas que decir al mismo
tiempo. Por algiin motivo, es uno de
esos cldsicos que los medios prefieren no
programar muy a menudo.

Por primera vez en su carrera Paul
Newman aparecié vencido y avejentado
interpretando al abogado alcohélico que
resurge de las cenizas para acusar a los mé-
dicos que convirtieron a una pobre mujer
en un vegetal. Alegato social convertido en
drama tribunalicio con la tensién digna de
un thriller, gentileza de un guién genial de
David Mamet y la hiperprecisa direccién
de actores de Lumet, que supo sacar lo
mejor de Newman, Jack Warden, Milo
0'Shea, Charlotte Rampling, Lindsay
Crouse y el villano terrible James Mason.

Ddndole vuelta a su experiencia en te-
mas judiciales, Lumet explora el lado
mds #rash de los dramas de tribunales en
esta divertidisima y muy subvaluada pe-
licula en la que Don Johnson enfrenta
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los 43 anos, Marisa Tomei esta
mejor que nunca. En todos los
entidos posibles: su escena se-

xual con Philip Seymour Hoffman abre
Antes que el diablo sepa que estas
muerto, la nueva pelicula del octogena-
rio Sydney Lumet, dejando claro de en-
trada que ella es, una vez mas, lo mas
vivo que hay en la pantalla, una enorme
fuerza vital dentro de un drama bien
mortuorio. No es la primera vez que el
cine la explota como torbellino erético,
pero sus desnudos en esta pelicula (tres
de sus escasas siete u ocho escenas
totales), desnudos contundentes pero
hechos con la misma naturalidad que
caracteriza a todas sus apariciones, de-
jaron a todo el mundo con la boca
abierta. Su personaje, Gina, transmite
esa misma energia incluso en los mo-
mentos en que evidencia la enorme
frustracion que arrastra. Incluso cuan-
do, con las valijas hechas y a punto de
atravesar la puerta de casa, le reclama
a su marido Andy (Hoffman) que se eno-
je con ella por haber estado cogiéndose
a su hermano cada jueves de los ulti-
mos tiempos. ¢ Vas a dejarla ir, Andy, en
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un juicio por el homicidio de su esposa,
lo que no lo detiene a la hora de acosar a
su abogada defensora, la pobre Rebecca
de Mornay. Una joyita llena de pasos de
comedia negra provistos por el guién de
Larry Cohen (el autor de la serie de TV

Los invasores).

Philip Seymour Hoffman tiene en men-
te otro de esos golpes perfectos que el es-
pectador ya sabe que nunca salen bien. El
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serio?, uno quiere preguntarle a ese
marido con demasiadas cosas en la ca-
beza, como ya quisimos meternos en la
pantalla para despabilar a otros perso-
najes que la dejaron partir. Y Andy le da
la espalda. Parece increible, pero ése es
después de todo el karma que persigue
a Marisa Tomei como personaje y como
actriz casi desde que llegé a nuestro
mundo. Un talento, una fuerza, un en-
canto y una vitalidad que siempre termi-
nan desaprovechados.

Siempre estuvo subutilizada. Los ti-
pos en las peliculas nunca saben lo
afortunados que son de tenerla a su
lado; las peliculas mismas (¢,producto-
res, guionistas, directores?) no pare-
cen reconocer lo mucho que las bene-
ficia tenerla en ellas. Asi fue desde el
Oscar por Mi primo Vinny con el que
se hizo famosa hace quince anos. Ahi
se paseaba con una discreciéon acorde
con el nombre de su personaje, Mona
Lisa Vito: peinados lanzados hacia el
cielo, blusas con hombreras, largas
botas negras. La chica “de pueblo”
que resultaba ser mas inteligente que
todos los demas. Muchos habran crei-
do que Marisa tendria bastante en co-
mun con Mona Lisa (ascendencia ita-

atraco no puede ser mds fdcil, le explica a
su hermano Ethan Hawke, ya que serd un
robo a la joyerfa de mamd y papd. Como
nadie llevard armas de verdad, nadie saldrd
lastimado. La mala onda propia de todo
film 70ir que se precie se potencia a nive-
les nunca vistos en este revulsivo policial
que esconde un escabroso drama familiar,
con la esposa y amante Marisa Tomei en-
tre los dos hermanos y un padre furioso y

vengativo encarnado por un tremendo
Albert Finney.

La narracién no lineal elegida por
Lumet intensifica el suspenso no tanto
de la accién policial —temible en sf mis-
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liana, crianza en Brooklyn) porque lo
suyo se vio y soné tan real que le al-
canzé para sacarles el Oscar a sus
contendientes, que eran mucho mas
reales, pero reales de cierta “realeza”:
Vanessa Redgrave, Judy Davis, Joan
Plowright y Miranda Richardson. Y no
es que el Oscar sea una institucion
precisamente justiciera, pero la sor-
presa fue suficiente para generar el
malicioso rumor de que Jack Palance
se habia confundido en la entrega del
premio y habia leido simplemente el
nombre al principio de la lista, o algo
por el estilo.

Como sea, a Marisa no le cayeron
protagonicos en la cabeza. Para ella no
es un problema: “Siempre me gustaron
los papeles de reparto —dijo-. Nunca
quise ser la protagonista remilgada que
tiene que estar perfecta y verse precio-
sa todo el tiempo, como una princesa
de cuento de hadas. Me gusta verlo, pe-
ro me cuesta mucho apretujarme aden-
tro de ese papel.” Pero no sélo la vimos
poco, sino que guionistas y directores
de casting parecen haber juzgado que
ella puede estar al lado de cretinos ca-
paces de dejarla pasar, aparentemente
convencidos de que pueden conseguir

ma- sino los abismos cada vez mas pu-
tridos a los que desciende el abominable
drama familiar que va revelando en for-
ma paulatina. Da gusto ver cémo un di-
rector de 83 afios como Lumet (cumplié
84 el pasado miércoles 25 de junio) pue-
de dar una vuelta de tuerca mds a los sin-
sabores del género negro y al talento de
un gran actor moderno como Hoffman,
que aparece en una de sus composiciones
mds complejas.

bviamente en una carrera de casi 40
films habria mucho mds para agre-
gar, desde films politicos como Daniely Al
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algo mejor. Como hizo el Mel Gibson
condenado a leer el pensamiento en vi-
vo del universo femenino de Lo que
ellas quieren. Como el marido violento
del dramén En el dormitorio. O, por fa-
vor, como se atrevio a hacer el Alfie de
Jude Law (el mujeriego lanzado a su
propio vacio existencial) a pesar de que
ella, en una escena, en un par de mira-
das irresistibles, le da una oportunidad
para que lo piense bien, para que lo
piense dos veces.

Durante los ultimos diez anos se de-
dicé bastante y con éxito al teatro; a
Shakespeare, a Wilde (hizo, parece, un
desnudo memorable en una puesta de
Salomé, con Pacino), y también a con-
temporaneos; pero a quién le importa:
aca eso no llega. Hay que buscarla en
YouTube y verla leyendo la carta de
Cindy Sheehan, madre de un soldado
muerto en Irak, exigiéndole a Bush el fin
de la guerra, sin falsa intensidad y con
la perfecta cotidianidad de cada una de
sus intervenciones en la ficcion. E igual
de linda, o aiin mas, permitiendo que
aparezca alguna pequena arruga donde
tenga que ser; confirmandose como
una de las ultimas bellezas verdaderas
que el cine, cada vez mas ciego, dejo ir.

filo del vacio (Running on Empty, con uno
de los primeros papeles importantes de
River Phoenix) hasta bodrios abismales
como El Mago (The Wiz, versién funky
del Mago de Oz con Michael Jackson) y
rotundos éxitos de taquilla como la simp4-
tica Negocios de familia (Family Business,
1989, con una familia de chorros formada
por Sean Connery, Dustin Hoffman y
Matthew Broderick). En todo caso, la fil-
mograffa adn no se agota: a sus 84 afios
Lumet acaba de anunciar su nuevo pro-
yecto, el policial carcelario Gerzin Out, so-
bre un convicto enloquecido por su pro-
pio psiquiatra.
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Ciudad Emergente

En el cierre del ciclo Ciudad Emergente, dentro del
espacio Bafici se exhibe el extraordinario docu-
mental Scott Walker: hombre del siglo XXX (a las
17.30). Completan la programacién cinematografi-
ca los cortos de Juan Pablo Zaramella (14.45) y
Buscando a Reynols, de Néstor Frenkel (15.30). La
oferta musical, comienza a las 14.30 e incluye
shows de Bicicletas (17.00), El Maté A Un Policia
Motorizado (18.30) y Zoé (20.00), entre otros.
Organiza la Unidad de Coordinacion de Politicas
de Juventud del Ministerio de Cultura portefio.

En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

cine

Violin Se proyecta El violin de Rothschild
(1996), de Edgardo Cozarinsky. Es 1938: Dmitri
Shostakovich alienta a su discipulo Benjamin
Fleischmann para que componga una épera
basada en la historia de E/ violin de Rothschild,
de Chejov, sobre temas de la tradicion yiddish.
Durante el sitio de Leningrado, Fleischmann
muere. Al finalizar la guerra, Shostakovich com-
pletara la pieza, pero la censura de Stalin le impi-
de estrenarla. El film de Cozarinsky no sélo narra
esta historia sino que recupera la 6pera en su
totalidad.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro

San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Melody Dos nifios se enamoran por primera
vez, pese a las diferencias de clase, a la discipli-
na represiva del colegio y a las convenciones
sociales. El film de 1971, escrito por Alan Parker,
tiene una legendaria banda sonora con temas de
los Bee Gees.

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

El enemigo de las rubias Comienza un
ciclo de cine mudo con musica en vivo, a cargo
de destacados pianistas. En esta oportunidad
proyectaran El enemigo de las rubias (The
Lodger), de Alfred Hitchcock, con Hugo
Fattoruso en el piano. En las préximas fechas los
musicos seran Carlos Cutaia y Carlos “Mono”
Fontana.

A las 17, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502 piso 1°. Gratis.

musica

Combo Se presentara en vivo la banda
Travesti y como artista invitada estara Sol
Sanchez (antes Shurman de los Sugar
Tampaxxx).

A las 21, en Casa Brandon,
Luis Maria Drago 236. Entrada: $ 10.

Dos Enrique Norris y EI Mono Fontana seran
los encargados de cerrar el Vale 4; el ciclo que
presenté conciertos en simultaneo en diferentes
espacios.
A las 21, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Gratis.

Riddim Hara sonar su sexto trabajo indepen-
diente Preparen... Apunten... Fuego!
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas: desde $ 30.

Alfredo Casero Sucesor del exitosisimo
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha
Cha presentara su nuevo espectaculo Soloist.
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 25.

Poesia En el marco del cierre de Ciudad
Emergente leeran los poetas Victoria D’Antonio,
Nicolas Dominguez Bedini, Vanina Colagiovani
junto a la bajista y cantante Flopa.
A las 15, en el C.C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

lunes 30

Eduardo Ferro

Eduardo Ferro es, sin duda, uno de los grandes
maestros del humor gréafico argentino. Duefio de
un estilo inconfundible, descollé durante la
época de oro de la historieta en nuestro pais en
las revistas Patoruzu y Patoruzito. Sus célebres
personajes son hoy iconos: Langostino, Bélido,
Chapaleo, Pandora y Tara Service tienen un lugar
asegurado en el podio de los emblemas autécto-
nos del humorismo gréfico. A los 90 afios, es uno
de los maestros indiscutidos, y esta muestra muy
completa lo deja claro.

En el Centro Cultural de Espafa

en Buenos Aires, Parana 1159. Gratis.

Mondo difficile A través de su obra, Maria
Cecilia Candarle intenta mostrar algunos de los
muchos, variados y ricos aspectos de la vida
urbana cotidiana. En ella, hay cédigos comunica-
cionales que generan particularidades que nos
identifican. Por eso el titulo de su obra es E’ un
mondo difficile.

En Pabellon 4, Uriarte 1332.

Gratis.

Actitud uitimos dias para visitar la muestra de
Liliana Golubinsky, Cuestion de actitud.

En Galeria Rubbers, Av. Alvear 1595.

Gratis.
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Bunuel se proyecta Ese oscuro objeto del
deseo (1972), de Luis Bufiuel. En el transcurso de
un viaje en tren, Mathieu, un hombre maduro y
con dinero, cuenta a sus compaferos de com-
partimento su historia sentimental con Conchita,
una seductora mujer, mucho mas joven que él,
con la que se obsesionara hasta la locuray a la
que tratara de conquistar. Esta es la tltima peli-
cula que dirigio Luis Bufiuel.

A las 15, en Archivo General de la Nacion,

Leandro N. Alem 246 PB. Gratis.

musica

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pacioén de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, trabaja con la improvisacion, realiza
ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.

A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10.

teatro

Pollesch ciudad como botin esta considera-

do como “un paseo por el management urbano”,

en el que el autor aleman René Pollesch aplica al

organismo humano el principio de transformar

areas urbanas baldias en rentables inversiones

inmobiliarias. Con direccion de Luciano Céceres.
Alas 21, en C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

Chejoviana A partir de Las tres hermanas de
Anton Chejov, Julieta Alfonso ideé el mundo sen-
sible de Irina: una pequefia mujer atravesada por
la desgracia.

A las 20.30, en el Patio de Actores,

Lerma 568. Entrada: $ 25.

De moda Continua el ciclo que no quiere
dejar terminar al fin de semana: Los lunes estan
de moda.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

La quimera del tango
La muerte del tango es el segundo disco de La
Quimera del Tango, trio de guitarras y cantor
conformado por Rodrigo Guerra en voz y guita-
rra y Gonzalo Santos y Santiago Fernandez en
guitarras. 14 composiciones originales (tangos,
valses y milongas) que no escapan a la estética
del tango guitarrero. Las letras, con doble senti-
do y algunas pizcas de humor negro, abordan
tematicas, situaciones y personajes del universo
tanguero, pero actual.

A las 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Entrada: $ 15.

arte

Inaugura La muestra Ornatura, naturaleza y
artificio, en la que participan Martin Bonadeo,
Amaya Bouquet y mas artistas.
En la Fundacion Standard Bank, Juncal 1912.
Gratis.

Madi Inauguré la muestra de Carmelo Arden
Quin, que a los 95 afios sigue manteniendo
vigente el movimiento Madi que fundé junto a
otros artistas en la década del ‘40.

En Galeria Laura Haber, Juncal 885.

Gratis.

-
Losey Se proyecta Don Giovanni (1979), adap-
tacion al cine de la gran épera de Mozart. De
Joseph Losey.

Alas 17y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

teatro

Cirque du Soleil Los colores, Ia diversion y
la originalidad en una de las mas grandes com-
pafias de espectaculos del mundo: Cirque du
Soleil, con su show Alegria.

A las 20, en Av. Espana 2230.

Entradas: desde $ 150.

Cielo rojo Obra teatral-musical sobre poe-
mas de Vladimir Maiakowski y Ana Ajmatova y
canciones populares rusas. Con direccién de
Helena Tritek.

A las 19, en Casa de la Lectura,

Lavalleja 924. Gratis.

+160 Otra edicién de esta fiesta de sonidos
drum & bass, capitaneada por el DJ Bad Boy
Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entradas: desde $ 15.

Una noche En el ciclo Night on Earth, con
dj L’Epoque se escucharan temas que bailaban
nuestros abuelos. Una excursién musical hacia
el pasado.
A partir de las 21, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.
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Alexander Kluge
Se podra ver la muestra que el cineasta
Alexander Kluge, gran representante del Nuevo
Cine Aleman, preparé en 2007 para la Mostra de
Venecia cuando el Festival y él mismo cumplie-
ron 75 afos. También se presenta el material de
la Edition Filmmuseum, un compilado de su obra
filmica que incluye todos sus largometrajes y un
gran numero de cortometrajes producidos entre
1961 y 2006. El programa sera presentado por el
investigador Eduardo Russo. Hoy proyectan
Profesores en cambio (1963).

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro

San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

Viaje doble Dos fotégrafas amigas, Julieta

Escardé y Carolina Furque, decidieron dialogar a

través de sus imagenes. Se trata de dos recorri-

dos: un viaje en el tiempo y otro en el espacio.
En Mapa Liquido, Las Casas 4100, Boedo.
Gratis.

-
Ophiils Se vera Carta de una desconocida
(1948), de Max Ophdils.

A las 20.30, en la Asociacion Psicoanalitica
de BA, Maure 1850. Gratis.

teatro

Rent Es un turbulento y emocionante especta-
culo de teatro musical que celebra la vida de
ocho jévenes bohemios, durante los ‘90.
A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entradas: desde $ 25.

Orange En el ciclo Naranja electrénica el Dj
sera Enrique Cartasegna de Confabular.
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

Ro-k EI Dj argentino con fama internacional
Diego Ro-k hara lo suyo en la fiesta Wacha.
A las 24, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

Feria teatral inaugura hoy la sexta edicion
de la Feria del Libro Teatral que realiza el Teatro
Cervantes juntamente con instituciones cultura-
les, editoriales y librerias especializadas. Un
evento Unico en América latina.
A las 18.30, en el Teatro Nacional Cervantes,
Cordoba 1155. Gratis.

Tres presentaciones Hoy se presentaran
los libros Mi nombre es Rufus, de Juan
Terranova; La intemperie, de Gabriela Massuh; y
La caja de Gabriel Reches. Introduciran las nove-
las Hernan Vanoli, Pablo Schanton y Juan
Fernando Garcia, respectivamente.

A las 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5574.

Gratis.

A AT

Me Daras Mil Hijos
Me Daras Mil Hijos esta presentando su tercer
disco, Aire. Encuentro de intérpretes de dos gene-
raciones, la del rock de los ‘80 —encarnada por el
bajista Federico Ghazarossian, ex Cornelio y
Visitantes— con la siguiente, de los ‘90, con sus
horizontes musicales mas amplios, su sonido de
fusion tiene aires a banda de pueblo y orquesta de
cabaret. Con su nuevo disco, el grupo continda en
la busqueda de la cancién, incorporando por pri-
mera vez piano, el uso de los vientos y la incorpo-
racién estable de la percusion.

A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega

y Humboldt. Entrada: $ 15.

Fotografl'a Inaugura la muestra de fotos de
Elena Szumiraj, que, en palabras del curador
Eduardo Stupia, buscan “el punto ciego del
sentido”.
Hasta el 27 de julio en la Sala 23 B del C. C.
Borges (Viamonte y San Martin). Gratis.

En el pasto Alli sucede la mayor parte de las
pinturas de faunos de Gabriel Perrone.
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis.

Querido Theo se puede visitar la muestra de
Osvaldo Romberg, La noche que Van Gogh llord.
En Vasari, Esmeralda 1357.
Gratis.

musica

Con onda Los jueves se hara una serie de
recitales con bandas de rock en el escenario del
ciclo Ptpto: Palermo Todavia Puede Tener Onda.
Hoy tocan Olfa Meocorde - Drocarritos.

A las 22.30, en el Podesta,
Armenia 1740.

Latitud Con nueva formacion (Lolo Gasparini y
Mariana Monjeau, de Altocamet), Isla de los
Estados sigue presentando su disco debut
Latitud.
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 12.

danza

Contemporanea Pollerapantaldn es la obra
de Rosaura Garcia que se presenta en el marco
del Festival de Danza Independiente Cocoa.

A las 22, en El Portén de Sanchez,

Sénchez de Bustamante 1024. Entrada: $ 20.

Club 69 Es Ia fiesta-celebracion de la noche
del jueves en Buenos Aires. Participan algunos
de los mejores Djs locales, junto a una troupe de
performers, La Compafiia Inestable. En lado B
Zizek Urban Beats Club.
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 30.

Narrativa Charla y lectura sobre qué escriben
los que empezaron a publicar en los ‘90. Estaran:
Alejandro Alonso, Anna Kazumi Stahl, Gustavo
Nielsen. Y Carlos Gamerro nos lee un cuento de
Andrea Rabih. Coordina: Elsa Drucaroff.
A las 19.30, en FM La Tribu, Lambaré 873.
Gratis.

viernes 4

Lucidez
Hay una banda de musica que se llama Lucidez.
Hay algo irremediable: de los cuatro integrantes,
tres de ellos deciden la separacion. El cuarto, el
disidente, perdio su creatividad y se desgarra inten-
tando detener ese final. De eso va la nueva obra de
Guillermo Arengo. Lucidez forma un extrafo diptico
con su anterior trabajo El montanés: ambas hablan
de la pérdida de la ilusiones que circulaban en los
‘70. La anterior tenia que ver con el suefio politico y
ésta con un estrellato mucho menos noble: el
suefio del rock. Onirica e inquietante.

A las 23, en Beckett Teatro,

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 20.

cine

Mexicano Dentro del Panorama del Cine y
Documental Mexicano se vera El estudio de
manzanero: Lila Downs. Direccién de José Luis
Aguilera.

A las 16, en la Embajada de México,
Arcos 1650. Gratis.

Colombia Dan Confesién a Laura (1991) de
Jaime Osorio, con presentacién y apertura a cargo
de Diana Alejandra Gutiérrez y Kalia Ronderos.
Forma parte del ciclo Cine colombiano.

A las 16, en Universidad del Cine (FUC),

Pje. J.M. Giuffra 330. Gratis.

Vaivén Continua el ciclo de videos de la pro-

ductora Hamaca, con el programa “Cuerpos liber-

tarios”: el cuerpo explorado por la camara de cine.
A las 19, en el Centro Cultural de Espafia en
Buenos Aires, Florida 943. Gratis.

musica

Estamos Felices El sello independiente
hara un recital con dos de sus solistas mas des-
tacados: Coiffeur y Javi Punga, quien esté pre-
sentando su CD recién salido del horno,
Manzanas deliciosas.
A las 21, en el Buenos Aires Club, Pert 571,
San Telmo. Entrada: $ 12.

Tren Asi se llama el disco de Diego Schissi
Doble Cuarteto, que presentaran hoy.
A las 21.30, en el C.C. Cine Teatro 25 de
Mayo, Triunvirato 4444. Entrada: $ 15.

teatro

Automaticos un grupo de adolescentes tiene
que preparar un trabajo practico para la feria de
ciencias del colegio. De Javier Daulte. Con direc-
cién de Javier Daulte y Luciano Céceres.

A las 23.30, Teatro del Pueblo,

Roque Sédenz Peria 943. Entrada: $ 25.

Editoriales ;Existen las editoriales indepen-
dientes en la Argentina? Con animo de discutir
estos conceptos se realizara una conversacion
abierta entre autores y editores. Organiza el
Grupo Campichuelo. Mesa debate con Juan
Calcagno (El Andariego), Miguel Balaguer (Bajo
la Luna) y Victor Redondo (Ultimo Reino).
Coordina: Juan Terranova.

A las 19, en la Sociedad de Escritoras y

Escritores Argentinos. Bartolomé Mitre 2815,

2°piso. Gratis.

Fiesta Viernes por medio suceden las Fiestas
Clandestinas Deluxe. Hoy tocaran en vivo
Dancing Mood y Satélite Kingston.

A las 24, en El Teatro, Federico Lacroze

y Alvarez Thomas. Entrada: $ 25.

Choque

Como un antiguo rito dionisiaco, la impronta dance
de la musica de El Choque Urbano invita a com-
partir este viaje errante. En la Edad Media se depo-
sitaba a los seres considerados anormales en
embarcaciones, las naves de los locos, que se lan-
zaban a navegar a la deriva. De la misma manera,
El Choque Urbano es un viaje sin destino, lanzado
a su suerte. Es la Unica agrupacion en su tipo en la
Argentina, que integra en sus espectaculos musica
y accion; extrae melodias de elementos de todo
tipo, como tachos, sartenes, plasticos y mas.

A las 21, en el Paseo La Plaza,

Corrientes 1660. Entrada: $ 40.

arte

Stupl'a Esta exposicion de Eduardo Stupia
incluira sus trabajos mas recientes, unas 30
obras —entre telas y dibujos— de grande y
mediano formato. Con diversos materiales,
como carbonilla, l1apiz, grafito, pastel, 6leo y
acrilico, y trazos siempre muy particulares,
Stupia consigue una sorprendente variedad de
densidades.

En Galeria Jorge Mara - La Ruche,

Parang 1133. Gratis.

L]
Aleman Se proyectan Un médico de
Halberstadt (1970) y El gran lio (1971), ambas
dirigidas por Alexander Kluge.

A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

musica
Sosa Esta noche Mercedes Sosa cantara para
su publico antes de una gira por Europa.

A las 21, en City Show de Pilar, Panamericana,
km 53 (Ramal Pilar). Entradas: desde $ 60.

Dos a quererse Manolo Juarez & Daniel
Hoémer Cuarteto es el primer disco en que se
unen dos talentos inigualables de la musica
argentina: el pianista Manolo Juarez y el guita-
rrista Daniel Hdmer. En esta inédita juntada se
dan el gusto de interpretar obras de Andrés
Chazarreta, los hermanos Diaz, Ernesto Cabeza,
Jaime Davalos, Atahualpa Yupanqui, y composi-
ciones propias.

A las 21.30, en Notorious, Callao 966.

Entradas: desde $ 40.

teatro

La protesis Un consultorio odontolégico
derruido por los afios es el escenario que retine
a un sindicalista del Teatro Colén, una cantante
lirica que viene a probar suerte a Buenos Aires y
un dentista jugador, obsesionado con su madre
muerta. De Martin Kahan.

A las 21, Teatro La Carbonera, Balcarce 998.

Entrada: $ 20.

Las Descentradas De Salvadora Medina
Onrubia, con direccién de Adrian Canale. A casi
80 afos de su primera funcién en el Teatro Ideal,
en marzo de 1929. Con Carolina Tisera, Martin
Urbaneja, Silvina Katz, Tian Brass y elenco.
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20.

Mantua Es una obra del Teatro Sanitario de
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta, de
William Shakespeare, donde su argumento narra
el sueno que tiene Julieta mientras descansa en
la cripta esperando a Romeo, que esta exiliado
en Mantua y que nunca se entera de este plan,
factor que desencadena la tragedia.

Ala 0.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 20.
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Ciencia > ;Qué es la neuropsicologia?

Mientras la fisica busca una teoria del todo que explique el funcionamiento del cosmos, las
neurociencias exploran con la misma fruicion y meticulosidad ese universo desconocido que

es el cerebro. Y dentro de esas neurociencias, la neuropsicologia es una de sus ramas mas
espectaculares: personas incapaces de pronunciar determinada palabra, bilingles que de pronto
olvidan una de las dos, pacientes capaces de conocer pero no de reconocer a alguien, y hasta
hombres que confunden a su mujer con un sombrero. Esta semana, se celebra por primera vez

en la Argentina un Congreso Internacional de Neuropsicologia. Por eso, Radar entrevisté a algunos
de sus participantes mas ilustres para presentar una aproximacion a una disciplina que marcara

los préximos afnos.

POR NATALI SCHEJTMAN

ieles al estilo de los articulos que
Fcompeten a esta disciplina, podria-

mos empezar citando uno de sus
casos pioneros: el del mentado sefior
“Tan”. Se trata de un hombre apellidado
Lebourgne, que llegé al Hospital de
Bicétre a fines del siglo XVIII por ser ca-
si mudo, tanto que sélo podia repetir el
monosilabo “tan”, que se convirtié en su
apodo dentro del hospital. Tan, sin em-
bargo, comprendia lo que le decian, y
contestaba enérgicamente, a su modo.
Conectado con su contexto, logré que a
pesar de su corta produccién verbal se lo
conociera como una persona “de cardcter
dificil”. Las cosas fueron empeorando
para él a lo largo de los afios, y a sus difi-
cultades se le sumaron una pardlisis del
brazo y luego de la pierna, que mds tarde
se convirtié en una infeccién generaliza-
day letal.

Este es el caso mds famoso del doctor
Paul Broca, que estudié el cerebro de
Lebourgne luego de su muerte y encon-
tré una lesién localizada directamente
relacionada con la “facultad del lenguaje
articulado”, bautizdndose con su nombre
el drea del cerebro en cuestién y el tipo
de afasia que aparecia con su disfuncio-
nalidad. Y éste es uno de los cuadros mds
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populares estudiados por la neuropsico-
logifa, que relaciona a nuestro cada vez
mds escaneado cerebro con los procesos
cognitivos —leer, escribir, hablar, enten-
der, memorizar—y la conducta; discipli-
na en crecimiento exponencial en todo el
mundo, que celebra un Congreso
Internacional, por primera vez en nues-
tro pafs, durante esta semana, entre la es-
pectacularidad de sus descubrimientos,
los escdndalos que no deja de generar su
matriz neurocientifica y lo fascinante de
sus historias m{nimas (y clinicas).

£ SOMOS NUESTRO
CEREBRO?

Uno de los autores mds atractivos y ac-
cesibles de la neuropsicologia es el direc-
tor del Centro de Neurociencia
Cognitiva del MIT, Steven Pinker. Suele
irrumpir con bombos y platillos, como a
comienzos de este afio cuando publicé
un articulo en el que hablaba de la posi-
bilidad de que existiera un instinto de la
moral, una especie de gramdtica univer-
sal de la moral que luego se personaliza
en cada persona (en el mismo sentido en
el que Noam Chomsky hablaba de una
gramdtica universal). Autor de numero-
sos libros apasionantes como £/ instinto
del lenguaje y Cémo funciona la mente, en
su conferencia La tabla rasa, el buen sal-

vaje y el fantasma de la mdquina Pinker
recorre los comienzos del boom de las
disciplinas que establecen un puente en-
tre la mente y la materia y traza una his-
toria reciente del escdndalo. Frases dardo
como “todos los aspectos del pensamien-
to y sentimiento humano son manifiesto
de la actividad fisiolégica del cerebro” o
“la mente es lo que hace el cerebro” reci-
bieron epitetos que van desde el califica-
tivo de “reduccionista” al de, directa-
mente, nazi. Curiosamente, menciona
Pinker, las principales criticas vinieron
tanto de la izquierda académica como de
la derecha religiosa. Al dos veces ganador
del Premio Pulitzer, el sociobiélogo
Edward Wilson (autor de E/ naturalista),
en una conferencia, lo rociaron con agua
helada mientras esbozaba junto a otros
una explicacién de la naturaleza huma-
na. También hubo piquetes, altavoces y
escraches en los que ellos eran acusados
de sexistas y racistas. Pinker cita No estd
en los genes, libro donde sus prestigiosos
autores se valen de algunos bajos recur-
sos como las citas mentirosas y las suge-
rencias sobre la vida sexual de sus enemi-
gos cientificos para dar por tierra sus in-
vestigaciones, y menciona un articulo te-
meroso de Tom Wolfe en el que, frente a
esta nueva perspectiva de andlisis de la
mente, imagina a un futuro Nietzsche

que promulgue la temida mdxima “El al-
ma ha muerto”. Este tipo de criticas es-
tdn utilizadas para explicar que, en reali-
dad, las nuevas ciencias apuntan a soca-
var tres creencias en las que se apoyan las
ciencias sociales estdndar: precisamente,
las tres que le dan titulo a la conferencia.

Mientras tanto, otros, varios, ponen
en una discusién encarnizada a este tipo
de mirada sobre la mente con el psicoa-
ndlisis. Las criticas mutuas caen de ma-
duro, sin ser por eso poco sofisticadas: el
psicoanilisis le reprocharia una progra-
mitica falta de atencién a lo emocional y
personal, un mecanicismo robdtico de
ambicién universal, mientras que las
neurociencias podrfan achacarle sus as-
pectos poco cientificos.

Sin embargo, hay esfuerzos puestos en
una reconciliacién. Uno de ellos es un
mds o menos reciente libro A cada cual
su cerebro, coescrito por el neurobidlogo
Pierre Magistretti y el psicoanalista
Francois Ansermet. De una manera pro-
funda e interesante, ambos explican de
qué manera la huella psiquica (unidad
de la experiencia personal) no se contra-
dice en absoluto con la plasticidad de la
red neuronal, que permite la inscripcién
de la experiencia ocasionando que la si-
napsis —el proceso de transferencia de in-
formacién entre neuronas— esté en cons-
tante remodelacién en funcién de la ex-
periencia vivida. De paso, alinean al mis-
mo Freud en los senderos de investiga-
cién neurocientifica.

LAS PALABRAS
Y LAS COSAS

La neuropsicologfa suele trabajar con
pacientes que tienen lesiones cerebrales y
estudia cémo éstas generan una conse-
cuencia directa en su comportamiento.
También, como explica la especialista
Marina Drake, copresidenta del



Congreso Internacional de
Neuropsicologfa, muchas enfermedades
psiquidtricas como la esquizofrenia, la
depresion o el trastorno bipolar compro-
meten ciertas funciones cognitivas y
ameritan la investigacién neuropsicolégi-
ca. Es incluso en este grupo de patologi-
as en los que mds se ha avanzado dltima-
mente, proponiendo un cambio en la
mirada de trastornos como la esquizofre-
nia o la bipolaridad.

La neuropsicologfa, a partir de los dis-
tintos perfiles de alteraciones que estu-
dia, va intentando disefiar cémo es el sis-
tema normal, es decir, el que explica c6-
mo funcionan los procesos, tales como
leer una palabra o pronunciarla después
de escucharla. Muy simplificado: si a un
paciente con una lesién cerebral en algu-
na ubicacién especifica se le pide que re-
pita la palabra “4rbol” y lo que dice es
“planta”, esa equivocacién puede hablar
de cémo se organizan las palabras en
nuestro cerebro.

Uno de los desafios —apasionantes— es
el caso del llamado “cerebro bilingiie”.
Muchas personas que hablan mds de una
lengua aparecen, después de una lesién,
reducidas en algunos aspectos de alguna
de ellas —la materna o la dltima en ad-
quirirse o la mds utilizada antes de la le-
sién—, sin que hasta ahora se pueda ex-
plicar a ciencia cierta por qué.

El doctor Jack Fletcher, que visitard la
Argentina para participar en el Congreso
Internacional de Neuropsicologia y es
actualmente presidente de la Sociedad
Internacional de Neuropsicologfa, expli-
ca: “Como profesionales, los neuropsicé-
logos investigan y evaltdian a pacientes
con lesiones y enfermedades cerebrales.
La profesién incluye la rehabilitacién y
la ensefianza de métodos para chicos y
adultos, junto con otras intervenciones
(como terapias con drogas) en donde

una disfuncién en el cerebro es parte del
problema”.

Sien todo el mundo la investigacién,
la consulta y la terapia en neuropsicolo-
gfa ganan espacio, en Argentina el fené-
meno sigue la tendencia. Segtin Drake,
una de las causas posibles tiene que ver

con el aumento de la expectativa de vida:

“Los consultorios de neuropsicologfa y
las clinicas de memoria ven dia a dfa un
aumento de consultas, tanto de parte de
personas mayores que notan con preocu-
pacién que su memoria ya no es la mis-
ma que otrora como de familiares que
concurren preocupados al advertir que
su ser querido parece estar empezando a
perder sus capacidades cognitivas.
Ademis, se ha producido un cambio de
visién por parte de la sociedad respecto
del envejecimiento: actualmente, un su-
jeto de 65 afios no es considerado un an-
ciano o un ser improductivo, sino que
estd inserto en diferentes actividades so-
ciales y hasta hay quienes retoman estu-
dios o proyectos postergados, lo cual ha-
ce que se preocupen por estar mental-
mente en forma”.

THE BRAIN SHOW

La idea de entrar en un cerebro lesio-
nado para contarlo une a los mds avan-
zados estudios de imdgenes con relatos
literarios que han ganado en populari-
dad. El mds famoso de los cuentistas de
historias clinicas es el neurélogo Oliver
Sacks, en cuyos libros inspecciona la ex-
periencia trastrocada —poética, sinestési-
ca, demoledora— de pacientes con cere-
bros dafados. Asi cred su libro mds fa-
moso: El hombre que confundié a su mu-
jer con un sombrero. En el cuento que le
da nombre, retrata al Sefior P, un hom-
bre que ademds de hablarle al picaporte
y considerar las sefales de trdnsito como
personitas animadas, un dfa, en su auto,

agarré por la camisa a su esposa e inten-
t6 ponérsela en la cabeza. Su diagndstico
era el de la agnosia, en la misma linea
con otro muy descriptivo que cuentan
Ellis y Youg (ambos con nombre de pila
Andrew W.) en su introductorio libro
Neuropsicologia cognitiva humana: a los
19 afos, PH habia tenido un accidente
con moto en el que perdié su brazo de-
recho y sufrié un traumatismo de crd-
neo. Su recuperacién habia sido bastan-
te buena: podia conversar con todas sus
capacidades lingiiisticas y leer sin pro-
blemas, la memoria a corto plazo era
buena y la de largo plazo suficiente para
recordar cosas importantes de su vida
cotidiana. Sin embargo, PH no podia
reconocer caras familiares. S{ hablaba de
ellos, y también podia describir el rostro
de cualquiera: era capaz de ver, pero in-
capaz de reconocer. ;Acaso a alguien no
le interesa conocer cémo es la vida desde
este punto de vista?

El best seller de Mark Haddon, £/
curioso incidente del perro a medianoche
tiene algo en esta linea: la historia estd
escrita progresivamente segin las ob-
servaciones de su protagonista, un ado-
lescente autista que intenta descubrir
un asesinato y en el camino va cono-
ciendo, a su modo, recovecos de su fa-
milia. A nivel local, podemos hablar de
los ensayos de divulgacién cientifica
que fueron las obras ;Somos nuestro ce-
rebro?'y ;Somos nuestros genes?, copro-
duccidn cientifico-teatral entre Susana
Pampin, Rosario Bléfari y el neurocien-
tifico Sergio Strejilevich que hablaba de
algo tan complejo como la nueva ubi-
cacién filoséfica de la subjetividad hu-
mana bajo algunos conocimientos nue-
vos de su cuerpo.

Mds alld de su costado como brutal
generador de amarillismo cientifico-pe-
riodistico (comprobable en los portales

online que publican cuanto estudio mi-
nimo que relacione genes con activida-
des encuentren), es innegable el cardcter
espectacular de todo esto. Eso aumenta
mientras se sofistican los estudios. En
palabras de Fletcher: “Tenemos nuevos
métodos para medir las funciones cere-
brales, asf{ como las imdgenes por reso-
nancia magnética o la magnetoencefalo-
grafia. Las imdgenes que se ven son es-
pectaculares, pero la ciencia que permite
el desarrollo de estas imdgenes es todavia
mds impresionante. Es una nueva era pa-
ra la neuropsicologfa y la neurociencia
cognitiva’.

En tanto, la profesora de neurolingiiis-
tica de la Facultad de Filosoffa y Letras,
Virginia Jaichenco, a cargo del comité de
organizacién del Congreso, concluye:
“En verdad, la espectacularidad proviene
de poner en el plano de la divulgacién
muchos casos que son, tal vez, cotidianos
para el neuropsicélogo, pero fascinantes
para el lector comtn. Una persona con
dificultades en el reconocimiento visual
de objetos o rostros; alguien que no pue-
de detectar el movimiento de las cosas a
su alrededor y por tanto, no estima las
distancias a la que estdn las cosas en mo-
vimiento; un sujeto que desconoce el
significado de las palabras que oye o que
no puede construir oraciones adecuada-
mente y habla en forma telegrdfica; una
persona que no recuerda lo que acaban
de decirle pero que puede contar una pe-
licula que vio en su nifiez... El que lee es-
to puede creer que es ciencia ficcidn, pe-
ro no es mds que el resultado de una dis-
funcidn cerebral especifica, y muestra la
increible complejidad de la mdquina que
nos comanda, el cerebro”.

El Congreso Internacional de Neuropsicologia
es del 2 al 5 de julio.

Informes: www.ins-sonepsa.com
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Musica = El disco solista de Robert Forster, la otra mitad de The Go-Betweens
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Hace dos afios, Robert Forster perdié a su mejor amigo y su
companero de banda, Grant McLennan. La muerte repentina del
compositor desarmoé para siempre a The Go-Betweens, una de
las mejores bandas australianas, de esas que suenan con toda
la vastedad del desierto y la luz de las playas ardientes. El
sobreviviente acaba de editar un disco llamado The Evangelist
donde conjura al fantasma de su amigo, usando melodias y
notas péstumas recobradas de un cuaderno que la familia le
cedid. Y se trata de uno de los adioses mas sentidos y
sensibles que se puedan escuchar.

POR RODRIGO FRESAN

1 disco se llama The Evangelist, pero
E bien podria subtitularse De cdmo
un intermediario se convierte en mé-
dium para después, una vez apaciguado el
Jantasma cumpliendo su tiltima voluntad,
descubrir la manera para seguir recorriendo
el camino del resto de su vida.

El fantasma es el de Grant McLennan
—mitad indivisible del equipo—composi-
tor de la banda justicieramente legenda-
ria australiana The Go-Betweens— que
una tarde del 2006, a los 48 afios, se fue
a dormir una siesta para juntar energfas
para la fiesta de estreno de su nueva casa
y, cortesfa de un ataque cardfaco, ya
nunca se desperto.

El intermediario que se convirtié en
médium es su socio y hermano de sangre,
Robert Forster, que sobrevive y se sobre-
pone al dolor para cantar la historia e in-
vocar y honrar a su amigo y socio en un
dlbum al que no cuesta calificar de perfec-
to y que —ya se dijo— se llama 7%e
Evangelist. Un pulpito circular y liser don-
de se predica la buena nueva de un talento
que sigue vivo y entre nosotros por mds
que ya no se encuentre de este lado.

En una sentida elegia —ganadora de
un prestigioso premio de periodismo
musical— Robert Forster escribié: “Su
refugio era el arte y una naturaleza ro-
mdntica que lo convertia en alguien
adorable por mds que en ocasiones la
llevara a extremos ridiculos. Aqu{ habia
un hombre que, en el 2006, no sabia
conducir un auto, que no tenfa billetera,
tarjetas de crédito, reloj ni computado-
ra... Yo siempre admiré esta faceta suya
que llegé a ser parte fundamental de la
dindmica de nuestra relacién. El me lla-
maba ‘el estratégico’. El era el sonador. Y
nos divertfa la perversién de este hecho
que era el exacto reverso de la percep-
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cién que nuestro publico tenfa de nues-
tros roles artisticos dentro de la banda”.

Contemplar esta rara y sublime y muy
irrepetible quimica en el DVD That
Striped Sunlight Sound filmado live en el
Tivoli de Brisbane en junio del 2005 o en
la antologfa medio/péstuma y tan revela-
dora de responsabilidades que Forster ex-
trajo a sus respectivos discos solistas en el
2007 con el titulo de /ntermission.

Y volver a encontrarla, ahora, a solas y
dentro de un Forster que habla y canta en
lenguas. Con la suya y con la de
McLennan. Asi, en The Evangelist —su
primer dlbum solista en 12 afios por todas
las razones incorrectas y tan penosas y el
primero de una nueva etapa en la que, ya
ha sido informado por el responsable, el
nombre de The Go-Betweens no volverd
a utilizarse bajo ningtin formato o con-
cepto— Forster se propuso el experimento
y se impuso el desafio de, ahora y a solas,
ser dos en uno.

Y en los créditos de The Evangelist se lee
“Todas las letras por Robert Forster con la
excepcién del estribillo y las cinco prime-
ras lineas de la primera y tercera estrofas
de ‘Demon Days), el estribillo de ‘Let Your
Light In, Babe’ y el estribillo de ‘Tt Aint
Easy’, que son de Grant McLennan”.

Y lo que pasé es que poco antes de la
inesperada muerte de McLennan,
Forster lo habfa visitado en su casa para
intercambiar ideas acerca de lo que serfa
el siguiente trabajo de The Go-
Betweens. Estaba claro que tenfa que ser
algo bueno luego de que el dio/banda
volviera a reunirse en el 2000 retomando
una relacién artistica que entre 1977 y
1989 habia producido trabajos magistra-
les y que ahora, en su segunda etapa,
acababa de publicar el brillante y muy
celebrado Oceans Apart (2005). Allf se
intercambiaron melodfas (“Grant y yo
escribimos nuestras canciones cada uno
por nuestro lado, aunque en los créditos
del disco aparezcan todas las canciones

compuestas por Forster y McLennan.
Sin embargo, cada uno adopta las del
otro como si se tratara de hijastras”, ex-
plicé alguna vez Forster) y fue entonces
cuando escuché el bosquejo del vals
“Demon Days”, algo que Forster no du-
dé en calificar y envidiar sanamente co-
mo una de las mejores piezas de su ami-
go. Algo a la altura de “Cattle and
Cane”. Algo que no merecia ser enterra-
do bajo tierra sin darle la oportunidad de
sonar en el cielo.

Asi que Forster le pidi6 a la familia de
McLennan el libro de notas de su otra
mitad y encontré esos versos que no ha-
bfa podido olvidar y se puso a invocar al
fantasma.

Y el fantasma respondid y asf es como la
figura de McLennan se pasea por varias de
las canciones de The Evangelisty, muy es-
pecialmente, por ese vals casi funerario lla-
mado “Demon Days” donde se repiten
una y otra vez los versos “Pero algo no estd
bien / Algo ha salido mal’ en estrofas en las
que todo estd bien y nada sale mal.

“Demon Days”, admitié Robert Forster,
fue el ténico revulsivo y el elixir médgico.
De este modo, quien habia jugueteado
con la idea de retirarse definitivamente
descubrié que no podia sacarse esa can-
cién de la cabeza y que no podria hacerlo
hasta terminarla. Y 7he Evangelist sali6
de alli, naturalmente y sin trabas, con
McLennan dando tres golpes en tres can-
ciones y embrujando a las otras siete co-
bijadas bajo un titulo que parece hablar
de alguien que no sermonea las hazafias
de un inmortal al que vieron pocos sino
las proezas de un muerto al que disfruta-
ron muchos.

El resto de The Evangelist —que abre
con la marcial “If It Rains”, una especie
de balada para tiempos de sequia y aires
de spaghetti-western con carne de can-
guro en la salsa— se pasea por paisajes
melancélicos primordialmente acdsticos
o delicadamente electrificados a bajo vol-
taje Jo-fi. Y Forster sonando a veces co-
mo un Morrissey sin afectaciones (“Did
She Overtake You”) y en otras (“A Place
to Hide Away”) como un Robyn
Hitchcock al que le han cortado las alas
de la psicodelia para que camine y no
vuele por un desierto del Down Under.
Pero lo que se impone siempre es ese aire
de retro-dandy de biblioteca curtido por
los grandes espacios abiertos que define a
Forster desde siempre y que se paladea a
fondo en la misteriosa cancién de amor

marinero y creyente que da titulo al dis-
co. Un creyente elegante aqui sostenido
por los miembros de la dltima encarna-
cién de The Go-Betweens (Adele
Pickvance y Glenn Thompson) y los
arreglos de cuerdas de Audrey Riley, que
ya habia trabajado con la banda a la altu-
ra de Liberty Belle & The Black Diamond
Express (1986). Pero esta compaiia de
privilegio no es lo que mds importa, por-
que quien aparece todo el tiempo es
McLennan. Una y otra vez. Como una
sombra detrds de una puerta o aferrdn-
dose a los barrotes de una cancién in-
conclusa que Forster decide terminar pa-
ra as{ morder las ldgrimas. Asi, “It Ain’t
Easy” es una saltarina y casi country/roc-
kabilly tonada ferrocarrilera donde
Forster reconoce que “Fue rodo un viaje
mental | Fue una amistad / El me recogié
cuando yo pude haber caido y no haber he-
cho nada / Una mueca socarrona que se
usaba para ganar / No volveremos a ver a
alguien de su clase / No es fiicil cuando el
amor es triste, el amor es triste”.

Pero acaso lo mejor de todo llega al fi-
nal de todo. Una cancién de cuna para
mecer atatdes. Un adids en toda regla ti-
tulado “From Ghost Town” en el que
Forster se sienta al piano para aporrear
una circular melodia infantil y soplar
una arménica desgarrada apoyado en la
voz compaiiera de Adele Pickvance y un
cello y tres violines y asf helar la sangre y
calentar el corazén con los versos mds
sensibles y sentidos que se han escucha-
do en mucho tiempo: “David escribié en
su nota de despedida Ahora todo es dife-
rente’ ] Y estd en lo cierto y espero hacerlo
bien mientras contintio, mientras avanzo /
Es fuerte, si st si, aquello que hicimos jun-
tos durante mil afios no desaparecerd /
Habia sitios en los que podria haberse que-
dado pero tuvo que irse porque amaba la
Huvia 1'Y se ha ido si si s y estd muy mal y
por qué tiene que ser ast si si si /'Y él sabia
mds de lo que yo sabia /'Y odiaba lo mismo
que odiaba yo /'Y hay rantas cosas que ex-
trajio mientras COntiniio, Mientvas avanzo
/ Se ha ido si si si y estd mal y por qué tiene
que ser asi por qué por qué por qué”.

Y estd claro que The Evangelist no ofrece
ninguna respuesta vdlida o consoladora
para esto tltimo. Pero también es cierto
que, al menos, completado un legado y
cumplida una misién, en alguna parte, se-
guro, sf sf si, un fantasma sonrie y un
muerto descansa en paz consciente de que
le tocd en suerte, en muy buena suerte, el
mejor médium posible: su mejor amigo,
su amigo de toda la vida. @



Plastica > El arte de Natalia Rizzo

Robotitos mecanicos construidos con huesos de animales, tejidos
aprendidos de leyendas del Norte, criaturas armadas con técnicas
de taxidermista y piezas que son hijas de rituales tan parecidos y
distintos como el Afio Nuevo Chino, el Dia de Muertos mexicano y
el Carnaval andino: el mundo de Natalia Rizzo es vasto, macabro y
hermoso. Y puede visitarse en dos muestras simultaneas, poco

antes de que inaugure una tercera.

POR MARIANA ENRIQUEZ

| taller de Natalia Rizzo queda en

una enorme casa de Villa Luro, al

fondo de un pasillo, el tipico PH
con patio y ambientes gigantes. Alguna
vez el lugar fue un centro de jubilados, a
instancias del inquieto abuelo de la artista,
que también supo prestarles la propiedad a
relojeros y artesanos textiles. Fue el mismo
abuelo que, durante fines de semana pasa-
dos en un galpén vacio de casa de campo,
le ensefié a armar mecanismos y artefac-
tos, la base del oficio que hoy es pilar del
arte de Natalia. “Yo me formé en Bellas
Artes en la Pueyrreddn, una educacién
muy académica, y mi especializacién fue la
escultura. Me encanta lo tridimensional,
pero siempre mi obsesién fue el movi-
miento. Por eso, mds tarde, me dediqué a
lo que llamo ‘robotitos’, y a la animacidn,
y en general a aplicarles movimiento a mis
piezas.” Para probatrlo, sobre la mesa de
trabajo hay un mufieco vestido de verde
con cabeza de calavera de Dia de Muertos
mexicano, que se mueve a pilas, y es maca-
bro y hermoso. Forma parte de jArriba los
corazones!, la intervencion en vidriera del
Centro Cultural de Espafia en Buenos
Aires, que forma parte de Espacios de arte'y
consiste en un cruce de tres rituales: el
Afio Nuevo Chino, el Dfa de Muertos me-
xicano y el Carnaval andino (que Natalia
conoce bien, porque lo vivié en Oruro y
en Tucumdn). “Siempre me acerco a algin
tema, en este caso al ritual, y me lo apro-
pio con los elementos que tengo, en este
caso a partir de la tecnologfa y la robética.

Por eso la instalacién es una danza de co-
lor: quiero, ademds, mostrar lo barroco de
los rituales ancestrales y populares, y lo
mucho de Oriente que hay en las culturas
latinas. El tema del carnaval, y el personaje
del diablo en ese contexto, me tiene espe-
cialmente fascinada. El diablo es juego, el
desquite, dentro de un carnaval que es li-
beracién y festejo.”

El muertito vestido de verde con calavera
amarilla es precioso, una maravillosa pieza
macabra pero cute. “Este es lindo —concede
Natalia—. Pero no todo lo que hago es asi.
Bueno, no para todo el mundo.”

JUNTACADAVERES

Natalia se refiere a que muchos de sus
trabajos contienen piezas que pocos artis-
tas utilizan: restos orgdnicos animales, es-
pecialmente huesos, pero también anima-
les muertos, disecados. Sobre la mesa de
trabajo hay una bolsita de pldstico llena
de pescados muertos. En el patio se seca
una mandibula de tiburén (pequena),
unos “cosos” que le regalaron en Cabo
Polonio —parecen pdjaros, y apestan un
poco—y llamas nonatas compradas en el
Mercado de los Brujos de La Paz. “Creo
que, por tener una mamd médica, hay co-
sas que vi y escuché en la mesa familiar
que me hacen tener un concepto diferen-
te de las cosas. La muerte es algo natural,
es dolorosa, claro, pero natural. Es que se
tiende tanto a la nostalgia y la melancolia
acd donde vivimos, que la muerte estd
asociada a cosas negativas.”

Aungque, lo piensa Natalia, no hay nada
natural en lo que ella hace. “Los huesos, al
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fin y al cabo, deberian quedarse ahi, donde
cayeron, a volverse polvo. Pero bueno.” No
es natural, claro, como no lo es el carnaval:
es artificio para dar una nueva y otra vida,
para celebrar la naturaleza y los ciclos, con
sensibilidad humana. Natalia busca los res-
tos bajo nidos de lechuzas, donde suele ha-
ber ratones enteros; en Cérdoba, en una
zona donde habitan pumas, y se encuen-
tran animales; en Cabo Polonio, donde
por algiin motivo se consiguen muchos es-
pecimenes: cerca de las vias del tren.
También le regalan: en la muestra del
Espafia hay un mufiequito danzarin con
cabeza de alce (pequefio) y otro con cabeza
de gato. Natalia aprendi6 rudimentos de
taxidermia cuando trabajé como montajis-
ta en museologfa en la seccién Ornitologia
del Museo de Bellas Artes de la avenida
Angel Gallardo; alli, en el sétano, cuando
se aburrfa de pegar pajaritos en nuevas ba-
ses, se iba a tomar mate con Yolanda, la ta-
xidermista, que le servia con guantes en-
sangrentados. “Ellos limpian huesos con
unos bichos que no sé si son ciempiés o
milpiés, que se comen toda la materia or-
gdnica. Yo quise tracrme algunos acd, pero
Yolanda me advirtié que ni se me ocurrie-
ra, que son voraces, que se iban a comer
toda la casa.” Y después recuerda un mito
que le contd una amiga: el de la Huesera,
una mujer mitica que en los desiertos del
norte de México junta los huesos de los lo-
bos muertos, y cuando completa el esque-
leto, les insufla nueva vida y los echa a co-
rrer. Otra historia que le despertd un tema,
el arte, la pasién.

AL ABRIGO

Al fondo del taller hay piezas muy parti-
culares por motivos completamente distin-
tos. Se trata de puldveres tejidos, enormes;
con uno de ellos, Natalia —que también
hace animacidn, y entre otras cosas es res-
ponsable del video Un par de cositas nues-
tras, de Gabo Ferro, junto a Eduardo
Basualdo— hizo un video llamado Pu/ over.
“Mi pasién por trabajar textiles nacié del
encuentro con una mujer en Amaicha del

Valle (Tucumdn), que era la Pachamama
de ese afio, y me contd una historia. Ellos,
antes de que vinieran los espafioles, tenfan
al arte textil como lo mds valioso. Y entre
las cosas que hacfan estaban unas pequefias
figurillas, sobre todo del diablo, que iban
pasando de generacién en generacidn; se
transmitfan, y se segufan modificando, se
les tejia encima. Los espaifioles se los que-
maron, pero quedan algunos pocos, muy
viejos; ella me mostré uno. Ese encuentro
me disparé trabajar con tejido, y con mi
abuela, un poco para que ella se entretu-
viera. Las ideas son muchas, pero bdsica-
mente estd la idea de abrigar los vinculos
humanos en esta época de supuesta livian-
dad en las relaciones; otro puléver es un
chaleco de fuerza, y otro se llama Zalle
Unico, porque es imposible usarlo y habla
de la imposicién de un cuerpo y un tipo
de belleza. Es como mi parte ‘de género,
pero la verdad es que no me gusta nada to-
matlo asi, porque yo nunca me identifiqué
con lo ‘femenino’: de chica hacfa mecanis-
mos, no me gustaban las mufiecas, y ahora
las destrozo.”

Es variado y complejo el arte de Natalia
Rizzo, que tiene la vieja habilidad del ofi-
cio, la modernidad de los temas que estdn
vigentes aqui y ahora, la carga de ideas po-
derosas y la belleza intensa. Ella sabe que
su arco de interés desconcierta por variado
y estd conforme: “No me limito, no tengo
una linea en mi trabajo. Hay temas que
me obsesionan y los investigo. Capaz que
nunca vuelvo a tejer algo, por ejemplo.” ;Y
serfa capaz de abandonar a sus esqueleti-
tos? Natalia sonrfe: eso, tiene que recono-
cer, serfa mis dificil. @

Arriba los corazones!, la intervencién en vidriera del
Cceba (Florida 943), dura hasta el 11 de julio y con-
viene visitarla por la tarde, cuando se encienden los
“robotitos”. Ademds, la pieza La soledad del chico an-
gustia, que formé parte del video de Ur par de cositas
nuestras, de Gabo Ferro, se puede ver en la muestra
colectiva Historias de chicas en el espacio Proyecto A-
San Telmo (San Juan 560), donde Natalia abrird
una muestra individual a mediados de julio.
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Fotografia > 400 fotos en
la muestra anual de ARGRA

JULIO SANDERS: PARQUE DE LA MEMORIA.

ANIBAL GRECO: HINCHAS DE BOCA JAPONESES.

- -

&5 &

SERGIO GOYA: DESALOJO EN PARQUE PATRICIOS.

ALEJANDRO ANDAM: NEV.

PABLO PIOVANO:
ESPOSA E HIJO DE JULIO LOPEZ.

EN VILLA LUGANO.

LOS 400 GOLPES

Como todos los afnos, la Asociacion de Reporteros Graficos de la
Republica Argentina organiz6é su muestra anual, en la que
antologiza el afo que paso en una seleccidon de imagenes
publicadas en diversos medios. El 2007 parece particularmente
prolifico: el asesinato de Fuentealba, la nevada sobre Buenos
Aires, la asuncion de Cristina Fernandez de Kirchner, la eleccion
de Macri en la Capital, las protestas por las papeleras, los
desalojos, las inundaciones, sumado a corresponsalias en Irak y
exploraciones del mundo menonita en La Pampa, entre otros
tantos hechos recogidos en mas de 400 imagenes que se podran
ver a partir del jueves en el Palais de Glace.

POR JUAN SASTURAIN

e pidieron un prélogo pero lo

que resulte no va a ser exacta-

mente eso. Yo me quedarfa con la
palabra prdlogo sélo para definir el texto ex-
plicativo mds o menos carifioso que antece-
de a otro texto; cuando hay homogeneidad
de materia, digamos. Pero acd es otra cosa,
porque aunque el texto esté al principio del
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libro, lo que lo sigue son imdgenes. Por eso,
pese a que esté adelante y no debajo de las
fotos, para mi esto es un epigrafe.

Y en realidad —y hagdmonos los cultos—
no estd mal usada ni es forzada la expre-
sién. En los medios grificos solemos usar
la palabra epigrafe s6lo para referirnos a las
lineas de texto que describen o explican el
contenido de una fotografia periodistica
—las “artisticas” no tienen epigrafe sino

“titulo”- y que habitualmente van al pie o
al costado de la imagen respectiva. Sin
embargo, la idea de rétulo, de encabeza-
miento, es también una de las acepciones
de la palabra epigrafe. Porque el prefijo
“epi” significa, segtin el erudito dicciona-
rio de la lengua, tanto después como sobre.
Es decir que tiene tanto un sentido espa-
cial como temporal. Asi, en general, el
epigrafe se escribe después y se pone arri-
ba o abajo. Eso es, exactamente.

La pregunta inmediata es para qué sirven
—si sirven— los epigrafes. Es que si atendiéra-
mos al tonto equivoco irresponsable, a la
efectista declaracién de que una imagen
equivale a mil palabras, parecerfa absurdo
recurrir al pesado repertorio del diccionario
para hablar/escribir de las cuatrocientas y
pico de imdgenes que nos esperan libro arri-
ba. No saquen la cuenta de lo que ocupari-
an las cuatrocientas mil y pico palabras de
este engrosado epigrafe.

Pero la cuestién estd mal planteada: nada
equivale a nada. Se trata de 6rdenes de fe-
némenos distintos, a veces complementa-
rios, a veces —paraddjicamente— contradic-
torios. La foto que el enamorado saca del

bolsillo dice mucho sobre cémo es (o pare-
ce) ella, pero sélo una charla en el café de
hora y media puede dar una idea de lo que
significa ella para él. Tampoco alcanza una
descripcién verbal, muy pormenorizada, del
Guernica picassiano para saber de qué se
trata; hay que verlo. Es algo que se ve, no se
explica. Y las experiencias no son sustitui-
bles: porque si uno ademds “sabe” —porque
leyé— que Guernica es un pueblo arrasado
por la aviacién fascista durante la Guerra
Civil Espafiola, la imagen adquiere un plus
de sentido (ni necesario ni suficiente para
“entender”: no hay nada que entender),
otras resonancias. Y cabe incluso pensar, sin
contradiccidn, que esos saberes conexos a la
imagen pura, al “cerrar” el sentido, puedan
artisticamente empobrecerla.

Pongo una imagen de un sefior de bigo-
tes blancos y pelo ralo desordenado y aba-
jo, en el epigrafe: hombre maduro de raza
blanca. Y otra de uno mds alto y canoso:
hombre de raza negra. No miento. Puedo
cambiar en el primer caso el epigrafe y po-
ner “sabio del siglo XX”, y en el segundo
caso, “lider politico del siglo XX”. Y es
cierto. Pero puedo poner también “viejito



LEANDRO TEYSSEIRE. COLONIA MENONITA

MARIA EUGENIA CERRUTI:
CRISTINA F. DE K. SE ABANICA EN MAR DEL PLATA.

MAXIMILIANO LUNA: GABRIELA MICHETTI Y MAURICIO MACRI FESTEJANDO SU TRIUNFO.

La carga y la cantidad de informacion
estan en la foto pero también fuera de
ella, y se expresan con palabras.

El epigrafe siempre recorta uno de

los sentidos posibles, dentro de

los sentidos multiples que conviven
sin pisarse en una instantanea.

desprolijo” o “negro sonriente” y es cierto
también; o —finalmente— escribir en el
epigrafe “Albert Einstein” y “Nelson
Mandela” y en este caso puntual serd tam-
bién o, sobre todo, cierto.

Quiero decir: la carga y la cantidad de
informacién estdn en la foto pero también
fuera de ella, y se expresan con las pala-
bras. El epigrafe siempre recorta uno de
los sentidos posibles, dentro de los senti-
dos multiples que conviven sin pisarse en
una instantdnea.

Palabra preciosa, ésa: instantdnea. La
foto periodistica captura el momento
(perdonando el lugar comun) y al hacerlo
consigue un alto grado de realidad (la es-
pontaneidad del “instante”) y —a la vez—
propone un corte arbitrario que supone
una soberbia dosis de abstraccién: eso es
apenas un momento en una secuencia
(ausente) que le da sentido y de la que po-
demos o no tener idea cierta... La instan-
tdnea “revela” y “miente” a la vez. Y la in-
terpretacién, la lectura de la foto —si cabe—
es siempre verbal.

Es notable lo que suele suceder cuando se
usan fotografias “genéricas” de agencia o fo-

tos famosas de fotdgrafos {dem para ilustrar
notas periodisticas o tapas de libros.
También pasa con cuadros figurativos con
alto poder “narrativo” o sugestivo: Hopper,
Magritte, entre otros habitualmente saquea-
dos. La imagen funciona como interpreta-
cién, comentario, adorno o extensién/ex-
presién por otros medios del “sentido” de
un texto previo; es la inversa del epigrafe.
Lo notable es cémo se suele usar la misma
imagen para textos tan diversos. Ahf la abe-
rracién del principio del mil por una ad-
quiere su costado mds perverso.

Y la dltima acerca de estos cruces. Es
bdrbaro comparar los epigrafes de la misma
foto futbolera —o de dos fotos muy simila-
res— en el diario del lunes. No sélo son di-
ferentes las descripciones de una pelota di-
vidida y mds o menos equidistante —uno
explica cémo un delantero escapa del de-
fensor mientras otro describe cémo el de-
fensor lo intercepta— sino que las conside-
raciones de ese epigrafe estardn entintadas
por el clima resultante del resultado, si cabe
la expresién. Lo que se ve y lo que se sabe
que pasé operan juntos y si no siempre
coinciden, se tiende a hacerlos coincidir:

los fotomontajes o las fotos intervenidas
con globitos de didlogo trabajan sobre esa
incontrolable ambigiiedad.

Pero, sa qué viene todo esto?

Viene a cuento y a cuenta de las maravi-
llas conmovedoras que siguen a este diva-
gante epigrafe que no sabe dénde ponerse.

Quiero decir: todo lo que muestra y dice
una foto, ;quién lo muestra y/o dice? Lo di-
ce la imagen misma, su elocuencia suficien-
te, antes que nada. Pero una imagen no
existe antes de que alguien la construya/re-
vele/encuentre y enjaule. Y de que se publi-
que. ;Y de quién es una foto, entonces? Por
lo menos de tres. Del objeto/sujeto fotogra-
fiado, del fotégrafo que la cazé y —finalmen-
te— del que la edita, la pone a consideracién,
la contextualiza y publica, expone para ser
vista. Asf, hablando con propiedad, la foto
es, al mismo tiempo, del propio fotografia-
do, del fotbgrafo apropiado y del medio
apropiador.

Pero pensemos en el ejemplar y emble-
mdtico “caso Fuentealba” y en este libro,
en este espacio y esta —diferente— instancia
de publicacién. En este contexto, lo que
no sucede en otros, la foto ya no es de un

fotégrafo ni mucho menos de un medio
en particular sino que pasa a formar parte
de un conjunto, un colectivo significante
armado, seleccionado, (también) recorta-
do pero con criterio ejemplar: recuperar,
rescatar, recoger la mayor cantidad de sig-
nificaciones posibles latentes y actualiza-
das en las imdgenes mds ricas del dltimo
aflo argentino y sus aledafios.

No es poco. Es demasiado, casi. Como
para callarse de una vez. No sé cudntos
miles de palabras llevo escritas.
Suficiente: vamos ver lo que sigue. Vale
la pena y el gusto.

Muestra anual de fotoperiodismo argentino.
XIX edicién.

Del 3 al 27 de julio.

Palais de Glace (Posadas 1725)

Martes a domingo, de 12 a 20

Entrada libre y gratuita.

Este texto de Juan Sasturain estd incluido como prélogo,
con el titulo “Epigrafe timido a imdgenes desaforadas”,
en el catdlogo de la muestra.
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INEVITABLES

Contra el poder

Ocurrié durante un recital de las Dixie Chicks en Londres:
empezaba la invasion a Irak, y la cantante Natalie Maines no se
privé de expresar su descontento por la ofensiva de su pais.
Fue entonces que un miembro de la audiencia —un norteameri-
cano pro Bush, se consigna- le grit6é: Shut Up and Sing:
“Céllense y canten”. Hasta ese momento, nadie consideraba a
estas damas de country folk como artistas “politicamente acti-
vas”, pero el episodio fue difundido y motivé una serie de
debates publicos, algun intento de boicot, y este documental
que lleva por titulo el grito de censura. Que no es del todo rigu-
roso (los entrevistados republicanos tienden a parecer idiotas)
pero si dinamico, y absolutamente efectivo.

Exiliados

El prolifico hongkonés Johnnie To llega directo al dvd con una
de sus mejores peliculas: una de mafiosos contra mafiosos
que empieza con los matones de una triada que desembarcan
en Macao para hacerse cargo de otro de sus socios criminales,
que pretende cambiar de vida. Como es de esperar, todo
avanza inexorablemente -homenajes a Leone y Peckinpah de
por medio- hacia escenas de fuego cruzado espectaculares
como sélo el director de Fulltime Killer sabe filmarlas en la
actualidad.
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teatro

Mirar el mar

Susana Pampin construye infinidad de microclimas y microes-
pacios. Espacios publicos y privados; intimos y sociales se
entrelazan en situaciones en apariencia aisladas, pero unidas
por personajes marcados por la frustracién y las decisiones
mal tomadas. El azar y la necesidad operan a partir de esas
“no resoluciones”, modificando todas las situaciones como en
un efecto dominé. Una espera de ambulancia. Dos preservati-
vos en el patio. Unas clases de tenis inacabadas. Un geriatrico
dibujado. Un taller literario con negros salvajes. Mirar el mar
pone el ojo en la tension entre el azar y la necesidad, cuando
no se toman decisiones y eso se lleva hasta el universo.

Domingos a las 20.30, Centro Cultural Tadrdn,

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 20.

Estacion de fallecimiento

La muerte estaciona el espacio. Hay un hombre joven; perdié a
su padre, maté a su madre; su tio atestigua. Todos los perso-
najes deambulan editando y reeditando la situacion. Dice el
autor Luis Cano: “Estacion de Fallecimiento alude a un
momento que no progresa, y esa monotonia puede ser vista
de manera tragica. La idea de teatralidad esta dada a partir de
la tension entre el tiempo narrado y la accién escénica indis-
pensable. Esta propuesta supone que los hechos estan ocul-
tos en el tiempo de manera latente, esperando su momento en
la representacion”.

Los sabados a las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630.

Entradas: $ 20

Puerta 12

Ocurrida el 23 de junio de 1968 a la salida de un Boca-River en
el Monumental, la mayor tragedia de la historia del futbol
argentino jamas fue esclarecida: las investigaciones entraron
en una marana de declaraciones contradictorias, explicaciones
confusas y testigos olvidados. Con profuso material de archivo,
numerosos testimonios —de testigos del catastroéfico episodio,
y de periodistas deportivos— el director Pablo Tesoriere recons-
truye este misterio atravesado por la compleja situacion politi-
ca del pais durante los afios de Ongania.

Alexander Kluge: el padre del Nuevo
Cine Aleman

El director y escritor aleman Alexander Kluge fue uno de los prin-
cipales autores del famoso manifiesto de Oberhausen, que fundé
el Nuevo Cine Aleman. Un afio después de su presentacion en
Venecia, llega a Buenos Aires esta retrospectiva completa de su
obra cinematografica —cortos y largos-.
Se veran, entre otros de sus titulos de “cine-ensayo”: El ataque
del presente al resto del tiempo, En peligro y maximo apuro el
compromiso lleva a la muerte, La fuerza poética de la teoria, A los
grandes ricos hay que ensefarles como freir pequefios peces.
Programacion completa en www.teatrosanmartin.com.ar
Del martes 1° al domingo 27 de julio,
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Hermanos de sangre

A fines del afio pasado los amantes del rock en castellano dis-
frutaron de un regalo inesperado cuando uno de los préceres
mas macarras del rock de Espafia pisé por primera vez un
escenario portefio. Aunque era fuerte el riesgo de ir a ver mas
una leyenda que otra cosa, quienes estuvieron presentes en
Niceto estuvieron frente a una banda que disfrutaba de hacer
el mas clasico rock’n’roll, acompafiando a un showman muy
seguro de si mismo. Es cierto, algunos momentos sonaban
casi rutinarios, dentro del rock cuadrado que es tan grato al
oido espafiol. Pero cuando Loquillo se repaso sus clasicos
mas inoxidables, el show se hizo casi mitico. Lo mismo se
puede decir de este irreprochable album en vivo, que aunque
acusa haber sido grabado en Vizacya en el 2005, bien podria
haber sido registrado el afio pasado en Buenos Aires.
Después de todo, acompafa a Loquillo casi la misma forma-
cién y repertorio de aquella noche inolvidable.

Weezer

Cada vez que un grupo bautiza uno de sus albumes apenas
con su nombre, suelen ser discos fundacionales. O es el pri-
mero, o se hace borrén y cuenta nueva. El grupo de Rivers
Cuomo ya lleva tres discos sin titulo, y se los diferencia por la
portada azul, verde y ahora roja. La azul fue la del debut; las
dos ultimas son consecutivas, y terminan de instalar al grupo
como la ultima reserva del power pop consciente de si mismo
y de su historia. Desde el primero al ultimo tema, el rojo pre-
sente de Weezer resulta irresistible.
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Falsificaciones

Hace unos afos, John Myatt se hizo famoso por burlar al mer-
cado internacional del arte con sus habiles falsificaciones de
obras maestras. Desde que fue descubierto, eso que él hace
tan bien cotiza cada vez mas, y hoy se dedica a lo que él
mismo ha bautizado “falsificaciones genuinas”. En este nuevo
programa, Myatt ensefiara a tres aspirantes a pintores cémo
imitar a la perfeccion los estilos de artistas famosos, de a uno
por semana, empezando por Modigliani, Van Gogh, Derain,
Hockney y John Singer Sargent. En continuado con El museo,
la serie de documentales sobre el “detras de escena” del
Museo Britanico, que empieza media hora mas tarde.

Martes a las 23,

por Film & Arts

El infierno

Con esta obra maestra de 1994 no estrenada en Argentina,
Claude Chabrol aprovecha como nadie a Emanuelle Béart,
antes de que echara a perder parte de su belleza colagenan-
dose la cara. Béart interpreta a la impactante Nelly, quien a
pesar de estar felizmente casada con Paul, despierta en su
marido una obsesién y una paranoia —€él esta convencido de
que todos estan hipnotizados por su mujer— que crece hasta
convertirse en una locura sin retorno. Una de las mejores peli-
culas sobre celos jamas filmadas.

Miércoles 2 a las 23,

Por |.Sat



SALI CINECLUBES POR JUAN ANDRADE

Cine Club Nucleo, con funciones en el Gaumont

Desde sus origenes, a mediados del siglo
pasado, el Cine Club Nucleo pasé por va-
rios espacios. El origen se remonta a sotanos
oscuros en los que las peliculas se proyectaban
sobre una sabana blanca. Declarado de interés
cultural por la Legislatura de la Ciudad y sus
funciones se llevan a cabo en el cine Gaumont.
Fundado por Salvador Sammaritano, hoy lo di-
rige su hijo Alejandro.

Nucleo cuenta con alrededor de 600 socios: el
abono se renueva mes a mes y cuesta 35 pe-
sos. Por ese precio se accede a una docena de
proyecciones: todos los martes y el segundo y
el cuarto domingo de cada mes, estan dedica-
dos a los preestrenos o los films que pasaron
inadvertidos por las carteleras. Los lunes a las

19, se traslada al cine Cosmos (Corrientes
2046) con el ciclo de revision de clasicos de la
coleccion de la Filmoteca Buenos Aires.

El perfil del publico varia: los martes a las 18
suelen ir los socios historicos y los profesiona-
les e intelectuales cuya juventud fue en los ‘60.
Y a la siguiente, la de las 20.30, la generacién
de sus hijos. Comparten el gusto por el cine eu-
ropeo o africano y a veces se quedan un rato
en el hall intercambiando impresiones sobre la
proyeccion que acaban de presenciar.

Cine Club Nucleo, en el Cine Gaumont
(Rivadavia 1635)
www.cineclubnucleo.com.ar

Tel: 4825-4102 nucleosocios@argentina.com

Cine sexy y oscuro

Nuevo ciclo en Casa Brandon

U n rato antes de la hora sefialada, uno
puede detenerse frente a los cuadros de la
galeria de arte que hay en el hall o seguir las
alternativas de una curiosa “Batalla de las
meriendas”, que incluye un premio al mejor
postre. Esas son algunas de las cosas que
suceden un domingo por la tarde en Casa
Brandon, el multiespacio gay friendly que un
par de meses atras inaugurd su propio cine-
club. Lo hizo en sociedad con MJ
Producciones, que realizdé eventos similares en
la Sociedad ltaliana y el Jardin Japonés.

La pantalla esta ubicada en el living-comedor
de la planta alta, rodeada por sillones conforta-
bles y también por mesas con sillas. Las mese-
ras atienden los pedidos hasta que pasadas

las 19, las luces bajan al minimo.

En lineas generales, la programacién es eclécti-
ca, con un material al que es dificil de acceder
aun a través de Internet. En su segundo mes,
por el ciclo “Sexies y Criminales” desfilaron las
distintas variantes generadas en torno de
James Bond. La serie culmina esta tarde con la
versién original de Ocean’s Eleven, con Frank
Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis. Mas
tarde, a las 22, toca Travesti.

Cine Club Brandon, Luis Maria Drago 236.
Informacién: www.brandongayday.com.ar
Tel: 4858-0610
info@brandongayday.com.ar

T.E.A., el super clasico

Veinte afnos de tesoros y vanguardias

Para llegar a la pequefia pero célida sala de
proyecciones del CineClub T.E.A. (Taller de
Estudios de Arte, no confundir con la escuela
de periodismo), hay que tocar timbre en la
puerta de calle y atravesar un largo pasillo con
departamentos. En el interior, reciben Pastora
Campos y Ernesto Florenbaum, que comandan
el destino del club desde hace dos décadas.
Tras mudarse de sede en varias ocasiones,
hace siete afios encontraron un lugar propio en
una zona limitrofe entre Palermo y Villa Crespo.
Programadores del festival de cine de Mar del
Plata, suelen darles cabida a directores que
descubren a partir de su trabajo, como los ori-
entales Kim Ki-Duk, Johnny To y Takashi Miike.
Los dias de semana Campos y Florenbaum

también dan cursos sobre lenguajes e historia
del cine y la obra de directores como Robert
Bresson. La programacién apunta al material
que es descartado en el cine comercial y por el
cable. En julio serd el turno del ciclo “Otros
relatos, otras busquedas”, sobre formas narrati-
vas que renovaron la pantalla grande. Empieza
el sdbado 5 con One Plus One, o Los Rolling
Stones seglin Godard. Siempre a las 20 y con
entradas a 7 pesos.

Cineclub TEA, Araoz 1460, PB 3
Informacion: www.cineclubtea.com.ar
Tels.: 4854-6671 / 4832-2646
cine@cineclubtea.com.ar
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ARGENTINA

BICENTENARIO

FOROS DEL BICENTENARIO

BRASIL Y ARGENTINA:
POLITICA, CULTURA
E INTEGRACION

Un analisis comparativo de los modos de
narrar la historia de cada pais, las politicas
publicas, la justicia distributiva, y las maneras
de pensar el Mercosur y las celebraciones
patrias, a cargo de especialistas argentinos y
brasilefios.

PROGRAMA

9 hs. Acreditacion

9.15 hs. Apertura
José Nun, Secretario de Cultura de la Nacién, y
Alejandro Grimson.

9.30 hs. Panel 1: Las politicas publicas y las
matrices nacionales de cultura politica

Inés Pousadela. Comentaristas: Vicente Palermo y
Diego Hurtado.

11.30 hs. Panel 2: Principios de Justicia
distributiva en Argentina y Brasil. Eficacia
global, igualitarismo limitado y
resignificacion de la jerarquia

Gabriel Kessler. Comentaristas: Vera Telles y
Claudio Amor.

14.15 hs. Panel 3: Perspectivas sobre los
conflictos y las visiones de la historia en
Argentina y Brasil

Pablo Seman. Comentaristas: Pablo Alabarces y
Federico Neiburg.

17 hs. Conclusiones: Nacion e integracion
regional

Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y José
Nun.

LUNES 30 DE JUNIO, DESDE LAS 9
Auditorio de la Fundacion Osde

L. N. Alem 1067, segundo subsuelo
Ciudad de Buenos Aires

Quienes se inscriban en
www.cultura.gov.ar recibiran
un certificado de asistencia.

GRATIS Y PARA TODOS
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Teatro > Los solos, un formato de unipersonal que no se parece a ningun otro

LORENA VEGA'
COMO VIUDA
Y ANFITRIONA
DE UNA FIESTA

INVISIBLE. .

NAHUEL CANO COMO
EL MOTOQUERO FAN
DE MEGADETH

Y UN POCO ALTERADO.

El taller de Alejandro Catalan es uno de los espacios de
ensenanza de teatro que mas crecieron en los ultimos anos. El
género “solos” nacio ahi, de su trabajo como teérico y maestro
de actores. Durante las muestras de fin de afno, aparecieron
escenas que no eran mondlogos, ni stand up ni sketchs, eran
trabajos inquietantes de una sola persona que se iba
transformando, viviendo cosas que la modificaban, en tiempo
real. Y decidieron llamarlos “solos”, porque asi como existen los
de instrumentos y los de danza, estos son los solos de actor.

POR MERCEDES HALFON

e todos los formatos de uniperso-
Dnal que hay en el teatro, los Solos

no se parecen a ninguno. Es mds
facil entonces decir lo que no son, que lo
que son. No se parecen a los mondlogos,
donde un actor cuenta una historia y su
presencia en escena estd justificada por el
texto que dice. No se parecen al stand up
comedy, donde la razén y fin de todo ges-
to es el humor. Tampoco son sketchs de
varieté mds tradicional, donde siempre el
cédigo de fondo es la parodia y hay un
referente sobre el cual ironizar. Nada de
esto son los Solos. No hay parodia, no
hay humor como motor, no hay texto
que enaltecer. Hay actores, cuerpo y
emociones, digamos, reales. Hay sobre-
todo disfrute de esa extrafia disciplina
que es la actuacidn, teatro gozoso de si
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mismo, algo, paraddjicamente, raro de
ver en el teatro dltimamente.

Los Solos nacieron en el taller de tea-
tro Alejandro Cataldn como ensayos,
pruebas, fragmentos y empezaron a mos-
trarse en publico en su forma mds defini-
tiva en el 2005. Crecieron paralelos a su
trabajo como director en otras obras co-
mo Foz 'y Dos minas. Después de varios
cambios de sala, y desde hace dos afios se
aquerenciaron en La Vaca Profana, un es-
pacio bonito que propicia cierto relax.
Hay que entrar, ubicarse en una mesa,
tomar algo, hay musica fuerte, los otros
espectadores hablan mds fuerte todavia,
no da la impresién de estar en el teatro.
Pero al rato se oscurece un poco la sala
—no hay oscuro total-, se hace silencio y
una actriz pasa entre las mesas rumbo al
tabladito que estd en el centro. La luz la
recorta un poco del fondo, tiene una silla

MAITENADE MARCO

como un minimo elemento que hace de
soporte a su actuacion. La voz sale carras-
posa primero, timida, y luego se afirma.
Es una sefiora (Maitina de Marco) ena-
morada, habla de su Julio, cémo lo cono-
cié en casa de unos amigos, cémo entrd
en su vida para quedarse, cémo ahora no
puede hacer otra cosa que estar pendien-
te de él. El publico sonrfe, se escucha al-
guna risa un poco mds sonora, una tos,
no es un mondlogo donde todos vamos a
descostillarnos de las ocurrencias de un
histrién hilarante. Lo que sucede es mds
bien triste. La sefiora dice, igual o muy
parecido al poema de Susana Thenon:
“sQuién es, quién es esa mujer?” Asf co-
mienzan los Solos.

DE BATERIA,
DE GUITARRA, DE ACTOR

Al sucederse los solos, lo que queda
claro, es que el teatro aparece como una
decisién del actor. Uno que estd a centi-
metros de los que estdn tomando cerve-
za, pero con una decisién tan potente
que pareciera que todos los telones del
mundo estuvieran enmarcdndolo. No
hay duda de que ese cuerpo estd tomado
por la ficcién.

Hay que decir que el taller de Alejandro
Cataldn es uno de los espacios de ensefian-
za de teatro que mds crecié en los tltimos
afos. El “género” Solos nacié ahi, de su
trabajo como maestro de actores y como

COMO; LA SENORA
OBSESIONADA CON

- SU AMOR:

tedrico sobre teatro. El cuenta que en un
momento dado del trabajo en el taller, al
hacer las muestras de fin de afio habia es-
cenas que excedfan la muestra y producfan
algo muy inquietante. Eran trabajos de
una sola persona, que mostraban mutacio-
nes subjetivas de alguien no unidas por un
texto justificador, era una “persona” que se
iba transformando, viviendo cosas que lo
modificaban, en tiempo real. Eran bellas
unidades minimas: ahf estaba todo. Dice:
“El espectdculo se fue dando como un
proceso, lo llamamos Solos porque entra-
ba dentro del genérico unipersonal, pero
ninguna de las nominaciones de lo que
son los géneros unipersonales nos satisfa-
cfa y encontrdbamos que en ‘el solo’, quizd
mis ligado a la danza o a la musica se
nombraba algo mds propio del trabajo”.
Asi como hay un solo de bateria o de gui-
tarra, o mejor, un solo de danza, asf puede
haber un Solo de actor. “Me acuerdo que
estando en Espafia fuimos a ver un espec-
tdculo de flamenco en un boliche asi, me-
dio que no estaba habilitado, y vi el reta-
blo de flamenco y le dije a Tony, uno de
los actores, que es espafiol, ‘los solos hay
que hacerlos en una tarima asf’. Tony me
dijo ‘obvio’. Uno tiene que ver al actor que
viene tranquilo, se sube a una tarima y
cambia. Como ve al bailarin que sube y
comienza a zapatear. Asi se fueron dando
las condiciones, ver cémo sube y empieza,

fue fundamental.”



UN CUADRO, UN POEMA,
UN ACTOR

El siguiente solo es un muchacho
(Gabriel Zayat), en bata de terciopelo,
pecho peludo apenas cubierto, tirado en
una reposera con un farol de whisky en
la mano. Es un tio que “habla” con sus
sobrinos, cuenta cémo se hizo rico, los
negocios que hizo en Brasil, un tio, diga-
mos, menemista, que termina vociferdn-
doles a los nifios (imaginarios) “jplata,
plata, plata, plata!”, en un aullido tan fe-
roz como infeliz, asustado de su propia
vida. Unicamente vemos esa escena: el
hombre recostado, hablando con sobri-
nos. Y esa imagen es suficiente para ima-
ginarnos todo lo demds. Asi funciona la
narracién en los Solos, que por su arbi-
trariedad, condensacién e imagen, pare-
cerfa estar mds cerca de un poema que
de una prosa.

Cataldn dice: “Un solo dura como mu-
cho quince minutos. Y en términos de
nuestro abordaje de su produccidn, es
una obra. No es una obra respecto de los
requisitos externos que tienen las obras
en cuanto a duracién, pero es una obra
como lo es un cuadro. Un cuadro no ha-
ce a una muestra, muchos cuadros si. Los
solos son eso, exponer muchas obras”. Al
estar tan sintetizada la situacién, el mu-
chacho que atilla la palabra “plata” y es-
cupe un poco a las primeras filas, golpea
igual que un poema que nos obliga por

su contundencia a cerrar el libro para
continuarlo mds tarde. “Hay dfas que to-
davia faltan pasar dos solos pero para mi

el espectdculo podria haber terminado ya.

Bueno, uno no va a dejar sin actuar a dos
que ya estdn vestidos, maquillados y de-
mds. Pero es como si uno dijera, con es-
tos tres que pasaron, se podria decir ‘es

sucede otro que es mds abajo, o no, se re-
dobla la apuesta. Y asf entra ahora este
Solo de una colegiala (Anahi Pankonin)
que no quiere soplarles mds a sus compa-
fieros burros. La 16gica de cémo se suce-
den es casi digitada por un DJ, un Solo
para provocar un efecto en el puiblico,
hacerlo alegrarse, reirse o hacerle dafio.

“Mucha gente que presencid y produjo teatro en los ‘80 se
reencontrd, no con el lenguaje de esa época, pero si con cierto
espiritu del momento. Martin Kahan, por ejemplo, actor y director
amigo, vino una vez y me dijo ‘te hiciste tu Parakultural’. Era una
broma, pero siento que se rearmo algo de venir a ver unos que

actuan, de estar ante ‘carne fresca

.” Alejandro Catalan

hasta acd’. Si uno pudiera ser lacaniano
en ese momento le dirfa al publico ‘es
hasta acd. Vdyanse con esto”, cuenta.
Esta idea de “cortar acd” nace porque
los Solos se ordenan sobre la marcha.
Dice Cataldn que al principio ellos esta-
blecfan un orden de salida de cada intér-
prete, pero que en un momento dado
decidieron que lo mejor era definirlo en
funcién de cdmo estaba saliendo el es-
pectdculo y la respuesta del publico. Un
poco en broma, llamaron a ese procedi-
miento —como el rating en los progra-
mas de televisién en vivo— el “minuto a
minuto’. A un Solo que es mds arriba le

ESPIRITU OCHENTOSO

La colegiala baila sexy y patética sobre
un tema de Prince, llora y baila al mismo
tiempo y el publico se rie, festeja, se ape-
na, se sorprende. La eficacia del Solo estd
dada por la verdad con que ella afirma su
situacion desesperada, ser la mds inteli-
gente no le sirve de mucho, cuando se
enamora de un compafiero que sélo
quiere las respuestas de la prueba de ma-
temdtica. La sucede un motoquero heavy
(Nahuel Cano) fan de Megadeth, con al-
gunos problemas personales. Y finalmen-
te cierra una mujer aristocrdtica (Lorena
Vega), duefia de la finca Las Acacias, que

extrafia a su esposo muerto y hace de ra-
ra anfitriona en una fiesta invisible.

No hay grandes textos, el dispositivo es
pequefio, todos estamos tan cerca de los
actores, que es posible ver cada parpadeo,
cada respiracién contenida, cada pequefio
temblor. Y eso produce un gran disfrute,
se acompana el despliegue actoral y se lo
festeja. Ese es el secreto, ver de cerca esa
mdquina tan atractiva como inexplicable.

Cataldn, cuenta: “Mucha gente que pre-
sencié y produjo teatro en la década del
‘80 se reencontraba acd, no con el lenguaje
de esa época, pero si con cierto espiritu del
momento. Martin Kahan, por ejemplo,
actor y director amigo, vino una vez, me
acuerdo que estaba tomando una cerveza
apoyado en la barra y me dijo ‘te hiciste tu
Parakultural’. Era una broma, pero si sien-
to que se rearmé algo de venir a ver unos
que actdan. Nos llegaba ese comentario:
estar ante ‘carne fresca, ir a ver actores. Y
creo que finalmente si los Solos se han ins-
talado en el tiempo es porque hay una
cualidad muy distintiva y singular que es
ir a ver actuar. Ir a ver un cuerpo que no
carga con ninguna trascendencia de direc-
cién ni de autor y que lo que produce no
es un ‘género menor’, tipo un sketch; sino
que lo que produce es algo contundente,
que puede hacer mal, incluso”. @

Jueves a las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15. Reservas 4867-0934
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Cine > Wong Kar Wai explica la banda de sonido de su nueva pelicula
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Wong Kar Wai cruzé el océano y filmé su primera pelicula en
inglés. Y no sdlo en inglés: filmoé una pelicula extremadamente
norteamericana, donde la ruta, los bares con ventanas de nedn,
el desencanto, los solitarios en busqueda espiritual, el encuen-
tro con desconocidos y la redencién del amor son tanto paisaje
como protagonistas. En una pelicula asi, la musica no podia ser
menos, y tampoco solamente porque actuen Norah Jones y Cat
Power: la banda de sonido es medular en la pelicula, y por eso
el mismo director se ocupa de presentarla.

POR WONG KAR WAI

y Blueberry Nights, mi primera
M pelicula hablada en inglés, es

la historia de una joven que
toma el camino mds largo para cruzar la
calle hacia el verdadero amor. Para com-
prender mejor cémo debia ella viajar de
un océano al otro, yo también hice ese
viaje, no una sino tres veces: tres dife-
rentes caminos desde Nueva York hasta
Santa Ménica. Cada viaje duré alrede-
dor de diez dfas. Junto a mi director de
fotograffa, el jefe de locaciones y el en-
cargado de la produccién, manejamos al
menos quince horas por jornada. La ex-
periencia fue intensa pero memorable.
Kilémetro tras kilémetro, la vista desde
mi ventanilla y la musica del estéreo se
sincronizaban de maneras inesperadas
para darme un primer atisbo del paisaje
del corazén de Elizabeth, la protagonista
de la pelicula. Aquellos viajes no s6lo
dieron forma a My Blueberry Nights, si-

no también a su banda sonora.

THE GREATEST

Antes del primer viaje, compré un
montén de discos en el Tower Records
de Broadway, en Nueva York. El que se
destacé claramente del lote fue 7he
Greatest, de Cat Power. Siempre encon-
tré la voz de Chan Marshall extremada-
mente evocativa, y 7he Greatest acababa
de ser editado con grandes elogios. El
disco soné en el estéreo durante muchas
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horas. Cuando alcanzamos el Pacifico en
ese primer viaje, sabfa que la cancién “The
Greatest”, que bautizaba el dlbum, debfa
aparecer en la pelicula. Chan visitd el set
de filmacién en el verano del 2006. Nos
llevamos muy bien, asi que enseguida em-
pecé a bromear con que debfa interpretar
a la ex novia de Jeremy (Jude Law), un
personaje que todavia ni siquiera estaba es-
crito. Llegd el invierno y Chan volvié a vi-
sitar el set, esta vez frente a la cdmara, ac-
tuando el papel sobre el que habfamos
bromeado: un suefio vuelto realidad.

HARVEST MOON

Durante nuestros viajes tomamos miles
de fotos. Las compilé para un show de
diapositivas con Norah Jones y Casandra
Wilson versionando “Harvest Moon” de
Neil Young como musica de fondo.
Esperaba que eso ayudase a Norah para
entrar en personaje, disparando emocio-
nes, recuerdos y pensamientos. En otras
palabras: memorias de un viaje que atin
no habfa realizado. Suelo poner musica en
el set para establecer el clima. El del dfa
que filmamos a Elizabeth llorando en el
café Kyluch fue algo tenso. Para cualquier
actor, llorar a pedido no es algo sencillo, y
para colmo atin era la primera semana de
su carrera como actriz dramdtica. Asf que
le propuse a Norah que eligiese la mdsica.
Cuando las cdmaras empezaron a rodar,
comenzé a escucharse la familiar intro-
duccién del sonido de los grillos y la sua-
ve voz de Cassandra Wilson. No estoy se-

guro de lo que esta cancién significaba
para Norah, pero comenzaba a llorar to-
ma tras toma.

RY COODER

Una buena colaboracién con un com-
positor es algo preciado, porque ningtn
lenguaje puede describir la musica. Ry
Cooder y yo nos comunicamos a través de
imdgenes. Le mandaba un corte en bruto,
y él me lo devolvia con musica que le co-
rrespondfa. Reeditaba imagen y musica, y
se lo volvia a enviar. Este interminable ci-
clo de creatividad fue la poco deseada con-
secuencia de nuestras agendas ocupadas,
pero resulté ser la manera mds directa para
intercambiar ideas con Ry. Parte de la ma-
gia de su musica viene de su inigualable
equipo. Joachim, su hijo, provee el cora-
zén del sonido de tambor, y el padre se
encarga del alma de guitarra. El tercer
miembro honorario de la familia es
Martin, su productor y también composi-
tor del tema “Bus Ride”, uno de los que
interpreta Cooder en la pelicula. Ry cono-
ce el viaje de Elizabeth mejor que yo.
Habiendo atravesado ese paisaje muchas
veces durante todos sus afios de gira, sumé
sus veteranos ojos y orejas al film.

PAJAROS

La musica juega una parte en todos los
aspectos de la produccién, tanto antes co-
mo después. Mientras realizaba el monta-
je, hice uso de la musica de Gustavo
Santaolalla como temporal banda de soni-
do para el capitulo ambientado en el esta-
do de Nevada. Traté de convencerlo para
que se encargase de parte de la masica in-
cidental, pero desafortunadamente nues-
tras agendas nunca coincidieron. Pero, a
pesar de su calendario completo, Gustavo
alcanzé a componer la encantadora
“Pdjaros”.

LA HISTORIA

Filmamos primero en Las Vegas. Norah
llegé en avién con muy poco equipaje, sal-
vo un gran estuche de guitarra. Se imagi-
n6 que dispondria de mucho tiempo libre

en el set para tocar y componer. Pasaron
varias semanas de dfas y noches de rodaje
casi sin parar y, aunque mi cuarto de ho-
tel estaba apenas a unas puertas de dis-
tancia del suyo, me di cuenta de que
nunca habfa escuchado esa guitarra. Sin
embargo, cerca del final del rodaje,
Norah se me acercé con un disco con el
tema “The Story”, su experiencia duran-
te el rodaje contenida en una sola can-
cién. Aunque ambos duddbamos ante el
hecho de poner su musica en la pelicula,
cuanto mds escuchaba, menos me podfa
resistir a combinar en una sola historia la
experiencia detrds de cimara de Norah
con el drama frente a las cdmaras de
Elizabeth, su personaje.

EL TEMA DE YUMEJI

En 1990, Shigeru Umebayashi com-
puso “Yumeji’s Theme” para la pelicula
japonesa Yumeji, dirigida por el renom-
brado Seijun Suzuki. Diez afios mds
tarde, la incluf en mi pelicula Con dni-
mo de amar, y fue un gran suceso. Una
década después de su primera edicidn,
“Yumeji’s Theme” finalmente alcanzé
la popularidad que se merecia. En
2001, me invitaron a dar una Clase
Maestra en Cannes. Allf fue donde es-
trené un cortometraje cuya intencién
original era ser el primer capitulo de
Con dnimo de amar. La historia estaba
ambientada en Hong Kong, pero en el
presente, y trataba de un empleado de
una tienda y un misterioso cliente ob-
sesionado con una torta. Convenci a
Umebayashi que compusiese una ver-
sién contempordnea de “Yumeji’s
Theme”, y respondié con una versién
igualmente hermosa en arménica. En
2006 desarrollé aquel corto hasta com-
pletar un largometraje. Los personajes
eran los mismos, pero la historia estaba
ambientada en Norteamérica. Ese largo
se llama My Blueberry Nights. Cuando
Elizabeth llora en ese café neoyorquino,
se escucha “Yumeji’'s Theme
(Harmonic version)”, completando el
circulo de su larga historia. @



Caprichos >10 nuevos clasicos sobre experiencias cercanas a la muerte en el cine

POR JODIE FOSTER

1. Holly Hunter en La leccién de piano
(1993): Ella se hunde pasivamente y en
silencio en el agua hasta que finalmente
se da cuenta, con una mirada desconsola-
da: “Quiero vivir”.

2. Jeff Bridges en Fearless (1993): Quién
puede olvidarse de esa escena del co-
mienzo con Bridges vagando alrededor
en un campo perfectamente silencioso.
Entonces comienza a ver partes del fuse-
laje, y los cuerpos.

F. MERIDES TRUCHAS

3. Mathieu Amalric en La escafandra y
la mariposa (2007): La pelicula esencial
sobre el espiritu humano frente a la
muerte.

4. Willem Dafoe en La sltima tentacion
de Cristo (1988): Si fueses Jesus y estuvie-
ses a punto de morir en la cruz... ;Qué
vida elegirfas? ;Ser un nombre ordinario
o ser el hijo de Dios?

5. Emile Hirsch en Into the Wild (2007):
Ese cuerpo consumido y la expresién do-
lida mientras mira un oso cruzarse en su

camino.

1888. Francia. Vincent Van Gogh invita a Paul Gauguin a pasar una temporada en su
casa de Arlés. La convivencia entre los dos artistas se hace dificil y termina con una
fuerte discusion en la que Van Gogh enuncia su célebre frase...

A\

La anécdota no podia escapar a la mirada
licida e implacable de Pedro & Rael, los

genios del humor ironi, que en 1912
componen “Caléndulas contigo tal vez”,
un bello y revelador chiste con el que
conquistan al publico y a la critica en el
Festival de Humor de Hamburgo.
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6. Ed Harris en £/ abismo (1989): Eso es
amor. Ed Harris tratando de volver a la vi-
da a su esposa usando el boca a boca, gol-
peando su pecho, gritdndole, haciendo lo
que sea hasta que ella vuelve a respirar.

7. Tim Robbins en Jacobs Ladder (1990):

Esa escena en la que lo tiran en una ba-
fiadera llena de hielo y finalmente ve su
vida pasar frente a sus ojos.

8. Uma Thurman en Pulp Fiction

(1994): El suspiro que sacudié al mundo.
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9. Evan Rachel Wood en The Life Before
Her Eyes (2008): Una eleccién, y todo lo
que sos y serds cambia en ese segundo
antes de la muerte.

10. Russell Crowe en Gladiador (2000):
Imdgenes de paz y familia recibiéndolo
en campos dorados. El contraste perfecto
de la muerte frente a horribles bestias. @

La revista norteamericana Entertainment Weekly llegé
a su edicién nimero 1000, y para celebrarlo dedica-
ron un niimero entero a listas de “nuevos cldsicos”.
Este de Jodie Foster es uno de ellos, y uno de los me-

jores. El resto puede leerse, en inglés, en Internet.

POR DANIEL PAZ

1987. Ciudad Gotica.
Una mafiana comun y
corriente en la casa de
una familia comun

y corriente...
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Una escritora elige su escena de pelicula favorita: Hebe Uhart y Adela H., de Francgois Truffaut

POR HEBE UHART

na de las peliculas que mds me impresiona-

ron en mi vida es Adela H., con Isabelle

Adjani. No necesito volver a verla porque la
tengo absolutamente incorporada a mi memoria.
Adela era hija de Victor Hugo y se fue a vivir a una
ciudad de provincia; dormia en una buhardilla es-
trecha, lefa mucho, iba a la librerfa y al banco a bus-
car el cheque que le mandarfan de la casa, con tal
de sacdrsela de encima (deberia ser dificil). Tanto en
el banco como en la librerfa tenfa dos candidatos
posibles que la miraban con buenos ojos, pero ella
no tenfa ojos para nadie porque estaba un poco lo-
ca. Su ruta era librerfa, banco, buhardilla. Pero tam-
bién, porque estaba enamorada de un oficial de una
guarnicién destacado en esa ciudad (no me acuerdo
si eso venfa de antes). Y él era el prototipo de joven
convencional, lindo, aplomado, de buenas maneras.
Ella lo empieza a acosar; se le aparece de una forma
muy extrafia y abrupta; ella se hace presente como
una recurrencia, como una maldicién, ¢l no sabe
qué quiere ella de él, se acerca a los lugares que él
frecuenta con el mismo paso firme que usaba para
ir a la librerfa y al banco. Por fin él, picado por la
curiosidad, le habla y queda en pasar a buscarla por
la posada (qué mierda querria ella). La escena que
mds recuerdo es cuando él estd esperando abajo
(ella tarda mucho en bajar). Cuando por fin baja se
habfa arreglado de forma muy desastrosa y aparato-
sa, como les pasa a ciertas novias que mejor no las
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en el espejo

hubieran arreglado nunca. Qued6 mds fea, pero es-
to no es tan terrible (no era fea) sino lo rara que
queddé. Yo me identifico con ella no por la tardanza
en bajar (siempre he ido a los mds diversos foros
mds rdpido que un bombero) sino porque imagino
cémo empled el tiempo previo a la cita: cuando yo
me tenfa que encontrar con algin novio y me es-
meraba en aparecer muy bien, me quedaba un pi-
rincho del pelo parado y no lo podfa dominar.
Posiblemente, esa forma de arreglarse tan artificiosa
o mi pirincho parado tenga que ver con “Me tiene
que querer de cualquier forma en que me vea, aun-
que mi aspecto sea amenazante o consternante”. La
paradoja es que cuanto mds rara aparece, mds ella
misma aspira a ser. Por supuesto que Adela H. no
tiene éxito con ese oficial. Por mds que se mude de
guarnicion ella lo sigue a todos lados, siempre con
su paso decidido, el de ir a la librerfa y al banco.
Porque ella no es una chica de hacer un paseo mo-
derado, digamos ir a dar una vuelta al perro al cen-
tro mirando vidrieras: una vez que sale de la buhar-
dilla, no para hasta Marte. Y asi llega, finalmente, al
Africa —enferma, harapienta y mds loca que nun-
ca—, y se reclina en el regazo de una negra vieja, que
no le pregunta qué le pasa porque no conoce el
idioma de Adela H., ni la siente amenazante por-
que, a lo mejor, cree que la locura es transitoria, y
no se dedica a analizar mucho ni a denunciar pabli-
camente la pobreza o las injusticias (ahora decimos
cosas sesudas sobre la otredad o la alteridad). La ne-
gra sabe lo que Adela H. necesita. @

En los ’70 el cine francés empezaba a
vivir una profunda crisis luego de que
los relampagos de la nouvelle vague
—surgida a finales de la década del
’50- se fueran apagando de a poco.
Las nuevas peliculas de Francois
Truffaut, sin embargo, eran de las
pocas que no quedaban para nada
rezagadas con respecto a la grandiosa
década anterior. Y una de esas pelicu-
las que planearon con tanta dignidad
sobre la crisis fue, sin lugar a dudas,
L’histoire de Adéle H. (1974) que aca
se tradujo como Diario intimo de Adela
H. por estar basada, justamente, en
los diarios de la hija menor de Victor
Hugo. Es a partir de su trunca y
obsesiva relacién con el militar (Bruce
Robinson) al que hace mencion Hebe
Uhart que Adéle (Isabelle Adjani) cae
en una esquizofrenia que la llevara
gradualmente al manicomio de Saint
Mande, donde finalmente muere en
1915. Efectivamente, la belleza intensa
y prolijamente descuidada de Adéle
impregna toda la pelicula.



HADAR LIBROS

Un tal
Lukacs

Existe una Sociedad Internacional dedicada a preservar el legado intelectual de Gyoérgy Lukacs, y muchos especialistas

en todo el mundo siguen aportando nuevas traducciones y difundiendo parte de su obra aun desconocida. En este

contexto acaba de aparecer el volumen Gydrgy Lukdcs: ética, estética y ontologia (Colihue), compilado por Antonino Infranca

y Miguel Vedda, que contiene textos reveladores de su juventud y una emotiva semblanza de su discipula Agnes Heller.

POR HUGO SALAS

ominada por las dos grandes gue-
Drras y la posibilidad (frustrada) de

una revolucién internacional, o
cuanto menos europea, la primera parte
del siglo XX fue generosa en destinos épi-
cos, aun entre intelectuales, usualmente
tan poco dispuestos al despliegue de la
fuerza. Lejos de la preceptiva cldsica —y
bajo el influjo, tal vez, del dltimo aliento
romdntico—, durante aquellos afios se es-
cribié en el exilio, al borde de la muerte y
con las armas en la mano, pero muy po-
cos lo hicieron, ademds, desde una partici-
pacién activa en la vida politica guberna-
mental. Comprometerse no implicaba, en
sf, ensuciarse las manos con el vulgar desa-
rrollo de la historia, salvo para unos po-
cos, como Gyorgy Lukdcs.

Nacido en 1885, este hijo de un pro-
minente banquero judio de Budapest,
filésofo y critico literario de formacién
alemana, se convierte al comunismo (lo
suyo no fue una mera adhesién) hacia
fines de la I Guerra Mundial. A dife-
rencia de otros colegas de su tiempo,

debié entender que un pensamiento
marxista no podia ir disociado del por-
venir del socialismo como realizacién
concreta, y por ello ya en 1919 partici-
pa del fugaz levantamiento hidngaro,
primero como subcomisario del pue-
blo, luego titular del Ministerio de
Educacién y més tarde comisario politi-
co de la Quinta Divisién Roja. En un
siglo donde la mayoria de los grandes
tedricos marxistas piensa el socialismo
desde afuera, como pura utopia o
apuesta al porvenir, Lukdcs se anima a
pensar una politica cultural interna (la
otra excepcién serfa Gramsci, lamenta-
blemente reducido al encierro).

Exiliado en Viena entre 1920 y 1929
tras el aplastamiento de la rebelién, publi-
ca alli dos de sus obras mejor conocidas:
Teorta de la novela e Historia y conciencia
de clase. Este tltimo, debido a sus audaces
reinterpretaciones hegelianas de puntos
especialmente sensibles de la teorfa de
Marx (como la relacién entre base y supe-
restructura), genera hondo malestar en la
ortodoxia, provocando duras criticas du-
rante el V Congreso Mundial de la

Internacional Comunista. Su autocritica
publica no se hace esperar, y tampoco serd
la dltima (de hecho, en 1967, cuatro afios
antes de morir, escribird un duro e intere-
sante prélogo para la edicién espafiola).
Mis tarde emigra a Moscu, donde perma-
nece hasta el fin de la pesadilla fascista y
formula una muy personal teorfa estética
del realismo (que muchos leen en conso-
nancia con el realismo socialista impuesto
por Stalin), que le vale una durisima res-
puesta de Adorno.

Estos datos, sin mayores precisiones,
han contribuido a generar una imagen
de Lukdcs (muy difundida dentro de la
academia argentina) como un filésofo de
primera linea que termina abjurando de
su talento para someterse a los dictdme-
nes soviéticos; un burdcrata. Mds alld de
no concordar con la evidencia histdrica
(la relacién del filésofo con el Partido
disté mucho de ser pacifica, tanto que en
1956 participard de la revolucién de
Nagy, que procuraba implantar en
Hungria un socialismo de corte demo-
crético), esta interpretacién ha permitido
que se ignore su produccién posterior a

Historia y conciencia de clase (en particu-
lar, su monumental Estética y la péstuma
Ontologia del ser social), asi como tam-
bién las vdlidas objeciones estrictamente
filoséficas que el pensador supo formular
a aquellas obras de juventud, escritas adn
desde un conocimiento muy imperfecto
de la obra de Marx.

Es justamente ese hueco en el espacio
de las lecturas espafiolas el que procuran
llenar las compilaciones de Antonino
Infranca y Miguel Vedda, miembros de
la Sociedad Internacional Gyérgy
Lukdcs, comprometida con la preserva-
cién de su legado. El dltimo volumen,
Gyorgy Lukdcs: ética, estética y ontologia,
abre con un interesante abanico de tex-
tos inéditos que van desde 1922
(“Origen y valor de la obra poética”)
hasta 1970 (“Marx y Goethe”), entre los
que se destaca “Gran Hotel Abismo”,
escrito en 1933. Si bien es preciso si-
tuarlo en un contexto de juventud, don-
de el fil6sofo rechaza la cultura burgue-
say la socialdemocracia en bloque (acti-
tud muy distinta de la que rige, por
ejemplo, “Marx y Goethe”, dltima pieza
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de la antologfa), en la caracterizacién
que allf hace de ciertos intelectuales
burgueses como individuos prestos a
criticar el capitalismo siempre que esto
no implique abandonar sus comodida-
des, sus dddivas, Lukdcs parece respon-
der de antemano, con gran clarividen-
cia, a quienes hoy lo tildan de burécra-
ta. En efecto, ;qué posibilidades habfa,
en plena guerra mundial, de sostener
cualquier apuesta por el socialismo fue-
ra del bloque soviético?

“A modo de comparacién, es muy ttil
ver qué pasa en Brasil”, reflexiona Vedda.
“Alli, Lukdcs es un cldsico. Ocurre que en-
tre ellos la costumbre es procurar desarro-
llos originales, adaptar los aportes de los
distintos pensadores marxistas a la reali-
dad brasilefia. Asi, buena parte de sus
grandes criticos literarios son no sélo mar-
xistas sino en particular lukacsianos. La
tradicién argentina, por el contrario, im-
porta versiones armadas, y en el caso de
Lukdcs se contentd con la difundida por
Adorno durante su exilio en Estados
Unidos. Eso, sumado al desinterés por las
teorfas marxistas en el campo de los estu-
dios literarios, comploté para que Lukdcs
permaneciera casi desconocido en la
Argentina, situacién que recién cambia
con el gran vuelco de 2001, donde mu-

chos estudiantes vuelven a interesarse por
el marxismo.”

Otra explicacién del desinterés, no vis-
lumbrada por su compilador, radica segu-
ramente en su prosa escueta, severa y dis-
ciplinada, muy distinta de los alardes esti-
listicos que la escuela francesa terminard
de imponer en la segunda mitad del siglo
XX e incluso del tono brillante de algunos
contempordneos como Adorno y
Benjamin.

Segin Vedda, la lectura errénea lleva a
muchos a considerar a Lukdcs como un
tedrico del realismo socialista, “cuando en
realidad, en sus trabajos sobre realismo y
en particular la novela histérica, nunca se
refiere a ningudn escritor del realismo so-
cialista salvo a Gorki, que por otra parte
difiere mucho de los postulados de la era
stalinista”. Al igual que se desprende del
emotivo articulo de Agnes Heller, “El
fundador de escuela’, que da inicio a la
segunda parte del libro, consagrada a tra-
bajos de especialistas, Vedda pone de re-
lieve la peculiar hibridacién, en la vida
del filésofo, entre rigor intelectual y cohe-
rencia ideoldgica: “Lukdcs nunca dejé el
dmbito del socialismo real, y esto lo llevéd
a ir tomando distintas decisiones. De he-
cho, después de la revolucién de Nagy
fue deportado a Rumania y permanecié

“La tradicién argentina
importd versiones armadas
de Lukacs. Eso, sumado al
desinterés por las teorias
marxistas en el campo de
los estudios literarios,
comploto para que

Lukacs permaneciera casi
desconocido en la Argentina,
situacion que recién cambia
con el gran vuelco de 2001,
donde muchos estudiantes
vuelven a interesarse por el
marxismo.” Miguel Vedda

expulsado del Partido Socialista Hiingaro
de los Trabajadores hasta 1969, cuando lo
rehabilitaron. Conocié los campos de
concentracién stalinistas; es mds, el suyo
es el tnico caso de un intelectual al que
hubo que secuestrar de un campo para
poder salvarlo, porque se negaba a fugarse
mientras hubiera otros camaradas deteni-
dos”. Luego de su rehabilitacién, que im-
plicé el cese de los ataques dirigidos con-

tra su persona desde Hungrfa, la RDA, la

Unién Soviética y otros paises del este,
recibe sendos doctorados honoris causa
en Zagreb y Gante. En 1970 le conce-
den el premio Goethe, pero también le
diagnostican el cdncer que habria de ter-
minar con su vida en poco menos de un
afio. En su departamento se encontraron
varios manuscritos inéditos, sobre todo
de juventud, y —como era costumbre
también de la época— una nutrida co-
rrespondencia. @

Tenia dieciocho afios cuando vi por primera
vez a Gyorgy Lukacs, en la catedra del aula
N° 4 de lo que entonces era la Universidad
de Ciencias Pazmany-Péter; y cuarenta y dos
cuando me despedi del agonizante, en el
solitario cuarto de enfermo de la clinica
Kutvélgyi. Para conjurarlo en cuanto profesor,
tengo que remontarme a los comienzos. Lo
que la reincidente memoria vuelve hoy a
vivenciar es la manifestacion de su esencia,
tal como la vi desarrollarse de afo en afo.

POR AGNES HELLER

En el comienzo era el Logos.

Con un paso apresurado se dirigia a la catedra; extendia so-
bre la mesa el manuscrito —siempre extenso- de la conferen-
cia. Luego, se sentaba; entonces, comenzaba a hablar; siem-
pre en voz muy baja.

Para entenderlo, era preciso concentrar persistente-
mente la atencién. Nunca alzaba la voz, no se esforzaba
en buscar un efecto inmediato: nada de teatralidad. No
se ponia de pie, no caminaba de un extremo al otro, no
se dirigia a la audiencia: ninguna captatio benevolentiae.
El texto mismo nos interpelaba, el pensamiento despro-
visto de ornamentos. El Logos puro.

No queria poner en movimiento nuestra fantasia, sino nues-
tra inteligencia. No queria brillar con lo que suele designarse
como encanto de la personalidad. Hacer comprensible el
pensamiento, a fin de que pensaramos juntamente con él, a
fin de que él desapareciera detras del pensamiento: esa era
su intencion.

Profesores conocidos por ser maestros en cuanto al modo
de exponer —-maestros de la exposicion siempre deslumbran-
te, ingeniosa— soélo por unos meses podian resistir a la com-
paracién con él. Pues la palabra tenuemente pronunciada y la
impersonalidad voluntaria, intencional del pensamiento, al-
canzaban cierto brillo. Cada vez mas fuerte era el encanto de
la explicacion. Esa fuerza no emanaba solo del pensamiento
sino que, inseparablemente de éste, procedia también del
pensador que procuraba ocultarse detras del Logos. No teni-
amos nocion de quién era realmente ese Gyorgy Lukacs: su
pasado era, entonces, un misterio; su obra —en su mayor par-
te— desconocida. Y sin embargo, en la sucesion de estas ex-
plicaciones, cobré expresion algo casi imposible de explicar,
Cuyos signos, nosotros —jovenes de entonces— pudimos
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“captar” y descifrar. La emanacion de la personalidad signifi-
cativa.

Un hombre pequefio explicaba, en voz baja, desde la cate-
dra. Y eso se convirtid, para algunos de nosotros, en destino.

Nadie podra decir que exigia a los otros mas de lo que se
exigia a si mismo.

Todas sus necesidades estaban subordinadas a una; mas
aun: todas las demas necesidades confluian en una. Desde
temprano hasta tarde, se sentaba ante su escritorio y trabaja-
ba. Un solo ser humano era el lazo de unién con la vida: su
mujer. Sus amigos eran para él “aliados ideologicos”. No sen-
tia el frio, el hambre o la sed. Las “incomodidades” no lo per-
turbaban, pues no las advertia. No tenia idea de lo que tenia
puesto. No conocia la vida cotidiana: ni sus molestias ni sus
alegrias.

No era un “profesor distraido”. Y sin embargo, una vez apa-
recio en la universidad con el saco del pijama. Al regresar a
casa, respondio a la mirada sorprendida de su mujer:
“Gertrud, hoy di mi mejor conferencia”.

En una ocasién -mucho después-, a todos les llamo la
atencién cuan gastado se encontraba su sobretodo; alguien
aludié sutilmente a que era tiempo de encontrar uno mejor.

“¢ Para qué?” pregunto, sorprendido. “Es un abrigo excelente,
que adquiri en Rumania: nunca en la vida tuve un abrigo tan
bueno”. Y no cambid de opinion.

En Viena habia vivido durante mucho tiempo de la sopa de
papas que suministraba la asistencia publica; en Moscu, a
comienzos de la guerra, trabajaba en un cuarto sin calefac-
cion, vestido con un chaleco de piel. (También se trataba de
un “excelente chaleco de piel”, segun nos decia a menudo.)

Rara vez abandonaba la casa. Las estaciones llegaban y se
iban sin que lo notara. Se sentaba ante el escritorio y trabaja-
ba: eso era su vida.

REMONTANDOSE EN EL TIEMPO

Ya fuese por la vejez o por la atmdsfera amistosa, o porque
se relajaba paulatinamente una vieja inhibicion (aparentemen-
te, los tres factores interactuaban), cada vez narraba mas co-
sas sobre si mismo. Comenzé el viaje comun hacia el pasa-
do; primero, a la madurez; luego, a la juventud; finalmente, a
la infancia.

Con las mas intensas emociones recordaba al nifio al que la
madre consideraba tonto; al nifio que continuamente andaba
en bicicleta y que, en Paris, no queria entrar a ninguin precio
al Louvre: queria ir al zooldgico. Recordaba al nifio que habia
aprendido a leer antes que los tres hermanos mayores aun-
que no le ensefiaban: como se sentaba del otro lado de la
mesa, leia las letras al revés; ese nifio nunca pedia disculpas,
preferia permanecer durante todo el dia encerrado, sin comi-
da ni bebida, en el oscuro armario de madera, esperando el
momento en que el querido padre regresaba, lo rescataba de
la prision y lo llevaba en brazos a la casa, a su cuarto de tra-

bajo; el buen padre, que preferia al hijo menor porque él mis-
mo lo habia sido, y conocia las humillaciones que se derivan
de esa condicion.

Y narraba sobre el nifio que al leer a Fenimore Cooper y a
Homero, descubrié que existe un mundo puro y auténtico;
que el mundo en que vivia era solo mentira y engafo. Desde
ese momento quedd convencido de que el libro es mas au-
téntico que la vida.

Narraba sobre las amistades juveniles. Sobre el verano que
paso en lo de Elek Benedek, sobre la conmocién que le oca-
sioné encontrar en él a un “hombre recto”. Sobre su admira-
cion por Leo Popper, sobre las experiencias compartidas du-
rante las tardes, dominados ambos por la misma pasion por
el arte. “Era mucho mas talentoso que yo” decia a menudo
sobre el amigo muerto en plena juventud.

“Tendria que volver a narrarnos eso” volviamos a pedirle
siempre. Lo narraba, y lentamente lo conocimos.

Al final, se encontraban sobre su escritorio las obras de
Sigmund Freud.

Cuando nos enteramos de que tenia cancer, supimos que
habia que decirselo. (...) Tomd conocimiento de la sentencia
sin pestanear.

Cuando después entramos al cuarto, estaba enteramente
preocupado por mitigar nuestra congoja. No era un artificio,
no se trataba de ninguna actuacion. Comenzo, simplemente,
a charlar, como siempre. No tenia necesidad de representar
el papel de sabio estoico; el estoicismo pertenecia a su per-
sonalidad.

Estaba cada vez mas consumido, apenas si podia caminar.
Pero el sentimiento de la dignidad no lo abandonaba; supera-
ba las debilidades corporales. A menudo, citaba a Plotino,
que se avergonzaba de su cuerpo. También él se avergonza-
ba de su cuerpo, del atributo vulnerable del espiritu.

Hospital. Sostenemos su mano, le hablamos. Hablamos de
sus obras que son leidas y reverenciadas en todas partes. De
que sus ideas ahora son conocidas también en América; de
que se escribe y discute mucho sobre él. Asiente, pero sus
pensamientos estan en otra parte.

Subitamente, dijo: “Lo mas importante, lo mas importante,
no lo entiendo”. Le preguntamos qué era lo mas importante.
Respondié:

“Todavia no lo sé”.

Murié como el arbol. Y, sin embargo, fue, hasta el final, el
Logos. ®

Fragmentos del ensayo de Agnes Heller, discipula de Luk&cs,
publicado en Gydrgy Lukacs. Etica, estética y ontologia,
con traduccion de Miguel Vedda.



Gran Hotel Abismo

POR GYORGY LUKACS

ada dfa se hace més evidente que los problemas del capita-

lismo decadente se vuelven insolubles. Permanentemente

se amplian los sectores de la mejor parte de la intelectuali-
dad que ya no pueden taparse los ojos ante esta pesadilla, ante la
imposibilidad de resolver aquellos problemas cuya solucién es la
base vital especifica de estos sectores y cuya respuesta conforma la
base material y espiritual de su existencia. Precisamente la parte
mds seria y mejor de esos sectores llega hasta aquel abismo que per-
mite percibir la insolubilidad de estos problemas. Al borde del abis-
mo desde el que se divisa la doble perspectiva: por un lado, el calle-
jon sin salida intelectual, la anulacién de la propia existencia inte-
lectual, la cafda en el abismo de la desesperacién; del otro lado el
salto vitale hacia el campo del proletariado revolucionario, el salto
vitale hacia el futuro luminoso. Esta eleccién es de una extraordina-
ria complejidad para un productor literario, precisamente, en cual-
quier circunstancia. Porque, para lograr dar el salto, tales producto-
res deben transformarse espiritualmente en un grado mucho mayor
que cualquier otro sector de la sociedad.

El Gran Hotel “Abismo” ha sido dispuesto —sin intencién— para
dificultar todavia mds este salto. Ya hemos hablado aqui del confort
material, por supuesto relativo, que la burguesfa parasitaria del peri-
odo imperialista puede ofrecer a sus opositores ideoldgicos. Pero la
relatividad de este confort material, su austeridad e inseguridad en
comparacién con aquello que la burguesia ofrece a sus alcahuetes
ideoldgicos directos, cuenta también entre los elementos del confort
espiritual. Refuerza la ilusién de la independencia respecto de la
burguesfa, de “estar por encima de las clases”, la ilusién del propio
herofsmo, de la propia disposicién para el sacrificio, la ilusién de ha-
ber roto ya con la burguesia, con la cultura burguesa, y todo esto
cuando todavia se estd con ambos pies sobre terreno burgués.

El confort espiritual del Hotel se concentra en la estabilizacién de
estas ilusiones. Se vive aquf en la mds exuberante libertad espiritual:
todo estd permitido; nada escapa a la critica. Para cada tipo de criti-
ca radical —dentro de los limites invisibles— hay habitaciones espe-
cialmente disefiadas. Si alguien quiere fundar una secta en busca de
una mdgica solucién ideolégica para todos los problemas de la cul-
tura, allf encontrard a su disposicién salas de reunién destinadas a
este propésito. Si uno es un “solitario” que, solo e incomprendido
por todos, busca su propio camino, allf recibird una habitacién ex-
tra especialmente disefiada en la que, rodeado por toda la cultura
del presente, puede vivir “en el desierto” o en la “celda mondstica’.
El Gran Hotel Abismo se presta para todos los gustos y estd acon-
dicionado previsoramente para todas las orientaciones. Toda forma
de embriaguez intelectual, pero también toda forma de ascetismo,
de autoflagelacidn, estd igualmente permitida; y no solo permitida,
sino que hay allf bares equipados con gran esplendor, que cuentan
con instrumentos y aparatos de tortura fabricados con excelencia
para esta necesidad. Y no solo para la soledad; también estd equipa-
do para la sociabilidad de todo tipo. Cada uno, sin ser visto, puede
ser testigo de la actividad de cualquier otro. Todos pueden tener la
satisfaccién de representar el tinico ser sensato en una Torre de
Babel de la locura universal. La danza macabra de las cosmovisio-
nes que tiene lugar cada dfa y cada noche en este hotel se vuelve,
para sus habitantes, una agradable y excitante banda de jazz, con
cuya musica pueden recuperarse luego de la agotadora cura del dia.
:Deberfamos asombrarnos de que muchos intelectuales, al
final de un camino agotador y desesperante, se conten-
ten con dar cuenta de los problemas insolubles de la
sociedad burguesa desde un punto de vista burgués; de
que, al llegar al borde de este abismo, prefieran instalarse
con comodidad en este hotel antes que quitarse sus resplande-
cientes vestidos y atreverse a dar el salto vitale por encima del abis-
mo? ;Deberfamos asombrarnos de que este hotel, lujosamente
equipado para las cumbres mds eleva-
das de la intelectualidad, tenga por
todas partes sus copias mds pro-
vincianas y menos lujosas en el
interior de la intelectualidad y
de la pequefioburguesfa?

En la sociedad burguesa de nuestros dfas,
hay toda una serie de transiciones que van desde
las bandas de jazz, orquestadas con refinamiento, de la danza maca-
bra de las cosmovisiones, hasta los coros ordinarios y los gramdéfo-
nos de los bares auténticos, donde también se bebe y tienen lugar las
danzas macabras de las cosmovisiones burguesas, la mayoria de las
veces, de un modo por completo inconsciente para el pequefiobur-
gués que estd presente.

Fragmento de Gran Hotel Abismo, articulo escrito por Lukdcs en pleno ascenso del

nazismo pero no publicado en vida del autor, ahora traducido al castellano e in-

,=y-La Pampa-La i,
_-3an Juan-Santa Fe-Santa Cru.
_-La Pampa-Buenos Aires-Catga
.ientes-Cérdoba-Chubut-EQ
Mendoza-Neuquén-Rio Piia-San Juan-Sa
,0 del Estero-San Luis-Tig ego-Tucuman-Bue
-Chaco-Ciudad de Buenog ientes-Cordoba-Ch
Jujuy-La Pampa-La Rioja- doza-Neuquén-Ria
n-Santa Fe-Santa Cruz-Sa pro-San Luis-Tierra
an-Buenos Aires-Catamarca-Q d de Buenos Aires-(
Ja-Chubut-Entre Rios-Formosa Pampa-La Rioja-Misi¢
>za-Neuquén-Rio Negro-Salta-San Juan-Santa Fe-Santa Cruz
3-San Luis-Santiago del Estero-Tucuman-Buenos Aires-Catama
1id de Buenos Aires-Corrientes-Cordoba-Chubut-Entre Rigsabass
)a-La Rioja-Misiones-Mendoza-Neuquén-Rigd
| Cruz-Santiago del Estero-San Luis-1d
1arca-Ciudad de Buenos Aires-Cg
sa-Jujuy-La Pampa-La Rioja-}
an-Santa Fe-Santa Cruz-Sg
n-Buenos Aires-Catamarg
Chubut-Entre Rios-For
Neuquén-Rio Negro-g
‘ uis-Tierra del Fueg
“nos Aires-Corrie
Misiones-Mendd
1 del Estero-SY
‘ad de Buend
Rioja-Mi

SEGUNDO CONGRESO
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MESAS, FOROS DE DEBATE,
MUESTRA DE EXPERIENCIAS
CULTURALES, HOMENAIJES Y

ESPECTACULOS

Los ciudadanos de todo el pais pueden enviar
trabajos para debatir en los foros del Segundo
Congreso Argentino de Cultura, que se realizara
del 16 al 19 de octubre en San Miguel de
Tucuman.

Integracién cultural, formacion de publicos,
gestion del patrimonio, y arte y transformacion
social son algunos de los temas propuestos para
las ponencias, que seran seleccionadas por un
comité evaluador.

Ademas, se invita a personas y organizaciones a
participar en el banco de experiencias y en la
pantalla de accién cultural, donde podran mostrar
sus proyectos, programas o acciones culturales en
funcionamiento.

COMO PARTICIPAR

M Presentacion de ponencias a los foros
M Banco de experiencias

¥ Pantalla de accién cultural

Recepcion de propuestas:

hasta el 10 de agosto.

Resultados de trabajos aceptados por el
comité evaluador: 11 de septiembre.

INSCRIPCION PARA ASISTENTES
Hasta el 16 de septiembre.

Bases e inscripcion gratuita en
www.congresodecultura.org.ar o,
personalmente, en las secretarias
de Cultura provinciales.

Secretaria de
Cultura
Presidencia de la Nacién

cluido en este volumen, y también con traduccién de Vedda.
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Versatil y viciosa,

la escritura chispeante
de Vicente Verdu se
expande en un universo
de intereses multiples

e intimos.
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POR FERNANDO BOGADO

oda época se define por el catdlo-

go de vicios que redacta.

Cigarrillos, drogas, sexo: los ele-
mentos pueden variar, pero siempre habrd
algo prohibido que hable de los gustos, de
la moral de su tiempo, de lo que las perso-
nas creen , por sobre todo, de lo que esas
mismas personas se jactan de haber leido:
es imposible hablar de vicios sin hacer en-
trar por algin lado a la literatura, ya sea
moralizante o decididamente perversa.
Entre Dickens y Sade, entre el ensayo y
una larga entrada de blog, entre la novela
y el diario, No Ficcién de Vicente Verdu se
atreve a comenzar su ‘relato” desde el mds
reciente de los excesos actuales: la desinto-
xicacidn.

No Ficcién habla de Vicente Verdd, cla-
ro: habla de la convivencia con su esposa y
el cdncer que la aqueja, habla de los fraca-
sados encuentros amorosos que se resisten
a la concrecidn, habla de su amor por los
autos y por ese Mercedes del afio "66 que
no puede comprarse; habla de sus dolores
estomacales, y habla de la escritura. El lec-
tor no puede no sentirse atraido por un es-
tilo que, en un movimiento que linda con
lo paradéjico, revela detalles intimos al

mismo tiempo que los disimula, liberdn-
dolos en una escritura que se divierte con
los propios juegos que despliega: paraddji-
co, como toda relacién amorosa, como ese
lector-amante que Verdd invoca en las es-
casas (pero no por eso menos geniales) pd-
ginas de su trabajo.

En un gesto antiautobiogréfico, Verdu
quiere perderse, desintoxicarse de si mis-
mo en cada pdgina al retratar los detalles
de su vida cotidiana, haciendo suceder los
capitulos sin un orden claro, segtn le ape-
tezca escribir de una cosa u otra, pasando
de la alabanza a la quimica y los firmacos
al problema de los escritores mal vestidos
sin que nosotros percibamos ningtin tipo
de cimbronazo. Los esfuerzos por mejorar
su “calidad de vida”, casi la constante que
relaciona los capitulos entre si, es también
su vano e infructuoso esfuerzo de jugar a
ser Bartleby y abandonar la escritura, dlti-
mo refugio de un yo evanescente.

Vicente Verdt ha dado pruebas a lo lar-
go de su carrera de resistirse a seguir al
personaje de Melville y dejar la pluma o,
menos ficcionalmente, el teclado de su
computadora. Por lo menos, asi lo de-
muestran textos como el anticipatorio
Dias sin fumar (1989), su libro de poe-
mas Poleo menta (1990), o Cuentos de

matrimonios (2000); trabajos que lo defi-
nen como un escritor inquieto, el cual
también se ha resaltado en la blogosfera
con las entradas casi diarias en su pdgina
personal (ubicada en
www.elboomeran.com) o en el campo
del periodismo mds candnico, con sus
colaboraciones en el prestigioso periédi-
co espafol £/ Pais (donde ocup los
puestos de jefe de Opinién y jefe de
Cultura). Fue en Babelia de El Pais.com
donde aparecid, en el 2007, su nota
Reglas para la supervivencia de la novela:
un decdlogo del que se desprenden las
pautas principales que sobrevuelan No
Ficcidn, un llamado a los escritores litera-
rios a desechar la tercera persona y ha-
blar de las cosas que se saben —aquellas
que, siempre, mejor se escriben—.

El autor de No Ficcidn transforma las ex-
periencias mds banales en luminosos mo-
mentos dignos de narrarse, conatos de fu-
ga de un escritor que, por su naturaleza
huidiza, por su amor a la desaparicidn,
tiende a permanecer mds tiempo en la me-
moria (emocional) del lector. Verdd, escri-
tor vicioso, hace trampa: narra sabiendo
de antemano que —como el cigarrillo, co-
mo las drogas, como el sexo— la buena es-
critura es muy dificil de abandonar. @

Dos minutos

Con la historia de una imaginaria banda argentina, Juan Terranova
conecto la brevedad del punk a una forma literaria breve.

Mi nombre es Rufus
Juan Terranova
Interzona

136 paginas

POR MAURO LIBERTELLA

omo en una rara paradoja, el

punk es quizds uno de los movi-

mientos mds breves de la ya con-
cisa historia del rock, y al mismo tiempo
es de los que han suscitado mds cantidad
de escritos y revisiones de diversa indole.
Breve en su propuesta musical (el imagi-
nario de la cancién que dura dos minutos)
y breve también en su apogeo histdrico,
pues fue muy corto el tiempo en el que el
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punk parecié dominarlo todo. Su afio
quedd como una insignia: el 77. Sin em-
bargo, en la Argentina la estridencia politi-
ca y musical del punk se dilaté un poco, y
estalld recién en la década del ’80, para
mezclarse en los noventa con el grunge y
otros sonidos. En Argentina, el punk se
convirtié entonces en un MoONStruo raro,
de destellos radicales que cristalizaban sin
retdrica ni metdforas el humor de la época.
Con ese material trabajé Juan Terranova
para componer Mi nombre es Rufis, relato
del ascenso y caida de Birmania, una ban-
da punk argentina.

Si pensamos al punk como una pricti-
ca de lo conciso, Terranova entendié
bien que la forma breve era un recurso
adecuado, incluso natural, para narrar
esa sensibilidad. El libro estd armado con
un pufiado infinito de capitulitos, vifie-
tas, esquirlas que de a poco pero impla-
cablemente van edificando un relato,
una cuerda narrativa que los anuda. Esa
acumulacién de frases cortas y directas
produce una doble experiencia literaria:
por un lado, le quita a la novela la obli-
gacidn terca de la narracién lineal, del
causa y efecto. De esa manera, y como
ha hecho con admirable conciencia for-

mal Mario Bellatin, la proliferacién de
pdrrafos auténomos le confiere al relato
la posibilidad de jugar con imdgenes,
con golpes emocionales, escapdndole a la
légica mds esclavizante de la narrativa
pura. Y por el otro lado, da la sensacién
de que en Mi nombre es Rufus no se narra
nada. Es un efecto raro. La accién est4,
los personajes estdn. Pero lo que subsiste,
cuando en la lectura se ensamblan todos
esos pedacitos, es mds bien un imagina-
rio, un estado de situacién. Eso hace que
la novela no se pueda contar sino en su
faceta formal, o condensdndola en la si-
guiente frase: “es la historia de una ban-
da punk argentina”. Un resumen que es
cierto, pero que poco dice.

Otra cuestién importante en Mi nom-
bre es Rufus es el uso casi patoldgico de la
informacidn. Estos son algunos ejem-
plos: “Desintegration es de 1989. Wish,
de 19927; “En el 94 se maté Cobain”;
“En 1991 aparecié El dlbum negro de
Metallica. El tema de difusién era ‘Enter
Sadman’. Este despliegue informativo
puede pensarse de varias maneras. Por
un lado, es un anclaje temporal, y su fin
tltimo quizd sea el de desplegar un aba-
nico de referencias generacionales, de

consumos culturales compartidos. Por el
otro, ampardndonos en aquella frase de
Walter Benjamin que dice que “la infor-
macién ha reemplazado al relato”, podri-
amos arriesgar que el dato es, en tltima
instancia, el relato. En la informacién,
en la fecha, en el disco que salié en ese
afio, hay una forma posible del relato, y
esa forma es la que explora Mi nombre es
Rufus. Desde luego, el gesto se puede in-
terpretar de muchos modos, y no faltard
quien catapulte al libro como una “nove-
la-wikipedia”. Pero la fuerza del texto no
estd en los datos concretos, sino en el na-
rrador silencioso y discreto que los enhe-
bra, en esa forma elusiva pero palpable
de hacer literatura con trocitos.

Mi nombre es Rufus se lee de un tirén.
Se puede llegar a creer incluso que se
trata en realidad de una especie de pro-
tonovela. Esos papelitos, esas lineas
sueltas aqui y alld, serfan las anotacio-
nes que arman el esqueleto de un libro
futuro. En esa inminencia, que se man-
tiene con tenacidad de la primera a la
ultima pdgina, Terranova hace literatura
de ese choque entre violencia y sensibi-
lidad que han tramado las bandas mds
gloriosas del reinado punk. @



Fenomeno literario en Espafia y en forma creciente en otros paises, Carlos Ruiz Zafon

generd una polémica al afirmar que la mejor literatura hoy en dia se encuentra en la
television. Pero a pesar de todo vuelve a confirmar que su quehacer es la novela y, en
este caso, mediante una trama que indaga en los dilemas de la creacion literaria.

MAS AGUA PARA LOS MOLINOS
Tres de los diez molinos de Campo
Criptana que inspiraron a Cervantes

para el capitulo VIII en que Don Quijote
los confunde con gigantes,han vuelto
a funcionar 500 afios después de su
construccion y tras varias décadas de
su clausura. Uno de los alcaldes del
lugar ha dicho que la puesta en mar-
cha de los Unicos tres molinos de vien-
to del siglo XVI que aun permanecen
en la Peninsula Ibérica “es un paso
gigante para obtener su declaracion
como Patrimonio de la Humanidad”.
Lo que no dijo es que el presupuesto
asignado fue de 840.000 euros.

¢DE QUIEN ES ESE CEREBRITO?
La primera fue en el 2005 y habia alo-

CARLOS,
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El juego del angel
Carlos Ruiz Zafén
Planeta

667 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

ibro de 800 gramos y 1.067.200

caracteres vende millén de ejem-

plares en Espafa en 40 dias, justo
en tiempos en que, seglin otros nimeros,
pocos leen mds de una novela al afio y
luego de que su antecesora, La sombra
del viento, vendiera diez millones de
ejemplares pero en todo el mundo. En
ese contexto lo dicho por el masculino
Carlos Ruiz Zafén en varias entrevistas,
acerca de que la mejor literatura de hoy
estd en la televisidn, sélo puede ser to-
mado en su contra, es decir, mds como
un autoelogio encubierto que otra cosa,
un autoelogio que acaso podria formu-
larse de la siguiente forma: hoy en dia, lo
mds dificil no es escribir un libro bueno
sino venderlo, porque segtn este silogis-
mo, la masividad es la que garantiza la
calidad de un libro.

El juego del dngel —la segunda de las
cuatro novelas que Zafén proyecta anclar
en Barcelona— tiene, en todo caso, carac-
teristicas o condiciones bestselleras inne-
gables: titulos altisonantes y respetuosos
siempre de la seguidilla articulo + sustan-
tivo + preposicién + articulo + sustanti-
vo; personajes exagerados que dejan la
huella de sus dedos en los cristales de las
pdginas (como por ejemplo Isaac, el
guardidn del pretendidamente borgeano

Cementerio de los Libros Olvidados);
vocabulario profundo pero fécil (“dngel”,
“eternidad”, “demonio”) y sentencias
universales.

David Martin, un joven con una histo-
ria familiar bastante sufrida que tiene vo-
cacion literaria y la misma edad que el
siglo XX (17 afios en 1917) da sus pri-
meros pasos en el mediocrisimo diario
La voz de la Industria de Barcelona hasta
que una noche se le da la oportunidad
de escribir en contratapa un cuento po-
licial. Es asf que gracias a la gestién de su
maestro, el eximio periodista Pedro
Vidal, atraviesa —de una vez y para siem-
pre— el portal de vivir de la literatura.
Luego comienza a escribir una serie de
relatos de aventuras —La ciudad de los
malditos— para una editorial que lo expri-
me sin asco hasta que recibe el gran en-
cargo: un libro de otras caracteristicas a
cambio de muchisimo dinero ofrecido
por un misterioso editor francés llamado
Andreas Corelli. Un asunto con olor a
Fausto y Dorian Gray.

Lo mejor de los bestsellers, ademds del
siempre mentado entretenimiento, suele
ser una idea, una reflexién tan interesan-
te como effmera que —en la mayorfa de
los casos— el lector debe recuperar por la
desidia de su autor. La idea detrds de £/
juego del dngel es notable y, mds alld de
coquetear con pactos diabdlicos, apunta
a que todo escritor serfa un escritor fan-
tasma (ghost writer de la manera mds di-
recta, publicando novelas por encargo
con otro nombre como el protagonista
de este libro que firma Ignatius B.
Samson) pero también ghost writer de un
modo mds profundo: ya sea por respon-
der a un referente, al mercado, al mismi-
simo gusto literario personal, a una deu-
da de la infancia, a un fantasma, a un
deseo, a un dolor o0 a una euforia, al in-
consciente, a Dios, al destino, o bien a
una desgracia, los escritores nunca estari-
an escribiendo con plena libertad.
Incluso cuanto mds libres se crean al es-

jado en el primer puesto a Noam

cribir, es posiblemente cuando mds esté Chomsky. Recientemente, se dio a

funcionando en su escritura un mandato
oculto que maneja los hilos y dirige el
pulso y mueve la mano de todo escritor.
Entonces, el escritor siempre es el fantas-
ma de otra cosa.

Otra rareza de El juego del dngel es, en es-
te caso, un problema bastante paradéjico
si tenemos en cuenta su extensién de seis-
cientas sesenta y siete pdginas (apenas una
mds que el nimero de la bestia): este libro

conocer la segunda lista de los cere-
bros mas influyentes confeccionada a
duo por las revistas Foreign Policy y
Prospect. Y, a juzgar por los votos de
los lectores, hubo una fuerte incli-
nacién hacia el Islam. El primer puesto
fue para el tedlogo turco Fethullah
Gulen, detras viene el Premio Nobel de
la Paz Muhammad Yunus vy, cerca,
otro Nobel: el escritor Orhan Pamuk.
Justamente quien rompe esa hege-
monia, desde el puesto 11°, es otra

es como un rostro demasiado amplio en
que, sin embargo, los ojos, la nariz y la bo-
ca estdn demasiado juntos, amontonados
en un espacio muy estrecho. Los persona-
jes —especialmente el protagonista, David
Martin— evolucionan demasiado rdpido, el
tiempo del libro es tan veloz que la melan-
colfa buscada a partir de sus multiples do-
bles, repeticiones y simetrias no funciona.
Tal vez por eso mismo cueste determinar
si es esta una novela policial, de misterio o
de terror (en el sentido de miedo).
Justamente ah{ es donde funciona, en el
peor sentido, su 1gica de bestseller; es de-
cir, al servicio de un vértigo al que no le
importa dar bruscos volantazos argumen-
tales con tal de que el lector no se aburra,
y entonces si, nuevamente, todo lo que
siempre se dice de los bestsellers: que de
hecho —y eso hay que concedetlo— este li-
bro no adolece de aburrimiento, y que se
lee de corrido y todo eso. @

vez Chomsky. Algunos puestos mas:
Umberto Eco (13°), Vargas Llosa (20°),
Salman Rushdie (23°) y Daniel
Barenboim (80°).
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y un trazo incluso infantil que con-
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curadores, con obras como Trdpico de
Cancer o Sexus.
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Kureishi tiene
- algo que decirte

El Extranjero > En su ultima novela, Hanif Kureishi casi

reescribe El buda de los suburbios, pero esta vez haciendo

foco en el Londres de aqui y ahora: una urbe multiétnica

amenazada por los extremismos. Y su hermana, como

siempre, tiene algo para decirle.

POR MARTIN PEREZ

os secretos son mi moneda: negocio
L con ellos como modo de vida. Los

secretos del deseo, de lo que la gen-
te realmente quiere y lo que mds teme.
Los secretos de por qué el amor es dificil,
el sexo complicado, vivir es doloroso, y la
muerte estd tan cerca y sin embargo tan le-
jos.” Asi es como comienza Something to
1éll you, la tltima novela de Hanif
Kureishi. Y aunque semejante frase inicial
bien podria ponerse en boca de su autor,
el que habla aqui es Jamal, un exitoso psi-
coanalista en crisis de mediana edad, que
atn no termina de superar el divorcio de
la madre de su hijo Rafi y carga con un os-
curo secreto desde una adolescencia que
bien podria servir de guién a una pelicula

de la Nouvelle Vague. O, mejor, a una de
Fassbinder. Si bien los recuerdos son el
punto de partida del relato de Jamal, el eje
de Something to Tell you (traducible como
Algo para decirte) es el de ser un fresco
post-generacional de la vida urbana con-
tempordnea, a la luz de las utopfas fallidas
de los ’60 y las crisis ideoldgicas de fin de
siglo. Casi reescribiendo su novela £/ buda
de los suburbios, pero eligiendo poner la lu-
pa en el presente en vez del pasado, algo
que Kureishi hace a través de la voz de un
personaje fiel al perfil de los que protago-
nizan sus ficciones mds confesionales.
Criado en el suburbio, hijo de un padre
paquistani y una madre britdnica, Jamil
intenta llegar a buenos términos con sus
deseos y el estado actual de su vida afectiva
y sentimental. Aquel revisitado pasado de
amistad con un grupo de jévenes crimina-
les y una novia que desaparecié demasiado
rdpido de su vida funciona apenas como
motor de las lucubraciones de una novela
que termina siendo una suerte de canto al
Londres multiétnico, aun cuando amague
mutar en lamento al entrometerse en su
historia el tan presente atentado terrorista.
Al mencionar en su novela las tres bombas
detonadas en el subte y una cuarta en un
autobds, Kureishi —nada casualmente—

presenta el show de su elogiado nuevo disco

apunta que esta dltima exploté en
Travistock Square, “donde Dickens escri-
bid La casa desolada, y Woolf Tres Guineas;
donde vivi6 Lenin y la editorial Hogarth
Press publicé la traduccién de Freud a car-
go de James Strachey, en el subsuelo del
ndmero 52”.

Orbitando alrededor de Jamil, a
Something to Téll you la llenan de vida per-
sonajes secundarios como Henry, un exi-
toso y locuaz director de teatro semi retira-
do, y también su tan estirada esposa y su
rebelde hija Lisa. O Miriam, la maternal
pero desquiciada hermana de Jamil, madre
soltera y tatuada, que jamds abandoné la
suburbial casa familiar y que mantiene a
su alrededor un verdadero séquito. Hay
también una multiétnica estrella pop en
ascenso, un chofer y cuasi matén devenido
en bluesman, un chantajista reconvertido
en portero de burdel, una prostituta de lu-
jo y una desnudista de Europa del Este,
entre tantos otros personajes que le permi-
ten a Kureishi entrecruzar opiniones, asi
como escenografias, que recorren de arriba
a abajo —geogrifica, pero también social-
mente— la sociedad londinense. Todo cabe
en una novela apasionante, cuestionadora
y divertidisima, que nunca busca la como-
didad sino los limites de todo lo que se
puede decir con la excusa de una buena
historia.

Pero Something ro Tell you no sélo ha
generado criticas laudatorias —hay quie-
nes insisten en calificarla como su obra
cumbre- sino que su hermana Yasmin ha
retomado su costumbre de recurrir a los
medios para pedirle a Hanif que deje de
explotar a su familia en provecho propio.
A decir verdad, esta vez quien ha propi-
ciado la reaparicién de las criticas familia-
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res fue el propio Kureishi, que declaré
que siempre se puede confiar en su her-
mana para que envie alguna carta acusa-
toria a los medios. Una costumbre que se
viene repitiendo desde £/ buda... y que
recrudecié con el guién de la pelicula La
madre (2003), en el que Yasmin se quejé
por haberse visto representada en el papel
de madre soltera. Desde hace tiempo que
los hermanos no se hablan, pero la gota
que parece haber colmado la paciencia de
Kureishi fue que su hermana se quejase
de la aparicién de su padre en Mi oido en
su corazdn (2004), una obra que es pric-
ticamente un largo mea culpa alrededor
de inevitables malentendidos paterno-fi-
liales, y en donde Hanif siempre creyd
que su padre aparecia retratado de mane-
ra mds que respetuosa. Si bien en
Something to Tell you la hermana del pro-
tagonista es una madre soltera, Yasmin
no parece tener demasiado que objetar.
Tal vez porque las voces de la novela se
cruzan una y otra vez, y el repaso y la cri-
tica de creencias y pasiones de toda una
vida son los verdaderos protagonistas de
un libro desenfadado y vital. “Los artistas
no deben ser masajeadores sino terroris-
tas”, dijo alguna vez Kureishi en una en-
trevista. Algo en lo que insiste en su nue-
va novela, aun cuando el término haya
pasado a tener otro significado. “Nunca
tuve ningtin deseo de ser bueno”, insistié
recientemente. “La bondad no es algo
que me guste particularmente. Prefiero la
pasién.” Y en un mundo en el que
Europa cierra sus fronteras y el funda-
mentalismo ataca libertades fundamenta-
les a la hora de pretender vivir plenamen-
te la vida, Kureishi todavia tiene mucho
que decir apasionadamente. @
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Por qué? ;Para qué? ;Para quien?

Esta semana, a la escritora Margaret Atwood se le otorgé merecidamente el premio Principe de
Asturias de las Letras. Desde la edicion de La mujer comestible, en 1969, Atwood se convirtio en
una de las mujeres mas leidas, respetadas y premiadas de las ultimas décadas, y su obra ha
merecido una y otra vez cada uno de esos reconocimientos: feminista, poeta, critica y sobre todo
novelista, su obra se centra fundamentalmente en la mujer. A continuacién, a manera de festejo,
Radar reproduce las lineas en las que la misma Atwood explica los motivos de la literatura.

POR MARGARET ATWOOD

stas son las tres preguntas que con mds fre-
E cuencia enfrentan los escritores, preguntas

que se hacen a s{ mismos y que reciben de los
lectores: ;Para quién estd escribiendo? ;Por qué lo
hace? ;De dénde viene?

Mientras escribia estas pdginas, empecé a compilar
una lista de respuestas a una de estas preguntas: la
pregunta sobre el motivo. Algunas de estas respues-
tas les pueden parecer a ustedes mds serias que otras,
pero son todas reales, y no hay nada que prevenga a
un escritor de ser estimulado por varias de ellas al
mismo tiempo, o incluso por todas. Estdn tomadas
de las palabras de los propios escritores, tomadas de
dudosas fuentes como entrevistas en diarios o auto-
biograffas, pero también grabadas en vivo durante
conversaciones en la parte de atrds de librerfas antes
de una odiosa firma de ejemplares, o entre bocados
en locales de hamburguesas y bares de tapas y otros
antros visitados por escritores, o en las oscuras es-
quinas de recepciones brindadas para hacer los ho-
nores a otros, mds prominentes, escritores; pero
también de las palabras de escritores de ficcién —to-
dos escritos por supuesto, por escritores— aunque és
tos estdn a veces disfrazados en los trabajos de fic-
cién como pintores o compositores u otro tipo de
artista. Aqui estd la lista:

Para retratar al mundo tal como es. Para dar cuen-
ta del pasado antes de que sea olvidado. Para excavar
el pasado porque fue olvidado. Para satisfacer mi de-
seo de venganza. Porque sabia que tenia que seguir
escribiendo o morirfa. Porque escribir es arriesgarse,
y s6lo a través del riesgo sabemos que estamos vivos.
Para producir orden del caos. Para dar placer e ins-

1

truir (no se encuentra tan frecuentemente después
de los primeros afios del siglo XX, o no de esta for-
ma). Para satisfacerme. Para expresarme. Para expre-
sarme con belleza. Para crear una obra de arte per-
fecta. Para recompensar a los virtuosos y castigar a
los culpables; o —la defensa del Marqués de Sade,
usada con ironfa— viceversa. Para poner un espejo
frente a la naturaleza. Para reflejar a los lectores.
Para pintar un retrato de la sociedad y sus males.
Para expresar la vida inexpresada de las masas. Para
nombrar lo hasta entonces innombrable. Para de-
fender el espiritu humano, y la integridad y honor
de la humanidad. Para burlarme de la muerte. Para
hacer dinero que les compre zapatos a mis hijos.
Para hacer dinero y ningunear a los que antes me
ningunearon. Para mostrarles a los bastardos.
Porque crear es humano. Porque crear es divino.
Porque odiaba la idea de tener un trabajo. Para decir
una nueva palabra. Para hacer algo nuevo. Para crear
una conciencia nacional. Para justificar mis fracasos
escolares. Para justificar la mirada sobre m{ mismo y
mi vida, porque no podia ser un “escritor” a menos
que pudiera escribir algo. Para hacerme aparecer
mds interesante de lo que en realidad era. Para atra-
er el amor de una mujer hermosa. Para atraer el
amor de cualquier mujer. Para atraer el amor de un
hombre hermoso. Para corregir las imperfecciones
de mi miserable infancia. Para thwart a mis padres.
Para hilvanar un relato fascinante. Para entretener y
deleitar al lector. Para entretenerme y deleitarme a
mi mismo. Para pasar el tiempo, aunque sabia que
iba a pasar de todas maneras. Grafomanfa. Logorrea
compulsiva. Porque me llevaba a hacerlo una fuerza
que no podia controlar. Porque estaba poseido.
Porque me lo dicté un dngel. Porque cai en el abra-

zo de la Musa. Porque quedé embarazado de la
Musa y tenfa que dar a luz un libro (una pieza inte-
resante de travestismo, en la que cafan los escritores
varones del siglo XVII). Porque tuve libros, no hijos
(muchas mujeres del siglo XX). Para servir al Arte.
Para servir al Inconsciente Colectivo. Para servir a la
Historia. Para justificar las formas de Dios ante los
hombres. Para interpretar un comportamiento anti-
social por el que se me castigaria en la vida real.
Para tener una habilidad que me permita generar
textos (una entrada reciente). Para subvertir al esta-
blishment. Para demostrar que, lo que sea, es co-
rrecto. Para experimentar con nuevas formas de per-
cepcién. Para crear un boudoir recreacional en el
que el lector pueda entrar y divertirse (traducido de
un diario checo). Porque la historia me atrapé y no
me soltaba (la defensa del Ancient Mariner). Para
buscar un entendimiento del lector y de mi mismo.
Para luchar con mi depresién. Para mis hijos. Para
crear un nombre que sobreviva a la muerte. Para de-
fender a una minorfa o a una clase oprimida. Para
hablar por los que no tienen voz. Para exponer erro-
res espantosos y atrocidades. Para documentar los
tiempos que me tocd vivir. Para ser testigo de even-
tos horribles a los que sobrevivi. Para hablar en
nombre de los muertos. Para celebrar la vida en to-
da su complejidad. Para cantarle al universo. Para
permitir la posibilidad de esperanza y redencién.
Para devolver algo de todo lo que se me ha dado.

Estas lineas fueron traducidas del libro de Atwood
Negotiating With The Dead: A Writer on Writing (2002),

inédito en castellano.
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