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Porque ser Sumo y Pontífice es una papa-A.

Sumo

Porque es el Viejo Vinagre de la canción de Sumo, 

que te agría la papa de la felicidad. 

Luca No-Podrán

Porque hace puré a los pueblos.

Mijail Bakunin

Porque si el papa es un tubérculo, ver su culo es una papa. 

El negro llego a la meta

Por tener similar valor nutricional. Y porque queda rico al

horno.

Necrófago, desde el Canal Gourmet

Porque en cuestiones católicas es quien tiene la papa.

Papito, desde el Vaticano

Papa que sepas que es el más capo.

Tintofresco

Para no decirle que es un “zapallo”.

El nabo de Córdoba

Para diferenciarlo de los que enterramos la batata. 

Daniel Tubérculo

Para no decirle jugo de Pontífice; además la palabra jugo

está muy relacionada con el acto sexual. 

Papito

La palabra papa proviene del griego “papas” (patriarca),

según el padre Felipe del Valle es un Acróstico de las ini-

ciales de PETRUS APOSTOLUS PRINCEP APOSTOLORUM

PEDRO APOSTOL PRINCIPE DE LOS APOSTOLES.

El teólogo de Roma

Porque “Papaopapa, papaipapa...” 

Divididos las pelotas

Por exceso de P: poseen toda la papa, se la ponen a los

pupis pebetes, piden a los pobres que pecan que parlen un

Padrenuestro y además unos pesos por qué no, y pe-pe-pe-

pe-pe-pe.

Pupi de Papua 

Porque representa al “bien”, lo blanco del mundo, por eso a

la cocaína también le decimos papa.

Merquita, de Frula

Se les dice papa por la fisonomía facial tuberculosa que pre-

sentan en su mayoría.

El verdulero zurdo de Currofour Varela

Po-po-po-pontífice era muy largo y “popó” quedaba feo.

El tarta-dios

Contra las cuerdas 
Desde hace un par de semanas está en car-
tel la más simpática de todas las películas
nacionales para chicos que este año lle-
garon en avalancha para las vacaciones de
invierno. Bien lejos de las insufribles
Superagentes Nueva Generación y la ver-
sión criolla de High School Musical, 100%
Lucha, la película es –con todas sus limita-
ciones de producción– la verdadera reen-
carnación popular de Titanes en el Ring
para los chicos que no conocieron a Martín
Karadagian (y que ahora pueden ver al
igualmente mítico Rubén Peucelle en un
papel breve pero significativo). Pero su
estreno dio lugar a una rara, terrible coinci-
dencia, y que pare de leer acá todo el que
no haya visto la película, planee hacerlo y
no quiera conocer un detalle importante de
su resolución argumental. Porque 100%
Lucha sí tiene un argumento: el de la mafia
de las luchas clandestinas, que intenta de-
rrocar al negocio honesto, popular y fami-
liero del catch televisado. Al frente está un
maquiavélico gran villano interpretado por
Carlos Kaspar, pero lo que no se sabe hasta
último momento es que su contacto adentro
de la organización de lucha libre, el traidor
que lo está ayudando a sabotear los
encuentros, es nada menos que un
luchador conocido como Tito Morán, alias
El colectivero. Mal timing: justo ahora, en
medio de manifestaciones y paros y reclam-
os del gremio, el gran truhán de una de las
grandes apuestas vacacionales del cine
argentino es un tipo que se presenta de
camisa celeste y pantalones azul oscuro
con su troupe de facinerosos, provocando a
la tribuna a la manera de los viejos malos de
Titanes. Y así es su presentación oficial en
el programa: “Es hermano de Mario Morán,
hijo de Aníbal Morán y nieto de Justo
Morán; todos colectiveros. Usa su vehículo
para descargar sus nervios en la vía pública
maltratando a pasajeros, peatones y con-
ductores. Es el peor de su familia, el más
malo, el más cruel...” 

Arturito busca novia 
El estreno de WALL-E, con su robot sentimental y su historia
de amor entre un carcacho compactador oxidado y una reful-
gente y lustradísima cyborg ultramoderna, está haciendo
estragos... en los cerebros de las agencias internacionales de
noticias sobre ciencia y tecnología. Según salió publicado
esta semana en los diarios más serios del mundo, ya hay
dando vueltas un “coso” llamado Heart Robot (Robot
Corazón), que tiene un corazón que late, un estómago que
respira y sensores que responden al movimiento, a los
sonidos y al tacto, y que, si se lo arrulla, responde a las
señales de afecto replegando sus miembros, bajando sus
párpados y relajando respiración y latidos. Así como, cuando
uno lo sacude violentamente o le grita, abre bien los ojos y
endurece sus manos en posición tensa. La maquinola fue
desarrollada por científicos sin nada mejor que hacer en la
Universidad West of England, en Bristol, Inglaterra, para
explorar cómo reaccionan los humanos ante un aparato elec-
trónico que parece mostrar sentimientos. Holly Cave, una de
las creadoras de este cachivache enmarcado en el proyecto
Emotibots (que fue presentado hace unos días en el Museo
de Ciencias de Londres) declaró que “Heart Robot parece
una cruza entre ET y el Gollum y tiene el tamaño de un niño
pequeño. Es medio robot, medio marioneta, y los chicos
reaccionan de maneras muy diferentes ante él: o lo quieren
abrazar, y lo cuidan como a una muñeca, o salen corriendo
espantados. Cómo interactuaremos con los robots en el
futuro es un tema que plantea numerosos interrogantes
morales”. Tales como, es de imaginarse, qué hacer cuando
Emotibot con cara de fax y patas de perro entra en celo y
empieza a frotarse contra nuestras piernas. 

El destete
Sin tetas no hay paraíso: así se llama una
novela del colombiano Gustavo Bolívar,
que fue adaptada con éxito para la tele-
visión en más de 50 países, y que cuenta
la historia de Catalina, una adolescente de
14 años acomplejada por el tamaño esca-
so de sus tetas, tan poco a la moda (y tan
poco del gusto de “los nuevos narco-rri-
cos”). Su expansión televisiva ha provoca-
do algún que otro escandalete, pero ahora
se cobró una víctima: la profesora colom-
biana, Angélica Peña, que fue despedida
del colegio católico en el que daba clases
por recomendar la lectura del libro a
chicos de entre 13 y 15 años, argumentan-
do que “refleja la realidad de Colombia” al
tratar temas que afectan su sociedad,
como la prostitución o el narcotráfico. “A
los chicos les encantó el libro, decían que
era un tema que veían en el colegio
porque las niñas sufren porque no tienen
tetas y las quieren grandes para que todos
los hombres las miren”, dijo Peña en una
entrevista. También asegura haber consul-
tado su inclusión en el programa escolar
con los padres de sus alumnos. Pero un
padre se mostró en desacuerdo (por lo
que para él es un texto que “aumenta la
violencia, la prostitución y la drogadicción
entre menores de edad”) y elevó su queja
al Consejo Electoral y la Secretaría de
Educación de Palmira, pidiendo al rector
del colegio que investigara a la docente.
Ahora ya no se habla más de tetas, y ya se
sabe... Ahora, sin tetas no hay trabajo.
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La noche boca abierta

POR GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

El libro de Ignacio Solares me ha he-
cho sentir cuán vivo está Cortázar en-

tre nosotros.
Al leerlo he revivido, como una imagen

atemporal, aquel viaje que hice a Praga
por última vez en el histórico año de
1968, con Carlos Fuentes y Julio.
Viajábamos en tren desde París porque los
tres éramos solidarios en nuestro miedo al
avión, y habíamos hablado de todo mien-
tras atravesábamos la noche dividida de
las Alemanias, sus océanos de remolacha,
sus inmensas fábricas de todo, sus estragos
de guerras atroces y amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes
se le ocurrió preguntarle a Cortázar có-
mo, en qué momento y por iniciativa de
quién se había introducido el piano en la
orquesta de jazz. La pregunta era casual y
no pretendía conocer nada más que una
fecha y un nombre, pero la respuesta fue
una cátedra deslumbrante que se prolon-
gó hasta el amanecer, entre enormes vasos
de cerveza y salchichas con papas heladas.
Cortázar, que sabía medir muy bien sus
palabras, nos hizo una recomposición his-
tórica y estética con una versación y una
sencillez apenas creíble, que culminó con
las primeras luces en una apología homé-
rica de Thelonious Monk. No sólo habla-
ba con una profunda voz de órgano de
erres arrastradas, sino también con sus
manos de huesos grandes como no re-
cuerdo otras más expresivas.

Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaría-
mos jamás el asombro de aquella no-
che irrepetible.

Estas líneas conforman el prólogo que García
Márquez escribió al libro Imagen de Julio
Cortázar, de Ignacio Solares, en el que el escritor
mexicano explora los componentes oníricos, 
religiosos, parapsicológicos y mágicos en la 
obra del argentino.
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En los años ’50, Sameer Makarius salió a la calle con una cámara al cuello y registró, a la manera de Cartier-
Bresson, una visión directa de la ciudad y sus habitantes, reunida en dos libros extraordinarios como Buenos Aires y su gente
y Buenos Aires, mi ciudad. Pocos años después, esa misma frescura para registrar con luz natural, en plena época de 
grandes fotógrafos de estudio como Annemarie Heinrich y Anatole Saderman, fue con la que retrató a 150 artistas plásticos
(algunos maestros, otros compañeros de la vanguardia abstracta y la nueva figuración, las nuevas caras del Di Tella). 
Pero a pesar de lo sensibles y reveladoras que resultaron, y de la muestra El rostro del artista en el Museo de Arte Moderno
en 1967, su idea de convertir ese trabajo en un libro fue postergada por casi medio siglo. Ahora, finalmente, Makarius pudo
presentar el imperdible Retratos, editado por la Galería Vasari, en el que reúne 69 de aquellas fotos y las autobiografías
escritas que les pidió en aquel entonces a sus fotografiados.

Retrato del artista

POR ANGEL BERLANGA 

T ardó unos cuarenta y cinco años, pe-
ro acá está: Sameer Makarius consi-
guió que le editaran, por fin, el libro

de retratos fotográficos de pintores y escul-
tores argentinos que imaginó y empezó a
gestar ya en los ’50, cuando todavía no ha-
bía pasado un lustro de su llegada al país
desde El Cairo, su ciudad natal. Se trata de
un volumen extraordinario que contiene
fotografías que tomó, con luz natural, a 69
artistas en sus talleres o en sus casas, con el
complemento de semblanzas autobiográfi-
cas que por entonces pidió a cada uno de
ellos. El resultado es fabuloso: ahí están las
hermosísimas imágenes que Makarius hizo,
entre otros, con Carlos Alonso, Antonio
Berni, León Ferrari, Raquel Forner, Jorge
de la Vega, Juan Del Prete, Libero Badii,
Kenneth Kemble, Luis Felipe Noé, Raúl
Soldi, Clorindo Testa, Pablo Suárez,
Antonio Seguí, Marta Minujin y Luis
Seoane, pero también está lo que por escri-
to veían o podían o querían contar de sí
mismos. Y está, además, el conjunto que
componen, el retrato de una época vital en
apertura de rumbos artísticos.

“La idea era hacer una exposición y un
libro con las fotos y los textos; bueno, no
encontré editor, quedó trunco”, dice
Makarius en un chalecito de Vicente
López, las paredes forradas de cuadros,
máscaras, bibliotecas con libros de fotogra-
fía, de artes plásticas. Tiene 84 años y un
talante de voluntad que tal vez se vincule
con su humor, o con cierto cabezadurismo
de chico travieso, o con la ausencia de
queja en el tono y la forma de hablar –un
castellano interferido por algo de las otras
cinco lenguas que maneja–, o con la agili-
dad de unos ojos pequeños y brillantes.
Makarius nació en Egipto en 1924; luego
vivió en Alemania y en Hungría. En la
Segunda Guerra Mundial, cuenta, formó
parte de la guerrilla y de la resistencia: “No
siempre con armas, sino con sabotajes
contra alemanes, en Budapest”, dice. Sus
muestras empezaron por la pintura: a los
veinte participó de la primera exposición

no figurativa que se hizo en esa ciudad,
donde fue miembro fundador del grupo
húngaro de arte concreto. 

“Luego de la guerra yo quería volver a
Egipto”, sigue. “En un camión de la Cruz
Roja me ofrecieron llevarme primero a
Suiza, así que fui. Ahí conocí a Max Bill y
nos hicimos amigos: me ayudó a hacer una
exposición, con materiales de otros artistas
húngaros que yo había llevado. Me regaló
una obra, que todavía tengo: él ya era muy
reconocido internacionalmente. Y me pre-
sentó a Werner Bischof; le mostré mis co-
sas, además de lo que veía colgado, y le di-
je: ‘No gano plata con la pintura, y necesi-
to’. ‘Haga fotografía, que es más fácil de
vender’, me dijo. Así llegué a ser, además,
fotógrafo.” Bischof, que ya había hecho
trabajos importantes y que tres años des-
pués formaría parte de la Agencia
Magnum junto a Cartier-Bresson, tam-
bién tuvo una formación inicial en artes
plásticas. “Mire, yo soy padre de las dos
criaturas, y las dos me gustan”, señala
Makarius. “La fotografía es realismo y la
pintura es el interior que uno proyecta.” 

Llegó a la Argentina en 1953. “Mi es-
posa me trajo”, dice. ¿Cómo fue eso?
Vivía otra vez en El Cairo y recibió una
carta de ella desde Buenos Aires: él la ha-
bía conocido en Budapest, antes de que su
familia emigrase hacia acá. “Te amo”, res-
pondió Makarius. Una carta de dos pala-
bras que la decidió a viajar a Egipto. Allá
se casaron. Tienen la misma edad y ha-
blan, entre ellos, en húngaro. “Cuando
llegué al país y bajé del barco, tenía colga-
da mi Leica”, dice Makarius. “Y no la dejé
nunca. Cualquier lado al que fui, saqué
fotos. Así tenía un archivo, después, de un
Buenos Aires fabuloso.” Parte de eso pue-
de verse en su sitio en Internet. “De La
Boca tengo para hacer otro libro, porque
esa Boca no existe más, se fue”, dice. Es
cierto. ¡Y esas fotos están buenísimas!

Al año siguiente ya hizo exposiciones
aquí y enseguida fundó grupos: Artistas
No Figurativos Argentinos y Forum,
Fotógrafos Contemporáneos. Mientras
tanto se ganaba la vida haciendo fotos de

estudio y vendiendo cámaras. Poco a poco
fue conociendo a todo el ambiente local
vinculado a sus dos criaturas. “Como los
artistas sabían que era fotógrafo, me pedí-
an que les saque fotos saludables a sus
cuadros”, cuenta. “Entonces a mí se me
ocurrió sacarles a ellos en sus talleres, en
sus ambientes. Hice 150.” Los primeros
retratos son de 1957; siguió haciéndolos
durante una década. Usó la Leica. Y una
Rolleicord. “Yo los conocí cuando éramos
muy jóvenes, y les saqué porque me gusta-
ba lo que hacían”, dice. “Y tenía razón.
Porque luego muchos de ellos fueron
grandes artistas. Estaba en muy amistad
con todos los modernos pintores, porque
yo era moderno. Y era un representante,
también. Y por eso participé de la primera
exposición de Otra Figuración, en 1961,
con Deira, De la Vega, Macció, Noé y
Carolina Muchnik.” 

A esa altura ya había publicado un pri-
mer libro con fotografías de la ciudad:
Buenos Aires y su gente. Poco después, con
una serie de retratos ya hechos, fue a ver a
Boris Spivacow, que por entonces dirigía
Eudeba. “Yo lo conocía de Editorial
Abril”, cuenta Makarius. “Tengo este ma-
terial, le dije.” Un mes después Spivacow
lo llamó y le contrapropuso hacer otro li-
bro con imágenes porteñas; Buenos Aires,
mi ciudad se publicó en 1963 y vendió,
señala Makarius, 67.000 ejemplares en
tres años. El volumen con los retratos
quedó en suspenso: no conseguía editor.
A esa altura ya tenía los prólogos que se
reproducen en esta edición, de Jorge
Romero Brest y de Hugo Parpagnoli, di-
rector del Museo de Arte Moderno, quien
instrumentó allí la exposición El rostro del
artista, en 1967. Aunque Romero Brest le
elogia que saque fotos “como si pintara
cuadros”, Makarius disiente con él cuando
señala que no encuentra conexión entre
las imágenes y las obras de los pintores:
“Nunca entendió nada de fotografía”, di-
ce. “Y de arte entendía poco.”

“Tengo cinco o seis fotos de cada artis-
ta”, dice Makarius. “Las que quedaron
fueron las que les gustaban a ellos.”

Recuerda, de aquellas sesiones, algunas
anécdotas. Cómo quedó de hinchado gra-
cias a las extracciones que le hicieron unos
mosquitos gigantes en la casa de Horacio
Butler en el Tigre. O la condición que le
puso Raquel Forner: “Me muestra todos
los negativos, y los que no me gustan, los
rompo”. “Ella tenía una parálisis facial y se
pensaba muy fea”, cuenta. “Cuando se las
mostré, empezó a romperlas en pedacitos.
El marido, que estaba al lado, en un mo-
mento le dijo que una la favorecía: ¡para
qué! Casi lo mata.” No le fue complicado
hacer los retratos, pero sí, en varios casos,
conseguir los textos. Cita lo que le escri-
bió Juana Elena Diz: “¿Biografía? No ten-
go ninguna intención de escribirla some-
tiéndome a una prueba de ingenio, carez-
co de humor, no quiero pecar de herméti-
ca, simplemente me limito a decir ¡no!”.
“Muchos no querían hablar de sí mis-
mos”, dice Makarius. Pero la mayoría, ca-
da uno a su modo, lo hizo. Y sale a la luz
en este libro.

Makarius siguió pintando y exponiendo
sus fotos, cada tanto, en Buenos Aires,
Nueva York, Budapest, alguna ciudad lati-
noamericana, alguna del interior del país.
Tiene varios ensayos escritos sobre la his-
toria de la fotografía en la Argentina y fue
uno de los primeros en investigar sobre el
tema. Su trabajo, sin embargo, no parece
tener el reconocimiento que merece. La
publicación del libro surgió como deriva-
ción de una muestra que hizo en galería
Vasari dos años atrás: sus dueños se entu-
siasmaron y acordaron la publicación de
Retratos. Se presentó el 15 de julio en el
Museo Fernández Blanco y asistieron, en-
tre otros, Luis Felipe Noé, Rogelio
Polesello, Nicolás García Uriburu. ¿Qué le
dicen, a Makarius, las fotos de este libro,
hoy? “A mí me emocionan, porque son
amigos”, dice. “Algunos que se fueron,
otros que están, otros que quedan sus hi-
jos. Son fotos artísticas, por mi trabajo.
Históricas, por lo que ellos son. Uno
piensa que yo hablo bien porque soy loco;
no soy loco. O soy loco, pero sé el valor
que tiene este material.” 
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León Ferrari

Hacer cosas confusas, intrincadas, escondidas,
dentro de un espacio simple, como un dibujo

en un rectángulo de papel, en un prisma de aire, en
un cilindro; hacer cosas interiores, el contenido de
un cuerpo, lo que se oculta bajo una piel, la confu-
sión de los huesos y la sangre y los pensamientos; ha-
cer formas puras como una verdad pero tacharla, re-
torcerla, matarla con otra verdad y con otra cada vez
más inestable, insegura; poner un cubo brillante en
un día feliz y esconderlo con los terrores, el aburri-
miento y las borracheras; hacer la estratificación de
nuestras sensaciones, de nuestros recuerdos, pero to-
marlos en su origen y taparlos con otros días, sema-
nas; que no se entienda nada; que no se encuentre
aislada y limpia alguna miseria o algún amor o algu-
na forma clara, hacer este cuerpo lentamente, minu-
ciosamente, un viejo olivo, un hormiguero, hacerlo
de adentro para afuera, sumarle convicciones simples
que nos parecieron eternas y enredarlas con las nega-
ciones, y las dudas, la incomunicación. Usar cual-
quier material y cualquier escuela, una recta pulida,
un pedazo de Altamira, un caño de plomo, una pesa-
dilla. Empezar este trabajo cuando uno nace, clavar
cuatro estacas como límites y allí todos los días ir te-
jiendo nuestra vida, convertirla en un volumen, sin
sacar nunca nada, ninguna de esas primeras formas
que nos apasionaron, geniales, y que ahora esconde-
mos; no sacar nada, ninguna de las cosas repugnan-
tes que pusimos ayer muy satisfechos, dejarlas allí a
todas y colocar a su lado las formas maravillosas que
se me están ocurriendo ahora; no tener miedo, no
pensar en la unidad; hacer la no unidad, o no pensar
en eso, ni siquiera plantearlo; aprovechar los cambios
de nuestra sensibilidad, las idas y las vueltas desde el
nacimiento a la muerte, y dejarlas allí, como si fuera
hecho por otro. Como si fuera hecho por varios
hombres; o mejor, hacerlo entre varios: diez o quince
mujeres y hombres gesticulando y girando en torno a
esta torre de Babel mientras cada uno agrega su in-
vento, ese día de su vida, sin escuchar a nadie y enre-
dándose con los figurativos, los concretos, los surrea-
listas, los informalistas y los pop, con los ingenuos y
los angustiados, los felices y los moribundos, cada
uno con su verdad, segura y universal tratando de
meterla allí adentro, en esa Babel que todos hacen
sin entenderse. 

Alfredo Hlito

Después de una jornada de trabajo intenso y
poco satisfactorio bajé a la calle para cami-

nar algunas cuadras. Al volver y enfrentarme con
la fachada impersonal del edificio donde tenía mi
estudio, se me ocurrió pensar: detrás de una de
esas ventanas hay un cuadro que se está hacien-
do. Acto seguido, reparé en los distintos signifi-
cados que se agolpaban contradictoriamente en
ese pensamiento. En él, me representaba a mí
mismo como testigo imparcial de un proceso del
que era, en realidad, protagonista. Y el cuadro,
en el que había estado trabajando bajo la presión
de estados de ánimo contradictorios, aparecía do-
tado de una autonomía vagamente hostil. Como
si su destino, todavía incierto, dependiera exclu-
sivamente de él y no de mis ciegas intervencio-
nes, y como si éstas fueran otros tantos obstácu-
los que él debía vencer con obstinación para lle-
gar a ser. Sin embargo, todo lo que me unía al
cuadro quedaba reflejado en esa impresión de ex-
trañeza que me transmitía, a través de la calle y
de los muros, su presencia activa y silenciosa.
Esto ocurrió hace algún tiempo y el cuadro del
que hablo no llegó a ser.



Rómulo Macció Quisiera escribir “mi” historia, decir por qué pinto.

Nicolás García Uriburu

Ernesto Deira
Autobiografía
De pronto. O no. Una suerte de Espontaneidad. Coherencia.
Actitud creadora. Libertad. De pronto. Coherencia. O no. Una
suerte de Espontaneidad. Actitud creadora. O no. Coherencia.
De pronto. Espontaneidad.
Una suerte de. O no. Libertad. O no.
De pronto. Una suerte de. O no. De pronto.

30 de mayo de 1963

La autobiografía de García
Uriburu: un dibujo tipeado 
en máquina de escribir.

El libro incluye esta foto de Rómulo
Macció. La de la izquierda, es una de
las inéditas que Makarius cedió gen-
tilmente a Radar. En el medio, la au-
tobiografía que escribió y dibujó.
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Carlos Alonso

He pintado 4 o 5 murales, he expuesto óleos, témperas, dibujos en muchas galerí-
as. Se han ocupado de mi obra revistas y diarios. Conozco, por orden alfabético,

Argentina, Brasil, Escocia, España, Francia, Inglaterra y Portugal. Pinto rostros apaci-
bles y rostros felices, escenas de pavor y argumentos de la injusticia. Pinto con la mis-
ma violencia que utilizan los que quieren barrer nuestro clamor. Pinto también por
amor al color y sus gamas, pero entre un militar, un sacerdote y un terrateniente me
niego a establecer matices. Quisiera que se me juzgara no sólo por lo que soy sino
también por lo que sueño. Yo soy yo más aquello que quisiera ser. Mi país no es un
fruto totalmente maduro, pero aun así está a punto de caer del árbol. ¿No es éste aca-
so un tipo especial de madurez trágica, apresurada, que debe tenerse en cuenta y
aprovecharse? Como pintor, quiero colaborar con mi siglo y con mi tierra. Soy feliz
con mi destino.

Luis Felipe Noé

Ideológicamente he sido de todo. Hoy, en cambio, sólo puedo creer en mi propia
confusión. Y en esto no estoy confundido. La palabra no es el modo de expresar es-

ta creencia, porque la palabra pide claridad. La palabra sólo permite enunciar. Es lo
que estoy haciendo ahora, en este instante. Pero la confusión no es un enunciado. La
pintura posibilita el milagro. Es una especie de huella de la vida sin contaminación
intelectual. Mejor dicho, puede serlo. Que lo sea depende del pintor. A este milagro
de vida sólo se accede mediante el riesgo y la lucidez en la acción. He dicho lucidez,
no inteligencia. No creo en el razonamiento sino en la intuición, en el salto al vacío
para arribar a conclusiones sin premisas previas, porque carecemos de ellas. Todo ra-
zonamiento es una ficción. Creo en el espíritu iluminante. Creo en la necesidad de
creer. Creo en la necesidad de esperanza y en la fantasía, tanto como en la realidad.
Esto bastaría para un retrato de mi caos y explicaría de mi hartazgo de mis estudios
de derecho y de otra cantidad de hartazgos. Pero queda algo más. El caos lo llevo
adentro y por esto me gusta una vida tranquila y un hogar como refugio de mí mis-
mo (siempre lo he tenido y muy cerca de mí. Padres, mujer e hija). ¿Para qué buscar
afuera –en este caso el caos– lo que uno lleva adentro?

Yo he matado muchas posibilidades. La de ser abogado, periodista, político, escri-
tor y crítico. Ahora sólo me queda la de ser fiel a mi mismo. Por eso pinto y lo hago
de determinado modo. Me gusta decir “La pintura nace conmigo”, aunque esto no
guste a los timoratos. Creo que para cada auténtico pintor la pintura. Por mi parte, lo
estoy decidiendo todos los días. Si la madurez es tomar conciencia de sus propios lí-
mites, yo no quiero hacer esta toma de conciencia, porque de este modo me limitaría.
Sólo quiero madurar con mi muerte porque con ella culmina la vida. Madurar antes
es morir antes.

Retratos se consigue en la librería del Museo
Fernández Blanco (Suipacha 1422). 
De martes a domingo de 14 a 19 hs.
Para más información sobre Sameer Makarius y
para ver sus pinturas y otras fotos:
www.masue.com/sameer
www.makariussameer.com.ar
http://fotomakarius.100webspace.net

A la izquierda, la foto de Luis Felipe Noé incluida en
el libro. Arriba, la otra inédita que Makarius le cedió
gentilmente a Radar.

Horacio Butler

RADAR I 3.8.08 I 7

F
O

T
O

 D
E

 T
A

P
A

: 
X

A
V

IE
R

 M
A

R
T

IN

Habrá quienes están contentos con
su cara. Por mi parte, yo aborrez-

co esa que me tocó en el sorteo.
Acaso es mía, esa fisonomía de pastor
protestante, de boca amarga y de mira-
da miope.
Tal vez por eso pinto; con la esperanza
de dejar una imagen más acertada de
mí mismo.

Los de Noé, Ferrari y Alonso son fragmentos de las
autobiografías incluidas en el libro.
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POR BRIAN ENO

L a década del ’80 no lucía tan bien
cuando estaba sucediendo. De he-
cho, parecía una época ambiciosa

y en la que se pensaba muy en pequeño,
con todos los ideales de inclusión y al-
truismo que habían inspirado los ’60 (e
incluso los ’70) denigrados por mal en-
focados, sentimentales e ingenuos. Tal
vez realmente lo fueran, pero lucían cier-
tamente más atractivos que el egoísmo
que caracterizó los años de Thatcher. La
verdad es que, hacia comienzos de los
’80, la sociedad británica estaba en uno
de los extremos del péndulo, el vaivén
que fue del verano del amor a las huelgas
mineras. Se sentía como un tiempo ines-
table y experimental, donde los valores
fundamentales esperaban por alguien
que los levantase.

La música estaba en una condición de
inestabilidad similar. Por un lado, estaba
la larga sombra del punk, que prometió
una forma revolucionaria de apasionado
arte de agitación y propaganda, y por
otro, un movimiento hacia una deshu-
manización autoconsciente, posmoder-
na, nueva música electrónica política-
mente indiferente: The Clash contra
Kraftwerk. Un estilo parecía argumentar
a favor del compromiso revolucionario
individual. El otro, por una gozosa su-
blimación dentro del inescrutable panal
de la modernidad. Y entonces estaba
U2: nacidos en la primera opción, pero
cada vez más atentos a la segunda. The
Unforgettable Fire había sido un disco
que nadie –incluyendo los involucra-

dos– realmente había esperado. Su cru-
deza y pasión podían ser rastreadas hasta
el punk, pero también tenía un eclecti-
cismo, una apertura y una generosidad
de sentimiento que no era típica de ese
estilo. Sonaba, también, bastante elec-
trónico, pero no la electrónica esculpida
arquitectónicamente de Kraftwerk, sino
más como el sonido de una maquinaria
empujada hasta sus límites. Fue ese ini-
maginado matrimonio el que hizo ger-
minar The Joshua Tree.

Las contribuciones de Daniel Lanois y
la mía no fueron las que normalmente
la industria musical denomina “produ-
cir”. Trabajamos juntos durante algunos
años, éramos buenos amigos, y sabíamos
bien cómo nuestras competencias se en-
cimaban. Dan tiene una personalidad
profundamente musical y una verdadera
comprensión de la música y los músicos.
Es alguien al que querés tener cerca
cuando estás tratando de dar a luz nue-
vas ideas. Por mi parte, no conozco mu-
cho sobre instrumentos, pero pienso
que soy bueno ayudando a empujar el
bote hacia nuevas direcciones y hacién-
dolas sentir como prometedoras. Por
eso, Danny y yo nos superponíamos al
menos en un aspecto crucial: aunque te-
níamos diferentes maneras de encon-
trarlo, poder emocional era lo que está-
bamos buscando. Y en esto también
coincidíamos con el grupo. A ninguno
de nosotros nos convencía la sagacidad
o la pulcritud, aunque las cortejamos
durante un tiempo hasta que el
Larryómetro marcaba rojo y corregía-
mos hasta encontrar un nuevo curso

con más sentimiento. Al final, lo que to-
dos estábamos buscando era impacto
emocional: la mejor palabra para eso es
“alma”. No queríamos seguir visitando
lugares donde ya habíamos estado, pero
tampoco perdernos en una interesante
incursión académica. Para navegar entre
las rocas y el acantilado hace falta un ta-
lento poco convencional al timón, pero
U2 es un grupo de personas lo suficien-
temente seguras de su propia identidad
como para suspenderla ocasionalmente
durante ese viaje. Esto requiere confian-
za en el propio carácter, algo que en la
banda nunca ha faltado. 

Y entonces estaba Flood: un genio
del sonido que conservaba una pila de
cajas vacías de Marlboro –todos los ci-
garrillos que había fumado durante el
proyecto– arriba de la consola de la
mezcla. Hacia el final, no alcanzábamos
a ver por sobre esa pila. Flood trajo una
nueva sensibilidad sonora –más dura,
sucia, desestresada, más vaporosa, de
hecho– a nuestro trabajo. Pero las más
brillantes ideas no dan frutos en un
suelo de piedra, mientras que las apa-
rentemente pequeñas pueden transfor-
marse en grandes y fuertes cuando la
tierra es rica. Sea lo que sea que noso-
tros tres agregamos, hubiese sido insig-
nificante si el grupo no hubiese tenido
la imaginación y la apertura para nu-
trirlo y transformarlo. 

Para The Joshua Tree, U2 se había
convertido en una banda realmente uni-
da y telepática. La química entre ellos
era única e irrepetible, como en muchas
grandes bandas. Si uno estuviera dise-

ñando un grupo desde cero, jamás hu-
biese alcanzado algo como U2 o los
Rolling Stones o The Velvet
Underground, porque la combinación
de talentos y limitaciones es demasiado
extraña. En las mejores bandas, cada
fortaleza y limitación deviene una parte
esencial de la mezcla. Cada uno hace
que los demás suenen mejor de lo que
hubiesen sonado solos.

No debería pintar un retrato extrema-
damente rosa de todo el asunto. Se ex-
tendió durante meses. Había largos pe-
ríodos durante los que me sentía como
un hombre al que le habían pedido que
ayudase a lanzar una nave espacial, pero
se encontraba atrapado en un alerón, gi-
rando la misma maldita tuerca día tras
día, sin fecha de lanzamiento a la vista.
Hubo discusiones, pero no demasiadas,
y no de las que dejan rencores, aunque
recuerdo a un altamente frustrado Dan
un día levantando una silla pesada y
lanzándola hacia unos monitores. Y el
tan celebrado incidente con “Where
The Streets Have No Name” fue real-
mente así: habíamos estado grabando
esa canción durante meses, reemplazan-
do primero un instrumento y luego otro
hasta que no había quedado nada de la
grabación original. No podía evitar pen-
sar “¿No sería más fácil si empezásemos
otra vez?”, pero nadie quería arriesgar lo
que teníamos. Así que concebí la idea
del “accidente” –una cinta borrada equi-
vocadamente– para que nadie tuviese
opción: teníamos que empezar de nue-
vo. El accidente nunca sucedió, las calles
eran seguras. 

El árbol y el bosque
Música > The Joshua Tree por sus creadores

Celebrando los veinte años del disco que puso a Bono y sus amigos en la cima, el año pasado
salió una edición especial de The Joshua Tree, que incluía un compact con temas extra, un
dvd con un show en vivo y filmaciones documentales y un cuidado libro en el que por primera
vez todos los responsables del álbum recuerdan la experiencia. Ahora que esa edición
especial llegó a las disquerías argentinas, Radar traduce los textos de ese libro (increíblemente
reproducidos en inglés, incluso en su edición local), en los que el productor Brian Eno, el
fotógrafo Anton Corbijn y los cuatro U2 revelan secretos de la realización del disco. 
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POR ANTON CORBIJN

Sentado en Londres, con el otoño
a la vuelta de la esquina, y pen-
sando de como debe lucir un ár-

bol de Joshua en esta época del año. No
muy diferente de como lo encontramos
en diciembre de 1986, pienso. Y, proba-
blemente, tampoco muy diferente de la
primera vez que vi ese árbol, en compa-

“Siempre dije que Norteamérica
no es sólo un país, sino que es
una idea, y lo que estábamos
buscando era cómo esa idea se
expresaba en los ’80. Era cuando
la avaricia era buena, era el fenó-
meno Wall Street y Wall Street la
película, era ganar, ganar, no hay
tiempo para perdedores, era la
chica material, precios altos en el
mercado del arte y el amanecer
de la nueva era de la informa-
ción... Y teníamos que arruinarlo
al describirlo como un desierto.”
Bono

“Una señal de la importancia del
disco es que las primeras cinco
canciones aún las seguimos to-
cando. A veces tratamos de dejar
dormir “Still Haven’t Found” o
“With or Without You”, pero siem-
pre encuentran el camino de re-
greso. Las canciones tienen una
vida propia una vez que el disco
sale. Si pensás en “Street” como
un enorme himno de estadios, es
sorprendente escucharlo otra vez
en el original: ¿cómo fue que pu-
dimos arruinarlo así en el estu-
dio? ¡Suena tan finito! ¡Es como
hubiese estado tocando el bajo
con guantes de boxeo puestos!”
Adam Clayton 

“Un ingrediente que nunca pue-
de ser medido en el momento es
la ingenuidad, y cuando escucho
ahora The Joshua Tree siento
que en esa ingenuidad reside
gran parte de su fuerza.”
Daniel Lanois

“En las últimas semanas de la
grabación llegamos a un lugar
más relajado. Aún había mucho
que hacer, pero el disco estaba
ahí. En las palabras de Jimmy
Iovine, ahora lo estábamos persi-
guiendo en vez de que él nos per-
siguiera a nosotros. Tal vez por
eso entramos en un momento
creativo y nos descubrimos te-
niendo nuevas ideas musicales
de gran potencial. Recuerdo que
después de una sesión particular-
mente inspirada, Brian Eno me
miró y me dijo, en un tono de voz
muy preocupado: Edge, sé que
cualquiera de estas nuevas ideas
es lo suficientemente buena como
para formar parte del disco, pero
tenemos que trazar una línea en
algún lado. Si consideramos algu-
na, aún vamos a estar acá dentro
de tres meses. Brian tenía razón.”
The Edge

ñía nada menos que de Captain
Beefheart, en septiembre de 1980. 

Después de muchos años como un
sólido sobreviviente, este árbol no tiene
edad. Podemos celebrar algo que posi-
blemente tampoco la tenga, porque es-
tamos celebrando el aniversario número
20 de un disco con un título que por
entonces pensamos que era el menos
comercial de todos: The Joshua Tree. 

Se supone que debería decir algo so-
bre la sesión de fotos de U2 con el ár-
bol, y de U2 sin el árbol, ya que la foto
de tapa del disco no tiene ningún árbol
a la vista pero se ha convertido en la
imagen más seria de las fotografías de

La verdad
de Joshua

rock/árboles/desierto en décadas.
Desde ese día de 1980 en que pasé con
el Captain, siempre amé los árboles de
Joshua. Así que cuando con U2 nos
fuimos a pasar un tiempo en el desierto
que rodea California buscando locacio-
nes para el disco, provisoriamente titu-
lado Las dos Américas o Canciones del
desierto, una tarde me llevé aparte a
Bono en un bar de ruta y le conté so-
bre este árbol y cómo (con Steve
Averill) lo podíamos usar... gráficamen-
te, tal vez. Meditó sobre ese asunto du-
rante la noche y, al día siguiente, se su-
bió al micro Biblia en mano, y declaró
al disco bautizado The Joshua Tree. 

Por supuesto, entonces teníamos que
encontrar un árbol de Joshua, que
siempre crece en grupos, pero tenía que
estar solo, para que se lo pudiese foto-
grafiar mejor. Estábamos benditos, y lo
encontramos apenas unas horas des-
pués e hicimos nuestras fotos ahí. No
he visto ni un solo árbol de Joshua des-
de entonces y estoy seguro de que
aquel árbol en particular ya debe haber
sido cortado, ya sea por fanáticos de
U2 como por Bono con sus propias
manos, ya que se fue cansando, con el
paso de los años, de la seriedad de
aquella foto. Yo, al menos, nunca lo ta-
lé, sólo lo encuadré.



Grande para la ciudad 
Astroboy es una banda de rock uruguaya integra-
da por cinco veinteañeros que cruzan el río para
grabar en Buenos Aires su disco, Big For The City.
Este documental registra ese proceso. Con una
mirada que recuerda a la de los camarógrafos de
los documentales de vida salvaje, quienes deben
tomar distancia de las bestias para no asustarlas,
Grande para la ciudad muestra cómo se construye
un disco. Pero además la cámara sigue a Astroboy
en los recitales y entrevistas, y en sus vidas. De
Andrés P. Estrada y Juan Schnitman.

l A las 18.40, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 14

Ciudad a la espera
Con la espera como idea central y eje, dieciocho
fotógrafos integrantes del taller fotográfico anual
Fotodoc –dictado por Daniel Merle y Victoria
Quintiero– hicieron este trabajo llamado La ciu-
dad de la espera. Dice el texto que acompaña el
libro que editaron: “El tiempo detenido, la mira-
da perdida, la agobiante sensación de parálisis.
La misma escena se repite una y otra vez (...)”.
Participan: Manuel Fernández, Sol Lisdero,
Leonardo Jerez, Alexis Roitman y más. 

l En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín.
Entrada: $ 10.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 3 lunes 4 martes 5

Caracachumba
En Revuelta de tuerca, Caracachumba continúa fiel
al formato de música con humor, sumando en este
nuevo espectáculo el lenguaje del clown. El grupo
ha encontrado a una perfecta asistente de escena:
una clown que ayuda con los elementos necesa-
rios para las canciones e interactúa con el público.
Sus torpezas y enredos derivan en situaciones
desopilantes. Los músicos juegan con trabalen-
guas, cantan con el público, tocan instrumentos no
convencionales y hasta son hipnotizados. Puesta
en escena de Claudio Hochman.

l A las 17, en el Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Entrada. $ 25.

ag
en

d
a

arte
Inauguró Carla Mansedumbre se llama la
instalación de Romina Davis.

l En Crimson, Acuña de Figueroa 1800.
Gratis. 

cine
Documental Agujeros en el techo es un
largometraje documental de Malena Bytrowicz.

l A las 17, en la Federación Libertaria Argentina,
Brasil 1551. Gratis.

Ozu Coro de Tokio de Yazujiro Ozu.
Combinando la comedia de estudiantes, el film
de asalariados y el drama doméstico –tres géne-
ros típicos del cine japonés del período mudo–,
Coro de Tokio (1931) es considerada una pelícu-
la bisagra en la filmografía del japonés.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teatro

Ella En este tributo a las canciones de Raffaella
Carrá tres cantantes emprenden una disparatada
competencia para ver quién se convertirá en la
diva italiana.

l A las 20.30, en el Teatro El Nacional,
Corrientes 960. Entrada: desde $ 50.

Intimidades Fernanda Mistral regresa a la
escena porteña con Intimidades de la Sra.
Müller, dirigida por Susana Toscano. 

l A las 19, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada. $ 40.

chicos
Nueva mirada Muestra del Festival
Internacional de Cine Nueva Mirada para la
infancia y la juventud. Programación sugerida
para chicos de 11 años, films de animación y de
ficción de distintas partes del mundo. 

l A las 16.30, en Centro Cultural
General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis

etcétera
San Juan Recital de Marcelo San Juan, en el
marco de la muestra Manifiestos y correspon-
dencias. 1908. Atahualpa Yupanqui.

l A las 17, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis.

arte

Butler Horacio Butler. Escuela de París, se
llama esta muestra de uno de los grandes maes-
tros del arte argentino del siglo XX, autor, entre
otras obras memorables, del tapiz más grande
de América y segundo del mundo. 

l En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA,
Alicia M. de Justo 1300, P.B. Gratis.

Colectiva Inaugura STAD Presenta, muestra
colectiva en la que siete galerías participan de la
apertura oficial de un nuevo distrito artístico
contemporáneo en el tradicional barrio de San
Telmo. Participan: Paulina Silva Hauyon, Marcelo
Galindo, Marisa Rubio, Ral Veroni, María Ibáñez
Lago y más.

l En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713.
Gratis. 

cine
A la vie à la mort En este film de Robert
Guediguian, una mujer llamada Josepha, a pesar
de su edad avanzada, sigue haciendo strip-tease
en un cabaret de mala muerte frente a un público
escaso.

l A las 20, en Alianza Francesa,
Córdoba 936/46. Gratis. 

teatro
Rodando Reestrenó por pocas funciones
este multipremiado espectáculo del año pasado.
¿Cómo es posible obtener una obra de teatro,
una especie de set de filmación y una narración
todo junto al mismo tiempo? Esta combinación
inusual se logra en Rodando. 

l A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 20.

chicos
Violín La vuelta al mundo en un violín, es un
viaje fantástico por el mundo de la música.

l A las 15, en el Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Entrada. $ 25.

Cazurros EL dúo presenta su nuevo
espectáculo El Túnel del Juego.

l A las 15 y a las 17, en el Teatro Premier,
Corrientes 1565. Entrada: desde $ 40.

etcétera
De moda Continúa este amable ciclo de
DJ, tragos y sorpresas llamado Los lunes están
de moda.

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis. 

arte
Discrepancia Quedan pocas semanas para
ver la exposición La era de la discrepancia. Arte y
cultura visual en México 1968-1997. Se trata de
la primera revisión histórica, académica y crítica
de las búsquedas artísticas que se produjeron en
México en los márgenes de la cultura oficial,
desde el movimiento estudiantil del ’68 hasta la
crisis del efecto Tequila en los ’90.

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada. $ 10.

Pertenencia La muestra Un paisaje sin pai-
saje muestra objetos de la tradición de Santiago
del Estero, en el marco de una reflexión sobre la
diversidad cultural de Argentina. 

l En la Casa de la Cultura,
Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

cine

Losey La jungla de cemento (1960) de Joseph
Losey. Más que un policial, éste es un film sobre
cómo la codicia y la avidez por el dinero pueden
convertirse en alienación y destrucción del espíritu. 

l A las 17 y a las 20, en el British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

chicos
Homenaje María Elena Walsh cuenta la his-
toria de un grupo de chicos que, conociendo a
través de sus padres la obra de la poetisa, inten-
tan ir a buscarla para saber de dónde sacó tan-
tas y tantas ideas. Con autoría y dirección de
Héctor Presa y música de María Elena Walsh.

l A las 16, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 15.

etcétera
Convocatoria Del Primer Premio
Internacional de Novela Letra Sur organizado por
la provincia de Chubut y Editorial El Ateneo, cuyo
jurado está integrado por Juan Sasturain,
Claudia Piñeiro y Martín Kohan.

l Bases y condiciones en el sitio de Internet
www.premioletrasur.com.ar

Una noche En el ciclo Night on earth, con dj
l’epoque se escucharán temas que bailaban
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia el
pasado. 

l A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos
drum & bass. En esta ocasión la visita de 2 DJ
internacionales: Jason Magin (Philly, USA) +TC
(Bristol, UK)(D-Style).

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15.
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Paoletti
Adrián Cayetano Paoletti volvió a tocar junto a su
banda después de más de un lustro sin pisar
escenario. El trovador, icono del nuevo rock de
los ’90, tuvo otra vez ganas de tocar y desde al
año pasado viene haciéndolo tímidamente, pero
sin pausa. El reencuentro con el público será
esta noche en El Nacional. Repasará las cancio-
nes de sus tres discos: Paciencia (1994), En la
ruta del árbol, en busca de la canción perfecta
(1998), Soy yo por ahora (2000) y adelantará
temas nuevos de su 4º disco.

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 12.

miércoles 6 jueves 7 viernes 8 sábado 9

Estelares
Aunque debieron esperar casi una década, los
Estelares finalmente terminaron recibiendo de la
canción todo lo que ellos supieron darle desde
su formación, y clausuran dos exitosos años
desde la salida de su último disco, Sistema ner-
vioso central, con un nuevo show en La
Trastienda, casi el hogar en Capital de este cuar-
teto de Junín. A la espera de un nuevo álbum,
cuya grabación está anunciada para antes de fin
de año, el grupo recorrerá su carrera en vivo,
rescatando gemas de sus anteriores discos.  

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

Vigo 1953/1962
Lo más habitual es ver muestras de Edgardo
Antonio Vigo sobre sus grabados, poemas visua-
les, arte correo o sus ediciones, pero pocos buce-
aron en los inicios de su obra. Maquinaciones
mostrará el período fundante de la obra de este
artista argentino que se inicia a fines de 1953,
luego de su estadía en París. Esta muestra exhibirá
dibujos y acuarelas parisinas, collages y sus
“máquinas inútiles e imposibles”. También sus
libros de artista y las primeras ediciones experi-
mentales hasta llegar a la mítica Diagonal Cero.

l En el Centro Cultural de España en
Buenos Aires Paraná 1159. Gratis. 

Finales
Beatriz Catani estrenará en Capital Federal
Finales. La pieza surge de la idea de trabajar en
un territorio poético con una estructura no
“representativa”. La obra es una indagación
escénica sobre el fin del amor, la enfermedad y
los accidentes. Cuatro personas sin historia
pasada, ni presente y sin construcción de perso-
naje transitan una larga noche de insomnio en
una sala. Una deriva de situaciones constituye la
unidad de la obra, donde la progresión está mar-
cada por la lenta agonía de una cucaracha.

l A las a las 20.30, en el Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 20.

arte

Premio Se inauguró la exposición de las obras
finalistas del premio Platt: la primera obra es de
Leandro Allochis con el díptico fotográfico
Rituales.

l En Isidro Miranda: Estados Unidos 726.
Gratis. 

Vida La muestra Pariendo VIDA de Renata
Morni es una exposición individual que formó
parte de Proyecto Cubo.

l En Pabellón 4, 1332.
Gratis. 

Muros Se puede visitar Ficus repens
(“Enamorados del muro”), una exposición de arte
urbano, con la participación de 42 artistas y gru-
pos, y un relevamiento fotográfico de la ciudad
realizado por Carlos A. Bosch.  

l En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis. 

música
Johansen Kevin Johansen + The Nada
siguen presentando Logo en mitad de su gira por
España y Sudamérica.

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 35.

Simpecao Luego de recoger aplausos por
todos los escenarios del país con sus seis discos
anteriores, Simpecao presenta su placa número
siete Con aire al sur del mundo. 

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30.

teatro
Grabado Se trata de una adaptación de Tape,
la obra de Stephen Belber, llevada al cine por
Richard Linklater. Esta puesta es protagonizada
por Fabián Vena, Guillermo Pfening y Carolina
Tejeda. Dirección: Inés Estévez.

l A las 20.30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 50.

arte
Extrañas criaturas DGPH mostrará
Criaturas nocturnas. Un lado más oscuro del
mundo, dibujos que reflejan el extraño universo
que emerge cuando el sol se oculta.

l En Espacio 6.0, Gurruchaga 1287.
Gratis. 

Dibujos Se exhiben inéditos de Mac Entyre,
pertenecientes al movimiento de Abstracción
Geométrica. Además obras de Polesello,
Aizenberg, Robirosa, Silva y otros grandes
artistas. 

l En Angel Guido Art Project, Suipacha 1217.
Gratis. 

cine
Ozu de posguerra Una gallina en el viento
(1948), de Yasujiro Ozu. Uno de los films menos
vistos de Ozu muestra un grave problema de la
posguerra japonesa: el crudo panorama que se
encontraban los combatientes al volver al hogar y
descubrir los tremendos sacrificios que habían
tenido que hacer sus familias durante su ausencia.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teatro

The Pillowman Una comedia negra escrita
por el aclamado dramaturgo irlandés Martin Mc
Donagh, dirigida por Enrique Federman y prota-
gonizada por Carlos Belloso y Pablo Echarri.

l A las 20.30 en el teatro Lola Membrives,
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 30.

chicos
Los Clownies Junto con Leoncio, Rana
Clara y Ruperto, Serpentina y Zoquete, realizan
una travesía disparatada por las distintas
canciones de su nuevo CD.

l A las 15, en el Velma café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 25.

etcétera
Wacha Se trata de la clásica fiesta de los
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean-
do la pista. 

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará con
la musicalización de Loló (Isla de los Estados) y
Flor (Olga) ambas de Indice virgen.

l A las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis

cine

Luca La película de Rodrigo Espina vuelve al
barrio del Abasto e incluso en un teatro donde
supo presentarse el protagonista por el invierno
del año 1983.

l A las 23.45, en el Teatro IFT,
Boulogne Sur Mer 549. Entrada $ 20.

Ciclo Cine y música de autor: segunda parte
instantáneas, imagen y sonido de un país se
proyecta función homenaje Raúl Barboza. El
sentimiento de abrazar (2004), de Silvia Di Florio.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis.

Colombiano La Primera Noche (2003) de
Luis Alberto Restrepo. Presentación y apertura a
cargo de Johanna García y Juan Diego Grajales.
Forma parte del ciclo Cine colombiano.

l A las 16, en Universidad del Cine (FUC),
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.  

Retiro En un departamento en el barrio de
Retiro, próximo al puerto de Buenos Aires, un
hombre se retira del mundo, espera. Documental
dirigido por María Meira.

l A las 18.45, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 6.

música
Adicta La banda de oscuro pop Adicta tocará
esta noche. Djs. Juanma Grillo + Keem

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 15.

Los Primitivos La banda presenta oficial-
mente el álbum Hasta que Caigas Muerto
(Scatter Records) con invitados Deluxe: Niños
Enfermos y The Siniestros.

l A las 21, en Unione e Benevolenza,
Perón 1372.

teatro
Cariño yacaré Escrita por Gimena Riestra
esta obra es un homenaje a Bette Davis, Joan
Crawford, Greta Garbo y Manuel Puig. Con
Noralih Gago y Gimena Riestra y dirección de
Juan Parodi.

l A las 23.30, en el Teatro Payró,
San Martín 766. Entrada: $ 30.

etcétera
Zizek lounge Esta noche la versión
elegante de esta fiesta contará con DJ joven
y Marcelo Fabian.

l A las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis

arte
Patios Se inauguró la muestra Patios, de
Natalia Kohen, curada por Edgardo Jiménez. La
exposición está integrada por una serie de acua-
relas que rescatan un espacio que alguna vez
fue central y que la moderna arquitectura ha
relegado al olvido.

l En el Congreso Nacional, Rivadavia 1864.
Gratis.

Cruce Continúa la muestra de instalaciones,
pinturas y objetos de Analía Zalazar, Maja
Lascano, Mirtha Bermegui y Pablo Curutchet
con la curaduría de Florencia Sabá y Gustavo D.
Ríos. Concepto Lucas Marín. 

l De 17 a 23, en Mapa Líquido,
Las Casas 4100 (Boedo). Gratis. 

cine
Bajo techo en este ciclo darán Offside del
realizador iraní Jafar Panahi (2006)

l A las 17, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 10.

música

Calendar El sexteto emocore Calendar sigue
mostrando las enérgicas canciones de The car,
the house, the tree the fall, su EP debut produci-
do por Federico “Fico” Piskorz (Massacre).
También tocará el platense Javi Punga, que con-
tinúa ofreciendo las historias suburbanas disfra-
zadas con inocencia de Manzanas Deliciosas, su
primer disco. Banda invitada: normA, que llega
de La Plata con su post-punk retardado.

l A las 22, en Plasma, Piedras 1856.
Entrada. $ 10.

Los Natas Harán nuevos temas, además de
las conocidas proyecciones de siempre que
generan la atmósfera desértica ya conocida en
cada viaje que la banda promueve. Los Humo
Del Cairo abren la noche.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

teatro
Ultima estación Ultimas funciones para
ver Estación de fallecimiento de Luis Cano, con
dirección de Julio Molina. 

l A las 23.45, en el Teatro Del Borde, Chile 630.
Entrada: $ 20.

Rigopal Se trata de una comedia blanca
escrita y dirigida por Hernán Morán, la segunda
entrega de la trilogía que inició con Hipocampo,
dentro de la cual le realiza un homenaje a Alfred
Hitchcock. Este nuevo espectáculo está basado
en la estética de La ventana indiscreta. 

l A las 21, en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $ 25.
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zó todo. Es decir, esta nueva momia
oriental en realidad es un divertidísimo
cuento chino sin una sola momia que
se precie. Esto no está tan mal, sobre
todo teniendo en cuenta que una mo-
mia china es algo nunca visto por nin-
gún arqueólogo, y entendiendo que fi-
nalmente sigue siendo un film fantásti-
co de la Universal, con dos astros del
kung fu como Michelle Yeoh y Jet Li
peleando entre ellos y abominables ye-
tis en medio del paraíso perdido de
Shangri-La. A falta de auténticas mo-
mias con gasas o curitas milenarias,
Rob Cohen le arroja a Brendan Fraser
ejércitos de zombies dando vida a esce-
nas tan insensatas como divertidas.

Pero antes de llegar a la China, el
Tíbet y la mítica Shangri-La de la vida
eterna (homenaje psicodélico pero bien-
venido al Capra de Horizontes perdidos)
hay que ir no a Egipto, sino a la
Alemania expresionista donde directores
de la talla de Murnau y Fritz Lang de-
pendían para sus obras maestras del ta-
lento y la constante experimentación téc-
nica de su director de fotografía, el in-
mortal Karl Freund, que debutó como
director a secas con el superclásico del
terror de la Universal Pictures La Momia
(The Mummy), apenas dos años después
de emigrar a Hollywood para iluminar
las penumbras del Drácula con Bela
Lugosi. Luego del éxito colosal del
Frankenstein de James Whale, el apellido
Karloff unido a un monstruo como La
Momia era una apuesta segura y para
Karloff era la oportunidad de no sólo ser
un monstruo grande y de fuerte pisada
como Imhotep, sino también su versión
humana, el temible villano a cara descu-
bierta Ardath Bay.

A falta de efectos digitales, había algo
mejor: el genio del maquillaje Jack
Pierce, que ya habiendo convertido en
la criatura de Mary Shelley a Henry
William Pratt (alias Boris Karloff, seu-

POR ALFREDO GARCIA

E ntre los numerosos muertos vivos
del cine de terror, nunca hubo
uno menos vivo que La Momia,

cadáver exquisito surgido de la era dora-
da de los monstruos de la Universal y de
la paciencia de Boris Karloff para dejar
que le apliquen vendas durante horas en
una caracterización más compleja que la
de su previo Frankenstein. Karloff se so-
metió al suplicio debido a que la película
de Karl Freund (The Mummy, 1932) le
brindaba un doble papel y podía inter-
pretar a cara descubierta al malvado
egipcio que revivía al engendro inmortal
con hechizos y malas artes varias. 

Desenterrar a las momias del cine es
toda una tarea arqueológica: hubo mu-
chas, desde las momias inglesas de la
Hammer, a las clase B con vendaje cha-
pucero, bajando hacia el Sur para encon-
trar a las descastadas momias aztecas en-
frentadas con luchadores enmascarados;
las momias que intentaban estrangular a
comediantes como Abbott y Costello y
por qué no, también La Momia titánica
de Karadagian (ésa sí que fue toda una
estrella de la televisión vernácula). En to-
do caso, el asunto derivó en una flaman-
te e improbable superproducción de mo-
mia china, es decir la recién estrenada
tercera secuela de La Momia de 1999
con vendas digitales que encontraba a
Brendan Fraser en el memorable éxito de
taquilla de Stephen Sommers. 

La Momia: la Tumba del Emperador
Dragón (ahora dirigida por Rob
Cohen) es un delirio de aquéllos, con
Tetis contra soldados totalitarios que
invaden el Tíbet sin definirse mucho
como comunistas o no. Nadie le puede
pedir rigor histórico o perfil ideológico
a una continuación de la saga de La
Momia donde en realidad no hay nin-
guna parienta de la Imhotep encarnada
por Karloff en aquel film que lo empe-

dónimo con un guiño al compositor de
Carmina Burana, Carl Off ) sometió al
pan de Dios con destino de monstruo a
ocho horas exactas de aplicación de al-
godones y látex (y vaya a saber qué
otras yerbas) previa a cada jornada de
rodaje. Una vez momificado por
Pierce, el actor tenía paralizado cada
músculo facial al punto de no poder
emitir sonidos (ni hablar de decir algo
tipo “Paren la toma que quiero ir al ba-
ño”). Pero el sacrificio valía la pena; en
su rol de Ardath Bay, Boris demostraba
sus cualidades histriónicas y hasta com-
petía con el maligno seductor Lugosi
tratando de volver a hacer suya a la bel-
dad exótica Zita Johan, olvidada scream
queen que quedó muy disgustada con la
autocensura de la Universal presionada
por el incipiente Código Hays, que im-
pidió filmar elaboradas escenas de efec-
tos especiales describiendo la reencar-
nación de los personajes (Zita era bu-
dista, parece).

Al final, la primera The Mummy era
una áspera historia de amor incompren-
dido y Karloff triunfaba tanto con ven-
das como sin ellas. Sobre todo sin ellas:
los primeros planos del siniestro Ardath
explicándole a su princesa reencarnada
que el fuego de su pasión arde por mile-
nios es una de las más geniales visiones
en toda la carrera del actor. Freund tam-
bién supo filmar como nadie (salvo
Lang) a Peter Lorre en su otro gran film
como director a secas, el indescriptible
Las manos de Orlac (Mad Love, 1935).
Percibiendo el ocaso del primer ciclo de
oro del terror Universal, Freund volvió a
ser cinematographer: ganó un par de
Oscars e inventó la realización televisiva
en un switch que alternaba tres cámaras,
es decir, el ABC del lenguaje catódico
que rige al medio en pleno siglo XXI,
para la madre de todos los sitcoms, Yo
quiero a Lucy. Pero volviendo a las mo-
mias y la arqueología cinéfila...

Momias clase B, actores envueltos hasta la asfixia, actores ciegos y mudos
chocándose con los decorados, grandes actores que brillaron a través de la tela en
grandes interpretaciones, una industria de filmar momias, otra industria de filmar a
La Momia vs. quien fuera, pequeños artesanos que hicieron grande películas,
momias aztecas y ahora, con el estreno de La Momia: la Tumba del Emperador
Dragón, hasta momias chinas. Por eso, el gran Alfredo García tira de la punta de la
venda y desenrolla la historia en el cine de ese pobre ser que no para de volver de
la muerte para luchar o para sufrir.

El “busto” de un prócer del
cine de terror de la Universal de
los años ’30: el inglés Boris
Karloff como Imhotep, alias
Ardath Bay, alias La Momia, en
la fundacional The Mummy
(1932), de Karl Freund.

Vendas suele 

ABBOTT Y COSTELLO CONTRA LA
MOMIA (Abbott and Costello Meet
the Mummy, Charles Lamont, 1955)

La Universal tenía mayor capacidad para
crear nuevas franquicias (como el Hombre
Lobo en los ’40 o el Monstruo de la Laguna
Negra en los ’50) que para cuidar sus mons-
truos de los huevos de oro de la década del
‘30: para sintetizar, hacia 1955 su genial dúo
de cómicos bobos Abbott y Costello ya les ha-
bían hecho pito catalán a Frankenstein y el
Hombre Lobo juntos (ya enfrentados vía
Drácula en Frankenstein Meets the Wolfman) y
hasta el mismísimo Karloff (que venía negán-
dose hacía rato a hacer nada monstruoso en
secuelas) en Abbott y Costello contra los asesinos
(Abbott & Costello Meet the Killer Boris Karloff,
Charles Barton, 1949). 

Entre todos sus intentos por volver a sacarle
sangre al terror, uno de los menos jugosos fue
la saga de la Universal Mummy perpetrada en-
tre 1940 y 1945, con una momia semianóni-
ma Tom Tyler y tres penosas caminatas del
vendado ex lobizón Lon Chaney Jr. En las se-
cuelas filmadas en piloto automático por arte-
sanos como Christy Cabanne y Reginald Le
Borg cualquier doble podía ser el momio inter-
pretado por el hijo de El Fantasma de la
Opera, el superastro Lon Chaney padre.

Pero Abbott y Costello sí sabían sacarle el
jugo a cualquier monstruo clásico y el dúo bri-
llaba especialmente tanto ubicado en decora-
dos exóticos como huyendo cobardemente de
monstruos hollywodenses de cualquier tipo.
Tal vez por esto decidieron despedirse de la re-
dituable Universal de tantos años con su duelo
contra La Momia, obvio, sin Karloff, pero con
Eddie Parker, básicamente recordado por este
film que no hizo famoso su rostro, pero sobre
todo por ser el stunt del Batman serial de la
década de 1940. Una gran despedida de la
Universal para el dúo cómico, que rebautizó
Klaris a la momia Kharis soportada por
Chaney Jr. Pero sacarle más sangre a esta mo-
mia era algo que no le demoraría mucho a la
Universal, aun si para eso dependieron de la
vieja sangre inglesa de la Hammer en...

Cine > Las grandes momias del cine
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vestir

LA MOMIA 
(The Mummy, 
Terence Fisher, 1959)

Hacia fines de la década de 1950
la productora inglesa Hammer
Films ya se había encargado de re-
patriar por la fuerza a los monstruos
de la Universal, esta vez en colores y
pantalla ancha, y con actores ingle-
ses como Peter Cushing y
Christopher Lee recreando persona-
jes imaginados por súbditos de la
corona como Shelley o Stoker en
inolvidables Dráculas y
Frankensteins de Terence Fisher y
Freddie Francis. La Momia de
Fisher marcó el triunfo del adagio
de Winston Churchill “Si no pue-
des vencerlos, únete a ellos”: la
Universal no tuvo más remedio para
exprimir más a sus monstruos que
aceptar como oficial el remake de La
Momia de Fisher, con un Lee venda-
dísimo (tan mudo como ciego en
los sets, al punto de chocarse grave-
mente contra los decorados) atacan-
do a su eterno archirrival Cushing y
a una sensual Ivonne Furneaux.
Junto a la de Freund, ésta es la gran
versión del muerto vivo egipcio por
antonomasia, en un film de las más
pura cepa del estilo Fisher /
Hammer Films. Pero los ingleses no
sólo fueron los que desenterraron
momias en el Valle de los Reyes en
célebres profanaciones de tumbas
cargadas de mal karma y hechizos
letales. Fue un inglés, o mejor dicho
el irlandés Bram Stoker, el primer
escritor en acordarse de las momias
egipcias a la hora de generar relatos
de terror. Sin embargo su historia
fue recogida muy lejos del Museo
Británico, nada menos que por el
mexicano Chano Urueta, amigo de
Luis Buñuel y conocido de Isabel
Sarli, en una de tantas películas de...

CABEZAS VIVIENTES Y 
MOMIAS AZTECAS

The Jewel of the Seven Stara era
el nombre del relato que Urueta
(director de revólver al cinto)
adaptó libremente en La cabeza
viviente (1961) en la que el actor
de culto mexicano Germán
Robles profanaba una tumba y
se encontraba con una cabeza
emplumada viviente y una mo-
mia azteca listas para vengar se-
mejante ultraje. El director de
gemas del terror mexicano como
El espejo de las brujas y El Barón
del terror supo encauzar de ma-
nera más sutil y folklórica una
saga de momias precolombinas
vueltas a la vida años antes, pre-
cisamente en 1957 con el mara-
villoso engendro de Rafael
Portillo, La Momia Azteca, pieza
inicial de una saga propia y ajena
en la que sucesivamente, la mo-
mia mexicana revivió para hacer
lo suyo contra robots humanos y
hasta luchadoras émulas de
Santo el Enmascarado de Plata.
No es difícil explicar la impor-
tancia de la Momia Azteca:
Rosita Arenas interpretaba a la
reencarnación de la víctima ri-
tual en disidencia Xochitl, amor
del guerrero Popota, enterrado
vivo y resucitado por un científi-
co experto en la “técnica de re-
gresión a una vida pasada por
medio del hipnotismo”, lo que
según un cineasta tan serio y
cientificista como Portillo estaba
basado en las más serias investi-
gaciones recientes de los expertos
estadounidenses.

Así debe haber sido, ya que los
films fueron doblados al inglés y
editados en versión libre en films
clase B para distribución en cines
norteamericanos que lograron,
por un lado burlarse, y por otro
convertir en títulos de culto a es-
tos refritos de Portillo y astutos
compatriotas como René
Cardona, que le dio el broche fi-
nal a la cosa con Las Luchadoras
contra la Momia Azteca (1964),
joya que no cesa en sorprender a
cuanto espectador desprevenido
se le ponga delante.

Todas estas momias y muchas
más les dieron letra a megapro-
ducciones como los Indiana
Jones de Spielberg –con tanta
momia en su flamante Reino de
la Calavera de Cristal– y sobre
todo al Stephen Sommers que
volvía a insuflar vida en la mo-
mia –y las arcas– de la Universal
con su Arnold Vooslo vendado
digitalmente en 1999.

De ahí, a la momia china, me-
nos de una década. Pero, la pre-
gunta: ¿por qué no? Que 100 por
ciento lucha se atreva a revivir a la
luchadora Momia de Martin
Karadagian y sus Titanes (“pro-
tege a los niños”) o en su defec-
to, a su horrible némesis, la
Momia Negra.



diata, su penúltima película (signada, se
dice, por la muerte de su madre), y un
corto documental que hizo por encargo.

RESTAR
Como puede apreciarse en las prime-

ras películas, las mudas, del ciclo, hubo
una transformación en el cine de Ozu, y
hay una tendencia a ciertas formas de la
comedia, e incluso del slapstick (la co-
media física), y los personajes jóvenes,
estudiantes, de mediabaja, caracterizados
de manera tal que recuerdan a los cómi-
cos del cine mudo norteamericano.
Respecto de cuáles eran sus influencias,
las versiones variaron con el tiempo, pe-
ro se supone que cuando empezó a dedi-
carse al cine, como asistente, a princi-
pios de los ’20, había visto muchas veces
los films del alemán Ernst Lubitstch
(que llevaba una treintena en algo me-
nos de una década como director) y
muy pocas películas japonesas, pero más
tarde Ozu se resistiría a hablar de aque-
llos referentes tempranos.
Eventualmente, y aunque ya había em-
pezado a consolidar su estilo en los ’30,
la Segunda Guerra pareció partir su fil-
mografía en dos: reclutado por el ejérci-
to de su país (y tras una temporada co-
mo prisionero de los ingleses cerca de
Singapur), se alejó del cine por cinco
años. Y por más que el melodrama fami-
liar y las “penurias” del matrimonio ya
estaban presentes en sus películas pre-
vias, en las dos décadas siguientes su
obra parecería consagrarse enteramente a
perfeccionar un mismo relato en dife-
rentes variantes y ahondando cada vez
más en su tan mentada caligrafía cine-
matográfica personal. Que implicó pla-
nos cerrados y primeros planos, tan
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POR MARIANO KAIRUZ 

Hay una de esas pequeñas anécdo-
tas biográficas que vaya uno a sa-
ber si son verdaderas o no, pero

que se imponen porque son lindas de le-
er o escuchar y parecen significativas in-
cluso en su irrelevancia. Es así: se dice
que estando Yasujiro Ozu en pleno “ser-
vicio de guerra”, éste le pidió a un monje
chino que le pintara el carácter “mu”, un
concepto abstracto que alude, algo am-
pliamente, al vacío o a la nada. El mis-
mo estudioso cuenta también que Ozu
murió de cáncer en 1963, el día de su
sexagésimo cumpleaños, y que en su
tumba en el templo de Engaku, en Kita-
Kamakura, se lee esa misma inscripción,
“mu”, “de la pintura del monje, que
conservó con él toda su vida”.

Casi 45 años después de su muerte,
Yasujiro Ozu sigue siendo un cineasta
más reverenciado que visto, al punto que
su película más famosa, Historia de Tokio
(Tôkyô monogatari, de 1953) integra va-
rios top tens “institucionales” del cine
mundial, pocos puestos debajo de, por
ejemplo, El ciudadano. Que no haya sido
muy visto se deberá en parte a que de su
filmografía de 53 películas, realizadas en-
tre 1927 y 1962, se conservan apenas
más de treinta, y no todas completas. Y
en una parte tal vez mayor, a que su obra
ha sido juzgada quienes la vieron en fes-
tivales internacionales (que le habrían
empezado a prestar atención a fines de
los ’50) y cineclubes, como una obra algo
“estática”, al menos en comparación con
los films de sus contemporáneos Kenji
Mizoguchi y Akira Kurosawa. Es cierto
que Ozu no filmó películas de acción ni
de samurais (con la posible excepción de

su ópera prima, La espada de la peniten-
cia, de 1927, que está perdida), que sus
narraciones fueron concentrándose más y
más en un puñado de temas –la familia y
las relaciones matrimoniales, principal-
mente– y por encima de todo, que fue-
ron puliendo un estilo, una gramática,
que funcionaba por sustracción. Lo que
no equivale al “vacío” ni a la “nada”, sino
a un concepto de narración que acude a
lo esencial, e incluso a borrar muchos de
los eventos más dramáticos de cada rela-
to mediante elipsis, y que fundó, en es-
pecial después de la posguerra –mientras
en Europa florecían los neorrealismos
una parte fundamental de la moderni-
dad cinematográfica–. Probablemente
otro efecto de la dificultad de acceder a
su obra, hoy muchos críticos y teóricos
de cine siguen dando vueltas alrededor
de discusiones absurdas tales como si las
películas de Ozu son “lentas o no”, y
otras más atendibles como que su cine
representa la “japonesidad” por excelen-
cia (en oposición a las películas de
Kurosawa, que vendrían a ser más “occi-
dentales”), y respecto de cuál era su po-
sición frente a las tradiciones más arrai-
gadas, como cineasta de un país jalona-
do por enormes transformaciones en el
centro mismo del siglo XX. 

El ciclo programado en la Sala
Lugones y que se está llevando a cabo
desde esta semana hasta el próximo do-
mingo permitirá entrar a su cine por la
vía menos recorrida incluso por los ciné-
filos curtidos, ya que Ozu desconocido es-
tá integrado por once películas del direc-
tor, inéditas en Argentina, entre las que
se encuentran algunos de los pocos títu-
los existentes de su período mudo, dos
films producidos en la posguerra inme-

opuestos a la pantalla ancha del cine-
mascope que copaba el cine en especial
en Hollywood; cortes de escena a escena
en lugar de fundidos; y la creciente in-
serción de los llamados pillowshots: pla-
nos fijos, objetos inanimados, naturale-
zas muertas, cortando “el flujo de la na-
rración”. Uno de los rasgos más sistemá-
ticos y comentados de ese estilo fue el
uso de la cámara frontal, ubicada en una
posición relativamente baja, como soste-
nida por alguien que se encuentra senta-
do, con las piernas cruzadas sobre el pi-
so. No se trataba de un mero formalis-
mo esteticista: como explica Donald
Richie, uno de los mayores expertos oc-
cidentales en cine japonés, en su libro A
Hundred Years of Japanese Cinema, había
razones pragmáticas, y Ozu les había ex-
plicado a sus cameramen que, dado que
era muy difícil armar una buena compo-
sición en una habitación japonesa, man-
tener la cámara baja y moverla poco, ha-
cía más fácil lograr un encuadre apropia-
do. Contra las acusaciones “formalistas”,
Richie también propuso una interpreta-
ción más idiosincrásica: “el punto de vis-
ta tradicional es el reposo, comandando
un campo limitado pero comandándolo
por completo. Es la actitud que permite
observar, escuchar, incluso aprender.
Algunos han comparado esta posición
con la del poeta de haikus, el maestro
del té, incluso el cura”. En un artículo
del sitio Sensesofcinema.com, el ensayista
Nick Wrigley aporta: “La cámara de
Ozu está al mismo nivel al que uno se
sienta en el tatami para la ceremonia del
té en una casa japonesa, o cuando medi-
ta, sentado en silencio, observando, en-
contrando significados a través de una
simplificación extrema”. Quizá se refería
a lo mismo otro cineasta contemporáneo
de Ozu, Mikio Naruse, cuando definió
con enorme precisión: “(Tras la guerra)
seguimos viviendo una vida de pobreza
en estas pequeñas islas. Nuestra estética
refleja esa pobreza. Los gustos simples
como el té con arroz son considerados
auténticamente japoneses y como la
gente es así, un cineasta debe resignarse
a las limitaciones de esta manera de vi-
da. No hay otra manera de trabajar”.

Cine > Un ciclo con
las películas más
raras de Yasujiro Ozu

Reverenciado por Historia de Tokio, su película de 1953 que figura en todas las
listas serias de lo mejor de la historia del cine, Yasujiro Ozu tiene tanto o más
renombre que Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi, pero fue y es mucho menos visto
que sus contemporáneos, incluso por los cinéfilos. Dueño de un estilo despojado,
especialista en el retrato de familias y matrimonios en disolución, con una
filmografía partida al medio por la Segunda Guerra Mundial, Ozu es un cineasta
todavía por descubrir. Un ciclo en la Lugones ofrece la posibilidad de hacerlo.   

La rasgada familia 



SUMAR
Y la discusión acerca de si Ozu era

un conservador tradicionalista o un
modernista radical no va a resolverse
ni acá ni ahora, pero el que vaya a ver
el ciclo de la Lugones, que no se pier-
da El sabor del té verde con arroz, su
película de 1952 (el año en que termi-
nó la ocupación de Japón). Sus prota-
gonistas son un matrimonio de buena
situación económica, pero en crisis de
pareja: él se aburre en su trabajo de
oficina, ella le inventa enfermedades a
sus amigas como excusa para poder
ausentarse de la casa; ya no comen ni
hacen casi nada juntos. En el medio,
está la sobrina que ha recibido una
propuesta para una “entrevista matri-
monial”, resabio de generaciones pre-
vias de casamientos arreglados. Los
adultos la conminan a asistir, pero
ellos mismos no están muy convenci-
dos: “Quizás eso la lleve a terminar co-
mo nosotros”. Al borde de la disolu-
ción irrevocable, la pareja termina re-
encontrándose en una situación tan
cotidiana como una sobremesa con té
verde con arroz. Sobre qué pasará con
la entrevista matrimonial, el final es
incierto, pero un argumento suena
más convincente que todos los demás
que se pronuncian, y dice algo así co-
mo que el casamiento sin amor es un
riesgo, “pero el amor se construye por
acumulación”. 

Mientras tanto, Ozu, el hombre que
filmó decenas de matrimonios, padres e
hijos, pero nunca se casó ni formó una
familia, a punto de realizar su película
más venerada (Historia de Tokio), lo fil-
ma todo en su estilo cada vez más des-
pojado, cada vez más con menos. 
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Hoy
Coro de Tokio (Japón, 1931)
Comedia estudiantil y drama doméstico,
con comentario socioeconómico, se la con-
sidera una película que establece el paso
de la temprana comedia al realismo de su
cine posterior. Okajima, el empleado de
una empresa de seguros casado y con hi-
jos, ve su situación comprometida al perder
su trabajo por defender los derechos de un
compañero. “Tokio es no sólo la ciudad de
los desempleados”, dijo Ozu, “sino también
una ciudad de pequeños grupos entrelaza-
dos que pueden absorber los golpes indivi-
duales de la vida en el nuevo Japón”. 
A las 17, 19.30 y 22 horas (90’; 16mm)

Lunes 4
Capricho pasajero (Japón, 1933) 
Primera de cuatro películas con el persona-
je Kihachi (Takeshi Sakamoto), un obrero
del Tokio más pobre, y padre soltero, narra
simultáneamente las desavenencias entre
padre e hijo y un posible triángulo amoroso.
“Ozu dijo que Kihachi estaba basado en
una persona real que había conocido du-
rante su infancia, pero al mismo tiempo,
Kihachi es Ozu y está integrado por influen-
cias cinematográficas, particularmente el
personaje interpretado por Wallace Beery
en El campeón” (Donald Richie). 
A las 17, 19.30 y 22 horas (100’; 16mm)

Martes 5
La danza del león (corto, Japón, 1936)
Encargo del gobierno japonés destinado a
celebrar las tradiciones japonesas en es-
cuelas y centros comunales, documenta el
teatro Kabuki a partir de la figura del actor
Onoye Kikugoro. 
(25’; 16mm)
Memorias de un inquilino (Japón, 1947)       
Uno de sus grandes films de la posguerra
inmediata: Ozu vuelve al Tokio pobre con

la historia de Kohei, chico de la calle que
huye de la casa de la viuda que lo ha
adoptado, obligándola a salir en búsque-
da desesperada por la ciudad. 
(72’, 16mm) 
A las 17, 19.30 y 22 horas (97’).

Miércoles 6
Una gallina en el viento (Japón, 1948) 
Una de las mayores tragedias de posguerra
a las que se ha animado el cine japonés en-
cuentra quizá insospechadamente en el
despojado “estilo” Ozu, su mayor expre-
sión: con su marido en el frente, y desespe-
rada al no poder pagar la cura de su hijo
gravemente enfermo, Tokiko decide prosti-
tuirse una noche. Ese hecho aislado, sin
embargo, resultará intolerable para el mari-
do cuando vuelva de la guerra, que respon-
derá con una violencia física atípica en el
cine del director. 
A las 17, 19.30 y 22 horas (84’; 16mm).

Jueves 7
El sabor del té verde con arroz
(Japón, 1952) 
La crisis matrimonial de una pareja de buena
situación económica pero terriblemente abu-
rrida de sus rutinas da paso a un drama con-
tenido pero poderoso en el que se juega un
tema central: tradición versus modernidad.
¿Son válidos todavía los matrimonios arre-
glados?, se preguntan marido y mujer, ante
una propuesta para la sobrina de ambos. 
A las 17, 19.30 y 22 horas (115’; 16mm).

Viernes 8
El comienzo de la primavera (Japón, 1956) 
Ozu examina la vida cotidiana en el Japón
del milagro económico a través de los
ojos de un joven insatisfecho con su ca-
rrera laboral y su matrimonio que inicia un
affaire con una compañera de trabajo. “He
intentado reflejar el sufrimiento cotidiano

en la vida de un típico empleado mientras
la sociedad que lo rodea atraviesa fuertes
transformaciones”, dijo el director. 
A las 14.30, 18 y 21 horas (145’; 16mm).

Sábado 9
Crepúsculo en Tokio (Japón, 1957)
Una vez más, el derrumbe de los lazos fa-
miliares en el centro de un drama de Ozu: la
hija mayor vuelve al hogar escapando de su
marido alcohólico; la hermana menor des-
cubre, recién abandonada por su novio,
que está embarazada; se avecina la revela-
ción de un terrible secreto familiar guarda-
do por años. 
A las 14.30, 18 y 21 horas (140’; 16mm).

Domingo 10
El otoño de la familia Kohayagawa 
/ El fin del verano (Japón, 1961)
En el penúltimo largometraje de Ozu, la fa-
milia del título le busca un prospecto de
nuevo marido a la nuera recién enviudada.
La aparentemente sólida estructura familiar
parece empezar a venirse abajo cuando el
patriarca Manbei, anciano y enfermo, em-
pieza a comportarse raro, llegando a tener
una amante. Se acerca la muerte y Ozu
–afectado por la de su madre, con quien vi-
vió toda su vida, un par de años antes de la
suya propia– la muestra como nunca. “La
cama del funeral, el crematorio, la chime-
nea humeante. Al final, la familia vuelve a
casa y sólo quedan cuervos. Quizás el úni-
co film de Ozu en el cual no hay un sobrevi-
viente espiritual. Uno de sus films más be-
llos, y también uno de los más perturbado-
res” (Donald Richie, en Ozu). 
A las 17, 19.30 y 22 horas (103’; 16mm).

Del viernes 1º al domingo 10 de agosto en
la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530.
Programación completa en 
www.teatrosanmartin.com.ar

Ozu desconocido La programación
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POR MERCEDES HALFON 

El libro de fotografía es un formato al
que inevitablemente los fotógrafos
acuden alguna vez. Como si esa fic-

ción que implica toda fotografía necesitara
desarrollarse, desdoblarse no sólo en el es-
pacio sino también en el tiempo, para
construir un relato mayor. El libro de foto-
grafía siempre es atractivo por eso, por có-
mo las imágenes sugieren historias de un
modo impreciso, errático, y a la vez captu-

ran del mismo modo que lo hicieron con
nosotros los cuentos infantiles ilustrados.
La Feria de Libros de Fotos de Autor pro-
pone un encuentro intensivo con estos ob-
jetos maravillosos. Durante algunos días se
puede acceder a libros de, fundamental-
mente, dos clases: ejemplares únicos o se-
riados realizados por el autor y ediciones de
fotografía de editoriales independientes.
Por supuesto que los más llamativos son
los hechos por los autores: ejemplares gi-
gantes o diminutos, que traen auriculares

para mirarlos escuchando una banda sono-
ra particular, que traen anteojos para dejar
correr las diapositivas, que vienen en ro-
mánticas cajas atadas con cintas de prince-
sa, que muestran cosas muy privadas, eróti-
cas, de denuncia, que fueron hechos por
fotógrafos ultraconsagrados o desconocidos
o hechos en colaboración.

Historia de las fotografías
¿Cuál es la diferencia entre colgar foto-

grafías de una pared e imprimirlas en un li-
bro? Cada dispositivo propone algo distin-
to. En principio, el contacto con un libro
parece ser una experiencia de mayor cerca-
nía. Una persona toma un libro, lo hojea,
vuelve hacia atrás, va hacia el final, lo da
vuelta. No es posible hacer lo mismo con
una muestra colgada en los muros de una
galería. Julieta Escardó, organizadora de la
feria, cuenta que el comienzo del proyecto
fue en el 2002: estaban pensando cómo cu-
rar una muestra para el Espacio Ecléctico de
una fotógrafa cuyo trabajo estaba en forma-
to libro. Pensaron diferentes opciones, co-
mo poner los libros en una vitrina o en un
parapeto, o engancharlos con una cadena a
una mesa, para que nadie se los lleve.
Ninguna de estas posibilidades las conven-

cía. La pregunta que surgió entonces y que
fue la originadora del proyecto de la feria
fue: ¿Cómo disfruta más cada uno del en-
cuentro con un libro? La respuesta no fue
obviamente parados y de paso, sino senta-
dos cómodamente en un sillón, con músi-
ca, con tiempo. Entonces decidieron crear
esa situación. Armaron una suerte de living
en la galería, con mullidos sillones, puffs y
alfombras, y para aprovecharlo aun más les
pidieron a otros fotógrafos amigos que ha-
bían hecho libros que se sumaran a la mues-
tra. Esta experiencia duró un fin de semana,
y como prueba piloto fue todo un éxito. 

A partir de entonces, año a año siguie-
ron perfeccionando el método de funcio-
namiento de la feria, la convocatoria se
volvió abierta y creció y creció, como
también el público que va a pasarse las
tardes que dura el evento mirando, apol-
tronados en sillones, con estos libros tan
impredecibles en sus manos.

Pérdida y recuperación 
de la experiencia

Las fotografías en un libro pueden ad-
quirir las formas más variadas y el dispo-
sitivo mismo ya implica una forma para
relacionarse con ellas: pueden estar lle-

Fotografía > Una feria de libros para ver

Desde hace unos años, la fotografía argentina tiene un

ritual silencioso que convoca cada vez más fieles: la Feria

de Libros de Fotos de Autor que se organiza en el Espacio

Ecléctico. Desde fotógrafos consagrados hasta inéditos,

arman sus propios libros para acercar su trabajo al público

de una manera única: no expuesta en las paredes ni de

parado en una librería, sino en cómodos puffs donde

hojear esos cientos de ejemplares especial y

dedicadamente compuestos para la ocasión. 

Cartas de amor correspondido

Dentro del marco de Zulema Rocchini

“Me gustan las huellas en la ciudad y los
fotógrafos sin pretensiones que acumulan
obsesivamente imágenes de lo que les resulta
atractivo. Un fotógrafo es eso: un coleccionista.
El material que presenta Zulema es una mirada
mínima, sin estilo. El arte está en lo que captura,
y lo hace de un modo extrañamente sutil.”

Naturalezas de escritorio
de Diego Spivacow
“El ambiente oficinesco tomado como
bodegón inmenso e incontrolable. 
El punto de vista de Diego puede abrir
la puerta a muchos subtemas dentro
de un paisaje que no ha cambiado
mucho con las nuevas tecnologías y
que casi nunca merece la atención de
los fotógrafos: la rutina, las máquinas,
los pequeños rincones, las ventanas
ciegas, las plantas. Me recuerda al
libro The Office, de Lars Tumbjörk.”

Formas Zoológicas de Leandro Piñeiro 

“Lo hizo Walker Evans para la revista Fortune
hace sesenta años y se llamó Trabajadores
anónimos. Pero el modo que emplea Leandro
Piñeiro para fotografiar la gente que sale a su
paso, es todavía menos pretencioso y más 
casual que aquel legendario estudio del gran
maestro del estilo documental. Un librito para
pasarse un largo rato descubriendo detalles 
que a veces están más en el paisaje que 
en las personas.” 

Radar invitó a Julieta Escardó, directora de la 

feria (en esta página), y a Daniel Merle (en la otra),

miembro del consejo asesor, a elegir tres libros

para recomendar. Pocos en comparación con los

más de 250 que habrá en exposición, pero una

puerta de entrada a la feria.
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nando la página, o sueltas adentro de
una cajita, u ocultas dentro de un sobre
dentro de un libro. Proponen una forma
para mirarlas, diferente en cada posibili-
dad. Esto se multiplica en el contexto de
la feria donde todos los libros están ex-
puestos en una gran “barra” donde los
bibliotecarios –que son los autores de los
libros y están ahí en plan “recomendado-
res”– nos dan uno u otro según elijamos
y luego, una vez que devolvemos el libro
prestado, sellan el catálogo.

En este sentido la feria no es tan distinta
a las tradicionales ferias de barrios, donde
se pasea y se elige el puestito más atractivo
o donde parecen tener la mejor verdura.
Esta feria de libros se parece más a un
mercado de pulgas que a una de esas libre-
rías de arte superlujosas e inaccesibles para
la mayoría. Dice Julieta Escardó: “Yo no
quisiera hacer de esta feria un espacio para
libros de arte que de tan valiosos los tenga
que poner en vitrinas, o atados a mesas,
como pasa en muchas exposiciones, por-
que para mí perdería el sentido todo el
proyecto. Esta feria propone dos cosas: los
libros, las producciones que año a año se
renuevan y por otro lado la experiencia de
mirar los libros. Es tan importante la idea

de feria como la idea de libro. No me inte-
resaría mostrarlos de otro modo”.

Porque también estos libros, en su di-
mensión de objetos únicos, son el soporte
ideal para ciertos relatos. Su tamaño, la for-
ma en que se toma contacto con ellos, im-
plican una intimidad mayor, no son histo-
rias que podrían convertirse en gigantogra-
fías para envolver el Obelisco; son historias
pequeñas, muchas veces autobiográficas, o
de obsesiones personales, tímidas y entraña-
bles. Por eso la relación con el lector es
igualmente cercana, provocan un extraño
respeto, como dice Escardó: “Tengo la sen-
sación de que cuando uno hace un libro,
esa dedicación es para alguien, los libros son
para mí cartas de amor, cómo están cons-
truidos, pensando que siempre hay otro que
escucha. Cada vez soy más consciente que
lo que me gusta de la feria es esa experien-
cia, la concentración, el cuelgue, la alegría
de las personas mirando los libros. Es un
clima de extraña biblioteca, cuelgue indivi-
dual e incluso a veces compartido”.

Una convivencia utópica
El hecho de que la feria se haya instalado

con el paso del tiempo en una cita obligada
para fotógrafos y público afín, condujo a

que también hayan artistas que produzcan
directamente pensando en ella. Por la sim-
ple razón de que antes no existía un espacio
como ése. En cada nueva edición la feria se
renueva, pero su “tradición” misma funcio-
na como un límite para contravenir, un
punto desde el cual innovar. Por eso año a
año la experimentación es mayor. Esta edi-
ción, por ejemplo, tiene un libro que es co-
mo una cámara antigua donde las imágenes
se ven desde abajo de un lienzo negro, un
libro que no se abre, un libro cuyas fotos es-
tán unidas por los ganchos metálicos de las
carpetas escolares y que abierto parece una
cortina o un mantel.  

Fue justamente esa variedad casi ilimita-
da de libros la que provocó que empezara a
utilizarse una clasificación genérica: están
los libros documentales, los de estudios, los
eróticos, los de viajes, los biodramas y los
experimentales. Escardó admite que si bien
es difícil hacer “entrar” los libros en cual-
quier clasificación y que siempre va a haber
un poco de arbitrariedad en uno u otro ró-
tulo, esto sirve para organizar la visita a la
feria, encontrar un caminito por donde ca-
da uno se acerque a los libros que le pueden
resultar más interesantes.

En este magma de libros apenas divididos

por líneas imaginarias también reúne algo
muy difícil de ver en otras muestras: la con-
vivencia utópica de trabajos de artistas con-
sagrados –Sara Facio, Marcos López,
Adriana Lestido pasaron por alguna de las
ferias– con otros de nuevas generaciones e
incluso con algunos de fotógrafos recién sali-
dos de un iniciático taller. Esta “carta de
amor” que es todo libro de artista –la dedi-
cación, el cuidado que hay en la confección
de cada objeto, lo íntimo que se incluye en
él– es lo que de algún modo los hermana.    

Si como dicen Martin Parr y Gerry
Badger en su libro The Photobook, “Un li-
bro fotográfico es una forma de arte autó-
nomo, comparable con una escultura, una
obra de teatro o una película. Las fotografí-
as pierden su propio carácter fotográfico co-
mo objeto en sí mismo, para convertirse en
parte de un evento dramático llamado li-
bro”, entonces una feria de estos objetos tan
cargados no invita a otra cosa que a sumarse
en su observación y su construcción, a for-
mar parte de esa historia. 

Feria de Libros de Fotos de Autor
Espacio Ecléctico
Humberto Primo 730
de 14 a 22
del 9 al 17 de agosto

Temporada de invierno de Judith Bensimon
“Es un libro-paquete-vianda hecho con
mucho amor y peluche, que contiene todo 
lo necesario para vivir un viaje imaginario en
invierno a bordo de una casa rodante, 
durante siete días por Chubut: un visor 
con diapositivas para ver las imágenes, un
mp3, orejeras calentitas, notas ¡y hasta pilas
de repuesto!”

Fotografía de Cecilia Seghezzo 
y Federico Hoffmann
“A simple vista parece un extraño manual
técnico de fotografía. En la tapa se lee:
Almanaque portugués de Fotografía, 
1961-1962, y la reseña escrita por los
autores aporta un escueto: Simplemente
fotos”. Pero al recorrer las páginas, entre
tanto dato duro, aparecen secretos, 
pasan cosas.”

El chico que yo adoro y La chica que 
yo adoro de Lorena Fernández.
“¿Será la fotografía una forma posible de
estar con el otro? Esto se pregunta Lorena y
ensaya una o varias respuestas a través de
estos excelentes retratos de amigos y
personas cercanas.”

FOTOS: XAVIER MARTIN



18 I 3.8.08 I RADAR 

El Perpetuo Socorro
En un recoveco vetusto y deteriorado de lo que fue el gran cole-
gio católico “El Perpetuo Socorro”, once colegialas y un ex pro-
fesor de teología enamorado de una de ellas sobreviven en una
guerra permanente contra el colegio “Las Adoratrices”, desde
hace ya siete años. Cuando inicia la obra ellas intentan recom-
ponerse, luego de una feroz contienda que las ha dejado con
varias bajas. Cómo recuperar la iniciativa bélica para llevar a
cabo una mentada y memorable contraofensiva es lo que estas
ya no tan niñas piensan y piensan, mientras comen guiso de
lentejas, se reorganizan y cantan armónicas canciones religiosas
a voz en cuello. Proyecto graduación de la Licenciatura en
Actuación del IUNA Artes Dramáticas, dirigido por Sergio Boris.

I Domingo a las 19 en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20. Teléfono: 4867-4689

Mayoría
Reestrena la obra dirigida por Maruja Bustamante que con-
memora el Mayo Francés de 1968. Parte de las preguntas
“¿Qué pasa cuando un joven de 20 años cree que ya es un in-
telectual? ¿Qué es un intelectual? ¿Qué películas mira? ¿Qué
libros hojea? ¿Qué música suena?” Dice Bustamante: “He leído
en las noticias que hablar del Mayo Francés es una pérdida de
tiempo, que reivindica una pequeña revuelta burguesa, de abu-
rridos gringos universitarios. Très bien! En mayo, en Francia es
primavera. Me sé ‘Manuelita’ en francés. ‘Mambrú se fue a la
guerra’, ‘La vie en rose’, ‘La Marsellesa’, ‘Sobre el puente de
Aviñón’ y ‘Fray Santiago’. Para mí, Francia es una canción”.

I Los viernes y sábados, a las 21 en Ciudad Cultural
Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $25.

Tapestry
Si hay una cantante que encarna el gran cambio que atravesó
la música pop antes y después de Los Beatles, ésa es Carole
King, y el disco que mejor encarna ese cambio es el fenome-
nal Tapestry. Compositora con horario fijo en los ’60, King
cambió de década y de costa para convertirse en la gran com-
positora femenina de los años ’70, acompañada apenas por
Joni Mitchell y Carly Simon. Aún hoy, a más de 35 años de su
aparición, su docena de temas confesionales siguen siendo la
definición misma del estilo de una chica y su piano, que tantas
otras intérpretes supieron recorrer, como Tori Amos. Su fla-
mante reedición incluye un álbum en vivo, en el que Carole
recorre los temas del disco que la hizo famosa de manera aún
más despojada, grabado en dos shows, uno en Boston en
1973 y otro en San Francisco en 1976.

Mudcrutch
Cuenta la leyenda que, antes de ganarse un nombre propio
dentro del mundo del rock, Tom Petty formó parte de un
grupo llamado Mudcrutch, con el que hizo el largo viaje de su
ciudad sureña natal hasta California, donde encontraría tem-
prana fama poniendo su nombre delante y acompañándose
con sus Heartbreakers. Pero luego de que el monumental
documental de Peter Bogdanovich sobre Petty sacase a
Mudcrutch del olvido, el guitarrista decidió revisar su historia y
reunir a los integrantes originales del grupo (dos de los cuales
lo acompañaron durante toda su carrera, hay que decirlo),
para recordar aquellas canciones y terminar un disco lumi-
noso, que parece haber sido grabado entonces. 
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SALI A COMER

POR JULIETA GOLDMAN

No caiga en la trampa. I Due Ladroni no
significa "dupla de ladrones" en italiano.

Es más bien un juego de palabras que habla
de un dúo de chantas menores, más cercanos
a dos pícaros sinvergüenzas. En realidad, es
un homenaje a uno de los abuelos de los so-
cios, que lideró el restaurante I Due Ladroni,
que funciona en Roma. Con la intención de
revivir el ambiente de una trattoria italiana, es-
te joven restaurante surgido a fines del año
pasado apela a recursos escenográficos, con
fotos de Marcello Mastroianni y Sophia Loren,
entre otras tantas de la colección de los mitos
de Cinecittà.
Es que la idea es trasladarse a Roma –imagi-
nariamente, claro está– por unas horas. Sus
creadores, un productor de cine italiano y un
empresario suizo que le da la bienvenida a
cada comensal son el dúo de "pícaros" al que
alude el nombre, como un guiño cómplice a
los seguidores de las clásicas comedias italia-
nas. Desde la entrada, rodeada de laureles y
malvones, pasando por los mantelitos cuadri-
culados rojo y blanco, un cuadro pintado de

Roma, cocina abierta
Generosa trattoria de dos pícaros sinvergüenzas

la costa amalfitana y un menú abundante. El
que se atreva a seguir la carta al pie de las ór-
denes de la tradición deberá entregarse a un
aperitivo, una entrada (o antipasto), primer
plato, segundo plato y postre. 
La ambientación musical mezcla temas popu-
lares italianos con lírica. Y cada dos semanas,
todos los primeros y terceros martes de cada
mes, hay espectáculo en vivo de Tenoreon,
con un tenor, una soprano y un acordeonista,
interpretando canciones y canzonettas popu-
lares del Mediterráneo.
Desde una mesada alta con cocina a la vista
se despachan platos tradicionales de la zona
con toques de autor, como el Spiedini Di
Gamberi, la Lasagna Tricolor de Doble Carne,
los Ravioli Di Mare, los Rigatoni Alla
Boscaiola, los Farfalle con Salmone y Vodka y
los Salti In Bocca Alla Romana. Los platos lle-
nan mucho, entonces es recomendable medir
las porciones para guardarle un lugar al im-
perdible tiramisú.

I Due Ladroni queda en Fitz Roy 1953.
Abierto de lunes a sábado desde las 20.15.
Teléfono: 4899-4060

POR J. G.

Ravello inauguró, siete años atrás, un
restaurante ítalo-argentino que homena-

jea a un pueblito a veinte kilómetros de
Positano, sobre la costa amalfitana. Y aunque
el Ravello porteño no tiene mar ni arena ni
montañas, su terraza con jardín frondoso y
mesitas al aire libre es un hit para la tempora-
da primaveral que se viene. Y este invierno la
incorporación de un horno de barro está de
estreno, y gracias a él sus platos rústicos.
Esta casona de la esquina de Honduras y
Ravignani tiene salones irregulares pintados
de naranja. Una de sus paredes exhibe una
pizarra con los platos especiales del día. Pero
las preparaciones principales, por excelencia,
son las pastas amasadas en forma artesanal
como los gnoqui romanos –de sémola grati-
nados con queso parmesano– o los ravioli de
ternera –rellenos de carne al vino tinto con
crema de hongos de pino–. Javier Harare,
además de ser dueño del lugar, es su chef y
dedica horas a pensar los detalles de cada
menú. Una parrilla a la vista tiene cortes de
carne de novillo tradicionales, que son servi-

La vera pasta
Restaurante ítalo-argento que homenajea a la costa amalfitana

dos con su toque personal como el
Matrimonio moderno (chorizo, morcilla y ver-
duras grilladas), el Chorizo rueda o la
Provoleta en alguna de sus versiones 2008.
Ravello ofrece su gastronomía también a los
más chiquitos con su menú Ravellitos y un
espacio especialmente creado para ellos.
Para culminar la comida nada mejor que un
tentador postre. Los indecisos pueden elegir
la degustación y así probar porciones mini. Si
no, la clásica Chocotorta causa sensación o el
Preludio de chocolate (crema de chocolate
semiamarga, brownie, frutos rojos y pedacitos
de chocolate), el Crumble de Manzana –tarta
tibia de manzana con streussell y crema
chantilly o el Cheescake de maracuyá–. 
Para tener en cuenta: los mediodías continúan
con menús ejecutivos por $21, precios más
que amigables, lejos de los que ofrecen los
apáticos índices de inflación.

Ravello queda en Honduras 5906.
Abre todos los días. Teléfono: 4770-9400.



dvd cine televisión

Kundun
Diez años después de realizada, ésta sigue siendo, con La últi-
ma tentación de Cristo, la gran inédita de Martin Scorsese en
nuestro país: la historia del último Dalai Lama (el decimocuar-
to), de cómo fue encontrado (a los dos años), de su adolescen-
cia y formación espiritual, y de su exilio forzado del Tíbet a la
India tras la ocupación china (destierro que continúa en la
actualidad). No se estrenó en su momento en parte porque
competía con la muy inferior Siete años en el Tíbet. Filmada en
Marruecos y protagonizada por actores no profesionales, con
el sobrino nieto del verdadero Kundun representándolo en su
infancia, finalmente llega al dvd local.

Un asesino en apuros 
Largamente inédita en buena parte del mundo durante los
ocho años transcurridos desde su realización. Félix (Stellan
Skarsåard) es un asesino a sueldo en plena crisis de la media-
na edad, Jimmy (el muy bueno Paul Bettany) es su protegido;
entre ambos le darán al hijo retrasado mental de uno de sus
asociados (el gran Chris Penn, que se nos fue antes de tiempo)
algunas lecciones pendientes de la adultez. Mientras Félix lidia
con un oficio oscuro que no admite jubilaciones tempranas. 

Retiro
La ópera prima fuera del cortometraje de María Meira (Buenos
Aires, 1976, coguionista de Tan de repente, de Diego Lerman)
encuentra a un hombre mayor pero muy lúcido que, enfermo,
empieza a despedirse del mundo, desde su cama y atrapado en
una rutina meticulosamente preparada para él. Mientras lo acom-
pañan y cuidan su perro y sus hijos, Meira registra la espera con
apenas una cámara de video y un micrófono, registrando sin
intervenir, buscando en los gestos más ínfimos las claves de una
entrega y también de cierta resistencia ante lo inevitable. 

I Viernes a las 18,
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Cine para chicos en vacaciones
Queda todavía una semana del receso escolar de invierno y el
Malba continúa su oferta infantil de películas para chicos pero
aptas para adultos, y hasta de thrillers con niños como
protagonistas; una alternativa al aluvión comercial de supera-
gentes, dibujos animados para adolescentes y megaproduc-
ciones de animación digital. Este jueves se dará un programa
de cortos de Los Tres Chiflados a las 14 y luego la gran El
pequeño fugitivo (1953, Ray Ashley), sobre un chico que cree
haber asesinado a su hermano mayor. El viernes será el turno
de la obra maestra La ventana (1949), versión de Ted Tetzlaff
del mismo relato que dio origen a la ventana indiscreta de
Hitchcock y, el sábado, doble programa Chaplin/Keaton y el
domingo Mazinger Z y la ópera prima de Hayao Miyazaki. 

I Hasta el 10 de agosto
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Retrospectiva en el camino
Un mes dedicado a los autos en fuga infinita por las carreteras
de Estados Unidos, con un seleccionado de grandes films de los
’60 y los ’70. Podría recomendarse todo el ciclo: por ejemplo,
Loca evasión, de un joven Steven Spielberg, con Goldie Hawn; o
Pierrot el loco, el mejor Godard con el mejor Jean-Paul
Belmondo (y Anna Karina); o la más vista Corazón salvaje, Barry
Gifford por David Lynch. Pero la verdadera obra maestra de este
pelotón on the road es quizá la menos conocida: la melancólica
Two-Lane Blacktop, dirigida en 1971 por un maldito de
Hollywood, Monte Hellman, y protagonizada por un reparto
improbable pero perfecto, con James Taylor, el gran Warren
Oates y Laurie Bird a la cabeza, y actuaciones del Beach Boy
muerto Dennis Wilson y de Harry Dean Stanton. Imperdible.

I Lunes a las 22 
por Retro

El maravilloso mundo de Martincillo
y Fabiolín
Con este título la Filmoteca se disfraza de ciclo infantil de
trasnoche para lo que queda de las vacaciones de invierno,
con una programación de películas para chicos que no es la
habitual en casi ninguna grilla televisiva. Mañana se verá El
Niño del Pelo Verde, de Joseph Losey, con Dean Stockwell;
pasado mañana el superclásico de amor adolescente Melody
(1971), de Waris Hussein, y luego seguirán, entre otras:
Baxter! (1973), de Lionel Jeffries, un episodio completo de El
Pato Saturnino de los años ’60, y el corto La primera noche
(1958), de Georges Franjou.

I Del lunes 4 al viernes 9 a la 0.30,
por Canal 7
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POR VIOLETA GORODISCHER 

No hace ni un mes que abrió y ya tiene
fans esperando en la puerta. Y la verdad

es que se lo merece. ¿Razones? Varias.
Gestado por los publicistas Jorge Manson y
Marcelo Epstein (hoy devenidos especialistas
gourmet) en Oro y Cándido reina la música
calma, las fotos enmarcadas de Marcos
López (“un amigo de la casa”) y objetos como
balanzas antiguas, bolsas de mercado col-
gando de la pared y divertidos carteles de
propagandas. ¿Lo mejor de todo? Los estan-
tes que rodean las mesas, con las más varia-
das delikatessen para llevar. Sí, para llevar.
Porque esto no sólo funciona como restó sino
que también es un “mercado contemporáneo”
que ofrece elixires para degustar a piacere.
Desde la grapa Carajo! (creada y bautizada
por los mismísimos dueños), hasta licores de
banana y naranja, dulces de lo que uno se
imagine (el mejor es el de maracuyá), ahuma-
dos de ciervo, llama y jabalí y más: quesos,
ajíes, aceites de oliva, chocolates en forma de
bombones y trufas (de la línea Puro Cacao) y
vinos de bodegas de primera selección. Ah:

Pop latino
Un mercado contemporáneo plagado de delicias

por si fuera poco, hay una suerte de minipa-
nadería con todas las variedades de la exclu-
siva casa Le Pi, dispuesta a sacar sus pro-
ductos afuera sólo para este reducto de los
sentidos (contactos son los contactos, seño-
res). Y guarda a la hora de sentarse a comer,
porque ése (¡y cómo!) es un capítulo aparte.
Es que acá hay de todo y para todos los gus-
tos, con cuatro chefs especializados en platos
tan exóticos como ricos: pinchos de yacaré
(hay que animarse, vale la pena), ensalada an-
dina (quinoa, tomates secos, vinagreta de
mango y miel de caña), hamburguesas de
cordero, carpaccio de llama, ñoquis de cala-
baza y maíz y medallones de ñandú con ensa-
lada de palta, lima y papas (y siempre los es-
peciales del día, que cambian semana a se-
mana). Los postres los dejamos en suspenso
para no romper el encanto y no hay mucho
más que decir: acá todo es grato a la vista, el
olfato y el paladar. Un verdadero hallazgo en
medio de la marea urbana.

Oro y Cándido queda en Oro y Guatemala.
Tel.: 4772-0656 www.oroycandido.com.ar

POR V. G. 

Si el plan es encontrar todo (pero todo) en
un mismo predio, I Central Market va a

darle la solución a más de uno. Superando la
propuesta de I, el multiespacio recién abierto
abarca tantos rubros como el paladar amerite.
Restaurante, café, bazar y mercado gourmet,
todo en uno y de lo mejorcito. ¿Qué ofrece?
Una isla de charcuterie y quesos para llevarse
la tablita de fiambres ya hecha, o una patisse-
rie con medialunas recién horneadas y tartele-
tas individuales al lado de las masas secas,
las tortas y los panes artesanales. Eso sin
contar las mermeladas regionales, los tés de
todos los sabores, los aceites, las mostazas
importadas, las pastas secas italianas y las
conservas nacionales y extranjeras. Atenti:
que con sólo girar aparece el i-home, ese es-
pacio bazar exultante de vajilla moderna,
mantelería, velas, jabones (¡y hasta libros de
cocina!) para el bon vivant exigente. Después
está el I express, un rincón de cafés y los típi-
cos “rapiditos” (léase: sandwiches, ensaladas
y tartas para un medidodía fast food). ¿El
punto más fuerte de la propuesta? El I restó,

Todo en uno
Nuevo multiespacio I en Puerto Madero

con mesitas en el salón de adentro o en la te-
rraza, justo frente al agua tranquila. Entre los
platos que pueden pedirse, está el ceviche de
salmón y corvina, rolls de berenjena, mozza-
rella, bocconcino y pesto de rúcula o shots de
guacamole con mandioca, por ejemplo. Ni ha-
blar de la pastelería, como para quedarse pro-
bando cosas el resto del día, mirando los bar-
cos y turistas que pasan por Puerto Madero.
Algunos: New York cheescake, cubitos de
mango, frutilla y mousse de yogurt, tacitas de
tiramisú y cuántas (¡cuántas!) delicias más. En
fin, un espacio dedicado sólo a darse gusti-
tos. Para comer, comprar o disfrutar.   

I Central Market queda en Pierina Dealessi,
esquina Macacha Güemes. Tel.: 5775-0330
www.icentralmarket.com.ar
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Investigaciones > La tradición del duelo en la Argentina

POR HUGO SALAS 

Afines del siglo XIX, exigir y dar
“satisfacciones” formaba parte de
la vida pública y política de la

ciudad Buenos Aires. En el campo del
honor, sable, espada o pistola en mano,
se enfrentó buena parte de la elite nacio-
nal, con resultados que los códigos caba-
llerescos no tardaron en volver –por lo
general– inocuos. ¿Qué llevaba a los
hombres de entonces a comprometerse
en un ritual para muchos atávico, oscuro,
bárbaro, en el justo momento de consti-
tución de la República moderna? ¿Cómo
llegó un grupo de habitantes de estas
pampas sin Edad Media ni tradición épi-
ca de ningún tipo a hacerse diestro en el
manejo de armas blancas de las que lo se-
paraban siglos de historia? Estas pregun-
tas, otras, y el modo en que sus respues-
tas se relacionan directamente con la his-
toria de algunas de las instituciones más
rancias de la nación (del Senado al Jockey
Club) son el material con que Sandra
Gayol da forma a su último libro, Honor
y duelo en la Argentina moderna. 

En sus propias palabras, “durante mi in-
vestigación anterior tuve oportunidad de
advertir que el honor había sido un actor
muy importante en la sociedad porteña
de fines del siglo XIX, un valor que iba
mucho más allá de las peleas de compa-
dritos o de declamaciones trasnochadas. A
contramano de la antropología, que suele
asociar el honor a sociedades estamenta-
les, relativamente pequeñas, donde el ho-
nor sexual es un componente casi defini-
torio, encontrarlo en Buenos Aires, un es-
pacio urbano que en ese momento crece
brutalmente, resultaba al mismo tiempo
un anzuelo y un desafío muy ligado al te-
ma que a mí me interesa, el de las interac-

ciones sociales: qué valores unen y sepa-
ran a las personas. La pregunta central,
dado un marco igualitario como la
Buenos Aires de aquel momento –iguali-
tario en el sentido de que no había privi-
legios de sangre (en público, más allá de
lo que se pensara en privado, no era lícito
apelar a la genealogía) y por ley todos los
ciudadanos eran iguales y tenían igual de-
recho a sentir, esperar y reclamar honor
de los otros–, es de qué manera esa socie-
dad se une y se mantiene unida al atrave-
sar semejantes transformaciones estructu-

rales, y al mismo tiempo cómo se fabrica,
dentro de esa unidad, la diferencia social
y la distancia política. En tal sentido, yo
creo que el honor se ofreció como un va-
lor capaz de ordenar un espacio social
muy convulsionado y un espacio político
altamente competitivo, y pudo hacerlo
porque era un elemento presente en la
cultura nativa pero que también traían
consigo los inmigrantes. Más allá del sig-
nificado que cada uno le atribuyera, era
una palabra que todo el mundo entendía,

alimentaba la ilusión de

una comprensión generalizada, y eso faci-
litaba el proceso de integración. En ese
contexto, para las clases altas el duelo apa-
rece como el ritual de fabricación de la di-
ferencia social y política por excelencia”.

En su momento de auge, durante la dé-
cada de 1890, el duelo no formará parte
de una realidad secreta, ni siquiera clan-
destina. Como puede advertirse al reco-
rrer las páginas de Honor y duelo..., los
lances y desafíos, los intercambios entre
padrinos, eran más bien parte de la cosa
pública, materia de extensa discusión en
los matutinos La Nación y La Prensa, que
servían además de tribuna donde los opo-
nentes intercambiaban gruesas y coloridas
injurias. Los señores duelistas llegaban
muchas veces al campo de honor con to-
da la familia, y en el caso de los duelos
por motivos estrictamente políticos, con
el correspondiente séquito de seguidores.
Contra todo pronóstico, los asuntos de
polleras y el honor de las señoritas no sólo
no llevaban la delantera a la hora de servir
de argumento para los enfrentamientos,
ni siquiera se mencionaban. “Yo no en-
contré ninguna referencia directa a muje-
res. Esto no quiere decir que no hubiera
conflictos por el estilo –señala la investi-
gadora–, pero sí que en ningún caso era el
argumento público. La intimidad y la se-
xualidad, no resultaban sustantivas. Se
trataba más bien de un honor público y
republicano. En ese contexto, el duelo es
un rito entre hombres y por asuntos es-
trictamente masculinos.”

Si bien, como se ha señalado antes, to-
dos los ciudadanos tenían honor, no todos
tenían derecho a batirse a duelo, de allí su
función como ritual de clase. Esto no sólo
quiere decir que no cualquiera podía desa-
fiar a otro a un duelo, sino que además los
caballeros porteños tuvieron que aprender

En la segunda mitad del siglo XIX, la Argentina vio la aparición y auge de una práctica insospechada 

para un país sin tradición medieval ni realeza ni privilegios de sangre: el duelo. En general, 

ha sido asimilado a una costumbre intrínseca a las clases altas vernáculas. Pero para Sandra Gayol, 

que acaba de publicar Honor y duelo en la Argentina moderna, esa práctica esconde procesos mucho

más complejos: la construcción de una pertenencia a la elite; la puja de individualidades en el liderazgo

político; el astuto desplazamiento hacia el honor de las acusaciones de corrupción.

”Aquí no se puede comprar sino malo y caro. Necesitamos unas cuantas panoplias, algunas arma-

duras, trofeos de floretes y espadas. Todo lo que pueda servir de adorno o desplegarse en una sala

de armas. Por supuesto que sólo necesitamos imitaciones buenas y baratas, y buenos floretes y sa-

bles, todo alrededor de 10 mil francos.” (Carlos Pellegrini a Miguel Cané, por aquel entonces repre-

sentante argentino ante el gobierno de Francia, pidiéndole que se encargue de algunas compritas

necesarias para “vestir” la sala de armas del Jockey Club.)

“Saben ustedes que he de hacer las cosas con toda la economía compatible con el buen gusto y la

solidez de los artículos que envíe. Si algo falta habrá que pagarlo [...] pienso mandar un linóleum es-

peso, de una sola pieza, para la enorme sala de armas, me costará lo menos 10.000 francos.

Adjunto encontrarán un detalle de las armas que he mandado hacer, son lo mejor que se fabrica en

Europa. Podrán ustedes mostrarlas como modelo en el mundo.” (Respuesta de Miguel Cané.)

Declarada sin modestia única en el continente americano, la sala se inauguró el sábado 11 de di-

ciembre de 1897 con asaltos en los que participaron los nuevos profesores contratados en Italia y

algunos particulares. Al evento asistieron más de 300 socios de los 879 que tenía el club: persona-

jes políticos, sportmen, militares de alta graduación y algún miembro del foro afecto al noble ejerci-

cio de las armas se contaron entre el público. Estos espectáculos, que todos podían seguir a través

de las detalladas descripciones del diario La Nación, tuvieron un apreciable efecto imitador. Las ex-

hibiciones en el teatro San Martín, los festivales de beneficencia en el Politeama Argentino por ini-

ciativa de una “comisión de damas y caballeros presidida por el Dr. Marcelo Torcuato de Alvear”,

así como la festejada muestra de la Escuela Militar de Esgrima en el Parque Lezama en 1899, son

posibles de imaginar gracias al impulso irradiado desde la sala de armas del Jockey Club.

BATIDOS PERO

La fiebre de la esgrima
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a batirse como tales, y no a trompadas o
escupitajos (como hacían algunos, el caso
citado en el libro es el de Alem, antes de
que la sociedad porteña adoptara y defi-
niera los códigos de honor). “A mí me re-
sultó fascinante descubrir que Alem o in-
cluso Pellegrini, esos que uno hoy rápida-
mente asocia con los pavos reales de la
Argentina de ese momento, en 1860 no
sabían batirse a duelo... no sabían hacerlo
como se espera de un caballero. Y resultó
apasionante rastrear el modo en que fue-
ron aprendiendo, porque fue el aprendiza-
je de todo un sector de la sociedad. De es-
ta manera se entiende que, frente a las
guerras civiles, los enfrentamientos arma-
dos y los tiros que sonaban en las eleccio-
nes, el duelo codificado representara una
conquista de la civilización. Ahora bien,
no fue tan sencillo aprender a batirse. El
duelo exige tiempo, dedicación, un alto
grado de control corporal... hay un habi-
tus del duelo y adquirirlo demanda traba-
jo. A diferencia de Europa, donde había
una tradición, nuestros duelistas fueron
mucho más huérfanos. Lo impresionante
es cómo en un período muy corto de
tiempo, entre principios de la década de
1870 y fines de 1880, esta gente aprende
a batirse como corresponde. Este punto es
el que a mí me hace tomar distancia de
otras interpretaciones de la cultura nacio-
nal, en particular la de David Viñas. Si
bien a mí me fue de mucha utilidad su
análisis del gentleman, su mirada de lo que
él llama la generación del ’80 o la oligar-
quía (que se mantiene relativamente esta-
ble en su obra más allá de las diferencias
que uno pueda encontrar) es sustancial-
mente distinta de la mía. Desde ya, estoy
de acuerdo en que no era lo mismo ser un
Roca que un Juan Pérez, pero mientras
que él piensa que ser un caballero es algo
así como un atributo que se adhiere direc-
tamente a la condición social, más especí-
ficamente de clase, yo estoy convencida de
que se trata de un proceso de construc-
ción mucho más complejo. Más allá de la
fortuna y el apellido, si alguien quiere ser
un integrante de las elites sociales y políti-
cas de ese momento tiene que conocer el
código de honor, porque en una sociedad
tan fluida, donde por ley todo el mundo
es igual, sólo cabe apelar a criterios de di-
ferenciación meritocráticos, y eso implica
un determinado trabajo. El mejor ejem-

plo, en este sentido, es el de Lucio V.
López. López lo tenía todo, era tercera
generación de argentinos, y de una línea
vinculada con los grandes momentos de
la historia nacional; a pesar de ello, y de
su fortuna, cuando Carlos Sarmiento lo
empujó al duelo que terminaría costán-
dole la muerte, acusándolo de cobarde,
no pudo decir que no”.

Del libro surge, entre otros, un punto
particularmente interesante: la racionali-
dad del duelo como práctica de
la política o, si se quiere, la
retórica del honor como
elemento fundante del
espacio público mo-
derno. Según su auto-
ra, el honor y su recono-
cimiento constituían un
requisito indispensable para
las interacciones sociales, en parti-
cular para todo aquel que tuviera aspira-
ciones políticas. “Desde luego –advierte–,
que alguien se viera en la obligación de
utilizar la retórica y la praxis del honor no
supone que fuera una persona honesta,
que era uno de los sentidos privilegiados
de honorable. De hecho, si vos querías ha-
cer una carrera política, era fundamental
que te demarcases respecto de la acusación
de corrupción, y precisamente porque eso
funcionaba así, lo mejor que podías hacer
para ganar fama y ascender posiciones, era
acusar de corrupto a otro. Con ese movi-
miento, entrabas en la dinámica del honor,
que cerraba cualquier posibilidad de llevar
el conflicto a los tribunales (el honor fun-
cionaba como una ley paralela), pero po-
día transformarse en un evento publicita-
rio. Ahora bien, tampoco podemos desco-
nocer que en ese momento, y sobre todo
con la crisis de 1890, la actividad política
estaba jaqueada por todos lados, en más
de un caso directamente asimilada con el
delito y el crimen. En semejante contexto,
para estos caballeros, el código de honor
fue una manera de dignificar la política,
que recién comenzaba a ser percibida co-
mo una actividad autónoma. Con la pos-
terior conformación, organización y persis-
tencia en el tiempo de los partidos políti-
cos, cede la importancia de la personali-
dad, el individualismo y por ende el honor
en la política nacional, y comienzan a esta-
blecerse otras normas, reglas y prácticas
para participar del campo del poder.” 

Algunos duelos
Las reglas del juego: En 1908, el director de El Diario Español, López de Gomara, se

bate con Bauxá Canel –hijo de una conocida escritora española y directora de los se-

manarios Cosmo y Vida española–, y como Canel no respeta la orden de “¡Alto!” dada

por su propio padrino, López de Gomara protesta, se convoca a un tribunal de honor

que unánimemente reconoce la infracción a las reglas del duelo de Canel, da por sus-

pendido el duelo, se labra un acta en la que se deja constancia de lo ocurrido califi-

cando el ataque dirigido por Bauxá Canel fuera de las reglas y prácticas del duelo. 

(En La República, 5 de agosto de 1908.)

Jaque a De la Torre: Agustín Landó, un político “muy conocido en Santa Fe”,

se enfrentó en un duelo con Lisandro de la Torre, antiguo aliado devenido

ferviente opositor y también “una figura muy conocida a nivel local y na-

cional”. Competidor en las elecciones locales, opositor y severamente crí-

tico del oficialismo, De la Torre le envió los padrinos luego de varios com-

bates verbales. Cuando se estaba desarrollando el duelo, en pleno centro

de la ciudad, irrumpieron en el galpón “tres hombres que, alarmados por la

falsa noticia de que Landó había muerto, penetraron armados y dando gritos

contra sus supuestos matadores, costando trabajo evitar que De la Torre y sus

padrinos no fuesen atropellados. El mismo doctor Landó, a pesar de estar herido, les

hizo comprender su conducta intempestiva y como lo respetan mucho se retiraron sin

llevar a cabo su intento”, según un diario rosarino abiertamente partidario de Landó.

En La Nación, no obstante, De la Torre denuncia e interpreta de una manera radical-

mente distinta la irrupción de estos tres hombres, a los que acusa de “asesinos” y de

actuar, a su entender, por expresa indicación de Landó, y con la descarada compla-

cencia policial. 

Anochecer de un día agitado: Luego de una aguerrida discusión en la Cámara de

Senadores en medio de la cual Aristóbulo del Valle calificó a Salustiano Zavalía de

“desvergonzado”, se concertó un duelo a pistola de arzón. La violencia de la injuria

fue considerada como una “palabra desgraciada que no debería figurar en el libro de

sesiones”, las gestiones y la participación de “varias personas de posición política es-

pectable” crearon y acrecentaron el interés por el incidente que los diarios La Nación

y La Prensa reflejan bien: “El Gral. Bosch, el prefecto marítimo Sr. Carlos Mansilla,

muy aficionado a duelos a lo que parece, el secretario del presidente de la República,

Sr. Pardo, y otras personas presenciaron el lance. El general Lucio Victorio Mansilla,

padrino de Zavalía, después de un cambio de saludos y felicitaciones, invitó a los

duelistas a reconciliarse; reparadas dignamente como lo habían sido las ofensas que

motivaron el encuentro, Zavalía y Del Valle se estrecharon las manos dirigiéndose en-

seguida a sus domicilios, por no celebrar sesión el Senado, a pesar de estar citado,

por haberse dado asueto sus colegas, en homenaje, sin duda, a la solemnidad del día.

Numerosos amigos de los doctores Del Valle y Zavalía, muchos de ellos tan amigos

de unos como del otro, los visitaron durante el día, y por la noche, y así concluyó, pla-

centeramente, una jornada que se inició bajo alarmantes auspicios”.

NO REVUELTOS
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POR VICENTE BATTISTA 

Ante un niño que muere de ham-
bre, La náusea no tiene sentido”,
señaló Jean-Paul Sartre a co-

mienzos de los ’60. Entonces, a muchos
de nosotros, que transitábamos la ado-
lescencia, esa sentencia nos pareció una
exageración. Entendíamos que La náu-
sea continuaba teniendo sentido, incluso
con chicos muriéndose de hambre.
Claro que por aquellos tiempos en nues-
tra tierra, mal que mal estábamos pru-
dentemente alimentados: el hambre su-
cedía más allá de las fronteras. Hoy la
tenemos aquí, a la vuelta de la esquina.
Sin embargo, esto no parece preocupar-
nos más de la cuenta. En la última en-
cuesta a nivel nacional, realizada en el
mes de julio, los tres principales temas
que nos intranquilizan son: la inflación

Matar a un niño

Opinión >>  El hambre, la Rural y la Argentina

(35,4%), la inseguridad (20,8%) y la
educación (12,8%), el restante 31% está
referido a otros asuntos, el hambre no
figura entre ellos. 

¿Es que miramos hacia otro lado? Sí,
miramos hacia otro lado. En definitiva
nosotros, los encuestados, comemos a
diario, aunque sí nos inquietan el au-
mento de precios, la falta de seguridad y
el bajo nivel de educación. ¿Cuánto
tiempo más va a durar esta hipocresía?

Eduardo Pavlovsky en “Pelota de tra-
po” (una nota que apareció el 30 de ju-
lio) se refirió de lleno a eso, abrió la caja
de Pandora y llamó a las cosas por su
nombre. Habló de un pibe que tenía 4
años y que pesaba menos de 8 kilos.
Vivía en Nonogasta (La Rioja) y murió,
simplemente murió, por no tener qué
comer. Ahí mismo, en ese mismo rincón
de La Rioja, hay otros cuatrocientos pi-

bes que corren igual peligro. Y ese es-
panto se repite en el resto de la
Argentina.

Solemos estremecernos cuando vemos
las fotos de aquellos niños que padecie-
ron los campos de concentración duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Nos al-
teran esos pequeños esqueletos que se
mantienen de pie a pura voluntad y que
nos miran con ojos vacíos. Pero, claro,
eso sucedió en la vieja Europa y hace
tantos años; por consiguiente, demos
vuelta la página. 

No, no demos vuelta nada. 
Si viéramos una foto de ese chico de

Nonogasta, o una foto de todos los chi-
cos que sufren hambre, comprobaría-
mos que se trata de una imagen idéntica
a la de aquellos niños de los campos de
concentración. Por eso, mejor no sacar
fotos, no mostrarlos.

Aunque en rigor de verdad, seguimos
pensando en los más pequeños. Recuerdo
las palabras del vicepresidente Julio Cobos
durante la madrugada del miércoles 16 en
el Senado. A la hora de desempatar a favor
o en contra de los productores rurales,
Cobos, con voz entrecortada y manos
temblorosas, confesó que pensó en su pe-
queña hija. La niña le había anticipado to-
das las cosas feas que le iban a decir sus
amiguitas si él votaba en contra. En el
Congreso se discutía acerca de las reten-
ciones y en el recinto no había fotos de
chicos muriéndose de hambre. Cobos in-
clinó la balanza hacia el lado de los pro-
ductores; nobleza obliga: es radical. Y un
buen padre.

También recuerdo las láminas de
Billiken con sus infinitos campos cubier-
tos de trigo y muchísimas vacas holgaza-
nas pastando pacíficamente. Nos habían
dicho que la Argentina era rica y fecun-
da, su producción agrícologanadera ali-
mentaba a la totalidad de sus habitantes
y a los habitantes de otros muchos paí-
ses vecinos. ¡Eramos el granero del mun-
do! Ahora, a punto de celebrar nuestro
bicentenario, volvemos a serlo. ¿Cómo
se explica que en el granero haya chicos
que se mueren de hambre?  

El principio 4 de la Declaración de los
Derechos del Niño, aprobada por la
Asamblea General de las Naciones
Unidas el 20 de noviembre de 1959, se-
ñala: “El niño debe gozar de los benefi-
cios de la seguridad social. Tendrá dere-
cho a crecer y desarrollarse en buena sa-
lud; con este fin deberán proporcionarse
tanto a él como a su madre cuidados es-
peciales, incluso atención prenatal y
posnatal. El niño tendrá derecho a dis-
frutar de alimentación, vivienda, recreo
y servicios médicos adecuados”.

Nuestro actual gobierno apuesta en fa-
vor de los derechos humanos, pregunto:
¿hasta qué punto cumple con el princi-
pio 4 de la Declaración de los Derechos
del Niño? Otra vez habrá que mirar la
foto: que un chico se muera porque ca-
rece de un alimento para llevar a su boca
es un claro insulto a esos derechos hu-
manos que este gobierno defiende: hoy
en la Argentina veinticinco chicos mue-
ren de hambre por día.  

En tanto la Sociedad Rural celebra su
122ª Exposición. Una robusta vaca de la
raza Shorthorn acaba de ser consagrada
gran campeona. El gran toro Cleto,
también Shorthorn, de algo más de
1000 kilos y campeón el pasado año, en
esta oportunidad sólo conquistó un se-
gundo puesto. Se empañó de ese modo
el emotivo homenaje que quisieron
brindarle al valeroso vicepresidente.
Castells ha ido a reclamar las cien vacas
que dice le pertenecen por haber apoya-
do a los productores rurales, y De
Angeli se pasea arrogante, firma autó-
grafos y luce orgulloso su nuevo diente.
Están encandilados ante tantos grandes
campeones. Por eso es natural que no se
detengan a mirar la foto del pibe que
muere de hambre. No les cabe en la ca-
beza, nunca les va a caber, que ese pibe
vale más, pero muchísimo, muchísimo
más, que todas esas vacas Shorthorn y
que todos esos toros, llámense o no
Cleto, que tanto admiran.

Ante un chico que muere de hambre, la
vida misma deja de tener sentido, comien-
za a ser apenas una mala palabra. 
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POR RAUL ZAFFARONI

Hacer entender en la Argentina lo
que es el pluriculturalismo es
difícil. Es difícil porque todos

somos víctimas de una ciudadanía de es-
critorio. Roca no sólo practicó el genoci-
dio en el sur. Roca presidió un proceso
de homogeneización y de imposición
ciudadana de escritorio. Nos homogenei-
zó a todos. Y a quienes se negaron a ho-
mogeneizarse: a los mapuches les pasó lo
que les pasó, a los judíos les pasó lo que
les pasó. El proceso de homogeneización
se realizó a través de cosas que no fueron
del todo malas a veces. La enseñanza
obligatoria: nos enseñaron a leer y a escri-
bir, pero también la bandera, el himno, el
guardapolvo blanco, todo igual para to-
dos. En fin, tantas cosas por el estilo.
Todos somos víctimas de un proceso de
homogeneización que nos ha colonizado
la cabeza, y es muy difícil de revertir. 

Por lo tanto es muy importante que
hoy los pueblos originarios nos llamen a
revertir ese proceso, que nos ayuden. Así
como nos ayudan también con nuestro
derecho, con nuestro civilizado derecho.

Primero y fundamental, un proceso ju-
rídico, monopolio del Estado, título de
legitimidad, de propiedad. ¿En qué se
asienta el orden jurídico del que parten?
¿En un genocidio? Sí, en un genocidio,
pero que prescribió, porque se murieron
todos, no cabe duda; ya no se puede ha-
cer nada. Sí, se prescribió la acción penal
y el genocidio tiene una acción impres-
criptible. ¿Y la acción civil? Si es impres-
criptible la penal debe ser imprescripti-
ble la civil, ¿no? Y entonces, ¿qué tene-
mos? ¿Una norma fundamental? Una
“Cruz Norma de Kelsen”.

Es un genocidio. ¿El tiempo convierte
un genocidio en un título de legitimi-
dad? ¿Dónde está el gancho del cual

colgamos nuestra legitimidad de todo
nuestro orden estatal, conforme a la
más pura teorización del orden estatal,
en un genocidio?

Segundo: nuestra forma de solución de
conflictos. El orden lo pone una estruc-
tura vertical punitiva, que hoy está bus-
cando alternativas. Y en las alternativas
nos hablan de una Justicia que restaura,
una Justicia restitutiva. Hay librotes es-
critos sobre la Restorative Justice. Estamos
en la mediación, vamos a pasar cada vez
más a la mediación. Y cuando nos da-
mos cuenta, reflexionamos un poco, nos
decimos ¿éstos son los medios que tiene
la Justicia comunitaria para resolver con-
flictos? ¿Qué estamos haciendo? El fraca-
so de nuestro sistema nos está mostrando
que tenemos que volver a formas de re-
solución del conflicto que pertenecen a
la Justicia comunitaria.

Hoy empezamos a hablar de un derecho
ecológico. Cuidado con esto de la ecología
y los pueblos originarios, porque dentro
de lo ecológico se manejan una pluralidad
de ideologías, o de variables, entre las cua-
les hay un cierto conservacionismo, que en-
tendería lo ecológico como la conserva-
ción de algunos cotos de caza, y entonces
la población originaria sería un elemento
de decoración del paisaje, ¿no? No es en
ese sentido el asunto; sino que va por otro
sentido que es mucho más profundo y
más amplio. Es decir, la persecución de los
pueblos indígenas hoy no se hace a través
del genocidio armado, sino a través de un
sistema de producción. Es el propio siste-
ma de producción que va destruyendo el
medio ambiente y el hábitat de los pue-
blos originarios. Pero ese mismo sistema
de producción es el sistema de producción
que destruye el hábitat de los mapuches,
de los guaraníes, de los wichis, de todas las
etnias nuestras; es el mismo sistema de
producción que nos está destruyendo el

medio ambiente a todos. Claro que lo su-
fren mucho más ellos. Pero como lo senti-
mos nosotros ya empezamos a teorizar en
el hábito jurídico sobre el derecho ecológi-
co. Y ahí se nos produce una crisis, de la
que creo que los juristas todavía no somos
conscientes.

Hay una pequeña norma, que quedó
en el fondo del orden jurídico que, a mí,
me hizo dudar de la afirmación de que
todos los derechos son humanos, o tie-
nen por titular al ser humano, que era la
ley de protección de animales.
¿Animales? No se inventa el bien jurídi-
co, lo que tutela es el sentimiento de pie-
dad. Entonces si yo descuartizo un perro
en privado no hago un acto de crueldad
contra animales. No hay otra solución
que decir que el titular del bien jurídico
es el animal. Es una disposición. Ahora
con la cuestión ecológica la cosa cambia.
¿El titular del bien jurídico en el derecho
ecológico somos los seres humanos? Es
decir, ¿todo el planeta y toda la creación
está al servicio nuestro, y nosotros somos
los dueños de eso, y lo conservamos para
servirnos como dueños? No, así no po-
demos resolver todos los problemas que
se nos producen. Desde muchos ámbi-
tos, incluso desde el teológico, desde las
más modernas teorías biológicas nos di-
cen: cuidado que la tierra es un ser vivien-
te. Y entonces leemos en inglés la hipóte-
sis Gaia, y cuando volvemos la vista ha-
cia los pueblos originarios resulta que
nos dicen lo mismo de una manera más
simple, mucho más clara, menos alambi-
cada. Creo que nuestra orgullosa civiliza-
ción está llegando a un punto de infle-
xión, de crisis, en donde tenemos mucho
que aprender de las culturas originarias.

El problema de las culturas originarias
y del respeto de las culturas originarias y
de los pueblos originarios, en nuestro
país es mucho más complicado que en
otros países de América latina. Tenemos
un problema práctico, perdónenme que
sea sincero: los pueblos originarios no
son negocio político en nuestro país,
porque están aislados, porque no son su-
ficiente número de votos. Eso es un pro-
blema serio: debido a eso se los invisibili-
za. ¿Cuántas veces se nos ha dicho, no,
no tenemos indios; somos un país totalmen-
te blanco? Invisibilización.

Hay que salir de la invisibilidad. La re-
alidad hay que modificarla pero antes de
modificarla hay que reconocerla. Salir de
la invisibilidad significa fortalecer la lu-
cha de nuestros pueblos originarios y
fortalecer la búsqueda del camino para
sus reivindicaciones. Creo que los porte-
ños tenemos el deber de hacer todo lo
posible para facilitarle la mayor asisten-
cia técnica a nuestros colegas que están
empeñados en la lucha jurídica por la
reivindicación de los derechos de nues-
tros pueblos originarios. Como universi-
tarios también creo que tenemos el deber
de profundizar el estudio y la investiga-
ción de nuestro derecho indígena.

Sinceramente creo que estamos en deu-
da desde esta ciudad de Buenos Aires, y
que es muy bueno que estas cosas se ha-
gan en la ciudad; que vayamos creando
conciencia y que podamos ampliar esta
conciencia. Creo que es urgente la activi-
dad jurídica de abogado, y la actividad
universitaria en este sentido. Creo que es
urgente porque se están destruyendo há-
bitos que son absolutamente irrecupera-
bles. Hay que moverse rápido detenien-
do esa destrucción. Creo que es nuestro
deber como capitalinos, como beneficia-
rios de una cantidad de beneficios de es-
ta república, que tenemos por vivir acá.
Ese privilegio nos crea un deber moral,
ético: en este momento creo que uno de
los principales deberes morales y éticos
es apoyar estas reivindicaciones. 

Debates > Raúl Zaffaroni sobre La Nación Mapuce

Hace dos semanas, en el Colegio Público de Abogados de
Buenos Aires se debatió sobre la película La Nación Mapuce,
de la directora Fausta Quattrini. Y aquí Radar reproduce un
fragmento de las palabras del Dr. Raúl Zaffaroni, quien habló
con elocuencia sobre los pueblos originarios argentinos, 
el derecho indígena y el deber ético.  

Los invisibles

Este texto corresponde al debate alrededor de la pe-
lícula La Nación Mapuce, de la directora Fausta
Quattrini, que tuvo lugar el pasado 15 de julio en el
Colegio Público de Abogados de Capital Federal, con
un panel compuesto por la portavoz de la
Confederación Mapuce de Neuquén, Verónica
Huilipan; el consejero de la Embajada de Suiza en
Buenos Aires Eric Mayoraz; el abogado de la
Confederación Mapuce de Neuquén Dr. Juan
Manuel Salgado; y el ministro de la Corte Suprema de
Justicia de la Nación, Dr. Raul Zaffaroni. 

La Nación Mapuce se dará todos los jueves y viernes
de agosto a las 19, con debate posterior (excepto el jue-
ves 7) en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. El vier-
nes 8 participarán del debate la doctora en Derecho
Constitucional de la UBA Silvina Ramírez y el repre-
sentante de la Confederación Mapuce Roberto Ñancu-
cheo. El jueves 14, la doctora en Ciencias
Antropológicas de la UBA Diana Lenton, y el represen-
tante de la Confederación Mapuce Florentino Nawel.
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POR MARIANO LLINAS 

La escena debe haber sido filmada en el invier-
no de 1968, y transcurre en el viejo Bodensee
de la calle Cramer, adonde mi padre solía lle-

varnos en los ya remotos años ’80. La protagoniza un
grupo de amigos, un grupo de hombres de traje y
sombrero (hay incluso algún emponchado), un grupo
de hombres a medio camino entre el caballero y el
malevo. Inicialmente la escena tiene lugar afuera: den-
tro de un auto, un hombre se despide de una mujer.
El lleva las de ganar; le asegura: “Esta noche te seré
fiel”. Se baja del auto y entra a reunirse con los otros.
No son el clásico grupo itálico y vociferante al que
nos ha acostumbrado el grotesco rioplatense; son más
bien sobrios y contenidos, con esa antigua flema crio-
lla que hizo que ingleses y gauchos se hicieran, desde
siempre,  fácilmente amigos. El recién llegado bromea
con resignación: “La amistad es una pasión tanto más
lúcida que el amor. Aquí me tienen”. Es la primera
vez en todo el film que vemos a todos los amigos jun-
tos. Hasta ahora los hemos visto en complejas y fuga-
ces escaramuzas que no acabamos de comprender del
todo. La ciudad va a ser invadida por enemigos aún
invisibles y nadie parece saberlo más que ellos y nadie
más que ellos parece dispuesto a impedirlo. Es en esas
tareas en que los hemos visto hasta ahora; los hemos
visto como cómplices de una conjura, no como ami-
gos. Ahora, en la escena del bar, lo son y esa amistad
es coronada con una frase inolvidable. “La amistad es
una pasión tanto más lúcida que el amor.” En algún
momento, alguien hace sonar una guitarra.
Lentamente se hace silencio y todos escuchan. Un
hombre, con una voz que es triste hasta el infinito,
canturrea una milonga surera. Una milonga que habla
de la muerte, de la inminencia de la muerte, de las
vísperas de la muerte. Dice: “Para los otros, la fiebre/
y el sudor de la agonía/ y para mí cuatro balas/ cuan-
do esté clareando el día”. Dice: “Y sin embargo me
cuesta/ decirle adiós a la vida/ esa cosa tan de siempre/
tan dulce y tan conocida...” Todos los presentes escu-
chan conmovidos; nuestros héroes, pero también los
otros. Y de repente, mientras la milonga sigue, la ac-

ción abandona el Bodensee y muestra a esos hombres,
a esos conjurados casi anónimos en su vida diaria; los
muestra alegres y despreocupados, en sus lugares, en
sus escritorios de trabajo, o en la calle, o con mujeres.
Y allí comprendemos que la milonga es sobre ellos,
que los que van a morir son ellos, y que con ellos se
irá todo ese mundo que los rodea y que secretamente
defienden. Y si hasta ahora el film era más que nada
una sucesión de escenas físicas, la exposición levemen-
te confusa de un escenario frío y gris, a partir de ahora
se ocupará de la melancólica concatenación de esas
muertes. A partir de ahora será una despedida, una
elegía. Borges, el autor de la escena y del guión del
film, lo resume así: “Es la leyenda de una ciudad
–imaginaria o real– sitiada por fuertes enemigos y de-
fendida por unos pocos hombres, que acaso no son
héroes. Lucharán hasta el fin, sin sospechar que su ba-
talla es infinita”.

Existe una palabra que no pronunciamos sin ironía
o sin pudor, o sin incomodidad, de tanto que la han
usado y la siguen usando los canallas. Es la palabra
Patria. ¡Cuántas cosas que odiamos representa! ¡A
cuántos enemigos! Y sin embargo, para mí, esa escena
de Invasión es la patria, “esa cosa tan de siempre/ tan
dulce y tan conocida”. De algún modo fantástico, co-
mo en un íntimo y selectivo aleph, todas las cosas que
para mí son la patria parecen estar allí: la ciudad (una
ciudad personal y secreta) que resiste silenciosamente
el sitio, la romántica causa unitaria, que se intuye co-
mo un eco, la voz y las palabras de Borges, la melan-
colía de Borges, la voz leve y amable de Bioy Casares,
la arrebatada tristeza de Hugo Santiago desde París, la
evocación de París desde Buenos Aires y de Buenos
Aires desde París, la amistad lúcida y el amor necio, el
sentimiento contenido (no declamado como los bo-
rrachos, o como en un tango), la guitarra, en la que
aún siguen sonando milongas pampeanas, un grupo
de hombres que intuye su derrota pero aun así (o tal
vez por eso) sigue adelante, un grupo de hombres que
espera el combate y la derrota y acaso la muerte con
inesperada alegría, en la mesa de un bar, los infinitos
bares en las infinitas calles, el viejo Bodensee de la ca-
lle Cramer, los ya remotos años ’80, mi padre. 

Un cineasta elige su escena de película favorita: Mariano Llinás e Invasión, de Hugo Santiago

Película mítica que hasta su rescate en los años ’80 había sido muy poco vista en Argentina,

Invasión fue escrita por Jorge Luis Borges y Hugo Santiago (argentino, radicado en Francia y for-

mado como asistente del director Robert Bresson), sobre un argumento de Borges y Adolfo Bioy

Casares. Considerada en general como una obra de ciencia ficción, su ciudad inventada de

Aquilea es en realidad una muy reconocible Buenos Aires, y su historia de la resistencia ante el

poderoso enemigo que la cerca fue objeto de innumerables interpretaciones políticas así como

se le ha adjudicado una enorme capacidad premonitoria. “Para nosotros eran muy importantes

las fronteras –contó Santiago sobre la elaboración del guión, hace un par de años en entrevista

con Radar–. Esos invasores tenían que violar las fronteras para entrar. Se infiltran, ese comercio

entre afuera y adentro está presente todo el tiempo. La cosa graciosa es que como el film es y

no es Buenos Aires, como Aquilea está inventada sobre Buenos Aires, cuando hicimos las fron-

teras cometimos transgresiones. Es cierto que en la frontera norte hay islas como si hubiera un

delta, eso hay, pero hay otras cosas. Por ejemplo hacia el nor-noroeste hay una frontera monta-

ñosa. Cuando lo escribimos con Borges (porque íbamos escribiendo día a día las secuencias),

cuando escribimos que llegan, pasan, y hay unas montañas en el fondo. Esa transgresión de sa-

ber que no era aquí porque había montañas fue una violencia enorme que nos hicimos a noso-

tros mismos, y nos reímos mucho. Era un trabajo muy jubiloso, porque Borges era graciosísimo,

a veces con ferocidad. Fue una fiesta extraordinaria.” Salvo por proyecciones esporádicas, la

película casi no se consigue en la actualidad, pero aguarda un demorado lanzamiento en DVD

que promete incluir, a modo de extras, un documental en el que el director recorre las locacio-

nes en que tuvo lugar el rodaje, mientras conversa con el crítico David Oubiña (autor del libro El

cine de Hugo Santiago, editado en ocasión de una retrospectiva de la obra del director, en el

Bafici 2002) sobre Borges, la ciudad inventada de Aquilea, la impresionante fotografía de

Ricardo Aronovich, la música de Eduardo Cantón, la puesta en escena y las lecturas políticas del

film. Actualmente sigue pendiente el proyecto para un regreso a Aquilea en el año 2012, que

Santiago coescribió con Juan José Saer y que llevaría por título Adiós.

La amistad es una pasión lúcida

Invasión (1969) 

Fan
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POR MARIA ROSA LOJO  

E duardo Blanco Amor, nacido en
la ciudad de Ourense en 1897 y
fallecido en Vigo en 1979, pasó

en nuestro país buena parte de su vida.
Emigró muy joven, en 1919, y después
de la Guerra Civil, identificado plena-
mente con la causa republicana y el ga-
lleguismo, se sintió tan exiliado como
cualquiera de los que habían llegado a
raíz del franquismo. Trabajó en estas
tierras como empleado bancario, pero
no pasaría mucho tiempo sin que se
volcase al periodismo y a las publicacio-
nes literarias. Discípulo, en su ciudad
natal, del eminente galleguista Vicente
Risco, Blanco Amor defendió la entidad

literaria de la lengua gallega en revistas
publicadas en Buenos Aires como
Céltiga o como la efímera, pero muy
significativa Terra, de la que fue funda-
dor. Redactor de El Correo de Galicia,
también escribió para el diario La
Nación, y, entre 1929 y 1935, visitó dos
veces Galicia enviado por el matutino
como cronista. En este medio periodís-
tico que le garantizaba una vasta y pres-
tigiosa repercusión, Blanco Amor se
propuso presentarles a los argentinos
aferrados a estereotipos despectivos de
los gallegos, una Galicia diferente, cuna
de la poesía peninsular en lengua ro-
mance, nación doblegada por el impe-
rialismo de Castilla (no deja de compa-
rar el “problema gallego” con el “proble-

Eduardo Blanco Amor nació y murió en Galicia, pero

vivió gran parte de su vida en Argentina. Aquí se

preocupó por difundir la cultura gallega y romper

estereotipos despectivos. A esmorga-La parranda es

una de sus novelas mayores, que él mismo tradujo al

castellano. Libro audaz, combinación de denuncia

social y fuerza expresiva, acaba de publicarse aquí

como una forma de recuperar tanto a un autor como

una literatura postergada.  

El Libro del Buen Amor

LIBROS
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ma irlandés”), pionera en la doctrina de
las autonomías regionales, que después
repercutiría sobre el resto de España.
Entre las crónicas políticas que escribió
se destacan los artículos “Antecedentes
de la lucha autonómica en Galicia” y
“El sepelio del presidente Macià”, gran
figura republicana de Cataluña. En sus
crónicas culturales, además de los traba-
jos sobre la Galicia ilustrada, ocupó un
lugar especial Federico García Lorca,
entrañable amigo e interlocutor literario
(que, motivado por él, escribió sus fa-
mosos “Seis Poemas Galegos”). En lo
que hace a las crónicas de viaje, “Seis dí-
as en el mar” (relato de una aventura de
pesca desde la ría de Bayona, que
Blanco Amor compartió como un mari-
nero más) resalta por el original aborda-
je del tema, y la técnica de presentación
de personajes, en un estilo precursor del
llamado “nuevo periodismo”, que se im-
pondría luego desde los Estados
Unidos. En todos los casos, el lenguaje
de Blanco Amor, amigo de nuestra van-
guardia de los años veinte, se mantiene
siempre en un alto nivel de elaboración
estética. (Estos trabajos, precedidos por
un estudio crítico, fueron reunidos en el
volumen Artigos en La Nación, que pu-
blicó la Editorial Galaxia en 2005).

La percepción innovadora, el conoci-
miento de la vida popular y la capacidad
de experimentación con el habla y la mi-
rada de los sectores menos favorecidos
de la sociedad descuellan en la novela A
esmorga, que le daría a Blanco Amor un
indeleble lugar de reconocimiento en la
nueva narrativa de lengua gallega. Su
irreverente perspectiva, su arrasadora ex-

periencia de desenfreno y violento de-
samparo, lo acercan a autores como
Céline o Bukowski, y dentro de España,
a textos como La familia de Pascual
Duarte, obra de otro gallego: Camilo
José Cela, aunque escrita en castellano y
ambientada en Extremadura. 

A esmorga, que él mismo eligió tradu-
cir con la expresión, un tanto desusada
hoy, de La parranda, se publicó por pri-
mera vez en Argentina en 1959, por la
editorial Citania, que también había da-
do a conocer, poco antes, libros de títu-
los tan significativos como Grandeza y
decadencia del Reino de Galicia, o La in-
sumisión gallega, del historiador Emilio
González López. Desde luego, habría si-
do imposible lanzarla en España en
aquellos años de censura franquista. El
insumiso Blanco Amor no sólo se obsti-
naba en cultivar una lengua que tan po-
co simpática resultaba al gobierno, sino
que introducía en esta audaz novela un
tipo de expresividad, una temática y
unas ideas francamente revulsivas.

Los protagonistas de A esmorga son
tres hombres jóvenes, de la clase proleta-
ria, aunque por cierto no muy afectos al
trabajo. El narrador, testigo de los he-
chos delictivos que se cuentan, y no sa-
bemos hasta qué punto sujeto y ejecutor
de ellos, es Cipriano Canedo, también
llamado Cibrán o el Castizo y sus com-
pañeros son Juan Fariña, apodado el
Bocas, y Eladio Vilarchao, alias el
Milhombres, entre otros motes. Casi to-
do el texto de la novela consiste en la ex-
tensa declaración que el Castizo desarro-
lla ante un funcionario judicial cuyas
preguntas –reemplazadas por guiones y

puntos suspensivos– nunca se transcri-
ben. Quizá porque, como ha conjetura-
do la crítica, el funcionario es el extran-
jero, el que se dirige al detenido en la
lengua oficial (castellano) para obtener
información pero no necesariamente
comprensión. En suma, se trata del que
tiene el poder y todos los medios de pre-
sión; el diálogo con él resulta trabajoso y
en cierto modo imposible. La distancia
infranqueable se marca constantemente,
con un fuerte efecto irónico, en las reite-
radas aclaraciones, correcciones y mero-
deos de las respuestas. Así, cuando el na-
rrador intenta hacer entender al funcio-
nario la imaginativa diversidad de los
nombres con que se llaman unos a otros,
y que lo lleva a explicar el origen (a veces
ridículo, cómico, bochornoso u obsce-
no, de tales apodos): “No, señor, no, só-
lo era para irnos entendiendo, que ya me
voy percatando que usted no es de
aquí”. “No señor, no, no es que me im-
porte sino para que me entienda, pues
también tuvimos un capaz que era de la
región de los murcios, que aun hablán-
dole en su lengua no nos entendíamos.
Pues yendo al asunto, eran Juanito el
Bocas, o el Alicante o el Pechodemacho,
y también Eladio el Milhombres, o el
Papahílos o el Sietesayas o el Mariquita,
o como a usted le guste, que aquí todos
tenemos de donde escoger.”

De este modo, ante los oídos del fun-
cionario siempre mudo, va desgranándo-
se una historia impúdica de holgazane-
ría, borracheras, robos, atropellos, e in-
cluso una violación, en la que no son
parte menor los juegos sexuales entre
dos hombres: Juanito el Bocas y el
Milhombres o el Mariquita. Lo magis-
tral del caso es cómo, sin un átomo de
idealización ni un gramo de pacatería, la
narración se mantiene siempre en un
borde, sobre el filo de la navaja. La
atracción homosexual entre Juanito y el
Milhombres, aludida incontables veces
en chanzas verbales, toques, travestismo
(del Milhombres que además es, por ofi-
cio, sastre), nunca se consuma del todo
en el relato, aunque se expresa sobre el
cuerpo de otra manera, no menos física,
en las agresiones que los llevan repetidas
veces el uno contra otro y que producen
algunas memorables escenas novelescas,

hasta desembocar en el asesinato final.
La tosquedad y aparente ingenuidad del
Castizo también rozan, inquietantes,
provocativas, el descaro y la desvergüen-
za, soslayando siempre –con la astucia
del que se sabe atrapado– la deliberada
afrenta a la moral y las buenas costum-
bres representadas por el funcionario. 

El tipo de humor que en Galicia se
llama retranca, camuflado por la torpe-
za o la inocencia, tiñe el relato y remite
a otro humor emparentado, muy fami-
liar para los argentinos: la socarronería
de los gauchos. 

Si una obra como ésta no era fácil-
mente legible en España por los años de
su aparición, las cosas no marchaban
mucho mejor en la cosmopolita Buenos
Aires. La novela de Renato Pellegrini,
Asfalto (1964), tuvo un “pedido de cap-
tura” y su autor debió enfrentar una de-
manda judicial. El relato “La narración
de la historia” (1959) publicado por la
revista del Centro de Estudiantes de
Filosofía y Letras le costó un juicio al
autor, Carlos Correas, y al responsable
de la publicación, Jorge Lafforgue, con-
denados por exhibir material obsceno.
La representación plena de la homose-
xualidad en la literatura fue, en la
Argentina, remisa y tardía. Todavía en
los años ochenta del pasado siglo, nove-
las de Oscar Hermes Villordo como La
brasa en la mano o La otra mejilla causa-
ron un revuelo considerable.   

Ni siquiera estetas como Manuel
Mujica Lainez, situados muy lejos de
cualquier toma de posición supuesta-
mente “pornográfica”, se libraron de la
censura, que impidió, durante la dicta-
dura del general Onganía, la representa-
ción de la ópera Bomarzo, basada en la
novela homónima. Blanco Amor se sitúa
aquí en los antípodas del esteticismo
–siempre traspasado por los ecos del
Fedro de Platón– que sentó una tradi-
ción en la literatura occidental sobre el
deseo homoerótico masculino, pasando
por el desvío narcisista de Dorian Gray
hasta el Von Aschenbach de Muerte en
Venecia deslumbrado ante la belleza del
efebo. Pero tampoco es, claro, un natu-
ralista en el viejo sentido. No se busca
en A esmorga demostrar una tesis sobre
los males sociales, ni exhibir seres envile-

El insumiso Blanco Amor no sólo se obstinaba 
en cultivar una lengua que tan poco simpática 
resultaba al gobierno, sino que introducía en 
esta audaz novela un tipo de expresividad, 
una temática y unas ideas francamente revulsivas.



cidos por las lacras de una herencia per-
niciosa. Más cerca del expresionismo y
del existencialismo, construye una trage-
dia de “bajos fondos” que remite, desde
luego, a la pobreza, a la falta de medios
materiales y simbólicos, pero también y
sobre todo a la pasión incontrolable que
une a Juanito el Bocas y al Milhombres,
y que arrastra en su fascinante circuito
de atracción y repulsión, a un testigo
(Cibrán el Castizo) que acaso no se atre-
ve a confesarse sentimientos similares. Si
bien sabe que el vértigo de bebida y vio-
lencia al que se ha entregado con sus dos
amigos lo aparta decididamente de sus
propósitos de enmienda y puede alejarlo
sin remedio de su mujer y de su hijo,
Cibrán no logra desprenderse de ellos,
atontado por el frío, la modorra del al-
cohol y el dolor de sus pies llenos de sa-
bañones, pero también atormentado por
un afán de transgredir los límites que no
alcanza a saciarse. 

Aunque A esmorga no es una novela de
tesis, y no tiene, por ello, las obviedades
o limitaciones que suelen aquejar al gé-
nero, no evade en modo alguno la crítica
social. Sin explicitarlo en diatribas,
muestra el mundo de miseria y carencias
de las clases bajas, en contraste con la
abundancia de los pazos o casas señoria-
les. Y exhibe, también, la decadencia y el
delirio de los viejos hidalgos, como el se-
ñor de Andrada, cuya presunta mujer
codicia el Bocas. Como en una parodia
de “El hombre de la arena”, aquel céle-
bre cuento de Hoffmann que inspiró a
Freud para elaborar su concepto de lo si-
niestro, no hay tal mujer. El señor de
Andrada está obsesionado con una mu-
ñeca a la que tiene vestida y alhajada,
mirando hacia el jardín desde una venta-
na de la gran galería. La entrada noctur-
na de los tres en el pazo desnudará brus-
camente la alienación de Andrada, al
que encuentran exánime (probablemen-
te después de una ingestión de opio) y el

artificio de la muñeca. Más sano que el
Nathanael de Hoffmann, el Bocas, fu-
rioso, maldice la locura del señor de la
casa y pisotea la cabeza de la autómata.  

Pero también un mal del espíritu ataca
al mismo Castizo, el narrador por quien
sabemos o creemos saber la verdad de lo
sucedido: él lo llama “pensamiento”, y
podemos presumir, por la descripción,
que se trata de ataques de epilepsia.
Desposeído de toda riqueza material,
Cibrán se halla también y sobre todo
desposeído de sí mismo, ingobernable,
entregado al vacío: un agujero negro que
le borra la memoria y cuya aparición no
se puede impedir o prevenir. Ricos o
menesterosos, plebeyos o hidalgos, todos
de algún modo parecen estar condena-
dos en esta tragedia, que acaso no es sólo
la de unos individuos más o menos ex-
traviados o perdidos sino la de todo un
pueblo con el deseo desviado y loco,
enajenado y privado de sí.

Por otro lado, la denuncia constante
de la violencia que se ejerce desde el po-
der es recurrente en los parlamentos del
Castizo. Si bien el narrador busca excul-
parse para no caer preso, no hay en el
texto, como se ha señalado, ni idealiza-
ción favorecedora ni tampoco justifica-
ción moral de los personajes. Son lo que
son, hacen lo que hacen, y el acto final
del Bocas, violador de la loca Socorrito,
lo muestra, antes bien, bajo una luz bru-
tal de innecesaria crueldad. Con todo,
otra crueldad existe contra la que el
Castizo no deja de rebelarse: la del casti-
go y la tortura del cuartel donde lo en-
carcelan. Cuando quieren devolverlo a la
prisión, acusado ya formalmente de la
muerte del Bocas, el Castizo prefiere sui-
cidarse con la navaja, instrumento del
crimen, que arrebata de la mesa donde
la han colocado. Aunque esto, también,
se disuelve en la duda. No se ha tratado
de un suicidio, dice el pueblo e incluso
uno de los entonces trabajadores del

Juzgado (el tío informante del transcrip-
tor), sino de los culatazos propinados a
Cibrán por los guardias que lo llevaron.

No es un mérito menor de A esmorga
la intensidad de un lenguaje que por
momentos parece volverse táctil. El frío
y la lluvia que calan hasta los huesos, la
intemperie hostil, alternan con el calor
de las tabernas donde los personajes se
refugian, y con los líquidos que arden,
por el alcohol o por el fuego. Los cuer-
pos sufren, lastimados, carentes, transi-
dos por las más elementales necesidades
y deseos. 

Epopeya antiheroica cuya meta es la
perdición, A esmorga encuentra en cam-
bio como El extranjero de Albert Camus,

una verdad: la del que se enfrenta, des-
pojado de todo, a un mundo implacable
donde las cosas parecen suceder sin que
se pueda, se quiera o se sepa cómo dete-
nerlas, más allá de la libertad. 

La Colección Biblioteca de Autores Gallegos de

Corregidor, acaba de lanzar La parranda, traduc-

ción de A esmorga realizada por el autor. Este pro-

yecto editorial, que cuenta con el auspicio de la

Xunta de Galicia, se inició el año pasado con Los
gallegos y Buenos Aires, de Antón Pérez Prado, y

ahora vuelve a poner en circulación esta obra con-

siderada hoy un clásico de la literatura gallega, y

que se publica por primera vez en la Argentina.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

POR CLAUDIO ZEIGER

En la literatura hay comarcas imagi-
narias y otras que aunque presen-
ten en mano la dura credencial de

lo real, son reinventadas hasta desdibujar
los bordes entre lo real y lo imaginario. A
esta última estirpe, sospechamos, va a per-
tenecer de aquí en más la Villa Celina de
Villa Celina, de Juan Diego Incardona. Y
por, al menos, dos motivos: primero por-
que se trata de una versión personal y has-
ta íntima del barrio, tachonada de amigos,
vecinos y referencias autobiográficas; y se-
gundo porque la zona, tan claramente de-
limitada en el prólogo, irá adquiriendo
tintes míticos en la medida que avanzan
los relatos, cuentos y crónicas de la saga
bonaerense. Un hombre gato por aquí,

una curandera por allá, un episodio de
violencia silenciado por los diarios, perros
rabiosos, entre otros prodigios tan mágicos
como verosímiles desdibujan el territorio,
lo enturbian y vuelven grisáceo. Quizás, el
territorio geográfico se desplaza hacia un
espacio mental que ya no conoce de fron-
teras tan precisas, un espacio mental que
no encalla en el cruce de General Paz y la
Riccheri. Se trata, segunda sospecha, del
territorio de la infancia. 

Puntillosos en cuanto a fechas y circuns-
tancias, los relatos siguen el crecimiento
del narrador, sus amigos y conocidos, pero
el imaginario de Villa Celina parece estar
fijado para siempre en el final de la infan-
cia, en la adolescencia y la primera juven-
tud, cuando el novato mira siempre las co-
sas como si sucedieran por primera vez,
aprendiendo (o mal aprendiendo) de pa-
dres y hermanos mayores.

Los cuentos de Incardona tienen una
fortísima voz propia, y eso que el tono no
resulta nada enfático, salvo en algunos
textos en los que privilegia cierta jerga
rockero-alucinada, barrial y refinada a un
tiempo (símil Los Redondos, básicamen-
te), que complementan el entramado na-
rrativo. De entrada, el chico de “La cule-
brilla” impone ese tono sin énfasis, y tam-
bién la mirada que rezuma inocencia y
curiosidad pero sin aniñarse. Este cuento,
junto con “Víctor San La Muerte” y
“Tino”, quizá sean los puntos más altos,
pero las crónicas breves, bien sheppardia-

nas, sostienen la mística del conjunto.
Aires de Hebe Uhart (Camilo asciende,

sobre todo) y de Hubert Selby Jr. corren
libres por las metaleras calles de esta co-
marca. A diferencia de Lanús, de Sergio
Olguín, no se confronta un antes y un
después del barrio en Villa Celina. Todo
parece transcurrir en ese tiempo legenda-
rio y plano de la infancia, que se estira en
años y décadas, va y vuelve, y donde la
violencia (dato generalmente asociado
con el presente candente) también es le-
gendaria, como si en cierta forma transcu-
rriera en una pantalla de cine gigante. El

clima es hostil y amenazante, pero jamás
exento de una áspera ternura. Más allá de
referencias geográficas, podría pensarse
que este libro pertenece a una tradición
de literatura de frontera, de pasaje. Desde
ya, esa tradición arranca en la gauchesca,
y a decir verdad no sabemos aún donde
termina. Como no sabemos dónde segui-
rá la literatura de Incardona, de qué lado
de la frontera, porque si más allá de la
General Paz lo pudiera estar esperando,
agazapada, la trampa de la nostalgia, no
ha sido en vano la creación de esta zona
literaria tan rica y tan fuerte. 

Un viaje poético y alucinado al duro corazón de La Matanza.

Los ojos de Celina

POR PATRICIO LENNARD

En La intimidad como espectáculo
se habla de muchas cosas para
hablar, fundamentalmente, de

una: del gran teatro de la presentación
de sí que marca el pulso cultural del
presente. Un fenómeno que hoy se pro-
paga a través de blogs, fotologs y sitios
como YouTube, FaceBook y MySpace, y
que los reality-shows de la TV y el giro
que últimamente han dado las artes ha-
cia lo autobiográfico exponen en medio
de una atracción cada vez mayor por lo
íntimo, lo real y el pintoresquismo del
ego. Es en ese contexto de desinhibi-
ción generalizada y confusión entre lo
público y lo privado (sobre el que se
viene batiendo una machacona vulgata
con dosis de exhibicionismo, voyeuris-
mo y fervor narcisista), que Paula

Sibilia se pregunta si hay en marcha
una verdadera mutación en las subjeti-
vidades. Un interrogante que esta ar-
gentina profesora de la Universidad
Federal Fluminense de Río de Janeiro
busca responder sorteando las dificulta-
des que de por sí tiene el estudio de un
fenómeno que está en pleno desarrollo,
y que aborda haciendo foco en las dis-
tintas inflexiones del yo en la escena
contemporánea. 

Con un notable trabajo de recopilación
de datos que, en su afán de dar un panora-
ma lo más exhaustivo posible de asunto, de
a ratos constriñe, a fuerza de ejemplos, la
reflexión teórica, Sibilia elabora un diag-
nóstico que dista de ser condescendiente.
Así, advierte en los meandros de la demo-
cracia digital (y en la chance de hacer pú-
blica casi cualquier cosa en Internet) no só-
lo una exaltación de la banalidad y de lo
superficial sino también un creciente inte-
rés por la vida cotidiana de las personas co-
munes. Algo que la revista Time celebraba,
no sin cierta demagogia, cuando en 2006
elegía como personalidad del año a Usted,
poniendo en su portada un espejo que in-
vitaba al lector a contemplarse, y en lo que
Sibilia ve un síntoma de esa “modesta rei-
vindicación de todos nosotros y de cual-
quiera” en cuyo fondo parecería bullir una
megalomanía consentida. Un fenómeno
que en parte está dado por el modo en que
la profusión de pantallas multiplica las po-
sibilidades de exhibirse ante la mirada de

los demás y obtener así “el codiciado trofeo
de ser visto”, y por el hecho de que los
nuevos diarios íntimos, lejos de aquellos
cuadernos en los que se anotaba las minu-
cias cotidianas, hoy se escriben (y se publi-
can) en Internet casi sin tapujos.  

Si bien el sentido común insiste en cre-
er que la verdad respecto de una persona
hay que buscarla en su intimidad (y sobre
todo en aquella parte que no exhibe ante
los otros), hoy esa concepción poco tiene
que ver con la interioridad espiritual, la
psicología o la sexualidad del individuo.
“De forma creciente, las señales emana-
das de la exterioridad del cuerpo asumen
la potencia de indicar quién se es”, sostie-
ne la autora. Y es así que la vida interior,
hoy cotiza en baja.  

Sin duda, uno de los capítulos más sus-
tanciosos de La intimidad como espectácu-
lo es aquel que describe la forma en que
el culto a la personalidad y la expansión
de las narrativas biográficas han insuflado
a la antaño desprestigiada figura del autor
un aura que antes era propia de la obra
de arte. Una tendencia que es visible en
la proliferación de novelas y cuentos que
ficcionalizan la vida de escritores famo-
sos, el coleccionismo que paga millona-
das por un manuscrito o una carta, o las
estandarizadas biopics hollywoodenses.
Una de las tantas evidencias a partir de
las cuales Sibilia se propone interpelar esa
ley hoy tan en boga que se obstina en
proclamar que lo real vende. 

Un diagnóstico crítico de las tendencias en boga en la cultura contemporánea: 
la exhibición en primer plano y en todas sus formas.

Más yoicos que nunca

La intimidad como espectáculo
Paula Sibilia
Fondo de Cultura Económica
325 páginas

Villa Celina
Juan Diego Incardona
Norma
199 páginas

Caro libro
Teniendo en cuenta que una de las mayores
inversiones futbolísticas podrían ser los cua-
renta y cuatro millones que el Manchester
United desembolse para mantener a Carlitos
Tevez, la literatura movería muchísima más
plata que el fútbol. Al menos si tenemos en
cuenta una misteriosa y escueta noticia que,
en los últimos días, comenzó a circular por
blogs y diarios de todo el mundo: un libro
que, con un valor de 153 millones de euros,
se convirtió en el más caro de la historia. No
trae lingotes de oro ni piedras preciosas y só-
lo tiene 13 páginas. Pero justamente el valor
no se debe al objeto, según su autor Tomas
Alexander Hartmann, sino al contenido del
mismo: “Resolví las tres cuestiones más im-
portantes de la humanidad en menos de tres-
cientas frases: ¿de dónde venimos?, ¿a dón-
de vamos?, ¿cuál es la misión real que toda-
vía queda por realizar?”. Por lo que se sabe
hasta ahora, Hartmann va a presentar su joya
en el Art Dubai en marzo, por primera y última
vez ya que, según dijo a algunos medios, está
cansado de las críticas (¿?). Eso es actitud.  

El rey de Kenia
Un grupo teatral africano dirigido por José
María Ureta, un director sevillano, prepara en
el centro cultural del suburbio de Babadogo
–a nueve kilómetros del centro de Nairobi
(Kenia)– una adaptación de Bodas de sangre,
de Federico García Lorca. “La elección no fue
fortuita, es sorprendente la vigencia que tiene
en un contexto tan lejano como el africano. La
obra refleja un mundo rural, pleno de costum-
bres y tradiciones, que concuerda con la ma-
nera de vivir y sentir de los africanos”, coinci-
dieron el director y los actores.

UNA DE LAS ILUSTRACIONES DE DANIEL SANTORO INCLUIDAS EN VILLA CELINA
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que terminamos conociendo con inti-
midad, que casi vemos mientras el des-
tino y sus personalidades los llevan de
la mano o los empujan por la espalda,
están ahí, frente a nosotros.

Cabe comentar respecto de la estruc-
turación del relato, que se trata de una
saga que abarca tres generaciones. El
personaje principal, el primero al que
nos vinculamos, es Raffaele, un joven
italiano que durante la Segunda Guerra
Mundial se incorpora como voluntario
a las tropas de Mussolini, pero no por
convicción fascista sino apenas incenti-
vado por la miseria en que vive con su
mujer y su hija discapacitada mental.
Su incursión en la vida militar lo lleva
eventualmente a España, donde arries-
ga la vida por Franco aunque sus moti-
vos tampoco tengan que ver con la cau-
sa falangista o la magna figura del
Generalísimo. Algunas imágenes y es-
cenas de esa guerra ajena en la que
Raffaele participa como por casualidad,
revelan del autor un sutil y tierno co-
nocimiento de la naturaleza humana.
Por ejemplo, los diálogos casi surrealis-
tas entre los falangistas y esos rojos fi-
nalmente compatriotas, que a la noche,
de trinchera a trinchera, intercambian
información a los gritos acerca de per-
sonas o pueblos de origen común, y
horas más tarde, cuando asoma el sol,

miento, el fracaso o el éxito de los pro-
yectos, los agravios, los descubrimien-
tos, es decir, lo que los une y lo que los
separa, son tan verosímiles que no re-
sulta fácil dar por terminada la lectura.
Hasta que incluso Juan, el nieto que
inaugura la tercera generación, sale de-
finitivamente de la foto de tapa para
tomar las decisiones de un adulto y ce-
rrar el relato con las tenues fosforescen-
cias de la nostalgia. 

se matan salvajemente.
Con la paz, el amor demora a

Raffaele y finalmente lo retiene en
Zaragoza, donde la bigamia es la conse-
cuencia natural de la prolongada au-
sencia, de la identidad enriquecida por
nuevos lazos y paisajes, de la indife-
rencia por el destino de aquella es-
posa y aquella hija a las que borra
del arco de su vida al enviarles
una supuesta condolencia oficial
por la propia muerte. 

En la nueva familia, construida en
torno de una mujer inteligente y llena
de coraje, no falta la contradicción de
un suegro republicano. De la unión
con ella nacen tres varones, el último
de los cuales se definirá para Raffaele
como la bofetada de la reiteración. Y
son los vínculos, tan distintos, con sus
tres hijos y con la mujer que ama, lo
que cabe considerar como la segunda
parte de una narración conmovedora.

Martínez de Pisón es un escritor de
notable talento, y en sus manos el
transcurso del tiempo aparece como el
desdoblamiento gradual, convincente
de la vida de ese grupo de personas.
Los hijos, día a día, página a página,
cambian la piel y se vuelven adultos en
un proceso que acompañamos con per-
manente interés. Sus perfiles, los con-
flictos y transformaciones del senti-

POR LUCIANA DE MELLO

Escribir, leer y traducir: ése es el
triángulo que congrega a todos los
personajes de esta novela que tiene

en su centro de atracción la figura del le-
gendario amante italiano Giacomo
Casanova. Con este personaje como gan-
cho, los triángulos habrán de repetirse una
y otra vez a lo largo de la novela, que ade-
más de ser una reflexión sobre el amor, es
ante todo un relato de viaje. Un viaje que
quizá no vaya lejos, porque si bien la vida
de Casanova es más que interesante, el ar-
tificio de la narración se revela enseguida:
los personajes reproducen en sus diálogos

aceptar a la última pareja –lesbiana– que
su madre tuviera antes de morir. Luce lee
el diario de Asked, que lee el diario de
Casanova, que le escribe a su amante ima-
ginaria. Las dos están en el mismo café ve-
neciano, las dos transcriben lo que leen. 

Así, la vida de Luce y la de su antepasa-
do van superponiéndose en tiempo y es-
pacio. Recorren, por gracia del destino,
los mismo lugares. Además de la ruta que
las emparienta, estas mujeres se parecen
en dos rasgos: la altura desmedida y el es-
tilo de su escritura. El primero no fatiga
al lector ya que a pesar de las generacio-
nes que las distancian, tanta casualidad es

efecto de los genes hereditarios y hasta
eternos; pero lo que más desconcierta es
asistir a los casi idénticos registros que
sostiene la novela a lo largo de toda la
historia sin importar el paso de los siglos
que los separan. Diarios, diálogos, refle-
xiones, narradores, todos hilvanados con
una misma puntada y color. La pregunta
que queda rondando, luego de la lectura
del relato, es ¿hasta qué punto puede des-
truirse o salvarse una voz cuando es inter-
venida por otra escritura? ¿Cómo encon-
trar la punta del ovillo que las sucesivas
traducciones van tejiendo o enredando
en el cuerpo de un texto? 

POR ALICIA PLANTE

Ya desde la tapa el libro atrae e
inquieta: ese niño pequeñito, la
mano alzada, la palma expuesta

para saludar al Duce, el diminuto uni-
forme fascista y la melancolía prematu-
ra apagando los ojos... Tanto da que
sea o no la fotografía tomada en las cir-
cunstancias que el relato describe en el
prólogo, que el niño sea o no sea Juan.
Elegimos creer que lo es. Porque la
imagen nos hace falta, porque nos per-
mite jugar a que los hechos ocurren
mientras leemos, que los personajes

un sinfín de datos académicos sobre cultu-
ras muertas, sin duda fruto del laborioso
trabajo de investigación que Susan Swan
ha realizado para llegar a escribir esta no-
vela, pero que no ha sabido administrar.
Lo que Casanova me contó es su segunda
obra publicada en castellano y comparte
junto con la primera, La mujer moderna
más grande del mundo, la composición de
personajes femeninos que han llamado la
atención de su época tanto por su tamaño
físico, como por su estilo avant-garde.

La historia propone un juego de relatos
enmarcados donde Asked For Adams, una
joven norteamericana del siglo XVIII, co-
noce en su viaje por el Viejo Mundo al
gran amante veneciano con quien se dará
a la fuga por las aguas del Mediterráneo.
Pasarán por Grecia hasta llegar al Oriente
Medio –ya desde entonces considerado
“salvaje”–. Dos siglos más tarde, Luce
Adams, una joven canadiense descendien-
te de la última amante de Casanova, se en-
cuentra en la misma ciudad leyendo el
diario de su antepasada y tratando de tra-
ducir un documento en turco antiguo que
le revelará el final de la historia de
Casanova y de su tátara-décima abuela. La
lectura de este diario la llevará no sólo a
replantearse su vida desabrida y su retrai-
miento con los hombres, sino también a

Venecia sin ti
Tres siglos y muchas historias en espejo se atraen y repelen convocadas por la figura del eterno Casanova.

Lo que Casanova me contó
Susan Swan
Losada
370 páginas

Un italiano llega a España en 1937 para luchar en el bando 
franquista y dar comienzo a una peculiar saga familiar. 

Si a Franco no le gusta

Dientes de leche
Ignacio Martínez de Pisón
Seix Barral
381 páginas
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POR VERONICA BONDOREVSKY

En Respiración artificial, Luciano
Osorio, uno de los personajes de
la novela de Ricardo Piglia, escri-

be que el exilio es la utopía: “Tenemos
los recuerdos que nos han quedado del
país y después imaginamos cómo será
cuando volvamos a él. Ese tiempo muer-
to, entre el pasado y el futuro, es la uto-
pía para mí”. La referencia a este texto
permite, por un lado, ver el exilio como
un intervalo entre dos temporalidades,
un lapso estanco. Por el otro, que el exi-
lio se convierta en un momento de pro-
yección sobre la patria para la construc-
ción de un estado/ Estado ideal.

de los emigrados se fueron formando a
partir de la imagen que les devolvía la
sociedad francesa.

Es decir, que en el contacto cultural, el
grupo de argentinos exiliados –en situa-
ción de vulnerabilidad por la partida for-
zosa del país y luego minoría en una
nueva sociedad– reelaboró y puso en
práctica valores e ideas legados por la
cultura francesa dominante.

Así, para Franco, las organizaciones de
exiliados argentinos se vieron en la nece-
sidad de construir una imagen y un tipo
de denuncia que los alejara de toda posi-
ble asociación con el terrorismo, fantas-
ma que acechaba en el ámbito francés.
Esto implicó, en general y de acuerdo
con los testimonios, silenciar la militan-
cia política previa que pudiese ser consi-
derada “sospechosa”. 

La historiadora observó que el com-
promiso con la difusión y la defensa de
los derechos humanos en la Argentina
fue clave para los exiliados en Francia:
“La continuidad de alguna forma de
militancia permitía el mantenimiento
de la identidad vulnerada –la de mili-
tante– lo cual era esencial para hacer
frente al shock conjugado de la repre-

sión y el exilio”, explica Franco.
De allí que los derechos humanos fun-

cionaran como una forma de acción po-
lítica. Y Franco detalla, entre otros con-
flictos paradigmáticos, el Mundial ’78 y
la guerra de Malvinas. Ambos cristaliza-
ron la manera en que la percepción fran-
cesa llevó a moderar las posiciones ar-
gentinas que se hubieran generado ins-
tintivamente para posicionarse, en cam-
bio, como un combate humanitario.

El exilio argentino es visto por Franco
como una medida palpable que permite
apreciar el intercambio de los protagonis-
tas y las pérdidas de origen. Algo de la idea
de tiempo inerte, traída en este comenta-
rio a colación de la ficción de Piglia, se ac-
tualiza al leer la hipótesis de esta historia-
dora sobre el pasado gradualmente silen-
ciado de los exilados en Francia. 

Ya que, paradójicamente, en ese movi-
miento de silenciamiento parecería recu-
perarse tal vez una nueva dimensión
–¿de la utopía?– a partir de un exilio que
desactiva el pasado militante para recon-
figurarse, desde la distancia, en una lu-
cha humanitaria por el país ideal. Tras
este recorrido en y por la distancia se ins-
cribe el ensayo de esta historiadora. 

El tema del exilio y de la Argentina co-
mo país expulsor tiene larga data.
Elucubraciones e hipótesis reveladoras
como la de Respiración artificial confor-
man una muestra de esta preocupación,
tanto en el análisis como en la literatura
argentina en general. En ese marco es
que es posible articular el ensayo recien-
temente publicado El exilio: argentinos en
Francia durante la dictadura de la joven
historiadora Marina Franco.  

El libro propone una nueva vuelta de
tuerca para pensar el exilio argentino.
Por una parte, porque lo ancla a un país
receptor: Francia. Y, sobre todo, porque
para su autora el exilio cristaliza –ya no
un tiempo muerto por ejemplo, como el
aludido aquí en las primeras líneas– sino
el contacto, y las consecuencias concre-
tas, entre los emigrados y la sociedad
francesa que los albergó. 

Franco (investigadora del Conicet y de
la Unsam; profesora en esta última) se
propuso ver las particularidades de los
exiliados argentinos en Francia durante
la década del setenta. Su tesis, producto
de entrevistas y testimonios de compa-
triotas que vivieron y viven allí, es que
las elecciones e identificaciones políticas

TEATRO DE REVISTAS

Ultimo tango en París

El exilio: argentinos en 
Francia durante la dictadura
Marina Franco
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Historia >De las variables del exilio bajo la dictadura militar, el francés no había sido el más explorado.
Peculiaridades de un caso silenciado.

Este es el listado de los ejemplares
más vendidos, durante la última
semana, en Librería Edipo 
(sucursal Corrientes 1686)

Ficción
Espejos
Eduardo Galeano
Siglo XXI

El principito
Antoine de Saint-Exupéry
Emecé

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes
Alfaguara

Ser feliz me da vergüenza
Sebastián Wainraich
Sudamericana

Tuya
Claudia Piñeiro
Alfaguara

No ficción
El combustible espiritual
Ari Paluch
Planeta 

Gente tóxica
Bernardo Stamateas
Vergara

Historias de diván
Gabriel Rolón
Planeta

Dios no es bueno
Christopher Hitchens
Debate

Las venas abiertas de América Latina
Eduardo Galeano
Catálogos

Conjetural. Número 48
Desde la molestísima paradoja de
Epiménides, esa de todos los cretenses
somos mentirosos, hasta la máquina de-
tectora de mentiras de Chiche Gelblung,
la mentira o, mejor dicho, los arrabales, la
periferia, sus intersticios han sido una de
las obsesiones de la cultura occidental, y
especialmente del psicoanálisis. Y justa-
mente es uno de los ejes alrededor del
cual gira el nuevo número de Conjetural,
la prestigiosa revista psicoanalítica. En el

que tal vez sea el artículo más interesante de esta entrega, por
claridad y estilo, Eduardo Grüner reactualiza, en cierta forma, la
paradoja de Epiménides al decir que sólo el que sabe la verdad
puede mentir. Y lo hace al analizar las ¿seudo? ¿mentiras? ¿pia-
dosas? del discurso político y su problemático concepto de re-
presentación, que supo engendrar barbaridades como “achicar el
Estado para agrandar la Nación” o “vamos ganando”. Otro texto
que hace su aporte al tema es Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral de Friedrich Nietzsche. Mención aparte merecen el ar-
tículo “Las metáforas dormidas”, en el que Luis Gusmán repasa y
analiza diversos rasgos que fue dando Jacques Lacan a la metá-
fora “despertándola de cualquier intento positivista/clasificatorio
donde se la pretende arrinconar”, y la respuesta de Juan Bautista
Ritvo a un artículo del número anterior de esta revista, donde
Diego Halfon-Laksman polemizaba con algunos de sus textos en
torno de la figura de Martin Heidegger.

Lulú coquette. Número 4
Hay quien piensa que, como suele de-
cirse hasta el hartazgo de los padres,
nadie enseña a ser profesor y mucho
menos maestro. Sin embargo no faltan
quienes, al menos, se esfuerzan por
demostrar que hay cosas que apren-
der, del pasado y del presente, a la ho-
ra de pararse en el escenario de las au-
las. Con la dirección de Gustavo
Bombini –titular de didáctica especial
en la carrera de Letras de la UBA– y la

colaboración de un amplio cuerpo de docentes y especialistas,
la revista Lulú coquette constituye una opción amena dentro
de un campo poco transitado: la de las revistas especializadas
en la enseñanza de la literatura que, a su vez, pueden ser con-
sultadas (y disfrutadas) por un amplio público. Artículos, tra-
ducciones, experiencias y testimonios de campo, reseñas y
congresos son algunas de las secciones que arman el set de
belleza de Lulú. Este número tiene, al menos, tres puntos altos:
la investigación de campo sobre la enseñanza de la literatura
en un bachillerato para adultos de Salta, la entrevista a Nicolás
Bratosevich –que formó parte, junto a Lacau, Rosetti y
Kovacci, de la renovación en la enseñanza del secundario a
partir (pero no exclusivamente) de modelos estructuralistas–,
además de su experiencia dando talleres literarios, y la reseña
de Claudia López sobre la colección Formación Docente en
Lengua y Literatura de Libros del Zorzal.  

POR JUAN PABLO BERTAZZA
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POR MARTIN PEREZ

Un hombre descubre que apenas le
queda dinero y, antes que llegue
fin de mes y su crédito desaparez-

ca, hace una visita al supermercado para
llenar su alacena. “Nunca comía tan bien
como cuando andaba sin dinero”, explica
Thomas M. Disch al describir las costum-
bres del protagonista del que tal vez sea su
mejor cuento, el inquietante Bajando, pu-
blicado en el número 2 de la legendaria re-
vista El Péndulo, con ilustraciones de
Enrique Breccia. El título se explica por su
desenlace, ya que al retirarse cargando con
sus compras, el protagonista desciende
–distraído, cuándo no, por la lectura de
un libro que acaba de comprar– por una
escalera mecánica que baja y baja, inexpli-
cable y peligrosamente. Intenta luchar
contra su destino, pero se resigna porque
es más fácil dejarse llevar hacia abajo que
tratar de subir, y se empecina en descender
lo más rápido posible hacia la nada. A casi
un mes de la noticia del suicidio de Disch
–que se pegó un tiro el pasado 4 de julio
en su departamento de Nueva York–, es
muy fácil dejarse llevar por la tentación de
comparar su destino final con el del prota-
gonista de Bajando. Más cuando se descu-
bre que, en el último post de su site –fecha-
do el 2 de julio–, Disch se quejaba por el
precio de los alimentos. 

Pero tal vez sería una comparación algo

Homenajes >El 5 de julio apareció muerto Thomas M.
Disch. Se había pegado un tiro la noche anterior, pocos
días después de publicar sus memorias, La palabra de
Dios. Si bien estaba en un buen momento productivo, 
la muerte de su pareja, el poeta Charles Nayor, y el 
desalojo inminente podrían haber contribuido al 
desenlace. Perfil de un escritor popular y refinado 
al mismo tiempo, peleador y provocativo. Y de las 
posibles razones de una muerte anunciada.   

ingrata para con un escritor que siempre
se quejó de que incluso sus mejores obras
fuesen criticadas como pesimistas. “¿Qué
clase de crítica es ésa?”, comentó en la
consagratoria entrevista que le realizó
Charles Platt en su libro Dream Makers
(1980). “Significa que tengo una visión de
la existencia que invoca cuestiones serias
que quien hizo esa crítica no está prepara-
do para discutir, como el hecho de que el
hombre es mortal, o que el amor muere.
Creo que el simple hecho de que mi ima-
ginación pueda viajar a más grandes dis-
tancias que las de mis críticos están prepa-
rados a hacerlo, sugiere que la visión limi-
tada de la vida no es mía sino suya.” 

Lejos de dejarse contener por los lími-
tes, ya sean existenciales o estilísticos,
Thomas Michael Disch escribió novelas,
cuentos, ensayos, obras de teatro, libros
infantiles y nunca dejó de escribir poesía
durante sus 68 años de vida. “Escribo poe-
sía porque pienso que es lo más difícil que
alcanzo a hacer muy bien”, declaró en una
de sus últimas entrevistas. “Así que simple-
mente disfruto haciéndolo, como un jine-
te disfruta pasar el tiempo sobre un buen
caballo. La poesía es mi buen caballo.” 

A pesar de su interés en los últimos años
de su vida en la poesía y los trabajos acadé-
micos, Disch supo ser uno de esos escrito-
res inclasificables, discutidores y ariscos a
la hora de hablar de sus pares y el medio

en el que trabajan, pero encantadores con
sus amigos, con todo listo –especialmente
una obra atrevida y adelantada a su época,
y con momentos admirables– para ser au-
tores de culto, salvo por el hecho de que
aún están vivos. Cuando su suicidio fue
tomando estado público, el primero en re-
accionar fue el submundo de la ciencia fic-
ción, un género dentro del cual Disch es-
cribió indudables obras mayores, como
Los genocidas (1965), La casa de la muerte
(1968) o 334 (1972). Y ni hablar de cuen-
tos como los que publicaron aquí revistas-
libro como El Péndulo o Minotauro. Pero
las necrológicas que fueron apareciendo en
los grandes diarios destacaron que su obra
más conocida tal vez fuese El valiente tosta-
dorcito, un cuento que Disney terminó
convirtiendo en dibujo animado a pesar
de que, en su momento, fue rechazado
por varias editoriales infantiles, al punto
que inicialmente se publicó en las revistas
de ciencia ficción. La relación de Disch
con Disney no terminó allí, ya que les en-
tregó una adaptación de Shakespeare tras-
plantada al Africa y con tintes ecológicos,
por la que cobró una suma fija. Que luego
ese proyecto se haya terminado transfor-
mando en el multimillonario El rey león y
que Disch no haya recibido crédito alguno
–económico o artístico– salvo esa suma fi-
ja, tal vez haya sido otra de las cosas a con-
siderar en ese descenso final. 

También se mencionó el éxito de su
serie de novelas de terror ambientadas
en su natal Massachusetts, que publicó
entre fines de los ‘80 y comienzos de los
‘90, a la sazón sus últimas grandes
obras. “Mi idea siempre fue hacer con
ellas una gran comedia humana a lo
Balzac”, dijo alguna vez. Son las que
más fácilmente se pueden conseguir en
las librerías, principalmente la reciente-
mente traducida El Cura (Berenice). La
apasionante Médico de cabecera
(Ediciones B), tal vez la mejor de la se-
rie, supo dejarse ver en las mesas de
oferta hasta hace muy poco. Siempre
dijo que cuando comenzó a publicar, a
los 22 años, terminó haciéndolo dentro
del ámbito de la ciencia ficción porque

lo entendía como un terreno abierto.
“Tengo una teoría de clases de la litera-
tura, y sé que vengo del barrio equivo-
cado como para venderle un cuento al
New Yorker. No importa lo bueno que
sea como artista, ellos siempre van a po-
der oler de dónde vengo.” Como parte
de la Nueva Ola, Disch llegó para la ex-
citante renovación que el género disfru-
tó durante los ‘60, con escritores como
J.G. Ballard y Ursula K. Le Guin a la
cabeza. “Nuestra gran derrota no sólo
fue la de no haber podido encontrar un
público como para seguir nuestras ca-
rreras fuera del género sino la de no ha-
ber dejado herederos de nuestro estilo.” 

Además de la depresión en la que estaba
sumido desde el fallecimiento en 2005 de
su pareja de toda su vida, el poeta Charles
Nayor, Disch había venido atravesando di-
versos problemas en el último tiempo: se
había inundado su casa familiar en las
afueras de Nueva York, arruinando todos
sus efectos personales, y estaba resistiendo
un juicio por desalojo de su departamento
en Manhattan, porque el contrato de al-
quiler estaba a nombre de Nayor. (Luego
de su muerte, su caso fue destacado por la
revista The Advocate para insistir por la le-
galización del matrimonio entre personas
de un mismo sexo.) Con recurrentes pro-
blemas de salud, Disch solía bromear con
sus amigos diciendo que hacía falta inven-
tar un calendario que conmemorase los
suicidas famosos de cada día. “Parte del
problema con el suicidio es que no hay
forma de garantizar que el paso hacia el
otro lado sea tan exquisitamente paladea-
do como en las versiones de Crespi, Keats
o Wagner”, escribió en su último libro,
unas irónicas y simpáticas memorias celes-
tiales tituladas La palabra de Dios, publica-
do apenas unos días antes de su muerte. 

“Probé el suicidio una vez, cuando tenía
18 años, y vivía en un cuarto en la calle
16, por ninguna razón en especial que yo
recuerde. ¿Pero qué adolescente gay, sin
dinero y sin amigos necesita razones?” A
los 68 años, pareciera que le sobraron las
razones para lanzarse hacia ese demorado
descenso hacia la nada. 

Las razones de Thomas M. Disch




