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GUSTAVO BOLIVAR MORENO

El destete

Sin tetas no hay paraiso: asi se llama una
novela del colombiano Gustavo Bolivar,
que fue adaptada con éxito para la tele-
vision en mas de 50 paises, y que cuenta
la historia de Catalina, una adolescente de
14 afios acomplejada por el tamafo esca-
so de sus tetas, tan poco a la moda (y tan
poco del gusto de “los nuevos narco-rri-
cos”). Su expansion televisiva ha provoca-
do algun que otro escandalete, pero ahora
se cobr6 una victima: la profesora colom-
biana, Angélica Pefa, que fue despedida
del colegio catdlico en el que daba clases
por recomendar la lectura del libro a
chicos de entre 13 y 15 anos, argumentan-
do que “refleja la realidad de Colombia” al
tratar temas que afectan su sociedad,
como la prostitucién o el narcotrafico. “A
los chicos les encanto el libro, decian que
era un tema que veian en el colegio
porque las nifias sufren porque no tienen
tetas y las quieren grandes para que todos
los hombres las miren”, dijo Pefa en una
entrevista. También asegura haber consul-
tado su inclusién en el programa escolar
con los padres de sus alumnos. Pero un
padre se mostré en desacuerdo (por lo
que para él es un texto que “aumenta la
violencia, la prostitucién y la drogadiccién
entre menores de edad”) y elevd su queja
al Consejo Electoral y la Secretaria de
Educacién de Palmira, pidiendo al rector
del colegio que investigara a la docente.
Ahora ya no se habla mas de tetas, y ya se
sabe... Ahora, sin tetas no hay trabajo.

Contra las cuerdas

Desde hace un par de semanas esta en car-
tel la mas simpatica de todas las peliculas
nacionales para chicos que este afno lle-
garon en avalancha para las vacaciones de
invierno. Bien lejos de las insufribles
Superagentes Nueva Generacion y la ver-
sion criolla de High School Musical, 100%
Lucha, la pelicula es —con todas sus limita-
ciones de produccion- la verdadera reen-
carnacion popular de Titanes en el Ring
para los chicos que no conocieron a Martin
Karadagian (y que ahora pueden ver al
igualmente mitico Rubén Peucelle en un
papel breve pero significativo). Pero su
estreno dio lugar a una rara, terrible coinci-
dencia, y que pare de leer aca todo el que
no haya visto la pelicula, planee hacerlo y
no quiera conocer un detalle importante de
su resolucién argumental. Porque 7100%
Lucha si tiene un argumento: el de la mafia
de las luchas clandestinas, que intenta de-
rrocar al negocio honesto, popular y fami-
liero del catch televisado. Al frente esta un
maquiavélico gran villano interpretado por
Carlos Kaspar, pero lo que no se sabe hasta
Gltimo momento es que su contacto adentro
de la organizacién de lucha libre, el traidor
que lo esta ayudando a sabotear los
encuentros, es nada menos que un
luchador conocido como Tito Moran, alias
El colectivero. Mal timing: justo ahora, en
medio de manifestaciones y paros y reclam-
os del gremio, el gran truhan de una de las
grandes apuestas vacacionales del cine
argentino es un tipo que se presenta de
camisa celeste y pantalones azul oscuro
con su troupe de facinerosos, provocando a
la tribuna a la manera de los viejos malos de
Titanes. Y asi es su presentacion oficial en
el programa: “Es hermano de Mario Moran,
hijo de Anibal Moran y nieto de Justo
Moran; todos colectiveros. Usa su vehiculo
para descargar sus nervios en la via publica
maltratando a pasajeros, peatones y con-
ductores. Es el peor de su familia, el mas
malo, el mas cruel...”

Arturito busca novia

El estreno de WALL-E, con su robot sentimental y su historia
de amor entre un carcacho compactador oxidado y una reful-
gente y lustradisima cyborg ultramoderna, estéd haciendo
estragos... en los cerebros de las agencias internacionales de
noticias sobre ciencia y tecnologia. Segun salié publicado
esta semana en los diarios mas serios del mundo, ya hay
dando vueltas un “coso” llamado Heart Robot (Robot
Corazoén), que tiene un corazén que late, un estbmago que
respira y sensores que responden al movimiento, a los
sonidos y al tacto, y que, si se lo arrulla, responde a las
sefales de afecto replegando sus miembros, bajando sus
parpados y relajando respiracion y latidos. Asi como, cuando
uno lo sacude violentamente o le grita, abre bien los ojos y
endurece sus manos en posicion tensa. La maquinola fue
desarrollada por cientificos sin nada mejor que hacer en la
Universidad West of England, en Bristol, Inglaterra, para
explorar como reaccionan los humanos ante un aparato elec-
trénico que parece mostrar sentimientos. Holly Cave, una de
las creadoras de este cachivache enmarcado en el proyecto
Emotibots (que fue presentado hace unos dias en el Museo
de Ciencias de Londres) declar6é que “Heart Robot parece
una cruza entre ET y el Gollum y tiene el tamafo de un nifio
pequefo. Es medio robot, medio marioneta, y los chicos
reaccionan de maneras muy diferentes ante él: o lo quieren
abrazar, y lo cuidan como a una mufieca, o salen corriendo
espantados. Como interactuaremos con los robots en el
futuro es un tema que plantea numerosos interrogantes
morales”. Tales como, es de imaginarse, qué hacer cuando
Emotibot con cara de fax y patas de perro entra en celo y
empieza a frotarse contra nuestras piernas.

yo me pregunto: ;Por qué al Sumo Pontifice le dicen “papa”?

Porque ser Sumo y Pontifice es una papa-A.
Sumo

Porque es el Viejo Vinagre de la cancién de Sumo,
que te agria la papa de la felicidad.
Luca No-Podran

Porque hace puré a los pueblos.
Mijail Bakunin

Porque si el papa es un tubérculo, ver su culo es una papa.

El negro llego a la meta

Por tener similar valor nutricional. Y porque queda rico al
horno.
Necrofago, desde el Canal Gourmet

Porque en cuestiones catodlicas es quien tiene la papa.
Papito, desde el Vaticano

Papa que sepas que es el mas capo.
Tintofresco

Para no decirle que es un “zapallo”.
El nabo de Cérdoba

Para diferenciarlo de los que enterramos la batata.
Daniel Tubérculo

Para no decirle jugo de Pontifice; ademas la palabra jugo
esta muy relacionada con el acto sexual.
Papito

La palabra papa proviene del griego “papas” (patriarca),
segun el padre Felipe del Valle es un Acréstico de las ini-
ciales de PETRUS APOSTOLUS PRINCEP APOSTOLORUM
PEDRO APOSTOL PRINCIPE DE LOS APOSTOLES.

El tedlogo de Roma

Porque “Papaopapa, papaipapa...”
Divididos las pelotas

Por exceso de P: poseen toda la papa, se la ponen a los
pupis pebetes, piden a los pobres que pecan que parlen un
Padrenuestro y ademas unos pesos por qué no, y pe-pe-pe-
pe-pe-pe.

Pupi de Papua

Porque representa al “bien”, lo blanco del mundo, por eso a
la cocaina también le decimos papa.
Merquita, de Frula

Se les dice papa por la fisonomia facial tuberculosa que pre-
sentan en su mayoria.
El verdulero zurdo de Currofour Varela

Po-po-po-pontifice era muy largo y “pop6” quedaba feo.
El tarta-dios

Para la proxima: ¢ Por qué a la droga se la llama “falopa”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginai2.com.ar
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POR GABRIEL GARCIA MARQUEZ

1 libro de Ignacio Solares me ha he-
cho sentir cudn vivo estd Cortdzar en-
tre NOsotros.

Al leetlo he revivido, como una imagen
atemporal, aquel viaje que hice a Praga
por ultima vez en el histérico afio de
1968, con Carlos Fuentes y Julio.
Viajébamos en tren desde Paris porque los
tres éramos solidarios en nuestro miedo al
avién, y habfamos hablado de todo mien-
tras atravesibamos la noche dividida de
las Alemanias, sus océanos de remolacha,
sus inmensas fébricas de todo, sus estragos
de guerras atroces y amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes
se le ocurri6 preguntarle a Cortdzar cé-
mo, en qué momento y por iniciativa de
quién se habia introducido el piano en la
orquesta de jazz. La pregunta era casual y
no pretendfa conocer nada mds que una
fecha y un nombre, pero la respuesta fue
una cdtedra deslumbrante que se prolon-
g6 hasta el amanecer, entre enormes vasos
de cerveza y salchichas con papas heladas.
Cortdzar, que sabia medir muy bien sus
palabras, nos hizo una recomposicién his-
térica y estética con una versacién y una
sencillez apenas creible, que culminé con
las primeras luces en una apologfa homé-
rica de Thelonious Monk. No sélo habla-
ba con una profunda voz de érgano de
erres arrastradas, sino también con sus
manos de huesos grandes como no re-
cuerdo otras mds expresivas.

Ni Carlos Fuentes ni yo olvidarfa-
mos jamds el asombro de aquella no-
che irrepetible. @

Estas lineas conforman el prélogo que Garcia
Mirquez escribié al libro Imagen de Julio
Cortdzar, de Ignacio Solares, en el que el escritor
mexicano explora los componentes oniricos,
religiosos, parapsicolégicos y mdgicos en la

obra del argentino.
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MAKARIUS

retratos / pertraits

a&“’gﬁe\

En los afios ’50, Sameer Makarius saii¢ a ia calle con una camara al cuello y registrd, a la manera de Cartier-
Bresson, una vision directa de la ciudad y sus habitantes, reunida en dos libros extraordinarios como Buenos Aires y su gente
y Buenos Aires, mi ciudad. Pocos afos después, esa misma frescura para registrar con luz natural, en plena época de
grandes fotégrafos de estudio como Annemarie Heinrich y Anatole Saderman, fue con la que retraté a 150 artistas plasticos
(algunos maestros, otros comparieros de la vanguardia abstracta y la nueva figuracion, las nuevas caras del Di Tella).

Pero a pesar de lo sensibles y reveladoras que resultaron, y de la muestra El rostro del artista en el Museo de Arte Moderno
en 1967, su idea de conyertir ese trabajo en un libro fue postergada por casi medio siglo. Ahora, finalmente, Makarius pudo

presentar el imperdible

escritas que les pidié en aquel entonces a sus fotografiados.

Retratos, editado por la Galeria Vasari, en el que retine 69 de aquellas fotos y las autobiografias

POR ANGEL BERLANGA

T ardé unos cuarenta y cinco afos, pe-
ro acd estd: Sameer Makarius consi-
guié que le editaran, por fin, el libro
de retratos fotograficos de pintores y escul-
tores argentinos que imagind y empezo a
gestar ya en los ’50, cuando todavia no ha-
bia pasado un lustro de su llegada al pais
desde El Cairo, su ciudad natal. Se trata de
un volumen extraordinario que contiene
fotograffas que tomd, con luz natural, a 69
artistas en sus talleres o en sus casas, con el
complemento de semblanzas autobiografi-
cas que por entonces pidi6 a cada uno de
ellos. El resultado es fabuloso: ahf estdn las
hermosisimas imdgenes que Makarius hizo,
entre otros, con Carlos Alonso, Antonio
Berni, Ledn Ferrari, Raquel Forner, Jorge
de la Vega, Juan Del Prete, Libero Badii,
Kenneth Kemble, Luis Felipe Noé, Raul
Soldi, Clorindo Testa, Pablo Sudrez,
Antonio Segui, Marta Minujin y Luis
Seoane, pero también estd lo que por escri-
to vefan o podian o querfan contar de s
mismos. Y estd, ademds, el conjunto que
componen, el retrato de una época vital en
apertura de rumbos artisticos.

“La idea era hacer una exposicién y un
libro con las fotos y los textos; bueno, no
encontré editor, qued$ trunco”, dice
Makarius en un chalecito de Vicente
Lépez, las paredes forradas de cuadros,
mdscaras, bibliotecas con libros de fotogra-
ffa, de artes pldsticas. Tiene 84 afios y un
talante de voluntad que tal vez se vincule
con su humor, o con cierto cabezadurismo
de chico travieso, o con la ausencia de
queja en el tono y la forma de hablar —un
castellano interferido por algo de las otras
cinco lenguas que maneja—, o con la agili-
dad de unos ojos pequefios y brillantes.
Makarius nacié en Egipto en 1924; luego
vivié en Alemania y en Hungria. En la
Segunda Guerra Mundial, cuenta, formé
parte de la guerrilla y de la resistencia: “No
siempre con armas, sino con sabotajes
contra alemanes, en Budapest”, dice. Sus
muestras empezaron por la pintura: a los
veinte participé de la primera exposicién
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no figurativa que se hizo en esa ciudad,
donde fue miembro fundador del grupo
hingaro de arte concreto.

“Luego de la guerra yo queria volver a
Egipto”, sigue. “En un camién de la Cruz
Roja me ofrecieron llevarme primero a
Suiza, asi que fui. Ahf conocf a Max Bill y
nos hicimos amigos: me ayudé a hacer una
exposicién, con materiales de otros artistas
hingaros que yo habia llevado. Me regalé
una obra, que todavia tengo: ¢l ya era muy
reconocido internacionalmente. Y me pre-
sentd a Werner Bischof; le mostré mis co-
sas, ademds de lo que vefa colgado, y le di-
je: ‘No gano plata con la pintura, y necesi-
to’. ‘Haga fotografia, que es mds ficil de
vender’, me dijo. Asf llegué a ser, ademds,
fotégrafo.” Bischof, que ya habia hecho
trabajos importantes y que tres afios des-
pués formaria parte de la Agencia
Magnum junto a Cartier-Bresson, tam-
bién tuvo una formacién inicial en artes
pldsticas. “Mire, yo soy padre de las dos
criaturas, y las dos me gustan”, sefiala
Makarius. “La fotografia es realismo y la
pintura es el interior que uno proyecta.”

Llegé a la Argentina en 1953. “Mi es-
posa me trajo”, dice. ;Cémo fue eso?
Vivia otra vez en El Cairo y recibié una
carta de ella desde Buenos Aires: él la ha-
bia conocido en Budapest, antes de que su
familia emigrase hacia acd. “Te amo”, res-
pondié Makarius. Una carta de dos pala-
bras que la decidié a viajar a Egipto. Alld
se casaron. Tienen la misma edad y ha-
blan, entre ellos, en hingaro. “Cuando
llegué al pais y bajé del barco, tenia colga-
da mi Leica”, dice Makarius. “Y no la dejé
nunca. Cualquier lado al que fui, saqué
fotos. Asi tenfa un archivo, después, de un
Buenos Aires fabuloso.” Parte de eso pue-
de verse en su sitio en Internet. “De La
Boca tengo para hacer otro libro, porque
esa Boca no existe mds, se fue”, dice. Es
cierto. ;Y esas fotos estdn buenisimas!

Al afio siguiente ya hizo exposiciones
aqui y enseguida fundé grupos: Artistas
No Figurativos Argentinos y Forum,
Fotégrafos Contempordneos. Mientras
tanto se ganaba la vida haciendo fotos de

estudio y vendiendo cdmaras. Poco a poco
fue conociendo a todo el ambiente local
vinculado a sus dos criaturas. “Como los
artistas sabfan que era fotégrafo, me pedi-
an que les saque fotos saludables a sus
cuadros”, cuenta. “Entonces a mf se me
ocurrié sacarles a ellos en sus talleres, en
sus ambientes. Hice 150.” Los primeros
retratos son de 1957; sigui6 haciéndolos
durante una década. Usé la Leica. Y una
Rolleicord. “Yo los conoci cuando éramos
muy j6venes, y les saqué porque me gusta-
ba lo que hacfan”, dice. “Y tenfa razén.
Porque luego muchos de ellos fueron
grandes artistas. Estaba en muy amistad
con todos los modernos pintores, porque
yo era moderno. Y era un representante,
también. Y por eso participé de la primera
exposicién de Otra Figuracidn, en 1961,
con Deira, De la Vega, Maccié, Noé y
Carolina Muchnik.”

A esa altura ya habfa publicado un pri-
mer libro con fotograffas de la ciudad:
Buenos Aires y su gente. Poco después, con
una serie de retratos ya hechos, fue a ver a
Boris Spivacow, que por entonces dirigia
Eudeba. “Yo lo conocfa de Editorial
Abril”, cuenta Makarius. “Tengo este ma-
terial, le dije.” Un mes después Spivacow
lo llamd y le contrapropuso hacer otro li-
bro con imdgenes portefias; Buenos Aires,
mi ciudad se publicé en 1963 y vendid,
sefiala Makarius, 67.000 ejemplares en
tres afios. El volumen con los retratos
quedd en suspenso: no conseguia editor.
A esa altura ya tenfa los prélogos que se
reproducen en esta edicién, de Jorge
Romero Brest y de Hugo Parpagnoli, di-
rector del Museo de Arte Moderno, quien
instrumentd all{ la exposicidn £/ rostro del
artista, en 1967. Aunque Romero Brest le
elogia que saque fotos “como si pintara
cuadros”, Makarius disiente con él cuando
sefiala que no encuentra conexién entre
las imdgenes y las obras de los pintores:
“Nunca entendié nada de fotografia”, di-
ce. “Y de arte entendfa poco.”

“Tengo cinco o seis fotos de cada artis-
ta’, dice Makarius. “Las que quedaron
fueron las que les gustaban a ellos.”

Recuerda, de aquellas sesiones, algunas
anéedotas. Cémo qued§ de hinchado gra-
cias a las extracciones que le hicieron unos
mosquitos gigantes en la casa de Horacio
Butler en el Tigre. O la condicién que le
puso Raquel Forner: “Me muestra todos
los negativos, y los que no me gustan, los
rompo”. “Ella tenfa una pardlisis facial y se
pensaba muy fea”, cuenta. “Cuando se las
mostré, empezé a romperlas en pedacitos.
El marido, que estaba al lado, en un mo-
mento le dijo que una la favorecia: ;para
qué! Casi lo marta.” No le fue complicado
hacer los retratos, pero si, en varios casos,
conseguir los textos. Cita lo que le escri-
bié Juana Elena Diz: “;Biograffa? No ten-
go ninguna intencién de escribirla some-
tiéndome a una prueba de ingenio, carez-
co de humor, no quiero pecar de herméti-
ca, simplemente me limito a decir jno!”.
“Muchos no querian hablar de si mis-
mos”, dice Makarius. Pero la mayorfa, ca-
da uno a su modo, lo hizo. Y sale a la luz
en este libro.

Makarius sigui6 pintando y exponiendo
sus fotos, cada tanto, en Buenos Aires,
Nueva York, Budapest, alguna ciudad lati-
noamericana, alguna del interior del pais.
Tiene varios ensayos escritos sobre la his-
toria de la fotograffa en la Argentina y fue
uno de los primeros en investigar sobre el
tema. Su trabajo, sin embargo, no parece
tener el reconocimiento que merece. La
publicacién del libro surgié como deriva-
cién de una muestra que hizo en galerfa
Vasari dos afios atrds: sus duefios se entu-
siasmaron y acordaron la publicacién de
Retraros. Se present6 el 15 de julio en el
Museo Ferndndez Blanco y asistieron, en-
tre otros, Luis Felipe Noé, Rogelio
Polesello, Nicolds Garcia Uriburu. ;Qué le
dicen, a Makarius, las fotos de este libro,
hoy? “A m{ me emocionan, porque son
amigos”, dice. “Algunos que se fueron,
otros que estdn, otros que quedan sus hi-
jos. Son fotos artisticas, por mi trabajo.
Histdricas, por lo que ellos son. Uno
piensa que yo hablo bien porque soy loco;
no soy loco. O soy loco, pero sé el valor
que tiene este material.” @



acer cosas confusas, intrincadas, escondidas,

dentro de un espacio simple, como un dibujo
en un rectdngulo de papel, en un prisma de aire, en
un cilindro; hacer cosas interiores, el contenido de
un cuerpo, lo que se oculta bajo una piel, la confu-
sién de los huesos y la sangre y los pensamientos; ha-
cer formas puras como una verdad pero tacharla, re-
torcerla, matarla con otra verdad y con otra cada vez
mds inestable, insegura; poner un cubo brillante en
un dfa feliz y esconderlo con los terrores, el aburri-
miento y las borracheras; hacer la estratificacién de
nuestras sensaciones, de nuestros recuerdos, pero to-
marlos en su origen y taparlos con otros dfas, sema-
nas; que no se entienda nada; que no se encuentre
aislada y limpia alguna miseria o algtin amor o algu-
na forma clara, hacer este cuerpo lentamente, minu-
ciosamente, un viejo olivo, un hormiguero, hacerlo
de adentro para afuera, sumarle convicciones simples
que nos parecieron eternas y enredarlas con las nega-
ciones, y las dudas, la incomunicacién. Usar cual-
quier material y cualquier escuela, una recta pulida,
un pedazo de Altamira, un cafio de plomo, una pesa-
dilla. Empezar este trabajo cuando uno nace, clavar
cuatro estacas como limites y alli todos los dfas ir te-
jiendo nuestra vida, convertirla en un volumen, sin
sacar nunca nada, ninguna de esas primeras formas
que nos apasionaron, geniales, y que ahora esconde-
mos; no sacar nada, ninguna de las cosas repugnan-
tes que pusimos ayer muy satisfechos, dejarlas allf a
todas y colocar a su lado las formas maravillosas que
se me estdn ocurriendo ahora; no tener miedo, no
pensar en la unidad; hacer la no unidad, o no pensar
en eso, ni siquiera plantearlo; aprovechar los cambios
de nuestra sensibilidad, las idas y las vueltas desde el
nacimiento a la muerte, y dejarlas allf, como si fuera
hecho por otro. Como si fuera hecho por varios
hombres; o mejor, hacerlo entre varios: diez o quince
mujeres y hombres gesticulando y girando en torno a
esta torre de Babel mientras cada uno agrega su in-
vento, ese dfa de su vida, sin escuchar a nadie y enre-
ddndose con los figurativos, los concretos, los surrea-
listas, los informalistas y los pop, con los ingenuos y
los angustiados, los felices y los moribundos, cada
uno con su verdad, segura y universal tratando de
meterla allf adentro, en esa Babel que todos hacen
sin entenderse.

Después de una jornada de trabajo intenso y
poco satisfactorio bajé a la calle para cami-
nar algunas cuadras. Al volver y enfrentarme con
la fachada impersonal del edificio donde tenfa mi
estudio, se me ocurri$ pensar: detrds de una de
esas ventanas hay un cuadro que se estd hacien-
do. Acto seguido, reparé en los distintos signifi-
cados que se agolpaban contradictoriamente en
ese pensamiento. En él, me representaba a mi
mismo como testigo imparcial de un proceso del
que era, en realidad, protagonista. Y el cuadro,
en el que habfa estado trabajando bajo la presién
de estados de dnimo contradictorios, aparecia do-
tado de una autonomia vagamente hostil. Como
si su destino, todavia incierto, dependiera exclu-
sivamente de él y no de mis ciegas intervencio-
nes, y como si éstas fueran otros tantos obstdcu-
los que ¢l debia vencer con obstinacién para lle-
gar a ser. Sin embargo, todo lo que me unfa al
cuadro quedaba reflejado en esa impresién de ex-
trafieza que me transmitfa, a través de la calle y
de los muros, su presencia activa y silenciosa.
Esto ocurrié hace algin tiempo y el cuadro del
que hablo no llegé a ser.
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La autobiograffa de Garcfa A g . ‘ L llr‘"‘"

Uriburu: un dibujo tipeado
en mdquina de escribir.

Autobiograffa

De pronto. O no. Una suerte de Espontaneidad. Coherencia.
Actitud creadora. Libertad. De pronto. Coherencia. O no. Una
suerte de Espontaneidad. Actitud creadora. O no. Coherencia.
De pronto. Espontaneidad.

Una suerte de. O no. Libertad. O no.

De pronto. Una suerte de. O no. De pronto.

30 de mayo de 1963

L e s El libro incluye esta foto de Rémulo

3 !,, o 7 Maccié. La de la izquierda, es una de
[ _MWJ"A =7 las inéditas que Makarius cedié gen-

- /'-—;-2/ = ) e tilmente a Radar. En el medio, la au-

/i tobiografia que escribid y dibujé.
AN

N

\_[T

6 | 3.8.08 | RADAR



He pintado 4 o 5 murales, he expuesto 6leos, témperas, dibujos en muchas galeri-
as. Se han ocupado de mi obra revistas y diarios. Conozco, por orden alfabético,
Argentina, Brasil, Escocia, Espafia, Francia, Inglaterra y Portugal. Pinto rostros apaci-
bles y rostros felices, escenas de pavor y argumentos de la injusticia. Pinto con la mis-
ma violencia que utilizan los que quieren barrer nuestro clamor. Pinto también por
amor al color y sus gamas, pero entre un militar, un sacerdote y un terrateniente me
niego a establecer matices. Quisiera que se me juzgara no sélo por lo que soy sino
también por lo que suefio. Yo soy yo mds aquello que quisiera ser. Mi pais no es un
fruto totalmente maduro, pero aun asf estd a punto de caer del 4rbol. ;No es éste aca-
so un tipo especial de madurez trdgica, apresurada, que debe tenerse en cuenta y
aprovecharse? Como pintor, quiero colaborar con mi siglo y con mi tierra. Soy feliz
con mi destino.

Habré quienes estdn contentos con
su cara. Por mi parte, yo aborrez-
co esa que me tocé en el sorteo.

Acaso es mfa, esa fisonomfa de pastor
protestante, de boca amarga y de mira-
da miope.

Tal vez por eso pinto; con la esperanza
de dejar una imagen mds acertada de
mi{ mismo.

deolégicamente he sido de todo. Hoy, en cambio, sélo puedo creer en mi propia

confusién. Y en esto no estoy confundido. La palabra no es el modo de expresar es-
ta creencia, porque la palabra pide claridad. La palabra sélo permite enunciar. Es lo
que estoy haciendo ahora, en este instante. Pero la confusién no es un enunciado. La
pintura posibilita el milagro. Es una especie de huella de la vida sin contaminacién
intelectual. Mejor dicho, puede serlo. Que lo sea depende del pintor. A este milagro
de vida sélo se accede mediante el riesgo y la lucidez en la accién. He dicho lucidez,
no inteligencia. No creo en el razonamiento sino en la intuicién, en el salto al vacio
para arribar a conclusiones sin premisas previas, porque carecemos de ellas. Todo ra-
zonamiento es una ficcién. Creo en el espiritu iluminante. Creo en la necesidad de
creer. Creo en la necesidad de esperanza y en la fantasfa, tanto como en la realidad.
Esto bastarfa para un retrato de mi caos y explicarfa de mi hartazgo de mis estudios
de derecho y de otra cantidad de hartazgos. Pero queda algo mds. El caos lo llevo
adentro y por esto me gusta una vida tranquila y un hogar como refugio de mi mis-
mo (siempre lo he tenido y muy cerca de mi. Padres, mujer e hija). ;Para qué buscar
afuera —en este caso el caos— lo que uno lleva adentro?

Yo he matado muchas posibilidades. La de ser abogado, periodista, politico, escri-
tor y critico. Ahora sélo me queda la de ser fiel a mi mismo. Por eso pinto y lo hago
de determinado modo. Me gusta decir “La pintura nace conmigo”, aunque esto no
guste a los timoratos. Creo que para cada auténtico pintor la pintura. Por mi parte, lo
estoy decidiendo todos los dias. Si la madurez es tomar conciencia de sus propios li-
mites, yo no quiero hacer esta toma de conciencia, porque de este modo me limitarfa.
Sélo quiero madurar con mi muerte porque con ella culmina la vida. Madurar antes
es morir antes.

A la izquierda, la foto de Luis Felipe Noé incluida en
el libro. Arriba, la otra inédita que Makarius le cedié
gentilmente a Radar.

Los de No¢, Ferrari y Alonso son fragmentos de las
autobiografias incluidas en el libro.

Retratos se consigue en la librerfa del Museo
Ferndndez Blanco (Suipacha 1422).

De martes a domingo de 14 a 19 hs.

Para mds informacién sobre Sameer Makarius y
para ver sus pinturas y otras fotos:
Www.masue.com/sameer
www.makariussameer.com.ar
hetp://fotomakarius.100webspace.net
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Musica > The Joshua Tree por sus creadores

El arbol y el bosque

Celebrando los veinte afios del disco que puso a Bono y sus amigos en la cima, el afio pasado
salié una edicion especial de The Joshua Tree, que incluia un compact con temas extra, un
dvd con un show en vivo y filmaciones documentales y un cuidado libro en el que por primera
vez todos los responsables del album recuerdan la experiencia. Ahora que esa edicion
especial llego a las disquerias argentinas, Radar traduce los textos de ese libro (increiblemente

reproducidos en inglés, incluso en su edicién local), en los que el productor Brian Eno, el

fotdgrafo Anton Corbijn y los cuatro U2 revelan secretos de la realizacion del disco.

POR BRIAN ENO

a década del ’80 no lucia tan bien
L cuando estaba sucediendo. De he-

cho, parecfa una época ambiciosa
y en la que se pensaba muy en pequefo,
con todos los ideales de inclusién y al-
truismo que habfan inspirado los ’60 (e
incluso los *70) denigrados por mal en-
focados, sentimentales e ingenuos. Tal
vez realmente lo fueran, pero lucian cier-
tamente mds atractivos que el egoismo
que caracterizé los afios de Thatcher. La
verdad es que, hacia comienzos de los
’80, la sociedad britdnica estaba en uno
de los extremos del péndulo, el vaivén
que fue del verano del amor a las huelgas
mineras. Se sentfa como un tiempo ines-
table y experimental, donde los valores
fundamentales esperaban por alguien
que los levantase.

La musica estaba en una condicién de
inestabilidad similar. Por un lado, estaba
la larga sombra del punk, que prometié
una forma revolucionaria de apasionado
arte de agitacién y propaganda, y por
otro, un movimiento hacia una deshu-
manizacién autoconsciente, posmoder-
na, nueva musica electrénica politica-
mente indiferente: The Clash contra
Kraftwerk. Un estilo parecfa argumentar
a favor del compromiso revolucionario
individual. El otro, por una gozosa su-
blimacién dentro del inescrutable panal
de la modernidad. Y entonces estaba
U2: nacidos en la primera opcién, pero
cada vez mds atentos a la segunda. The
Unforgettable Fire habia sido un disco
que nadie —incluyendo los involucra-
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dos— realmente habfa esperado. Su cru-
deza y pasién podfan ser rastreadas hasta
el punk, pero también tenfa un eclecti-
cismo, una apertura y una generosidad
de sentimiento que no era tipica de ese
estilo. Sonaba, también, bastante elec-
trénico, pero no la electrénica esculpida
arquitecténicamente de Kraftwerk, sino
mds como el sonido de una maquinaria
empujada hasta sus limites. Fue ese ini-
maginado matrimonio el que hizo ger-
minar 7he Joshua Tree.

Las contribuciones de Daniel Lanois y
la mfa no fueron las que normalmente
la industria musical denomina “produ-
cir”. Trabajamos juntos durante algunos
aflos, éramos buenos amigos, y sabfamos
bien cémo nuestras competencias se en-
cimaban. Dan tiene una personalidad
profundamente musical y una verdadera
comprensién de la mdsica y los musicos.
Es alguien al que querés tener cerca
cuando estds tratando de dar a luz nue-
vas ideas. Por mi parte, no conozco mu-
cho sobre instrumentos, pero pienso
que soy bueno ayudando a empujar el
bote hacia nuevas direcciones y hacién-
dolas sentir como prometedoras. Por
eso, Danny y yo nos superponfamos al
menos en un aspecto crucial: aunque te-
niamos diferentes maneras de encon-
trarlo, poder emocional era lo que estd-
bamos buscando. Y en esto también
coincidfamos con el grupo. A ninguno
de nosotros nos convencia la sagacidad
o la pulcritud, aunque las cortejamos
durante un tiempo hasta que el
Larryémetro marcaba rojo y corregia-
mos hasta encontrar un nuevo curso

con mds sentimiento. Al final, lo que to-
dos estdbamos buscando era impacto
emocional: la mejor palabra para eso es
“alma”. No querfamos seguir visitando
lugares donde ya habiamos estado, pero
tampoco perdernos en una interesante
incursién académica. Para navegar entre
las rocas y el acantilado hace falta un ta-
lento poco convencional al timén, pero
U2 es un grupo de personas lo suficien-
temente seguras de su propia identidad
como para suspenderla ocasionalmente
durante ese viaje. Esto requiere confian-
za en el propio cardcter, algo que en la
banda nunca ha faltado.

Y entonces estaba Flood: un genio
del sonido que conservaba una pila de
cajas vacfas de Marlboro —todos los ci-
garrillos que habfa fumado durante el
proyecto— arriba de la consola de la
mezcla. Hacia el final, no alcanzdbamos
a ver por sobre esa pila. Flood trajo una
nueva sensibilidad sonora —mds dura,
sucia, desestresada, mds vaporosa, de
hecho— a nuestro trabajo. Pero las mds
brillantes ideas no dan frutos en un
suelo de piedra, mientras que las apa-
rentemente pequefas pueden transfor-
marse en grandes y fuertes cuando la
tierra es rica. Sea lo que sea que noso-
tros tres agregamos, hubiese sido insig-
nificante si el grupo no hubiese tenido
la imaginacién y la apertura para nu-
trirlo y transformarlo.

Para The Joshua Tree, U2 se habia
convertido en una banda realmente uni-
da y telepdtica. La quimica entre ellos
era dnica e irrepetible, como en muchas
grandes bandas. Si uno estuviera dise-

fiando un grupo desde cero, jamds hu-
biese alcanzado algo como U2 o los
Rolling Stones o The Velvet
Underground, porque la combinacién
de talentos y limitaciones es demasiado
extrafia. En las mejores bandas, cada
fortaleza y limitacién deviene una parte
esencial de la mezcla. Cada uno hace
que los demds suenen mejor de lo que
hubiesen sonado solos.

No deberia pintar un retrato extrema-
damente rosa de todo el asunto. Se ex-
tendié durante meses. Habia largos pe-
riodos durante los que me sentfa como
un hombre al que le habfan pedido que
ayudase a lanzar una nave espacial, pero
se encontraba atrapado en un alerén, gi-
rando la misma maldita tuerca dia tras
dfa, sin fecha de lanzamiento a la vista.
Hubo discusiones, pero no demasiadas,
y no de las que dejan rencores, aunque
recuerdo a un altamente frustrado Dan
un dfa levantando una silla pesada y
lanzdndola hacia unos monitores. Y el
tan celebrado incidente con “Where
The Streets Have No Name” fue real-
mente asi: habfamos estado grabando
esa cancién durante meses, reemplazan-
do primero un instrumento y luego otro
hasta que no habfa quedado nada de la
grabacién original. No podia evitar pen-
sar “;No serfa mds fécil si empezdsemos
otra vez?”, pero nadie queria arriesgar lo
que tenfamos. As{ que concebf la idea
del “accidente” —una cinta borrada equi-
vocadamente— para que nadie tuviese
opcidén: tenfamos que empezar de nue-
vo. El accidente nunca sucedid, las calles
eran seguras. @



POR ANTON CORBIJN

entado en Londres, con el otofio

a la vuelta de la esquina, y pen-

sando de como debe lucir un 4r-
bol de Joshua en esta época del afio. No
muy diferente de como lo encontramos
en diciembre de 1986, pienso. Y, proba-
blemente, tampoco muy diferente de la
primera vez que vi ese drbol, en compa-

“Un ingrediente que nunca pue-
de ser medido en el momento es
la ingenuidad, y cuando escucho
ahora The Joshua Tree siento
que en esa ingenuidad reside
gran parte de su fuerza.”

fifa nada menos que de Captain
Beetheart, en septiembre de 1980.

Después de muchos afios como un
s6lido sobreviviente, este 4rbol no tiene
edad. Podemos celebrar algo que posi-
blemente tampoco la tenga, porque es-
tamos celebrando el aniversario nimero
20 de un disco con un titulo que por
entonces pensamos que era el menos
comercial de todos: The Joshua Tree.

Se supone que deberfa decir algo so-
bre la sesién de fotos de U2 con el 4r-
bol, y de U2 sin el 4rbol, ya que la foto
de tapa del disco no tiene ningdn 4rbol
a la vista pero se ha convertido en la
imagen mds seria de las fotografias de

“En las Ultimas semanas de la
grabacion llegamos a un lugar
mas relajado. Aun habia mucho
que hacer, pero el disco estaba
ahi. En las palabras de Jimmy
lovine, ahora lo estabamos persi-
guiendo en vez de que él nos per-
siguiera a nosotros. Tal vez por
eso entramos en un momento
creativo y nos descubrimos te-
niendo nuevas ideas musicales
de gran potencial. Recuerdo que
después de una sesion particular-
mente inspirada, Brian Eno me
miré y me dijo, en un tono de voz
muy preocupado: Edge, sé que
cualquiera de estas nuevas ideas
es lo suficientemente buena como
para formar parte del disco, pero
tenemos que trazar una linea en
algun lado. Si consideramos algu-
na, aun vamos a estar aca dentro
de tres meses. Brian tenia razén.”

rock/4rboles/desierto en décadas.
Desde ese dia de 1980 en que pasé con
el Captain, siempre amé los drboles de
Joshua. Asf que cuando con U2 nos
fuimos a pasar un tiempo en el desierto
que rodea California buscando locacio-
nes para el disco, provisoriamente titu-
lado Las dos Américas o Canciones del
desierto, una tarde me llevé aparte a
Bono en un bar de ruta y le conté so-
bre este drbol y cémo (con Steve
Averill) lo podiamos usar... grificamen-
te, tal vez. Medité sobre ese asunto du-
rante la noche y, al dia siguiente, se su-
bié al micro Biblia en mano, y declaré

al disco bautizado The Joshua Tree.

“Siempre dije que Norteamérica
no es soélo un pais, sino que es
una idea, y lo que estabamos
buscando era como esa idea se
expresaba en los ’80. Era cuando
la avaricia era buena, era el feno-
meno Wall Street y Wall Street la
pelicula, era ganar, ganar, no hay
tiempo para perdedores, era la
chica material, precios altos en el
mercado del arte y el amanecer
de la nueva era de la informa-
cion... Y teniamos que arruinarlo
al describirlo como un desierto.”

Por supuesto, entonces tenfamos que
encontrar un drbol de Joshua, que
siempre crece en grupos, pero tenfa que
estar solo, para que se lo pudiese foto-
grafiar mejor. Estdbamos benditos, y lo
encontramos apenas unas horas des-
pués e hicimos nuestras fotos ahi. No
he visto ni un solo 4rbol de Joshua des-
de entonces y estoy seguro de que
aquel drbol en particular ya debe haber
sido cortado, ya sea por fandticos de
U2 como por Bono con sus propias
manos, ya que se fue cansando, con el
paso de los afios, de la seriedad de
aquella foto. Yo, al menos, nunca lo ta-
1¢, sélo lo encuadré.

“Una sefial de la importancia del
disco es que las primeras cinco
canciones aun las seguimos to-
cando. A veces tratamos de dejar
dormir “Still Haven’t Found” o
“With or Without You”, pero siem-
pre encuentran el camino de re-
greso. Las canciones tienen una
vida propia una vez que el disco
sale. Si pensés en “Street” como
un enorme himno de estadios, es
sorprendente escucharlo otra vez
en el original: como fue que pu-
dimos arruinarlo asi en el estu-
dio? jSuena tan finito! jEs como
hubiese estado tocando el bajo
con guantes de boxeo puestos!”

RADAR | 3.8.08 | 9



agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 3

Grande para la ciudad

Astroboy es una banda de rock uruguaya integra-
da por cinco veinteaferos que cruzan el rio para
grabar en Buenos Aires su disco, Big For The City.
Este documental registra ese proceso. Con una
mirada que recuerda a la de los camardgrafos de
los documentales de vida salvaje, quienes deben
tomar distancia de las bestias para no asustarlas,
Grande para la ciudad muestra como se construye
un disco. Pero ademas la camara sigue a Astroboy
en los recitales y entrevistas, y en sus vidas. De
Andrés P. Estrada y Juan Schnitman.

A las 18.40, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 14

arte

Inauguré Carla Mansedumbre se llama la
instalaciéon de Romina Davis.
En Crimson, Acufia de Figueroa 1800.
Gratis.

L}
Documental Agujeros en el techo es un
largometraje documental de Malena Bytrowicz.

A las 17, en la Federacion Libertaria Argentina,
Brasil 1551. Gratis.

O2zu Coro de Tokio de Yazujiro Ozu.
Combinando la comedia de estudiantes, el film
de asalariados y el drama doméstico —tres géne-
ros tipicos del cine japonés del periodo mudo-,
Coro de Tokio (1931) es considerada una pelicu-
la bisagra en la filmografia del japonés.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro

San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teato

Ella En este tributo a las canciones de Raffaella
Carra tres cantantes emprenden una disparatada
competencia para ver quién se convertird en la
diva italiana.
A las 20.30, en el Teatro El Nacional,
Corrientes 960. Entrada: desde $ 50.

Intimidades Fernanda Mistral regresa a la
escena portefia con Intimidades de la Sra.
Mdiller, dirigida por Susana Toscano.

A las 19, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada. $ 40.

chicos

Nueva mirada Muestra del Festival
Internacional de Cine Nueva Mirada para la
infancia y la juventud. Programacion sugerida
para chicos de 11 afos, films de animacién y de
ficcion de distintas partes del mundo.

A las 16.30, en Centro Cultural

General San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

San Juan Recital de Marcelo San Juan, en el
marco de la muestra Manifiestos y correspon-
dencias. 1908. Atahualpa Yupanqui.

A las 17, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502. Gratis.

lunes 4

Caracachumba
En Revuelta de tuerca, Caracachumba continda fiel
al formato de musica con humor, sumando en este
nuevo espectaculo el lenguaje del clown. El grupo
ha encontrado a una perfecta asistente de escena:
una clown que ayuda con los elementos necesa-
rios para las canciones e interactda con el publico.
Sus torpezas y enredos derivan en situaciones
desopilantes. Los musicos juegan con trabalen-
guas, cantan con el publico, tocan instrumentos no
convencionales y hasta son hipnotizados. Puesta
en escena de Claudio Hochman.

A las 17, en el Teatro La Comedia, Rodriguez

Peria 1062. Entrada. $ 25.

Butler Horacio Butler. Escuela de Paris, se
llama esta muestra de uno de los grandes maes-
tros del arte argentino del siglo XX, autor, entre
otras obras memorables, del tapiz mas grande
de América y segundo del mundo.
En el Pabellon de las Bellas Artes de la UCA,
Alicia M. de Justo 1300, P.B. Gratis.

Colectiva inaugura STAD Presenta, muestra
colectiva en la que siete galerias participan de la
apertura oficial de un nuevo distrito artistico
contemporaneo en el tradicional barrio de San
Telmo. Participan: Paulina Silva Hauyon, Marcelo
Galindo, Marisa Rubio, Ral Veroni, Maria Ibafiez
Lago y mas.

En 713 Arte Contemporaneo, Defensa 713.

Gratis.

-

A la vie a la mort En este film de Robert
Guediguian, una mujer llamada Josepha, a pesar
de su edad avanzada, sigue haciendo strip-tease
en un cabaret de mala muerte frente a un publico
escaso.

A las 20, en Alianza Francesa,

Cdrdoba 936/46. Gratis.

teatro

Rodando Reestrens por pocas funciones
este multipremiado espectaculo del afio pasado.
¢ Coémo es posible obtener una obra de teatro,
una especie de set de filmacién y una narracién
todo junto al mismo tiempo? Esta combinacion
inusual se logra en Rodando.

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.

Entrada: $ 20.

chicos

Violin La vuelta al mundo en un violin, es un
viaje fantastico por el mundo de la musica.
A las 15, en el Teatro La Comedia, Rodriguez
Pefia 1062. Entrada. $ 25.

Cazurros EL duo presenta su nuevo
espectaculo El Tunel del Juego.
Alas 15y alas 17, en el Teatro Premier,
Corrientes 1565. Entrada: desde $ 40.

De moda Continta este amable ciclo de
DJ, tragos y sorpresas llamado Los lunes estan
de moda.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

I

Ciudad a la espera
Con la espera como idea central y eje, dieciocho
fotégrafos integrantes del taller fotografico anual
Fotodoc —dictado por Daniel Merle y Victoria
Quintiero- hicieron este trabajo llamado La ciu-
dad de la espera. Dice el texto que acompana el
libro que editaron: “El tiempo detenido, la mira-
da perdida, la agobiante sensacion de paralisis.
La misma escena se repite una y otra vez (...)".
Participan: Manuel Fernandez, Sol Lisdero,
Leonardo Jerez, Alexis Roitman y mas.

En el C. C. Borges, Viamonte y San Martin.

Entrada: $ 10.

arte

Discrepancia Quedan pocas semanas para
ver la exposicién La era de la discrepancia. Arte y
cultura visual en México 1968-1997. Se trata de
la primera revisién historica, académica y critica
de las busquedas artisticas que se produjeron en
México en los margenes de la cultura oficial,
desde el movimiento estudiantil del ‘68 hasta la
crisis del efecto Tequila en los '90.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada. $ 10.

Pertenencia La muestra Un paisaje sin pai-
saje muestra objetos de la tradicién de Santiago
del Estero, en el marco de una reflexion sobre la
diversidad cultural de Argentina.

En la Casa de la Cultura,

Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

cine

Losey La jungla de cemento (1960) de Joseph

Losey. Mas que un policial, éste es un film sobre

cémo la codicia y la avidez por el dinero pueden

convertirse en alienacién y destruccion del espiritu.
Alas 17 y a las 20, en el British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

chicos

Homenaje Maria Elena Walsh cuenta la his-
toria de un grupo de chicos que, conociendo a
través de sus padres la obra de la poetisa, inten-
tan ir a buscarla para saber de dénde sac6 tan-
tas y tantas ideas. Con autoria y direccién de
Héctor Presa y musica de Maria Elena Walsh.

A las 16, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 15.

Convocatoria Del Primer Premio
Internacional de Novela Letra Sur organizado por
la provincia de Chubut y Editorial El Ateneo, cuyo
jurado esta integrado por Juan Sasturain,
Claudia Pifieiro y Martin Kohan.
Bases y condiciones en el sitio de Internet
www.premioletrasur.com.ar

Una noche En el ciclo Night on earth, con dj
I’epoque se escucharan temas que bailaban
nuestros abuelos. Una excursién musical hacia el
pasado.
A partir de las 21, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

+160 Otra edicién de esta fiesta de sonidos
drum & bass. En esta ocasion la visita de 2 DJ
internacionales: Jason Magin (Philly, USA) +TC
(Bristol, UK)(D-Style).

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.



Vigo 1953/1962

Lo més habitual es ver muestras de Edgardo
Antonio Vigo sobre sus grabados, poemas visua-
les, arte correo o sus ediciones, pero pocos buce-
aron en los inicios de su obra. Maquinaciones
mostrara el periodo fundante de la obra de este
artista argentino que se inicia a fines de 1953,
luego de su estadia en Paris. Esta muestra exhibira
dibujos y acuarelas parisinas, collages y sus
“maquinas inttiles e imposibles”. También sus
libros de artista y las primeras ediciones experi-
mentales hasta llegar a la mitica Diagonal Cero.

En el Centro Cultural de Espafia en

Buenos Aires Parana 1159. Gratis.

arte

Extranas criaturas DGPH mostrara
Criaturas nocturnas. Un lado mds oscuro del
mundo, dibujos que reflejan el extrafio universo
que emerge cuando el sol se oculta.

En Espacio 6.0, Gurruchaga 1287.

Gratis.

Dibujos Se exhiben inéditos de Mac Entyre,
pertenecientes al movimiento de Abstraccion
Geométrica. Ademas obras de Polesello,
Aizenberg, Robirosa, Silva y otros grandes
artistas.
En Angel Guido Art Project, Suipacha 1217.
Gratis.

cine
Ozu de posguerra Una gallina en el viento
(1948), de Yasujiro Ozu. Uno de los films menos
vistos de Ozu muestra un grave problema de la
posguerra japonesa: el crudo panorama que se
encontraban los combatientes al volver al hogar y
descubrir los tremendos sacrificios que habian
tenido que hacer sus familias durante su ausencia.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro
San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

teatro

The Pillowman uUna comedia negra escrita
por el aclamado dramaturgo irlandés Martin Mc
Donagh, dirigida por Enrique Federman y prota-
gonizada por Carlos Belloso y Pablo Echarri.
A las 20.30 en el teatro Lola Membrives,
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 30.

chicos

Los Clownies Junto con Leoncio, Rana
Clara y Ruperto, Serpentina y Zoquete, realizan
una travesia disparatada por las distintas
canciones de su nuevo CD.
A las 15, en el Velma café, Gorriti 5520.
Entrada: desde $ 25.

Wacha se trata de Ia clasica fiesta de los
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean-
do la pista.

A las 24, en Barhein, Lavalle 345.

Entrada: $ 20.

Naranija El ciclo Naranja ecléctica contara con
la musicalizacion de Lol6 (Isla de los Estados) y
Flor (Olga) ambas de Indice virgen.

A las 22, en Le bar, Tucuman 422.

Gratis

jueves 7

Finales
Beatriz Catani estrenara en Capital Federal
Finales. La pieza surge de la idea de trabajar en
un territorio poético con una estructura no
“representativa”. La obra es una indagacion
escénica sobre el fin del amor, la enfermedad y
los accidentes. Cuatro personas sin historia
pasada, ni presente y sin construccion de perso-
naje transitan una larga noche de insomnio en
una sala. Una deriva de situaciones constituye la
unidad de la obra, donde la progresién esta mar-
cada por la lenta agonia de una cucaracha.

A las a las 20.30, en el Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 20.

Premio Se inauguré la exposicion de las obras
finalistas del premio Platt: la primera obra es de
Leandro Allochis con el diptico fotogréafico
Rituales.

En Isidro Miranda: Estados Unidos 726.

Gratis.

Vida La muestra Pariendo VIDA de Renata
Morni es una exposicién individual que formé
parte de Proyecto Cubo.

En Pabelldn 4, 1332.

Gratis.

Muros Se puede visitar Ficus repens
(“Enamorados del muro”), una exposicion de arte
urbano, con la participacion de 42 artistas y gru-
pos, y un relevamiento fotogréafico de la ciudad
realizado por Carlos A. Bosch.

En el Palais de Glace, Posadas 1725.

Gratis.

musica

Johansen Kevin Johansen + The Nada
siguen presentando Logo en mitad de su gira por
Espafa y Sudamérica.

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 35.

Simpecao Luego de recoger aplausos por
todos los escenarios del pais con sus seis discos
anteriores, Simpecao presenta su placa nimero
siete Con aire al sur del mundo.
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 30.

teatro

Grabado Se trata de una adaptacion de Tape,
la obra de Stephen Belber, llevada al cine por
Richard Linklater. Esta puesta es protagonizada
por Fabian Vena, Guillermo Pfening y Carolina
Tejeda. Direccion: Inés Estévez.

A las 20.30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50.

Paoletti
Adrian Cayetano Paoletti volvié a tocar junto a su
banda después de mas de un lustro sin pisar
escenario. El trovador, icono del nuevo rock de
los '90, tuvo otra vez ganas de tocar y desde al
afno pasado viene haciéndolo timidamente, pero
sin pausa. El reencuentro con el publico sera
esta noche en El Nacional. Repasara las cancio-
nes de sus tres discos: Paciencia (1994), En la
ruta del arbol, en busca de la cancion perfecta
(1998), Soy yo por ahora (2000) y adelantara
temas nuevos de su 4° disco.

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.

Entrada: $ 12.

Luca La pelicula de Rodrigo Espina vuelve al
barrio del Abasto e incluso en un teatro donde
supo presentarse el protagonista por el invierno
del afio 1983.

A las 23.45, en el Teatro IFT,

Boulogne Sur Mer 549. Entrada $ 20.

Ciclo Cine y musica de autor: segunda parte
instantaneas, imagen y sonido de un pais se
proyecta funcion homenaje Raul Barboza. El
sentimiento de abrazar (2004), de Silvia Di Florio.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Aglero 2502. Gratis.

Colombiano La Primera Noche (2003) de
Luis Alberto Restrepo. Presentacién y apertura a
cargo de Johanna Garcia y Juan Diego Grajales.
Forma parte del ciclo Cine colombiano.

A las 16, en Universidad del Cine (FUC),

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Retiro En un departamento en el barrio de
Retiro, proximo al puerto de Buenos Aires, un
hombre se retira del mundo, espera. Documental
dirigido por Maria Meira.

A las 18.45, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 6.

musica
Adicta La banda de oscuro pop Adicta tocara
esta noche. Djs. Juanma Grillo + Keem

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 15.

Los Primitivos La banda presenta oficial-
mente el album Hasta que Caigas Muerto
(Scatter Records) con invitados Deluxe: Nifios
Enfermos y The Siniestros.

A las 21, en Unione e Benevolenza,

Perdn 1372.

teatro

Carino yacaré Escrita por Gimena Riestra
esta obra es un homenaje a Bette Davis, Joan
Crawford, Greta Garbo y Manuel Puig. Con
Noralih Gago y Gimena Riestra y direccién de
Juan Parodi.

A las 23.30, en el Teatro Payrd,

San Martin 766. Entrada: $ 30.

Zizek lounge Esta noche la version
elegante de esta fiesta contara con DJ joven
y Marcelo Fabian.

A las 22, en Le bar, Tucuman 422.

Gratis

Estelares
Aunque debieron esperar casi una década, los
Estelares finalmente terminaron recibiendo de la
cancion todo lo que ellos supieron darle desde
su formacion, y clausuran dos exitosos afios
desde la salida de su ultimo disco, Sistema ner-
vioso central, con un nuevo show en La
Trastienda, casi el hogar en Capital de este cuar-
teto de Junin. A la espera de un nuevo album,
cuya grabacion esta anunciada para antes de fin
de afo, el grupo recorrera su carrera en vivo,
rescatando gemas de sus anteriores discos.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 20.

arte

Patios Se inauguré la muestra Patios, de
Natalia Kohen, curada por Edgardo Jiménez. La
exposicion esta integrada por una serie de acua-
relas que rescatan un espacio que alguna vez
fue central y que la moderna arquitectura ha
relegado al olvido.

En el Congreso Nacional, Rivadavia 1864.

Gratis.

Cruce Continda la muestra de instalaciones,
pinturas y objetos de Analia Zalazar, Maja
Lascano, Mirtha Bermegui y Pablo Curutchet
con la curaduria de Florencia Saba y Gustavo D.
Rios. Concepto Lucas Marin.

De 17 a 23, en Mapa Liquido,

Las Casas 4100 (Boedo). Gratis.

L]
Bajo techo en este ciclo daran Offside del
realizador irani Jafar Panahi (2006)

Alas 17, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 10.

musica

Calendar El sexteto emocore Calendar sigue
mostrando las enérgicas canciones de The car,
the house, the tree the fall, su EP debut produci-
do por Federico “Fico” Piskorz (Massacre).
También tocara el platense Javi Punga, que con-
tinda ofreciendo las historias suburbanas disfra-
zadas con inocencia de Manzanas Deliciosas, su
primer disco. Banda invitada: normA, que llega
de La Plata con su post-punk retardado.

A las 22, en Plasma, Piedras 1856.

Entrada. $ 10.

Los Natas Haran nuevos temas, ademas de
las conocidas proyecciones de siempre que
generan la atmosfera desértica ya conocida en
cada viaje que la banda promueve. Los Humo
Del Cairo abren la noche.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 20.

teatro

Ultima estacion uitimas funciones para
ver Estacion de fallecimiento de Luis Cano, con
direccion de Julio Molina.
A las 23.45, en el Teatro Del Borde, Chile 630.
Entrada: $ 20.

Rigopal se trata de una comedia blanca
escrita y dirigida por Hernan Moran, la segunda
entrega de la trilogia que inicié con Hipocampo,
dentro de la cual le realiza un homenaje a Alfred
Hitchcock. Este nuevo espectaculo estd basado
en la estética de La ventana indiscreta.

A las 21, en el Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $ 25.
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El “busto” de un procer del
cine de terror de la Universal de
los afios "30: el inglés Boris
Karloff como Imhotep, alias
Ardath Bay, alias La Momia, en
la fundacional The Mummy
(1932), de Karl Freund.

Cine > Las grandes momias del cine

Momias clase B, actores envueltos hasta la asfixia, actores ciegos y mudos
chocandose con los decorados, grandes actores que brillaron a través de la tela en

grandes interpretaciones, una industria de filmar momias, otra industria de filmar a
La Momia vs. quien fuera, pequefios artesanos que hicieron grande peliculas,
momias aztecas y ahora, con el estreno de La Momia: la Tumba del Emperador
Dragon, hasta momias chinas. Por eso, el gran Alfredo Garcia tira de la punta de la
venda y desenrolla la historia en el cine de ese pobre ser que no para de volver de
la muerte para luchar o para sufrir.

POR ALFREDO GARCIA

ntre los numerosos muertos vivos
E del cine de terror, nunca hubo

uno menos vivo que La Momia,
caddver exquisito surgido de la era dora-
da de los monstruos de la Universal y de
la paciencia de Boris Karloff para dejar
que le apliquen vendas durante horas en
una caracterizacién mds compleja que la
de su previo Frankenstein. Karloff se so-
metié al suplicio debido a que la pelicula
de Karl Freund (7he Mummy, 1932) le
brindaba un doble papel y podia inter-
pretar a cara descubierta al malvado
egipcio que revivia al engendro inmortal
con hechizos y malas artes varias.

Desenterrar a las momias del cine es
toda una tarea arqueoldgica: hubo mu-
chas, desde las momias inglesas de la
Hammer, a las clase B con vendaje cha-
pucero, bajando hacia el Sur para encon-
trar a las descastadas momias aztecas en-
frentadas con luchadores enmascarados;
las momias que intentaban estrangular a
comediantes como Abbott y Costello y
por qué no, también La Momia titdnica
de Karadagian (ésa si que fue toda una
estrella de la televisién verndcula). En to-
do caso, el asunto derivé en una flaman-
te e improbable superproduccién de mo-
mia china, es decir la recién estrenada
tercera secuela de La Momia de 1999
con vendas digitales que encontraba a
Brendan Fraser en el memorable éxito de
taquilla de Stephen Sommers.

La Momia: la Tumba del Emperador
Dragén (ahora dirigida por Rob
Cohen) es un delirio de aquéllos, con
Tetis contra soldados totalitarios que
invaden el Tibet sin definirse mucho
como comunistas o no. Nadie le puede
pedir rigor histérico o perfil ideoldgico
a una continuacién de la saga de La
Momia donde en realidad no hay nin-
guna parienta de la Imhotep encarnada
por Karloff en aquel film que lo empe-
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z6 todo. Es decir, esta nueva momia
oriental en realidad es un divertidisimo
cuento chino sin una sola momia que
se precie. Esto no estd tan mal, sobre
todo teniendo en cuenta que una mo-
mia china es algo nunca visto por nin-
gtin arquedlogo, y entendiendo que fi-
nalmente sigue siendo un film fantdsti-
co de la Universal, con dos astros del
kung fu como Michelle Yeoh y Jet Li
peleando entre ellos y abominables ye-
tis en medio del paraiso perdido de
Shangri-La. A falta de auténticas mo-
mias con gasas o curitas milenarias,
Rob Cohen le arroja a Brendan Fraser
ejéreitos de zombies dando vida a esce-
nas tan insensatas como divertidas.

Pero antes de llegar a la China, el
Tibet y la mitica Shangri-La de la vida
eterna (homenaje psicodélico pero bien-
venido al Capra de Horizontes perdidos)
hay que ir no a Egipto, sino a la
Alemania expresionista donde directores
de la talla de Murnau y Fritz Lang de-
pendian para sus obras maestras del ta-
lento y la constante experimentacién téc-
nica de su director de fotografia, el in-
mortal Karl Freund, que debuté como
director a secas con el supercldsico del
terror de la Universal Pictures La Momia
(The Mummy), apenas dos afios después
de emigrar a Hollywood para iluminar
las penumbras del Drdcula con Bela
Lugosi. Luego del éxito colosal del
Frankenstein de James Whale, el apellido
Karloff unido a un monstruo como La
Momia era una apuesta segura y para
Karloff era la oportunidad de no sélo ser
un monstruo grande y de fuerte pisada
como Imhotep, sino también su versién
humana, el temible villano a cara descu-
bierta Ardath Bay.

A falta de efectos digitales, habia algo
mejor: el genio del maquillaje Jack
Pierce, que ya habiendo convertido en
la criatura de Mary Shelley a Henry
William Pratt (alias Boris Karloff, seu-

dénimo con un guino al compositor de
Carmina Burana, Carl Off) sometié al
pan de Dios con destino de monstruo a
ocho horas exactas de aplicacién de al-
godones y ldtex (y vaya a saber qué
otras yerbas) previa a cada jornada de
rodaje. Una vez momificado por
Pierce, el actor tenfa paralizado cada
musculo facial al punto de no poder
emitir sonidos (ni hablar de decir algo
tipo “Paren la toma que quiero ir al ba-
A0”). Pero el sacrificio valia la pena; en
su rol de Ardath Bay, Boris demostraba
sus cualidades histriénicas y hasta com-
petia con el maligno seductor Lugosi
tratando de volver a hacer suya a la bel-
dad exética Zita Johan, olvidada scream
queen que quedé muy disgustada con la
autocensura de la Universal presionada
por el incipiente Cédigo Hays, que im-
pidié filmar elaboradas escenas de efec-
tos especiales describiendo la reencar-
nacién de los personajes (Zita era bu-
dista, parece).

Al final, la primera The Mummy era
una dspera historia de amor incompren-
dido y Karloff triunfaba tanto con ven-
das como sin ellas. Sobre todo sin ellas:
los primeros planos del siniestro Ardath
explicdndole a su princesa reencarnada
que el fuego de su pasién arde por mile-
nios es una de las mds geniales visiones
en toda la carrera del actor. Freund tam-
bién supo filmar como nadie (salvo
Lang) a Peter Lorre en su otro gran film
como director a secas, el indescriptible
Las manos de Orlac (Mad Love, 1935).
Percibiendo el ocaso del primer ciclo de
oro del terror Universal, Freund volvié a
ser cinematographer: gané un par de
Oscars e inventd la realizacidn televisiva
en un switch que alternaba tres cdmaras,
es decir, el ABC del lenguaje catédico
que rige al medio en pleno siglo XXI,
para la madre de todos los sitcoms, Yo
quiero a Lucy. Pero volviendo a las mo-
mias y la arqueologia cinéfila...

ABBOTT Y COSTELLO CONTRA LA
MOMIA (Abbott and Costello Meet
the Mummy, Charles Lamont, 1955)

La Universal tenfa mayor capacidad para
crear nuevas franquicias (como el Hombre
Lobo en los 40 o el Monstruo de la Laguna
Negra en los ’50) que para cuidar sus mons-
truos de los huevos de oro de la década del
‘30: para sintetizar, hacia 1955 su genial dtio
de cédmicos bobos Abbott y Costello ya les ha-
bfan hecho pito cataldn a Frankenstein y el
Hombre Lobo juntos (ya enfrentados via
Drécula en Frankenstein Meets the Wolfman) y
hasta el mismisimo Karloff (que venia negdn-
dose hacfa rato a hacer nada monstruoso en
secuelas) en Abbott y Costello contra los asesinos
(Abbott & Costello Meet the Killer Boris Karloff,
Charles Barton, 1949).

Entre todos sus intentos por volver a sacarle
sangre al terror, uno de los menos jugosos fue
la saga de la Universal Mummy perpetrada en-
tre 1940 y 1945, con una momia semiandni-
ma Tom Tyler y tres penosas caminatas del
vendado ex lobizén Lon Chaney Jr. En las se-
cuelas filmadas en piloto automdtico por arte-
sanos como Christy Cabanne y Reginald Le
Borg cualquier doble podia ser el momio inter-
pretado por el hijo de E/ Fantasma de la
Opera, el superastro Lon Chaney padre.

Pero Abbott y Costello si sabfan sacarle el
jugo a cualquier monstruo cldsico y el ddo bri-
llaba especialmente tanto ubicado en decora-
dos exdticos como huyendo cobardemente de
monstruos hollywodenses de cualquier tipo.
Tal vez por esto decidieron despedirse de la re-
dituable Universal de tantos afios con su duelo
contra La Momia, obvio, sin Karloff, pero con
Eddie Parker, bdsicamente recordado por este
film que no hizo famoso su rostro, pero sobre
todo por ser el stunt del Batman serial de la
década de 1940. Una gran despedida de la
Universal para el diio cémico, que rebautizé
Klaris a la momia Kharis soportada por
Chaney Jr. Pero sacarle mds sangre a esta mo-
mia era algo que no le demorarfa mucho a la
Universal, aun si para eso dependieron de la
vieja sangre inglesa de la Hammer en...



LA MOMIA
(The Mummy,
Terence Fisher, 1959)

Hacia fines de la década de 1950
la productora inglesa Hammer
Films ya se habfa encargado de re-
patriar por la fuerza a los monstruos
de la Universal, esta vez en colores y
pantalla ancha, y con actores ingle-
ses como Peter Cushing y
Christopher Lee recreando persona-
jes imaginados por stbditos de la
corona como Shelley o Stoker en
inolvidables Drdculas y
Frankensteins de Terence Fisher y
Freddie Francis. La Momia de
Fisher marc el triunfo del adagio
de Winston Churchill “Si no pue-
des vencerlos, tnete a ellos”: la
Universal no tuvo mds remedio para
exprimir mds a sus monstruos que
aceptar como oficial el remake de La
Momia de Fisher, con un Lee venda-
disimo (tan mudo como ciego en
los sets, al punto de chocarse grave-
mente contra los decorados) atacan-
do a su eterno archirrival Cushing y
a una sensual Ivonne Furneaux.
Junto a la de Freund, ésta es la gran
versién del muerto vivo egipcio por
antonomasia, en un film de las mds
pura cepa del estilo Fisher /
Hammer Films. Pero los ingleses no
sélo fueron los que desenterraron
momias en el Valle de los Reyes en
célebres profanaciones de tumbas
cargadas de mal karma y hechizos
letales. Fue un inglés, o mejor dicho
el irlandés Bram Stoker, el primer
escritor en acordarse de las momias
egipcias a la hora de generar relatos
de terror. Sin embargo su historia
fue recogida muy lejos del Museo
Britdnico, nada menos que por el
mexicano Chano Urueta, amigo de
Luis Bufiuel y conocido de Isabel
Sarli, en una de tantas peliculas de...

CABEZAS VIVIENTES Y

MOMIAS AZTECAS

The Jewel of the Seven Stara era
el nombre del relato que Urueta
(director de revélver al cinto)
adapté libremente en La cabeza
viviente (1961) en la que el actor
de culto mexicano Germin
Robles profanaba una tumba y
se encontraba con una cabeza
emplumada viviente y una mo-
mia azteca listas para vengar se-
mejante ultraje. El director de
gemas del terror mexicano como
El espejo de las brujas y El Barén
del terror supo encauzar de ma-
nera mds sutil y folklérica una
saga de momias precolombinas
vueltas a la vida afios antes, pre-
cisamente en 1957 con el mara-
villoso engendro de Rafael
Portillo, La Momia Azteca, pieza
inicial de una saga propia y ajena
en la que sucesivamente, la mo-
mia mexicana revivié para hacer
lo suyo contra robots humanos y
hasta luchadoras émulas de
Santo el Enmascarado de Plata.
No es dificil explicar la impor-
tancia de la Momia Azteca:
Rosita Arenas interpretaba a la
reencarnacién de la victima ri-
tual en disidencia Xochitl, amor
del guerrero Popota, enterrado
vivo y resucitado por un cientifi-
co experto en la “técnica de re-
gresién a una vida pasada por
medio del hipnotismo”, lo que
seglin un cineasta tan serio y
cientificista como Portillo estaba
basado en las mds serias investi-
gaciones recientes de los expertos
estadounidenses.

Asi{ debe haber sido, ya que los
films fueron doblados al inglés y
editados en versién libre en films
clase B para distribucién en cines
norteamericanos que lograron,
por un lado burlarse, y por otro
convertir en titulos de culto a es-
tos refritos de Portillo y astutos
compatriotas como René
Cardona, que le dio el broche fi-
nal a la cosa con Las Luchadoras
contra la Momia Azteca (1964),
joya que no cesa en sorprender a
cuanto espectador desprevenido
se le ponga delante.

Todas estas momias y muchas
mds les dieron letra a megapro-
ducciones como los Indiana
Jones de Spielberg —con tanta
momia en su flamante Reino de
la Calavera de Cristal-y sobre
todo al Stephen Sommers que
volvia a insuflar vida en la mo-
mia —y las arcas— de la Universal
con su Arnold Vooslo vendado
digitalmente en 1999.

De ahi, a la momia china, me-
nos de una década. Pero, la pre-
gunta: ;por qué no? Que 100 por
ciento lucha se atreva a revivir a la
luchadora Momia de Martin
Karadagian y sus Titanes (“pro-
tege a los nifios”) o en su defec-
to, a su horrible némesis, la
Momia Negra. @

RADAR | 3.8.08 | 18



Cine > Un ciclo con
las peliculas mas
raras de Yasujiro Ozu

La rasgada familia

Reverenciado por Historia de Tokio, su pelicula de 1953 que figura en todas las
listas serias de lo mejor de la historia del cine, Yasujiro Ozu tiene tanto o mas
renombre que Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi, pero fue y es mucho menos visto
que sus contemporaneos, incluso por los cinéfilos. Duefio de un estilo despojado,
especialista en el retrato de familias y matrimonios en disolucion, con una
filmografia partida al medio por la Segunda Guerra Mundial, Ozu es un cineasta
todavia por descubrir. Un ciclo en la Lugones ofrece la posibilidad de hacerlo.

POR MARIANO KAIRUZ

ay una de esas pequefias anécdo-

tas biogrdficas que vaya uno a sa-

ber si son verdaderas o no, pero
que se imponen porque son lindas de le-
er o escuchar y parecen significativas in-
cluso en su irrelevancia. Es asf: se dice
que estando Yasujiro Ozu en pleno “ser-
vicio de guerra’, éste le pidi6 a un monje
chino que le pintara el cardcter “mu”, un
concepto abstracto que alude, algo am-
pliamente, al vacio o a la nada. El mis-
mo estudioso cuenta también que Ozu
murié de cdncer en 1963, el dfa de su
sexagésimo cumpleafios, y que en su
tumba en el templo de Engaku, en Kita-
Kamakura, se lee esa misma inscripcion,
“mu”, “de la pintura del monje, que
conservé con él toda su vida”.

Casi 45 afios después de su muerte,
Yasujiro Ozu sigue siendo un cineasta
mds reverenciado que visto, al punto que
su pelicula mds famosa, Historia de Tokio
(T0ky6 monogarari, de 1953) integra va-
rios top tens “institucionales” del cine
mundial, pocos puestos debajo de, por
ejemplo, E/ ciudadano. Que no haya sido
muy visto se deberd en parte a que de su
filmografia de 53 peliculas, realizadas en-
tre 1927 y 1962, se conservan apenas
mds de treinta, y no todas completas. Y
en una parte tal vez mayor, a que su obra
ha sido juzgada quienes la vieron en fes-
tivales internacionales (que le habrfan
empezado a prestar atencidn a fines de
los ’50) y cineclubes, como una obra algo
“estdtica’, al menos en comparacién con
los films de sus contempordneos Kenji
Mizoguchi y Akira Kurosawa. Es cierto
que Ozu no filmé peliculas de accién ni
de samurais (con la posible excepcién de
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su épera prima, La espada de la peniten-
cia, de 1927, que estd perdida), que sus
narraciones fueron concentrdndose mds y
mds en un pufado de temas —la familia y
las relaciones matrimoniales, principal-
mente— y por encima de todo, que fue-
ron puliendo un estilo, una gramdtica,
que funcionaba por sustraccién. Lo que
no equivale al “vacio” ni a la “nada”, sino
a un concepto de narracién que acude a
lo esencial, e incluso a borrar muchos de
los eventos mds dramdticos de cada rela-
to mediante elipsis, y que fundd, en es-
pecial después de la posguerra —mientras
en Europa florecian los neorrealismos
una parte fundamental de la moderni-
dad cinematogréfica—. Probablemente
otro efecto de la dificultad de acceder a
su obra, hoy muchos criticos y tedricos
de cine siguen dando vueltas alrededor
de discusiones absurdas tales como si las
peliculas de Ozu son “lentas o0 no”, y
otras mds atendibles como que su cine
representa la “japonesidad” por excelen-
cia (en oposicién a las peliculas de
Kurosawa, que vendrfan a ser mds “occi-
dentales”), y respecto de cudl era su po-
sicién frente a las tradiciones mds arrai-
gadas, como cineasta de un pais jalona-
do por enormes transformaciones en el
centro mismo del siglo XX.

El ciclo programado en la Sala
Lugones y que se estd llevando a cabo
desde esta semana hasta el préximo do-
mingo permitird entrar a su cine por la
via menos recorrida incluso por los ciné-
filos curtidos, ya que Ozu desconocido es-
td integrado por once peliculas del direc-
tor, inéditas en Argentina, entre las que
se encuentran algunos de los pocos titu-
los existentes de su perfodo mudo, dos
films producidos en la posguerra inme-

diata, su pendltima pelicula (signada, se
dice, por la muerte de su madre), y un
corto documental que hizo por encargo.

RESTAR

Como puede apreciarse en las prime-
ras peliculas, las mudas, del ciclo, hubo
una transformacién en el cine de Ozu, y
hay una tendencia a ciertas formas de la
comedia, e incluso del slapstick (la co-
media fisica), y los personajes jévenes,
estudiantes, de mediabaja, caracterizados
de manera tal que recuerdan a los cémi-
cos del cine mudo norteamericano.
Respecto de cudles eran sus influencias,
las versiones variaron con el tiempo, pe-
ro se supone que cuando empezd a dedi-
carse al cine, como asistente, a princi-
pios de los *20, habia visto muchas veces
los films del alemdn Ernst Lubitstch
(que llevaba una treintena en algo me-
nos de una década como director) y
muy pocas peliculas japonesas, pero mds
tarde Ozu se resistirfa a hablar de aque-
llos referentes tempranos.
Eventualmente, y aunque ya habfa em-
pezado a consolidar su estilo en los ’30,
la Segunda Guerra parecié partir su fil-
mograffa en dos: reclutado por el ejérci-
to de su pals (y tras una temporada co-
mo prisionero de los ingleses cerca de
Singapur), se alejé del cine por cinco
afios. Y por mds que el melodrama fami-
liar y las “penurias” del matrimonio ya
estaban presentes en sus peliculas pre-
vias, en las dos décadas siguientes su
obra parecerfa consagrarse enteramente a
perfeccionar un mismo relato en dife-
rentes variantes y ahondando cada vez
mds en su tan mentada caligrafia cine-
matogrdfica personal. Que implicé pla-
nos cerrados y primeros planos, tan

opuestos a la pantalla ancha del cine-
mascope que copaba el cine en especial
en Hollywood; cortes de escena a escena
en lugar de fundidos; y la creciente in-
sercién de los llamados pillowshots: pla-
nos fijos, objetos inanimados, naturale-
zas muertas, cortando “el flujo de la na-
rracién”. Uno de los rasgos mds sistemd-
ticos y comentados de ese estilo fue el
uso de la cdmara frontal, ubicada en una
posicién relativamente baja, como soste-
nida por alguien que se encuentra senta-
do, con las piernas cruzadas sobre el pi-
so. No se trataba de un mero formalis-
mo esteticista: como explica Donald
Richie, uno de los mayores expertos oc-
cidentales en cine japonés, en su libro A
Hundred Years of Japanese Cinema, habia
razones pragmdticas, y Ozu les habfa ex-
plicado a sus cameramen que, dado que
era muy dificil armar una buena compo-
sicidén en una habitacién japonesa, man-
tener la cdmara baja y moverla poco, ha-
cfa mds fdcil lograr un encuadre apropia-
do. Contra las acusaciones “formalistas”,
Richie también propuso una interpreta-
cién mds idiosincrdsica: “el punto de vis-
ta tradicional es el reposo, comandando
un campo limitado pero comanddndolo
por completo. Es la actitud que permite
observar, escuchar, incluso aprender.
Algunos han comparado esta posicién
con la del poeta de haikus, el maestro
del ¢, incluso el cura”. En un articulo
del sitio Sensesofcinema.com, el ensayista
Nick Wrigley aporta: “La cdmara de
Ozu estd al mismo nivel al que uno se
sienta en el tatami para la ceremonia del
t¢é en una casa japonesa, o cuando medi-
ta, sentado en silencio, observando, en-
contrando significados a través de una
simplificacién extrema’. Quizd se referfa
a lo mismo otro cineasta contempordneo
de Ozu, Mikio Naruse, cuando definié
con enorme precision: “(Tras la guerra)
seguimos viviendo una vida de pobreza
en estas pequenas islas. Nuestra estética
refleja esa pobreza. Los gustos simples
como el té con arroz son considerados
auténticamente japoneses y como la
gente es asi, un cineasta debe resignarse
a las limitaciones de esta manera de vi-
da. No hay otra manera de trabajar”.



SUMAR

Y la discusién acerca de si Ozu era
un conservador tradicionalista o un
modernista radical no va a resolverse
ni acd ni ahora, pero el que vaya a ver
el ciclo de la Lugones, que no se pier-
da El sabor del té verde con arroz, su
pelicula de 1952 (el ano en que termi-
né la ocupacién de Japdn). Sus prota-
gonistas son un matrimonio de buena
situacién econdmica, pero en crisis de
pareja: él se aburre en su trabajo de
oficina, ella le inventa enfermedades a
sus amigas como excusa para poder
ausentarse de la casa; ya no comen ni
hacen casi nada juntos. En el medio,
estd la sobrina que ha recibido una
propuesta para una “entrevista matri-
monial”, resabio de generaciones pre-
vias de casamientos arreglados. Los
adultos la conminan a asistir, pero
ellos mismos no estdn muy convenci-
dos: “Quizds eso la lleve a terminar co-
mo nosotros”. Al borde de la disolu-
cién irrevocable, la pareja termina re-
encontrandose en una situacién tan
cotidiana como una sobremesa con té
verde con arroz. Sobre qué pasard con
la entrevista matrimonial, el final es
incierto, pero un argumento suena
mds convincente que todos los demds
que se pronuncian, y dice algo asi co-
mo que el casamiento sin amor es un
riesgo, “pero el amor se construye por
acumulacién”.

Mientras tanto, Ozu, el hombre que
filmé decenas de matrimonios, padres e
hijos, pero nunca se casé ni formé una
familia, a punto de realizar su pelicula
mds venerada (Historia de Tokio), lo fil-
ma todo en su estilo cada vez mds des-
pojado, cada vez mds con menos. @

OZU deSCOI‘IOCidO La programacion

Hoy

Coro de Tokio (Japdn, 1931)

Comedia estudiantil y drama doméstico,
con comentario socioeconémico, se la con-
sidera una pelicula que establece el paso
de la temprana comedia al realismo de su
cine posterior. Okajima, el empleado de
una empresa de seguros casado y con hi-
jos, ve su situaciéon comprometida al perder
su trabajo por defender los derechos de un
compafiero. “Tokio es no sélo la ciudad de
los desempleados”, dijo Ozu, “sino también
una ciudad de pequefos grupos entrelaza-
dos que pueden absorber los golpes indivi-
duales de la vida en el nuevo Japén”.

Alas 17, 19.30 y 22 horas (90’; 16mm)

Lunes 4

Capricho pasajero (Japon, 1933)

Primera de cuatro peliculas con el persona-
je Kihachi (Takeshi Sakamoto), un obrero
del Tokio mas pobre, y padre soltero, narra
simultaneamente las desavenencias entre
padre e hijo y un posible triangulo amoroso.
“Ozu dijo que Kihachi estaba basado en
una persona real que habia conocido du-
rante su infancia, pero al mismo tiempo,
Kihachi es Ozu y esté integrado por influen-
cias cinematograficas, particularmente el
personaje interpretado por Wallace Beery
en El campedn” (Donald Richie).

Alas 17,19.30 y 22 horas (100’; 16mm)

Martes 5

La danza del leon (corto, Japon, 1936)
Encargo del gobierno japonés destinado a
celebrar las tradiciones japonesas en es-
cuelas y centros comunales, documenta el
teatro Kabuki a partir de la figura del actor
Onoye Kikugoro.

(25’; 16mm)

Memorias de un inquilino (Japon, 1947)
Uno de sus grandes films de la posguerra
inmediata: Ozu vuelve al Tokio pobre con

la historia de Kohei, chico de la calle que
huye de la casa de la viuda que lo ha
adoptado, obligandola a salir en busque-
da desesperada por la ciudad.

(72’, 16mm)

Alas 17, 19.30 y 22 horas (97’).

Miércoles 6

Una gallina en el viento (Japén, 1948)
Una de las mayores tragedias de posguerra
a las que se ha animado el cine japonés en-
cuentra quiza insospechadamente en el
despojado “estilo” Ozu, su mayor expre-
sion: con su marido en el frente, y desespe-
rada al no poder pagar la cura de su hijo
gravemente enfermo, Tokiko decide prosti-
tuirse una noche. Ese hecho aislado, sin
embargo, resultara intolerable para el mari-
do cuando vuelva de la guerra, que respon-
dera con una violencia fisica atipica en el
cine del director.

A las 17, 19.30 y 22 horas (84’; 16mm).

Jueves 7

El sabor del té verde con arroz

(Japodn, 1952)

La crisis matrimonial de una pareja de buena
situacion econdémica pero terriblemente abu-
rrida de sus rutinas da paso a un drama con-
tenido pero poderoso en el que se juega un
tema central: tradicion versus modernidad.
¢Son vélidos todavia los matrimonios arre-
glados?, se preguntan marido y mujer, ante
una propuesta para la sobrina de ambos.
Alas 17, 19.30 y 22 horas (115’; 16mm).

Viernes 8

El comienzo de la primavera (Japén, 1956)
Ozu examina la vida cotidiana en el Japén
del milagro econémico a través de los
ojos de un joven insatisfecho con su ca-
rrera laboral y su matrimonio que inicia un
affaire con una compafnera de trabajo. “He
intentado reflejar el sufrimiento cotidiano

en la vida de un tipico empleado mientras
la sociedad que lo rodea atraviesa fuertes
transformaciones”, dijo el director.

A las 14.30, 18 y 21 horas (145’; 16mm).

Sabado 9

Crepusculo en Tokio (Japén, 1957)

Una vez mas, el derrumbe de los lazos fa-
miliares en el centro de un drama de Ozu: la
hija mayor vuelve al hogar escapando de su
marido alcohdlico; la hermana menor des-
cubre, recién abandonada por su novio,
que estad embarazada; se avecina la revela-
cién de un terrible secreto familiar guarda-
do por afos.

A las 14.30, 18 y 21 horas (140’; 16mm).

Domingo 10

El otono de la familia Kohayagawa

/ El fin del verano (Japén, 1961)

En el penultimo largometraje de Ozu, la fa-
milia del titulo le busca un prospecto de
nuevo marido a la nuera recién enviudada.
La aparentemente solida estructura familiar
parece empezar a venirse abajo cuando el
patriarca Manbei, anciano y enfermo, em-
pieza a comportarse raro, llegando a tener
una amante. Se acerca la muerte y Ozu
—afectado por la de su madre, con quien vi-
vio toda su vida, un par de afios antes de la
suya propia— la muestra como nunca. “La
cama del funeral, el crematorio, la chime-
nea humeante. Al final, la familia vuelve a
casa y s6lo quedan cuervos. Quizas el Uni-
co film de Ozu en el cual no hay un sobrevi-
viente espiritual. Uno de sus films mas be-
llos, y también uno de los mas perturbado-
res” (Donald Richie, en Ozu).

Alas 17, 19.30 y 22 horas (103’; 16mm).

Del viernes 1° al domingo 10 de agosto en
la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530.
Programacion completa en
www.teatrosanmartin.com.ar
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Fotografia > Una feria de libros para ver

Dentro del marco de Zulema Rocchini

“Me gustan las huellas en la ciudad y los
fotoégrafos sin pretensiones que acumulan
obsesivamente imagenes de lo que les resulta
atractivo. Un fotoégrafo es eso: un coleccionista.
El material que presenta Zulema es una mirada
minima, sin estilo. El arte esté en lo que captura,
y lo hace de un modo extrafiamente sutil.”

Formas Zooldgicas de Leandro Pineiro

“Lo hizo Walker Evans para la revista Fortune
hace sesenta afios y se llamé Trabajadores
andnimos. Pero el modo que emplea Leandro
Pifieiro para fotografiar la gente que sale a su
paso, es todavia menos pretencioso y mas
casual que aquel legendario estudio del gran
maestro del estilo documental. Un librito para
pasarse un largo rato descubriendo detalles

Naturalezas de escritorio

de Diego Spivacow

“El ambiente oficinesco tomado como
bodegdn inmenso e incontrolable.

El punto de vista de Diego puede abrir

que a veces estan mas en el paisaje que
en las personas.”

Radar invité a Julieta Escardo, directora de la

feria (en esta pagina), y a Daniel Merle (en la otra),

miembro del consejo asesor, a elegir tres libros

para recomendar. Pocos en comparacion con los

mas de 250 que habra en exposicion, pero una
puerta de entrada a la feria.

Desde hace unos anos, la fotografia argentina tiene un
ritual silencioso que convoca cada vez mas fieles: la Feria
de Libros de Fotos de Autor que se organiza en el Espacio
Ecléctico. Desde fotografos consagrados hasta inéditos,
arman sus propios libros para acercar su trabajo al publico
de una manera unica: no expuesta en las paredes ni de
parado en una libreria, sino en coémodos puffs donde
hojear esos cientos de ejemplares especial y
dedicadamente compuestos para la ocasion.

POR MERCEDES HALFON

1 libro de fotograffa es un formato al

que inevitablemente los fotégrafos

acuden alguna vez. Como si esa fic-
cién que implica toda fotografia necesitara
desarrollarse, desdoblarse no sélo en el es-
pacio sino también en el tiempo, para
construir un relato mayor. El libro de foto-
graﬁ'a siempre es atractivo por eso, por c6-
mo las imdgenes sugieren historias de un
modo impreciso, errdtico, y a la vez captu-

16 | 3.8.08 | RADAR

ran del mismo modo que lo hicieron con
nosotros los cuentos infantiles ilustrados.
La Feria de Libros de Fotos de Autor pro-
pone un encuentro intensivo con estos ob-
jetos maravillosos. Durante algunos dias se
puede acceder a libros de, fundamental-
mente, dos clases: ejemplares tinicos o se-
riados realizados por el autor y ediciones de
fotografia de editoriales independientes.
Por supuesto que los mds llamativos son
los hechos por los autores: ejemplares gi-
gantes o diminutos, que traen auriculares

para mirarlos escuchando una banda sono-
ra particular, que traen anteojos para dejar
correr las diapositivas, que vienen en ro-
mdnticas cajas atadas con cintas de prince-
sa, que muestran cosas muy privadas, erdti-
cas, de denuncia, que fueron hechos por
fotégrafos ultraconsagrados o desconocidos
o hechos en colaboracién.

Historia de las fotografias

Cudl es la diferencia entre colgar foto-
graffas de una pared e imprimirlas en un li-
bro? Cada dispositivo propone algo distin-
to. En principio, el contacto con un libro
parece ser una experiencia de mayor cerca-
nfa. Una persona toma un libro, lo hojea,
vuelve hacia atrds, va hacia el final, lo da
vuelta. No es posible hacer lo mismo con
una muestra colgada en los muros de una
galerfa. Julieta Escardd, organizadora de la
feria, cuenta que el comienzo del proyecto
fue en el 2002: estaban pensando cémo cu-
rar una muestra para el Espacio Ecléctico de
una fotdgrafa cuyo trabajo estaba en forma-
to libro. Pensaron diferentes opciones, co-
mo poner los libros en una vitrina o en un
parapeto, o engancharlos con una cadena a
una mesa, para que nadie se los lleve.
Ninguna de estas posibilidades las conven-

la puerta a muchos subtemas dentro
de un paisaje que no ha cambiado
mucho con las nuevas tecnologias y
que casi nunca merece la atencién de
los fotégrafos: la rutina, las maquinas,
los pequefios rincones, las ventanas
ciegas, las plantas. Me recuerda al
libro The Office, de Lars Tumbjork.”

cfa. La pregunta que surgié entonces y que
fue la originadora del proyecto de la feria
fue: ;Cémo disfruta mds cada uno del en-
cuentro con un libro? La respuesta no fue
obviamente parados y de paso, sino senta-
dos cémodamente en un sillén, con musi-
ca, con tiempo. Entonces decidieron crear
esa situacién. Armaron una suerte de living
en la galerfa, con mullidos sillones, puffs y
alfombras, y para aprovecharlo aun mds les
pidieron a otros fotégrafos amigos que ha-
bian hecho libros que se sumaran a la mues-
tra. Esta experiencia duré un fin de semana,
y como prueba piloto fue todo un éxito.

A partir de entonces, afio a afio siguie-
ron perfeccionando el método de funcio-
namiento de la feria, la convocatoria se
volvié abierta y crecid y crecié, como
también el pablico que va a pasarse las
tardes que dura el evento mirando, apol-
tronados en sillones, con estos libros tan
impredecibles en sus manos.

Pérdida y recuperacién
de la experiencia

Las fotografias en un libro pueden ad-
quirir las formas mds variadas y el dispo-
sitivo mismo ya implica una forma para
relacionarse con ellas: pueden estar lle-



ore

nando la pdgina, o sueltas adentro de
una cajita, u ocultas dentro de un sobre
dentro de un libro. Proponen una forma
para mirarlas, diferente en cada posibili-
dad. Esto se multiplica en el contexto de
la feria donde todos los libros estdn ex-
puestos en una gran “barra” donde los
bibliotecarios —que son los autores de los
libros y estdn ahf en plan “recomendado-
res”— nos dan uno u otro segin elijamos
y luego, una vez que devolvemos el libro
prestado, sellan el catdlogo.

En este sentido la feria no es tan distinta
a las tradicionales ferias de barrios, donde
se pasea y se elige el puestito mds atractivo
o donde parecen tener la mejor verdura.
Esta feria de libros se parece mds a un
mercado de pulgas que a una de esas libre-
rias de arte superlujosas e inaccesibles para
la mayorfa. Dice Julieta Escardé: “Yo no
quisiera hacer de esta feria un espacio para
libros de arte que de tan valiosos los tenga
que poner en vitrinas, o atados a mesas,
como pasa en muchas exposiciones, por-
que para mi perderfa el sentido todo el
proyecto. Esta feria propone dos cosas: los
libros, las producciones que afio a afio se
renuevan y por otro lado la experiencia de
mirar los libros. Es tan importante la idea

Fotografia de Cecilia Seghezzo

y Federico Hoffmann

“A simple vista parece un extrafio manual
técnico de fotografia. En la tapa se lee:
Almanaque portugués de Fotografia,
1961-1962, y la resefia escrita por los
autores aporta un escueto: Simplemente
fotos”. Pero al recorrer las paginas, entre
tanto dato duro, aparecen secretos,
pasan cosas.”

de feria como la idea de libro. No me inte-

resarfa mostrarlos de otro modo”.

Porque también estos libros, en su di-
mensién de objetos tnicos, son el soporte
ideal para ciertos relatos. Su tamafo, la for-
ma en que se toma contacto con ellos, im-
plican una intimidad mayor, no son histo-
rias que podrfan convertirse en gigantogra-
fias para envolver el Obelisco; son historias
pequefias, muchas veces autobiogrdficas, o
de obsesiones personales, timidas y entrafia-
bles. Por eso la relacién con el lector es
igualmente cercana, provocan un extrafio
respeto, como dice Escardé: “Tengo la sen-
sacién de que cuando uno hace un libro,
esa dedicacién es para alguien, los libros son
para mi cartas de amor, cémo estdn cons-
truidos, pensando que siempre hay otro que
escucha. Cada vez soy mds consciente que
lo que me gusta de la feria es esa experien-
cia, la concentracidn, el cuelgue, la alegria
de las personas mirando los libros. Es un
clima de extrafia biblioteca, cuelgue indivi-
dual e incluso a veces compartido”.

Una convivencia utdpica

El hecho de que la feria se haya instalado
con el paso del tiempo en una cita obligada
para fotégrafos y publico afin, condujo a

de repuesto!”

que también hayan artistas que produzcan
directamente pensando en ella. Por la sim-
ple razén de que antes no existia un espacio
como ése. En cada nueva edicién la feria se
renueva, pero su “tradicién” misma funcio-
na como un limite para contravenir, un
punto desde el cual innovar. Por eso afio a
afio la experimentacién es mayor. Esta edi-
cién, por ejemplo, tiene un libro que es co-
mo una cdmara antigua donde las imdgenes
se ven desde abajo de un lienzo negro, un
libro que no se abre, un libro cuyas fotos es-
tdn unidas por los ganchos metdlicos de las
carpetas escolares y que abierto parece una
cortina o un mantel.

Fue justamente esa variedad casi ilimita-
da de libros la que provocé que empezara a
utilizarse una clasificacion genérica: estdn
los libros documentales, los de estudios, los
erdticos, los de viajes, los biodramas y los
experimentales. Escardé admite que si bien
es dificil hacer “entrar” los libros en cual-
quier clasificacién y que siempre va a haber
un poco de arbitrariedad en uno u otro ré-
tulo, esto sirve para organizar la visita a la
feria, encontrar un caminito por donde ca-
da uno se acerque a los libros que le pueden
resultar m4s interesantes.

En este magma de libros apenas divididos

Temporada de invierno de Judith Bensimon
“Es un libro-paquete-vianda hecho con
mucho amor y peluche, que contiene todo

lo necesario para vivir un viaje imaginario en
invierno a bordo de una casa rodante,

durante siete dias por Chubut: un visor

con diapositivas para ver las imagenes, un
mp3, orejeras calentitas, notas jy hasta pilas

El chico que yo adoro y La chica que

yo adoro de Lorena Fernandez.

“¢ Sera la fotografia una forma posible de
estar con el otro? Esto se pregunta Lorena 'y
ensaya una o varias respuestas a través de
estos excelentes retratos de amigos y
personas cercanas.”

por lineas imaginarias también retine algo
muy dificil de ver en otras muestras: la con-
vivencia utépica de trabajos de artistas con-
sagrados —Sara Facio, Marcos Lépez,
Adriana Lestido pasaron por alguna de las
ferias— con otros de nuevas generaciones e
incluso con algunos de fotdgrafos recién sali-
dos de un inicidtico taller. Esta “carta de
amor” que es todo libro de artista —la dedi-
cacién, el cuidado que hay en la confeccién
de cada objeto, lo intimo que se incluye en
él-es lo que de algtin modo los hermana.

Si como dicen Martin Parr y Gerry
Badger en su libro The Photobook, “Un li-
bro fotogréfico es una forma de arte auté-
nomo, comparable con una escultura, una
obra de teatro o una pelicula. Las fotografi-
as pierden su propio cardcter fotografico co-
mo objeto en sf mismo, para convertirse en
parte de un evento dramdtico llamado li-
bro”, entonces una feria de estos objetos tan
cargados no invita a otra cosa que a sumarse
en su observacién y su construccion, a for-
mar parte de esa historia. @

Feria de Libros de Fotos de Autor
Espacio Ecléctico

Humberto Primo 730

de 14222

del 9 al 17 de agosto
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INEVITABLES

SALI A COMER

Generosa trattoria de dos picaros sinverglienzas
POR JULIETA GOLDMAN

No caiga en la trampa. | Due Ladroni no
significa "dupla de ladrones" en italiano.
Es mas bien un juego de palabras que habla
de un duo de chantas menores, mas cercanos
a dos picaros sinvergiienzas. En realidad, es
un homenaje a uno de los abuelos de los so-
cios, que lideré el restaurante | Due Ladroni,
que funciona en Roma. Con la intencién de
revivir el ambiente de una trattoria italiana, es-
te joven restaurante surgido a fines del afio
pasado apela a recursos escenograficos, con
fotos de Marcello Mastroianni y Sophia Loren,
entre otras tantas de la coleccion de los mitos
de Cinecitta.

Es que la idea es trasladarse a Roma -imagi-
nariamente, claro esta— por unas horas. Sus
creadores, un productor de cine italiano y un
empresario suizo que le da la bienvenida a
cada comensal son el duo de "picaros" al que
alude el nombre, como un guifio cémplice a
los seguidores de las clasicas comedias italia-
nas. Desde la entrada, rodeada de laureles y
malvones, pasando por los mantelitos cuadri-
culados rojo y blanco, un cuadro pintado de
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teatro

El Perpetuo Socorro

En un recoveco vetusto y deteriorado de lo que fue el gran cole-
gio catdlico “El Perpetuo Socorro”, once colegialas y un ex pro-
fesor de teologia enamorado de una de ellas sobreviven en una
guerra permanente contra el colegio “Las Adoratrices”, desde
hace ya siete afos. Cuando inicia la obra ellas intentan recom-
ponerse, luego de una feroz contienda que las ha dejado con
varias bajas. Como recuperar la iniciativa bélica para llevar a
cabo una mentada y memorable contraofensiva es lo que estas
ya no tan nifias piensan y piensan, mientras comen guiso de
lentejas, se reorganizan y cantan arménicas canciones religiosas
a voz en cuello. Proyecto graduacion de la Licenciatura en
Actuacioén del IUNA Artes Dramaticas, dirigido por Sergio Boris.

Domingo a las 19 en Puerta Roja, Lavalle 3636.

Entrada: $ 20. Teléfono: 4867-4689

Mayoria
Reestrena la obra dirigida por Maruja Bustamante que con-
memora el Mayo Francés de 1968. Parte de las preguntas
“¢Qué pasa cuando un joven de 20 afios cree que ya es un in-
telectual? ;Qué es un intelectual? ;Qué peliculas mira? ;Qué
libros hojea? ¢ Qué musica suena?” Dice Bustamante: “He leido
en las noticias que hablar del Mayo Francés es una pérdida de
tiempo, que reivindica una pequefia revuelta burguesa, de abu-
rridos gringos universitarios. Tres bien! En mayo, en Francia es
primavera. Me sé ‘Manuelita’ en francés. ‘Mambru se fue a la
guerra’, ‘La vie en rose’, ‘La Marsellesa’, ‘Sobre el puente de
Avifon’ y ‘Fray Santiago’. Para mi, Francia es una cancién”.
Los viernes y sabados, a las 21 en Ciudad Cultural
Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $25.

Tapestry

Si hay una cantante que encarna el gran cambio que atraveso6
la musica pop antes y después de Los Beatles, ésa es Carole
King, y el disco que mejor encarna ese cambio es el fenome-
nal Tapestry. Compositora con horario fijo en los ’60, King
cambid de década y de costa para convertirse en la gran com-
positora femenina de los afios '70, acompahada apenas por
Joni Mitchell y Carly Simon. Aun hoy, a mas de 35 afos de su
aparicion, su docena de temas confesionales siguen siendo la
definicion misma del estilo de una chica y su piano, que tantas
otras intérpretes supieron recorrer, como Tori Amos. Su fla-
mante reedicion incluye un album en vivo, en el que Carole
recorre los temas del disco que la hizo famosa de manera aun
mas despojada, grabado en dos shows, uno en Boston en
1973 y otro en San Francisco en 1976.

Mudcrutch

Cuenta la leyenda que, antes de ganarse un nombre propio
dentro del mundo del rock, Tom Petty formé parte de un
grupo llamado Mudcrutch, con el que hizo el largo viaje de su
ciudad surefia natal hasta California, donde encontraria tem-
prana fama poniendo su nombre delante y acompafandose
con sus Heartbreakers. Pero luego de que el monumental
documental de Peter Bogdanovich sobre Petty sacase a
Mudcrutch del olvido, el guitarrista decidié revisar su historia y
reunir a los integrantes originales del grupo (dos de los cuales
lo acompafiaron durante toda su carrera, hay que decirlo),
para recordar aquellas canciones y terminar un disco lumi-
noso, que parece haber sido grabado entonces.

La vera pasta

Restaurante italo-argento que homenajea a la costa amalfitana

la costa amalfitana y un menu abundante. El
que se atreva a seguir la carta al pie de las 6r-
denes de la tradicién debera entregarse a un
aperitivo, una entrada (o antipasto), primer
plato, segundo plato y postre.

La ambientacién musical mezcla temas popu-
lares italianos con lirica. Y cada dos semanas,
todos los primeros y terceros martes de cada
mes, hay espectaculo en vivo de Tenoreon,
con un tenor, una soprano y un acordeonista,
interpretando canciones y canzonettas popu-
lares del Mediterraneo.

Desde una mesada alta con cocina a la vista
se despachan platos tradicionales de la zona
con toques de autor, como el Spiedini Di
Gamberi, la Lasagna Tricolor de Doble Carne,
los Ravioli Di Mare, los Rigatoni Alla
Boscaiola, los Farfalle con Salmone y Vodka y
los Salti In Bocca Alla Romana. Los platos lle-
nan mucho, entonces es recomendable medir
las porciones para guardarle un lugar al im-
perdible tiramisu.

| Due Ladroni queda en Fitz Roy 1953.
Abierto de lunes a sabado desde las 20.15.
Teléfono: 4899-4060

POR J. G.

Ravello inaugurd, siete afos atras, un
restaurante italo-argentino que homena-
jea a un pueblito a veinte kilémetros de
Positano, sobre la costa amalfitana. Y aunque
el Ravello portefio no tiene mar ni arena ni
montanas, su terraza con jardin frondoso y
mesitas al aire libre es un hit para la tempora-
da primaveral que se viene. Y este invierno la
incorporacién de un horno de barro esta de
estreno, y gracias a él sus platos rusticos.
Esta casona de la esquina de Honduras y
Ravignani tiene salones irregulares pintados
de naranja. Una de sus paredes exhibe una
pizarra con los platos especiales del dia. Pero
las preparaciones principales, por excelencia,
son las pastas amasadas en forma artesanal
como los gnoqui romanos —de sémola grati-
nados con queso parmesano- o los ravioli de
ternera —rellenos de carne al vino tinto con
crema de hongos de pino-. Javier Harare,
ademas de ser duefio del lugar, es su chefy
dedica horas a pensar los detalles de cada
menu. Una parrilla a la vista tiene cortes de
carne de novillo tradicionales, que son servi-

dos con su toque personal como el
Matrimonio moderno (chorizo, morcilla y ver-
duras grilladas), el Chorizo rueda o la
Provoleta en alguna de sus versiones 2008.
Ravello ofrece su gastronomia también a los
mas chiquitos con su menu Ravellitos y un
espacio especialmente creado para ellos.
Para culminar la comida nada mejor que un
tentador postre. Los indecisos pueden elegir
la degustacion y asi probar porciones mini. Si
no, la clasica Chocotorta causa sensacioén o el
Preludio de chocolate (crema de chocolate
semiamarga, brownie, frutos rojos y pedacitos
de chocolate), el Crumble de Manzana -tarta
tibia de manzana con streussell y crema
chantilly o el Cheescake de maracuya-.

Para tener en cuenta: los mediodias contintan
con menUs ejecutivos por $21, precios mas
que amigables, lejos de los que ofrecen los
apaticos indices de inflacion.

Ravello queda en Honduras 5906.
Abre todos los dias. Teléfono: 4770-9400.



dvd

Kundun

Diez afios después de realizada, ésta sigue siendo, con La ulti-
ma tentacion de Cristo, la gran inédita de Martin Scorsese en
nuestro pais: la historia del dltimo Dalai Lama (el decimocuar-
to), de cémo fue encontrado (a los dos afos), de su adolescen-
cia y formacion espiritual, y de su exilio forzado del Tibet a la
India tras la ocupacion china (destierro que continda en la
actualidad). No se estrend en su momento en parte porque
competia con la muy inferior Siete afios en el Tibet. Filmada en
Marruecos y protagonizada por actores no profesionales, con
el sobrino nieto del verdadero Kundun representandolo en su
infancia, finalmente llega al dvd local.

Un asesino en apuros

Largamente inédita en buena parte del mundo durante los
ocho afos transcurridos desde su realizacion. Félix (Stellan
Skarsdard) es un asesino a sueldo en plena crisis de la media-
na edad, Jimmy (el muy bueno Paul Bettany) es su protegido;
entre ambos le daran al hijo retrasado mental de uno de sus
asociados (el gran Chris Penn, que se nos fue antes de tiempo)
algunas lecciones pendientes de la adultez. Mientras Félix lidia
con un oficio oscuro que no admite jubilaciones tempranas.

Pop latino

Un mercado contemporaneo plagado de delicias

POR VIOLETA GORODISCHER

por si fuera poco, hay una suerte de minipa-

Retiro

La 6pera prima fuera del cortometraje de Maria Meira (Buenos
Aires, 1976, coguionista de Tan de repente, de Diego Lerman)
encuentra a un hombre mayor pero muy licido que, enfermo,
empieza a despedirse del mundo, desde su cama y atrapado en
una rutina meticulosamente preparada para él. Mientras lo acom-
pafan y cuidan su perro y sus hijos, Meira registra la espera con
apenas una camara de video y un micréfono, registrando sin
intervenir, buscando en los gestos mas infimos las claves de una
entrega y también de cierta resistencia ante lo inevitable.

Viernes a las 18,

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Cine para chicos en vacaciones

Queda todavia una semana del receso escolar de invierno y el
Malba continda su oferta infantil de peliculas para chicos pero
aptas para adultos, y hasta de thrillers con nifios como
protagonistas; una alternativa al aluvion comercial de supera-
gentes, dibujos animados para adolescentes y megaproduc-
ciones de animacion digital. Este jueves se dara un programa
de cortos de Los Tres Chiflados a las 14 y luego la gran E/
pequerio fugitivo (1953, Ray Ashley), sobre un chico que cree
haber asesinado a su hermano mayor. El viernes sera el turno
de la obra maestra La ventana (1949), version de Ted Tetzlaff
del mismo relato que dio origen a la ventana indiscreta de
Hitchcock y, el sabado, doble programa Chaplin/Keaton y el
domingo Mazinger Z y la 6pera prima de Hayao Miyazaki.

Hasta el 10 de agosto

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

television

Retrospectiva en el camino

Un mes dedicado a los autos en fuga infinita por las carreteras
de Estados Unidos, con un seleccionado de grandes films de los
'60 y los ’70. Podria recomendarse todo el ciclo: por ejemplo,
Loca evasion, de un joven Steven Spielberg, con Goldie Hawn; o
Pierrot el loco, el mejor Godard con el mejor Jean-Paul
Belmondo (y Anna Karina); o la mas vista Corazdn salvaje, Barry
Gifford por David Lynch. Pero la verdadera obra maestra de este
pelotén on the road es quiza la menos conocida: la melancdlica
Two-Lane Blacktop, dirigida en 1971 por un maldito de
Hollywood, Monte Hellman, y protagonizada por un reparto
improbable pero perfecto, con James Taylor, el gran Warren
Oates y Laurie Bird a la cabeza, y actuaciones del Beach Boy
muerto Dennis Wilson y de Harry Dean Stanton. Imperdible.

Lunes a las 22

por Retro

El maravilloso mundo de Martincillo
y Fabiolin

Con este titulo la Filmoteca se disfraza de ciclo infantil de
trasnoche para lo que queda de las vacaciones de invierno,
con una programacion de peliculas para chicos que no es la
habitual en casi ninguna grilla televisiva. Mafiana se vera E/
Nifo del Pelo Verde, de Joseph Losey, con Dean Stockwell;
pasado manana el superclasico de amor adolescente Melody
(1971), de Waris Hussein, y luego seguiran, entre otras:
Baxter! (1973), de Lionel Jeffries, un episodio completo de E/
Pato Saturnino de los afios '60, y el corto La primera noche
(1958), de Georges Franjou.

Del lunes 4 al viernes 9 a la 0.30,

por Canal 7

Todo en uno

Nuevo multiespacio | en Puerto Madero
POR V. G.

con mesitas en el saléon de adentro o en la te-

o hace ni un mes que abrié y ya tiene

fans esperando en la puerta. Y la verdad
es que se lo merece. ;Razones? Varias.
Gestado por los publicistas Jorge Manson y
Marcelo Epstein (hoy devenidos especialistas
gourmet) en Oro y Candido reina la musica
calma, las fotos enmarcadas de Marcos
Lépez (“un amigo de la casa”) y objetos como
balanzas antiguas, bolsas de mercado col-
gando de la pared y divertidos carteles de
propagandas. ¢Lo mejor de todo? Los estan-
tes que rodean las mesas, con las mas varia-
das delikatessen para llevar. Si, para llevar.
Porgue esto no sélo funciona como resté sino
que también es un “mercado contemporaneo”
que ofrece elixires para degustar a piacere.
Desde la grapa Carajo! (creada y bautizada
por los mismisimos duefos), hasta licores de
banana y naranja, dulces de lo que uno se
imagine (el mejor es el de maracuyd), ahuma-
dos de ciervo, llama y jabali y mas: quesos,
ajies, aceites de oliva, chocolates en forma de
bombones y trufas (de la linea Puro Cacao) y
vinos de bodegas de primera seleccién. Ah:

naderia con todas las variedades de la exclu-
siva casa Le Pi, dispuesta a sacar sus pro-
ductos afuera sélo para este reducto de los
sentidos (contactos son los contactos, sefio-
res). Y guarda a la hora de sentarse a comer,
porque ése (jy como!) es un capitulo aparte.
Es que acé hay de todo y para todos los gus-
tos, con cuatro chefs especializados en platos
tan exoticos como ricos: pinchos de yacaré
(hay que animarse, vale la pena), ensalada an-
dina (quinoa, tomates secos, vinagreta de
mango y miel de cafia), hamburguesas de
cordero, carpaccio de llama, Aoquis de cala-
baza y maiz y medallones de fiandu con ensa-
lada de palta, lima y papas (y siempre los es-
peciales del dia, que cambian semana a se-
mana). Los postres los dejamos en suspenso
para no romper el encanto y no hay mucho
mas que decir: aca todo es grato a la vista, el
olfato y el paladar. Un verdadero hallazgo en
medio de la marea urbana.

Oro y Candido queda en Oro y Guatemala.
Tel.: 4772-0656 www.oroycandido.com.ar

Si el plan es encontrar todo (pero todo) en
un mismo predio, | Central Market va a
darle la solucién a mas de uno. Superando la
propuesta de |, el multiespacio recién abierto
abarca tantos rubros como el paladar amerite.
Restaurante, café, bazar y mercado gourmet,
todo en uno y de lo mejorcito. ¢Qué ofrece?
Una isla de charcuterie y quesos para llevarse
la tablita de fiambres ya hecha, o una patisse-
rie con medialunas recién horneadas y tartele-
tas individuales al lado de las masas secas,
las tortas y los panes artesanales. Eso sin
contar las mermeladas regionales, los tés de
todos los sabores, los aceites, las mostazas
importadas, las pastas secas italianas y las
conservas nacionales y extranjeras. Atenti:
que con sélo girar aparece el i-home, ese es-
pacio bazar exultante de vajilla moderna,
manteleria, velas, jabones (jy hasta libros de
cocinal) para el bon vivant exigente. Después
esta el | express, un rincén de cafés y los tipi-
cos “rapiditos” (Iéase: sandwiches, ensaladas
y tartas para un medidodia fast food). ¢ El
punto mas fuerte de la propuesta? El / restd,

rraza, justo frente al agua tranquila. Entre los
platos que pueden pedirse, esta el ceviche de
salmoén y corvina, rolls de berenjena, mozza-
rella, bocconcino y pesto de rucula o shots de
guacamole con mandioca, por ejemplo. Ni ha-
blar de la pasteleria, como para quedarse pro-
bando cosas el resto del dia, mirando los bar-
cos y turistas que pasan por Puerto Madero.
Algunos: New York cheescake, cubitos de
mango, frutilla y mousse de yogurt, tacitas de
tiramisu y cuantas (jcuantas!) delicias mas. En
fin, un espacio dedicado sélo a darse gusti-
tos. Para comer, comprar o disfrutar.

I Central Market queda en Pierina Dealessi,
esquina Macacha Giiemes. Tel.: 5775-0330
www.icentralmarket.com.ar
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Investigaciones > La tradicién del duelo en la Argentina

En la segunda mitad del siglo XIX, la Argentina vio la aparicion y auge de una practica insospechada
para un pais sin tradicion medieval ni realeza ni privilegios de sangre: el duelo. En general,

ha sido asimilado a una costumbre intrinseca a las clases altas vernaculas. Pero para Sandra Gayol,
que acaba de publicar Honor y duelo en la Argentina moderna, esa practica esconde procesos mucho
mas complejos: la construccion de una pertenencia a la elite; la puja de individualidades en el liderazgo

politico; el astuto desplazamiento hacia el honor de las acusaciones de corrupcion.

POR HUGO SALAS

fines del siglo XIX, exigir y dar

“satisfacciones” formaba parte de

la vida publica y politica de la
ciudad Buenos Aires. En el campo del
honor, sable, espada o pistola en mano,
se enfrenté buena parte de la elite nacio-
nal, con resultados que los cédigos caba-
llerescos no tardaron en volver —por lo
general— inocuos. ;Qué llevaba a los
hombres de entonces a comprometerse
en un ritual para muchos atdvico, oscuro,
bdrbaro, en el justo momento de consti-
tucién de la Republica moderna? ;Cémo
llegé un grupo de habitantes de estas
pampas sin Edad Media ni tradicién épi-
ca de ningun tipo a hacerse diestro en el
manejo de armas blancas de las que lo se-
paraban siglos de historia? Estas pregun-
tas, otras, y el modo en que sus respues-
tas se relacionan directamente con la his-
toria de algunas de las instituciones mds
rancias de la nacién (del Senado al Jockey
Club) son el material con que Sandra
Gayol da forma a su dltimo libro, Honor
y duelo en la Argentina moderna.

En sus propias palabras, “durante mi in-
vestigacion anterior tuve oportunidad de
advertir que el honor habifa sido un actor
muy importante en la sociedad portenia
de fines del siglo XIX, un valor que iba
mucho mds alld de las peleas de compa-
dritos o de declamaciones trasnochadas. A
contramano de la antropologia, que suele
asociar el honor a sociedades estamenta-
les, relativamente pequefias, donde el ho-
nor sexual es un componente casi defini-
torio, encontrarlo en Buenos Aires, un es-
pacio urbano que en ese momento crece
brutalmente, resultaba al mismo tiempo
un anzuelo y un desafio muy ligado al te-
ma que a m{ me interesa, el de las interac-
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ciones sociales: qué valores unen y sepa-
ran a las personas. La pregunta central,
dado un marco igualitario como la
Buenos Aires de aquel momento —iguali-
tario en el sentido de que no habia privi-
legios de sangre (en publico, mds alld de
lo que se pensara en privado, no era licito
apelar a la genealogfa) y por ley todos los
ciudadanos eran iguales y tenfan igual de-
recho a sentir, esperar y reclamar honor
de los otros—, es de qué manera esa socie-
dad se une y se mantiene unida al atrave-
sar semejantes transformaciones estructu-

rales, y al mismo tiempo cémo se fabrica,
dentro de esa unidad, la diferencia social
y la distancia politica. En tal sentido, yo
creo que el honor se ofrecié como un va-
lor capaz de ordenar un espacio social
muy convulsionado y un espacio politico
altamente competitivo, y pudo hacerlo
porque era un elemento presente en la
cultura nativa pero que también trafan
consigo los inmigrantes. Mds alld del sig-
nificado que cada uno le atribuyera, era
una palabra que todo el mundo entendia,
alimentaba la ilusién de

La fiebre de la esgrima

”Aqui no se puede comprar sino malo y caro. Necesitamos unas cuantas panoplias, algunas arma-
duras, trofeos de floretes y espadas. Todo lo que pueda servir de adorno o desplegarse en una sala
de armas. Por supuesto que sélo necesitamos imitaciones buenas y baratas, y buenos floretes y sa-
bles, todo alrededor de 10 mil francos.” (Carlos Pellegrini a Miguel Cané, por aquel entonces repre-
sentante argentino ante el gobierno de Francia, pidiéndole que se encargue de algunas compritas
necesarias para “vestir” la sala de armas del Jockey Club.)

“Saben ustedes que he de hacer las cosas con toda la economia compatible con el buen gusto y la
solidez de los articulos que envie. Si algo falta habra que pagarlo [...] pienso mandar un linéleum es-
peso, de una sola pieza, para la enorme sala de armas, me costara lo menos 10.000 francos.
Adjunto encontraran un detalle de las armas que he mandado hacer, son lo mejor que se fabrica en
Europa. Podran ustedes mostrarlas como modelo en el mundo.” (Respuesta de Miguel Cané.)

Declarada sin modestia tnica en el continente americano, la sala se inauguré el sabado 11 de di-
ciembre de 1897 con asaltos en los que participaron los nuevos profesores contratados en ltalia y
algunos particulares. Al evento asistieron mas de 300 socios de los 879 que tenia el club: persona-
jes politicos, sportmen, militares de alta graduacion y algiin miembro del foro afecto al noble ejerci-
cio de las armas se contaron entre el publico. Estos espectaculos, que todos podian seguir a través
de las detalladas descripciones del diario La Nacion, tuvieron un apreciable efecto imitador. Las ex-
hibiciones en el teatro San Martin, los festivales de beneficencia en el Politeama Argentino por ini-
ciativa de una “comisién de damas y caballeros presidida por el Dr. Marcelo Torcuato de Alvear”,
asi como la festejada muestra de la Escuela Militar de Esgrima en el Parque Lezama en 1899, son
posibles de imaginar gracias al impulso irradiado desde la sala de armas del Jockey Club.

una comprensién generalizada, y eso faci-
litaba el proceso de integracién. En ese
contexto, para las clases altas el duelo apa-
rece como el ritual de fabricacién de la di-
ferencia social y politica por excelencia’.

En su momento de auge, durante la dé-
cada de 1890, el duelo no formard parte
de una realidad secreta, ni siquiera clan-
destina. Como puede advertirse al reco-
rrer las pdginas de Honor y duelo..., los
lances y desafios, los intercambios entre
padrinos, eran mds bien parte de la cosa
publica, materia de extensa discusién en
los matutinos La Nacién'y La Prensa, que
servian ademds de tribuna donde los opo-
nentes intercambiaban gruesas y coloridas
injurias. Los sefiores duelistas llegaban
muchas veces al campo de honor con to-
da la familia, y en el caso de los duelos
por motivos estrictamente politicos, con
el correspondiente séquito de seguidores.
Contra todo prondstico, los asuntos de
polleras y el honor de las sefioritas no sélo
no llevaban la delantera a la hora de servir
de argumento para los enfrentamientos,
ni siquiera se mencionaban. “Yo no en-
contré ninguna referencia directa a muje-
res. Esto no quiere decir que no hubiera
conflictos por el estilo —sefala la investi-
gadora—, pero si que en ningtin caso era el
argumento publico. La intimidad y la se-
xualidad, no resultaban sustantivas. Se
trataba mds bien de un honor publico y
republicano. En ese contexto, el duelo es
un rito entre hombres y por asuntos es-
trictamente masculinos.”

Si bien, como se ha sefialado antes, to-
dos los ciudadanos tenfan honor, no todos
tenfan derecho a batirse a duelo, de alli su
funcién como ritual de clase. Esto no sélo
quiere decir que no cualquiera podfa desa-
fiar a otro a un duelo, sino que ademds los
caballeros portefios tuvieron que aprender
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a batirse como tales, y no a trompadas o
escupitajos (como hacfan algunos, el caso
citado en el libro es el de Alem, antes de
que la sociedad portefia adoptara y defi-
niera los cédigos de honor). “A mi me re-
sultd fascinante descubrir que Alem o in-
cluso Pellegrini, esos que uno hoy rédpida-
mente asocia con los pavos reales de la
Argentina de ese momento, en 1860 no
sabfan batirse a duelo... no sabfan hacerlo
como se espera de un caballero. Y resulté
apasionante rastrear el modo en que fue-
ron aprendiendo, porque fue el aprendiza-
je de todo un sector de la sociedad. De es-
ta manera se entiende que, frente a las
guerras civiles, los enfrentamientos arma-
dos y los tiros que sonaban en las eleccio-
nes, el duelo codificado representara una
conquista de la civilizacién. Ahora bien,
no fue tan sencillo aprender a batirse. El
duelo exige tiempo, dedicacién, un alto
grado de control corporal... hay un habi-
tus del duelo y adquirirlo demanda traba-
jo. A diferencia de Europa, donde habfa
una tradicién, nuestros duelistas fueron
mucho mds huérfanos. Lo impresionante
es como en un periodo muy corto de
tiempo, entre principios de la década de
1870 y fines de 1880, esta gente aprende
a batirse como corresponde. Este punto es
el que a mi me hace tomar distancia de
otras interpretaciones de la cultura nacio-
nal, en particular la de David Vinas. Si
bien a m{ me fue de mucha utilidad su
andlisis del gentleman, su mirada de lo que
él llama la generacién del "80 o la oligar-
quia (que se mantiene relativamente esta-
ble en su obra mds all4 de las diferencias
que uno pueda encontrar) es sustancial-
mente distinta de la mfa. Desde ya, estoy
de acuerdo en que no era lo mismo ser un
Roca que un Juan Pérez, pero mientras
que él piensa que ser un caballero es algo
as{ como un atributo que se adhiere direc-
tamente a la condicién social, mds especi-
ficamente de clase, yo estoy convencida de
que se trata de un proceso de construc-
cién mucho mds complejo. Mds alld de la
fortuna y el apellido, si alguien quiere ser
un integrante de las elites sociales y politi-
cas de ese momento tiene que conocer el
cédigo de honor, porque en una sociedad
tan fluida, donde por ley todo el mundo
es igual, s6lo cabe apelar a criterios de di-
ferenciacién meritocrdticos, y eso implica
un determinado trabajo. El mejor ejem-

plo, en este sentido, es el de Lucio V.
Lépez. Lépez lo tenfa todo, era tercera
generacién de argentinos, y de una linea
vinculada con los grandes momentos de
la historia nacional; a pesar de ello, y de
su fortuna, cuando Carlos Sarmiento lo
empujé al duelo que terminarfa costdn-
dole la muerte, acusdndolo de cobarde,
no pudo decir que no”.

Del libro surge, entre otros, un punto
particularmente interesante: la racionali-
dad del duelo como préctica de
la politica o, si se quiere, la
retérica del honor como
elemento fundante del
espacio publico mo-
derno. Segtin su auto-
ra, el honor y su recono-
cimiento constitufan un
requisito indispensable para
las interacciones sociales, en parti-
cular para todo aquel que tuviera aspira-
ciones politicas. “Desde luego —advierte—,
que alguien se viera en la obligacién de
utilizar la retérica y la praxis del honor no
supone que fuera una persona honesta,
que era uno de los sentidos privilegiados
de honorable. De hecho, si vos querias ha-
cer una carrera politica, era fundamental
que te demarcases respecto de la acusacién
de corrupcidn, y precisamente porque eso
funcionaba asi, lo mejor que podias hacer
para ganar fama y ascender posiciones, era
acusar de corrupto a otro. Con ese movi-
miento, entrabas en la dindmica del honor,
que cerraba cualquier posibilidad de llevar
el conflicto a los tribunales (el honor fun-
cionaba como una ley paralela), pero po-
dfa transformarse en un evento publicita-
rio. Ahora bien, tampoco podemos desco-
nocer que en ese momento, y sobre todo
con la crisis de 1890, la actividad politica
estaba jaqueada por todos lados, en mds
de un caso directamente asimilada con el
delito y el crimen. En semejante contexto,
para estos caballeros, el cédigo de honor
fue una manera de dignificar la politica,
que recién comenzaba a ser percibida co-
mo una actividad auténoma. Con la pos-
terior conformacién, organizacién y persis-
tencia en el tiempo de los partidos politi-
cos, cede la importancia de la personali-
dad, el individualismo y por ende el honor
en la politica nacional, y comienzan a esta-
blecerse otras normas, reglas y précticas
para participar del campo del poder.” @

Algunos duelos

Las reglas del juego: En 1908, el director de El Diario Espariol, Lépez de Gomara, se
bate con Bauxa Canel -hijo de una conocida escritora espafola y directora de los se-
manarios Cosmo y Vida espariola—, y como Canel no respeta la orden de “jAlto!” dada
por su propio padrino, Lopez de Gomara protesta, se convoca a un tribunal de honor
que unanimemente reconoce la infraccién a las reglas del duelo de Canel, da por sus-
pendido el duelo, se labra un acta en la que se deja constancia de lo ocurrido califi-
cando el ataque dirigido por Bauxa Canel fuera de las reglas y practicas del duelo.
(En La Republica, 5 de agosto de 1908.)

Jaque a De la Torre: Agustin Lando, un politico “muy conocido en Santa Fe”,
se enfrentd en un duelo con Lisandro de la Torre, antiguo aliado devenido
ferviente opositor y también “una figura muy conocida a nivel local y na-
cional”. Competidor en las elecciones locales, opositor y severamente cri-
tico del oficialismo, De la Torre le envi6 los padrinos luego de varios com-
bates verbales. Cuando se estaba desarrollando el duelo, en pleno centro
de la ciudad, irrumpieron en el galpén “tres hombres que, alarmados por la
falsa noticia de que Landé habia muerto, penetraron armados y dando gritos
contra sus supuestos matadores, costando trabajo evitar que De la Torre y sus
padrinos no fuesen atropellados. El mismo doctor Landé, a pesar de estar herido, les
hizo comprender su conducta intempestiva y como lo respetan mucho se retiraron sin
llevar a cabo su intento”, segun un diario rosarino abiertamente partidario de Landé.
En La Nacidn, no obstante, De la Torre denuncia e interpreta de una manera radical-
mente distinta la irrupcion de estos tres hombres, a los que acusa de “asesinos” y de
actuar, a su entender, por expresa indicaciéon de Lando, y con la descarada compla-
cencia policial.

Anochecer de un dia agitado: Luego de una aguerrida discusién en la Camara de
Senadores en medio de la cual Aristébulo del Valle calificé a Salustiano Zavalia de
“desvergonzado”, se concert6 un duelo a pistola de arzén. La violencia de la injuria
fue considerada como una “palabra desgraciada que no deberia figurar en el libro de
sesiones”, las gestiones y la participacién de “varias personas de posicién politica es-
pectable” crearon y acrecentaron el interés por el incidente que los diarios La Nacion
y La Prensa reflejan bien: “El Gral. Bosch, el prefecto maritimo Sr. Carlos Mansilla,
muy aficionado a duelos a lo que parece, el secretario del presidente de la Republica,
Sr. Pardo, y otras personas presenciaron el lance. El general Lucio Victorio Mansilla,
padrino de Zavalia, después de un cambio de saludos y felicitaciones, invité a los
duelistas a reconciliarse; reparadas dignamente como lo habian sido las ofensas que
motivaron el encuentro, Zavalia y Del Valle se estrecharon las manos dirigiéndose en-
seguida a sus domicilios, por no celebrar sesién el Senado, a pesar de estar citado,
por haberse dado asueto sus colegas, en homenaje, sin duda, a la solemnidad del dia.
Numerosos amigos de los doctores Del Valle y Zavalia, muchos de ellos tan amigos
de unos como del otro, los visitaron durante el dia, y por la noche, y asi concluyd, pla-
centeramente, una jornada que se inicié bajo alarmantes auspicios”.
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Opinién > El hambre, la Rural y la Argentina

Matar a un nino

POR VICENTE BATTISTA

nte un nifio que muere de ham-

bre, La ndusea no tiene sentido”,

sefialé Jean-Paul Sartre a co-
mienzos de los ’60. Entonces, a muchos
de nosotros, que transitdbamos la ado-
lescencia, esa sentencia nos parecié una
exageracién. Entendfamos que La ndu-
sea continuaba teniendo sentido, incluso
con chicos muriéndose de hambre.
Claro que por aquellos tiempos en nues-
tra tierra, mal que mal estdbamos pru-
dentemente alimentados: el hambre su-
cedfa mis all4 de las fronteras. Hoy la
tenemos aqui, a la vuelta de la esquina.
Sin embargo, esto no parece preocupar-
nos mds de la cuenta. En la tltima en-
cuesta a nivel nacional, realizada en el
mes de julio, los tres principales temas
que nos intranquilizan son: la inflacién
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(35,4%), la inseguridad (20,8%) y la
educacién (12,8%), el restante 31% estd
referido a otros asuntos, el hambre no
figura entre ellos.

sEs que miramos hacia otro lado? Si,
miramos hacia otro lado. En definitiva
nosotros, los encuestados, comemos a
diario, aunque si nos inquietan el au-
mento de precios, la falta de seguridad y
el bajo nivel de educacién. ;Cudnto
tiempo mds va a durar esta hipocresfa?

Eduardo Pavlovsky en “Pelota de tra-
po” (una nota que aparecié el 30 de ju-
lio) se refirié de lleno a eso, abrié la caja
de Pandora y llamé a las cosas por su
nombre. Hablé de un pibe que tenfa 4
afios y que pesaba menos de 8 kilos.
Vivia en Nonogasta (La Rioja) y murid,
simplemente murid, por no tener qué
comer. Ah{ mismo, en ese mismo rincén
de La Rioja, hay otros cuatrocientos pi-
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bes que corren igual peligro. Y ese es-
panto se repite en el resto de la
Argentina.

Solemos estremecernos cuando vemos
las fotos de aquellos nifios que padecie-
ron los campos de concentracién duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Nos al-
teran esos pequefios esqueletos que se
mantienen de pie a pura voluntad y que
nos miran con ojos vacios. Pero, claro,
eso sucedié en la vieja Europa y hace
tantos aflos; por consiguiente, demos
vuelta la pdgina.

No, no demos vuelta nada.

Si viéramos una foto de ese chico de
Nonogasta, o una foto de todos los chi-
cos que sufren hambre, comprobarfa-
mos que se trata de una imagen idéntica
a la de aquellos nifios de los campos de
concentracién. Por eso, mejor no sacar
fotos, no mostrarlos.

Aunque en rigor de verdad, seguimos
pensando en los mds pequefios. Recuerdo
las palabras del vicepresidente Julio Cobos
durante la madrugada del miéreoles 16 en
el Senado. A la hora de desempatar a favor
o en contra de los productores rurales,
Cobos, con voz entrecortada y manos
temblorosas, confesé que pensé en su pe-
quefia hija. La nifia le habfa anticipado to-
das las cosas feas que le iban a decir sus
amiguitas si él votaba en contra. En el
Congreso se discutia acerca de las reten-
ciones y en el recinto no habia fotos de
chicos muriéndose de hambre. Cobos in-
clind la balanza hacia el lado de los pro-
ductores; nobleza obliga: es radical. Y un
buen padre.

También recuerdo las [dminas de
Billiken con sus infinitos campos cubier-
tos de trigo y muchisimas vacas holgaza-
nas pastando pacificamente. Nos habfan
dicho que la Argentina era rica y fecun-
da, su produccién agricologanadera ali-
mentaba a la totalidad de sus habitantes
y a los habitantes de otros muchos pai-
ses vecinos. jEramos el granero del mun-
do! Ahora, a punto de celebrar nuestro
bicentenario, volvemos a serlo. ;Cémo
se explica que en el granero haya chicos
que se mueren de hambre?

El principio 4 de la Declaracién de los
Derechos del Nifio, aprobada por la
Asamblea General de las Naciones
Unidas el 20 de noviembre de 1959, se-
fala: “El nifio debe gozar de los benefi-
cios de la seguridad social. Tendrd dere-
cho a crecer y desarrollarse en buena sa-
lud; con este fin deberdn proporcionarse
tanto a ¢l como a su madre cuidados es-
peciales, incluso atencién prenatal y
posnatal. El nifio tendrd derecho a dis-
frutar de alimentacidn, vivienda, recreo
y servicios médicos adecuados”.

Nuestro actual gobierno apuesta en fa-
vor de los derechos humanos, pregunto:
shasta qué punto cumple con el princi-
pio 4 de la Declaracién de los Derechos
del Nifio? Otra vez habrd que mirar la
foto: que un chico se muera porque ca-
rece de un alimento para llevar a su boca
es un claro insulto a esos derechos hu-
manos que este gobierno defiende: hoy
en la Argentina veinticinco chicos mue-
ren de hambre por dia.

En tanto la Sociedad Rural celebra su
1222 Exposicién. Una robusta vaca de la
raza Shorthorn acaba de ser consagrada
gran campeona. El gran toro Cleto,
también Shorthorn, de algo mds de
1000 kilos y campedn el pasado afio, en
esta oportunidad sélo conquist4 un se-
gundo puesto. Se empaié de ese modo
el emotivo homenaje que quisieron
brindarle al valeroso vicepresidente.
Castells ha ido a reclamar las cien vacas
que dice le pertenecen por haber apoya-
do a los productores rurales, y De
Angeli se pasea arrogante, firma auté-
grafos y luce orgulloso su nuevo diente.
Estdn encandilados ante tantos grandes
campeones. Por eso es natural que no se
detengan a mirar la foto del pibe que
muere de hambre. No les cabe en la ca-
beza, nunca les va a caber, que ese pibe
vale mds, pero muchisimo, muchisimo
mds, que todas esas vacas Shorthorn y
que todos esos toros, lldmense o no
Cleto, que tanto admiran.

Ante un chico que muere de hambre, la
vida misma deja de tener sentido, comien-
za a ser apenas una mala palabra. @
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Los invisibles
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Hace dos semanas, en el Colegio Publico de Abogados de
Buenos Aires se debatio sobre la pelicula La Nacion Mapuce,
de la directora Fausta Quattrini. Y aqui Radar reproduce un
fragmento de las palabras del Dr. Raul Zaffaroni, quien hablé
con elocuencia sobre los pueblos originarios argentinos,

el derecho indigena y el deber ético.

POR RAUL ZAFFARONI

acer entender en la Argentina lo

que es el pluriculturalismo es

dificil. Es dificil porque todos
somos victimas de una ciudadanfa de es-
critorio. Roca no sélo practicé el genoci-
dio en el sur. Roca presidié un proceso
de homogeneizacién y de imposicién
ciudadana de escritorio. Nos homogenei-
z6 a todos. Y a quienes se negaron a ho-
mogeneizarse: a los mapuches les pasé lo
que les pasé, a los judios les pasé lo que
les pasé. El proceso de homogeneizacién
se realizd a través de cosas que no fueron
del todo malas a veces. La ensefianza
obligatoria: nos ensefiaron a leer y a escri-
bir, pero también la bandera, el himno, el
guardapolvo blanco, todo igual para to-
dos. En fin, tantas cosas por el estilo.
Todos somos victimas de un proceso de
homogeneizacién que nos ha colonizado
la cabeza, y es muy dificil de revertir.

Por lo tanto es muy importante que
hoy los pueblos originarios nos llamen a
revertir ese proceso, que nos ayuden. Asf
como nos ayudan también con nuestro
derecho, con nuestro civilizado derecho.

Primero y fundamental, un proceso ju-
ridico, monopolio del Estado, titulo de
legitimidad, de propiedad. ;En qué se
asienta el orden juridico del que parten?
sEn un genocidio? Si, en un genocidio,
pero que prescribid, porque se murieron
todos, no cabe duda; ya no se puede ha-
cer nada. Si, se prescribié la accién penal
y el genocidio tiene una accién impres-
criptible. ;Y la accién civil? Si es impres-
criptible la penal debe ser imprescripti-
ble la civil, sno? Y entonces, ;qué tene-
mos? ;Una norma fundamental? Una
“Cruz Norma de Kelsen”.

Es un genocidio. ;El tiempo convierte
un genocidio en un titulo de legitimi-
dad? ;Dénde estd el gancho del cual

colgamos nuestra legitimidad de todo
nuestro orden estatal, conforme a la
mds pura teorizacién del orden estatal,
en un genocidio?

Segundo: nuestra forma de solucién de
conflictos. El orden lo pone una estruc-
tura vertical punitiva, que hoy estd bus-
cando alternativas. Y en las alternativas
nos hablan de una Justicia que restaura,
una Justicia restitutiva. Hay librotes es-
critos sobre la Restorative Justice. Estamos
en la mediacién, vamos a pasar cada vez
mds a la mediacién. Y cuando nos da-
mos cuenta, reflexionamos un poco, nos
decimos jéstos son los medios que tiene
la Justicia comunitaria para resolver con-
flictos? ;Qué estamos haciendo? El fraca-
so de nuestro sistema nos estd mostrando
que tenemos que volver a formas de re-
solucién del conflicto que pertenecen a
la Justicia comunitaria.

Hoy empezamos a hablar de un derecho
ecolégico. Cuidado con esto de la ecologia
y los pueblos originarios, porque dentro
de lo ecolégico se manejan una pluralidad
de ideologfas, o de variables, entre las cua-
les hay un cierto conservacionismo, que en-
tenderfa lo ecolégico como la conserva-
cién de algunos cotos de caza, y entonces
la poblacién originaria serfa un elemento
de decoracién del paisaje, ;no? No es en
ese sentido el asunto; sino que va por otro
sentido que es mucho mds profundo y
mds amplio. Es decir, la persecucién de los
pueblos indigenas hoy no se hace a través
del genocidio armado, sino a través de un
sistema de produccion. Es el propio siste-
ma de produccién que va destruyendo el
medio ambiente y el hdbitat de los pue-
blos originarios. Pero ese mismo sistema
de produccién es el sistema de produccién
que destruye el hdbitat de los mapuches,
de los guaranies, de los wichis, de todas las
etnias nuestras; es el mismo sistema de
produccién que nos estd destruyendo el

medio ambiente a todos. Claro que lo su-
fren mucho més ellos. Pero como lo senti-
MOs NOSOLros ya empezamos a teorizar en
el hdbito juridico sobre el derecho ecoldgi-
co. Y ahi se nos produce una crisis, de la
que creo que los juristas todavia no somos
conscientes.

Hay una pequefia norma, que quedé
en el fondo del orden juridico que, a mi,
me hizo dudar de la afirmacién de que
todos los derechos son humanos, o tie-
nen por titular al ser humano, que era la
ley de proteccién de animales.
sAnimales? No se inventa el bien juridi-
co, lo que tutela es el sentimiento de pie-
dad. Entonces si yo descuartizo un perro
en privado no hago un acto de crueldad
contra animales. No hay otra solucién
que decir que el titular del bien juridico
es el animal. Es una disposicién. Ahora
con la cuestién ecoldgica la cosa cambia.
¢El titular del bien juridico en el derecho
ecolégico somos los seres humanos? Es
decir, stodo el planeta y toda la creacién
estd al servicio nuestro, y nosotros somos
los duefios de eso, y lo conservamos para
servirnos como duefios? No, asi no po-
demos resolver todos los problemas que
se nos producen. Desde muchos dmbi-
tos, incluso desde el teoldgico, desde las
mds modernas teorias bioldgicas nos di-
cen: cuidado que la tierra es un ser vivien-
te. Y entonces leemos en inglés la hipSte-
sis Gaia, y cuando volvemos la vista ha-
cia los pueblos originarios resulta que
nos dicen lo mismo de una manera mds
simple, mucho mds clara, menos alambi-
cada. Creo que nuestra orgullosa civiliza-
cién estd llegando a un punto de infle-
xién, de crisis, en donde tenemos mucho
que aprender de las culturas originarias.

El problema de las culturas originarias
y del respeto de las culturas originarias y
de los pueblos originarios, en nuestro
pais es mucho mds complicado que en
otros paises de América latina. Tenemos
un problema prdctico, perdénenme que
sea sincero: los pueblos originarios no
son negocio politico en nuestro pafs,
porque estdn aislados, porque no son su-
ficiente niimero de votos. Eso es un pro-
blema serio: debido a eso se los invisibili-
za. ;Cudntas veces se nos ha dicho, 7o,
no tenemos indios; somos un pats rotalmen-
te blanco? Invisibilizacién.

Hay que salir de la invisibilidad. La re-
alidad hay que modificarla pero antes de
modificarla hay que reconocerla. Salir de
la invisibilidad significa fortalecer la lu-
cha de nuestros pueblos originarios y
fortalecer la bisqueda del camino para
sus reivindicaciones. Creo que los porte-
fios tenemos el deber de hacer todo lo
posible para facilitarle la mayor asisten-
cia técnica a nuestros colegas que estdn
empefados en la lucha juridica por la
reivindicacién de los derechos de nues-
tros pueblos originarios. Como universi-
tarios también creo que tenemos el deber
de profundizar el estudio y la investiga-
cién de nuestro derecho indigena.

Sinceramente creo que estamos en deu-
da desde esta ciudad de Buenos Aires, y
que es muy bueno que estas cosas se ha-
gan en la ciudad; que vayamos creando
conciencia y que podamos ampliar esta
conciencia. Creo que es urgente la activi-
dad juridica de abogado, y la actividad
universitaria en este sentido. Creo que es
urgente porque se estdn destruyendo hd-
bitos que son absolutamente irrecupera-
bles. Hay que moverse rdpido detenien-
do esa destruccién. Creo que es nuestro
deber como capitalinos, como beneficia-
rios de una cantidad de beneficios de es-
ta republica, que tenemos por vivir acd.
Ese privilegio nos crea un deber moral,
ético: en este momento creo que uno de
los principales deberes morales y éticos
es apoyar estas reivindicaciones. @

Este texto corresponde al debate alrededor de la pe-
licula La Nacién Mapuce, de la directora Fausta
Quattrini, que tuvo lugar el pasado 15 de julio en el
Colegio Publico de Abogados de Capital Federal, con
un panel compuesto por la portavoz de la
Confederacién Mapuce de Neuquén, Verénica
Huilipan; el consejero de la Embajada de Suiza en
Buenos Aires Eric Mayoraz; el abogado de la
Confederacién Mapuce de Neuquén Dr. Juan
Manuel Salgado; y el ministro de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacién, Dr. Raul Zaffaroni.

La Nacién Mapuce se dard todos los jueves y viernes
de agosto a las 19, con debate posterior (excepto el jue-
ves 7) en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. El vier-
nes 8 participardn del debate la doctora en Derecho
Constitucional de la UBA Silvina Ramirez y el repre-
sentante de la Confederacién Mapuce Roberto Nancu-
cheo. El jueves 14, la doctora en Ciencias
Antropoldgicas de la UBA Diana Lenton, y el represen-

tante de la Confederacién Mapuce Florentino Nawel.
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La amistad es una pasion lucida

POR MARIANO LLINAS

a escena debe haber sido filmada en el invier-

no de 1968, y transcurre en el viejo Bodensee

de la calle Cramer, adonde mi padre solia lle-
varnos en los ya remotos afios *80. La protagoniza un
grupo de amigos, un grupo de hombres de traje y
sombrero (hay incluso algtin emponchado), un grupo
de hombres a medio camino entre el caballero y el
malevo. Inicialmente la escena tiene lugar afuera: den-
tro de un auto, un hombre se despide de una mujer.
Ellleva las de ganar; le asegura: “Esta noche te seré
fiel”. Se baja del auto y entra a reunirse con los otros.
No son el cldsico grupo itdlico y vociferante al que
nos ha acostumbrado el grotesco rioplatense; son mds
bien sobrios y contenidos, con esa antigua flema crio-
lla que hizo que ingleses y gauchos se hicieran, desde
siempre, fécilmente amigos. El recién llegado bromea
con resignacién: “La amistad es una pasién tanto mds
lucida que el amor. Aqui me tienen”. Es la primera
vez en todo el film que vemos a todos los amigos jun-
tos. Hasta ahora los hemos visto en complejas y fuga-
ces escaramuzas que no acabamos de comprender del
todo. La ciudad va a ser invadida por enemigos ain
invisibles y nadie parece saberlo mds que ellos y nadie
mds que ellos parece dispuesto a impedirlo. Es en esas
tareas en que los hemos visto hasta ahora; los hemos
visto como cémplices de una conjura, no como ami-
gos. Ahora, en la escena del bar, lo son y esa amistad
es coronada con una frase inolvidable. “La amistad es
una pasién tanto mds licida que el amor.” En algin
momento, alguien hace sonar una guitarra.
Lentamente se hace silencio y todos escuchan. Un
hombre, con una voz que es triste hasta el infinito,
canturrea una milonga surera. Una milonga que habla
de la muerte, de la inminencia de la muerte, de las
visperas de la muerte. Dice: “Para los otros, la fiebre/
y el sudor de la agonia/ y para mf cuatro balas/ cuan-
do esté clareando el dia”. Dice: “Y sin embargo me
cuesta/ decirle adids a la vida/ esa cosa tan de siempre/
tan dulce y tan conocida...” Todos los presentes escu-
chan conmovidos; nuestros héroes, pero también los
otros. Y de repente, mientras la milonga sigue, la ac-

Un cineasta elige su escena de pelicula favorita: Mariano Llinas e Invasion, de Hugo Santiago

cién abandona el Bodensee y muestra a esos hombres,
a esos conjurados casi anénimos en su vida diaria; los
muestra alegres y despreocupados, en sus lugares, en
sus escritorios de trabajo, o en la calle, o con mujeres.
Y alli comprendemos que la milonga es sobre ellos,
que los que van a morir son ellos, y que con ellos se
ird todo ese mundo que los rodea y que secretamente
defienden. Y si hasta ahora el film era mds que nada
una sucesién de escenas fisicas, la exposicién levemen-
te confusa de un escenario frio y gris, a partir de ahora
se ocupard de la melancélica concatenacién de esas
muertes. A partir de ahora serd una despedida, una
clegfa. Borges, el autor de la escena y del guién del
film, lo resume asf: “Es la leyenda de una ciudad
—imaginaria o real- sitiada por fuertes enemigos y de-
fendida por unos pocos hombres, que acaso no son
héroes. Luchardn hasta el fin, sin sospechar que su ba-
talla es infinita”.

Existe una palabra que no pronunciamos sin ironfa
o sin pudor, o sin incomodidad, de tanto que la han
usado y la siguen usando los canallas. Es la palabra
Patria. jCudntas cosas que odiamos representa! jA
cudntos enemigos! Y sin embargo, para mi, esa escena
de Invasién es la patria, “esa cosa tan de siempre/ tan
dulce y tan conocida”. De algtin modo fantdstico, co-
mo en un {ntimo y selectivo aleph, todas las cosas que
para mi son la patria parecen estar alli: la ciudad (una
ciudad personal y secreta) que resiste silenciosamente
el sitio, la romdntica causa unitaria, que se intuye co-
mo un eco, la voz y las palabras de Borges, la melan-
colia de Borges, la voz leve y amable de Bioy Casares,
la arrebatada tristeza de Hugo Santiago desde Parfs, la
evocacién de Parfs desde Buenos Aires y de Buenos
Aires desde Parfs, la amistad ldcida y el amor necio, el
sentimiento contenido (no declamado como los bo-
rrachos, o como en un tango), la guitarra, en la que
aun siguen sonando milongas pampeanas, un grupo
de hombres que intuye su derrota pero aun asi (o tal
vez por eso) sigue adelante, un grupo de hombres que
espera el combate y la derrota y acaso la muerte con
inesperada alegtfa, en la mesa de un bar, los infinitos
bares en las infinitas calles, el viejo Bodensee de la ca-
lle Cramer, los ya remotos afios *80, mi padre. @

Pelicula mitica que hasta su rescate en los afios ’80 habia sido muy poco vista en Argentina,
Invasion fue escrita por Jorge Luis Borges y Hugo Santiago (argentino, radicado en Francia y for-
mado como asistente del director Robert Bresson), sobre un argumento de Borges y Adolfo Bioy
Casares. Considerada en general como una obra de ciencia ficcion, su ciudad inventada de
Aquilea es en realidad una muy reconocible Buenos Aires, y su historia de la resistencia ante el
poderoso enemigo que la cerca fue objeto de innumerables interpretaciones politicas asi como
se le ha adjudicado una enorme capacidad premonitoria. “Para nosotros eran muy importantes
las fronteras —conté Santiago sobre la elaboracién del guién, hace un par de afos en entrevista
con Radar-. Esos invasores tenian que violar las fronteras para entrar. Se infiltran, ese comercio
entre afuera y adentro esta presente todo el tiempo. La cosa graciosa es que como el film es 'y
no es Buenos Aires, como Aquilea esta inventada sobre Buenos Aires, cuando hicimos las fron-
teras cometimos transgresiones. Es cierto que en la frontera norte hay islas como si hubiera un
delta, eso hay, pero hay otras cosas. Por ejemplo hacia el nor-noroeste hay una frontera monta-
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Invasion (1969

flosa. Cuando lo escribimos con Borges (porque ibamos escribiendo dia a dia las secuencias),
cuando escribimos que llegan, pasan, y hay unas montafas en el fondo. Esa transgresién de sa-
ber que no era aqui porque habia montafias fue una violencia enorme que nos hicimos a noso-
tros mismos, y nos reimos mucho. Era un trabajo muy jubiloso, porque Borges era graciosisimo,
a veces con ferocidad. Fue una fiesta extraordinaria.” Salvo por proyecciones esporadicas, la
pelicula casi no se consigue en la actualidad, pero aguarda un demorado lanzamiento en DVD
que promete incluir, a modo de extras, un documental en el que el director recorre las locacio-
nes en que tuvo lugar el rodaje, mientras conversa con el critico David Oubifia (autor del libro E/
cine de Hugo Santiago, editado en ocasién de una retrospectiva de la obra del director, en el
Bafici 2002) sobre Borges, la ciudad inventada de Aquilea, la impresionante fotografia de
Ricardo Aronovich, la musica de Eduardo Cantén, la puesta en escena y las lecturas politicas del
film. Actualmente sigue pendiente el proyecto para un regreso a Aquilea en el afio 2012, que
Santiago coescribié con Juan José Saer y que llevaria por titulo Adids.



HADAR LIBROS

El Libro del B

uen Amor

Eduardo Blanco Amor nacié y murié en Galicia, pero
vivié gran parte de su vida en Argentina. Aqui se
preocupd por difundir la cultura gallega y romper
estereotipos despectivos. A esmorga-La parranda es
una de sus novelas mayores, que él mismo tradujo al
castellano. Libro audaz, combinacién de denuncia
social y fuerza expresiva, acaba de publicarse aqui
como una forma de recuperar tanto a un autor como
una literatura postergada.

POR MARIA ROSA LOJO

duardo Blanco Amor, nacido en
E la ciudad de Ourense en 1897 y

fallecido en Vigo en 1979, pasé
en nuestro pais buena parte de su vida.
Emigré muy joven, en 1919, y después
de la Guerra Civil, identificado plena-
mente con la causa republicana y el ga-
lleguismo, se sinti6 tan exiliado como
cualquiera de los que habian llegado a
raiz del franquismo. Trabajé en estas
tierras como empleado bancario, pero
no pasarfa mucho tiempo sin que se
volcase al periodismo y a las publicacio-
nes literarias. Discipulo, en su ciudad
natal, del eminente galleguista Vicente
Risco, Blanco Amor defendié la entidad

literaria de la lengua gallega en revistas
publicadas en Buenos Aires como
Céltiga o como la efimera, pero muy
significativa Zerra, de la que fue funda-
dor. Redactor de E/ Correo de Galicia,
también escribié para el diario La
Nacidn, y, entre 1929 y 1935, visité dos
veces Galicia enviado por el matutino
como cronista. En este medio periodis-
tico que le garantizaba una vasta y pres-
tigiosa repercusién, Blanco Amor se
propuso presentarles a los argentinos
aferrados a estereotipos despectivos de
los gallegos, una Galicia diferente, cuna
de la poesia peninsular en lengua ro-
mance, nacién doblegada por el impe-
rialismo de Castilla (no deja de compa-
rar el “problema gallego” con el “proble-
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El insumiso Blanco Amor no sdlo se obstinaba

en cultivar una lengua que tan poco simpatica
resultaba al gobierno, sino que introducia en

esta audaz novela un tipo de expresividad,

una tematica y unas ideas francamente revulsivas.

ma irlandés”), pionera en la doctrina de
las autonomias regionales, que después
repercutirfa sobre el resto de Espana.
Entre las crénicas politicas que escribié
se destacan los articulos “Antecedentes
de la lucha autonémica en Galicia” y
“El sepelio del presidente Macia”, gran
figura republicana de Catalufia. En sus
crénicas culturales, ademds de los traba-
jos sobre la Galicia ilustrada, ocupé un
lugar especial Federico Garcfa Lorca,
entrafiable amigo e interlocutor literario
(que, motivado por él, escribié sus fa-
mosos “Seis Poemas Galegos”). En lo
que hace a las crénicas de viaje, “Seis di-
as en el mar” (relato de una aventura de
pesca desde la rfa de Bayona, que
Blanco Amor compartié como un mari-
nero mds) resalta por el original aborda-
je del tema, y la técnica de presentacién
de personajes, en un estilo precursor del
llamado “nuevo periodismo”, que se im-
pondria luego desde los Estados
Unidos. En todos los casos, el lenguaje
de Blanco Amor, amigo de nuestra van-
guardia de los afios veinte, se mantiene
siempre en un alto nivel de elaboracién
estética. (Estos trabajos, precedidos por
un estudio critico, fueron reunidos en el
volumen Artigos en La Nacidén, que pu-
blicé la Editorial Galaxia en 2005).

La percepcidén innovadora, el conoci-
miento de la vida popular y la capacidad
de experimentacién con el habla y la mi-
rada de los sectores menos favorecidos
de la sociedad descuellan en la novela A
esmorga, que le darfa a Blanco Amor un
indeleble lugar de reconocimiento en la
nueva narrativa de lengua gallega. Su
irreverente perspectiva, su arrasadora ex-

periencia de desenfreno y violento de-
samparo, lo acercan a autores como
Céline o Bukowski, y dentro de Espana,
a textos como La familia de Pascual
Duarte, obra de otro gallego: Camilo
José Cela, aunque escrita en castellano y
ambientada en Extremadura.

A esmorga, que él mismo eligié tradu-
cir con la expresién, un tanto desusada
hoy, de La parranda, se publicé por pri-
mera vez en Argentina en 1959, por la
editorial Citania, que también habia da-
do a conocer, poco antes, libros de titu-
los tan significativos como Grandeza y
decadencia del Reino de Galicia, o La in-
sumision gallega, del historiador Emilio
Gonzélez Lépez. Desde luego, habria si-
do imposible lanzarla en Espafia en
aquellos afios de censura franquista. El
insumiso Blanco Amor no sélo se obsti-
naba en cultivar una lengua que tan po-
co simpdtica resultaba al gobierno, sino
que introducfa en esta audaz novela un
tipo de expresividad, una temdtica y
unas ideas francamente revulsivas.

Los protagonistas de A esmorga son
tres hombres jévenes, de la clase proleta-
ria, aunque por cierto no muy afectos al
trabajo. El narrador, testigo de los he-
chos delictivos que se cuentan, y no sa-
bemos hasta qué punto sujeto y ejecutor
de ellos, es Cipriano Canedo, también
llamado Cibrdn o el Castizo y sus com-
paferos son Juan Farifia, apodado el
Bocas, y Eladio Vilarchao, alias el
Milhombres, entre otros motes. Casi to-
do el texto de la novela consiste en la ex-
tensa declaracién que el Castizo desarro-
lla ante un funcionario judicial cuyas
preguntas —teemplazadas por guiones y

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
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puntos suspensivos— nunca se transcri-
ben. Quizd porque, como ha conjetura-
do la critica, el funcionario es el extran-
jero, el que se dirige al detenido en la
lengua oficial (castellano) para obtener
informacién pero no necesariamente
comprensién. En suma, se trata del que
tiene el poder y todos los medios de pre-
sién; el didlogo con él resulta trabajoso y
en cierto modo imposible. La distancia
infranqueable se marca constantemente,
con un fuerte efecto irénico, en las reite-
radas aclaraciones, correcciones y mero-
deos de las respuestas. Asi, cuando el na-
rrador intenta hacer entender al funcio-
nario la imaginativa diversidad de los
nombres con que se llaman unos a otros,
y que lo lleva a explicar el origen (a veces
ridiculo, cémico, bochornoso u obsce-
no, de tales apodos): “No, sefior, no, sé-
lo era para irnos entendiendo, que ya me
voy percatando que usted no es de
aqui”. “No sefor, no, no es que me im-
porte sino para que me entienda, pues
también tuvimos un capaz que era de la
regién de los murcios, que aun habldn-
dole en su lengua no nos entendiamos.
Pues yendo al asunto, eran Juanito el
Bocas, o el Alicante o el Pechodemacho,
y también Eladio el Milhombres, o el
Papahilos o el Sietesayas o el Mariquita,
o como a usted le guste, que aqui todos
tenemos de donde escoger.”

De este modo, ante los oidos del fun-
cionario siempre mudo, va desgrandndo-
se una historia impudica de holgazane-
rfa, borracheras, robos, atropellos, e in-
cluso una violacién, en la que no son
parte menor los juegos sexuales entre
dos hombres: Juanito el Bocas y el
Milhombres o el Mariquita. Lo magis-
tral del caso es cémo, sin un dtomo de
idealizacién ni un gramo de pacateria, la
narracién se mantiene siempre en un
borde, sobre el filo de la navaja. La
atraccién homosexual entre Juanito y el
Milhombres, aludida incontables veces
en chanzas verbales, toques, travestismo
(del Milhombres que ademds es, por ofi-
cio, sastre), nunca se consuma del todo
en el relato, aunque se expresa sobre el
cuerpo de otra manera, no menos fisica,
en las agresiones que los llevan repetidas
veces el uno contra otro y que producen
algunas memorables escenas novelescas,

hasta desembocar en el asesinato final.
La tosquedad y aparente ingenuidad del
Castizo también rozan, inquietantes,
provocativas, el descaro y la desvergiien-
za, soslayando siempre —con la astucia
del que se sabe atrapado— la deliberada
afrenta a la moral y las buenas costum-
bres representadas por el funcionario.

El tipo de humor que en Galicia se
llama retranca, camuflado por la torpe-
za o la inocencia, tifie el relato y remite
a otro humor emparentado, muy fami-
liar para los argentinos: la socarroneria
de los gauchos.

Si una obra como ésta no era ficil-
mente legible en Espafa por los afios de
su aparicién, las cosas no marchaban
mucho mejor en la cosmopolita Buenos
Aires. La novela de Renato Pellegrini,
Asfalro (1964), tuvo un “pedido de cap-
tura” y su autor debid enfrentar una de-
manda judicial. El relato “La narracién
de la historia” (1959) publicado por la
revista del Centro de Estudiantes de
Filosoffa y Letras le costé un juicio al
autor, Carlos Correas, y al responsable
de la publicacién, Jorge Lafforgue, con-
denados por exhibir material obsceno.
La representacién plena de la homose-
xualidad en la literatura fue, en la
Argentina, remisa y tardia. Todavia en
los afios ochenta del pasado siglo, nove-
las de Oscar Hermes Villordo como La
brasa en la mano o La otra mejilla causa-
ron un revuelo considerable.

Ni siquiera estetas como Manuel
Mujica Lainez, situados muy lejos de
cualquier toma de posicién supuesta-
mente “pornogrifica’, se libraron de la
censura, que impidié, durante la dicta-
dura del general Ongania, la representa-
cién de la épera Bomarzo, basada en la
novela homénima. Blanco Amor se sitda
aquf en los antipodas del esteticismo
—siempre traspasado por los ecos del
Fedro de Platén— que sentd una tradi-
cién en la literatura occidental sobre el
deseo homoerético masculino, pasando
por el desvio narcisista de Dorian Gray
hasta el Von Aschenbach de Muerze en
Venecia deslumbrado ante la belleza del
efebo. Pero tampoco es, claro, un natu-
ralista en el viejo sentido. No se busca
en A esmorga demostrar una tesis sobre
los males sociales, ni exhibir seres envile-



cidos por las lacras de una herencia per-
niciosa. Mds cerca del expresionismo y
del existencialismo, construye una trage-
dia de “bajos fondos” que remite, desde
luego, a la pobreza, a la falta de medios
materiales y simbdlicos, pero también y
sobre todo a la pasién incontrolable que
une a Juanito el Bocas y al Milhombres,
y que arrastra en su fascinante circuito
de atraccién y repulsién, a un testigo
(Cibrén el Castizo) que acaso no se atre-
ve a confesarse sentimientos similares. Si
bien sabe que el vértigo de bebida y vio-
lencia al que se ha entregado con sus dos
amigos lo aparta decididamente de sus
propésitos de enmienda y puede alejarlo
sin remedio de su mujer y de su hijo,
Cibrdn no logra desprenderse de ellos,
atontado por el frio, la modorra del al-
cohol y el dolor de sus pies llenos de sa-
bafiones, pero también atormentado por
un afédn de transgredir los limites que no
alcanza a saciarse.

Aunque A esmorga no es una novela de
tesis, y no tiene, por ello, las obviedades
o limitaciones que suelen aquejar al gé-
nero, no evade en modo alguno la critica
social. Sin explicitarlo en diatribas,
muestra el mundo de miseria y carencias
de las clases bajas, en contraste con la
abundancia de los pazos o casas sefioria-
les. Y exhibe, también, la decadencia y el
delirio de los viejos hidalgos, como el se-
fior de Andrada, cuya presunta mujer
codicia el Bocas. Como en una parodia
de “El hombre de la arena”, aquel céle-
bre cuento de Hoffmann que inspiré a
Freud para elaborar su concepto de lo si-
niestro, no hay tal mujer. El sefior de
Andrada estd obsesionado con una mu-
fieca a la que tiene vestida y alhajada,
mirando hacia el jardin desde una venta-
na de la gran galerfa. La entrada noctur-
na de los tres en el pazo desnudard brus-
camente la alienacién de Andrada, al
que encuentran exdnime (probablemen-
te después de una ingestién de opio) y el

artificio de la mufieca. Mds sano que el
Nathanael de Hoffmann, el Bocas, fu-
rioso, maldice la locura del sefior de la
casa y pisotea la cabeza de la autémata.

Pero también un mal del espiritu ataca
al mismo Castizo, el narrador por quien
sabemos o creemos saber la verdad de lo
sucedido: él lo llama “pensamiento”, y
podemos presumir, por la descripcidn,
que se trata de ataques de epilepsia.
Desposeido de toda riqueza material,
Cibrén se halla también y sobre todo
desposeido de si mismo, ingobernable,
entregado al vacio: un agujero negro que
le borra la memoria y cuya aparicién no
se puede impedir o prevenir. Ricos o
menesterosos, plebeyos o hidalgos, todos
de alglin modo parecen estar condena-
dos en esta tragedia, que acaso no es sélo
la de unos individuos mds o menos ex-
traviados o perdidos sino la de todo un
pueblo con el deseo desviado y loco,
enajenado y privado de si.

Por otro lado, la denuncia constante
de la violencia que se ejerce desde el po-
der es recurrente en los parlamentos del
Castizo. Si bien el narrador busca excul-
parse para no caer preso, no hay en el
texto, como se ha sefialado, ni idealiza-
cién favorecedora ni tampoco justifica-
cién moral de los personajes. Son lo que
son, hacen lo que hacen, y el acto final
del Bocas, violador de la loca Socorrito,
lo muestra, antes bien, bajo una luz bru-
tal de innecesaria crueldad. Con todo,
otra crueldad existe contra la que el
Castizo no deja de rebelarse: la del casti-
go v la tortura del cuartel donde lo en-
carcelan. Cuando quieren devolverlo a la
prisién, acusado ya formalmente de la
muerte del Bocas, el Castizo prefiere sui-
cidarse con la navaja, instrumento del
crimen, que arrebata de la mesa donde
la han colocado. Aunque esto, también,
se disuelve en la duda. No se ha tratado
de un suicidio, dice el pueblo e incluso
uno de los entonces trabajadores del

Juzgado (el tio informante del transcrip-
tor), sino de los culatazos propinados a
Cibrdn por los guardias que lo llevaron.

No es un mérito menor de A esmorga
la intensidad de un lenguaje que por
momentos parece volverse tdctil. El frio
y la lluvia que calan hasta los huesos, la
intemperie hostil, alternan con el calor
de las tabernas donde los personajes se
refugian, y con los liquidos que arden,
por el alcohol o por el fuego. Los cuer-
pos sufren, lastimados, carentes, transi-
dos por las mds elementales necesidades
y deseos.

Epopeya antiheroica cuya meta es la
perdicién, A esmorga encuentra en cam-
bio como £/ extranjero de Albert Camus,

www.acqua-records.com

una verdad: la del que se enfrenta, des-
pojado de todo, a un mundo implacable
donde las cosas parecen suceder sin que
se pueda, se quiera o se sepa como dete-
nerlas, més all4 de la libertad. @

La Coleccidn Biblioteca de Autores Gallegos de
Corregidor, acaba de lanzar La parranda, traduc-
cién de A esmorga realizada por el autor. Este pro-
yecto editorial, que cuenta con el auspicio de la
Xunta de Galicia, se inici6 el afio pasado con Los
gallegos y Buenos Aires, de Anton Pérez Prado, y
ahora vuelve a poner en circulacién esta obra con-
siderada hoy un cldsico de la literatura gallega, y

que se publica por primera vez en la Argentina.
g

lidia borda
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Un viaje poético y alucinado al duro corazén de La Matanza.

Villa Celina

Juan Diego Incardona
Norma

199 paginas

POR CLAUDIO ZEIGER

n la literatura hay comarcas imagi-

narias y otras que aunque presen-

ten en mano la dura credencial de
lo real, son reinventadas hasta desdibujar
los bordes entre lo real y lo imaginario. A
esta tltima estirpe, sospechamos, va a per-
tenecer de aquif en mds la Villa Celina de
Villa Celina, de Juan Diego Incardona. Y
por, al menos, dos motivos: primero por-
que se trata de una version personal y has-
ta intima del barrio, tachonada de amigos,
vecinos y referencias autobiogréficas; y se-
gundo porque la zona, tan claramente de-
limitada en el prélogo, ird adquiriendo
tintes miticos en la medida que avanzan
los relatos, cuentos y crénicas de la saga
bonaerense. Un hombre gato por aqui,

Caro libro

Teniendo en cuenta que una de las mayores
inversiones futbolisticas podrian ser los cua-
renta y cuatro millones que el Manchester
United desembolse para mantener a Carlitos
Tevez, la literatura moveria muchisima mas
plata que el futbol. Al menos si tenemos en
cuenta una misteriosa y escueta noticia que,
en los Ultimos dias, comenzo6 a circular por
blogs y diarios de todo el mundo: un libro
que, con un valor de 153 millones de euros,
se convirtié en el més caro de la historia. No
trae lingotes de oro ni piedras preciosas y so-
lo tiene 13 paginas. Pero justamente el valor
no se debe al objeto, segun su autor Tomas
Alexander Hartmann, sino al contenido del
mismo: “Resolvi las tres cuestiones mas im-
portantes de la humanidad en menos de tres-
cientas frases: ¢de donde venimos?, ja don-
de vamos?, ¢ cual es la mision real que toda-
via queda por realizar?”. Por lo que se sabe
hasta ahora, Hartmann va a presentar su joya
en el Art Dubai en marzo, por primera y Ultima
vez ya que, segun dijo a algunos medios, esta
cansado de las criticas (;,?). Eso es actitud.

Un grupo teatral africano dirigido por José
Maria Ureta, un director sevillano, prepara en
el centro cultural del suburbio de Babadogo
—a nueve kilbmetros del centro de Nairobi
(Kenia)- una adaptacion de Bodas de sangre,
de Federico Garcia Lorca. “La eleccion no fue
fortuita, es sorprendente la vigencia que tiene
en un contexto tan lejano como el africano. La
obra refleja un mundo rural, pleno de costum-
bres y tradiciones, que concuerda con la ma-
nera de vivir y sentir de los africanos”, coinci-
dieron el director y los actores.
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una curandera por all4, un episodio de
violencia silenciado por los diarios, perros
rabiosos, entre otros prodigios tan mdgicos
como verosimiles desdibujan el territorio,
lo enturbian y vuelven grisiceo. Quizés, el
territorio geografico se desplaza hacia un
espacio mental que ya no conoce de fron-
teras tan precisas, un espacio mental que
no encalla en el cruce de General Paz y la
Riccheri. Se trata, segunda sospecha, del
territorio de la infancia.

Puntillosos en cuanto a fechas y circuns-
tancias, los relatos siguen el crecimiento
del narrador, sus amigos y conocidos, pero
el imaginario de Villa Celina parece estar
fijado para siempre en el final de la infan-
cia, en la adolescencia y la primera juven-
tud, cuando el novato mira siempre las co-
sas como si sucedieran por primera vez,
aprendiendo (o mal aprendiendo) de pa-
dres y hermanos mayores.

Los cuentos de Incardona tienen una
fortisima voz propia, y eso que el tono no
resulta nada enfético, salvo en algunos
textos en los que privilegia cierta jerga
rockero-alucinada, barrial y refinada a un
tiempo (simil Los Redondos, bdsicamen-
te), que complementan el entramado na-
rrativo. De entrada, el chico de “La cule-
brilla” impone ese tono sin énfasis, y tam-
bién la mirada que rezuma inocencia y
curiosidad pero sin anifarse. Este cuento,
junto con “Victor San La Muerte” y
“Tino”, quizd sean los puntos mds altos,
pero las crénicas breves, bien sheppardia-

o

/,

UNA DE LAS ILUSTRACIONES DE DANIEL SANTORO INCLUIDAS EN VILLA CELINA

nas, sostienen la mistica del conjunto.
Aires de Hebe Uhart (Camilo asciende,
sobre todo) y de Hubert Selby Jr. corren
libres por las metaleras calles de esta co-
marca. A diferencia de Laniis, de Sergio
Olguin, no se confronta un antes y un
después del barrio en Villa Celina. Todo
parece transcurrir en ese tiempo legenda-
rio y plano de la infancia, que se estira en
afios y décadas, va y vuelve, y donde la
violencia (dato generalmente asociado
con el presente candente) también es le-
gendaria, como si en cierta forma transcu-
rriera en una pantalla de cine gigante. El

clima es hostil y amenazante, pero jamds
exento de una dspera ternura. Mds alld de
referencias geogréficas, podria pensarse
que este libro pertenece a una tradicién
de literatura de frontera, de pasaje. Desde
ya, esa tradicién arranca en la gauchesca,
y a decir verdad no sabemos atin donde
termina. Como no sabemos dénde segui-
rd la literatura de Incardona, de qué lado
de la frontera, porque si mds alld de la
General Paz lo pudiera estar esperando,
agazapada, la trampa de la nostalgia, no
ha sido en vano la creacién de esta zona
literaria tan rica y tan fuerte. @

Un diagndstico critico de las tendencias en boga en la cultura contemporanea:
la exhibicion en primer plano y en todas sus formas.

La intimidad
como espectaculo

PAULA SIBILIA

£ :

La intimidad como espectaculo
Paula Sibilia

Fondo de Cultura Econémica
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POR PATRICIO LENNARD

n La intimidad como espectdculo

se habla de muchas cosas para

hablar, fundamentalmente, de
una: del gran teatro de la presentacién
de si que marca el pulso cultural del
presente. Un fenémeno que hoy se pro-
paga a través de blogs, forologs y sitios
como YouTube, FaceBook'y MySpace, y
que los reality-shows de la TV y el giro
que dltimamente han dado las artes ha-
cia lo autobiogrifico exponen en medio
de una atraccién cada vez mayor por lo
intimo, lo real y el pintoresquismo del
ego. Es en ese contexto de desinhibi-
cién generalizada y confusién entre lo
publico y lo privado (sobre el que se
viene batiendo una machacona vulgata
con dosis de exhibicionismo, voyeuris-
mo 'y fervor narcisista), que Paula

Sibilia se pregunta si hay en marcha
una verdadera mutacién en las subjeti-
vidades. Un interrogante que esta ar-
gentina profesora de la Universidad
Federal Fluminense de Rio de Janeiro
busca responder sorteando las dificulta-
des que de por si tiene el estudio de un
fenémeno que estd en pleno desarrollo,
y que aborda haciendo foco en las dis-
tintas inflexiones del yo en la escena
contempordnea.

Con un notable trabajo de recopilacién
de datos que, en su afdn de dar un panora-
ma lo mds exhaustivo posible de asunto, de
a ratos constrifie, a fuerza de ejemplos, la
reflexién tedrica, Sibilia elabora un diag-
néstico que dista de ser condescendiente.
Asi, advierte en los meandros de la demo-
cracia digital (y en la chance de hacer pa-
blica casi cualquier cosa en Internet) no sé-
lo una exaltacién de la banalidad y de lo
superficial sino también un creciente inte-
rés por la vida cotidiana de las personas co-
munes. Algo que la revista 7ime celebraba,
no sin cierta demagogia, cuando en 2006
elegia como personalidad del afio a Usted,
poniendo en su portada un espejo que in-
vitaba al lector a contemplarse, y en lo que
Sibilia ve un sintoma de esa “modesta rei-
vindicacién de todos nosotros y de cual-
quiera” en cuyo fondo parecerfa bullir una
megalomania consentida. Un fenémeno
que en parte estd dado por el modo en que
la profusién de pantallas multiplica las po-
sibilidades de exhibirse ante la mirada de

los demds y obtener asi “el codiciado trofeo
de ser visto”, y por el hecho de que los
nuevos diarios intimos, lejos de aquellos
cuadernos en los que se anotaba las minu-
cias cotidianas, hoy se escriben (y se publi-
can) en Internet casi sin tapujos.

Si bien el sentido comun insiste en cre-
er que la verdad respecto de una persona
hay que buscarla en su intimidad (y sobre
todo en aquella parte que no exhibe ante
los otros), hoy esa concepcién poco tiene
que ver con la interioridad espiritual, la
psicologfa o la sexualidad del individuo.
“De forma creciente, las sefiales emana-
das de la exterioridad del cuerpo asumen
la potencia de indicar quién se es”, sostie-
ne la autora. Y es asf que la vida interior,
hoy cotiza en baja.

Sin duda, uno de los capitulos mds sus-
tanciosos de La intimidad como espectdcu-
lo es aquel que describe la forma en que
el culto a la personalidad y la expansién
de las narrativas biogréficas han insuflado
a la antano desprestigiada figura del autor
un aura que antes era propia de la obra
de arte. Una tendencia que es visible en
la proliferacién de novelas y cuentos que
ficcionalizan la vida de escritores famo-
sos, ¢l coleccionismo que paga millona-
das por un manuscrito o una carta, o las
estandarizadas biopics hollywoodenses.
Una de las tantas evidencias a partir de
las cuales Sibilia se propone interpelar esa
ley hoy tan en boga que se obstina en
proclamar que lo real vende. @



Si a Franco no le gusta

Un italiano llega a Espana en 1937 para luchar en el bando
franquista y dar comienzo a una peculiar saga familiar.

Seix Baral Biblioteca Breve
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POR ALICIA PLANTE

a desde la tapa el libro atrae e

inquieta: ese nifio pequedito, la

mano alzada, la palma expuesta
para saludar al Duce, el diminuto uni-
forme fascista y la melancolfa prematu-
ra apagando los ojos... Tanto da que
sea o no la fotografia tomada en las cir-
cunstancias que el relato describe en el
prélogo, que el nifio sea o no sea Juan.
Elegimos creer que lo es. Porque la
imagen nos hace falta, porque nos per-
mite jugar a que los hechos ocurren
mientras leemos, que los personajes

que terminamos conociendo con inti-
midad, que casi vemos mientras el des-
tino y sus personalidades los llevan de
la mano o los empujan por la espalda,
estan ahi, frente a nosotros.

Cabe comentar respecto de la estruc-
turacién del relato, que se trata de una
saga que abarca tres generaciones. El
personaje principal, el primero al que
nos vinculamos, es Raffaele, un joven
italiano que durante la Segunda Guerra
Mundial se incorpora como voluntario
a las tropas de Mussolini, pero no por
conviccidn fascista sino apenas incenti-
vado por la miseria en que vive con su
mujer y su hija discapacitada mental.
Su incursién en la vida militar lo lleva
eventualmente a Espafia, donde arries-
ga la vida por Franco aunque sus moti-
VOs tampoco tengan que ver con la cau-
sa falangista o la magna figura del
Generalisimo. Algunas imdgenes y es-
cenas de esa guerra ajena en la que
Raffaele participa como por casualidad,
revelan del autor un sutil y tierno co-
nocimiento de la naturaleza humana.
Por ejemplo, los didlogos casi surrealis-
tas entre los falangistas y esos rojos fi-
nalmente compatriotas, que a la noche,
de trinchera a trinchera, intercambian
informacidn a los gritos acerca de per-
sonas o pueblos de origen comtn, y
horas mis tarde, cuando asoma el sol,

se matan salvajemente.

Con la paz, el amor demora a
Raffaele y finalmente lo retiene en
Zaragoza, donde la bigamia es la conse-
cuencia natural de la prolongada au-
sencia, de la identidad enriquecida por
nuevos lazos y paisajes, de la indife-
rencia por el destino de aquella es-
posa y aquella hija a las que borra
del arco de su vida al enviarles
una supuesta condolencia oficial
por la propia muerte.

En la nueva familia, construida en
torno de una mujer inteligente y llena
de coraje, no falta la contradiccién de
un suegro republicano. De la unién
con ella nacen tres varones, el dltimo
de los cuales se definird para Raffaele
como la bofetada de la reiteracién. Y
son los vinculos, tan distintos, con sus
tres hijos y con la mujer que ama, lo
que cabe considerar como la segunda
parte de una narracién conmovedora.

Martinez de Pisén es un escritor de
notable talento, y en sus manos el
transcurso del tiempo aparece como el
desdoblamiento gradual, convincente
de la vida de ese grupo de personas.
Los hijos, dfa a dfa, pdgina a pdgina,
cambian la piel y se vuelven adultos en
un proceso que acompafiamos con per-
manente interés. Sus perfiles, los con-
flictos y transformaciones del senti-

miento, el fracaso o el éxito de los pro-
yectos, los agravios, los descubrimien-
tos, es decir, lo que los une y lo que los
separa, son tan verosimiles que no re-
sulta f4cil dar por terminada la lectura.
Hasta que incluso Juan, el nieto que
inaugura la tercera generacidn, sale de-
finitivamente de la foto de tapa para
tomar las decisiones de un adulto y ce-
rrar el relato con las tenues fosforescen-
cias de la nostalgia. @

Venecia sin ti

Tres siglos y muchas historias en espejo se atraen y repelen convocadas por la figura del eterno Casanova.

Lo que Casanova me conto
SUSAN SWAN

Lo que Casanova me conté
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POR LUCIANA DE MELLO

scribir, leer y traducir: ése es el

tridngulo que congrega a todos los

personajes de esta novela que tiene
en su centro de atraccién la figura del le-
gendario amante italiano Giacomo
Casanova. Con este personaje como gan-
cho, los tridngulos habrdn de repetirse una
y otra vez a lo largo de la novela, que ade-
mids de ser una reflexién sobre el amor, es
ante todo un relato de viaje. Un viaje que
quizd no vaya lejos, porque si bien la vida
de Casanova es mds que interesante, el ar-
tificio de la narracién se revela enseguida:
los personajes reproducen en sus didlogos

un sinfin de datos académicos sobre cultu-
ras muertas, sin duda fruto del laborioso
trabajo de investigacién que Susan Swan
ha realizado para llegar a escribir esta no-
vela, pero que no ha sabido administrar.
Lo que Casanova me contd es su segunda
obra publicada en castellano y comparte
junto con la primera, La mujer moderna
mas grande del mundo, la composicion de
personajes femeninos que han llamado la
atencién de su época tanto por su tamafio
fisico, como por su estilo avant-garde.

La historia propone un juego de relatos
enmarcados donde Asked For Adams, una
joven norteamericana del siglo XVIII, co-
noce en su viaje por el Viejo Mundo al
gran amante veneciano con quien se dard
a la fuga por las aguas del Mediterrdneo.
Pasardn por Grecia hasta llegar al Oriente
Medio —ya desde entonces considerado
“salvaje”—. Dos siglos mds tarde, Luce
Adams, una joven canadiense descendien-
te de la tltima amante de Casanova, se en-
cuentra en la misma ciudad leyendo el
diario de su antepasada y tratando de tra-
ducir un documento en turco antiguo que
le revelard el final de la historia de
Casanova y de su tdtara-décima abuela. La
lectura de este diario la llevard no sélo a
replantearse su vida desabrida y su retrai-
miento con los hombres, sino también a

aceptar a la tltima pareja —lesbiana— que
su madre tuviera antes de morir. Luce lee
el diario de Asked, que lee el diario de
Casanova, que le escribe a su amante ima-
ginaria. Las dos estdn en el mismo café ve-
neciano, las dos transcriben lo que leen.
Asi, la vida de Luce y la de su antepasa-
do van superponiéndose en tiempo y es-
pacio. Recorren, por gracia del destino,
los mismo lugares. Ademds de la ruta que
las emparienta, estas mujeres se parecen
en dos rasgos: la altura desmedida y el es-
tilo de su escritura. El primero no fatiga
al lector ya que a pesar de las generacio-
nes que las distancian, tanta casualidad es

efecto de los genes hereditarios y hasta
eternos; pero lo que mds desconcierta es
asistir a los casi idénticos registros que
sostiene la novela a lo largo de toda la
historia sin importar el paso de los siglos
que los separan. Diarios, didlogos, refle-
xiones, narradores, todos hilvanados con
una misma puntada y color. La pregunta
que queda rondando, luego de la lectura
del relato, es ;hasta qué punto puede des-
truirse o salvarse una voz cuando es inter-
venida por otra escritura? ;Cémo encon-
trar la punta del ovillo que las sucesivas
traducciones van tejiendo o enredando
en el cuerpo de un texto? @
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Ultimo tango en Paris

Historia > De las variables del exilio bajo la dictadura militar, el francés no habia sido el mas explorado.
Peculiaridades de un caso silenciado.

El exilio: argentinos en
Francia durante la dictadura
Marina Franco

Siglo XXI editores

336 paginas

POR VERONICA BONDOREVSKY

n Respiracidn artificial, Luciano

Osorio, uno de los personajes de

la novela de Ricardo Piglia, escri-
be que el exilio es la utopfa: “Tenemos
los recuerdos que nos han quedado del
pais y después imaginamos cémo serd
cuando volvamos a él. Ese tiempo muer-
to, entre el pasado y el futuro, es la uto-
pfa para m{”. La referencia a este texto

permite, por un lado, ver el exilio como
un intervalo entre dos temporalidades,
un lapso estanco. Por el otro, que el exi-
lio se convierta en un momento de pro-
yeccién sobre la patria para la construc-
cién de un estado/ Estado ideal.

El tema del exilio y de la Argentina co-
mo palfs expulsor tiene larga data.
Elucubraciones e hipétesis reveladoras
como la de Respiracion artificial confor-
man una muestra de esta preocupacion,
tanto en el andlisis como en la literatura
argentina en general. En ese marco es
que es posible articular el ensayo recien-
temente publicado E/ exilio: argentinos en
Francia durante la dictadura de la joven
historiadora Marina Franco.

Ellibro propone una nueva vuelta de
tuerca para pensar el exilio argentino.
Por una parte, porque lo ancla a un pafs
receptor: Francia. Y, sobre todo, porque
para su autora el exilio cristaliza —ya no
un tiempo muerto por ejemplo, como el
aludido aqui en las primeras lineas— sino
el contacto, y las consecuencias concre-
tas, entre los emigrados y la sociedad
francesa que los albergd.

Franco (investigadora del Conicet y de
la Unsam; profesora en esta ultima) se
propuso ver las particularidades de los
exiliados argentinos en Francia durante
la década del setenta. Su tesis, producto
de entrevistas y testimonios de compa-
triotas que vivieron y viven allf, es que
las elecciones e identificaciones politicas

de los emigrados se fueron formando a
partir de la imagen que les devolvia la
sociedad francesa.

Es decir, que en el contacto cultural, el
grupo de argentinos exiliados —en situa-
cién de vulnerabilidad por la partida for-
zosa del pais y luego minorfa en una
nueva sociedad— reelabord y puso en
préctica valores e ideas legados por la
cultura francesa dominante.

Asi, para Franco, las organizaciones de
exiliados argentinos se vieron en la nece-
sidad de construir una imagen y un tipo
de denuncia que los alejara de toda posi-
ble asociacién con el terrorismo, fantas-
ma que acechaba en el 4mbito francés.
Esto implicé, en general y de acuerdo
con los testimonios, silenciar la militan-
cia politica previa que pudiese ser consi-
derada “sospechosa”.

La historiadora observé que el com-
promiso con la difusién y la defensa de
los derechos humanos en la Argentina
fue clave para los exiliados en Francia:
“La continuidad de alguna forma de
militancia permitia el mantenimiento
de la identidad vulnerada —la de mili-
tante— lo cual era esencial para hacer
frente al shock conjugado de la repre-

sién y el exilio”, explica Franco.

De allf que los derechos humanos fun-
cionaran como una forma de accién po-
litica. Y Franco detalla, entre otros con-
flictos paradigmdticos, el Mundial '78 y
la guerra de Malvinas. Ambos cristaliza-
ron la manera en que la percepcién fran-
cesa llevé a moderar las posiciones ar-
gentinas que se hubieran generado ins-
tintivamente para posicionarse, en cam-
bio, como un combate humanitario.

El exilio argentino es visto por Franco
como una medida palpable que permite
apreciar el intercambio de los protagonis-
tas y las pérdidas de origen. Algo de la idea
de tiempo inerte, traida en este comenta-
rio a colacién de la ficcién de Piglia, se ac-
tualiza al leer la hipétesis de esta historia-
dora sobre el pasado gradualmente silen-
ciado de los exilados en Francia.

Ya que, paradéjicamente, en ese movi-
miento de silenciamiento parecerfa recu-
perarse tal vez una nueva dimensién
—sde la utopfa’— a partir de un exilio que
desactiva el pasado militante para recon-
figurarse, desde la distancia, en una lu-
cha humanitaria por el pafs ideal. Tras
este recorrido en y por la distancia se ins-
cribe el ensayo de esta historiadora. @
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Luld coquette. NUmero 4

| Hay quien piensa que, como suele de-
cirse hasta el hartazgo de los padres,
nadie ensefa a ser profesor y mucho
menos maestro. Sin embargo no faltan
quienes, al menos, se esfuerzan por
demostrar que hay cosas que apren-
der, del pasado y del presente, a la ho-
ra de pararse en el escenario de las au-
las. Con la direccion de Gustavo
Bombini —titular de didactica especial

A en la carrera de Letras de la UBA-y la
colaboracién de un amplio cuerpo de docentes y especialistas,
la revista Lult coquette constituye una opcion amena dentro
de un campo poco transitado: la de las revistas especializadas
en la ensefianza de la literatura que, a su vez, pueden ser con-
sultadas (y disfrutadas) por un amplio publico. Articulos, tra-

Conjetural. Numero 48

Desde la molestisima paradoja de
Epiménides, esa de todos los cretenses
somos mentirosos, hasta la maquina de-
tectora de mentiras de Chiche Gelblung,
la mentira o, mejor dicho, los arrabales, la
periferia, sus intersticios han sido una de
las obsesiones de la cultura occidental, y
especialmente del psicoandlisis. Y justa-
mente es uno de los ejes alrededor del
cual gira el nuevo numero de Conjetural,
la prestigiosa revista psicoanalitica. En el

que tal vez sea el articulo mas interesante de esta entrega, por
claridad y estilo, Eduardo Griiner reactualiza, en cierta forma, la
paradoja de Epiménides al decir que sélo el que sabe la verdad
puede mentir. Y lo hace al analizar las ¢seudo? mentiras? ¢ pia-
dosas? del discurso politico y su problematico concepto de re-

Gente toxica
Bernardo Stamateas
Vergara

Historias de divan
Gabriel Rolon
Planeta

Dios no es bueno
Christopher Hitchens
Debate

Las venas abiertas de América Latina

Eduardo Galeano
Catalogos
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ducciones, experiencias y testimonios de campo, resefas y
congresos son algunas de las secciones que arman el set de
belleza de Lulu. Este numero tiene, al menos, tres puntos altos:
la investigacion de campo sobre la ensefianza de la literatura
en un bachillerato para adultos de Salta, la entrevista a Nicolas
Bratosevich —que formoé parte, junto a Lacau, Rosetti y
Kovacci, de la renovacion en la ensefianza del secundario a
partir (pero no exclusivamente) de modelos estructuralistas—,
ademas de su experiencia dando talleres literarios, y la resefia
de Claudia Lépez sobre la coleccion Formacion Docente en
Lengua y Literatura de Libros del Zorzal.

presentacién, que supo engendrar barbaridades como “achicar el
Estado para agrandar la Nacion” o “vamos ganando”. Otro texto
que hace su aporte al tema es Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral de Friedrich Nietzsche. Mencién aparte merecen el ar-
ticulo “Las metaforas dormidas”, en el que Luis Gusman repasa y
analiza diversos rasgos que fue dando Jacques Lacan a la meta-
fora “despertandola de cualquier intento positivista/clasificatorio
donde se la pretende arrinconar”, y la respuesta de Juan Bautista
Ritvo a un articulo del niUmero anterior de esta revista, donde
Diego Halfon-Laksman polemizaba con algunos de sus textos en
torno de la figura de Martin Heidegger.



Las razones de Thomas M. Disch

Homenajes >El 5 de julio aparecié muerto Thomas M.
Disch. Se habia pegado un tiro la noche anterior, pocos
dias después de publicar sus memorias, La palabra de
Dios. Si bien estaba en un buen momento productivo,
la muerte de su pareja, el poeta Charles Nayor, y el
desalojo inminente podrian haber contribuido al
desenlace. Perfil de un escritor popular y refinado

al mismo tiempo, peleador y provocativo. Y de las
posibles razones de una muerte anunciada.

POR MARTIN PEREZ

n hombre descubre que apenas le

queda dinero y, antes que llegue

fin de mes y su crédito desaparez-
ca, hace una visita al supermercado para
llenar su alacena. “Nunca comia tan bien
como cuando andaba sin dinero”, explica
Thomas M. Disch al describir las costum-
bres del protagonista del que tal vez sea su
mejor cuento, el inquietante Bajando, pu-
blicado en el ndmero 2 de la legendaria re-
vista El Péndulo, con ilustraciones de
Enrique Breccia. El titulo se explica por su
desenlace, ya que al retirarse cargando con
sus compras, el protagonista desciende
—distraido, cudndo no, por la lectura de
un libro que acaba de comprar— por una
escalera mecdnica que baja y baja, inexpli-
cable y peligrosamente. Intenta luchar
contra su destino, pero se resigna porque
es mds fAcil dejarse llevar hacia abajo que
tratar de subir, y se empecina en descender
lo mds rdpido posible hacia la nada. A casi
un mes de la noticia del suicidio de Disch
—que se pegd un tiro el pasado 4 de julio
en su departamento de Nueva York—, es
muy fdcil dejarse llevar por la tentacién de
comparar su destino final con el del prota-
gonista de Bajando. Mds cuando se descu-
bre que, en el dltimo post de su site —fecha-
do el 2 de julio—, Disch se quejaba por el
precio de los alimentos.

Pero tal vez serfa una comparacién algo

ingrata para con un escritor que siempre
se quejé de que incluso sus mejores obras
fuesen criticadas como pesimistas. “;Qué
clase de critica es ésa?”, coment6 en la
consagratoria entrevista que le realizé
Charles Platt en su libro Dream Makers
(1980). “Significa que tengo una visién de
la existencia que invoca cuestiones serias
que quien hizo esa critica no estd prepara-
do para discutir, como el hecho de que el
hombre es mortal, o que el amor muere.
Creo que el simple hecho de que mi ima-
ginacién pueda viajar a mds grandes dis-
tancias que las de mis criticos estdn prepa-
rados a hacerlo, sugiere que la visién limi-
tada de la vida no es mfa sino suya.”

Lejos de dejarse contener por los limi-
tes, ya sean existenciales o estilisticos,
Thomas Michael Disch escribié novelas,
cuentos, ensayos, obras de teatro, libros
infantiles y nunca dejé de escribir poesfa
durante sus 68 afios de vida. “Escribo poe-
sfa porque pienso que es lo mds dificil que
alcanzo a hacer muy bien”, declaré en una
de sus dltimas entrevistas. “As{ que simple-
mente disfruto haciéndolo, como un jine-
te disfruta pasar el tiempo sobre un buen
caballo. La poesfa es mi buen caballo.”

A pesar de su interés en los dltimos afios
de su vida en la poesia y los trabajos acadé-
micos, Disch supo ser uno de esos escrito-
res inclasificables, discutidores y ariscos a
la hora de hablar de sus pares y el medio

en el que trabajan, pero encantadores con
sus amigos, con todo listo —especialmente
una obra atrevida y adelantada a su época,
y con momentos admirables— para ser au-
tores de culto, salvo por el hecho de que
atin estdn vivos. Cuando su suicidio fue
tomando estado publico, el primero en re-
accionar fue el submundo de la ciencia fic-
cién, un género dentro del cual Disch es-
cribié indudables obras mayores, como
Los genocidas (1965), La casa de la muerte
(1968) 0 334 (1972). Y ni hablar de cuen-
tos como los que publicaron aquf revistas-
libro como E/ Péndulo o Minotauro. Pero
las necroldgicas que fueron apareciendo en
los grandes diarios destacaron que su obra
mds conocida tal vez fuese E/ valiente tosta-
dorcito, un cuento que Disney termind
convirtiendo en dibujo animado a pesar
de que, en su momento, fue rechazado
por varias editoriales infantiles, al punto
que inicialmente se publicé en las revistas
de ciencia ficcién. La relacién de Disch
con Disney no termind allf, ya que les en-
treg$ una adaptacion de Shakespeare tras-
plantada al Africa y con tintes ecoldgicos,
por la que cobré una suma fija. Que luego
ese proyecto se haya terminado transfor-
mando en el multimillonario £/ rey ledn y
que Disch no haya recibido crédito alguno
—econdémico o artistico— salvo esa suma fi-
ja, tal vez haya sido otra de las cosas a con-
siderar en ese descenso final.

También se menciond el éxito de su
serie de novelas de terror ambientadas
en su natal Massachusetts, que publicé
entre fines de los ‘80 y comienzos de los
‘90, a la sazén sus dltimas grandes
obras. “Mi idea siempre fue hacer con
ellas una gran comedia humana a lo
Balzac”, dijo alguna vez. Son las que
mds ficilmente se pueden conseguir en
las librerias, principalmente la reciente-
mente traducida £/ Cura (Berenice). La
apasionante Médico de cabecera
(Ediciones B), tal vez la mejor de la se-
rie, supo dejarse ver en las mesas de
oferta hasta hace muy poco. Siempre
dijo que cuando comenzé a publicar, a
los 22 afios, terminé haciéndolo dentro
del 4mbito de la ciencia ficcién porque

lo entendfa como un terreno abierto.
“Tengo una teorfa de clases de la litera-
tura, y sé que vengo del barrio equivo-
cado como para venderle un cuento al
New Yorker. No importa lo bueno que
sea como artista, ellos siempre van a po-
der oler de dénde vengo.” Como parte
de la Nueva Ola, Disch llegé para la ex-
citante renovacién que el género disfru-
t6 durante los ‘60, con escritores como
J.G. Ballard y Ursula K. Le Guin a la
cabeza. “Nuestra gran derrota no sélo
fue la de no haber podido encontrar un
publico como para seguir nuestras ca-
rreras fuera del género sino la de no ha-
ber dejado herederos de nuestro estilo.”

Ademis de la depresion en la que estaba
sumido desde el fallecimiento en 2005 de
su pareja de toda su vida, el poeta Charles
Nayor, Disch habfa venido atravesando di-
versos problemas en el dltimo tiempo: se
habfa inundado su casa familiar en las
afueras de Nueva York, arruinando todos
sus efectos personales, y estaba resistiendo
un juicio por desalojo de su departamento
en Manhattan, porque el contrato de al-
quiler estaba a nombre de Nayor. (Luego
de su muerte, su caso fue destacado por la
revista 7he Advocate para insistir por la le-
galizacién del matrimonio entre personas
de un mismo sexo.) Con recurrentes pro-
blemas de salud, Disch solfa bromear con
sus amigos diciendo que hacfa falta inven-
tar un calendario que conmemorase los
suicidas famosos de cada dia. “Parte del
problema con el suicidio es que no hay
forma de garantizar que el paso hacia el
otro lado sea tan exquisitamente paladea-
do como en las versiones de Crespi, Keats
o Wagner”, escribié en su dltimo libro,
unas irénicas y simpdticas memorias celes-
tiales tituladas La palabra de Dios, publica-
do apenas unos dfas antes de su muerte.

“Probé el suicidio una vez, cuando tenfa
18 afos, y vivia en un cuarto en la calle
16, por ninguna razén en especial que yo
recuerde. ;Pero qué adolescente gay, sin
dinero y sin amigos necesita razones?” A
los 68 afios, pareciera que le sobraron las
razones para lanzarse hacia ese demorado
descenso hacia la nada. @
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> Secretaria de Cultura

AGOST

Concursos

La arquitectura del museo
vista desde dentro

Curso dirigido a profesionales de
museos, musedgrafos y
arquitectos.

Presentacion de solicitudes:
hasta el martes 5.

Requisitos y formularios de
inscripcién en
www.cultura.gov.ar

Cultura Positiva: obras de
arte sobre VIH/sida

Segunda edicién del concurso
nacional.

Disciplinas: dibujo, pintura,
fotografia, literatura y audiovisual.
Hasta el viernes 8.

Bases en www.cultura.gov.ar

Hacia el Bicentenario
Trabajos individuales o grupales.
Categoria: ensayo periodistico.
Hasta el domingo 17.

Bases en www.cultura.gov.ar y
en www.bicentenario.gov.ar

Concurso de musica de
camara Musica en Plural
Cultura Nacién 2008

Para conjuntos de entre dos y
seis instrumentistas, de hasta 32
anos de edad.

Hasta el viernes 22.

Bases en www.cultura.gov.ar

Exposiciones

Juan Carlos Castagnino
Humanismo, poesia y
representacion.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

ijLa calle es nuestra...

de todos!

Una muestra del Institut pour la
Ville en Mouvement, con més de
cien fotografias de agencias
internacionales.

Hasta el domingo 24.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

0

La era de

Rodin

Muestra de escultura europea,
del Romanticismo al
Modernismo.

Museo Nacional de Arte
Decorativo. Av. del Libertador
1902. Ciudad de Buenos Aires.

Ficus REPENS ("enamorados
del muro")

Arte urbano, videos,
conferencias y talleres.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

El Cubismo y sus entornos
en las colecciones de
Telefénica

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Aprendiendo a mirar
nuestro patrimonio
Recorrido para chicos de entre 6
y 12 afios.

Sébado 2y 16 de 15.30 a
18.30.

Museo de la Estancia Jesuitica
de Alta Gracia. Padre Domingo
Viera esquina Solares. Alta
Gracia. Cérdoba.

¢Por qué pintura?

Hasta el jueves 21.

Fondo Nacional de las Artes.
Alsina 673. Ciudad de Buenos
Alires.

El portero, la panadera

y la bella dama

Vivencias histéricas coloquiales.
Hasta el domingo 10, sdbado y
domingo a las 15.30.

Museo del Cabildo. Bolivar 65.
Ciudad de Buenos Aires.

Musica

Orquesta Nacional de
Musica Argentina "Juan de
Dios Filiberto"

Jueves 14 a las 18. Junto con el
grupo Markama.

Cooperativa Huesitos. Salcedo

470. Wilde. Avellaneda. Buenos
Aires.

Coro Nacional de Jovenes
Sébado 9 a las 20. Auditorio de
Villa Constitucion. J. M. de
Rosas y Ruta 21. Villa
Constitucién. Santa Fe.

Sébado 16 a las 20. Colegio
Nacional Alte. Brown. Av. Espora
y E. Adrogué. Adrogué. Buenos
Alires.

Orquesta Sinfonica
Nacional y Coro Polifénico
Nacional

Viernes 8 y 15 a las 20. Facultad
de Derecho de la UBA. Av.
Figueroa Alcorta y Av.
Pueyrreddn. Ciudad de Buenos
Aires.

Musica en las Fabricas
Viernes 15 a las 15.
"Melquiades, el experimentador
y Burbujas". Jardin de la
Cooperativa Unidos por el
Calzado. Av. Eva Perén 2514.
San Martin. Buenos Aires.

Orquesta Sinfonica Nacional
Viernes 22 a las 20.30. Sociedad
de Socorros Mutuos de Ramos
Mejia. Buenos Aires.

Musica al atardecer

para chicos

Alas 18.

Domingo 3. "Seraenbanda"“, por
Los Musiqueros.

Domingo 10. "La guerra de los
Yacarés", por Libertablas.
Domingo 17. "Melquiades, el
experimentador y Burbujas"”.
Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Musica en Plural 2008
Domingo 24 a las 18.

Centro Nacional de la Musica.
Meéxico 564. Ciudad de Buenos
Aires.

Raras partituras IV
Dedicado a la obra de Horacio
Salgan.

23y 24 de agosto a las 17.
Biblioteca Nacional. Aguero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Cine

Kino Palais

Nuestro cinismo, segun Arthur
Lipsett.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.
Programacion en
www.palaisdeglace.org/kino

Instantaneas. Imagen

y sonido de un pais

Alas 19.

Viernes 8. "Raul Barboza. El
sentimiento de abrazar”, de
Silvia di Florio.

Viernes 15. "El poeta del
Guaran", de Federico Martini
Crotti.

Viernes 22. "Argentina Beat",
de Hernan Gaffet.

Biblioteca Nacional. AgUero
2502. Ciudad de Buenos
Alires.

Teatro

La trup sin fin, de

Hugo Midén

Sabado y domingo a las 16. En
vacaciones, miércoles, jueves y
viernes a las 16.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Los que rien

los ultimos

Por La Zaranda, Teatro Inestable
de Andalucia la Baja.

Hasta el domingo 10.

Jueves, viernes y sabado a las
21, y domingo a las 20.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Programas

Artepibe
Jornadas destinadas a chicos de
70 localidades en 10 provincias

CULTURANACION
SUMACULTURA

para democratizar el acceso a la
cultura.

Café y Chocolate Cultura
Nacion

Charlas con personalidades de la
cultura, y talleres y espectaculos
para chicos en 16 provincias.

Programa de Lectura de
Libros y Casas

Talleres para familias y agentes
locales en Catamarca, Salta,
Santiago del Estero, Mendoza y
Marcos Paz (Buenos Aires).

Festivales Cultura Nacién.
Argentina de Punta a
Punta

Teatro, muestras, charlas,
musica, talleres y seminarios.
Lanus, Buenos Aires: hasta el
domingo 10.

Misiones: desde el jueves 28.

Asambleitas Cultura
Nacion

Foros abiertos donde chicos de
entre 8 y 12 afos dialogan con
intendentes, comisarios y
concejales, entre otras
autoridades comunales.
Domingo 17 en San Luis, Santa
Cruz y Rio Negro.

‘ Actos y conferencias

Segundo Congreso
Argentino de Cultura
Mesas, foros de debate,
muestra de experiencias
culturales, homenajes y
espectaculos.

San Miguel de Tucuman, del 16
al 19 de octubre de 2008.
Bases e inscripcion gratuita en
www.congresodecultura.org.ar
o0 en las secretarfas de Cultura
provinciales.

Consultas: 0800 999 0284.

Claude Lévi-Strauss y

el fin del humanismo

A cargo de Eliseo Veron.
Martes 19 a las 19.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires.




