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LA HUELGA TRANSFORMA 
EL NÚMERO EN FUERZA

L
a huelga del Frigorífico Lisandro de la
Torre queda en nuestra historia como
uno de sus momentos más genuinos.
En verdad, podríamos llamar a ese
episodio “La Comuna de Mataderos”.

Fue derrotado. Sí, la Comuna también. El
capitalismo ha derrotado todos los esfuerzos que
hizo la clase obrera para arrancarle mejoras o para
obtener poder. Si así no fuera, el mundo actual
no sería ese canto macabro a la injusticia, al
avasallamiento, a la planificación del hambre, al
odio al inmigrante que hoy es. Si así no fuera,
sería impensable que la Sociedad Rural fuera
saludada como una clase progresista en este país
arrasado por el neoliberalismo en los ’90, lleno de
excluidos, de hambrientos, de sindicatos
burocráticos y con marcadas tendencias mafiosas.
La etapa 1956-1959 es la etapa gloriosa de la
Resistencia Peronista donde no sólo sucedían
cosas como la Comuna de Mataderos, sino
también otras. Lo del Lisandro de la Torre fue
incluido en estas páginas como herramienta
conceptual: queríamos mostrar una huelga obrera
en la cual no había participado ninguna guerrilla.
Ante todo, porque no había guerrillas. No había
teoría del foco. Lo que había era la certeza de que
la herramienta de lucha de la clase obrera era su
masividad. Esa masividad era su múmero. Bien,
la huelga es lo que transforma el número en fuerza.
(Parafraseo aquí una gran frase de Cooke.) El
arma de los obreros es que son muchos. Al serlo,
su número es alto. Pero aunque el número sea
infinito, si no se organiza jamás se transformará
en fuerza. En cuanto al tema de la violencia, la
huelga es una clase de violencia. Impide la
producción. Frena la dinámica del sistema
capitalista. Pero los obreros de la Comuna de
París empuñaron las armas. Yo (creo que esto lo
he dicho) estoy contra la violencia. Pero tampoco
puedo ser boludo. Si se vienen dos mil soldados
artillados hasta los dientes y con la orden (emitida
por el gobierno) de aniquilar a los obreros, éstos
tienen la obligación de sobrevivir, de proteger a
sus familias, a sus mujeres, a sus hijos. ¿O a qué
mandó Frondizi 2000 soldados? ¿A preguntarles a
los obreros si necesitaban comida, ropa, a
anunciarles que los patrones habían cedido a sus
reclamos? No, los enviaron para que los hicieran,
sin más, mierda. A esta agresión hay que
responder. Pero una cosa son las armas en manos
de la clase obrera agredida por el régimen. Una
cosa es que los obreros (que eligieron, ante todo,
la metodología desarmada de la huelga masiva)
respondan violentamente a la violencia represora
del régimen y otra es que una orga mate a un
policía o a un empresario. O que cien tipos se
vayan al monte, lo declaren primer territorio libre
de la patria, y preparen acciones desde allí. Por el
momento no hagamos valoraciones. Es muy
difícil hacerlas cuando uno también sabe que esos
cien tipos (equivocados) fueron asesinados al
margen de todo juicio, de toda ética, de todo
comportamiento mínimamente humano, como
bestias, torturados, animalizados por un poder
tan brutal y arbitrario como jamás hubo en este
país y en muchos otros. Se trata de señalar cuál es
la conducta genuinamente obrera, lo que nos
permitirá también analizar qué esperaba el pueblo
peronista del regreso de Perón por el que había sido
el primero en luchar. Porque la Comuna de
Mataderos puede ser llamada así porque participó
en ella el pueblo. Las mujeres cocinaron
alimentos, entregaron ropa, fueron una
retaguardia inestimable. Y sabían en qué lucha
estaban sus hombres. Y muchas también se
mezclaron con ellos. ¿Qué gobierno pedían? ¿Qué
otro podían pedir? El de Perón. Querían que
volviera Perón. Con ese gobierno se habían
sentido amparados. No creo (estoy seguro que
no) que pensaran instalar soviets en la Argentina.
El peronismo les había dado una conciencia
antipatronal. Esto lo comprobaban una y otra
vez. Para ellos era muy simple: lo otro eran los
patrones. Ellos eran los que se quedaban con la
gran tajada de la torta. Los que no les
aumentaban los salarios. Los que les quitaban
(junto con los gobiernos que los servían) sus
derechos sindicales. Contra ellos era la huelga.
Hace poco –en estos tristes días– el lumpen-

dirigente piquetero Raúl Castells le pidió al héroe
de las recientes jornadas Don Luciano Miguens:
“Don Luciano, ¿no me daría unas vaquitas para
los pobres de mi provincia?” “Pero, cómo no”,
dijo el generoso terrateniente. Creo que ese
–como símbolo– es el momento de mayor bajeza
de lo que haya quedado hoy –si es que algo
quedó– de la clase obrera. Los pobres andan por
ahí, mendigando. Y los otros son presa de los
sindicatos. En la Comuna de Mataderos no
habrían podido creer este diálogo. Un obrero no
le pide nada a un patrón. Un obrero nunca pide
solo. Se reúne con sus compañeros y deciden qué
hacer. Un obrero forma parte de un sindicato y el
sindicato tiene que expresar las luchas obreras.
Viene de lejos la consigna: “Con los delegados a
la cabeza o con la cabeza de los delegados”. El
sindicalismo de la Resistencia surgía de la misma
desdicha que la clase a la que representaba: el
gobierno de la “Revolución Fusiladora” como
empezaron a llamarlo después de los
fusilamientos de 1956.

LA RESISTENCIA: 
UN TESTIMONIO 
DE OCTAVIO GETINO 

“Los casi tres años que duró el gobierno dictato-
rial –escribe Germán Ferrari–, manchado de fusila-
mientos, persecuciones y resquebrajamiento de la
economía, mostraron al sindicalismo peronista con
antiguos dirigentes encarcelados y exiliados, otros
alejados de la actividad pública y con participación
activa en la ‘resistencia’, y una nueva camada que
comenzaba a hacer sus primeras experiencias en las
luchas gremiales” (Germán Ferrari, Sindicalismo y
“Libertadora”, revista Nómada, N 6, p. 9). Quien
también hacía estas primeras experiencias era un
muy joven Octavio Getino, el codirector de La
hora de los hornos. Su testimonio tiene un valor
documental, pero también es muy emotivo. Habla
del fervor de otras épocas. Cuando había obreros,
fábricas, dirigentes honestos, un horizonte por el
que valía la pena pelear, traiciones que aún no
habían sucedido, menos muertos, menos masacres,
ni un genocidio. Había cosas que encolerizaban y
unían a los obreros: pocos días después de la llega-
da de Aramburu al poder, la Marina (¡ah, la Mari-
na en nuestro país!, sus aviones bombarderon Bue-
nos Aires el 16 de junio, su gran jerarca Massera,
con el apoyo de todos, hizo la ESMA, iniciaron la
metodología procesista con los sanguinarios hechos
de Trelew y, antes, lo que a continuación narra-
mos:) secuestró el cadáver de Eva Perón y lo hizo
desaparecer. (Ya usaba esa técnica: hasta con cadá-
veres embalsamados.) Se lo llevó de la CGT inter-
venida por un tipo célebre entonces que se llamaba
Alberto Patrón, cómico apellido para alguien que
interviene una central obrera. Igual que Robustia-
no Patrón Costas, al que habían elegido presidente
en la Cámara Argentino-Británica antes de que el
GOU diera el golpe del ’43. Pero Alberto Patrón se
dio cuenta y se agregó Laplacette. ¿No tenía algo
mejor? Porque “Laplacette” suena jodido también
para los obreros. “Laplacette”: “el palacete”. El
“palacete” del “patrón” O sea, ahora la CGT,
intervenida, era “el palacete de Alberto Patrón”, o
de Alberto Patrón Palacete. Como sea, la Marina se
lleva el cadáver de Evita. ¿Tanto miedo le tenía a
una muerta? Sí, porque los obreros la amaban y
habría un lugar de encuentro y de lucha en cual-
quiera en que la hubiesen enterrado. Pero que
hayan desaparecido a Eva siguió siendo un factor
de unión, un motivo de lucha, de bronca, de con-
quistas. Volvamos al testimonio de Getino. Viva-
mos el clima de lucha genuina, de fervor, que
transmite: “Recuerdo, por ejemplo, las asambleas y
congresos de delegados que tuvieron lugar en los
gremios más combativos y politizados de esa época
–metalúrgicos, textiles y carne– donde junto con
tratar la defensa de la industria y el patrimonio
nacional (la “nacionalidad”) crecía el debate sobre
los caminos a desarrollar para “subvertir” la política
de la dictadura y de sus cómplices clasemedieros,
libertadores y “democratistas” (radicales, socialistas,
demócrata cristianos, etc.) e imponer una salida
nacional y popular (la palabra “democracia” no
resultaba popular ni confiable ya que quienes la
invocaban aparecían como cómplices de la pros-
cripción política, los fusilamientos, las represiones,
el Conintes, es decir, la más explícita y salvaje anti-
democracia).

“Los congresos de delegados que se sucedían
periódicamente, en las sedes de la Unión Obrera
Metalúrgica en ese período –al igual que en
muchos otros sindicatos y agrupamientos (las 62,
los 19, etc.)– eran verdaderas asambleas políticas
donde se debatía la conveniencia o no de la ‘huelga
general revolucionaria’ y en los que los distintos
sectores (peronistas, comunistas, trotskistas, etc.)
estrechaban filas, cada uno en su sector claramente
definido, para mocionar a favor de una u otra alter-
nativa, con debates tan lúcidos, pasionales y demo-
cráticos, como, al menos yo, nunca volví a encon-
trarlos en el movimiento sindical ni en los partidos
políticos.

“Hubo en esa época, marcada por algunas inédi-
tas ocupaciones fabriles, como la de la textil Berna-
lesa (con control obrero de la producción) y la de
CARMA-SIAM de Monte Chingolo –ver La hora
de los hornos, parte II– que no sólo sirvieron de
valioso antecedente a Sebastián Borro y a los com-
pañeros del Frigorífico Municipal, sino que se ins-
cribían además en un proyecto de ‘emancipación
de la Patria’, dentro del cual se había programado
una sucesión de huelgas escalonadas por tiempo
indeterminado que culminarían –tema del cual J.
W. Cooke no estaba ausente– en una huelga gene-
ral de ese mismo carácter. Primero, los metalúrgi-
cos, luego los textiles y tras ellos la carne, en accio-
nes superpuestas, serían el factor desencadenante
de lo que se proyectaba como movimiento nacio-
nal dirigido a subvertir efectivamente el poder de la
dictadura militar y de sus cómplices en el campo
político seudodemocrático.

“Así lo vivíamos en encuentros de cientos de
delegados, por ejemplo de la seccional Avellaneda
de la UOM –yo integraba la comisión interna,
rama empleados de SIAM Monte Chingolo–,
cuando estábamos convencidos en apasionadas
sesiones que transcurrían desde las 7 u 8 de la tarde
hasta pasadas las 5 de la mañana del día siguiente
(había que marcar tarjeta antes
de las 6) de que dicho pro-
yecto era absolutamente
necesario y, por encima de
todo, viable. Y no sólo para
los trabajadores, sino para
la emancipación de todos
los argentinos, o lo que
es igual ‘de la
Patria’”. (Octavio
Getino, mail
dirigido al
autor. El mail
no fue reto-
cado por
mí. No
hizo falta
para
nada. Así
lo escribió,
de un tirón,
Getino.
Como
vemos, circu-
la buena prosa
en los mails. Y
no todo es basu-
ra, insultos, obras
maestras del racis-
mo, agravios asque-
antes como en esos foros
que se abren para que el anonimato cloacal dé rien-
da suelta a sus diversas patologías. Gracias, Octa-
vio.) 

Quiero detenerme brevemente en esto: “Apasio-
nadas sesiones (escribe Getino) que transcurrían
desde las 7 u 8 de la tarde hasta pasadas las 5 de la
mañana del día siguiente (había que marcar tarjeta
antes de las 6)”. ¿Cómo no iban a ser “apasiona-
das” esas sesiones? No dormían con tal de discutir,
de planear, de organizar las acciones de resistencia
o de planear una huelga. ¿No es hermoso estar
desde las 7 u 8 de la tarde hasta más allá de las
cinco de la mañana (porque a la seis tenían que
fichar) discutiendo con compañeros de clase? Eso
fue también, legítimamente, el peronismo. Esa
pasión de la resistencia. Esas luchas contra la patro-
nal. Esa furia por el robo del cadáver de Evita. Por
las medidas antiobreras de Alberto Patrón Palacete.
Por los compañeros en cana. Por la proscripción
del Partido. Por la de Perón. Por la imposibilidad
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de decir “Evita” o “Perón” en voz alta. Lo decías y
te metían en cana. Todo ese ardor, esas ganas de
luchar, esa certeza de oro: nuestra lucha es para
todos, para la emancipación de todos los argenti-
nos, para la emancipación de la Patria. Hoy decís
“patria” y sacás patente de boludo o peor: de
facho, de nacionalista, de populista. Hoy es la oli-
garquía la que dice “Patria” y todos aplauden.
Obreros hay pocos, los tienen cautivos los sindica-
tos. Y a los otros –los marginados, los excluidos,
los de las villas, los arrojados al camino sin retorno
de la delincuencia o de la droga– mejor no les
digas “Patria” porque te escupen, y con razón.
Pero hay que seguir. Y una forma de hacerlo es
recordar a estos obreros de otros tiempos. Porque
no todo está terminado. Y acaso unos nuevos tiem-
pos puedan reclamar nuevos protagonistas y vuel-
van a aparecer las sombras de ayer en los luchado-
res de hoy. Difícil, pero quién sabe. Ni siquiera
esta historia –que parece inmodificable en su cami-
no al apocalipsis– está decidida para siempre.

EL TIEMPO 
Y LA SANGRE

Sobre la “resistencia”, en ¿Quién mató a
Rosendo?, escribirá Rodolfo Walsh: “Nace entonces
una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su
cronista: la Resistencia. Su punto de partida es la
fábrica, su ámbito el país entero, sus armas la huel-
ga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas perdidas en
la Capital en 1955, suben al año siguiente a
5.200.000. La huelga metalúrgica del ’56 es una

de las expresiones más duras de esta lucha. Empie-
za la era del ‘caño’, de los millares de artefactos
explosivos de fabricación rústica y peligroso mane-
jo, que inquietaron el sueño de los militares y los
empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los
hombres que vivieron para eso, y como él hubo
muchos, convencidos de que a la violencia del
opresor había que oponer la violencia de los opri-
midos: al terror de arriba, el terror de abajo. Era
una lucha condenada por falta de organización y
de conducción revolucionaria, pero alteró el curso
de las cosas, derrotó las ilusiones del ala más dura
de la revolución libertadora y facilitó el triunfo de
su ala conciliadora y frondicista” (Rodolfo Walsh,
¿Quién mató a Rosendo?, Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, p. 138). El texto de Walsh es muy rico:
admitir que la condena de la Resistencia fue su
falta de conducción es reclamar una “conducción”
para las luchas obreras. La Resistencia no habría
tenido ni organización ni conducción. No es exac-
tamente así. En sus luchas zonales la Resistencia

tuvo conducciones. Sin duda,
no tuvo una Conducción
Nacional. Pero en la
huelga que hemos anali-
zado, la del Lisandro de
la Torre, el 7 de
diciembre de 1958 los
obreros eligieron una
comisión directiva sin-
dical nueva. ¿Qué
mérito insoslayable

tiene? Surge del corazón de la clase obrera. Surge
del corazón de la lucha. Era, esa conducción, pero-
nista en su casi totalidad y estaba encabezada por
el hoy mítico dirigente Sebastián Borro, que se
había forjado en los años de la Resistencia. Se
sumaron a Borro delegados comunistas. Y Héctor
Saavedra, un cuadro valiosísimo que acababa de
regresar al país luego de su exilio por participar en
los comandos peronistas. Lo que no hubo, en la
Resistencia, fue una conducción centralizada en
Perón ni en eso que los Montoneros, posiblemente
de acuerdo con Walsh, llamaban una “conducción
revolucionaria”: un grupo que asume, en exteriori-
dad, la dirección de la lucha porque tiene el dia-
grama de la estrategia de esa lucha. Cuando Perón
vuelve al país, la consigna que larga, entre muchas
otras, Montoneros es: “Conducción/ Conducción/
Montoneros y Perón”. Aparte de la arrogancia y
del franco enfrentamiento con todos los otros sec-
tores del Movimiento que la consigna implicaba,
queda claro que un grupo como Montoneros se
creía legitimado para ejercer una conducción sobre
las masas peronistas con el mismo derecho que
Perón. “Nosotros pusimos los muertos, nosotros
queremos compartir la conducción.” No importa
hasta qué punto es verdadera la afirmación “noso-
tros pusimos los muertos”, lo que revela la frase de
los Montoneros es que le negociaban a Perón un
trueque de sangre por poder. Quienes más sangre
pusimos más poder nos merecemos. Para desilu-
sión de este esquema, Perón, no bien regresa, esta-
blece uno de sus apotegmas más inspirados: La pri-
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macía del tiempo sobre la sangre. “La lucha (dirá
en agosto de 1973, ante los gobernadores de pro-
vincias) ha finalizado por lo menos en su aspecto
fundamental. Esa lucha enconada, difícil, violen-
ta en algunas circunstancias, ya ha terminado; y
comienza una lucha más bien mancomunada, de
todas las fuerzas políticas en defensa de los intere-
ses y objetivos nacionales” (2/8/73). Esto hace
una conducción, que se la acate o no es otra cosa.
Pero supongamos que Perón les dice: “Estoy de
acuerdo: ustedes pusieron la sangre. Pero esa
etapa terminó. Y con ella terminaron ustedes. Lo
digo en este sentido: no pueden ocupar la van-
guardia de la nueva etapa. ¿Y si se me han acos-
tumbrado demasiado a la sangre? Tengo que
dejarlos reposar. Ahora viene la etapa de la pri-
macía del tiempo. La sangre ha sido para conquis-
tar el gobierno. El tiempo lo necesitamos para
gobernar. Ustedes, que fueron la vanguardia de
aquella etapa, no pueden ser la vanguardia de
ésta”. Que nadie lo dude: Perón les dijo esto a los
Montoneros. Ellos insistieron en su esquema:
riesgo = poder. Riesgo = Conducción. Perón bus-
caba otros tiempos. Otros tiempos reclamaban
otros hombres. (Admitamos que la mayoría que
puso Perón fueron abiertamente repulsivos. ¡La
derecha para que barriera a la izquierda!)

TEORÍA DE LA 
VANGUARDIA 

Pero el esquema de la Conducción que mane-
jan los Montoneros es el del grupo de iluminis-
tas que conoce la teoría de la revolución y sus
caminos y debe, por consiguiente, “bajarla” a los
trabajadores. Desde este punto de vista, la clase
obrera jamás podría tener una conducción obre-
ra. Los obreros no son ilustrados, no conocen las
teorías de la revolución y no pueden trazar las
grandes líneas estratégicas. La teoría de la van-
guardia que introduce desde afuera la teoría revo-
lucionaria en las masas es de cuño leninista. Está
en el ¿Qué hacer? Si bien es cierto que Lenin la
diseñó para las particulares encrucijadas con que
se encontró la revolución soviética, no es menos
cierto que raramente se abjuró de ella. Tiene un
gran atractivo: la clase obrera es reformista per se.
Es parte del sistema de producción capitalista.
Siempre, por fin, termina por generar una con-
ciencia trade-unionista. Una conciencia sindical.
Hasta –por qué no– podríamos decir una con-
ciencia peronista. El peronismo es un movimien-
to que desde su base sindical forma parte del sis-
tema capitalista, con el que negociará permanen-
temente los intereses de los trabajadores. Lenin
busca otra cosa. Se propone eliminar el sistema
capitalista. Pero la conducción no la pueden
tener los obreros. El destino de la clase obrera en
cuanto logra mejoras es integrarse al sistema
capitalista. No tiene una ideología de cambio, una
ideología revolucionaria. ¿De dónde habría de
venirle? Pues del Partido Revolucionario de Van-
guardia, el cual estaría formado por un grupo de
elite que conocerá las leyes de la historia, la ideo-
logía revolucionaria del proletariado, y la hará
penetrar en las masas. Pero la conducción queda
en manos de la elite ilustrada. En esta etapa del
pensamiento marxista leninista (fortalecido por el
castrismo) se afirmaron los Montoneros. Ellos serí-
an el Partido de Vanguardia que pedía Lenin.
Son conocidas las críticas de Trotsky y de Rosa
Luxemburgo a estos trágicos planteos de Lenin
que llevarán vertiginosamente al culto a la perso-
nalidad, a Stalin. Trotsky dijo lo evidente: el
aparato del Partido sustituye al Partido. Surge
un Comité Central conducido por una burocra-
cia altiva, soberbia y corrupta. Esta burocracia
consagra a un dictador que sustituye la conduc-
ción del Comité Central por la propia. Y se
acabó: lo que viene después de esto es la lamen-
table historia de la Revolución Rusa, Stalin.
Rosa Luxemburgo hace un planteo entrañable,
conmnovedor y posiblemente el más atinado:
“Señores, el espontaneísmo de las masas no es
irracionalismo. Es la acción directa de las masas.
Si ustedes creen que esa acción está privada de
conciencia revolucionaria es porque son unos
miserables pequeñoburgueses, con pretensiones
intelectuales y ambición de conductores. No les
diré que el pueblo tiene razón porque de inme-
diato me acusarían de populista. Pero les diré,
con toda la firmeza de la que sea capaz, que la

razón no es exterior al pueblo”. (El texto no es de
Rosa L. Me tomé el atrevimiento de “hacerla
hablar” pero juro que no la he traicionado.) En
suma, la enorme soberbia de la vanguardia es
que cree que posee algo que la clase obrera no,
algo de lo que la clase obrera, completamente,
carece: el conocimiento científico de las leyes de la
historia. Esto es una enorme falacia. Una menti-
ra interesada. Hoy, lo es más. Hoy, el marxismo
no puede presentarse como un conocimiento cien-
tífico de las leyes de la historia. Pero en la época
del castrismo, del guevarismo y de los Montone-
ros, sí. Pero aun entonces era una falacia. La
vanguardia posee una teoría exterior a las masas
y esa teoría no puede ser aplicada del mismo
modo en todas partes. Cada proceso revolucio-
nario debe forjar sus propias armas teóricas. Y no
será la vanguardia, que trabaja en exterioridad, la
más autorizada para “crear” la teoría revolucio-
naria. Deberá hundir sus raíces en las bases si
desea hacerlo. Y serán las bases las que elijan su
conducción. Las masas no merecen que se les
niegue la real posibilidad de un nivel de instruc-
ción. (Esto le conviene a la vanguardia.) Y la
vanguardia niega también la democraticidad de
la organización de las bases y la legítima repre-
sentatividad de los dirigentes. Esto, por ahora.

Pero el peronismo –a partir de su caída en
1955– no requirió vanguardia alguna. Todos se
subordinaron a la conducción del líder del movi-
miento, Juan Perón. Perón tenía un esquema
militar de conducción (que ya hemos estudiado)
y consideraba que la cabeza del movimiento era
el conductor y luego los conductores auxiliares.
Sabía atemperar esta centralización diciendo que
todo conducido (“hasta el último hombre que es
conducido”) tiene un papel en la conducción. Y
que todos llevan en su mochila el bastón de
Mariscal. Pero, sobre todo una vez instalado en
Madrid, su ajedrez demuestra una precisión exce-
lente. Para Perón se trata de mantener unido al
Movimiento. De sumar a él a todos los que quie-
ran sumarse. De tener un ala dialoguista. Un ala
conciliadora en lo político. Un ala dura en lo sin-
dical. Y un ala blanda. Y cuando aparezca la gue-
rrilla (“los muchachos”) les dará el nombre de
“formaciones especiales”, tolerará que se conduz-
can por su cuenta, acaso porque no había otra
posibilidad. El caso es que todos los caminos
conducen a Puerta de Hierro y Perón pasa a ser
el general de las cartas y de las cintas grabadas.
Este sistema valida a todos. No hay grupo que no
tenga una carta o una cinta grabada en la que
Perón lo confirma como parte del Movimiento.
“Si llego con los mejores, llego con muy pocos.”
Grande y verdadera frase de Perón. Pero se le
podría haber dicho: “General, si llega con todos
llega con el caos”. 

CONDUCCIÓN: 
ENTRE EL AFUERA 
Y EL ADENTRO 

Perón, en Madrid, comienza a sufrir un equí-
voco feroz. Algo que no advierte. Desde afuera,
en exterioridad, se puede manejar el Todo.
Desde adentro, en interioridad y como parte de
la misma historicidad que todos, no. Perón, en
Madrid, vive en otra historicidad. Es lo que le
decía Cooke: “Usted es el prisionero de Puerta de
Hierro”. Perón creía otra cosa: creía ser el gran
ajedrecista de Puerta de Hierro. El conductor
estratégico. El que dirige el montón. Y el que
dirige el montón no puede formar parte de la
batalla. Napoleón no formaba parte de la batalla.
La conducía en lejanía para poder ver el todo. Si
se hubiera metido en la batalla habría visto sólo el
lugar en que estaba metido. Si yo me meto en la
conducción táctica (reflexionaba Perón) voy a
terminar dirigiendo a un conjunto, no al Todo.
Cooke le pedía que se impregnara de los olores
revolucionarios de América Latina. Pero Perón
sabía que él, en Cuba, habría estado a la sombra
de Castro. Se habría transformado en un castris-
ta. En un marxista. Y en un completo inasimila-
ble para los militares de Argentina y para los
Estados Unidos. Sobre todo, creo, Perón rechaza
la invitación de Cooke a La Habana por orgullo.
Y no le faltaba razón: él mandaba sobre las masas
de un enorme país como la Argentina. ¿Para que
iba a ir a ponerse a la sombra del prestigio revolu-
cionario de Castro? Además, un Perón en Cuba

era un Perón marxista. Esto era restar del Movi-
miento a todos quienes no lo eran. No, Cooke.
Me quedo en Madrid.

Madrid es la lejanía. Y la lejanía alimenta el
mito. El mito crecía día a día y era la prohibi-
ción la que lo hacía crecer. Políticos y sindicalis-
tas habían negociado ya un “peronismo sin
Perón” (en el fondo, el propósito montonero era
el mismo: al heredar a Perón, hacer un peronis-
mo sin Perón, que sería revolucionario), pero las
masas detestaban ese intento. Aparecían en
seguida carteles que decían: “Nada sin Perón”.
El vandorismo fue el intento más poderoso den-
tro del campo sindical. Y el paladinismo (Jorge
Daniel Paladino) lo buscó en el político. Paladi-
no era el representante de Perón ante Lanusse,
aunque pronto empezó a decirse que era el de
Lanusse ante Perón. Esto le costó el puesto.
Como ejemplo de la política sumatoria de Perón
veamos una carta al Movimiento Sacerdotes del
Tercer Mundo, Movimiento que acabaría
sumándose a la Tendencia. Escribía Perón: “O la
Iglesia vuelve a Cristo o estará en grave peligro
en el futuro (...) De estos simples hechos fluye la
admiración y el cariño que siento por los Sacer-
dotes del Tercer Mundo a los que deseo llegar
con mi palabra de aliento y encomio porque
ellos representan la Iglesia con que siempre he
soñado” (Baschetti, 1955-1970, Volumen I,
Ibid., 613). Los religiosos se ponían muy con-
tentos: compartían la lucha del pueblo. Una vez
llevaron a varios en cana. Sueltos, uno de ellos
nos dijo: “Cuando íbamos en los celulares cantá-
bamos cánticos religiosos”. Los muchachos de la
JP les decían: “¿Y por qué no cantaron la marcha
peronista?” Eran chicanas. Buscaban decir:
“Cómo les cuesta ser peronistas a ustedes, ¿eh?”
Reflexionemos algo más sobre la política suma-
toria. Cierta vez –durante su primer regreso– le
preguntan (era un reportaje televisivo) a Perón:
“¿Qué opinión le merece John William Cooke?”
Perón, muy seguro, responde: “Era un eminente
argentino”. Y luego, con esa sonrisita canchera,
socarrona, esa sonrisa que decía “soy el más piola
de todos” y más lo decía si, al decirlo, guiñaba
un ojo, añade: “Cierto, algunos dicen que era
demasiado izquierdista. Pero también había
otros que eran demasiado derechistas, como
(Jerónimo) Remorino”. Esto lo basaba en frases
que había dicho en 1951, en la Escuela Superior
Peronista: “En cuanto a ideología, en el Movi-
miento Peronista tiene que haber de todo”. Por
decirlo claro: Perón confiaba tanto en su poder de
conductor de masas y de hombres que creía llevar
hacia un mismo fin a la derecha y a la izquierda.
Todos se someterían a sus dictámenes porque
ellos expresaban su conducción. La palabra de
Perón era el “plato” de Perón. O se estaba con los
pies dentro del plato o afuera. Si se estaba afuera
no se era peronista. Este sistema de conducción
le dio grandes réditos durante su primera expe-
riencia de Gobierno. (Nota: Aquí no había teni-
do un grupo armado como Montoneros que le
disputara la conducción. El mayor rival de Perón
durante su primer gobierno, el cuadro político
que más trabajo le dio conducir, si es que lo
logró, fue Evita.) Pero ahora había alimentado
demasiadas fuerzas antagónicas y todos sabían
que estaba viejo y pronto moriría. No era el
Perón de 1945-1955. Nadie se le atrevía enton-
ces. Y eso que el gran ajedrecista formaba parte
del juego. Hasta 1973, desde la distancia madri-
leña, ocurrió esto. Hasta que regrese nos somete-
mos. Cuando vuelva, se verá.

Entre tanto, en 1966 asume la presidencia del
país el general Juan Carlos Onganía. Perón no
derrama ni media lágrima por la caída de Illia.
¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por un nuevo fraca-
so de la democracia argentina? ¿Illia era la demo-
cracia argentina? Para Perón era otro más que
mantenía las prohibiciones vejatorias sobre su
persona. Ahora venían los militares a mostrar la
jeta directamente. Basta de farsas electorales.
Basta de poner en el gobierno a partidos sin fuer-
za que eran presa fácil de los sindicatos, de Perón,
de las huelgas, y de los milicos desconformes.
Ahora, ellos, los mismísimos milicos daban la
cara. Y tenían labio leporino. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari

IV Domingo 17 de agosto de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

El Cordobazo, 
pueblada 
y organización
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