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a huelga del Frigorifico Lisandro de la
Torre queda en nuestra historia como
uno de sus momentos mds genuinos.
En verdad, podriamos llamar a ese
episodio “La Comuna de Mataderos”.
Fue derrotado. Si, la Comuna también. El
capitalismo ha derrotado todos los esfuerzos que
hizo la clase obrera para arrancarle mejoras o para
obtener poder. Si as{ no fuera, el mundo actual
no serfa ese canto macabro a la injusticia, al
avasallamiento, a la planificacién del hambre, al
odio al inmigrante que hoy es. Si asi no fuera,
serfa impensable que la Sociedad Rural fuera
saludada como una clase progresista en este pais
arrasado por el neoliberalismo en los ’90, lleno de
excluidos, de hambrientos, de sindicatos
burocrdticos y con marcadas tendencias mafiosas.
La etapa 1956-1959 es la etapa gloriosa de la
Resistencia Peronista donde no sélo sucedian
cosas como la Comuna de Mataderos, sino
también otras. Lo del Lisandro de la Torre fue
incluido en estas pdginas como herramienta
conceptual: querfamos mostrar una huelga obrera
en la cual no habfa participado ninguna guerrilla.
Ante todo, porque no habfa guerrillas. No habia
teorfa del foco. Lo que habia era la certeza de que
la herramienta de lucha de la clase obrera era su
masividad. Esa masividad era su mimero. Bien,
la huelga es lo que transforma el niimero en fuerza.
(Parafraseo aquf una gran frase de Cooke.) El
arma de los obreros es que son muchos. Al serlo,
su ndmero es alto. Pero aunque el nimero sea
infinito, si no se organiza jamds se transformard
en fuerza. En cuanto al tema de la violencia, la
huelga es una clase de violencia. Impide la
produccidn. Frena la dindmica del sistema
capitalista. Pero los obreros de la Comuna de
Paris empufiaron las armas. Yo (creo que esto lo
he dicho) estoy contra la violencia. Pero tampoco
puedo ser boludo. Si se vienen dos mil soldados
artillados hasta los dientes y con la orden (emitida
por el gobierno) de aniquilar a los obreros, éstos
tienen la obligacién de sobrevivir, de proteger a
sus familias, a sus mujeres, a sus hijos. ;O a qué
mandé Frondizi 2000 soldados? ;A preguntarles a
los obreros si necesitaban comida, ropa, a
anunciarles que los patrones habfan cedido a sus
reclamos? No, los enviaron para que los hicieran,
sin mds, mierda. A esta agresion hay que
responder. Pero una cosa son las armas en manos
de la clase obrera agredida por el régimen. Una
cosa es que los obreros (que eligieron, ante todo,
la metodologia desarmada de la huelga masiva)
respondan violentamente a la violencia represora
del régimen y otra es que una orga mate a un
policia 0 a un empresario. O que cien tipos se
vayan al monte, lo declaren primer territorio libre
de la patria, y preparen acciones desde alli. Por el
momento no hagamos valoraciones. Es muy
dificil hacerlas cuando uno también sabe que esos
cien tipos (equivocados) fueron asesinados al
margen de todo juicio, de toda ética, de todo
comportamiento minimamente humano, como
bestias, torturados, animalizados por un poder
tan brutal y arbitrario como jamds hubo en este
pais y en muchos otros. Se trata de sefialar cudl es
la conducta genuinamente obrera, lo que nos
permitird también analizar gué esperaba el pueblo
peronista del regreso de Perdn por el que habia sido
el primero en luchar. Porque la Comuna de
Mataderos puede ser llamada asi porque participé
en ella el pueblo. Las mujeres cocinaron
alimentos, entregaron ropa, fueron una
retaguardia inestimable. Y sabfan en qué lucha
estaban sus hombres. Y muchas también se
mezclaron con ellos. ;Qué gobierno pedian? ;Qué
otro podian pedir? El de Perén. Querfan que
volviera Perén. Con ese gobierno se habfan
sentido amparados. No creo (estoy seguro que
no) que pensaran instalar soviets en la Argentina.
El peronismo les habia dado una conciencia
antipatronal. Esto lo comprobaban una y otra
vez. Para ellos era muy simple: lo o770 eran los
patrones. Ellos eran los que se quedaban con la
gran tajada de la torta. Los que no les
aumentaban los salarios. Los que les quitaban
(junto con los gobiernos que los servian) sus
derechos sindicales. Contra ellos era la huelga.
Hace poco —en estos tristes dias— el lumpen-

dirigente piquetero Raul Castells le pidié al héroe
de las recientes jornadas Don Luciano Miguens:
“Don Luciano, ;no me darfa unas vaquitas para
los pobres de mi provincia?” “Pero, cémo no”,
dijo el generoso terrateniente. Creo que ese
—como simbolo— es el momento de mayor bajeza
de lo que haya quedado hoy —si es que algo
quedd— de la clase obrera. Los pobres andan por
ahif, mendigando. Y los otros son presa de los
sindicatos. En la Comuna de Mataderos no
habrifan podido creer este didlogo. Un obrero no
le pide nada a un patrén. Un obrero nunca pide
solo. Se retine con sus compafieros y deciden qué
hacer. Un obrero forma parte de un sindicato y el
sindicato tiene que expresar las luchas obreras.
Viene de lejos la consigna: “Con los delegados a
la cabeza o con la cabeza de los delegados”. El
sindicalismo de la Resistencia surgfa de la misma
desdicha que la clase a la que representaba: el
gobierno de la “Revolucién Fusiladora” como
empezaron a llamarlo después de los
fusilamientos de 1956.

“Los casi tres afios que durd el gobierno dictato-
rial —escribe Germdn Ferrari—, manchado de fusila-
mientos, persecuciones y resquebrajamiento de la
economfa, mostraron al sindicalismo peronista con
antiguos dirigentes encarcelados y exiliados, otros
alejados de la actividad publica y con participacidn
activa en la ‘resistencia’, y una nueva camada que
comenzaba a hacer sus primeras experiencias en las
luchas gremiales” (Germdn Ferrari, Sindicalismo y
“Libertadora”, revista Némada, N 6, p. 9). Quien
también hacia estas primeras experiencias era un
muy joven Octavio Getino, el codirector de La
hora de los hornos. Su testimonio tiene un valor
documental, pero también es muy emotivo. Habla
del fervor de otras épocas. Cuando habia obreros,
fébricas, dirigentes honestos, un horizonte por el
que valfa la pena pelear, traiciones que atin no
habifan sucedido, menos muertos, menos masacres,
ni un genocidio. Habia cosas que encolerizaban y
unian a los obreros: pocos dias después de la llega-
da de Aramburu al poder, la Marina (jah, la Mari-
na en nuestro pafs!, sus aviones bombarderon Bue-
nos Aires el 16 de junio, su gran jerarca Massera,
con el apoyo de todos, hizo la ESMA, iniciaron la
metodologfa procesista con los sanguinarios hechos
de Trelew y, antes, lo que a continuacién narra-
mos:) secuestrd el caddver de Eva Perdn y lo hizo
desaparecer. (Ya usaba esa técnica: hasta con cadd-
veres embalsamados.) Se lo llevé de la CGT inter-
venida por un tipo célebre entonces que se llamaba
Alberto Patrén, cédmico apellido para alguien que
interviene una central obrera. Igual que Robustia-
no Patrén Costas, al que habian elegido presidente
en la Cdmara Argentino-Britdnica antes de que el
GOU diera el golpe del '43. Pero Alberto Patrén se
dio cuenta y se agregé Laplacette. ;No tenfa algo
mejor? Porque “Laplacette” suena jodido también
para los obreros. “Laplacette” “el palacete”. El
“palacete” del “patrén” O sea, ahora la CGT,
intervenida, era “el palacete de Alberto Patrén”, o
de Alberto Patrén Palacete. Como sea, la Marina se
lleva el caddver de Evita. ;Tanto miedo le tenfa a
una muerta? Si, porque los obreros la amaban y
habrfa un lugar de encuentro y de lucha en cual-
quiera en que la hubiesen enterrado. Pero que
hayan desaparecido a Eva siguié siendo un factor
de unién, un motivo de lucha, de bronca, de con-
quistas. Volvamos al testimonio de Getino. Viva-
mos el clima de lucha genuina, de fervor, que
transmite: “Recuerdo, por ejemplo, las asambleas y
congresos de delegados que tuvieron lugar en los
gremios mds combativos y politizados de esa época
—metaldrgicos, textiles y carne— donde junto con
tratar la defensa de la industria y el patrimonio
nacional (Ia “nacionalidad”) crecia el debate sobre
los caminos a desarrollar para “subvertir” la politica
de la dictadura y de sus complices clasemedieros,
libertadores y “democratistas” (radicales, socialistas,
demdcrata cristianos, etc.) e imponer una salida
nacional y popular (la palabra “democracia” no
resultaba popular ni confiable ya que quienes la
invocaban aparecfan como cémplices de la pros-
cripcidn politica, los fusilamientos, las represiones,
el Conintes, es decir, la mds explicita y salvaje anti-
democracia).

“Los congresos de delegados que se sucedian
periddicamente, en las sedes de la Unién Obrera
Metaltrgica en ese periodo —al igual que en
muchos otros sindicatos y agrupamientos (las 62,
los 19, etc.)— eran verdaderas asambleas politicas
donde se debatia la conveniencia o no de la ‘huelga
general revolucionaria’ y en los que los distintos
sectores (peronistas, comunistas, trotskistas, etc.)
estrechaban filas, cada uno en su sector claramente
definido, para mocionar a favor de una u otra alter-
nativa, con debates tan lticidos, pasionales y demo-
créticos, como, al menos yo, nunca volvi a encon-
trarlos en el movimiento sindical ni en los partidos
politicos.

“Hubo en esa época, marcada por algunas inédi-
tas ocupaciones fabriles, como la de la textil Berna-
lesa (con control obrero de la produccién) y la de
CARMA-SIAM de Monte Chingolo —ver La hora
de los hornos, parte II- que no sélo sirvieron de
valioso antecedente a Sebastidn Borro y a los com-
paieros del Frigorifico Municipal, sino que se ins-
cribfan ademds en un proyecto de ‘emancipacién
de la Patria’, dentro del cual se habia programado
una sucesion de huelgas escalonadas por tiempo
indeterminado que culminarfan —tema del cual J.
W. Cooke no estaba ausente— en una huelga gene-
ral de ese mismo cardcter. Primero, los metaldrgi-
cos, luego los textiles y tras ellos la carne, en accio-
nes superpuestas, serfan el factor desencadenante
de lo que se proyectaba como movimiento nacio-
nal dirigido a subvertir efectivamente el poder de la
dictadura militar y de sus cémplices en el campo
politico seudodemocritico.

“Asi lo viviamos en encuentros de cientos de
delegados, por ejemplo de la seccional Avellaneda
de la UOM —yo integraba la comisién interna,
rama empleados de SIAM Monte Chingolo—,
cuando estdbamos convencidos en apasionadas
sesiones que transcurrian desde las 7 u 8 de la tarde
hasta pasadas las 5 de la mafiana del dfa siguiente
(habfa que marcar tarjeta antes
de las 6) de que dicho pro-
yecto era absolutamente
necesario y, por encima de
todo, viable. Y no sélo para
los trabajadores, sino para
la emancipacién de todos
los argentinos, o lo que
es igual ‘de la
Patria’”. (Octavio
Getino, mail
dirigido al

autor. El mail

no fue reto-
cado por

mi. No

hizo falta

para

nada. Asf

lo escribid,

de un tirdn,
Getino.

Como

vemos, circu-
la buena prosa
en los mails. Y
no todo es basu-
ra, insultos, obras
maestras del racis-
mo, agravios asque-
antes como en esos foros

que se abren para que el anonimato cloacal dé rien-
da suelta a sus diversas patologfas. Gracias, Octa-
vio.)

Quiero detenerme brevemente en esto: “Apasio-
nadas sesiones (escribe Getino) que transcurrfan
desde las 7 u 8 de la tarde hasta pasadas las 5 de la
mafiana del dia siguiente (habfa que marcar tarjeta
antes de las 6)”. ;Cémo no iban a ser “apasiona-
das” esas sesiones? No dormfan con tal de discutir,
de planear, de organizar las acciones de resistencia
o de planear una huelga. ;No es hermoso estar
desde las 7 u 8 de la tarde hasta mds alld de las
cinco de la mafiana (porque a la seis tenfan que
fichar) discutiendo con compaferos de clase? Eso
fue también, legitimamente, el peronismo. Esa
pasion de la resistencia. Esas luchas contra la patro-
nal. Esa furia por el robo del caddver de Evita. Por
las medidas antiobreras de Alberto Patrén Palacete.
Por los compafieros en cana. Por la proscripciéon
del Partido. Por la de Perén. Por la imposibilidad



de decir “Evita” 0 “Perdén” en voz alta. Lo decias y
te metfan en cana. Todo ese ardor, esas ganas de
luchar, esa certeza de oro: nuestra lucha es para
todos, para la emancipacién de todos los argenti-
nos, para la emancipacién de la Patria. Hoy decis
“patria” y sacds patente de boludo o peor: de
facho, de nacionalista, de populista. Hoy es la oli-
garquia la que dice “Patria” y todos aplauden.
Obreros hay pocos, los tienen cautivos los sindica-
tos. Y a los otros —los marginados, los excluidos,
los de las villas, los arrojados al camino sin retorno
de la delincuencia o de la droga— mejor no les
digas “Patria” porque te escupen, y con razon.
Pero hay que seguir. Y una forma de hacerlo es
recordar a estos obreros de otros tiempos. Porque
no todo estd terminado. Y acaso unos nuevos tiem-
pos puedan reclamar nuevos protagonistas y vuel-
van a aparecer las sombras de ayer en los luchado-
res de hoy. Dificil, pero quién sabe. Ni siquiera
esta historia —que parece inmodificable en su cami-
no al apocalipsis— estd decidida para siempre.

Sobre la “resistencia”, en ;Quién matdé a
Rosendo?, escribird Rodolfo Walsh: “Nace entonces
una etapa oscura y heroica, que atin no tiene su
cronista: la Resistencia. Su punto de partida es la
fabrica, su dmbito el pais entero, sus armas la huel-
ga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas perdidas en
la Capital en 1955, suben al afio siguiente a
5.200.000. La huelga metaltrgica del 56 es una

de las expresiones mds duras de esta lucha. Empie-
za la era del ‘caio’, de los millares de artefactos
explosivos de fabricacién ristica y peligroso mane-
jo, que inquietaron el suefio de los militares y los
empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los
hombres que vivieron para eso, y como él hubo
muchos, convencidos de que a la violencia del
opresor habfa que oponer la violencia de los opri-
midos: al terror de arriba, el terror de abajo. Era
una lucha condenada por falta de organizacién y
de conduccidn revolucionaria, pero alter6 el curso
de las cosas, derrotd las ilusiones del ala mds dura
de la revolucidn libertadora y facilitd el triunfo de
su ala conciliadora y frondicista” (Rodolfo Walsh,
;Quién matd a Rosendo?, Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, p. 138). El texto de Walsh es muy rico:
admitir que la condena de la Resistencia fue su
falta de conduccién es reclamar una “conduccién”
para las luchas obreras. La Resistencia no habria
tenido ni organizacién ni conduccién. No es exac-
tamente as{. En sus luchas zonales la Resistencia
tuvo conducciones. Sin duda,
no tuvo una Conduccién
Nacional. Pero en la
huelga que hemos anali-
zado, la del Lisandro de
la Torre, el 7 de
diciembre de 1958 los
obreros eligieron una

comisién directiva sin-
dical nueva. ;Qué
mérito insoslayable

tiene? Surge del corazén de la clase obrera. Surge
del corazén de la lucha. Era, esa conduccidn, pero-
nista en su casi totalidad y estaba encabezada por
el hoy mitico dirigente Sebastidn Borro, que se
habia forjado en los afios de la Resistencia. Se
sumaron a Borro delegados comunistas. Y Héctor
Saavedra, un cuadro valiosisimo que acababa de
regresar al pais luego de su exilio por participar en
los comandos peronistas. Lo que no hubo, en la
Resistencia, fue una conduccién centralizada en
Perén ni en eso que los Montoneros, posiblemente
de acuerdo con Walsh, llamaban una “conduccién
revolucionaria”: un grupo que asume, en exteriori-
dad, la direccién de la lucha porque tiene el dia-
grama de la estrategia de esa lucha. Cuando Perén
vuelve al pafs, la consigna que larga, entre muchas
otras, Montoneros es: “Conduccién/ Conduccién/
Montoneros y Perén”. Aparte de la arrogancia y
del franco enfrentamiento con todos los otros sec-
tores del Movimiento que la consigna implicaba,
queda claro que un grupo como Montoneros se
crefa legitimado para ejercer una conduccién sobre
las masas peronistas con el mismo derecho que
Perén. “Nosotros pusimos los muertos, nosotros
queremos compartir la conduccién.” No importa
hasta qué punto es verdadera la afirmacién “noso-
tros pusimos los muertos”, lo que revela la frase de
los Montoneros es que le negociaban a Perén un
trueque de sangre por poder. Quienes mds sangre
pusimos mds poder nos merecemos. Para desilu-
sién de este esquema, Perdn, no bien regresa, esta-
blece uno de sus apotegmas mds inspirados: La pri-
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El Cordobazo,
pueblada
y organizacion

macia del tiempo sobre la sangre. “La lucha (dird
en agosto de 1973, ante los gobernadores de pro-
vincias) ha finalizado por lo menos en su aspecto
fundamental. Esa lucha enconada, dificil, violen-
ta en algunas circunstancias, ya ha terminado; y
comienza una lucha mds bien mancomunada, de
todas las fuerzas politicas en defensa de los intere-
ses y objetivos nacionales” (2/8/73). Esto hace
una conduccidn, que se la acate o no es otra cosa.
Pero supongamos que Perdn les dice: “Estoy de
acuerdo: ustedes pusieron la sangre. Pero esa
etapa termind. Y con ella terminaron ustedes. Lo
digo en este sentido: no pueden ocupar la van-
guardia de la nueva etapa. ;Y si se me han acos-
tumbrado demasiado a la sangre? Tengo que
dejarlos reposar. Ahora viene la etapa de la pri-
macfa del tiempo. La sangre ha sido para conquis-
tar el gobierno. El #Zempo lo necesitamos para
gobernar. Ustedes, que fueron la vanguardia de
aquella etapa, no pueden ser la vanguardia de
ésta”. Que nadie lo dude: Perdn les dijo esto a los
Montoneros. Ellos insistieron en su esquema:
riesgo = poder. Riesgo = Conduccién. Perén bus-
caba otros tiempos. Otros tiempos reclamaban
otros hombres. (Admitamos que la mayorfa que
puso Perdn fueron abiertamente repulsivos. jLa
derecha para que barriera a la izquierda!)

Pero el esquema de la Conduccién que mane-
jan los Montoneros es el del grupo de iluminis-
tas que conoce la teorfa de la revolucidn y sus
caminos y debe, por consiguiente, “bajarla” a los
trabajadores. Desde este punto de vista, la clase
obrera jamds podria tener una conduccién obre-
ra. Los obreros no son ilustrados, no conocen las
teorfas de la revolucién y no pueden trazar las
grandes lineas estratégicas. La teorfa de la van-
guardia que introduce desde afuera la teoria revo-
lucionaria en las masas es de cufio leninista. Estd
en el ;Qué hacer? Si bien es cierto que Lenin la
disefi$ para las particulares encrucijadas con que
se encontrd la revolucién soviética, no es menos
cierto que raramente se abjuré de ella. Tiene un
gran atractivo: la clase obrera es reformista per se.
Es parte del sistema de produccidn capitalista.
Siempre, por fin, termina por generar una con-
ciencia trade-unionista. Una conciencia sindical.
Hasta —por qué no— podriamos decir una con-
ciencia peronista. El peronismo es un movimien-
to que desde su base sindical forma parte del sis-
tema capitalista, con el que negociard permanen-
temente los intereses de los trabajadores. Lenin
busca otra cosa. Se propone eliminar el sistema
capitalista. Pero la conduccién no la pueden
tener los obreros. El destino de la clase obrera en
cuanto logra mejoras es integrarse al sistema
capitalista. No tiene una ideologia de cambio, una
ideologia revolucionaria. ;De dénde habria de
venirle? Pues del Partido Revolucionario de Van-
guardia, el cual estarfa formado por un grupo de
elite que conocerd las leyes de la historia, la ideo-
logia revolucionaria del proletariado, y la hard
penetrar en las masas. Pero la conduccién queda
en manos de la elite ilustrada. En esta etapa del
pensamiento marxista leninista (fortalecido por el
castrismo) se afirmaron los Montoneros. Ellos seri-
an el Partido de Vanguardia que pedia Lenin.
Son conocidas las criticas de Trotsky y de Rosa
Luxemburgo a estos trdgicos planteos de Lenin
que llevardn vertiginosamente al culto a la perso-
nalidad, a Stalin. Trotsky dijo lo evidente: el
aparato del Partido sustituye al Partido. Surge
un Comité Central conducido por una burocra-
cia altiva, soberbia y corrupta. Esta burocracia
consagra a un dictador que sustituye la conduc-
cién del Comité Central por la propia. Y se
acabd: lo que viene después de esto es la lamen-
table historia de la Revolucién Rusa, Stalin.
Rosa Luxemburgo hace un planteo entranable,
conmnovedor y posiblemente el mds atinado:
“Sefiores, el espontaneismo de las masas no es
irracionalismo. Es la accién directa de las masas.
Si ustedes creen que esa accién estd privada de
conciencia revolucionaria es porque son unos
miserables pequefoburgueses, con pretensiones
intelectuales y ambicién de conductores. No les
diré que el pueblo tiene razén porque de inme-
diato me acusarfan de populista. Pero les diré,
con toda la firmeza de la que sea capaz, que la
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razdén no es exterior al pueblo”. (El texto no es de
Rosa L. Me tomé el atrevimiento de “hacerla
hablar” pero juro que no la he traicionado.) En
suma, la enorme soberbia de la vanguardia es
que cree que posee algo que la clase obrera no,
algo de lo que la clase obrera, completamente,
carece: el conocimiento cientifico de las leyes de la
historia. Esto es una enorme falacia. Una menti-
ra interesada. Hoy, lo es mds. Hoy, el marxismo
no puede presentarse como uzn conocimiento cien-
tifico de las leyes de la historia. Pero en la época
del castrismo, del guevarismo y de los Montone-
ros, si. Pero aun entonces era una falacia. La
vanguardia posee una teorfa exterior a las masas
y esa teorfa no puede ser aplicada del mismo
modo en todas partes. Cada proceso revolucio-
nario debe forjar sus propias armas tedricas. Y no
serd la vanguardia, que trabaja en exterioridad, la
mds autorizada para “crear” la teorfa revolucio-
naria. Deberd hundir sus raices en las bases si
desea hacerlo. Y serdn las bases las que elijan su
conduccién. Las masas no merecen que se les
niegue la real posibilidad de un nivel de instruc-
cién. (Esto le conviene a la vanguardia.) Y la
vanguardia niega también la democraticidad de
la organizacién de las bases y la legitima repre-
sentatividad de los dirigentes. Esto, por ahora.

Pero el peronismo —a partir de su caida en
1955— no requirié vanguardia alguna. Todos se
subordinaron a la conduccién del lider del movi-
miento, Juan Perén. Perén tenfa un esquema
militar de conduccién (que ya hemos estudiado)
y consideraba que la cabeza del movimiento era
el conductor y luego los conductores auxiliares.
Sabfa atemperar esta centralizacién diciendo que
todo conducido (“hasta el dltimo hombre que es
conducido”) tiene un papel en la conduccién. Y
que todos llevan en su mochila el bastén de
Mariscal. Pero, sobre todo una vez instalado en
Madrid, su ajedrez demuestra una precisidn exce-
lente. Para Perdn se trata de mantener unido al
Movimiento. De sumar a él a todos los que quie-
ran sumarse. De tener un ala dialoguista. Un ala
conciliadora en lo politico. Un ala dura en lo sin-
dical. Y un ala blanda. Y cuando aparezca la gue-
rrilla (“los muchachos”) les dard el nombre de
“formaciones especiales”, tolerard que se conduz-
can por su cuenta, acaso porque no habia otra
posibilidad. El caso es que todos los caminos
conducen a Puerta de Hierro y Perdn pasa a ser
el general de las cartas y de las cintas grabadas.
Este sistema valida a todos. No hay grupo que no
tenga una carta o una cinta grabada en la que
Perédn lo confirma como parte del Movimiento.
“Si llego con los mejores, llego con muy pocos.”
Grande y verdadera frase de Perdn. Pero se le
podria haber dicho: “General, si llega con todos
llega con el caos”.

Perén, en Madrid, comienza a sufrir un equi-
voco feroz. Algo que no advierte. Desde afuera,
en exterioridad, se puede manejar el Todo.
Desde adentro, en interioridad y como parte de
la misma historicidad que todos, no. Perén, en
Madrid, vive en otra historicidad. Es lo que le
decfa Cooke: “Usted es el prisionero de Puerta de
Hierro”. Perdn crefa otra cosa: crefa ser el gran
ajedrecista de Puerta de Hierro. El conductor
estratégico. El que dirige el montén. Y el que
dirige el montdén no puede formar parte de la
batalla. Napoleén no formaba parte de la batalla.
La conducia en lejanfa para poder ver el zodo. Si
se hubiera metido en la batalla habria visto sélo el
lugar en que estaba metido. Si yo me meto en la
conduccidn téctica (reflexionaba Perdén) voy a
terminar dirigiendo a un conjunto, no al Todo.
Cooke le pedia que se impregnara de los olores
revolucionarios de América Latina. Pero Perén
sabia que €, en Cuba, habria estado a la sombra
de Castro. Se habria transformado en un castris-
ta. En un marxista. Y en un completo inasimila-
ble para los militares de Argentina y para los
Estados Unidos. Sobre todo, creo, Perén rechaza
la invitacién de Cooke a La Habana por orgullo.
Y no le faltaba razén: él mandaba sobre las masas
de un enorme pais como la Argentina. ;Para que
iba a ir a ponerse a la sombra del prestigio revolu-
cionario de Castro? Ademds, un Perén en Cuba

era un Perén marxista. Esto era restar del Movi-
miento a todos quienes no lo eran. No, Cooke.
Me quedo en Madrid.

Madrid es la lejania. Y la lejanfa alimenta el
mito. El mito crecfa dfa a dia y era la prohibi-
cién la que lo hacia crecer. Politicos y sindicalis-
tas habfan negociado ya un “peronismo sin
Perdén” (en el fondo, el propdsito montonero era
el mismo: al heredar a Perdn, hacer un peronis-
mo sin Perdn, que serfa revolucionario), pero las
masas detestaban ese intento. Aparecfan en
seguida carteles que decfan: “Nada sin Perén”.
El vandorismo fue el intento mds poderoso den-
tro del campo sindical. Y el paladinismo (Jorge
Daniel Paladino) lo buscé en el politico. Paladi-
no era el representante de Perdn ante Lanusse,
aunque pronto empezd a decirse que era el de
Lanusse ante Perdn. Esto le costd el puesto.
Como ejemplo de la politica sumatoria de Perén
veamos una carta al Movimiento Sacerdotes del
Tercer Mundo, Movimiento que acabarfa
sumdndose a la Tendencia. Escribfa Perén: “O la
Iglesia vuelve a Cristo o estard en grave peligro
en el futuro (...) De estos simples hechos fluye la
admiracién y el carifio que siento por los Sacer-
dotes del Tercer Mundo a los que deseo llegar
con mi palabra de aliento y encomio porque
ellos representan la Iglesia con que siempre he
sofiado” (Baschetti, 1955-1970, Volumen I,
Ibid., 613). Los religiosos se ponfan muy con-
tentos: compartian la lucha del pueblo. Una vez
llevaron a varios en cana. Sueltos, uno de ellos
nos dijo: “Cuando {bamos en los celulares cantd-
bamos cdnticos religiosos”. Los muchachos de la
JP les decfan: “;Y por qué no cantaron la marcha
peronista?” Eran chicanas. Buscaban decir:
“Cémo les cuesta ser peronistas a ustedes, seh?”
Reflexionemos algo mds sobre la politica suma-
toria. Cierta vez —durante su primer regreso— le
preguntan (era un reportaje televisivo) a Perdn:
“;Qué opinién le merece John William Cooke?”
Perén, muy seguro, responde: “Era un eminente
argentino”. Y luego, con esa sonrisita canchera,
socarrona, esa sonrisa que decfa “soy el mds piola
de todos” y mds lo decfa si, al decirlo, guifiaba
un ojo, afade: “Cierto, algunos dicen que era
demasiado izquierdista. Pero también habfa
otros que eran demasiado derechistas, como
(Jer6nimo) Remorino”. Esto lo basaba en frases
que habia dicho en 1951, en la Escuela Superior
Peronista: “En cuanto a ideologfa, en el Movi-
miento Peronista tiene que haber de todo”. Por
decirlo claro: Perdn confiaba tanto en su poder de
conductor de masas y de hombres que creta llevar
hacia un mismo fin a la derecha y a la izquierda.
Todos se someterfan a sus dictdmenes porque
ellos expresaban su conduccién. La palabra de
Perdn era el “plato” de Perdn. O se estaba con los
pies dentro del plato o afuera. Si se estaba afuera
no se era peronista. Este sistema de conduccién
le dio grandes réditos durante su primera expe-
riencia de Gobierno. (Noza: Aqui no habia teni-
do un grupo armado como Montoneros que le
disputara la conduccidn. El mayor rival de Perén
durante su primer gobierno, el cuadro politico
que mds trabajo le dio conducir, si es que lo
logrd, fue Evita.) Pero ahora habfa alimentado
demasiadas fuerzas antagénicas y todos sabfan
que estaba viejo y pronto morirfa. No era el
Perén de 1945-1955. Nadie se le atrevia enton-
ces. Y eso que el gran ajedrecista formaba parte
del juego. Hasta 1973, desde la distancia madri-
lefia, ocurrid esto. Hasta que regrese nos somete-
mos. Cuando vuelva, se verd.

Entre tanto, en 1966 asume la presidencia del
pais el general Juan Carlos Ongania. Perén no
derrama ni media ldgrima por la caida de Illia.
sPor qué habrfa de hacerlo? ;Por un nuevo fraca-
so de la democracia argentina? ;Illia era la demo-
cracia argentina? Para Perdn era otro mds que
mantenfa las prohibiciones vejatorias sobre su
persona. Ahora venfan los militares a mostrar la
jeta directamente. Basta de farsas electorales.
Basta de poner en el gobierno a partidos sin fuer-
za que eran presa fdcil de los sindicatos, de Perdn,
de las huelgas, y de los milicos desconformes.
Ahora, ellos, los mismisimos milicos daban la
cara. Y tenfan labio leporino.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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