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valedecir

Ni idea, pero la mía viene con doble airbag.
Asegurado de circunvalación

Porque ver tanto verde dan ganas de andar en moto.
Harley Fierro

Porque hace juego con las botas.
Fortunato de Campo de Mayo

En realidad se trata de un error tipográfico no corregido.
Debe leerse: las estancias tienen cacos.
Marcos, el caco de la kakistocracia

Tal vez por si comienza la Guerra Gaucha; ahora, seguro
será en dvd.
Diego de la Vega

Para evitar romperse la cabeza pensando de dónde sacar el
dinero. 
El que nunca cierra la tranquera

Porque a los elitistas terratenientes siempre les hizo falta
tener cascos con botas y bigotes cerca.
La memoriosa de Feudo Varela

Porque el campo está en pie de guerra, pero algunos
después lo usan de escupidera.
De Buzzi de Oscuro Atardecer (pero al norte)

Porque es una paquetería total, bolú, tener algo tan beli-
coso como un casco en algo tan agreste como la estancia
de papá. 
María Pía

Porque los dueños de estancia “conducen” el país. Y, como
son respetuosos de las reglamentaciones viales, tienen
casco. 
Chimbero

Por la ideología castrense de sus propietarios.
Julio Anacleto Roka

Porque del campo y sus estancias surgieron nuestras milicias
nobles y cristianas, no como estos impertinentes y zurditos. 
Aldo, cada vez menos Rico

A los estancieros siempre les gustaron los accesorios
temáticos: bombachas, sombrero, rastra, casco, banderita
y estampita. Pero el último grito de la moda es la cacerola,
así que por ahora el casco lo dejaron en la estancia. 
En Síntesis

Porque en derecho lo accesorio sigue la suerte de lo principal:
si el campo es verde, entonces habrá que militarizarlo, ¿no? 
Fdo. Anónimo y Asustado

No sé, pero esto me suena a déjà-vu. 
Boris Chicarpo, de(sde) Nuevo.

Porque, con esto de las retenciones, hay que estar prepara-
do: ya tenemos las botas, nos faltaban los cascos.
María de Los Tres Apellidos, desde Micampito

Yo me pregunto por qué los estancieros me tienen asco.
Lacientoveinticinco

yo me pregunto: ¿Por qué las estancias tienen casco?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Sólo para sus ojos (con rimel)
La idea la tuvo originalmente el actor inglés Rupert Everett hace diez años, en el
final de la película La boda de mi mejor amigo cuando se presentaba como Bond,
Jane Bond. Ahora, el servicio de inteligencia británico, el MI5, ha decidido tomarla
prestada: según apareció publicado en el Sunday Times del domingo pasado, el
MI5 ha contratado los servicios de asesoramiento de Stonewall, el principal lobbis-
ta del movimiento gay inglés, para reclutar más homosexuales en sus filas. Es que
llegó la hora de enmendar rancias políticas del pasado: hasta principios de los ‘90,
estaba prohibido que los homosexuales ocuparan ciertos puestos jerárquicos en la
agencia, por temor a que pudieran ser objeto de chantaje. El estigma quedó forta-
lecido por un desafortunado episodio: dos de los más destacados espías del lla-
mado Grupo de Cambridge, que pasó valiosos secretos diplomáticos y militares a
los soviéticos durante la Segunda Guerra, Guy Burgess y Anthony Blunt, eran
homosexuales. Pero ya está decidido: este mismo año, el MI5 aparecerá en la guía
que edita Stonewall y que menciona las empresas o instituciones gay friendly. De
este modo, la agencia planea alcanzar pronto los 3500 efectivos, más del doble de
los que tenía en el 2005, año de los atentados terroristas en Londres.

Gobernar es poblar
El alcalde de la ciudad minera de Mount Isa,
noroeste de Queensland (Australia), quiere que
se sepa que su pueblo abraza a las mujeres
feas. Tal vez no lo dijo exactamente con esas
palabras, pero sí les garantizó a las mujeres
feas del mundo que en su ciudad, tan ham-
brienta de pobladores del sexo femenino,
encontrarán marido. John Moloney, el inten-
dente que lanzó la convocatoria, declaró ante
un diario local que su ciudad es el lugar en el
que “los patitos feos se convierten en cisnes”.

Sus palabras sonaron políticamente incorrectas y poco elegantes a nivel
institucional, por lo que a Moloney no le quedó otra que “explicarse”
diciendo que no había tenido intención de ofender a nadie y que sólo
quiso denunciar la falta de equilibro “entre varones y hembras” en Mount
Isa, que tiene 25 mil habitantes. “Pero sí, dije mujeres desfavorecidas en
materia de belleza”, ratificó. Y aclaró: “La belleza puede ser una buena
dentadura, un bonito cabello ondulado, ojos azules u ojos verdes”. Pero
para el concejal local Gary Asmus, a pesar de la falta de mujeres, las
palabras de Moloney eran un insulto... para los hombres de la localidad:
“El alcalde nos ha devuelto a los tiempos de la oscuridad y convirtió a los
chicos de esta ciudad en seres sexualmente hambrientos capaces de
tirarse sobre la primera mujer que vean pasar”.

para la próxima: ¿Por qué a los mimos les dicen “franela”?

Guerra sin tizas
Dura es la ley, pero es la ley –de la selva–: a partir del comienzo de la
próxima cursada, los profesores (y el resto del personal) de Harrold, un
distrito escolar de Texas, podrán ir armados a clase. Así lo anunció el
superintendente, David Thweatt, en una iniciativa sin precedentes en
EE.UU. La junta directiva de esta pequeña comunidad rural aprobó el
plan por unanimidad; y los padres no habrían puesto objeciones. Si bien
algunos campus universitarios permiten portar armas, hasta ahora
nunca una escuela primaria o secundaria. Es, aducen, por una cuestión
de seguridad: el colegio está emplazado junto a una autopista muy tran-
sitada, a media hora de auto de la comisaría, así que “¿Qué pasa si
alguien entra? ¿Qué vamos a hacer?”, dijo el sheriff. Los profesores que
quieran ejercitar su nuevo derecho, tendrán que portar la licencia
correspondiente y recibir un “entrenamiento de crisis”. El Congreso nor-
teamericano había prohibido las armas en las escuelas de todo el país,
pero la Suprema Corte dejó abierta la opción a cada Estado y comuni-
dad local para que adoptasen sus propias resoluciones sobre el asunto. 

Nunca Jamás era una fiesta
Una imagen para atesorar: Blancanieves, y unos cuantos perso-
najes de cuentos infantiles, tras las rejas. Así quedaron las
cosas tras una manifestación laboral que tuvo lugar en
Disneylandia días atrás, y de la que participaron unos 600
empleados. Los que protestaban no eran los actores que van
vestidos de Mickey o las ardillitas en el megaparque de
diversiones, sino una parte de los 2300 empleados de los
tres hoteles del complejo –conserjes, trabajadores de lim-
pieza, cocineros, etc.–, que llevaban negociando un nuevo
contrato con Disney desde febrero, hasta que las negocia-
ciones se congelaron. El sindicato acusa a la compañía de

reducir los beneficios sociales en su nuevo contrato (y ni
hablar de aumentos de sueldo). “Ya se trataba de contratos
basura y la empresa quiere degradarlos aún más”, denunció
Ada Briceno, presidenta del sindicato. A eso se debió la mani-
festación de la semana pasada, la quinceava desde el inicio
del conflicto, y que a pesar de la publicidad que obtuvo gra-
cias a que los empleados acudieron disfrazados de los per-
sonajes de su empleador, terminó con más de treinta mani-
festados en gayola. ¿Y dónde estaba el príncipe azul cuan-

do Blancanieves necesitó que la fueran a rescatar de la
policía? A la sombra, junto a ella.
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Décadas

POR IAN CURTIS

He aquí a los jóvenes, la gravedad doblando sus espaldas.
He aquí a los jóvenes, pero, ¿dónde han estado?
Empujados al límite, golpeamos en las puertas
de la más oscura cámara del infierno, nos deslizamos adentro,
espiamos entre bastidores todas las escenas repetidas
y a nosotros mismos como nunca antes nos habíamos visto:
un retrato de traumas y decadencia, las penas que sufrimos
nunca redimidas. ¿Dónde hemos estado? ¿Dónde? ¿Dónde?
Cansados, perdidos para siempre, no podemos suplir el miedo
–el estremecimiento– de la persecución. Cada ritual
corrió el velo de nuestras quimeras, abrió la puerta
un instante, para luego cerrarla en nuestra cara. 

Ian Curtis (1956-1980) fue el letrista y
cantante de Joy Division, un cuarteto
de Manchester que se separó luego de
su suicidio, convirtiéndose en uno de
los grandes grupos de culto del rock
de los ’80. “Décadas” es el último tema
de Closer (1980), el último de los dos
únicos discos que editó el cuarteto,
que salió a la venta apenas dos meses
después del suicidio de Curtis. Esta
versión en castellano es obra de Walter
Cassara, poeta y traductor de Paul
Verlaine y Joseph Brodsky, entre otros.
Forma parte del flamante volumen de
la editorial Caja Negra, que reúne
reversiones en castellano de las letras
de Curtis a cargo de –además de
Cassara– Marcelo Dupont, Andi
Nachon, Violeta Percia y el uruguayo
Roberto Echevarren. Con un cuidado
diseño a tono con el estricto arte del
grupo, el libro incluye un ensayo intro-
ductorio, discografía y las versiones
originales de las letras en inglés.
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POR ANGEL BERLANGA 

¡Cómo suena! Historia de los intelectua-
les en América latina. ¡Uah! Un título
que, en principio, y cada cual con sus

gustos por las épicas, quiere sintetizar
una gesta que parece tan compleja como
un viaje a las estrellas, o la suma de uni-
versos imposibles de ordenar. Pero no:
enseguida, páginas adentro de este libro
recién publicado, el primero de dos vo-
lúmenes del proyecto que dirige Carlos
Altamirano y edita Katz, se aclara la es-
cala, la pretensión, las búsquedas, las li-
mitaciones. “Si no todos los países y
tampoco todas las figuras descollantes
han hallado albergue en sus páginas
–anota el historiador Jorge Myers, a car-
go de la edición de esta primera parte–,
se debe al hecho de que ésta es una obra
que ha buscado abrir un campo, indicar
interrogantes, plantear hipótesis que sir-
van para orientar investigaciones futu-
ras.” Luego, ya ensayos y artículos ade-
lante, queda a la vista el enorme trabajo
que componen los 23 académicos de di-
versas nacionalidades para abordar el pe-
ríodo que va desde la conquista al mo-
dernismo. Es que no había historias de
este tipo: ésta es la primera. Establecer,
entonces, puntos de contacto o diver-
gencias entre lo ocurrido con las ideas y
los ideólogos en los distintos países y/o
regiones del continente, sus imposicio-
nes y sus fracasos, sus relaciones de con-
solidación o de ruptura con respecto a
los grupos de poder, configura un pano-
rama sobre la identidad y los roles de los
intelectuales latinoamericanos. 

Dice Altamirano, en su estudio del ba-
rrio de Palermo, que una de las ideas que
rigió al proyecto fue esquivarles a las his-
torias de las elites culturales “regidas por
una narrativa edificante”. No caer, dice,

en el trazado de una galería de héroes
culturales, ni en “aquella otra que invier-
te el ejercicio para practicar el procesa-
miento a los intelectuales”. Ese sería el
paradigma normativo, plantea este inves-
tigador del Conicet, por estos días direc-
tor del Programa de Historia Intelectual
Latinoamericana de la Universidad
Nacional de Quilmes. “Tratamos de po-
ner el foco no sobre qué deberían hacer,
no considerarlo sobre una clase ética cu-
yo papel es guiar a la humanidad o trai-
cionarla, sino examinar qué hacen efecti-
vamente, qué papel han tenido, cuáles
han sido sus relaciones con las luchas y el
ordenamiento político, con la estructura
social, pero también con los espacios cul-
turales que los propios intelectuales ge-
neran como parte de su propia dinámi-
ca.” El recorrido arranca desde “el letra-
do colonial” en el siglo XVI, se detiene
en los contextos de las independencias y
los primeros años de las naciones, enfoca
en los relatos de esos orígenes y en la
prensa como vehículo fundamental de
difusión y puesta en público, explora es-
pacios de reunión y formación, cuenta
de exilios y de damas pioneras, muestra a
Rubén Darío como arquetipo de artista
modernista y desemboca en París, meca
para unos cuantos escritores hispanoa-
mericanos a comienzos del siglo XX.
¿En qué momentos interactúan con ma-
yor intensidad los intelectuales latinoa-
mericanos, con una visión más integra-
dora?
–En el siglo XIX, en general, cada zona
está aplicada a sí misma, a tratar de ver
qué orden se va a generar a partir del de-
rrumbe colonial, qué configuración polí-
tica se puede elaborar. Poco a poco, a
medida que se pacifican estas repúblicas,
hacia el último tercio del siglo, comienza
a haber cierta comunicación, pero no de-

masiada, porque las metas a lograr, los
modelos a seguir, están afuera: Estados
Unidos, Francia. En 1898, a raíz de la
guerra hispano-norteamericana por la
cuestión cubana, hay un sacudimiento
extendido, porque el país que aparecía
como referencia ejemplar se transforma
en un Estado amenazador, expansivo, a
costa de estos otros países. Este es un
momento de intensa comunicación: uno
cita el texto “Ariel”, de José Enrique
Rodó, que tiene eco en todo el subconti-
nente. Luego, en 1918, la reforma uni-
versitaria, que tiene su génesis en
Córdoba, es un movimiento que ayuda a
producir una red de conexión con enor-
me resonancia: ahí va a parecer una ten-
tativa de establecimiento de comunidad
hispanoamericana. Algo antes, algunas
figuras, como Manuel Ugarte, ejercen
como una suerte de embajadores que co-
nectan a miembros de las elites intelec-
tuales de distintos países.

Más acá en el tiempo, Altamirano des-
taca los años ’60 como otro momento
significativo de contactos en torno de las
problemáticas de la modernización, el
desarrollo, la dependencia, con una alta
participación de sociólogos y economis-
tas, de intelectuales que practican disci-
plinas del mundo social. “Bueno, y ob-
viamente Cuba”, dice. “Fue un gran
acontecimiento, muy importante en las
posibilidades de la comunidad latinoa-
mericana. Por el efecto general, por la
creación de instituciones de reconoci-
miento y sociabilidad intelectual: la re-
vista Casa de las Américas, los premios li-
terarios, las visitas, Cuba como una me-
ca. Una meca política, pero también cul-
tural, la idea de que allí se había abierto
el primer territorio libre de América lati-
na, Cuba como faro y ejemplo. Eso va a
ser otro factor que va a precipitar la co-

municación entre miembros de las elites
intelectuales de diferentes países. Y sin
poder disociar mucho de esto, el mo-
mento del boom de la narrativa latinoa-
mericana, que tiene mucha intensidad.
Es significativo el hecho, práctico, de
que la novela que va a instalar a García
Márquez en el mundo se lance en
Buenos Aires. Una revista, Primera
Plana, y una editorial, Sudamericana,
ambas argentinas, juegan un papel muy
importante.” 

Pero de esto ya tratará el segundo to-
mo, cuya publicación se prevé para mar-
zo próximo. La edición de ese volumen,
que contendrá otra treintena de ensayos,
estará a cargo de Altamirano. En lo cro-
nológico, esta historia llegará hasta fines
de la década de 1980. “Los cambios que
ha experimentado la sociedad argentina
en los últimos años, y también la latino-
americana, por supuesto, redefinen los
roles y la inserción del trabajo intelectual
en la configuración social”, dice. En la
introducción general, este estudioso con-
signa entre esos cambios el derrumbe so-
viético, la mediatización (frenética), el
proceso globalizador. “Me parece que
hoy es más fuerte la idea de América lati-
na como espacio intercultural que como
sujeto de una identidad sustancial que
debe ser indagada o protegida”, dice. 

Altamirano sostiene que lo novedoso
de esta historia es que “no pretende
constituirse en un paradigma total”.
Que no busca reemplazar historiografías
vecinas, la económica o la social, y que,
más aún, quiere “aprender de ellas”.
“Pero encuentra insatisfactorias las res-
puestas que puedan dar a una serie de
preguntas: ¿por qué ciertas crisis en de-
terminados lugares producen revolucio-
nes, y en otros no? No hay una respues-
ta económica a eso. Quiere decir que
hay una dimensión de la política que
tiene una dinámica, una lógica, que no
puede ser reducida al espacio que em-
plea el lenguaje marxista, la superestruc-
tura. También tiene que ver con el creci-
miento de la historia cultural, que es
también uno de los rasgos de este tiem-
po; pero aunque a los ojos de algunas
personas la historia cultural encarna la
vanguardia del saber historiográfico, no
todos los que la practican tienen esta
idea, como decirlo, mesiánica o proféti-
ca de este enfoque. Lo que uno encuen-

Pienso, luego existo

Esta semana, Carlos Altamirano presentó, junto a Ricardo Piglia, el proyecto que encabeza: la
Historia de los intelectuales en América latina (Katz). Una historia que no pretende delinear lo que
deberían haber hecho ni construir la historia de una elite, sino indagar efectivamente en lo que
hicieron, qué relación tuvieron con los hechos históricos y cuáles fueron las diferentes
condiciones que permitieron la aparición de los intelectuales a lo largo y ancho de nuestro
continente: el rol del eje París-Madrid, la guerra hispano-norteamericana, el surgimiento del
periodismo, las figuras de Darío, Bello y Borges, la relación de las mujeres con la masonería y el
socialismo, la revolución cubana. A continuación, el mismo Altamirano y algunos de los
intelectuales involucrados en este primer tomo hablan de este mapa que permite entender mejor
la historia de este continente en un momento fundamental para su historia.
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tra, entonces, es un panorama más hí-
brido de enfoques y metodologías.”

Y por eso en el libro hay abordajes que
provienen de la antropología, la historia
política, la sociología de las elites, la críti-
ca literaria. Un surtido, “una conversa-
ción”, que le dicen. Altamirano destaca
que uno de los puntos de partida fue
adoptar como hipótesis una afirmación
de Tulio Halperin Donghi: que el inte-
lectual, en América latina, proviene del
letrado colonial. Esa “evolución” implica-
ría, a grandes rasgos, un tránsito desde la
fuerte dependencia del letrado de los po-
deres públicos hacia la “independencia”
como término de propaganda del intelec-
tual y supuesta “garantía de idoneidad”.
“Un rasgo de modernidad es afirmar su
autonomía respecto de los imperativos
del poder político, religioso y económico,
lo que parece un esquema ideal, pero des-
pués uno encuentra que las cosas están
un poco más mezcladas”, dice Alta-
mirano. “Porque aquellos escritores, filó-

sofos, pensadores y antropólogos que en
México tuvieron un papel muy relevante
después de la revolución de 1910, por
ejemplo, estaban en dependencia del
Estado, que patrocinaba sus actividades,
y no por eso uno va a dejar de conside-
rarlos intelectuales. Los roles varían por
países, regiones, épocas. Hay otro ele-
mento a tener en cuenta: los diferentes ti-
pos de intelectuales. Hay figuras más
próximas a aquellos que ejercen un saber
técnico, expertos por lo general ligados a
órganos públicos o privados, los que a ve-
ces se llaman tecnócratas; en otro polo,
podría decir uno, ya el escritor, que apa-
rece, si uno quisiera hablar con un len-
guaje marxista, como un productor sim-
ple de mercancías, que tiene que vender
eso a un empresario. Y el periodista.”

Porque desde el comienzo, dice
Altamirano, desde que la palabra “inte-
lectual” empieza a usarse, a hacerse mo-
neda corriente, los periodistas constitu-
yen una de las fracciones de ese universo.

“Generalmente en las historias se recuer-
dan los grandes nombres de escritores, o
científicos”, explica. “Pero los periodistas
están ya entre quienes suscribieron esa
brevísima declaración, solicitando una
revisión del juicio en el que se había
condenado al oficial judío Dreyfus, algo
que por lo tanto los enfrentaba con la
derecha autoritaria militar y civil. No se
puede hacer una historia de los intelec-
tuales sin una historia paralela, o auxi-
liar, de la prensa.” Es que la aparición de
esta figura tiene mucho que ver con re-
vistas y diarios. “Es gente que escribe pa-
ra la opinión pública”, señala. “Y el
nombre con el que Sarmiento designa a
la figura que él mismo encarna es ‘escri-
tor público’. Uno podría decir que
Sarmiento estaba ahí, entre el escritor y
el periodista. Y esto no era un hecho ra-
ro, era algo corriente.” 

–Ojo, yo con esto no quiero granjear-
me la simpatía de los periodistas –aclara
Altamirano. 

Claro, una maniobra para que vengan de
todos los medios.
–‘‘Vamos con Altamirano, que habla
bien de nosotros.”
Ya imagino el título de la nota:
“Altamirano ahora quiere ser periodista”. 
Le da risa. 

Como otras sociedades periféricas
–Europa Oriental, e incluso
Norteamérica–, lo latinoamericano es-
tuvo marcado por las metrópolis cultu-
rales centrales, como París. Londres y
Berlín, también. Las sedes de tejedurías
de “grandes ideas”, de “grandes corrien-
tes estéticas”. “Esto confirió una diná-
mica por la cual el reconocimiento de
las figuras centrales muchas veces remi-
tía al exterior”, explica Altamirano.
“Sartre, por nombrar uno, era un mo-
delo intelectual a los ojos de los france-
ses, pero también era un ejemplo para
muchos intelectuales en América lati-
na. Esto hace a una comunidad descen-
trada, en el sentido de que los centros
de prestigio estaban en el exterior. Por
tomar el caso de la Argentina, diría que
es con Borges, y no con el de los años
’20 o ’30, sino el de la segunda mitad
de los ’50, cuando aparece claramente
un ejemplo de literatura para los argen-
tinos: ya no se trata de escribir como
alguien de alguna otra comunidad lite-
raria sino de hacerlo como el que perte-
nece a una propia.” 

Los vaivenes y las incertidumbres de
los procesos sociopolíticos del conti-
nente también dan rasgo: “El intelec-
tual no ha dejado de estar envuelto en
todas las peripecias e historias que han
sido muy brutales, por momentos muy
crueles”, dice. “Y eso implicó un riesgo
permanente para la vida en estas socie-
dades.” Europa, sin embargo, no fue
siempre centro: las guerras mundiales
le ensangrentaron el brillo. “Dejó de
representar por un tiempo aquella civi-
lización ejemplar a la que había que
acercarse”, dice. “Y entonces se activa
la idea de que América latina puede ser
la tierra de la esperanza, de la utopía,
allí donde Europa realiza sus sueños.
Después de 1939, intelectuales como
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso
Reyes ven para estas tierras la ocasión
de retomar la empresa de la construc-
ción liberal. En este marco es donde
madura la idea de cómo tiene que com-

“Esta Historia encuentra
insatisfactorias las 
respuestas que puedan dar
otras historias a una serie de
preguntas: ¿por qué ciertas
crisis en determinados
lugares producen
revoluciones y en otros no?
No hay una respuesta
económica a eso. Quiere
decir que hay una dimensión
de la política que tiene una
dinámica, una lógica, que no
puede ser reducida al 
espacio que emplea el
lenguaje marxista, la 
superestructura.”



portarse el intelectual. Borges lo for-
mula muy bien respecto del escritor: es
el que considera toda la herencia euro-
pea como propia, el que puede moverse
aún más libremente que los europeos,
que están sometidos a las restricciones
y rivalidades nacionales. Las guerras
trastornaron la visión de Europa como
ejemplo de los altos logros de la civili-
zación. Y luego aparecieron como refe-
rencias Estados Unidos y, para muchos
otros, los soviéticos, sobre todo desde
el punto de vista socioeconómico, la
idea del plan, la planificación.” 
Pensé que iba a tener más presencia
Martí. 
–Es que los estudios no se ordenan en
torno de figuras.
Es cierto; hay muchísima presencia de
Sarmiento, sin embargo.  
–Sí, pero no hay un capítulo dedicado a
Sarmiento. No creo que atraviese todo el
volumen, pero su figura ilustra todo el
capítulo de la historia del “escritor públi-
co”, que no es únicamente argentino. 
El único que tiene un capítulo dedicado
es Rubén Darío. 
–Claro, pero, ¿por qué? Aparece como
un tipo, encarna el momento en que
aparece una clase a la que uno podría
referir como el escritor como dandy, la
estetización de la definición del escritor
como artista. Tampoco se dedica un ca-
pítulo a Andrés Bello, que tiene un pa-

pel muy importante en los años 1840
en Chile, el primer país que en
Hispanoamérica logró estabilizar el or-
den político y organizarse más o menos
legalmente, lo que dio lugar a que se
generara una esfera pública con una
prensa que dará espacio a muchos inte-
lectuales: Sarmiento se ejercita como
polemista en Chile. 

Altamirano plantea que, en la actuali-
dad, la función del ideólogo, “en el
sentido de aquel que ofrece una visión
sintética de la marcha del mundo so-
cial, económico y político”, es ejercida
más por los periodistas que por perso-
nas ligadas al saber académico o a la
práctica literaria. El “todólogo” se con-
trapondría al portador de un saber
profundo y específico, que “interviene
de manera más focalizada”, y
Altamirano parece ubicar, hoy día, a
“los periodistas” en un paquete y a “los
académicos” en otro. En fin... No pa-
rece, además, muy conmovido por los
cruces de ideas en el conflicto de los
últimos meses, porque ve, en la acción
de los intelectuales –y subraya que
busca reconocer la situación y no cen-
surarla–, búsquedas de producción de
consenso en torno de la política ofi-
cial, de un lado, o críticas al oficialis-
mo, del otro. “Discursos –concluye–
más próximos a la propaganda que a la
reflexión.”

Beatriz Colombi

París era una fiesta
¿Por qué es París, hacia 1900, el sitio de mayor punto de contacto entre los inte-

lectuales latinoamericanos? 
–Para los artistas, escritores e intelectuales de la época, París es, indudablemente, la

capital cultural. Pero, para los latinoamericanos en particular, significó el camino a la
profesionalización, porque desde el anclaje parisino acceden al periodismo, la traduc-
ción, la edición de revistas, la publicación. El desplazamiento a París responde al sueño
de consagración, presente ya en Sarmiento cuando en 1846 persigue la reseña de
Facundo en la Revista de Ambos Mundos, aunque la mayoría de las veces el “complejo de
París”, como lo llamó Pedro Salinas, devino en rechazo y decepción para sus cultores. 

¿Y qué derivó, en términos identitarios, de esa confluencia allá? 
–En realidad, París fue uno de los polos de una línea con dos extremos: el eje París-

Madrid. Se trató de una plataforma transnacional donde los latinoamericanos se mos-
traron por primera vez como una nueva elite intelectual, con proyectos compartidos
sobre el continente. La colonia de residentes promovió un élan latinoamericanista que
se abría a perspectivas disímiles, pro hispanistas, francófilas o nativistas, cada una ex-
presada en rótulos que enfatizaban estas diversas afiliaciones. Esta migración intelec-
tual afianzó lazos que luego se reflejaron en instituciones educativas, proyectos edito-
riales, revistas y formas de sociabilidad a nivel continental en las próximas décadas.

¿Qué papel jugó Manuel Ugarte en la concepción de lo latinoamericano?
–La guerra del ’98, que por sus efectos movilizadores entre los intelectuales tuvo un

impacto semejante al caso Dreyfus en Francia,  promovió un relato de resistencia, que
Manuel Ugarte convirtió en prédica antiimperialista a comienzos del 900. Su idea de
una “patria grande”, un nacionalismo de dimensión continental, sostenida desde su
alta exposición pública en columnas periodísticas o giras proselitistas, sumado a los
lazos con otros intelectuales en el área, lo convirtieron en un gestor importante del la-
tinoamericanismo de la primera mitad del siglo XX.

Beatriz Colombi es investigadora en el Instituto de Literatura Hispanoamericana. Autora de
“Camino a la meca: escritores hispanoamericanos en París (1900-1920)”.

Piglia y la presentación en el Malba

En un escenario actual al que caracterizó “con alteraciones”
para la definición y la función del intelectual, a Ricardo
Piglia le resulta muy interesante la publicación de la

Historia que dirige Altamirano. “La periodización que se propo-
ne, con un comienzo en la colonia y un cierre en la caída del
Muro, con la hipótesis de que se ha producido a partir de ahí una
modificación, una discusión que hace aconsejable dejar esa perio-
dización en ese momento, que es cuando se escribe esta historia,
me parece muy significativo”, dijo el ensayista y escritor el miér-
coles pasado en el Malba, donde presentó, junto a Altamirano, el
primer tomo de la obra. “Es como si fuera una respuesta a esa si-
tuación de incertidumbre, o un intento por buscar no digo una
explicación o un sentido, pero sí por lo menos antecedentes o lí-
neas que permitan pensar”, explicó.  

Piglia dijo que su larga amistad con Altamirano le da la sensa-
ción de “ejemplo microscópico” de lo que se puede entender co-
mo actividad intelectual en una ciudad como Buenos Aires:
“Hemos estado siempre discutiendo, con diferencias políticas to-
do el tiempo”. Amistad, paso del tiempo, discusión. Formaron
parte, ambos, ya desde los ’60, de las revistas Los Libros y Punto de
Vista. “Altamirano es uno de los ejemplos que tengo presente
cuando pienso en nuevas figuras de intelectuales en el mundo
contemporáneo”, dijo Piglia. “Pienso, básicamente, en aquellos
que no solamente hacen una obra personal sino que construyen
redes, colectivos de trabajo, y tienden a pensar la cuestión intelec-
tual como la construcción de comunidades. Carlos tiene una gran
capacidad de convocatoria.” 

Con respecto al libro, Piglia dijo que “luego de largos períodos
marcados por la tradición de la lingüística y las teorías... debe re-
cibirse con agrado y beneplácito ‘el regreso de la Historia’. Uno de
los méritos más importantes es que ha intentado reconstruir las
condiciones materiales dentro de las cuales se produce el trabajo
intelectual”, destacó. “No se trata solamente de los intelectuales
como tales sino de una historia del espacio material dentro del
cual ha podido realizarse este trabajo intelectual, quiero decir las
editoriales, los periódicos, las revistas; los ámbitos, que son tanto
o más importantes que el trabajo mismo de los intelectuales.”
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Hilda Sabato 

Las asociaciones y la prensa
¿A qué se debió el brote de tantos diarios en la segunda mitad del siglo XIX y qué

produjo eso? 
–La prensa periódica se expandió notablemente en la segunda mitad del siglo XIX

en toda América latina. En Buenos Aires, como en la ciudad de México, se trató de
una verdadera explosión de la producción y de la circulación de medios escritos. Se
produjo así un cambio: en las décadas de 1850 y 1860, existía ya una prensa bastante
prolífica en nuestra ciudad, pero en su mayor parte estaba ligada a la vida político-
partidaria y su público era restringido. Hacia 1870 comenzaron a surgir cada vez más
publicaciones que tenían otros orígenes y aspiraciones: periódicos comerciales, de co-
lectividades extranjeras, de grupos de artesanos y de asociaciones diversas, y más tarde
la prensa obrera, que ya no eran el producto de iniciativas de las elites políticas letra-
das, ni estaban atados a ellas, sino que surgían de otros grupos sociales. Se amplió así
el espacio de discusión pública, donde circulaban ahora nuevas opiniones y se expre-
saban intereses diversos, resultado también de una sociedad que se hacía cada vez más
compleja. Editar un periódico se convirtió en un medio para cualquier grupo o sector
que quisiera tener presencia pública y buena parte de los porteños consumía esa pren-
sa, ya fuera directamente (el analfabetismo disminuía sostenidamente) o a través de
las lecturas que se hacían en pulperías, cafés y hasta en las esquinas de la ciudad. Era
un medio fundamental de formación de opinión y de conformación de identidades.
Hacia fines del siglo XIX hubo un segundo cambio importante, que llevaría a la
prensa a una mayor autonomía y a una modernización técnica; los diarios se fueron
convirtiendo en empresas y los lectores, en clientes en un mercado competitivo en
que los distintos periódicos ofrecerían sus servicios.

¿Le otorga tanta importancia al asociacionismo como a la prensa en la consolida-
ción de espacios intelectuales?

–Los periódicos de América latina fueron, durante todo el siglo XIX, un espacio de
producción intelectual e intervención política clave de varias generaciones de publi-
cistas y letrados. En ese sentido, su papel fue mucho más central que el del asociacio-
nismo. En mi artículo, sin embargo, los pongo en el mismo nivel porque no estoy
tratando de explorar las carreras de los intelectuales más prestigiosos sino de seguir los
caminos menos estudiados, aquellos que se abrieron para quienes no pertenecían a las
elites políticas y culturales pero, a través de la experiencia institucional y la actividad
cívica en asociaciones y periódicos, se formaron como una suerte de nuevos “intelec-
tuales” y se integraron a los circuitos ampliados de la esfera pública. 

Hilda Sabato es historiadora, profesora e investigadora del Conicet. Autora en el libro de
“Nuevos espacios de formación y actualización intelectual: prensa, asociaciones, esfera
pública (1850-1900)”.

“Generalmente en las historias se recuerdan los grandes nombres de
escritores o científicos. Pero los periodistas están ya entre quienes 
suscribieron esa brevísima declaración, solicitando una revisión del juicio en
el que se había condenado al oficial judío Dreyfus, algo que por lo tanto los
enfrentaba con la derecha autoritaria militar y civil. No se puede hacer una
historia de los intelectuales sin una historia paralela, o auxiliar, de la prensa.”

Borges

Bello

> > >



Alejandra Laera

Cronistas y/o novelistas
¿Hasta qué punto están entrelazados el hacer del escritor y el del periodista?
–Desde mediados del siglo XIX, por lo menos, las llamadas “hojas periódicas” eran

uno de los canales privilegiados de la escritura y el diarismo, una actividad muy im-
portante para el hombre de letras, que de ese modo intervenía en la vida pública y
formaba opinión, ya sea sobre temas políticos o culturales. El emblema de esta figura
es Sarmiento. En el último cuarto de siglo –y ya con una considerable independencia
de la literatura respecto de los acontecimientos políticos–, la abrumadora cantidad de
periódicos, junto con las innovaciones tecnológicas, crearon un espacio sumamente
propicio para que los escritores pudieran llevar a cabo en la prensa su tarea como ta-
les, cumpliendo diversas funciones (cronistas, comentaristas de libros, traductores,
editores, novelistas). Y esto, en la Argentina de finales de siglo, se dio de un modo es-
pectacular que la hace convertirse en una metrópolis cultural del continente.
Asimismo, la necesidad creciente de individuos en condiciones para cumplir todas
esas funciones en la prensa contribuyó a capacitar, formar e incluso adiestrar en esas
tareas a un número de personas que de otro modo no habrían tenido el mismo acceso
al campo cultural. En ese marco, la figura del escritor y la más moderna del periodista
o reporter se acercan tanto que por momentos son asimilables. ¿Qué fue Eduardo
Gutiérrez al momento de escribir Juan Moreira, su segundo folletín, en 1880, en el
diario del que era redactor: un novelista o un periodista? ¿Qué será más tarde Fray
Mocho cuando publica sus relatos, llenos de diálogos bien coloquiales, en la misma
revista que dirige y que redacta: un cuentista o un cronista del presente? Más todavía,
la actividad periodística fue en general la condición para poder dedicarse a la activi-
dad literaria; fue la condición para lo que se conoce como el proceso de profesionali-
zación de los escritores, que se extiende aproximadamente hasta las dos primeras dé-
cadas del siglo XX.

Alejandra Laera es doctora en Letras e investigadora del Conicet. Escribió, en esta
Historia, “Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de profesionalización en
la Argentina (1880-1910)”.
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Dora Barrancos

Feministas y masones
Dora Barrancos no duda de que en muchos países latinoamericanos hubo una es-

trecha relación entre feministas y masones. “Belén de Sárraga fue una conocida adhe-
rente de la masonería española y una de las principales impulsoras del derecho a su-
fragio femenino en la mayoría de nuestros países”, dice. “A principios del siglo XX re-
alizó una enorme cantidad de viajes por América latina –algo bastante poco común
tratándose de mujeres– a fin de propagar el derecho a la ciudadanía femenina”, sigue
Barrancos. “En Uruguay, para citar un ejemplo cercano, la radicalidad liberal vincula-
da con el notable líder del Partido Colorado, Batlle y Ordóñez, y gran amigo de la
causa feminista, tenía una afiliación masónica, aunque éste no participara de la cofra-
día. El feminismo uruguayo tiene una inscripción inicial en esa liberalidad radical,
laicizante, apegada a los principios de la masonería. Importantes feministas de la pri-
mera hora en nuestro país se identificaron con el ‘librepensamiento’, y se incorpora-
ron a la denominada ‘masonería por adopción’, expresión con que se identificaba a las
mujeres que eran aceptadas en esa cofradía.”

Esta especialista en historiografía de género rescata, entre otras cosas, las primeras re-
vistas feministas, Nosotras y La Nueva Mujer, ambas editadas en La Plata por María
Abella Ramírez. “Su prédica a favor de los derechos femeninos resultó singular –dice
Barrancos– porque, a pesar de ser madre de una gran cantidad de hijos, fue probable-
mente menos ‘maternalista’ que algunas feministas del período: pensaba mucho más en
los derechos individuales de las mujeres que en el reconocimiento que la sociedad les
debía en virtud de sus contribuciones como madres. Todos los derechos, civiles, políti-
cos, sociales, fueron reclamados por ella, y a veces sus textos dejan traslucir adhesiones
libertarias, como cuando critica la hipocresía de la institución matrimonial o cuando se
enfrenta a la religión. No hay cómo dudar de su adhesión a la masonería y, como parte
de la gran vertiente iluminista, creía que la educación era la llave maestra de la modifi-
cación de la conciencia, y clave del progreso moral y material de la sociedad.”

Dora Barrancos es socióloga, profesora e investigadora del Conicet. Escribió para el libro
“Maestras, librepensadoras y feministas en la Argentina (1900-1912)”.

Jorge Myers

Batallas seculares
¿Qué descubrió con el armado total del libro?
–El trabajo intelectual nunca se produce en un vacío sociocultural, está

siempre obligado a desenvolverse en un contexto específico, conformado
por tradiciones, creencias, expectativas y vocabularios disponibles. Más
aún: los intelectuales, los especialistas en el uso del discurso y de sus retó-
ricas, forman siempre parte de las sociedades en que viven, no están nunca
colocados por fuera de ellas, aunque algunos algunas veces hayan pensado
que una mirada totalmente externa era posible. Esto implica que el ejerci-
cio de las funciones intelectuales no operará del mismo modo en México
que en la Argentina o en Brasil. Tampoco ha tenido las mismas caracterís-
ticas en el siglo XVI que en el siglo XIX; se pueden registrar cambios a lo
largo de las décadas y los siglos en las figuras “arquetípicas” de lo que hoy
llamaríamos un intelectual. El ejercicio encarado por los autores de este
tomo ha permitido poner de manifiesto con gran precisión este enraiza-
miento de los intelectuales en el “suelo” cultural de sus respectivas patrias. 

¿Se han dado batallas significativas, y comunes en el continente, entre
los distintos arquetipos de intelectuales que plantea?

–El muy complejo proceso de secularización vivido por las sociedades
iberoamericanas, entre mediados del siglo XVIII y principios del siglo XX,
implicó una creciente puja entre una figura muy tradicional de “intelec-
tual”, presente ya en los albores de la colonia (el clero docto, cuyo paradig-
ma podría ser el estudioso franciscano de las lenguas indígenas en el siglo
XVI o el jesuita ilustrado, como Francisco Javier Clavijero, en el siglo
XVIII), y otras figuras no pertenecientes a las estructuras tradicionales de
la Iglesia que reclamaban para sí mismas una autoridad cultural e intelec-
tual semejante a aquella antes investida en el clero. Las batallas anticlerica-
les que puntúan la historia latinoamericana entre comienzos del siglo XIX
y mediados del siglo XX –en México, la guerra civil “Cristera” aún conti-
nuaba a fines de la década de 1920– son un síntoma de esta lucha por
ocupar una posición de autoridad legítima que se libró entre un sector del
clero –por un lado– y los nuevos formadores de la opinión pública –perio-
distas, juristas, escritores de prestigio–, por otro lado.

Jorge Myers es maestro en Historia en las universidades de Cambridge y
Stanford, e investigador del Conicet. Es editor de este volumen y autor, ade-
más, del ensayo “El letrado patriota: los hombres de letras hispanoamericanos
en la encrucijada del colapso del Imperio español en América”. 

“Sartre, por nombrar uno, era un modelo intelectual a los ojos de los
franceses, pero también era un ejemplo para muchos intelectuales en
América latina. Esto hace a una comunidad descentrada, en el sentido de
que los centros de prestigio estaban en el exterior. En la Argentina, con el
Borges de la segunda mitad de los ’50 es cuando aparece claramente un
ejemplo de literatura para los argentinos.”

Darío

Henríquez Ureña Ugarte

Sarmiento

García Márquez
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POR NATALI SCHEJTMAN 

Estamos acostumbrados a oír rela-
tos más o menos torturados, sacri-
ficados o ambivalentes del mundo

de la danza. Este no será uno de ellos,
porque el cuento que construye Paloma
Herrera alrededor de la línea recta ascen-
dente que guió su carrera como bailarina
tiene la textura algodonada del tutú y el
color del raso crema de las puntas. 

Aunque lo que vayamos a conocer a
partir de ahora pueda resultarnos una
hazaña completamente movilizante para
una chica de 15 años (la edad que tenía
ella cuando se fue a Nueva York), aun-
que la misma Olga Ferri –su primera
profesora, flamante directora del Ballet
Estable del Teatro Colón– recuerde, en
un documental todavía no estrenado, los
pies ensangrentados de una nenita que
no paraba de girar sobre sí y que ni se
daba cuenta de esas secuelas, Paloma, co-
mo si su nombre hubiera sido al mismo
tiempo premonitorio y determinista, no
puede encontrarle ningún gris a un reco-
rrido que la llevó a alcanzar abrupta y
firmemente su propio cielo: “Siempre fui
muy decidida. Yo a veces veo a chiquitos
de 7 años que no tienen ni idea de lo
que quieren hacer. Y a mí me pregunta-
ban a esa edad qué quería y yo decía:
bailarina. Es muy loco”.

LA SUPERCHICA
Alguna vez un dibujante reconocido

dijo: “Todo el mundo dibuja de chiqui-
to, pero en algún momento unos paran y
otros siguen. Si seguís mucho, te conver-
tís en dibujante”. Es curioso, pero en el

caso de Paloma Herrera ese pasaje entre
algo que es más o menos común (bailar
en la niñez) y algo que es completamen-
te extraordinario (ser la primera figura
del American Ballet Theatre, por ejem-
plo) parece tener el barniz de una exi-
gencia implacable, de una causalidad in-
genua, pero también irreversible. Y si es
cierto que ya de nena se engolosinaba
con los videos de Baryshnikov en el ABT
y tenía clarísimo que seguiría bailando,
también lo es que esa meta estaba firme
en su cabeza cuando a los 15 años se fue
por seis meses a Nueva York. Paloma ya
estaba en el Colón (sus pies arqueados y
modélicos todavía son recordados por
compañeras de entonces) y cuando llegó
a semejante ciudad a perfeccionarse por
tiempo limitado, se sentía plena por el
solo hecho de poder ver en vivo al
American Ballet. Esa compañía que tan-
to le fascinaba por TV. El siguiente rela-
to, en la voz frágil, dócil y emocionada
de su protagonista, narra, nada más y na-
da menos, el día que le cambió la vida:
“Un día antes del día que tenía el pasaje
de vuelta a Buenos Aires, había una au-
dición del American Ballet. Yo era cons-
ciente de que no tenía chance alguna,
porque no tenía los papeles, no era ame-
ricana, tenía 15 años y era superchica pa-
ra entrar en una compañía profesional.
Por eso supongo que me presenté. Para
mí la compañía del American Ballet
siempre fue lo más, era como un sueño.
Cuando supe que había una audición, yo
dije: ‘Me presento, no tengo nada para
perder’. Lo único que quería era tomar
una clase con esta gente. Con tal de ir y
ver dónde trabajaban, de vivir esa expe-

riencia... Para mí eran monstruos de otro
planeta. Y bueno, fui sin ningún tipo de
presión, tomé una clase. Estaba fascinada
y tenía los ojos así mirando para todos
lados. Cuando terminó la clase, me dije-
ron: ‘Te damos contrato’”.

Paloma tuvo que reorganizar su vida.
Pasó de ser estudiante a ser una profesio-
nal en una de las mejores compañías del
mundo, que con ella estaba incorporando
a la primera latina en su cuerpo de baile.
En otra ciudad, con otro idioma y con 15
años, tuvo que gestionar dónde vivir –no
podía vivir sola, pero tampoco seguir en
una residencia para estudiantes– y tomó
cursos de inglés. Por suerte contaba con
un significativo colchón: “Jamás tuve la
presión de mis papás, que son maravillo-
sos y me han dado la libertad de elegir y
toda la confianza. Yo me fui a los 15 años
y pudo haber sido cualquier cosa. Sin em-
bargo, sabían que yo era feliz y que estaba
ahí porque quería. Ellos siempre me decí-
an: ‘El día que dudás, que extrañás, que
no estás segura, te venís’. Entonces yo sa-
bía que estaba ahí realmente porque que-
ría”. La solución habitacional fue vivir
con unos amigos de su papá, una especie
de familia postiza que la albergó durante
tres años, mientras también daba algunas
materias libres en una escuela argentina
en Queens. 

A los 19 ya era la principal más joven
de la historia del American Ballet
Theatre. 

TODO MUY BIEN 
Volviendo a la frase del dibujante,

podríamos decir que para trazar un pa-
ralelo en el mundo de la danza hay que

ajustar unas tuercas, literalmente. La ca-
rrera de bailarina es un embudo, y todo
indica que más que una deserción natu-
ral y pacífica de aficionados, la selec-
ción es cuanto menos dura. “Es muy di-
fícil”, dice Paloma. “Por eso a veces me
da cosa cuando me preguntan qué tiene
que tener un bailarín, cuál es el secreto.
No es una receta, ojalá. Se tienen que
dar muchas cosas. Uno tiene que nacer
con un físico: con un cuello, con unos
brazos, con unos pies particulares.
Después hay que trabajar un montón.
Las extensiones y la técnica y los giros y
el salto. Mucha gente que tiene todo el
talento, que nació con pies y giro, y sin
embargo no trabaja... no va a llegar. Lo
mismo gente que trabaja un montón,
pero no nació con lo que se necesita.
Por más que trabaje, pobre... Es muy
frustrante. Yo vi esos casos. Pero, ade-
más, gente que ha trabajado mucho y
que tiene todo el talento, no tiene de
repente ese ángel, ese algo especial que
hace que todas las miradas vayan ahí.
Como Baryshnikov, que llegaba al esce-
nario y todas las miradas iban hacia él.
Todo lo que él hacía parecía natural, fá-
cil, y hacía unas cosas increíbles. Es una
personalidad muy única en el escenario.
Eso también: hay gente que se para en
el escenario y es como magia.”

Paloma Herrera dice que no extraña
demasiado Buenos Aires porque siente
que es casi como si no se hubiera ido:
habla a diario con sus afectos, está al
tanto de los cambios más detallados
(“sobre si tal cafecito cerró”), y viaja
muy a menudo, a veces hasta por un
día. Además disfruta particularmente de
presentarse ante el público local, y por
eso participa con coproducciones en las
decisiones y le presta muchísima aten-
ción al precio de las entradas, entre mu-
chísimos otros detalles. A esta altura,
también tiene que ocuparse de distintos
ribetes de su persona. Incluso, su popu-
laridad como “celebridad” le trajo jui-
cios con Paloma Picasso y con Carolina
Herrera, litigios que ganó de la mano
de su papá abogado. 

La vida en Nueva York, entre ensayos

Era una alumna prodigio en el Colón cuando, durante un viaje a Nueva York, se convirtió
en la primera latina en sumarse al American Ballet. Algo que hizo a los 15 años, cuando 
no tenía edad, ni papeles, ni –según ella– chances para hacerlo. Desde entonces,
Paloma Herrera se convirtió en uno de los modelos de perfección en el
ballet, al punto de ser elegida hace poco una de las 10 mejores bailarinas del siglo. Para el
estreno de un documental sobre ella, habló con Radar de su increíble viaje con la danza,
de una entrega que no reconoce sacrificios y un agradecimiento que excede todo premio.

Volaré
Entrevistas > La danza según Paloma Herrera
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diarios y funciones –las clases son de lu-
nes a sábado y, dependiendo del mo-
mento, pueden ser de 10 a 19–, dispara
a una ilusión casi de cuento o, mejor, de
comedia musical. Pero lejos de los relatos
épicos o la descripción de una vida de
star system, una de las primeras imágenes
que ella utiliza para dibujar su vida allí es
la de ella en un subte vestida enteramen-
te de Julieta (la de Romeo), con puntas y
todo, mientras todo el resto de los pasa-
jeros ni levantaban la cabeza del diario.
Claro, ahí es común ver celebridades, fil-
maciones, eventos culturales y, sobre to-
do, que cada cual esté en la suya. 

Su carrera, en tanto, no para de supe-
rarse: ahora viene de terminar la tempo-
rada del ABT en el Metropolitan Open
House, que la tuvo como la única prime-
ra bailarina que protagonizó todos los es-
pectáculos que presentó la compañía.

Sin exagerar, para cualquiera que haya
visto bailar alguna vez, es posible que
pueda figurarse en la cabeza la confor-
mación prismática que ella describía co-
mo fundamental para destacarse entre el
montón: técnica, naturaleza, ángel.
Paloma es, sin duda, una de las bailari-
nas más perfectas que pueden verse en
este momento en el escenario. De eso
habla el documental Paloma Herrera:
aquí y ahora, de Jorge Fama, y también
los rimbombantes premios de los que se
hizo en todos estos años (votada entre
los 10 bailarines del siglo o líder del mi-
lenio, entre muchos otros). Pero es noto-
rio: no sólo no encuentra altibajos en su
pasión por el ballet, ni repara en el sacri-
ficio de sus decisiones, sino que tampoco
parece conocer demasiado la prensa de
serpentario que rodea el detrás de escena
del mundo en el que se mueve. Aunque

suene extraño, su postura convence con
sinceridad, sobre todo cuando la chica
que era 10 absoluto en el Colón (forma-
ción que se esfuerza en reivindicar, así
como a su profesora Ferri) vuelve a dete-
nerse en ese momento carnal y sin me-
diaciones que es salir al escenario y bai-
lar, sin frenar el paso ante las correccio-
nes, enfrente del público y perdida en la
adrenalina de la música y el movimiento:
“Es una experiencia única, es muy difícil
de explicar con palabras. Es muy loco.
Yo soy una convencida de que me encan-
ta la rutina de tomar clases todos los dí-
as, ensayar, seguir puliendo los roles que
uno hizo un montón de veces porque
siempre le puedo encontrar una vuelta.
Pero lo que además me gusta de eso es
que cuando subo al escenario me puedo
olvidar absolutamente de todo, porque
la técnica ya tiene que estar ahí. En el es-

cenario entonces no tengo que pensar,
puedo disfrutar de la música, la relación
con el partenaire. Es como que te abstra-
és de todo. Podés transmitir un montón
de cosas en una conexión muy particular
con el público, con toda la compañía. Es
como que una realmente se entrega, está
totalmente desnudo, no hay nada en el
medio entre el público y una. Una da to-
do. Por eso, cuando termina la función,
te sentís tan llena –porque viviste un
montón de experiencias– y en un punto
tan vacía, porque diste todo. Es la entre-
ga total”. 

Sentada en la casa donde nació –en la
que hay unos cuantos portarretratos que
la tienen como protagonista y revistas in-
ternacionales de las que fue tapa–, Paloma
se emociona al intentar expresar esa espe-
cie de secreto en que se convierte ese mo-
mento, para el cual no encuentra palabras.
Logra hacerlo, en parte, sobre todo cuan-
do demuestra que esa sensación que la
eriza tiene una potencia infinita:
“Siempre fui muy decidida. Nunca dudé
en nada. Cuando empecé a bailar, lo hice
porque quería. Cuando quise ir al Colón,
hice el ingreso, feliz. Cuando me dijeron
de la posibilidad de irme a Nueva York,
dije: ‘Por supuesto’. Agarré mis valijitas y
me fui. Me dieron el contrato para el
American Ballet y dije sí, lo firmé y allá
fui. Estaba completamente segura de las
decisiones que tomaba, jamás una duda,
jamás ‘no sé si esto es lo mío’. Desde el
vamos, desde que era muy chiquita.
Ahora quizá me parece raro. La gente a la
que le gusta el ballet y que lo hace, por
más que no llegue a ser el más grande, lo
disfruta cada uno en su nivel. Yo hubiese
sido bailarina aunque hubiera bailado en
el balcón de mi casa”.

El documental Paloma Herrera, aquí y ahora,
de Jorge Fama, se puede ver el jueves 28 a las
18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Paloma Herrera presenta Gran Gala de Ballet
junto a Guillaume Côte con primeros bailari-
nes, solistas y ballet estable del Teatro Colón y
la Orquesta Estable del Teatro Colón: 29, 30 y
31 de agosto en el Luna Park.  

“No hay una receta para ser
bailarín. Se tienen que dar
muchas cosas. Uno tiene
que nacer con un físico: un
cuello, unos brazos, unos
pies particulares. Después
hay gente que tiene todo el
talento, que nació con pies
y giro, y sin embargo no 
trabaja... Lo mismo gente
que trabaja un montón, 
pero no nació con lo que 
se necesita. Por más que
trabaje... es muy frustrante.
Pero, además, hay gente
que ha trabajado mucho y
que tiene todo el talento,
pero no tiene de repente
ese ángel, ese algo especial
que hace que todas las 
miradas vayan ahí.”



Mis seis presidiarios
El director argentino Fregonese estaba contrata-
do por Universal cuando el productor indepen-
diente Stanley Kramer le ofreció dirigir este film,
sobre las experiencias de un psicoanalista que
estaba introduciendo técnicas de readaptación
en una penitenciaría. Para poder hacerlo,
Fregonese compró a la Universal, su propio con-
trato. El film resultó un éxito total, recibió pre-
mios y Fregonese escapó durante algún tiempo
del cine de bajo presupuesto. En Argentina fue el
más celebrado de sus films norteamericanos. 

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Fito Páez 
Páez presentará versiones de temas de distin-
tas épocas de su historia en versiones acústi-
cas, solos él y su piano. Será un concierto
absolutamente íntimo dentro del cual también
versionará una selección de canciones de su
última producción discográfica: Rodolfo. Será
una vuelta a un formato que supo desarrollar
en otras épocas, y que ahora, más maduro e
integral, abordará con aires renovados.  

l A las 20.30, en La trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 50.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 24 lunes 25 martes 26

Cubismo 
En El cubismo y sus entornos en las colecciones
de Telefónica, se exhiben 41 obras de destaca-
dos artistas europeos y latinoamericanos repre-
sentantes de ese movimiento. El cubismo es un
movimiento extenso en el tiempo, múltiple en sus
lugares y ámbitos de realización, amplio en sus
registros de lenguaje y generador de otras poéti-
cas y tendencias de amplia repercusión. Este
carácter se refleja en la colección, con obras de
Natalia Gontcharova, Alexandra Exter, Emilio
Pettoruti, Xul Solar y más. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis. 
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arte
Pop n’ Porn Una serie fotográfica de Martín
Sastre llamada “Pop n’ Porn” donde el artista
retrata a una estrella porno con otros iconos de
la cultura popular como Hello Kitty o ALF. 

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis. 

Premio Se inauguró la exposición de las
obras finalistas del premio Platt: la primera obra
es el díptico fotográfico Rituales de Leandro
Allochis.

l En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis. 

Muestra Amigos de lo Ajeno es una muestra
colectiva y sobrecargada en la que exponen
muchísimos artistas visuales contemporáneos.

l A las 16, en Turbo Galería, Costa Rica 5827.
Gratis. 

cine
Homenaje Cortometrajes de Harold Arthur
Lipsett.

l A las 16.30, Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis. 

música

Malosetti El guitarrista Walter Malosetti cum-
ple 60 años ininterrumpidos como músico profe-
sional y docente, componiendo, grabando y
escribiendo libros. Lo festeja en el marco de San
Isidro Jazz 2008.

l A las 21, en el Teatro de La Cova,
Libertador 13.900. Entrada: $ 40.

Julieta Venegas Una cantautora mexicana
que ha llevado su talento a niveles internaciona-
les sin perder autenticidad y dulzura. Viene a
B.A. para presentar su nuevo álbum, Julieta
Venegas MTV Unplugged y promete un show de
esa medida: íntimo, lleno de magia y misticismo.

l A las 21. 30, en el Teatro Gran Rex
Corrientes 85. Entrada: desde $ 40.

A mi Andrea Schon presenta su primer CD 
A mi, junto a Juan Sisterna y Federico Tellechea.

l A las 20.30, en La vaca profana,
Lavalle 3683. 

teatro
Kilovivo Narra con humor ácido la lucha entre
el sector ganadero, el pueblo hambriento y el
comunismo revolucionario. Dramaturgia, direc-
ción y actuación: Ulises Romero, Ramiro
Lehkuniec, Leticia Frenkel, Sergio Glusman y
Dalia Silvestein.

l A las 19, en Espacio Cultural Pata de Ganso,
Zelaya 3122. Entrada: $ 20.

arte
Castagnino A cien años del nacimiento de
Juan Carlos Castagnino la exposición propone
un recorrido por la vasta producción del artista.
A partir de una exhaustiva investigación que pro-
fundiza tanto en el pensamiento como en el pro-
ceso creativo de Castagnino, la muestra se arti-
cula desde sus diferentes series de pinturas, sus
dibujos y su trabajo como muralista. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

Viceversa Hoy inaugura la muestra Viceversa
del fotógrafo Jorge Polo Linares.

l En Empatía, Carlos Pellegrini 1255.
Gratis. 

cine

Coreano Una flor en el Infierno (Jiokhwa,
Corea del Sur, 1958) de Shin Sang-ok.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

música
Bossa 50 años de Bossa Nova en Buenos
Aires se festejan presentando a Roberto
Menescal & Wanda Sá con Os Cariocas 

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex.
Entrada: desde $ 50.

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
ción de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y
baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10.

teatro
Rodando Ultimas dos funciones de este mul-
tipremiado espectáculo. ¿Cómo es posible obte-
ner una obra de teatro, una especie de set de fil-
mación y una narración todo junto al mismo
tiempo? Esta combinación inusual se logra en
Rodando. 

l A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 20.

etcétera
De moda El ya legendario ciclo de música en
vivo Los Lunes Están De Moda en La Cigale
sigue en cartel este invierno.  

l A 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte

Arte x arte Se presenta la singular muestra
de los ganadores de l premio Bienal de fotografía
Arte x arte 2008. Más de cincuenta obras selec-
cionadas por un jurado integrado por Rodrigo
Alonso, Valeria González y más.

l En Lavalleja 1062.
Gratis. 

Escénica Reúne obras de fotógrafos contem-
poráneos argentinos de diversas generaciones
que trabajan con la escenificación, junto a piezas
históricas antecesoras de esta tendencia.
Participan: Annemarie Heinrich, Grete Stern,
Marcos López, Dino Bruzzone, Augusto Zanella,
Miguel Mitlag, Arturo Aguiar.

l En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Variaciones Como un ensamble musical
de cámara, así se llama esta muestra compartida
por Irma Amato, María Inés Belmes y Malena
Trosolino.

l En el C. C. Borges, Viamonte esquina
San Martín. Entrada: $ 10.

cine
La bestia salvaje Una película de
Jonathan Glazer. Gal (Ray Winstone) es un
gangster retirado que lleva una vida feliz con su
mujer en una hermosa casa en España. Pero su
pasado lo acecha. 

l A las 17 y a las 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

etcétera
+160 La única fiesta dedicada al drum & bass y
sus derivados de ritmos quebrados no descansa:
sigue con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy
Orange e invitados especiales cada noche.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15.

Una noche Sigue el ciclo Night on earth, con
DJ L’epoque, de música y tragos. Una excursión
musical hacia el pasado.

l A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 
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De policías y faunos
El Mató a un Policía Motorizado es un grupo pla-
tense que, a puro talento y prepotencia, salió de
la ciudad de La Plata en el 2003 para convertirse
en la banda del momento. En estos días entra en
la recta final la producción de su nuevo disco,
Día de los Muertos. En esta fecha, que compar-
ten con sus conciudadanos 107 Faunos, estrena-
rán canciones que, según afirma la misma
banda, traerán nuevos viajes y nuevas formas de
ver el futuro.

l A las 21, Niceto, Niceto Vega 5535.
Entrada: $ 12.

miércoles 27 jueves 28 viernes 29 sábado 30

Cuatro años felices 
El sello Estamos felices cumple cuatro años y
diecisiete discos editados, y quiere festejarlo.
Por eso reúne a sus principales artistas en una
noche. El festival contará con las actuaciones de
Bicicletas, Coiffeur, Banda de Turistas, Javi
Punga, Humo del Cairo (feat Nairobi), Sebastián
Kramer, Jackson Souvenirs y Siro Bercetche,
divididos en dos escenarios a lo largo de cuatro
horas. Un verdadero seleccionado de lo mejor de
lo nuevo.  

l A partir de las 20, en Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12.

Siniego 
La artista Marcela Siniego rescata las puertas
comerciales abandonadas en su vidriería de La
Plata y, respetando sus tipografías, poblándolas
de sus criaturas, explora el mundo de los objetos
cotidianos, aquellos lugares comunes a cualquier
ciudadano, cuya lógica es tan simple como per-
turbadora. Por otro lado, en la sala contigua, se
exhibe una serie de pinturas en óleo pastel sobre
papel de colores brillantes, con la alegría y vitali-
dad que caracterizan toda su producción. 

l En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713.
Gratis.

Algo de ruido hace
La obra dirigida por Romina Paula, recién llegada
al país –luego de la Gira Española Itinerarte ’08–
sube a escena cumpliendo su primer año en car-
tel, con localidades agotadas y elogios de la
prensa y el público. Un trío familiar se reencuen-
tra después de unos pocos años y, como siem-
pre, el pasado vuelve (y el futuro también), aun-
que quizás lo más interesante sea observar esos
pocos días que Mariana, el Colo y Nacho pasan
juntos, en una casita cerca de la playa.

l A las 21, en el Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

arte
B. A. Acerca de Buenos Aires, Fotografías
de Facundo de Zuviría, una mirada flaneur por
la ciudad. 

l En la Biblioteca Nacional. Agüero 2502.
Gratis. 

Fosso en B.A. El fotógrafo centro-africano
Samuel Fosso, célebre por sus autorretratos,
visitará a Buenos Aires en el marco del programa
“Africa en creaciones”. Fosso imagina, interpreta
y realiza todas sus obras, en las que ha tomado
las más diversas identidades a lo largo de más
de treinta años de carrera. Hoy conversará con
el público.

l A las 16, en Alianza Francesa, Córdoba 960.
Gratis.

cine
La Nación Mapuce Realizado por Fausta
Quattrini, con la participación de las comunida-
des Mapuce, este documental hace resonar los
interrogantes que se plantean los Mapuce y que
también nos atañen como occidentales: ¿qué
lazos unen a las personas que sienten pertenecer
a un mismo pueblo, a una nación? ¿Cómo bus-
car su propia autonomía? 

l A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada. $ 10.

Shoah Proyectan el célebre film Shoáh de
Claude Lanzmann, sobre el Holocausto.

l A las 18.30, en Museo del Holocausto,
Montevideo 919. Gratis.

música

Les Mentettes Presentan su nuevo LP El
universo de rock mentolado, 14 canciones,
donde el pop elegante, el primer glam, la new
wave y hasta algo de reggae se fusionan en can-
ciones con vértigo y misterio. 

l A las 22 en Niceto Club, Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 10

Lote 77 En esta obra tres hombres indagan en
las tareas que hacen a la crianza, selección y cla-
sificación del ganado bovino en lotes de venta.
En ese proceso se enfrentarán a la frágil faena de
reconocerse.

l A las 21, en Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada. $ 20.

etcétera
Zizek Es un nuevo club dedicado a los sonidos
emergentes del hip hop, dancehall, reggaetón,
cumbia y sus nuevas variantes grime, crunk, bas-
tard pop y mashups.

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15.

arte
Renaud Monfourny Exposición del
fotógrafo fundador de la revista cultural francesa
Les Inrockuptibles. Retratos de personalidades
del mundo de las artes, la música, la literatura y
el cine.

l En Galería Appetite, Chacabuco 551.
Gratis. 

Inauguró La joven artista Romina Davis expo-
ne una instalación de pared inspirada en un per-
sonaje de su propio imaginario que además da
nombre a la muestra: Carla Mansedumbre.

l En Crimson, Acuña de Figueroa 1800.
Gratis. 

cine

Retro Variedades del más allá de Christian
Aguirre, con propagandas retro, films pornográfi-
cos made in Argentina, cortos de animación rarí-
simos y mucho más. 

l A las 24, en el Malba,  Figueroa Alcorta 3415.
Entrada $ 10.

Continuadas En Novedades Continuadas se
proyectan cortos repetidos en continuado de
Vladimir Bellini, Juan Pablo Zaramella, Mariano
Cattaneo y otros.

l A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis. 

Felicidad La felicidad (1934): la inusitada his-
toria del pobre campesino Jmyr, su mujer caballo
y su vecino, el último kulak. De Schastye y
Aleksandr Medvedkin.

l A las 16 y a las 20, en Universidad del Cine,
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 

etcétera
Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará con
la musicalización de Nicolás Cohen [unaradio].

l A las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis

Wacha Se trata de la clásica fiesta de los
miércoles, con Diego Roka y DJ Tommy Jacobs
capitaneando la pista. 

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

arte
Marcial Berro Diseño de joyas, objetos de
deseo. En esta exposición podremos apreciar la
calidad de los trabajos realizados por este dise-
ñador argentino, nacido en La Plata.

l En el Museo Nacional de Arte Decorativo,
Libertador 1902. Entrada: $ 2.

cine
Negro Se verá Bob, el estafador del gran
maestro de cine negro francés Jean-Pierre
Melvilla.

l A las 20.30, en estudio Uno, Bonpland 1684,
Timbre 1. Entrada: $ 10.

Castagnino Se verán los cortometrajes
realizados sobre J. C. Castagnino. 

l A las 17, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

música
Mimi Maura Sigue cantando su más recien-
te álbum Mirando caer la lluvia y  repasando
todos sus éxitos. Adelanta también lo que será
su primer DVD.

l A las 23.30, en La trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 30.

Carte Blanche Alianza Francesa realizará
otra función de Carte Blanche, el ciclo anual
donde diversos sellos independientes presenta-
rán algunos de sus artistas en un show. En esta
oportunidad será el turno del sello Casa del
Puente Discos, que presentará a Emisor, BK y
Altocamet.

l A las 21, en la Alianza Francesa, Córdoba 946,
Entrada: $ 15.

Divididos La banda de Ricardo Mollo toca
esta noche para sus fans de la zona oeste.

l A partir de las 20, en El Teatro,
Rivadavia 7800. Entrada: $ 40.

teatro

En el baño Mujeres en el baño, la creación
de Mariela Asensio, pasó del circuito off a la
calle Corrientes.

l A las 21, en el Teatro Picadilly,
Corrientes 1524. Entrada: $ 30.

cine
Miike Se verá Fudoh, del cineasta japonés de
culto Takashi Miike

l A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto.
3. Entrada $ 7.

Corto Maltés Basado en la historieta crea-
da por el artista ítalo-argentino Hugo Pratt, esta
versión cinematográfica de animación retiene los
aspectos de misterio que rodea al romántico
aventurero Corto Maltés. De Pascall Morelli.

l A las 16, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7.

Española Proyectan Te doy mis ojos de Iciar
Bollain. Pilar huye en plena noche de su casa,
situada en un barrio periférico y residencial de
Toledo; lleva consigo a su hijo de unos ocho
años. Su marido la golpea.

l A las 16.30, en Museo de Arte Español
Enrique Larreta, Juramento 2291. Gratis. 

música

Rock El Otro Yo, Arbol y Carajo tocan hoy,
tres bandas que se vuelven a juntar en un mismo
escenario luego de varios años, para seguir
demostrando que es posible la unión de estos
tres diferentes estilos.

l A las 20, en Club Argentino de Castelar,
Montes de Oca 2242. Entrada: $ 40.

teatro
Dolor exquisito Sigue esta obra de la
famosa artista francesa Sophie Calle, y los loca-
les Maricel Alvarez y Emilio García Wehbi. El
montaje de este texto se realiza a través del
alma descarnada de la actriz que repite sin cesar
su dolor (que no es suyo pero que sí lo es, a la
vez), su presencia única en la escena, y su espí-
ritu monologador.

l A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 30.

Grabado Se trata de una adaptación de
Tape, la obra de Stephen Belber, llevada al cine
por Richard Linklater. Esta puesta es protagoni-
zada por Fabián Vena, Guillermo Pfening y
Carolina Tejeda. Dirección: Inés Estévez.

l A las 21.30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 50.
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POR PAULO CESAR DE ARAUJO 

Eran apenas dos adolescentes lati-
noamericanos sin dinero en el
banco, sin parientes importantes y

recién llegados del interior. Uno tenía 15
años y se llamaba Roberto Carlos. El
otro, Caetano Veloso, y tenía 14. Corría
1956, y Roberto acababa de dejar su ciu-
dad natal, Cachoeiro de Itapemirim, para
intentar una carrera artística en Río de
Janeiro. Ese mismo año, Caetano salía de
Santo Amaro para pasar una temporada
de 12 meses en Río, hospedado en la casa
de una prima. Sin mucho que hacer, iba
diariamente a la plaza Mauá a ver de cer-
ca las estrellas en el auditorio de Radio
Nacional, que Roberto también frecuen-
taba con bastante asiduidad. “Es muy po-
sible que nos hayamos cruzado ahí”, con-
jeturó Caetano, en una entrevista inclui-
da en mi libro Roberto Carlos em
Detalhes. Es realmente muy probable
que, en la entrada o salida de Radio
Nacional, los dos hayan cruzado alguna
vez unas palabras. Si efectivamente eso
sucedió, fue antes de que Roberto cono-
ciese a Erasmo Carlos o Tim Maia, o que
Caetano hiciese lo propio con Gilberto
Gil o Gal Costa. Desde ese lejano 1956
hasta los shows que están compartiendo
durante estas semanas en tributo a Tom
Jobim y el cincuentenario de la Bossa
Nova, esos adolescentes, hoy sesentones,
protagonizaron algunos importantes en-
cuentros personales y artísticos.
Sufrieron, incluso, la influencia decisiva
de un mismo artista, Joao Gilberto, ico-
no mayor de la revolución de la Bossa
Nova. Sin embargo, también vivieron in-
cómodos enfrentamientos y polémicas,
que no siempre concluyeron bien. 

Armonía
Cuenta la leyenda que Caetano Veloso

fue el primer artista de la elite en defen-
der el trabajo de Roberto Carlos. El pro-
pio Roberto, en una declaración a la re-
vista Veja en 1978, afirmó: “Cuando na-
die tenía el coraje de cantar mis cancio-
nes, Caetano lo hizo”. Pero no es verdad.
Ese lugar de pionero no le pertenece a
Caetano ni a su hermana, María
Bethânia. En realidad, fue Sylvinha Telles
la primera estrella de nuestra música en
defender, cantar y grabar canciones del
Rey de la Jovem Guarda. En 1966,
Sylvinha registró una versión con estilo
bossa nova de “Nao quero ver você tris-
te”. Y pagó un precio muy alto por eso: el
precio de la patrulla y la intolerancia.

Aquél era un tiempo de guerra y de
guerrillas dentro del campo de la música
popular. Al comienzo, los artistas más
intelectualizados y cercanos a un ideario
nacionalista procuraban ignorar la pro-
ducción del estilo llamado Iê-Iê-Iê (algo
así como una traducción del Yeah Yeah
Yeah de los Beatles). Pero después del es-
tridente suceso del tema “Quero que vá
tudo pro Inferno”, hacia fines de 1965,
todos tuvieron que posicionarse en con-
tra o a favor de Roberto Carlos. Ya no al-
canzaba con hacerse el indiferente o mi-
rar las cosas desde muy arriba. María
Bethânia, por ejemplo, se posicionó en
contra, como se puede ver en el docu-
mental Bethânia Bem de Perto, dirigido
por Julio Bressane y Eduardo Escorel, de
1966. Elis Regina y Geraldo Vandré hi-
cieron lo mismo. Y también Caetano
Veloso, como él mismo me lo confirmó.
“A mí no me gustaba Roberto Carlos, no
me interesaba lo suyo. Ni siquiera me in-
teresaban los Beatles. Pensaba que el

rock era un negocio muy primario, una
cosa cuadrada, anticuada y chata.”

Caetano escuchaba básicamente Joao
Gilberto e intérpretes del jazz como
Miles Davis, Jimmy Giuffre o Chet
Baker. Sólo pasó a interesarse por el uni-
verso pop hacia fines de 1966, especial-
mente después de leer Cultura de masas
en el siglo XX, del filósofo francés Edgar
Morin, y ver las películas en las que el
director Jean-Luc Godard redimía el cine
de Hollywood e incluso hasta la publici-
dad. Al comenzar 1967, María Bethânia
–que a aquella altura ya estaba seducida
por la música de Roberto– le aconsejó a
su hermano que viese el programa que el
cantante presentaba todas las tardes de
domingo en TV Record. “Ya estaba inte-
resado por la cultura de masas, y ese con-
sejo de Bethânia cayó en un terreno fértil
dentro de mí”, contó Caetano, que se
confesó maravillado con lo que vio y oyó
y, entonces sí, pasó a elogiar a Roberto y
a discutir con quien criticase al ídolo de
la Jovem Guarda.

El resultado de todo eso se pudo ver en
el escenario del 3er Festival de Música
Popular Brasileña de la Record, en octubre
de 1967. Acompañado por las guitarras
eléctricas de un grupo argentino afincado
en San Pablo llamado Beat Boys, Caetano
defendió su tema “Alegría, Alegría” en el
marco del comienzo del Tropicalismo que,
al sumarlos, superó el dilema MPB vs. Iê-
Iê-Iê. A partir de entonces, el bahiano y
Roberto vivieron un largo período de ar-
monía, que ganó su contorno más fuerte
entre 1968 y 1978, los años duros de la
dictadura y el Acta Institucional Nº 5, que
planteó la censura previa en Brasil.
Durante esa época, ellos se mantuvieron
muy cerca, incluso en su estampa hippie.

Para disgusto de la moral vigente, ambos
exhibían cabellos caracolados y ostensible-
mente largos, como se puede constatar en
las portadas de sus discos de la época. 

Exilio
El primer gran encuentro de Roberto

y Caetano sucedió en Londres, en no-
viembre de 1969. Hasta entonces, los
dos habían estado pocas veces juntos y
siempre en los pasillos de un programa
de televisión. Fue, entonces, durante el
exilio de Caetano que por primera vez la
dupla se pudo sentar, conversar y cono-
cerse mejor. Caetano compartía una casa
en el barrio de Chelsea con Gilberto Gil,
también exiliado por el gobierno militar.
Roberto, que filmaba la película O
Diamante Cor-de-Rosa en la ciudad, tele-
foneó preguntando si podía visitarlos.
“Nos emocionamos al saber que ven-
dría”, recordó Caetano. Roberto también
quedó bastante tocado con el encuentro.
Al regresar a Brasil, resolvió hacer una
canción en homenaje a su amigo:
“Debaixo dos Caracóis dos Seus
Cabelos”. Lanzada en 1971, pocos la
asociaron con Caetano, porque la letra
no lo mencionaba directamente. No po-
día ser de otra forma, ya que la censura
no admitía la mención de un exiliado
por la dictadura. Valiéndose también del
lenguaje cifrado, Caetano compuso en
1971, para que grabase Roberto, el tema
“Como Dois e Dois”, en el que habla de
sí mismo, de Brasil y del exilio: “Todo va
mal, todo/ Todo es igual cuando canto y
cuando estoy mudo/ Pero yo no miento, no
miento/ Estoy cerca y lejos”.

Hasta el día de hoy, Roberto grabó
tres composiciones de Caetano. Las tres
exactamente en el período de 1968-1978

Música > Roberto Carlos y Caetano Veloso tocan juntos

La mujer de 
la discordia: Myriem
Roussel en Yo te
saludo, María, de 
Jean-Luc Godard.

Roberto Carlos y Caetano Veloso mantienen una relación tan sinuosa como pública desde hace más de cuarenta años:

compartieron lugar de vagabundeo sin saberlo cuando no eran conocidos, Caetano snobeó a Carlos y después lo

reconoció, se mostraron unidos contra la dictadura, se compusieron temas durante el exilio de uno y se alejaron por la

religiosidad de otro, se enfrentaron por la censura de Yo te saludo, María en 1986 y se volvieron a acercar y se volvieron a

alejar cuando hace poco Roberto Carlos prohibió una biografía no autorizada sobre él. Por eso, los recitales que están

dando juntos por estos días en Brasil son todo un acontecimiento. Radar los celebra invitando al autor del censurado

Roberto Carlos em detalhes a recapitular sus históricos encuentros y polémicos desencuentros.

ENEMIGOSINTIMOS
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y, no casualmente, todas teniendo como
tema el hecho de cantar en contextos
conflictivos. Además de “Como Dois e
Dois”, fue el portavoz de “Muito
Romântico” (1977) y “Força Estranha”
(1978). Esta última, Caetano la compu-
so días después de cruzarse con Roberto
en un pasillo de la Rede Globo. En el
momento del abrazo, Roberto comentó
que su amigo estaba hecho un chico.
Como si el tiempo no pasase para él.
“Vos también, Roberto, te ves muy
bien”, contestó Caetano, y el cantante
respondió: “Es que un artista nunca en-
vejece”. Caetano se quedó con esa frase
en la cabeza y, a partir de ella, compuso
la canción, que dice en una de sus estro-
fas: “Vi muchos cabellos blancos en la fren-
te del artista/ El tiempo no para y, mien-
tras tanto, él nunca envejece”. 

“Força Estranha” fue editada en di-
ciembre de 1978, mes y año que cerra-
ron el período más violento del régimen
militar y también la participación del
compositor bahiano con nuevas cancio-
nes en los discos de Roberto Carlos.
Caetano también le envió la romántica
“Ela e Eu”, pero el cantante la rechazó, y
terminó siendo grabada por Bethânia en
el disco Mel, de 1979.

El hecho es que, a partir de entonces,
comenzó un cierto distanciamiento entre
Roberto y Caetano. Sus diferencias artís-
ticas y personales fueron haciéndose más
explícitas en la medida en que, por ejem-
plo, Roberto profundizaba su supersti-
ción y religiosidad. La distancia se reveló
incluso en el aspecto exterior de ambos.
En una época en que el cabello largo no
incomodaba más a nadie, Caetano se lo
cortó. Roberto, en cambio, aún insiste
con el suyo.

Burrada
A mediados de los ’80, el distancia-

miento llegó a su punto más lejano. El
episodio que lo disparó fue la prohibi-
ción en Brasil de la película Yo te saludo,
María, de Godard. Que fue, irónica-
mente, el cineasta que ayudó a que
Caetano se acercase al ídolo de la Jovem
Guarda en un primer momento.
Producido en 1985, el largometraje cau-
só una gran polémica por mostrar una
Virgen María moderna, que trabaja en
una estación de servicio, juega al básquet
y tiene novio. La película iba a estrenarse
en Brasil en 1986 pero, presionado por
la cúpula de la Iglesia Católica, el presi-
dente José Sarney ordenó su prohibición.
Indignados, Caetano y otros artistas e in-
telectuales comenzaron un movimiento
de desobediencia civil, exhibiendo el
film en funciones clandestinas.

Pero Roberto Carlos se manifestó pú-
blicamente a favor de la prohibición y,
un hecho inédito para un artista que
siempre se mantuvo alejado de la políti-
ca, llegó a enviar un telegrama al presi-
dente Sarney felicitándolo por el veto.
Esa actitud irritó a Caetano, principal-
mente porque Roberto ni siquiera había
visto la película de Godard. “No la vi ni
me gustaría hacerlo. Estoy en contra de
los films que se meten con las divinida-
des”, se justificó el cantante en aquella
época. Entonces Caetano escribió un ar-
tículo agresivo en su contra en el diario
Folha do Sao Paulo. “El telegrama de
Roberto Carlos a Sarney avergüenza a
nuestra clase”, disparó, enfatizando que
“para compensar la burrada de Roberto
Carlos” el resto de los artistas de la MPB
se deberían unir en un movimiento de
protesta en contra de la decisión de

Sarney. “Vamos a mantener una actitud
de repudio al veto y de desprecio a los
hipócritas y pusilánimes que lo apoyan”,
proclamó.

Nadie había hecho, hasta entonces,
una crítica pública tan dura contra
Roberto Carlos. “Caetano fue muy poco
elegante”, se quejó el cantante, sorpren-
dido por la reacción de su colega. Al año
siguiente, el artista bahiano hizo un pe-
queño gesto de reconciliación al grabar
“Fera Ferida”, uno de los clásicos de
Roberto. Sin embargo, no hubo recipro-
cidad, y el cantante continuó sin darles
voz a los temas de Caetano. Parecía que
el dúo no se reconciliaría jamás.

Pero en 1992, Caetano estrenó el
show Circuladô, en el que hizo una re-
trospectiva de su carrera. Para sorpresa
del público, después de recordar episo-

dios relacionados a su prisión y el exilio,
cantó “Debaixo dos Caracóis dos Seus
Cabelos” y exaltó a Roberto por haber
compuesto esa canción en su homenaje,
un hecho que, hasta entonces, casi nadie
conocía. Algo que generó una gran re-
percusión, y la antigua canción, que es-
taba prácticamente olvidada, volvió a las
radios. Quebrando el hielo, hacia fines
de aquel año Roberto invitó a Caetano
para cantar el tema en su programa
anual para Globo.

Más recientemente, ambos volvieron a
divergir, esta vez en un episodio que me
envolvió: el de la acción judicial contra
el libro Roberto Carlos em Detalhes.

Aunque no lo había leído, el biografiado
alegó invasión de privacidad y uso indebi-
do de su imagen, y consiguió sacar la obra
de circulación. Junto a otras personalida-
des, Caetano se opuso a la actitud de
Roberto. “No me gustó la decisión, la bio-
grafía debería poder venderse libremente.
¿Vas a quemar libros? Estoy en contra”, le
dijo a la Folha do Sao Paulo en mayo de
2007. En noviembre de ese mismo año,
Caetano expresó una opinión semejante
en una entrevista publicada en Radar.

Por todo eso, por los encuentros y de-
sencuentros que marcaron las carreras de
ambos, los shows que Roberto y Caetano
están realizando juntos en estos días –el
viernes pasado en Río de Janeiro y este
lunes y martes en San Pablo– tienen to-
do para transformarse en históricos. Sin
contar el hecho de que, por primera vez,
se presentarán juntos en un espectáculo
abierto al público. Y lo que vuelve a
unirlos es la bossa nova, que un día ilu-
minó el camino de aquellos dos garotos
que casi se conocieron en Radio
Nacional. 

Roberto y
Caetano en la
mejor época de
su relación: pelos
largos contra la
dictadura.

El episodio que disparó la pelea
más feroz fue la prohibición en
Brasil de la película Yo te saludo,
María, de Godard. Roberto Carlos
se manifestó a favor de la prohibi-
ción y envió un telegrama al presi-
dente Sarney felicitándolo por el
veto. “No la vi ni me gustaría ha-
cerlo. Estoy en contra de los films
que se meten con las divinidades”,
dijo. Entonces Caetano escribió un
artículo agresivo en su contra en la
Folha Do Sao Paulo: “El telegrama
de Roberto Carlos a Sarney aver-
güenza a nuestra clase”. 



posa de Sting), se había convertido en
esta película de bajo costo, pero muy
profesional –y por momentos un poco
sobreestilizada– que recorrió el mundo.
Aunque de no haber tenido esta oportu-
nidad, insiste Montiel, la hubiera filma-
do igual, con amigos y en video.

La crítica norteamericana comparó a
Tus santos y tus demonios con Calles sal-
vajes de Scorsese, con el retrato de ba-
rrio ítalo-norteamericano de Fiebre de
sábado por la noche; con Una luz en el
infierno (la opera prima como director
de Robert De Niro, que comparte con
ésta al gran Chazz Palminteri), pero na-
die puede acusar a Montiel de imperso-
nal: no tanto porque ha mantenido su
propio nombre para el protagonista,
como porque sólo de algún sentimiento
profundo y auténtico puede provenir
ese retrato del chico que recibió siem-
pre de su padre (Palminteri) la expre-
sión verbal de un afecto incondicional,
pero de quien sin embargo nunca dejó
de sentir que lo separaba una barrera
emocional insalvable. Y porque hay al-
go en su relato del que abandonó el ba-
rrio que lo asfixiaba, y regresa transfor-
mado; una percepción sobre el paso del
tiempo, cierta inquietud sobre si segui-
mos siendo quienes fuimos en nuestras
adolescencias, pero en versiones recon-
figuradas por la experiencia, o si el paso
a la adultez puede realmente convertir-
nos en otros. Que de alguna manera, y
aunque no se parezcan demasiado, es lo
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POR MARIANO KAIRUZ 

En una de las primeras escenas de
Tus santos y tus demonios, su prota-
gonista y narrador Dito Montiel

(Robert Downey Jr.) advierte a su públi-
co que en la historia que está a punto de
contar –la de su novela autobiográfica–
tendrán lugar las muertes de varios chi-
cos. La primera es la del pobre
Giuseppe, el hermano lento de Antonio,
líder de la “bandita” de la que Dito es
parte. “Era un estúpido, ahora es un es-
túpido muerto”, dice Antonio en el ve-
lorio, evidentemente dolido y culposo,
pero fingiendo no darle importancia. 

La historia de Dito (Orlandito)
Montiel, el hijo de un nicaragüense y
una irlandesa nacido hace 42 años en
Nueva York, es bastante impresionante
en todo lo que la película elude; es de-
cir, entre el momento de su adolescen-
cia en que abandona el hogar familiar
en el humilde barrio de Astoria,
Queens, en los ‘80, y la primera vez que
regresa, alertado por su madre sobre la
frágil salud de su padre, casi veinte años
después, con su libro publicado y cierto
renombre. Montiel salió de Queens
rumbo a California con la intención de
tocar en alguna (en cualquier) banda en
una época en que, según ha dicho él
mismo, cualquiera tocaba en una banda
y todo era cuestión de subirse a un esce-
nario con una guitarra y “hacer ruido
hasta volverse mejor o un verdadero de-

sastre”. En los años siguientes conoció a
Andy Warhol, poco antes de que cerrara
su Factory; modeló ropa interior para
Calvin Klein y tuvo un pequeño hito en
su errática carrera musical cuando
David Geffen le adelantó un millón de
dólares a su banda hardcore Gutterboy,
uno de esos flirteos de la industria con
el indie que sólo pudo ocurrir a princi-
pios de los ’90. Con la misma esponta-
neidad –o más bien con esa actitud de
que todo salió de la misma “mentalidad
hardcore” de las improvisaciones musi-
cales de alguien que tenía menos claro a
dónde ir que de dónde escapar– se gestó
su libro. Una vez, dice Montiel, pegó
unas fotos de él y de su amigo Antonio
en un querido libro infantil llamado
The Picture Book of Saints (“El libro
ilustrado de los santos”), y más tarde las
de otros amigos de la adolescencia, y
otros más, y luego fue escribiendo algún
pequeño comentario debajo de cada
imagen, hasta que sus propios textos
acumulados le sugirieron que no sería
tan difícil convertir todo aquello en
unas 200 páginas. El libro A Guide to
Recognizing your Saints (“Una guía para
reconocer a tus santos”, también el títu-
lo de la película, mucho más sugestivo
que el elegido para su estreno local) fue
publicado en 2003 por la pequeña edi-
torial neoyorquina Thunder’s Mouth
Press. Tres años después, mediante la
activa intervención de Robert Downey
Jr. y la productora Trudie Styler (la es-

que permite que tomemos con total na-
turalidad el que Shia LaBeouf (antes de
volverse superestrella como protagonis-
ta de Transformers e hijo de Indiana
Jones) y Robert Downey Jr. (ya sin du-
das el actor más versátil de su genera-
ción) interpreten con veinte años de di-
ferencia a un mismo, desgarrado mu-
chacho callejero devenido pequeña ce-
lebridad gracias a su propio via crucis.

Respecto de aquella advertencia mor-
tuoria con la que Montiel prepara al pú-
blico que está a punto de entrar a su re-
lato, hay un dato que no figura en la pe-
lícula, pero que su autor ha confesado
en entrevistas: el verdadero Giuseppe no
tuvo ningún accidente, aún vive y la pe-
lícula le dio la oportunidad de visitarlo
en Italia, a donde fue deportado por
reincidir en crímenes menores. Pero esa
licencia, que podría interpretarse como
un truco dramático deshonesto, abre
paso a una escena significativa como la
del velorio, que le permite expresar en
pocos trazos la densa trama de relacio-
nes y emociones de sus personajes. Así
que, qué importa si cada episodio co-
rresponde o no a la adolescencia real de
Montiel en Queens, si hasta ese peque-
ño gesto de chantaje emocional –ven-
der como autobiográficos hechos trau-
máticos ficcionales– se ve ennoblecido
por la sensibilidad de su mirada. La mi-
rada de un sobreviviente sobre su pro-
pio pasado, no del todo lejano y en ab-
soluto clausurado.

Cine 1 > Tus santos y tus demonios, de Dito Montiel

Primero fue un libro autobiográfico que convirtió a Dito Montiel y su retrato de la
violenta y emotiva infancia en el Queens de los ’80 en una modesta celebridad
literaria. Tres años después, y gracias al interés de Robert Downey Jr., se convirtió
en una película que fue comparada con las Calles salvajes de Scorsese. Aunque
está un tanto lejos de eso, bien vale sumergirse en los callejones emocionales de
esa banda de adolescentes que deambulan por ellos a las piñas, buscando la
salida de sus propias vidas.

Nuestros años felices
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

A pesar de sus recovecos, y a pesar de
que la historia se desenreda poco a
poco, de que a veces vuelve atrás y

se vuelve a contar, a pesar de sus omisio-
nes y de todo lo que oculta, Paranoid
Park, la nueva película de Gus van Sant,
es la más directa que ha hecho el director
desde el comienzo de su trilogía experi-
mental integrada por Gerry (2002),
Elephant (2003) y Last Days (2005). Una
vez más, eso sí, es una película sobre la ju-
ventud y la muerte, comprimida en ape-
nas 78 contundentes minutos. Pero quizá
porque está basada en una novela –de
Blake Nelson, un escritor joven que la crí-
tica ha celebrado como heredero de Susan
E. Hinton, autora de La ley de la calle–,
Paranoid Park cuenta de una forma más
convencional, guiada por el humor, la ne-
gación y la apatía adolescente de su prota-
gonista, un skater principiante que empie-
za a visitar el Paranoid Park del título, una
zona liberada para practicar su deporte fa-
vorito. Para llegar a Paranoid Park debe
cruzar el río sobre un impresionante
puente de acero, que parece la puerta ha-
cia otro mundo, quizás el mundo adulto.
Y debe también aprender a mezclarse con
los habitúes del lugar: chicos punks, calle-
jeros, acostumbrados a la vida difícil y las
drogas. Alex, el protagonista (Gabe
Nevins, uno de esos jovencitos de caras
angelicales que tanto le gustan a Van Sant)
no es un adolescente bravo; sí, sus padres
se están por separar y en la casa familiar
hay cierta zozobra, pero su vida parece
funcionar bastante bien, con profesores
amables que lo tratan con deferencia y
una novia linda, aunque medio cabeza
hueca, que sólo quiere acostarse con él. 

Pero algo le impide a Alex disfrutar de

cualquier cosa, y no es sólo su angustia de
crecer, su malhumor de adolescente. Algo
pasó en Paranoid Park una noche, algo
violento y horrible, que Alex no puede ol-
vidar, pero tampoco nombrar, y que lo
persigue durante toda la película. Algo
que, bien al estilo virtuoso de Van Sant,
determina la forma de la película: su na-
rración fragmentada y espiralada que pa-
rece querer arrancarle la verdad a Alex; su
mezcla de registros, porque está filmada
en 35 mm, Súper 8 y videotape; su eclec-
ticismo musical, con música de Nino
Rota, Elliot Smith y Beethoven; a veces la
película parece transcurrir dentro de la ca-
beza de Alex, flanqueada por los auricula-
res de su iPod. 

Eso que pasó es tan fuerte que parte en
dos la vida de Alex. Y muchos críticos, en-
tre ellos Amy Taubin, creen que lo que re-
presenta ese hecho traumático es una ini-
ciación sexual gay. Van Sant no lo negó
aunque, como de costumbre, prefiere no
condicionar al público: “Que cada uno
encuentre el subtexto que le parezca”, di-
jo. “Es un accidente lo que él guarda co-
mo secreto, pero en lo que uno piensa
cuando lo ve es en los propios secretos. En
las cosas que no le decís a nadie cuando
tenés esa edad.”

Van Sant fetichiza a sus adolescentes
incapaces de articular, a esos chicos
atontados, y ésa es su manera de hacer-
los bellos y deseables. Aquí, además, fe-
tichiza a una subcultura: la de los ska-
ters. En Estados Unidos, el 85 por cien-
to de los skaters tienen menos de 18
años, y el 74 por ciento son varones, se-
gún estima la revista American Sports: un
terreno más que fértil para un realizador
obsesionado con adolescentes callejeros
como Van Sant. Nunca antes un joven y
su skate se vieron tan fotogénicos: las

ondulaciones por la pista, los susurros en
francés, la remera que se levanta y deja
ver el cuerpo delgado suspendido en el
aire. Tanta plasticidad se le agradece a
Christopher Doyle, el director de foto-
grafía, un hombre que se hizo famoso
por su trabajo con Wong Kar-wai, res-
ponsable del impactante estilo de Happy
Together, Chunking Express y Con ánimo
de amar. A la experiencia eximia en la
imagen, Van Sant le suma el amateuris-
mo actoral, en sintonía con la subcultu-
ra que homenajea: encontró a Gabe
Nevins y los otros chicos protagonistas
en el espacio adolescente virtual:
MySpace. “Con la expansión de
YouTube y los realities, es mucho más fá-
cil conseguir los resultados deseados con
actores no profesionales. Todo el mundo
está acostumbrado a las cámaras.”

Paranoid Park fue filmada en Portland,
Oregon, la patria chica (por adopción) de
Van Sant, y donde situó sus primeros y
clásicos trabajos, como Mala noche –tam-
bién basada en una novela, el relato se-
miautobiográfico del escritor Walt
Curtis–, Drugstore Cowboy y Mi mundo
privado. Esta vuelta a casa de Van Sant pa-
rece una parada obligada antes de dar otro
gran salto hacia el mainstream, como el
que dio en 1997 con Good Will Hunting.
Pero se trata de un regreso a Hollywood
diferente: Van Sant acaba de terminar el
rodaje de Milk, una biografía de Harvey
Milk (Sean Penn), el activista gay asesina-
do en 1978, miembro prominente de
Castro Street en San Francisco, y el pri-
mer norteamericano homosexual electo
para un cargo público. Es un gesto mili-
tante, con el que lleva la condición gay al
cine masivo. Algo que no había hecho du-
rante su ya lejana primera visita a
Hollywood, durante los años ’90. 

Después de la trilogía experimental sobre jóvenes y la muerte (Gerry, Elephant y Last

Days), Gus van Sant sigue con los jóvenes, pero esta vez con una película cuyo casting

se hizo a través de MySpace y que gira sin estallar alrededor de la angustia

adolescente y de las experiencias traumáticas que nos empujan a la adultez.

Mi espacio

Cine 2 > Paranoid Park, de Gus van Sant

Los pioneros del skate

Existe una película sobre skaters que
pasó desapercibida injustamente: la
estrenó en 2005 Catherine

Hardwicke y se llama Lords of Dogtown (se
consigue en DVD como Los amos de
Dogtown). La historia está basada en las
vidas reales de los tres chicos que “inven-
taron” el skateboarding tal como lo cono-
cemos hoy, como deporte extremo por un
lado y como signo de rebeldía juvenil (aso-
ciada a la música hardcore) por otro.
Dogtown es un barrio pobre de Venice
Beach, California, donde crecieron Stacy
Peralta, Tony Alva y Jay Adams, los ska-
ters más influyentes de la historia, interpre-
tados respectivamente por John Robinson
(el rubio de Elephant), Victor Rasuk y Emile
Hirsch (el de Hacia rutas salvajes de Sean
Penn, el de Meteoro y también uno de los
protagonistas de Milk, un festival de seis
grados de separación este chico). Los
amos de Dogtown es una película con alti-
bajos, pero con mucho espíritu y garra,
una banda de sonido increíble (transcurre a
mediados de los ’70, y suenan The Clash,
T-Rex, Bowie y el Rod Stewart de “Maggie
May”) y varias escenas épicas, como
cuando los chicos aprovechan la sequía y
practican skate en las piletas de los ricos
de Los Angeles –las casas están vacías,
los adinerados dueños se fueron de vaca-
ciones–, una fantasía cheeveriana hecha
realidad, sólo que con piscinas secas. El fi-
nal es agridulce porque el equipo original,
dirigido por el fabricante de tablas de surf
Skip (Heath Ledger, en una actuación afec-
tada y rarísima), se desarma porque la fa-
ma y el dinero se les sube a la cabeza a al-
gunos, y nunca les llegan a otros. Mucho
del encanto de Dogtown tiene que ver con
que el guión fue escrito por uno de sus
protagonistas reales, Stacy Peralta, que les
rinde homenaje personalísimo a quienes
eligieron otro camino –él es un deportista
famoso– y a quienes se quedaron atrás en
ese verano que parecía no tener fin.      

Para agendar: el 29 de septiembre próximo, 

se podrá ver Los amos de Dogtown

a la 1 de la mañana, por TNT. 
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POR CLAUDIO IGLESIAS 

L a muestra Maquinaciones recorre las
fases más tempranas de la produc-
ción de Edgardo Antonio Vigo: un

conjunto de dibujos, collages y publicacio-
nes enmarcados entre el inicial viaje a París
que el artista platense realizó en 1953 y la
fundación de la legendaria revista Diagonal
Cero en 1962. Años cruciales pero olvida-
dos por completo en lo que se refiere al
corpus de Vigo, un artista que destacó co-
mo promotor de la poesía visual y el arte
conceptual, pero que nunca exhibió el nu-
trido repertorio de piezas de juventud que
integran esta muestra: un recorrido de for-
mación en el que se lee, en verdad, un giro
de 180 grados entre las peripecias pictóri-
cas de un artista moderno de la inmediata
posguerra y la emergencia de las prácticas
renovadoras de los ’60.

La saga comienza por el típico viaje a
París de un pintor rioplatense. En la ciu-
dad de Dubuffet y Michel Seuphor, Vigo
entra en contacto con el movimiento in-
formalista, los coletazos de la vanguardia
clásica y el abanico de tendencias abstrac-
tas (geometrismo, tachismo, “abstracción
cálida”, etc.) que a comienzos de la
Guerra Fría encontraba buena recepción
comercial en París y otras metrópolis de
Occidente, al punto de convertirse en si-
nónimo del “arte de los países libres” y re-
cibir el sustancioso aporte de fundaciones

de Estados Unidos en el esplendor del
Plan Marshall. En este contexto, Vigo de-
sembarca en Marsella y poco después se
encuentra en el Barrio Latino, dibujando
morfologías raudas y silenciosas como si
solamente tomara nota de lo que ve en ga-
lerías y subastas: un repertorio de estile-
mas indeciso entre un cubismo laxo y la
sombra pálida de Mondrian o de Paul
Klee. Un índice elocuente de lo lejos que
Vigo estaba de estas tendencias viene dado
por la indolencia con la que pasa de una a
otra, contaminándolas y anudándolas en-
tre sí. Este Vigo dibujante y acuarelista
nos dice que, desde su perspectiva, ya no
era sustantivo el debate entre el gestualis-
mo abstracto y la geometría, y que la
“querella de las diagonales” entre Piet
Mondrian y Theo van Doesburg se había
convertido en una disputa comercial entre
distintas líneas de productos. Jugando ale-
atoriamente con el tiralíneas y el pincel,
Vigo ejecuta curvas, planos de color y si-
luetas femeninas con un desdén ecuméni-
co: su aprendizaje europeo (a diferencia
del de modernos plenos como Pettoruti o
Xul Solar) es más bien un des-aprendizaje,
y a partir de él Vigo intentara recuperar el
sentido del arte de vanguardia en térmi-
nos que no tienen nada que ver con dile-
mas de estilo, de técnica ni de novedad.

Tras regresar al país en 1954, esta ani-
madversión frente a las tendencias del
mercado se agudizaría en los polémicos

Arte > Edgardo Vigo en el CCEBA

Maquinando los ’60
La historia del arte argentino suele incluir a Edgardo Vigo como 
un artista cuya producción más relevante comienza durante los

bulliciosos años ’60. Sin embargo, durante la década anterior,
entre su viaje iniciático a París y la fundación de la revista

Diagonal Cero, el artista platense desplegó mil y una facetas
fundamentales para los años por venir: dibujante, constructor de

objetos inútiles, editor, grabador, diseñador, ideólogo
comunicacional. Por eso, la muestra Maquinaciones (1952-1962)

permite no sólo asomarse a la juventud de un artista que supo
unir las dos mitades del siglo XX, sino también asomarse al

caldero de vanguardia y experimentación que hizo posible los ’60.

TRABAJOS DEL SR EAV N° 022. 1957

TRABAJOS DEL SR EAV N° 00003. 1957

REVISTA DIAGONAL CERO. 
1962-1969. 28 NUMEROS

SIN TITULO. PARIS. 1953

REVISTA WC. 1958
CUBIERTAS DE 5 NUMEROS

CARGADOR ELECTRICO. 1957-74
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textos enviados por correo del grupo
Standard ’55 (que funda junto a Osvaldo
Gigli y Miguel Angel Guereña) y en las
primeras versiones de una obra objetual
muy malquistada con los devaneos del
concretismo. Es lo que Vigo llamará sim-
plemente “cosas”, artefactos de madera o
“máquinas”, consistentes muchas veces en
un conjunto de textos, dibujos y collages
encerrados en cajas de madera cerradas
con candado (a modo de cinturones de
castidad) y dotadas de orificios que permi-
ten ver sólo un fragmento de las imáge-
nes. Ya sea en sus encendidos textos, en la
inspiración dadaísta de los collages o en la
diversión duchampiana de vetar el contac-
to entre la mirada y el objeto, Vigo se
acerca con decisión a los orígenes revolu-
cionarios de las vanguardias de comienzos
del siglo pasado, enfrentando su arco de
reivindicaciones (el fin del arte, el cambio
social radical, la noción de lo estético co-
mo acción o atentado) con los usos y cos-
tumbres de un modernismo anquilosado.

En palabras del propio Vigo en una en-
trevista radial de 1956 (recuperadas en el
catálogo de la muestra), el dilema que se le
planteaba al artista era el de “abrir nuevos
caminos o, si lo prefiere, transitar el camino
del Salón oficial”. Con las entregas de arte
por correo y las muestras furtivas, muchas
veces salpicadas de escándalo, Vigo logró
retomar y poner en circulación la premisa
de los dadaístas que serviría como base a los

artistas venideros: la convicción de que el
campo de trabajo no se limita a la produc-
ción de objetos para ser expuestos, y que
una obra significativa debe abordar como
problema su propio contexto de existencia,
incluyendo tanto el espacio físico e institu-
cional de las salas de exhibición como el
lenguaje que se usa para hablar sobre arte.
Es en este punto que el hacer de Vigo co-
mienza a volcarse al terreno de la palabra:
en 1957 expone lo que sería un primerísi-
mo ejemplar de libros de artista (los llama-
dos Tomos 1, 2, 3 y 4) y al año siguiente
funda la revista WC, órgano de difusión del
movimiento “Relativuzgir’s” y pasarela para
una nutrida comparsa de heterónimos (Igor
Orit, Otto von Maschdt, Oswaldo Delys,
etc.) que desfilarían tanto por las páginas
impresas como en trabajos originales firma-
dos. A esta publicación troncal pronto se
sumarían la Revista Visual Clandestina y
DRKW ‘60. Bufón y agitador por vocación,
Vigo asumió la práctica editorial como he-
rramienta de cambio, incluso en lo relacio-
nado con detalles de diagramación: en la
irregularidad de las cajas de texto y las alte-
raciones en las pautas de encuadernación, lo
que se ve en estas publicaciones es un quie-
bre intencional con el imperativo de diseño
sobrio y ortogonal de las principales pales-
tras de difusión del arte moderno de los ’40
y ’50, como Nueva Visión.

Al publicar traducciones de artistas co-
mo Kurt Schwitters y Jean Arp, textos e

ilustraciones de sus colabora-
dores y amigos, se iniciaba un
cambio de agenda y de estrategia.
La utilización de la revista como
formato de creación de escena cultu-
ral fecundaría pocos años más tarde en
un clima de creatividad compartida y agi-
tación social intensa que Vigo impulsaría
desde iniciativas como el Museo
Ambulante de Xilografía (que fundó en
1967 y que consistía sólo en un par de va-
lijas), el grupo de poesía experimental
Diagonal Cero (que en 1969 tendría su
muestra en el Instituto Di Tella) y los co-
nocidos “señalamientos” a partir de 1968
en el tejido urbano en La Plata, entre mu-
chas otras actividades y proyectos comple-
tamente oblicuos entre sí, entrelazados en
una trama tan compleja y estimulante co-
mo la de una leyenda.

Al proponer una perspectiva contun-
dente sobre la juventud del artista, la
muestra (curada por Mario Gradowczyk,
Ana María Gualtieri, Margadelan Pérez
Balbi y Mariana Santamaría) responde
también a la necesidad de revisar algunos
lugares comunes: cierta visión panorámi-
ca del arte argentino del siglo XX según
la cual la importancia de Vigo se limitaría
a la de una estrella regular en la galaxia
interdisciplinaria de los ’60, en línea con
lo que ocurría en el Instituto Di Tella, los
Vivo-Dito de Alberto Greco o la beca
Guggenheim que Federico Peralta Ramos

dilapidó fantasiosamente en
una cena para sus amigos. Anécdotas ele-
gidas al azar entre montones de un perío-
do que se convirtió en mito, pero cuyo
contexto de emergencia no fue demasiado
revisado, y que muchas veces se confun-
dió con un Big Bang originado de la na-
da, en el cual se definieron las leyes y
cuerpos elementales del canon contempo-
ráneo. Maquinaciones lee a trasluz este re-
lato. El polisémico título de la muestra
remite al temario plástico de la máquina,
tal como Vigo lo tomó del dadaísmo me-
dio-europeo, pero también a la literalidad
de una lucubración, a la inquietud antici-
patoria y a los raros efectos de transparen-
cia que pueden leerse en el corpus de un
artista: el modo en que un itinerario vital
y creativo puede atravesar dos mitades de
un siglo que tradicionalmente se separan
con cuchillo, y reponer las tensiones artís-
ticas que ya en los ’50 anunciaban un
cambio que no tardaría en estallar, y cu-
yas esquirlas siguen definiendo buena
parte de lo que hoy consideramos “arte
contemporáneo”. 

MAQUINAciones
Edgardo Antonio Vigo: trabajos 1953-1962
Hasta el 12 de septiembre

Centro Cultural de España en Buenos Aires

Paraná 1159

Lunes a viernes de 10.30 a 20 

Sábados de 10.30 a 14 

COLLAGE 18X18-SERIE EL 13 
POR 100 DE AVENTURAS DESEADAS 
DEL SR EAV-TOMO 1, 1957 

SERIE UN MES EN LA VIDA 
ITALIANA DEL SR. EAV, 1957.

TOMO 1 DE LA SERIE DE CAJAS ARTESANALES 
DE MADERA QUE CONTIENEN COLLAGES, 1957



18 I 24.8.08 I RADAR 

Olympica
Creado por el grupo de danza teatro Krapp, Olympica es un
espectáculo imperdible donde la danza da tristeza, dolor o
cansancio, según se mire. Un grupo de ex deportistas olímpi-
cos intenta recuperar la adrenalina que provocaba la ovación
de la multitud en los días de gloria. Un mundo de glamour
decadente, de ídolos del pasado que juguetean con la muerte;
una repetición continua de escenas delirantes, donde los cuer-
pos se desploman y duele oírlos caer. Intérpretes: Luciana
Acuña, Gabriel Almendros, Luis Biasotto, Edgardo Castro y
Fernando Tur. Ultimas dos funciones para verla.

l Viernes a las 23, en El Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1034. Entrada: $ 20.

De cómo duermen 
los hermanos Moretti
Los famosos hermanos Moretti, la familia fenómeno que
durante la década del ’90 ofreció viajes, entrevistas y recitales
alrededor del mundo, se encuentran en problemas. El sexteto
reconocido en el libro Guinness de los records por ser 6 her-
manos que nacieron cada 10 meses, acaba de perder todos
sus bienes en un confuso accidente doméstico. Marta, una
declarada fan de los Moretti, les brindará un lugar en su
pequeña casa y presenciará la destrucción de estos hermanos
que –sin ningún talento– fueron arrojados a la fama y ahora
han sido devueltos a la realidad. Por el Grupo La Terraza.
Dramaturgia y dirección de Francisco Lumerman.

l Viernes 22.30, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340.
Entrada: $ 25

Live in Liverpool
Una de las sorpresas discográficas locales del año tal vez sea
la edición de este disco en vivo de The Gossip, un trío formado
originalmente en Arkansas pero cuya carrera se desarrolló en la
pujante escena de Olympia, editando su primer simple a través
de K Records, uno de los sellos independientes más persona-
les de los ’90. Con la contundente voz de la enorme Beth Ditto
al frente, The Gossip suena como si Aretha Franklin estuviese
al frente de una banda punk, y con esa fórmula editaron sus
álbumes bajo otro sello indie, Kill Rock Stars. Luego de tocar
con White Stripes y Sleater Kinney, su momento llegó con el
dance punk de Standing in the way of control (2005), su tercer
disco de estudio, que los transformó en estellas en Gran
Bretaña, con su cantante Ditto ocupando la portada de NME al
tope de las personalidades cool del año. En ese contexto fue
grabado este álbum en vivo –su primer disco para una multina-
cional, por lo tanto el primero en ser editado localmente–, con
un CD y DVD que reflejan claramente la personalidad de la
banda. La foto de una remera blanca sudada y rota que ilustra
su portada es el mejor retrato de la entrega y la música de uno
de los grupos más excitantes de la escena actual.  

MTV Unplugged
Lejos de ser sólo una manera de capitalizar la popularidad de
un artista facturando bajo otro formato las mismas canciones,
el flamante Unplugged de Julieta Venegas sirve para terminar
de recorrer la obra de una artista con casi una década de
carrera, que arrancó como una Tori Amos mexicana para ter-
minar en su actualidad de estrella global. Con 3 temas de su
poco frecuentado álbum debut, y 4 estrenos, sus 15 tracks
incluyen todos sus éxitos e invitados de lujo como Marisa
Monte, La Mala Rodríguez, Santaolalla y Morelenbaum. 
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Salí a comer POR VIOLETA GORODISCHER

Podría pasar desapercibido un día cualquiera,
de esos en los que uno camina apurado o dis-
traído, y ni siquiera llega a ver esa puerta
blanca con discretas florcitas colgando. Pero
lo cierto es que vale la pena prestar atención
al pasar frente a Arevalito y entrar a ver qué
nos depara. Antes que nada, hay que saber
que el lugar es chico. Muy chico (por algo
aclaran: “el reduccionista”). Pero ahí es donde
reside el encanto: sólo seis mesas adentro y
un aire a comida casera, mucha familiaridad,
la simpatía de los dueños que van cambiando
las opciones casi todos los días. Con pisos de
damero, paredes de azulejos y una cocina
abierta a la vista de todos, el lema es: “mini
salón, vereda, o te lo llevás”. Así, además de
los panes de todo tipo que se pueden com-
prar ahí mismo (ideal el de oliva para unas
buenas tostaditas de tarde) hay opciones
vegetarianas para una cena anticipada o una
especie de almuerzo-merienda. Algunos
ejemplos son el salteadito “simple pero no tan
simple” (trigo, verduras saltadas en soja y jen-
gibre y huevo al vapor) o el “guisito marroquí”
(verduras especiadas con trigo burgol y papas
de la cocina), pero lo más divertido es incli-

Poderoso el chiquitín
Arevalito, pequeño restaurante de comida casera

narse por el “toco y me voy”: una propuesta
que improvisan con lo que haya a mano
(siempre fresquito, por cierto). También está
el pebete de la casa para los que quieren la
difícil combinación de “rápido y rico” (un
sándwich de queso de campo, tomate, lechu-
ga y huevo) y atenti con el café (mezcla pre-
mium “del establecimiento”) o el té hecho con
variedades de hierbas de la casa.
Imperdonable pasar por acá y no probar los
dulces. Está el Tartuffo (una mousse helada
con corazón de dulce de leche), el budín de
coco, el semifreddo de dulce de leche o el
flan de naranja (¡y ninguno vale más de $10!).
Eso sí: nada es garantía de nada, y como
pasa en este tipo de propuestas, puede ser
que uno llegue y no haya lugar, o que haya
pero esté un poquito “abarrotado”. Y sí: el
que no arriesga... 

Arevalito que en Arévalo 1478.
Abierto de lunes a sábado de 9 a 24.

Acá la propuesta es caminar más. Pasar la
zona palermitana de bares y canales y boli-
ches, y entrar a esas cuadras donde ya no se
ve gente, donde se acaba el ruido y entre las
casas se esconde una puerta verde con un
cartel que dice “Cusic”. El resto es encontrar-
se con esa galería de árboles y mesitas que
anticipan el calor relajado que está por llegar.
Adentro es como una casa, con un clima cáli-
do y juvenil. Paredes de ladrillo, música
suave, varias mesas y un sillón doble con
mesa ratona en el medio (el que lo agarra lo
agarra). El “menú” es una hoja de cuaderno
escrita con birome, que pasa de mano en
mano cual reliquia de valor. Pero también hay
varios pizarrones colgando donde el resto de
la oferta está a la vista de todos, en prolija tiza
blanca. Si bien acá se puede comer, lo cierto
es que Cusic se destaca principalmente por
sus ofertas de desayuno y/o merienda: tosta-
das de pan de campo, omelettes, huevos
revueltos, frutas, trigo, yogurt y la infusión que
cada uno apetezca. Claro que esto es otro
capítulo: está el Submarino Amarillo (como el
de siempre con un plus secreto), el té negro
con mandarina y miel, un licuado de yogurt,

Entre sin golpear
Especialidad en delicias para desayuno y merienda

miel y banana bautizado “ponele nombre” y el
“no manzana” (manzana, té verde, azúcar
rubia y canela). Más: limonadas, cafés, hidro-
miel, licuados y jugos de lo que gusten. Ahora
bien; si el plan es “a dulce o nada”, entonces
no duden: hay una sopa de chocolate in-cre-í-
ble (chocolate derretido con pedacitos de
brownie y crema), tortas húmedas, chocotor-
tas, wafles y tartas de manzanas “de mamá”.
¿Ultima opción? Jugarse por lo salado: sánd-
wiches de luxe como el Romanoff (pan de
campo, lechuga, pollo y salsa César), el
Salvador (pan negro, queso crema, salmón
ahumado y espinaca) o el Sehr Guti (bagel
con mostaza, carne asada, chucrut y goda),
acompañados con papas o verdes. Para ilu-
minar cualquier tarde.

Cusic queda en El Salvador 6016.
Abierto de martes a domingo, todo el día.
Tel.: 4139-9173
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Los que vienen con la noche
No será lo mejor de Marlon Brando, pero es Brando, y es una
rareza algo olvidada con una premisa más que intrigante: se
trata, a grandes rasgos, de una precuela inspirada por los per-
sonajes y la atmósfera de Otra vuelta de tuerca, de Henry
James. Dirigida por el inconstante inglés Michael Winner, acá
hay dos chicos huérfanos que habitan la casa de campo de
papá y mamá con la sola compañía de una enfermera, una ins-
titutriz y el jardinero Quinn (a cargo del actor que un año más
tarde interpretaría a Vito Corleone). Convertido en objeto de
fascinación e influencia mayor para los chicos, Quinn es des-
pedido de la casa (tras una aventura carnal y sádica con la
enfermera), lo cual desencadenará una serie de eventos violen-
tos y macabros. Un gran placer culpable. 

El discreto encanto de la burguesía
Tres estrellas del cine francés de principios de los ’70
–Delphine Seyrig, Bulle Ogier y Stéphane Audran– y el gran
Fernando Rey se sientan junto a JeanPierre Cassel y el vetera-
no Paul Frankeur a la mesa, con la cena servida, pero nadie
come. La irracionalidad manda una vez más (un poco como en
El fantasma de la libertad) en esta gran película de Buñuel de
1972 que llega finalmente al dvd. 

Cine experimental
Tres programas consecutivos imperdibles para los fanáticos
del cine experimental, patrocinados por la TIE, la Exposición
Internacional de Cine Experimental creada en el 2000 por
Christopher May en Telluride, Colorado. Abre el fuego (a las 14)
Cine Parkour, inspirado en la disciplina física del mismo nom-
bre; continúa a las 16 con Imágenes del fin del mundo, selec-
ción de películas argentinas en súper 8 y a las 18 con Caminar
trabajosamente, una retrospectiva de films en 16 mm, dedica-
do a algunas de las obras más significativas del cine experi-
mental contemporáneo; entre ellas los cortos Steifheit 1 & 2, de
Albert Sackl (y su cámara “onanista”) o Y todos seguimos bri-
llando, de Michael Robinson. Más información: www.laregion-
central.blogspot.com y en www.malba.org.ar.

l Sábado 30 de agosto desde las 14
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Hoteles 
Y otros alojamientos temporarios (cárceles, conventos, hospi-
tales, manicomios, vientres maternos): en esos lugares trans-
curre la nueva película que el realizador argentino Tetsuo
Lumiére (Mi reino por un plato volador) ha armado a partir de
fragmentos encontrados en YouTube, de o con Tarantino,
Ibáñez Menta y Marilyn Manson y musicalizada con Bach,
Depeche Mode y María Martha Serra Lima. Y con una particu-
laridad: se proyecta en continuado en un telo.

l Con entrada gratis, hasta el 7 de septiembre de 11 a 20, 
en el Soho Telo Muestra II, Paraguay 4747

Revelaciones
Nuevo programa sobre pintura producido por el canal y con-
sagrado a las pinturas de grandes artistas argentinos de los
siglos XIX y XX, con análisis de reconocidos historiadores y la
opinión de otros pintores contemporáneos, especialistas en
conservación, coleccionistas, críticos y público del museo. La
primera temporada, que empieza esta semana, estará desti-
nada a cinco obras maestras: El despertar de la criada, “es-
candaloso” desnudo de Eduardo Sívori; el geométrico
Composición, de Tomás Maldonado;  Sin pan y sin trabajo,
óleo obrero y socialista (y consagratorio) de Ernesto De la
Cárcova, Episodios de la guerra de Cándido López, y Padre e
hijo contemplando la sombra de un día, de Roberto Aizenberg.

l Desde el 27 de agosto, los miércoles a las 22
por Film & Arts

Superstar 
Una de las mejores comediantes de las generaciones más re-
cientes de Saturday Night Live, Molly Shannon, expande al
largometraje uno de sus sketches en ese programa, con una
suerte que ese tipo de experiencias no suele tener. Su perso-
naje es una colegiala católica demasiado rara y con las hor-
monas desatadas; el resto son chistes salvajes sobre el uni-
verso de las porristas y otras delicatessen de la cultura juvenil
norteamericana, todo bajo la dirección del ex Kid in the Hall
Bruce McCulloch.

l Martes 26 a las 20.25
Por Cinecanal
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En realidad es un Centro Integral para el
Cuidado del Hombre cuyo objetivo es “la
búsqueda de la salud y el bienestar en todos
los planos”. Pero incluso para el que no esté
en la cruzada por un corpore sano la oferta
gastronómica vale. ¿Razones? Sobran.
Ubicada en la esquina de Mansilla y Jean
Jaurés, esta casona verde invita al relax y al
placer de comer algo rico que, encima, hace
bien. Basta de esas tardes calóricas y exte-
nuantes de facturas y churros, basta de tanto
dulce empalagoso y amigo del colesterol.
Artesano ofrece tardes que rebasan salud y
alegría (dupla difícil, si las hay). Más allá de
las clases de yoga, de reiki, tai chi chuan, los
masajes bioenergéticos y los almuerzos que
pueden disfrutarse en la planta baja (bien el
pastel de quinoa y verduras con algún vino
orgánico), el llamado “bar de jugos” ofrece un
caudal de color para todo el mundo y varias
opciones para esa hora en que uno tiende a
agarrar el mate y los bizcochitos. ¡Vade retro!
Mejor cambiar por los bocadillos de vegeta-
les con jugo “energético y desintoxicante” de
apio, pepino, perejil y zanahoria, o bien por
uno de arándanos, banana y naranja con

Energía positiva
Artesano, donde comer sano es comer rico

agregados especiales de maca, spirulina y
goji (“le suman propiedades vigorizantes,
proteínas y energía”, explica Clara
Christophersen, psicóloga y dueña del
lugar).También hay variedades de tés de hier-
bas y café de higo (cafeína: ¡fuera!) que pue-
den acompañarse con unas galletas de
almendra, budín de pan integral, torta de
zanahoria y nueces o brownies de algarroba.
Un consejo: no dejar pasar las facturas inte-
grales orgánicas. Acá mismo, además, fun-
ciona la Botica del Buen Vivir: una suerte de
bazar in situ donde conseguir alimentos, cre-
mas y complementos de salud orgánicos y
naturales para que la renovación sea comple-
tita, completita. 

Artesano queda en Mansilla y Jean Jaurés.
Abierto de lunes a viernes, de 8 a 22.
Sábados de 9 a 20. Tel: 4963-1513.

¿Cómo sería un lugar íntegramente dedicado
al limón? Bajo esta insólita pregunta nació Del
limonero, un pequeño reducto ubicado en
San Telmo que también tiene sede en la
Boca. La idea surgió dentro de la familia
Fernández-Trulls (Marcelo, señora y toda la
parentela). La inspiración, dicen, fueron los
abuelos, que “eran del sur de Italia y estaban
todo el día con el lemonchello y hablando de
las propiedades del limón”. De ahí que la
mayoría de los productos (tanto los que se
puede comer ahí mismo como todo lo que tie-
nen para vender) estén relacionados con esta
fruta de oro. Desde velas, jabones y sahume-
rios aromatizados, hasta licores y dulces con
ese sabor ácido y dulce. También ofrecen
cervezas artesanales de Córdoba y yerbas
saborizadas de Misiones, entre otras cosas.
Con unas pocas mesas de madera y cierto
aire rústico alrededor, lo ideal es pasar por
acá un fin de semana a la tarde para disfrutar
de una pastelería impecable. Las meriendas
son abundantes: un rico café con leche, un
mate compartido (para los desconfiados: la
bombilla está esterilizada y ellos mismos se
encargan de explicar el sistema) o un té en

A todo limón
Un local dedicado exclusivamente al soleado cítrico

hebras en sus variedades de rojo, negro o
verde. No hay que ser muy despierto para
imaginar que la especialidad de la casa es el
Lemon Pie, aunque también hay galletitas y
budines de limón dignos de ser probados, o
tostadas de pan casero acompañadas con
mermeladas de todo tipo. También hay limo-
nadas dulces y ensaladas, sándwiches o tar-
tas para el que guste variar. Eso sí, después
de las seis, lo mejor es pedirse “la picada del
limonero” (para dos personas o más). ¿Qué
trae? Lomo de cerdo al romero, salamín,
berenjena, conejo al escabeche, bondiola,
leverbursch, jamón cocido, aceitunas negras,
muzarellitas y quesos varios. Todo con panes
artesanales saborizados y unas buenas copas
de lemonchello. La cena, claro, quedará para
otra ocasión.

Del limonero queda en Balcarce 873.
Abierto de domingos a viernes de 10 a 20.
Tel: 4307-3109.
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POR VIVI TELLAS 

D esde hace unos cinco años todo mi
trabajo gira alrededor de una idea:
buscar teatralidad fuera del teatro.

Hice seis obras que prefiero llamar “archivos”:
Mi mamá y mi tía, Tres filósofos con bigotes,
Cozarinsky y su médico, Escuela de conducción,
Mujeres guía y Disc Jockey. En todas he traba-
jado con personas comunes y con los mundos
reales a los que pertenecen. Las protagonistas
de Mi mamá y mi tía eran mi madre y mi tía
verdaderas, ciertos mitos y rituales de mi pro-
pia historia familiar; en Tres filósofos con bigo-
tes elegí a tres profesores de filosofía de la uni-
versidad; en Cozarinsky y su médico trabajé
con el escritor y cineasta argentino Edgardo
Cozarinsky y su médico clínico, Alejo Florín,
que le detectó una enfermedad grave y le sal-
vó la vida; en Escuela de conducción trabajo so-
bre la relación autos-personas con dos profe-
sores de la escuela de conducción del ACA y
la única empleada de la escuela que no sabe
manejar; las protagonistas de Mujeres guía tra-
bajan haciendo visitas guiadas en Buenos
Aires; los de Disc Jockey son Carla Tintoré y
Cristian Trincado, dos de los más experimen-
tados DJ argentinos. 

Mi premisa es que cada persona tiene y es en
sí misma un archivo, una reserva de experien-
cias, saberes, textos, imágenes. Veo algo o a al-
guien que me entusiasma, me despierta curiosi-
dad, y decido ponerlos en escena porque tengo
ganas de desplegar y compartir lo que descubro

en ellos. Tomo el mundo al que pertenecen, ha-
go un procedimiento, le pongo mi mirada y
después muestro la sustancia que resulta.

Mundos Son todos mundos que he experi-
mentado en persona. Esa es la primera condi-
ción para que puedan convertirse en archivos
teatrales. La segunda es que tengan algún coefi-
ciente de teatralidad. La zona que me interesa
es ese umbral donde la realidad misma parece
ponerse a hacer teatro: es lo que yo llamo
Umbral Mínimo de Ficción. 

Actuar Los intérpretes siempre tienen que
tener alguna forma de actuación espontánea.
En el caso de mi madre y mi tía era la capaci-
dad de repetir ciertas historias a través de los
años. Los filósofos daban clase en la universidad
y estaban acostumbrados a tratar con un públi-
co. En Cozarinsky y su médico estaba la relación
médico-paciente, que siempre plantea “esce-
nas”, roles, conductas, guiones. Creo que en to-
do no actor hay una “actuación”, pero es una
actuación amenazada, signada por el azar, el
error, la falta de solvencia. Lo que los archivos
ponen en escena es una tentativa de actuar; por
eso, porque es esencialmente inocente, la actua-
ción del no actor produce incertidumbre: no
hay garantías, el espectador nunca sabe qué va a
pasar, si la obra saldrá bien, si llegará al final, si
no habrá algún accidente... 

Aceptar Los abordo y les digo: “Quiero ha-
cer una obra de teatro con ustedes”. Y les doy

Teatro >Vivi Tellas disecciona el método de los “Archivos”

Vidas prestadas

Estreno I > Disc Jockey: el indolente mundo 
de las estrellas de la electrónica

Baila conmigo
POR ALAN PAULS 

El último archivo de Vivi Tellas prometía chispas, energía,
glam, psicodelia y una fuerte tasa de contemporaneidad

de la que parecían prescindir los demás mundos que había ex-
plorado en su trabajo. Todo eso está en Disc Jockey. Con su
música, su bola de espejos gigante, sus trances estroboscópi-
cos y las imágenes en vivo de VJ Martín Borini, Disc Jockey lo-
gra la extraña proeza de comprimir una discoteca entera dentro
de una caja y presentárnosla, no para que la usemos sino para
que la veamos –los que deberían bailar miran, los que deberían
tocar bailan– y actualiza en vivo, en carne y hueso, la utopía
vanguardista de un teatro expandido capaz de emancipar la
percepción. Todo eso está en Disc Jockey, sólo que desplega-
do y en guerra contra un fondo oscuro de apatía, tristeza y
spleen. Estrellas del firmamento electrónico desde hace veinte
años, Carla Tintoré y Cristian Trincado se mueven por el esce-
nario con la pereza indolente y la atonicidad de una pareja de
animales invertebrados. A la vez frágiles y obtusos, tienen algo
de zombis, la pasión caprichosa e inconsolable de los niños
eternos. Hablan a regañadientes, sólo por darle el gusto a al-
guien, como si no encerraran ninguna verdad o una ética priva-
dísima les prohibiera revelarla. Una de dos: o no tienen intimi-
dad (un efecto que el moralismo diurno atribuirá sin duda a
esos veinte años invertidos en hacer sonar la noche) o prefie-
ren guardársela para sí y darle al otro, a Tellas (que los “diri-
gió”), al público (que los escruta con morbo), apenas las hila-
chas de confesión o autobiografía que les reclaman las normas
del experimento archivo: Tintoré se hizo DJ de adolescente, es-
cuchando el hit español “Cenicienta pop” y cantando a los gri-
tos su estribillo rebelde (“Mi familia no me entiende/ Nadie na-
die me comprende”); Trincado descubrió su primer trance
aprendiendo inglés mientras dormía, la cabeza apoyada sobre
una almohada-tocadiscos donde giraba un disco-laboratorio
de idiomas. Si una de las premisas básicas del teatro docu-
mental de Tellas es averiguar qué clase específica de actores
son las personas que no actúan pero dependen de un público
–madres y tías, profesores de filosofía o de manejo, cineastas y
médicos, guías de turismo–, hay que decir que los Dj se revela-
ron como las bêtes noires del proyecto. Más que actores es-
pontáneos o salvajes, los DJ son nerds, motores inmóviles que
sustraen su propio cuerpo para hacer brillar el cuerpo de los
otros: cero carisma, cero histrionismo. Puro inhibicionismo. Ese
punto ciego –la resistencia de los intérpretes a interpretar, que
la obra articula en una voluptuosidad desganada, lenta, onírica,
un erotismo como de cine experimental– es sin embargo el se-
creto de la belleza de Disc Jockey, y sobre todo de su extraor-
dinaria perspicacia a la hora de enrarecer un mundo para reve-
lárnoslo. Si a los DJ les cuesta todo tanto es quizá porque no
creen en hablar, porque para hablar –como a los actores, por
otra parte– siempre les hizo falta un extra, un suplemento, una
prótesis técnica –el tocadiscos, el bracito, la púa, tanto o más
importantes que la música–, o que otros les escribieran lo que
tenían que decir. Lo único que no les cuesta es bailar. Mucho
más que hablar, más incluso que tocar, la lengua materna del
DJ es bailar. Así, Disc Jockey no es sólo la revelación de una
mitología gremial paradójica –los DJ, como los clowns, son
tristes–; es también la radiografía de una tensión, una enemis-
tad, una irreductibilidad que atraviesa de parte a parte la histo-
ria de la fiesta y de la noche: la tensión (física, cultural, política)
entre hablar y bailar. 

Desde hace cinco años, Vivi Tellas sorprende con una forma única:
obras protagonizadas por personas comunes que ponen en escena
los mundos reales a los que pertenecen. Con dos obras nuevas,
sobre el mundo de los DJ y de las guías de turismo, Tellas aprovecha
para pasar en limpio el método que le ha permitido revitalizar la
escena local y asombrar a la internacional y explicar los complejos
mecanismos para destilar esa teatralidad que late fuera del teatro.
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Estreno II > Mujeres guía: el arte 
de animar el paisaje alrededor

Entre Evita y Medea
POR A. P. 

Las chicas de Mujeres guía trabajan haciendo visitas
guiadas. Micaela es guía en el Museo Etnográfico de

la ciudad, Silvana en el Jardín Botánico y María Irma (la
más experimentada) hace city tours. Todas dominan el ar-
te extraño, indefinido, pre-artístico, de señalar lugares y
cosas, adosarles epígrafes que los vuelvan atractivos y
“trasmitirlos” en vivo –como otros trasmiten carreras de
caballos o partidos de fútbol– ante un público cautivo,
más rehén que el de teatro y también más fugaz. Son ani-
madoras, en el sentido más literal de la palabra: tienen
que animar lo inanimado, sacar vida de las piedras, hacer
hablar pasados, paisajes, postales. Aprendemos mucho
de lo que hacen gracias a Mujeres guía; sabemos de la fi-
delidad singular, medio sonámbula, medio militante, que
las une a los lugares donde trabajan; de la economía de
regalos y souvenirs en la que viven; de los pequeños sig-
nos con que ciertas predilecciones, ciertos goces íntimos
se delatan y caen fuera del discurso profesional turístico.
Y sabemos de todo lo que se juega en esa posición difícil
–la posición de guía– que sólo existe en la euforia o en la
amenaza. Si Mujeres guía es también una “escuela de
conducción” –como el archivo homónimo que interpretan
los profesores y la empleada del Automóvil Club
Argentino–, es porque toda la experiencia está puesta bajo
el signo del modelo, el ejemplo, las vidas ejemplares, las
vidas de las conductoras ejemplares. Sin ir más lejos, Eva
Perón y Medea, los dos íconos públicos, míticos, con los
que las guías miden, piensan y ponen en escena sus pro-
pias vidas. Una vida de boîtes y champagne con playboy
incluido (María Irma), otra signada por el peso abrumador
de la idolatría peronista familiar (Micaela), una tercera atra-
vesada por el dolor y la intemperie emocional (Silvana, que
trabaja en el Botánico y es alérgica al polen y a los gatos).
Pero ¿qué son Evita y Medea sino mujeres que actúan,
que operan sobre el mundo donde viven y que se expo-
nen, y se hacen visibles casi hasta enceguecer? El arco
que recorre Mujeres guía dibuja casi una alegoría sobre el
destino de la actuación: de las chicas que bailotean mien-
tras limpian el piso, ensimismadas en una especie de bur-
buja doméstica, a las actrices que interpretan la escena
genial de Medea asesinando a sus hijos, la interpretación
no es sólo lo que las une, las hermana, las redime; es tam-
bién lo que las lleva al límite de sí mismas y las saca de
quicio. En la pista de Chejov (Tres hermanas) y de Altman
(Tres mujeres), Mujeres guía despliega la idea de que para
que las mujeres estén realmente solas y juntas tienen que
ser tres. Ni diez, ni cinco, ni dos. Tres. Y que ser tres es la
condición de posibilidad para que hagan lo que mejor ha-
cen: teatro. Es la hipótesis turbadora de Mujeres guía (que
la célebre veda de mujeres en los teatros griegos e isabeli-
nos no haría sino ratificar): ¿y si el teatro fuera mujer? 

una tarjeta que dice que soy directora de teatro. Los
filósofos aceptaron enseguida. Con los de Escuela de
conducción fue más complicado: el profesor que más
me interesaba, de hecho, se negó a participar. Una
vez que aceptan deben empezar a confiar en mí, por-
que no tienen la menor idea de lo que va a pasar. No
los obligo a nada: trabajamos con elementos de sus
vidas personales, pero son ellos los que deciden qué
van a mostrar en público y qué no. También les digo
siempre que puede que nos juntemos y no pase nada
interesante. Es como un experimento científico: el
fracaso siempre está en el horizonte. 

Método Los ensayos empiezan cuando los intér-
pretes cruzan la puerta de mi estudio. Trato de cono-
cerlos bien. Mi asistente lleva un registro escrito de
absolutamente todo: qué hacemos, qué decimos,
anécdotas, detalles de ropa, chistes. Al principio veo
qué traen ellos, qué cuentan primero, cómo eligen
presentarse. Les pido algunas cosas que me sirven
para ir buscando: documentos escritos (cartas que
hayan escrito o recibido, por ejemplo), fotos, imáge-
nes, objetos que sean importantes para ellos, obsesio-
nes, accidentes que hayan sufrido, cualquier contac-
to que hayan tenido con el arte, los medios, sobre
todo con el teatro. Ese primer momento es muy ex-
traño, porque la gente no le da valor a nada de lo
que trae. Yo soy la que pone el valor.

Inadecuación Los archivos son mi manera de
“hacer” ciertos mundos. No aprendí filosofía en el
curso donde secuestré a los filósofos, pero Tres filóso-
fos con bigotes es mi manera de “hacer” filosofía.
Podía aburrirme conversando con mi mamá y mi
tía, pero Mi mamá y mi tía fue mi manera de “ha-
cer”, de ejercer la familia. Organizo a mi gusto un
mundo ajeno, pongo en escena lo que me gustaría
que pasara con esos materiales. Y a la vez me con-
vierto en espectador. Hago con eso otro mundo y lo
vuelvo a mirar. Es un proceso de deconstrucción.

Extinción Sin proponérmelo, todos los archivos
rozan el problema de la extinción de un mundo, una
sensibilidad, una manera de vivir. Son obras sobre
“los últimos que...”, sobre “lo que queda de...”.
Escuela de conducción es sobre las ruinas de un mun-

do donde la relación entre hombres y mujeres fun-
ciona como una dialéctica blanco/negro, hecha de
antagonismos, que a la vez construye una teatralidad
muy fuerte. Como el binarismo es falso, los que se
empeñan en sostenerlo se ven obligados a sobreac-
tuarlo. Hay que actuar de Hombre, hay que actuar
de Mujer. Cuando un mundo se extingue cae en una
especie de desuso y puede volverse increíblemente
poético. Esa ineficacia me lleva inmediatamente al
teatro. La extinción es un UMF. Es lo que pasa con
los objetos exhibidos en un museo. O lo que decía
Thomas Bernhard de los diarios “de ayer”, que pier-
den su eficacia, su razón de ser, y pasan a formar par-
te de un mundo poético. Siguen cargados de pólvo-
ra, pero la pólvora ya ha dejado de matar. 

Estos fragmentos son parte del testimonio Secuestrar la realidad, 
recogido y editado por Alan Pauls para el libro Documentary

Theatre on the World Stage, una antología de trabajos de teatro
documental de los cuatro continentes editado por Carol Martin, que
publicará Palgrave Macmillan en Estados Unidos a fines de 2008.
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TRES FILOSOFOS CON BIGOTES. 

ESCUELA DE CONDUCCION.
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Entre la infinidad de incoherencias de Mamma

Mia!, versión para cine del millonario musical con

canciones de ABBA estrenada esta semana en la

cartelera argentina, hay una que llama poderosa-

mente la atención porque su guión machaca

especialmente sobre el asunto: las edades de sus

protagonistas. El argumento es una tremenda

pavada: madre e hija regentean sin un peso ni un

marido/padre a la vista un paradisíaco hotel en

una isla griega. La nena está por casarse e invita

a la boda a los tres tipos que podrían ser sus

padres; entonces, todo gira alrededor de la

angustia de mamá y el trío de potenciales papás,

que parecen creer que, con 20 años, la chica es

demasiado joven para atarse a nada ni a nadie. La

madre, que la crió sola, dice no arrepentirse de

nada: “He estado sola desde que mi propia madre

supo que yo estaba embarazada y me dijo que ni

me molestara en volver a casa”, recuerda. Pero

ocurre que la actriz que la interpreta es nada

menos que Meryl Streep, que en la vida real tiene

59 años, y que por muy vital y llena de energía

que se la encuentre (canta, baila, salta; se la ve en

un estado físico fenomenal y verdaderamente

contenta de estar protagonizando el mamarracho)

no parece ni una semana menos, y casi se le

darían unos años más. Con lo cual, no queda del

todo claro: ¿fue porque quedó embarazada a los

39 que mamá la echó de la casa? Es Hollywood y

no hay mujer que escape a la máquina de reem-

plazar a sus chicas “maduras” por adolescentes y

veinteañeras, pero ¿justo le hacen hacer esto a

Meryl, a quien los años (y recordar que pocas

veces dio tan buenas interpretaciones como su

particular Cruella De Vil de la alta costura en El

diablo viste a la moda) le han hecho tan bien?

valedecir
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Una fotógrafa elige su imagen favorita: Alejandra Urresti 
y la foto Chalé, de Alberto Goldenstein

Fan

Chalet (70 x 50 cm, 

de la serie Mar del Plata, 2001)

Alberto Goldenstein nació en Buenos Aires

en 1951 y se formó en la New England

School of Photography (Boston) a principios

de los ’80 y en los talleres dictados por Joel

Meyerowitz y un seminario con John

Szarkowsky, entre sus influencias principa-

les. De regreso en Buenos Aires, presentó su primera muestra individual

1991. Fue becario del Fondo Nacional de las Artes en 1993 y desde en-

tonces divide su actividad como artista, curador y docente. En 1995 creó

la fotogalería del Centro Cultural Rojas. 

La serie Mar del Plata, ha dicho Goldenstein, la abordó “cuando se venía

la crisis del 2001 (antes del desenlace), y donde sentí la necesidad de

mirar hacia algo representativo de lo más propio y devaluado...”

En su texto para el Catálogo Al sur del sur (Photoespaña, 2001) escribió

sobre esta misma serie lo que cita Urresti al comienzo de su Fan: “Mar

del Plata es mi infancia y la de muchísimos más. Y yo soy un turista soli-

tario, un fotógrafo de mis visiones y un amante del color”.

POR ALEJANDRA URRESTI 

Elijo la fotografía “Chalé” de la serie Mar del Plata, de Alberto Goldenstein, un fo-
tógrafo que dice de sí mismo: “Soy un turista solitario, un fotógrafo de mis visiones y
un amante del color”. 

Elijo una foto que me atrae sencillamente porque no la comprendo. Creo que la vi
por primera vez en la fotogalería del San Martín. En ese momento no entendí ni la se-
rie ni a Alberto. Y como yo necesito que la vida tenga sentido, y también las imágenes,
y en éstas no lo encontraba, me enojé. 

Pero la perturbación me hizo insistir. Volví a mirarla. Insisto. Vuelvo a mirarla.
Hoy puedo decir que la persistencia de esa imagen en mí, esa “molestia formal”, me

ha afectado. 
Una esquina en la costa sin mucho cielo donde el fondo es el único protagonista:

una casa cerrada y rodeada de edificios al lado de un terreno vacío, un cartel con el di-
bujo de una casita, afiches publicitarios ofreciendo pc, un semáforo que no anda (o eso
creo), la sombra de un arbusto, la senda peatonal. 

Me oprime el tiempo de esta fotografía donde no pasa nada. Donde todo parece es-
tar detenido. No hay gente y me es insoportable esa ausencia. 

No sabría qué hacer, para dónde ir, si me dejaran en esa esquina. La foto no me
responde.

El ojo que no pudo escaparse de tanto ruido, el mío, finalmente encuentra en 
esta foto un descanso esquizoide. 

Una casa sola
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POR RODRIGO FRESAN

UNO
¿Cómo llegar? ¿Dónde está? ¿Qué aspecto
tiene? ¿Cuál es su horario? ¿Abre los lunes?
¿Es buena la comida que se ofrece en su
cafetería?

Ayer partió nuestra expedición rumbo
al Ballard Museum y todo parece indicar
que nunca volveremos y está bien que así
sea. Volver nunca es una actitud deseada o
una propuesta atractiva en el mundo se-
gún James Graham Ballard. Volver –como
en las últimas páginas de El Imperio del Sol
(1984)– equivale a recuperar un mundo
que pensábamos querido pero, como esos
padres que nos miran, otra vez, con un
amor contenido, ya no nos interesa dema-
siado luego de todo el excitante temor que
hemos experimentado allí afuera, tan den-
tro nuestro. 

El Ballard Museum no existe aún pero
podemos imaginarlo claramente a partir
de esta exposición; de esta autopsia para
un nuevo milenio que es, claramente, un
logrado e incontestable comienzo de todo
el asunto. Un apenas secreto Big-Bang.
Aquí comienza todo: la piedra fundamen-
tal, la espora inaugural del virus, el princi-
pio de la catástrofe climática final, el polvo
en suspensión del que venimos y al que
volveremos. Desde estos salones se comu-
nicará la primera orden para romper o re-
construir todo lo construido. Esperen –pa-
seen, contemplen– y verán. Y, al salir, pre-
diquen La Palabra.

La Palabra –en el final era el Verbo– es
CRASH.

DOS
Comenzar a leer a Ballard cuando toda-

vía se es un niño y como continuación na-
tural de Jules Verne o Emilio Salgari –mi
caso– puede producir efectos extraños. En
los tres, está claro, está firmemente instala-
da la idea del viaje, de la odisea. Pero
mientras que en los dos primeros el viaje
funciona, siempre, como ceremonia de
iniciación y rito de paso donde lo externo
es lo que importa, en Ballard el viaje es el

acto último y final en el que lo exterior, a
medida que se van agotando los kilóme-
tros, va siendo consumido por lo interior.
Así, todo viaje de Ballard no es otra cosa
que un trip sin boleto de vuelta. El paisaje
más como escenografía que como escena-
rio para que sea el viajero quien acabe ex-
plorándose y descubriéndose –exótico, di-
ferente– dentro de su propia carcasa o ca-
rrocería. Lo que en Verne y Salgari es físi-
co, en Ballard es psíquico y lo que se persi-
gue en él no es el movimiento como ac-
ción sino la inmovilidad como reacción.
La quietud –se mira pero no se toca– de
las piezas de museo. 

Y lo primero que recuerdo haber leído
de Ballard fue un relato titulado “The
Drowned Giant”. Recuerdo que al poco
tiempo leí un cuento muy parecido de
Gabriel García Márquez, “El ahogado más
hermoso del mundo”. Recuerdo que me
gustó más el de Ballard porque Ballard ha-
cía algo que no hacía García Márquez.
Ballard hacía algo que –para mí, entonces
y para mí ahora– no hacía ni hace nadie:
era como si Ballard anestesiara toda no-
ción de lo maravilloso para presentarlo,
simplemente, como un apéndice más de
lo cotidiano. Más adelante, con el arras-
trarse de los años y el correr de sus libros,
Ballard se valdría del mismo modus ope-
randi suplantando lo maravilloso por lo
atroz en sucesivas versiones de lo que –a la
altura de Crash– definió como “metáforas
extremas de situaciones extremas” hasta
arribar así al extremismo formal de sus úl-
timos relatos.

El Ballard Museum –su planta y atrac-
ciones– deberían presentarse entonces co-
mo una exhaustiva recopilación de estas
metáforas y situaciones elevándose hacia
una definitiva Summa Ballardiana sin sali-
das de emergencia para buscar ayuda o re-
fugio en las incontables e inescapables
emergencias del llamado mundo exterior. 

TRES
¿Cuál será el aspecto externo del Ballard

Museum? ¿Algo parecido al Guggenheim
de Bilbao by Frank Gehry, claro exponen-

te de lo que Ballard definió como novelty-
architecture dictada por el fantasma de
Disney y sus parques temáticos: “una nue-
va forma de arquitectura, como las pelícu-
las de efectos especiales, dirigida al adoles-
cente aburrido que todos llevamos dentro”
y que “emergerá de su crisálida para tomar
vuelo dentro de cien años”? ¿O mejor in-
jertarlo en las diferentes plantas de un ras-
cacielos más o menos en ruinas, con al-
guien masticando un perro en uno de sus
balcones? ¿O arrojarlo a ese agujero gris
–esa zona fantasma– que crece en el centro
de las rampas cruzadas de una autopista?
¿O será una reproducción exacta de la se-
ñorial casa del pequeño Jim Ballard en la
Amherst Avenue de Shanghai? ¿O un ex-
clusivo condo a orillas del Támesis? ¿O un
club para jubilados en la Costa del Sol? ¿O
un centro comercial? ¿O acaso tendrá la
forma de un gigante ahogado? ¿O un bur-
gués chalet de Shepperton, afueras de
Londres –tanto más grande por dentro
que por fuera– donde Ballard vive desde la
década de los ’60 y, asegura una leyenda
urbana/doméstica, jamás ha pasado la as-
piradora o regado las plantas muertas y ca-
si fosilizadas de su sala? ¿O algo hundido
en el fondo de una piscina olímpica en el
resort estival y helado –cuyo “hogar espiri-
tual yace entre Arizona y la playa de
Ipanema”– de Vermillion Sands? 

O tal vez el Ballard Museum sea una in-
contable sucesión de fragmentos: su obra
–y su vida dentro de su obra– posándose y
repartiéndose en una suerte de invasión te-
rrestre pero, también, alien a lo largo y an-
cho de las bibliotecas del mundo. Sus li-
bros como virósicos agentes transmisores
de esa voz que –como dijo Martin Amis,
tan ballardiano en Other People, Einstein’s
Monsters y en las emocionantes páginas fi-
nales de Campos de Londres– para dirigirse
“a una parte diferente –una parte que no
se había utilizado hasta ahora– del cerebro
del lector”. 

El reloj en la entrada del Ballard
Museum no tiene agujas pero hace oír,
con claridad atronadora, sus ticks y sus
tacks. Y, sobre su esfera cataléptica se lee

la frase que abre el breve prólogo de The
Complete Short Stories of J. G. Ballard.
En ella, Ballard afirma que lo suyo se re-
sume en una “preocupación por el futu-
ro verdadero que yo veo acercarse por
una especie de presente visionario, más
que por un interés en el futuro inventa-
do que prefiere la ciencia ficción”.
Porque –pocos cohetes, pocos invasores,
pocos otros mundos– ése es El Tema en
la literatura de Ballard, ésa es su preocu-
pación: el derrumbe de lo que vendrá al-
gún día dentro del está sucediendo ahora
mismo. El modo en que el Tiempo se
tensa o se expande o se ramifica en múl-
tiples direcciones o, simplemente, se de-
vora a sí mismo.

Pregunta: ¿Qué hora es?
Respuesta: Es hora.

CUATRO
Algunas reglas a seguir. Se exigirá entrar

al Ballard Museum con los teléfonos celu-
lares (de ser posible un mínimo de tres o
cuatro por visitante) siempre encendidos y
comunicando y fotografiando y filmando.

Cuestión de matices: nunca nos referire-
mos a los diferentes recintos del Ballard
Museum como a salas sino –un léxico
hospitalario y antiséptico parece más apro-
piado– como a alas. 

Se llegará al Ballard Museum en auto-
móvil. Siempre. La entrada de peatones
estará prohibida. Aquellos que acrediten
(cicatrices, radiografías) haber sobrevivi-
do a brutales accidentes de tránsito reci-
birán descuentos del 50% en el precio de
la entrada.

CINCO
Los guardias y los guías del Ballard

Museum no hablan. Se limitan a seña-
lar el camino a seguir. Alguien ha dicho
que se parecen bastante a Bret Easton
Ellis y a Chuck Palahniuk y a A. M.
Homes y a George Saunders y a David
Cronenberg y a David Lynch y a
Douglas Coupland y a Ben Marcus y a
Don DeLillo y a Haruki Murakami y a
David Foster Wallace y a Tom

El 2008 es un Año Ballard. El autor inglés nacido en Shanghai ha publicado sus exitosas memorias Miracles of
Life (que Mondadori editará en español el próximo septiembre y donde se anuncia que padece de un cáncer
incurable), se ha recuperado uno de sus mejores libros de relatos (Fiebre de guerra, de 1990, en la editorial
Berenice y hasta ahora inédito en nuestro idioma), acaba de lanzarse su última novela hasta la fecha
(Bienvenidos a Metro-Centre, Minotauro, donde un shopping-center se convierte en una avanzada consumista
del Apocalipsis) y el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona le dedica una megamuestra a toda su vida
y obra y figura. Invitado a escribir uno de los textos incluidos en el catálogo, Rodrigo Fresán ofrece en estos
fragmentos de ese ensayo una visita guiada por un imaginario Ballard Museum.

El exhibidor de atrocidades

LIBROS

o apuntes para un plano del Ballard Museum
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McCarthy y a William Gibson; pero en
realidad son todos ellos los que se pare-
cen bastante a Ballard.

SEIS 
La máquina de ballardizar es lo primero

que vemos al entrar al Ballard Museum.
Un arco magnético –similar al que se uti-
liza en los controles de seguridad– cuya
función es convertir toda prosa o forma
de expresión en algo ballardiano. La má-
quina de ballardizar comprime y lustra y
hace brillar. Hueso y médula donde nada
sobra pero, tampoco, nada falta: el len-
guaje como un objeto curvo y afilado. El
lenguaje como bisturí. Leer a Ballard –se
sabe– es una experiencia extraña, diferen-
te. Las páginas pasan y se pasan de mane-
ra distinta en sus relatos o novelas. La tex-
tura cromada de su estilo (inseparable de
las casi gélidas maneras en que sus héroes
y heroínas se aman o se odian o se matan
o, simplemente, se contemplan) convierte
a sus libros en lugares extraños y al mismo
tiempo reconocibles: en lugares inequívo-
camente, sí, ballardianos. Leer a Ballard
equivale al extraño placer de mirar lo que
se proyecta en una pantalla tamaño cine-

mascope a través del ojo de un microsco-
pio. O viceversa. Y aun así, la engañosa
sensación de que en Ballard no hay estilo
porque el estilo de Ballard es la idea. Y
son ideas raras comunicadas en un idioma
tan simple. El inglés que manejaría un
aplicado y prolijo extraterrestre cuya nave
se rompió en un barrio residencial de las
afueras de Londres y ya no puede volver a
casa y entonces se inscribe en la Academia
Berlitz (o alguna otra academia por el es-
tilo) para ser el indiscutible mejor alum-
no. Un idioma cercano y lejano al mismo
tiempo para comunicar ideas a años luz
de las nuestras y, al mismo tiempo, tan
próximas. Ejemplo al azar: “Lo que rela-
ciona al primer vuelo de los hermanos
Wright con la invención de la píldora an-
ticonceptiva es la filosofía social y sexual
del asiento eyector”. 

Sentarse para comprenderlo...

SIETE
...y eyectarse hacia la Pequeña

Pinacoteca Ballard del Ballard Museum.
Cuadros como descripciones de ambien-
tes ballardianos. Obras selectas de Max
Ernst, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Yves
Taguy... El surrealismo aplicado al irre-
al-realismo. Y Francis Bacon que “acele-
ra la sangre y apesta a semen”. Postales,
otra vez, en la tienda de souvenirs junto
a los frasquitos con sudor de Lady Di y
las réplicas de la medalla de Caballero
del Imperio Británico que Ballard recha-
zó en el 2003 porque “toda la cosa es
una indignante fantochada. Miles de
medallas son concedidas en nombre de
un imperio que no existe... Nos hace lu-
cir ridículos ante el mundo y no sirve
para otra cosa que para perpetuar el res-
peto por la corona. Si de mí dependiera,
derribaría todo el sistema”.

OCHO
La habitación de los muchos climas. Se

recomienda que se abstengan de entrar
aquí las personas con problemas de salud.
Los visitantes experimentarán a lo largo
de diez minutos las radicales condiciones

Lo primero que recuerdo
haber leído de Ballard fue un
relato titulado “The Drowned
Giant”. Al poco tiempo leí un
cuento muy parecido de
Gabriel García Márquez, “El
ahogado más hermoso del
mundo”. Me gustó más el de
Ballard: era como si Ballard
anestesiara toda noción de lo
maravilloso para presentarlo,
simplemente, como un
apéndice más de lo cotidiano.
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climáticas de las novelas de quiebres me-
dioambientales de Ballard. Así, vientos
bestiales, sequías, inundaciones, súbitas
cristalizaciones y un río que surge de la
nada y arrastra al público, empapado, fue-
ra del recinto.

NUEVE
La guardería: mientras los adultos se

pierden y se encuentran por las diferen-
tes alas del Ballard Museum, los niños
son depositados en habitación de juegos
infantiles Running Wild (inspirada en
la nouvelle publicada en 1988) donde
se los proveerá –entre otros juguetes
educativos– de prótesis para armar, ins-
trumental y disfraces para jugar al doc-
tor, y letras de plástico para que for-
men, única y exclusivamente, las pala-
bras entropía y distopía.

Abandonad toda esperanza quienes re-
cojan, una o dos horas después, a sus hi-
jos. Sus hijos ya no serán sus hijos sino
una versión furiosa de los lost boys de Peter
Pan. Algo así como licantropía fin de mi-
lenio: Caperucitas y Hansels y Gretels y la
brujería que les permite transformarse en
lobitos feroces que, una vez de regreso en
casa, mientras sus padres están sentados
frente al televisor...  

DIEZ 
El estudio de televisión que no es

consciente de ser –que no sabe pero tal
vez sospecha que es– un estudio de te-
levisión. Entrar allí y estar en el aire. El
siguiente paso natural luego de la fiebre
reality de Big Brother y sus cada vez
más bestiales derivados porque
–Ballard dixit– “la televisión es la ver-
dadera patria de la clase media.
Personas que en estos años se enfrentan
a un mundo que no les gusta y que,
por lo tanto, se rebelarán, cansados de
sentirse explotados durante años y suje-
tos a esa pulsión que, empeñada en ha-
cernos felices, nos obligará a explorar
cada vez más adentro las tinieblas del
corazón de nuestras zonas más oscuras.
De ahí que no me parezca mal en abso-
luto el aumento de los niveles de por-
nografía y violencia en la televisión. Es
más, padres e hijos deberían sentarse
juntos a mirarla, todas las noches, antes

de irse a dormir... Dentro de poco
tiempo todos vivirán dentro de un es-
tudio de tv. A eso es a lo que aspiran
los hogares de nuestros días. A que to-
dos acabemos protagonizando nuestras
propias sit-coms. Y van a ser sit-coms
de lo más extrañas. Serán como el inte-
rior de nuestras cabezas”.

ONCE
La sala de disección. Se permitirá a los

visitantes recostarse en una camilla metáli-
ca, desnudos, mientras oyen la voz de
Ballard leyendo lo que sigue de Miracles of
Life (2008), su reciente biografía ya ade-
lantada en este suplemento, y escrita a má-
quina porque “la computadora llegó de-
masiado tarde para mí”:

“Pasé mis dos años en Cambridge es-
tudiando Anatomía, Fisiología y
Patología. La sala de disección era el
centro gravitacional de todos los estu-
dios médicos. Entrar en esa cámara ex-
traña, de techo bajo, un espacio a me-
dio camino entre un club nocturno y
un baño, era una experiencia perturba-
dora. Los cadáveres, amarillo-verdosos
por el formaldehído, estaban acostados
boca arriba, desnudos, sus pieles cubier-
tas de cicatrices y contusiones, y parecí-
an apenas humanos, como si recién los
hubieran bajado de una crucifixión.
Muchos estudiantes en mi grupo aban-
donaron, porque les resultaba imposible
enfrentarse a la visión de sus primeros
cuerpos muertos; yo no, pero a mí tam-
bién la experiencia de la disección me
desbordaba. Ahora, casi sesenta años
después, todavía pienso que mis dos
años de Anatomía estuvieron entre los
más importantes de mi vida, y ayuda-
ron a que moldeara una gran parte de
mi imaginación. La mayoría de los ca-
dáveres eran de médicos que los habían
donado para disección. Mis años en esa
sala fueron importantes porque aunque
me enseñaron que la muerte era el final,
la imaginación y el espíritu humano po-
dían triunfar por sobre nuestra propia
disolución. Sin duda, toda mi ficción es
una disección de una grave patología
que presencié en Shanghai y más tarde
en el mundo de posguerra: desde la
amenaza de la guerra nuclear hasta el

asesinato del presidente Kennedy, desde
la muerte de mi esposa hasta la violen-
cia que subyace a la cultura del entrete-
nimiento de las últimas dos décadas del
siglo XX. O quizá fue que mis dos años
en la sala de disección fueron un modo
inconsciente de mantener con vida a
Shanghai por otros medios. En todo ca-
so, para el momento en que completé
mi curso de Anatomía ya había termi-
nado mi tiempo en Cambridge. Me ha-
bía proveído de una gran cantidad de
recuerdos, de misteriosos sentimientos
por los doctores muertos que habían ve-
nido a ayudarme, y me había dado una
vasta base de metáforas anatómicas que
aparecerían en toda mi ficción”.

DOCE
Cafetería. Beber algo fuerte después de

la experiencia anterior y prepararse para lo
que sigue. La celebridad como ícono a
adorar y arrasar con cirugías y autopsias.
El magnicidio como orgasmo magno.

TRECE 
La exhibición de atrocidades o la

ciencia-ficción como ciencia-fricción.

La práctica de la escritura como algo
que se hace dentro de un quirófano. La
sangre como tinta y el poder y la fama
como formas mutantes de la pornogra-
fía y la ultraviolencia. Junto a Moby
Dick, el libro más eternamente moder-
no dentro de la historia de la literatura.
El equivalente a The Beatles, a ese
White Album que revisita todos los for-
matos del pop que fueron y que ven-
drán. The Atrocity Exhibition (La exhi-
bición de atrocidades, 1969) no hace
pop: hace crash. Una violenta autopsia
al cuerpo de la novela clásica sin nece-
sidad ni obligación de tener que volver
a poner todas las piezas en su sitio lue-
go de la intervención. Experimento que
–a diferencia de lo que sucede con bue-
na parte de lo llamado “experimental”–
salió bien. Textos que se posicionan
más allá de todo género. Miniaturas
irrompibles y polémicas escritas entre
1966 y 1969, luego de la muerte de la
esposa de Ballard. Allí Ballard cambia,
se oscurece. El editor americano
(Doubleday) lo compra y lo imprime
pero, horrorizado, no llega a distribuir-
lo y el libro no aparecerá en los Estados
Unidos sino hasta 1972 (en la más au-
daz editorial Grove) con el nuevo título
de Love and Napalm: Export USA.
Pensar en The Atrocity Exhibition como
–su título lo indica– el catálogo de una
muestra peligrosa que se ordena y de-
sordena en un desfile de nombres pro-
pios comportándose de maneras impro-
pias. JFK, Jackie Kennedy, Lee Harvey
Oswald, Marilyn Monroe, Brigitte
Bardot, Ronald Reagan, Adolf Hitler,
Elizabeth Taylor y siguen las firmas
bailando violentamente contra un telón
de accidentes automovilísticos, tumores
cancerígenos, cuerpos rotos, armas de
fuego y explosiones nucleares, magnici-
dios y un protagonista/testigo que pue-
de llamarse Talbert o Traven o Travis o
Talbot o lo que sea. Siglas y terminolo-
gía científica. La psicosis como way of
life y en el ala del Ballard Museum de-
dicada a The Atrocity Exhibition el libro
entero ha sido grabado con la voz del
súper-ordenador HAL 9000 de 2001:
Odisea del espacio. Oiganlo y saldrán
diciendo aquello de “My mind is

La exhibición de atrocidades
es, junto a Moby Dick, el libro
más eternamente moderno de
la historia de la literatura. El
equivalente a  ese White
Album de Los Beatles que
revisita todos los formatos del
pop que fueron y que vendrán.
La exhibición de atrocidades
no hace pop: hace crash. Es
una violenta autopsia al
cuerpo de la novela clásica sin
necesidad ni obligación de
tener que volver a poner todas
las piezas en su sitio luego de
la intervención. 
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going...”. La pregunta –el misterio– es
a dónde. 

Se sorteará entre los asistentes un asesi-
nato. El ganador será filmado con Textura
Zapruder.

Luz, cámara, acción y, enseguida,
corten.

CATORCE
La sala de los auto-mesías: pasen y ve-

an bustos y estatuas de los apocalípticos
profetas en la ficción de J. G. Ballard.
¿Nacen o salen ellos del Kurtz de El cora-
zón de las tinieblas de Joseph Conrad o,
mejor, del Apocalypse Now! de Francis
Ford Coppola? Quién sabe, es posible.
Tecleo y busco en Google y son muchos
los que establecen la misma evidente re-
lación pero no encuentro nada de los la-
bios o de los dedos de Ballard. Aunque,
tal vez, todos ellos sean reflejos de aquel
pícaro Basie –más cercano a Dickens que
a Charles Foster Kane–, quien dominaba
secretamente el fluir de las cosas en el
campo de prisioneros de Lunghua. No
importa demasiado de dónde vienen ni a
dónde van, aquí están todos ellos: el
magnate Hardoon de El viento de la na-
da (primera novela, escrita en dos sema-
nas impiadosamente descatalogada por el
mismo Ballard por considerarla –un tan-
to injustamente, me parece– indigna de
acompañar lo que no demoraría en lle-
gar), el Dr. Robert Vaughan de Crash, la
Dr. Barbara de Rushing to Paradise,
Robert Penrose de Super-Cannes, el pe-
diatra Richard Gould de Milenio negro,
el dios casi doméstico Blake en
Compañía de sueños Ilimitada, el profesor
de tenis Bob Crawford en Noches de co-
caína, el sonriente locutor del canal de
cable del shopping-center Metro-Centre
David Cruise en Kingdom Come... Se
impartirán cursos de autoayuda, supera-
ción personal y liderazgo. 

QUINCE 
La piscina. Vacía, por supuesto.

DIECISEIS 
Y al final, justo antes de la salida. La ha-

bitación de Jim. Shanghai Jim. El peque-
ño Ballard que alguna vez fue y que sigue
siendo en El imperio del sol (1984) y The

Kindness of Women (1991) y –¿para termi-
nar?– en Miracles of Life (2008). Lo que
sucedió y lo que se escribe sobre lo que su-
cedió fundiendo fiction y non-fiction. El
Alfa, Génesis y Big-Bang. De aquí sale to-
do y aquí miramos un niño mirando el
resplandor bautismal de una bomba ató-
mica. Allí, en el horizonte, crece el hongo
alucinógeno y radiactivo del que saldrán
tantas mutaciones. 

Dejarlo allí, solo, y dirigirnos hacia
la salida pero, antes, el gran final. De
los altoparlantes comienzan a brotar
consignas que nos invitan a “una revo-
lución de la clase media”, a “acabar con
la inercia y el aburrimiento de la pe-
queña burguesía”, a renunciar a la “fase
masoquista” del “mundo conformista
que habitamos” y a abrazar la “psicopa-
tía selectiva” como “forma de acabar
con la inercia social” y “liberar la pre-
sión que conduce a crímenes mayores”.
En resumen: el Ballard Museum invita
a destruir el Ballard Museum y los visi-
tantes obedecen. Corren por las dife-
rentes salas destrozando todo, pateando
vitrinas, quemando cuadros, desgarran-
do primeras ediciones. Luego, satisfe-
chos, jadeantes como después de haber
experimentado el más trascendente de
los orgasmos, regresar a casa y encender
los televisores y contemplarlo todo des-
de la fría ventana del noticiero de la
noche. Llamas y explosiones y gente
aullando, feliz a la luna o a lo que sea.
Después –si hay suerte bailando el vals
del zapping– bajo los auspicios del sig-
no zodiacal de la stripper con ascen-
dente en el signo zodiacal de la hipo-
dérmica, sintonizar la transmisión en
directo de la Tercera Guerra Mundial,
que durará muy poco y que, por lo tan-
to, muy pocos verán.

Para la mañana siguiente, por supuesto,
todo habrá sido reparado y vuelto a colo-
car en su sitio y el Ballard Museum abrirá
otra vez sus puertas para recibir a los visi-
tantes que no saben, no sospechan, que
ellos son parte de la obra expuesta, que no
hay salida, que sólo hay entrada. 

Bienvenidos sean a dejar de ser para se-
guir siendo como siempre volverán a ser y
como nunca fueron.

EJECT. 

Los guardias y los guías del Ballard Museum no hablan. Se
limitan a señalar el camino a seguir. Alguien ha dicho que se
parecen bastante a Bret Easton Ellis y a Chuck Palahniuk y a A.
M. Homes y a George Saunders y a David Cronenberg y a David
Lynch y a Douglas Coupland y a Ben Marcus y a Don DeLillo y a
Haruki Murakami y a David Foster Wallace y a Tom McCarthy y
a William Gibson; pero en realidad son todos ellos los que se
parecen bastante a Ballard.

Dos de Saramago 
José Saramago vuelve a ser noticia por partida doble. En
primer lugar porque acaba de finalizar su esperada nueva
novela, El viaje del elefante, en su casa de Lanzarote. No es
un dato menor porque la obra había sido interrumpida por
una grave enfermedad respiratoria que casi lo manda al
otro barrio. El libro, al parecer, describe las peripecias de un
elefante asiático que, durante el siglo XVI, viajó de Lisboa a
Viena y no estaría exento de un humor sarcástico que tam-
bién habría empleado el portugués para curarse. Por otro
lado, veinte libros de Saramago se pondrán a la venta en
los supermercados Excelsior Gama de Caracas y costarán
19 bolívares, todo un acontecimiento teniendo en cuenta
que sus libros, en ese país, eran productos exclusivos de
las librerías de alta literatura. Ah, para promocionar la venta,
los venezolanos suertudos podrán ganarse, de paso, un
viaje a Lisboa. 

Gordon precavido
Justamente al revés que Saramago, el escritor norteameri-
cano Noah Gordon, especialista en novelas históricas,
anunció recientemente en una entrevista publicada por la
revista Vanity Fair alemana que no escribirá ninguna más
por miedo a que la muerte lo sorprenda antes de finalizar-
la: “Cuanto más viejo soy, más ideas tengo, pero como
mis novelas tienen entre 500 y 700 páginas, no voy a em-
pezar ninguna. Sería enojoso morir cuando voy, por ejem-
plo, por la página 250”, se lamentó el escritor de 81 años.
Eso sí, una cosa no quita a la otra, y esto no significa que
Gordon vaya a abandonar la literatura, ya que se dedicará
a engrosar sus carpetas de cuentos y poemas. “Es algo
que me parece más apropiado para mis esperanzas de vi-
da”, dijo, justo antes de confesar que, si su propia vida
fuera una novela, le pondría El bastardo con suerte.   

Booker Calling
A tono con la celularización de la literatura, o la literaliza-
ción de los celulares, el Premio Booker anunció que, en
esta edición, se vuelve digital. Esto quiere decir que la lis-
ta de los nominados de este año estará disponible en los
celulares apenas sea anunciada el 9 de septiembre, por lo
que los usuarios podrán recibir, además de los nombres,
extractos en audio y en texto de los libros seleccionados.
“Después de cuarenta años siendo noticia en el universo
literario, está muy bien que el Booker ahora ingrese al
mundo de las nuevas tecnologías”, explicó Jonathan
Taylor, uno de los responsables de la Fundación del
Premio Booker, por celular. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO
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POR FERNANDO BOGADO

Una de dos: o hay destino o no lo
hay. Esta cuestión, tan simple de
decir, es harto compleja y ha inte-

resado a diversas personas a lo largo de la
historia de la humanidad, hasta el punto
de que se han construido religiones, prác-
ticas místicas o incluso ciencias sobre la
base de la existencia o no de un mapa pre-
vio para cada persona que, de antemano,

determina aciertos, desaciertos o momen-
tos finales. Cielo nocturno, la última novela
de la prolífica escritora española Soledad
Puértolas, es (a su manera), el vivo retrato
de alguien que nunca dejó de preguntarse
por el destino, sea ya propio o ajeno. 

La protagonista de esta novela de apren-
dizaje comienza su breve biografía dejan-
do algo bien en claro: la historia de su fa-
milia sólo puede ser el reflejo evanescente
de la de los Moraleda, antiguos propieta-
rios de una tienda de telas venidos a me-
nos, deteriorados por el mal rendimiento
de sus negocios. Este juego de espejos en-
tre un grupo y otro le sirve a la narradora
para tratar de ir resolviendo el intrincado
rompecabezas de los sucesos más inmedia-
tamente personales: su presencia en una
escuela pudiente administrada por una or-
den de monjas o su relación con un primo
renegado de los Moraleda, Mauricio, van
funcionando como postas en donde la en-
cargada del relato decide detenerse a inter-
pretar. Frente a este panorama, no sor-

prende que, ya crecida, la encargada del
relato se dedique a leer el I-Ching y el ta-
rot a sus compañeros universitarios en una
perdida pensión en Benarés, sumándole la
intrigante interpretación de sueños o de
fichas que hace elegir a sus feligreses de
una caja china de laca.

Puértolas, autora de novelas como El
bandido doblemente armado, de 1980 –su
primera novela, el título sería luego utili-
zado para bautizar la librería que abrió en
Madrid en el año 2002– o Queda la
noche, de 1989, retoma en Cielo nocturno
una temática que atraviesa toda su obra: la
idea de la búsqueda de lo propio en la vi-
da del otro, como si hundirse en la otra
personalidad, obsesionarse con ella, fuera
la mejor forma de encontrar el firme –y
siempre ínfimo– territorio de lo propio.
En muy pocos momentos oímos a la na-
rradora definirse efectivamente como al-
guien distinto de los demás, y esos pocos
momentos son claves para el relato: el des-
cubrimiento de la sexualidad cuando, de
niña, se atreve a desafiar los mandatos fa-
miliares y acepta bañarse con los primos
en un alejado río durante un verano o su
progresiva entrada en las juventudes de-
mocráticas universitarias, desafiando a los
resabios falangistas que todavía perviven
en un padre terco, obstinado, que nunca
abandonó la Guerra Civil, son los mo-

mentos más logrados de una novela narra-
da con parsimonia, que se acerca a los he-
chos con la tranquilidad que un especta-
dor místico tiene en la contemplación de
su epifanía.   

Será ese problema del destino, de lo
esencial en cada uno, lo que también pon-
drá en jaque la vida de la protagonista en
más de una ocasión: ¿Qué hacer cuando
todo parece desbarrancarse? El debate en-
tre el apego o no a lo predestinado se
transfiere a los diversos personajes que
aparecen en el relato: o se siguen los dicta-
dos del tío Cosme, agarrado con uñas y
dientes a los vaivenes que fuerzas sobrena-
turales disponen sobre los humanos, o se
sigue el dictamen paterno de la autosupe-
ración y la búsqueda del negocio perfecto.
El desafío de la narradora es claro: hay que
buscar otro camino, el de lo íntimo.

Si en toda novela de aprendizaje surge,
en algún momento, cierto conocimiento
fundamental que determinará la vida
adulta del o de la protagonista –y del
lector, en eso de pedagógico que la lite-
ratura no ha aprendido a abandonar to-
talmente–; en Cielo nocturno la enseñan-
za aparece tarde, inoportuna, como casi
todo en la vida: corremos siempre con el
50 por ciento de certeza de que no hay
manera de escapar a nuestros destinos
(infiernos) personales. 

En su nueva novela, la prolífica escritora española
Soledad Puértolas se pregunta sobre la existencia 
del destino en un contrapunto familiar que funciona
como juego de espejos. 

Los caminos de la vida

Cielo nocturno
Soledad Puértolas
Anagrama
248 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Una novela con ganas de ser obra
de teatro que, tal vez, debería
haber sido un cuento extenso.

Así podríamos presentar a Una mujer en
Jerusalén. Y, siguiendo con los equívocos,
pese a que su autor, Abraham Yehoshúa,
es  una de las voces actuales más autori-
zadas en lo que hace a temas de identi-
dad judía y su relación con los palesti-
nos, y a estar dedicada a “Dafna, muerta
en el verano de 2002 en un atentado sui-
cida en la Universidad Hebrea de
Jerusalén”, esta novela no indaga tanto
en heridas y realidades actuales del

Estado de Israel sino que, por el contra-
rio, se explaya en asuntos universales. 

Ya en su mismo subtítulo –“Pasión en
tres actos”– se ve la intención teatral que
intentó asignarle a este libro Yehoshúa y
que se intensifica con una especie de coro
cambiante y escrito con cursiva que co-
rresponde a los distintos personajes de la
ficción. Así, Una mujer en Jerusalén oscila
entre los puntos de vista incompletos, un
tanto dionisíacos y sesgados de esos per-
sonajes secundarios y la letra firme (nada
de bastardillas) de un narrador tan om-
nisciente como apolíneo. Y, justamente
como sucede en varias obras de teatro,
muestra este libro bastante diferencia en-
tre el estupendo primer capítulo (o acto)
y los dos restantes, que son inferiores y
más aburridos. 

En cuanto a su universalidad, no sig-
nifica que esta novela no trabaje la ac-
tualidad del conflicto judeo-palestino,
pero sí que lo hace sin dejar afuera sím-
bolos de otras religiones, ni conflictos
de otras latitudes.

El anciano dueño de una empresa pani-
ficadora también dedicada a fabricar pa-
pel que vio aumentar, extrañamente, sus
ingresos con la oleada de atentados en
Jerusalén, se alarma al enterarse de que un
mediocre periódico local está por publicar
un artículo sobre la desidia de su compa-
ñía con respecto a la muerte de una su-
puesta empleada durante un ataque terro-
rista; en síntesis, una denuncia sobre la

falta de humanidad de la empresa. En un
intento desesperado, el anciano le encarga
al director del departamento de recursos
humanos la misión de averiguar el asunto
y, en lo posible, disuadir al periodista de
publicar esa nota. Una tarea difícil que se
dilatará como la misma tarde/noche du-
rante la cual debe zanjarse el asunto, entre
la fábrica de pan, la morgue, la casucha
alquilada por la difunta y un montón de
descuidos, invasiones, órdenes, descubri-
mientos, extorsiones, culpas que rayan lo
obsesivo y, sobre todo, la paradoja de que
no siempre los jefes de recursos humanos
tienen demasiados recursos humanos, es
decir, buena comunicación, sensibilidad
y capacidad de entender al otro. Al res-
pecto resulta interesante que no sepamos
los nombres del dueño de la empresa, ni
del director de recursos humanos, pero sí
de la difunta supuestamente ninguneada
por la empresa, Julia Ragayev, una ex-
tranjera de origen tártaro cuyo fotogéni-
co encanto despierta algo que podríamos
llamar necrofilia platónica. De hecho,
Yehoshúa construye magistralmente una

atmósfera erótica, mortuoria y casi terro-
rífica a partir de esos símiles de cremato-
rio que son los hornos gigantes para ha-
cer el pan, todo un símbolo mortuorio
en sí teniendo en cuenta la transustanta-
ción cristiana, que encuentra en el pan
de la Eucaristía el cuerpo de Cristo. Y
también una referencia oblicua pero evi-
dente a los métodos de los campos de ex-
terminio nazis. Esa noche interminable,
entonces, le da marco al fenomenal pri-
mer capítulo, y es peligrosa porque la no-
che “puede vencer aun a aquellos que
tras muchos años se consideran ya ciuda-
danos nocturnos porque poco antes del
amanecer, hasta en el alma más noctám-
bula, se produce un estado de atonta-
miento de los sentidos que puede provo-
car errores en el trabajo e incluso desgra-
cias”. Pese a que los restantes capítulos, in-
sistimos, no son tan buenos, esas primeras
páginas justifican la lectura de esta novela,
capaz de sorprender hasta a los lectores
que se acercan con ciertos prejuicios a los
autores que se ocupan de las densas com-
plejidades de Medio Oriente. 

Recursos humanos

Una mujer en Jerusalén
Abraham B. Yehoshúa
Traducción de Sonia de Pedro
Anagrama
287 páginas

Una novela del escritor israelí Abraham B. Yehoshúa que, 

con estructura de tres actos, aborda un problema empresarial

enrarecido por el conflicto bélico judeo-palestino.



POR MARIANA ENRIQUEZ 

E stos son tiempos cínicos, y por eso
es muy difícil acercarse a un libro
como Qué es el Qué de Dave

Eggers sin desconfianza o cierto grado de
alerta. El autor no es un escritor cualquie-
ra: es una personalidad del mundo edito-
rial norteamericano, creador del sello
McSweeney’s (uno de los emprendimien-
tos más exitosos de las últimas décadas,
que cuenta entre sus representados a
Zadie Smith y Michael Chabon), cabeza
del auge de los memoirs con su excelente
best seller A Heartbreaking Work Of
Staggering Genius (2000), amigo de Beck,
Spike Jonze y Aimee Mann (participó en
trabajos de los tres). También es cofunda-
dor de 826 Valencia, una red de centros
sin fines de lucro que se ocupan de ense-
ñar escritura creativa fuera del circuito
educativo tradicional. Dave Eggers es un
hombre de energía inagotable y, por lo
que permite suponer su trabajo, de una
gran generosidad. Pero también es una ce-
lebridad, y Qué es el Qué es la biografía de
Valentino Achak Deng, uno de los miles
de “niños perdidos” de Sudán. Y es impo-
sible soslayar que, desde hace bastante, las
celebridades gustan de erigirse en huma-
nitarios cool: Madonna con su niño de
Malawi, Angelina Jolie con el trabajo para
el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (Acnur),

George Clooney con sus documentales
sobre Darfur, Bono y Bob Geldof con sus
conciertos por Africa. En la mayoría de
los casos, tristemente –quizás incluso para
los involucrados– su trabajo o caridad só-
lo sirve para autopublicitarse. Cierto:
tampoco se les puede pedir a celebridades
quizá genuinamente inquietas que palien
las miles de situaciones desesperantes del
mundo que nadie con verdadero poder
para hacerlo intenta resolver. Sólo es nece-
sario apuntar que, últimamente, el acceso-
rio africano viene muy bien para la cons-
trucción de un personaje público.

De modo que la única manera de en-
frentarse a este libro de Eggers es pre-
guntándose no por sus intenciones, sino
por su contenido. Y Qué es el Qué es una
novela brillante, ágil, atrapante, angus-
tiante, sobreinformada, a veces recarga-
da. La génesis de este proyecto puede re-
sumirse así: Eggers conoció a Valentino
Achak Deng a través de Mary Williams,

En medio del auge de
celebridades que se arriman al
drama africano, el escritor
norteamericano Dave Eggers,
él mismo una celebridad
dentro de la industria editorial,
compone una novela
excepcional, sensible y lúcida,
con la voz de Valentino Achak
Deng, uno de los “niños
perdidos” de Sudán: chicos
que atravesaron una de las
experiencias más
desgarradoras e injustificadas
del siglo XX. Ficción, no
ficción, testimonio, biografía,
historia: todos y ninguno 
a la vez.

Qué es el Qué 
Dave Eggers
Mondadori
527 páginas

activista, involucrada con los niños per-
didos residentes en Estados Unidos, e hi-
ja adoptiva de Jane Fonda (sus verdade-
ros padres fueron miembros de las
Panteras Negras); un joven sudanés que-
ría contar su historia por escrito, no sa-
bía cómo, y ella hizo el contacto. Eggers
grabó las entrevistas con Deng durante
tres años, en los que debatieron cuál se-
ría la mejor forma de cristalizar el relato.
Finalmente decidieron que Eggers conta-
ra la historia de Deng respetando su voz
y punto de vista, como si le hiciera de
ventrílocuo. Eligieron llamar al resultado
“novela” para poder tener más libertad
en recrear conversaciones, manipular
tiempo y espacio, y agregar detalles rele-
vantes. Una narración compleja que se
ubica entre el non-fiction, las memorias,
la novela y la autobiografía. 

La experiencia de los niños perdidos
de Sudán es una de las más impactantes
y terribles jamás sucedidas. Se estima
que fueron 17.000: alrededor de 1987
escaparon de Sudán cuando las poblacio-
nes quedaron atrapadas en la guerra civil
entre el gobierno árabe y musulmán de
Jartum y las milicias del interior, particu-
larmente del Sur. Los chicos formaron
grupos y caminaron hacia Etiopía, don-
de armaron un primer campo de refugia-
dos. En el camino, murieron de hambre,
fueron comidos por animales salvajes,
fueron asesinados por bombas lanzadas
desde aviones (ellos creían que se trataba
de comida), fueron secuestrados por mu-
rahaleenes que los tomaron como escla-
vos, fueron reclutados como niños solda-
dos para el ELPS (Ejército de Liberación
del Pueblo Sudanés). Fueron echados a
tiros de ese campo de refugiados en
Etiopía, y tuvieron que volver a caminar
hasta Kenia, donde formaron otro cam-
po más, y desde allí muchos recibieron
nuevos hogares en otros países: a
Valentino le tocó Estados Unidos. Y esta
novela sensible y sensata intenta abarcar
la infinita crueldad de la política interna-
cional, las guerras del petróleo –gran
parte del problema en Sudán, ahora es-
pecialmente en la región de Darfur–, las

guerras de la postcolonización, el racis-
mo, los conflictos tribales, los orígenes
del terrorismo fundamentalista islámico
y la desesperación de la vida de refugia-
do; pero también se ocupa de la inicia-
ción sexual, de los amores juveniles
truncos –hay mucho de picaresca a la
Mark Twain aquí–, de las amistades in-
quebrantables. Y, sobre todo, se ocupa
de la identidad y la resistencia: “He via-
jado ocho kilómetros en un camión re-
pleto de cadáveres. He visto morir a de-
masiados niños en el desierto: algunos
como si se durmieran, otros después de
días de locura. He visto cómo tres chi-
cos morían en las garras de los leones,
devorados al azar...Y pese a todo, en este
momento, tendido en el sofá con la ma-
no húmeda de sangre, descubro que
echo de menos Africa. Echo de menos
Sudán, echo de menos el profundo de-
sierto pardo del noroeste de Kenia.
Echo de menos la nada ocre de Etiopía”,
dice Valentino después de que ha sido
asaltado con violencia en su departa-
mento de Atlanta, cuando siente que el
sueño americano no está funcionando
para él, en lo más mínimo, merced una
inexplicable desidia de parte del Estado
que lo recibió.  

Todo el dinero que recaude con sus
ventas Qué es el Qué (título basado en el
mito de origen de los monyjang, etnia a
la que pertenece Deng) será destinado a
la Fundación Valentino Achak Deng,
que se dedica a ayudar a los sudaneses
en Estados Unidos, y a reconstruir los
pueblos de nacimiento –el suyo es
Marial Bai– en Sudán. Y está bien que
así sea. Pero es igual de importante que
Dave Eggers haya sido capaz de contar
esta historia con gran respeto y gran be-
lleza, combinando la dulzura de los pe-
queños momentos cotidianos con el ho-
rror y el dolor, atento a explicar en deta-
lle las causas políticas de estos conflictos
que sólo suenan exóticos porque la falta
de información y la indiferencia hacen
que ciertos desastres humanitarios ten-
gan que “ponerse de moda” para que al-
guien, por fin, pueda darles voz.

Arrancad las semillas, matad a los niños

UN CHICO DINKA LLEGA AL CAMPO DE 

REFUGIADOS DE KENYA EN 1992. FOTO: ONU

DAVE EGGERS

24.8.08 I RADAR I29



30 I 24.8.08 I RADAR 

POR MAURO LIBERTELLA 

Ante el diario de un escritor,
siempre surge una pregunta
fundante, a la vez ambigua y

morbosa: ¿para qué lo escribió? La pre-
gunta, aunque indecorosa, está hablan-
do en el fondo de esa naturaleza mesti-
za e inclasificable del diario, que puede
ser la continuación por otros medios de
la obra ficcional, un laboratorio de ex-
perimentación con la palabra escrita,
un lugar donde conjurar las más escan-
dalosas subjetividades o todo eso junto.
El diario de Ricardo Güiraldes, que re-
gistra entradas desde marzo a septiem-
bre de 1924, es, en cambio, un rara
avis total; una búsqueda desesperada

por plasmar en papel el reverso exacto
de una literatura, de una obra. 

Güiraldes armó su Diario con frases
cortas, secas hasta lo insoportable, directas
como tajos en el ojo del lector. La decisión
no parece ser azarosa, y el propio
Güiraldes deja entrever la idea de que el
Diario le va a servir como el lugar desde el
que se le puede dar la espalda a la literatu-
ra, si es que eso es posible. En ese sentido,
es como si el Diario estuviera hecho de to-
do eso que en una vida se pierde (una du-
cha, un mate en la cocina de abajo, un
partido de bochas), en oposición a la obra,
que es aquello que perdura, el legado. De
este modo, las apreciaciones literarias y las
cuestiones del oficio de escritor son prácti-
camente nulas. Cuando Güiraldes lee un
libro, sólo menciona el acto de lectura, co-
mo algo que se justifica en sí mismo, sin
incurrir en la valoración del libro: “Leído
algunos capítulos de Ainsi va tonte chair
hasta las tres de la mañana. Concluido el
libro”. Eso es todo, no hace falta decir
más. Como si el uso de un Diario para de-
pósito de teorías e ideas personales fuera
un despropósito o una vulgaridad.

Hay escritores que tienen con su diario
una relación tensa, a veces obsesiva y a

veces de rechazo, y que se le resisten por
meses o incluso años. La relación de
Güiraldes parece ser más metódica, y es-
cribe en él absolutamente todos los días,
entradas de un tono y una longitud muy
similar entre sí, como si en esa recurren-
cia se escondiera alguna forma de la ele-
gancia. En algún momento, ese ejercicio
de lo pulcro y de la ascesis, esa búsqueda
del grado cero de la escritura que es el
Diario de Güiraldes se detiene y anota:
“Resuelvo anotar menos en este diario,
los hechos generales. Referirme a mis
ejercicios, estado de salud, trabajo litera-
rio y pictórico y prácticas yoguis”. A par-
tir de entonces, las cosas se vuelven toda-
vía más raras, e irrumpe con todo su peso
específico lo que podemos llamar el fan-
tasma espiritual que pareció pender sobre
la vida de Güiraldes. Los ejercicios dia-
rios de respiración se empiezan a precisar
con espeluznante detalle, y los mantras lo
invaden todo. Curiosamente, ese es el
momento en el que la literatura, que ha-
bía estado neuróticamente silenciada,
empieza a despuntar, agrietando los sóli-
dos muros detrás de los que estaba sitia-
da. Las referencias son parcas, pero apare-
cen: “Esto me podría servir para Don

Hallazgos > La edición facsimilar del Diario de Ricardo
Güiraldes no es sólo un rescate importante para la literatura
argentina, sino que en su estilo seco y ajeno a la literatura,
con el que registra minucias intrascendentes, ejercicios
respiratorios y un creciente interés en el yoga, permite
asomarse al reverso exacto de su obra literaria.

POR JORGE PINEDO 

Sucedió con Copérnico, Darwin,
Marx, Picasso, Freud y (no) tantos
otros. Como a todos los sistemas de

pensamiento que van contra la corriente y
revolucionan la forma de hacer el mundo,
el poder establecido les aplicó su estrategia
de ataqueanexiónrevisiónescisión conver-
sión. De manera de convertir aquella pro-
puesta novedosa en una hipótesis adaptati-
va, gatopardista, funcional al establish-
ment. Dicho de modo sencillo: a todo
Juan Domingo le llega su Carlos Saúl. 

Pero antes que a nadie pasó con los filó-
sofos griegos, para quienes la discusión
contradictoria, el espíritu crítico, la liber-
tad de pensamiento, el diálogo constituían

Una breve y contundente introducción a la filosofía antigua
que, con espíritu tanto desmitificador como divulgador,
repasa el pensamiento que va de Tales a Epicuro.

Las primeras ideas

La invención de la filosofía
Néstor Luis Cordero
Biblos
207 páginas

matices y dotada de efectos cuasi teológi-
cos. Lo que impacta de Cordero no son
sus tres doctorados, ser uno de los pocos
pensadores argentinos escuchados en el
exterior, su vigencia y actualización en
tanto helenista. Conmueve la sencillez
que no pierde hondura al momento de
relatar la Historia, de desmitificar supues-
tos naturalizados y sembrar el interrogan-
te: “¿Hasta qué punto somos capaces de
decidir si nuestra manera de pensar es el
fruto de siglos de un aprendizaje latente
de esquemas propuestos por el filósofo, o
si el filósofo no hizo más que sistematizar
la manera de pensar de nuestro cerebro
‘occidental’ (que en realidad se originó en
el Cercano Oriente)?”.

En tanto Introducción, la obra de
Cordero abjura de toda pretensión y en-
tonces consta de fragmentos personaliza-
dos en sucesivos pensadores con los que se
aspira a compartir el problema, asumien-
do por un momento “como actual esta
voz que viene de un pasado remoto”.
Piedra angular del espíritu crítico, hace su-
yo lo de Heráclito al comprometer al lec-
tor “para que lea varias veces sus palabras
con el objeto de que descubra él mismo el
sentido de la frase y comparta así el placer
del hallazgo”. Propuesta para la que se sir-
ve del arsenal filológico, volviendo sobre
las palabras, yendo y viniendo a la lengua
griega, bogando sobre sus posibles acep-

ciones. Recorrido que lleva a la sorpresa de
constatar “que solemos (hoy en día, aún)
pensar en griego, aunque no seamos cons-
cientes de ello”.

Así como el Danubio no es azul sino
marrón (como el ancho Plata), Cordero
devela que es falso que Heráclito nunca
se bañaba en el mismo río, sino que lo
hacía en distintas aguas pero el río era el
mismo, que Platón jamás intentó –ni lo-
gró– generar un sistema, que nada más
lejano a Aristóteles que el despotismo y
la misoginia, que la escuela de Elea nun-
ca existió aunque Zenón sí, que los cua-
tro elementos básicos (agua, tierra, fue-
go, aire) no eran tales sino dos pares
oposicionales de propiedades (seco/hú-
medo, caliente/frío), dialécticos diría-
mos hoy, en fin, que eso que la corpora-
ción docente imparte constituye una fá-
bula edulcorada para uso interno de la
parroquia. Desmitificador tanto como
divulgador, Cordero incluso descubre a
un tipo llamado Antifonte que en el
2400 a.C. escribió un tratado intitulado
Sobre la interpretación de los sueños, que
“curaba con discursos a quien padecía
un sufrimiento”, sostenía que “el pensa-
miento conduce al cuerpo” y se oponía a
las mancias adivinatorias tan en boga,
por su artificiosidad. Nada nuevo bajo el
sol: el asunto es hacerlo brillar, y
Cordero lo logra.

el principio de la mismísima condición
humana. Sí: luego de casi ¡doce siglos! de
no menos fecunda que diversificada pro-
ducción, de un plumazo, el emperador
Justiniano en el año 529 prohibió enseñar
filosofía a los no cristianos, lo que aparejó
la clausura de la Academia platónica de
Atenas. En 1228 Guillaume de Auvergne
prohibió la lectura de Aristóteles hasta que
medio siglo más tarde Tomás de Aquino
hizo una versión light haciendo de las pre-
guntas, respuestas; de los problemas, certe-
zas; no menos que de la Razón, meros ac-
tos de fe.

Como de los escasos textos griegos ori-
ginales poco y nada queda (salvo las Obras
Completas de Sócrates, adocenadas junto a
las novelas de Borges), de la filosofía anti-
gua se sabe por ecos lejanos que dificultan
la confrontación con las fuentes.
Precisamente ese es el rescate que desde
hace casi cuatro décadas realiza el filósofo
radicado en París Néstor Luis Cordero
(Buenos Aires, 1937) y que sintetiza en
La invención de la filosofía. Una introduc-
ción a la filosofía antigua, breve pero con-
tundente, que sin manierismos academi-
cistas ni remilgos repasa aquel tan vigente
pensamiento que va de Tales a Epicuro.
Mediante una fina textura y profundidad
histórica revierte un campo que la peda-
gogía actual imparte como una superficie
chata, homogénea, evolutiva, carente de

Segundo Sombra”, suele repetir. Lo que es
claro es que el de Güiraldes no es un dia-
rio sobre literatura. Tampoco es un diario
en donde el escritor haya volcado preocu-
paciones personales, ni políticas, ni labo-
rales. Esa imposibilidad de definirlo hace
de este libro un rarísimo ejemplar, al mis-
mo tiempo histórico y desencajado del
tiempo, paradigmático y único.

En algún momento del Diario, con
esas frases cortas que son a la vez el es-
tilo y el concepto del libro, se puede le-
er: “El día de hoy me debe servir de
ejemplo como desperdicio”. En el her-
metismo de esa frase, en su ambigua
interpretación, se puede pensar al
Diario todo. Esa idea de armar una vi-
da a partir de los desperdicios, de esos
restos que no entran en los cánones de
una Obra, con mayúsculas, es el eje
medular de esta rareza. El libro se enri-
quece, además, con la preciosa edición
facsimilar del diario completo. Un ojo
arqueológico y fetichista podría ver en
esas letras toda una estética: las hojas
rayadas, la letra levemente inclinada
hacia la derecha, como mirando siem-
pre hacia un futuro impreciso donde lo
espera la escritura de ficción. 

El revés de la trama



POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Noé Jitrik, hace unos años, me
había contado con entusiasmo:
“Lo de Mempo es un auténtico

fenómeno”. Angélica Gorodischer tam-
bién me lo había anticipado: “Te va a
sorprender el Foro de Mempo”. Eduardo
Belgrano Rawson fue más gráfico: “Te
vas a caer de culo, hermano”. Y era, es
así nomás la impresión que causa el Foro
Internacional por el Fomento del Libro y
la Lectura. Ahora, en el decimotercero,
una semana atrás, cuando la poeta
Alejandra Correa debió comenzar su in-
tervención en una mesa redonda, levantó
la vista y parpadeó enceguecida por las
luces. El auditorio en semipenumbra
desbordaba el Domo del Centenario.
Más de dos mil personas, se calculaba.
“Me siento en el Luna Park”, dijo
Alejandra. Y no era una metáfora. La
misma impresión asaltaría a cada uno de
los escritores, ensayistas, investigadores y
docentes invitados al Foro ante la masi-
vidad y participación de los concurrentes
venidos de todas las provincias del país
hasta Resistencia, Chaco, uno de los te-
rritorios más estragados del país.
Ninguno de los que allí estuvimos nunca
antes había expuesto en vivo sus ideas
ante una audiencia tan numerosa. Lo
que venía a sugerir que aun cuando
nuestro país atraviesa una fuerte crisis
educacional, tal vez no todo esté perdido
en materia de lectura y lectores.

El Foro tiene su historia. Empezó a for-
marse a mediados de los ’90, poco después
de que el escritor Mempo Giardinelli de-
biera cerrar, acuciado por los aprietes eco-
nómicos de la década, la revista Puro
Cuento, a cuyo amparo se habían abierto
numerosas bibliotecas en el Nordeste y re-
alizado la primera Encuesta Nacional de

Lectura en 1991. Inspirada en la mexicana
El Cuento, Puro Cuento había alcanzado
una difusión enorme en el país. La prueba
es que en los lugares más remotos del inte-
rior, en los poblados más distantes de los
centros culturales, nunca falta una maes-
tra, un lector, una biblioteca que conser-
van como una reliquia esa publicación que
difundía tanto a Rulfo como a Maupa-
ssant, a Cortázar como a Kafka. En esos
años ’90 de entrega, de corrupción y frivo-
lidad, Puro Cuento debió cerrar y entonces
Giardinelli empezó a darle vueltas a la idea
de generar otra clase de movida. O, mejor
dicho, una movida de clase: con recursos
mínimos, pidiendo colaboración a dife-
rentes instituciones, creó una ONG dedi-
cada al fomento de la lectura. El hecho fue
una auténtica patriada si se repara que esto
sucedía en una de las provincias más po-
bres y atrasadas de Argentina. Había tam-
bién una lección ética en sus orígenes:
además de donar su biblioteca personal,
Mempo invertía en la movida lo ganado
con el Premio Rómulo Gallegos. Así na-
cía la fundación que lleva su nombre y es
el motor del Foro. Desde entonces (en-
tonces era 1995) el Foro se fue afirmando
con su rigor intelectual y conquistó pres-
tigiosas distinciones internacionales
(Naciones Unidas, la Organización de
Estados Iberoamericanos, Unesco, por ci-
tar algunas).

En la actualidad la Fundación está
conformada por un consejo de adminis-
tración, un consejo asesor, un consejo
académico y un staff permanente, ade-
más de 300 voluntarios. Además, dos
Divisiones Académicas: Centro de
Estudios Literarios y Sociales Chaco e
Instituto de Investigaciones Literarias y
Sociales Juan Filloy. Uno de los hallazgos
de esta movida es el programa Abuelas
Cuentacuentos, más de 200 abuelas y

La gran movida de la lectura
Eventos >Escritores, docentes, alumnos, críticos y lectores se dan cita cada año en Chaco. Desde hace más de
una década, cuando nació como reacción de Mempo Giardinelli a la devastación económica, política y cultural
del menemismo, el Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura ha ido creciendo como un fenómeno
ejemplar: el de la difusión de la lectura y su importancia en un mundo mejor. Su 13ª edición fue otra muestra de
su importancia en un país cuya educación está en crisis.

abuelos en todo el país leen en cada se-
mana para miles de chicos en escuelas,
centros comunitarios y hospitales.

Sin contar la lista enorme de editores,
pedagogos y periodistas que participaron
en estos trece años en el Foro, la lista de
escritores supera los 400. Por citar sólo
algunos nombres de los cuarenta invita-
dos que estuvieron este año, nombraré a
Noé Jitrik, Tununa Mercado, Angela
Pradelli, Miguel Molfino, Pedro Mairal,
Luis Pescetti, Esther Andrade, Carlos
Silveyra, Patricia Sagastizábal, Orlando
van Bredam, Oscar Collazos (Colombia),
Laura Antillano (Venezuela), Rui Zink
(Portugal), Sealtiel Alatriste (México).
Importante: la participación de Carolina
Alvarez, directora de Monte Avila, la edi-
torial estatal venezolana, que publica alre-
dedor de doscientos títulos anuales, un
auténtico proyecto bolivariano que inclu-
ye la mejor literatura latinoamericana.

A lo largo de cuatro días, el Foro des-
plegó seis mesas de debate y veintidós ta-
lleres. Algunos de los temas desarrollados
fueron: “La práctica de la lectura en
América latina”, “La lectura como dere-
cho”, “Los niños y los jóvenes como des-
tinatarios del fomento de la lectura”,
“Las nuevas tecnologías de lectura”, “La
lectura de la Historia y la escritura de
ficción”, “La prensa y la lectura”. Sin du-
da, la cantidad inabarcable de activida-
des del Foro deparó unas cuantas anéc-
dotas. Con Mairal comentamos la sor-
presa que significaba para nosotros, es-
critores, visitar colegios y mantener una
conversación de horas con alumnos que
leyeron nuestras ficciones. Como situa-
ción especial, la tertulia final que cierra
el Foro: todos los invitados leyendo un
texto, ficción o poesía, ante ese auditorio
tan vasto como atento. Tununa
Mercado, con un conmovedor relato fa-

miliar de su infancia titulado “Sarmien-
tina” y Noé Jitrik fueron los últimos lec-
tores. Jitrik, con un humor filoso, leyó
fragmentos de un diccionario de su au-
toría que no le va en zaga al Diccionario
del diablo de Ambrose Bierce. Uno de
sus vocablos más insignes es “alacranear”,
que deriva de la filosofía del francés
Jacques Lacran. 

Más acá de la emoción y el deslum-
bramiento que produce haber partici-
pado en el 13er. Foro, en un país con
un panorama de lectura calamitoso,
donde muchos maestros no saben escri-
bir porque no saben leer, lo que vale
subrayar es la coherencia entre la con-
cepción y puesta en acción de la idea
original de Mempo: “Somos lo que he-
mos leído. La ausencia o escasez de lec-
tura es un camino seguro hacia la igno-
rancia, y aunque ésa pueda ser una
condena individual gravísima, lo es
mucho más cuando deviene colectiva.
Una sociedad que no lee, que no cuida
sus libros y sus medios, que no cultiva
su memoria y no alienta el desarrollo
del conocimiento, es una sociedad cul-
turalmente suicida”.

Una impresión personal, compartida
por quienes estuvimos esta vez en
Resistencia, es que con cinco Foros de es-
ta naturaleza que se desarrollen en cinco
lugares estratégicos de nuestro país, la
educación lograría una profunda trans-
formación. No se trata, en efecto, de una
feria del libro que redunda en beneficio
comercial de una elite capitalista. Se trata
de la defensa de la lectura y la protección
del libro en función social y no en térmi-
nos de la depredadora economía de libre
mercado. En síntesis: el objetivo no es la
ganancia de unos pocos sino la concienti-
zación de todos sobre la necesidad de una
sociedad más justa. 
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