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Gobernar es poblar

El alcalde de la ciudad minera de Mount Isa,
noroeste de Queensland (Australia), quiere que
se sepa que su pueblo abraza a las mujeres
feas. Tal vez no lo dijo exactamente con esas
palabras, pero si les garantizé a las mujeres
feas del mundo que en su ciudad, tan ham-
brienta de pobladores del sexo femenino,
encontraran marido. John Moloney, el inten-
dente que lanzé la convocatoria, declaré ante
un diario local que su ciudad es el lugar en el
que “los patitos feos se convierten en cisnes”.

Sus palabras sonaron politicamente incorrectas y poco elegantes a nivel
institucional, por lo que a Moloney no le quedé otra que “explicarse”
diciendo que no habia tenido intencién de ofender a nadie y que sélo
quiso denunciar la falta de equilibro “entre varones y hembras” en Mount
Isa, que tiene 25 mil habitantes. “Pero si, dije mujeres desfavorecidas en
materia de belleza”, ratificd. Y aclaré: “La belleza puede ser una buena

dentadura, un bonito cabello ondulado, ojos azules u ojos verdes”. Pero

Nunca Jamas era una fiesta

Una imagen para atesorar: Blancanieves, y unos cuantos perso-
najes de cuentos infantiles, tras las rejas. Asi quedaron las
cosas tras una manifestacion laboral que tuvo lugar en
Disneylandia dias atras, y de la que participaron unos 600
empleados. Los que protestaban no eran los actores que van
vestidos de Mickey o las ardillitas en el megaparque de
diversiones, sino una parte de los 2300 empleados de los

tres hoteles del complejo —conserjes, trabajadores de lim-

pieza, cocineros, etc.—, que llevaban negociando un nuevo
contrato con Disney desde febrero, hasta que las negocia-
ciones se congelaron. El sindicato acusa a la compaiia de

reducir los beneficios sociales en su nuevo contrato (y ni
hablar de aumentos de sueldo). “Ya se trataba de contratos
basura y la empresa quiere degradarlos aiin mas”, denuncié
Ada Briceno, presidenta del sindicato. A eso se debié la mani-
festacién de la semana pasada, la quinceava desde el inicio
del conflicto, y que a pesar de la publicidad que obtuvo gra-

cias a que los empleados acudieron disfrazados de los per-
sonajes de su empleador, termind con mas de treinta mani-
festados en gayola. Y dénde estaba el principe azul cuan-

para el concejal local Gary Asmus, a pesar de la falta de mujeres, las 3 do .Bllancanleves necesito que la fueran a rescatar de la
palabras de Moloney eran un insulto... para los hombres de la localidad: - 5— i __ policia? Ala sombra, junto a ella.
“El alcalde nos ha devuelto a los tiempos de la oscuridad y convirtié a los

chicos de esta ciudad en seres sexualmente hambrientos capaces de

tirarse sobre la primera mujer que vean pasar”.

Sélo para sus ojos (con rimel)

La idea la tuvo originalmente el actor inglés Rupert Everett hace diez afios, en el
final de la pelicula La boda de mi mejor amigo cuando se presentaba como Bond,
Jane Bond. Ahora, el servicio de inteligencia britanico, el MI5, ha decidido tomarla
prestada: segun aparecié publicado en el Sunday Times del domingo pasado, el
MI5 ha contratado los servicios de asesoramiento de Stonewall, el principal lobbis-
ta del movimiento gay inglés, para reclutar mas homosexuales en sus filas. Es que
lleg6 la hora de enmendar rancias politicas del pasado: hasta principios de los ‘90,
estaba prohibido que los homosexuales ocuparan ciertos puestos jerarquicos en la
agencia, por temor a que pudieran ser objeto de chantaje. El estigma quedo forta-
lecido por un desafortunado episodio: dos de los mas destacados espias del lla-
mado Grupo de Cambridge, que paso valiosos secretos diplomaticos y militares a
los soviéticos durante la Segunda Guerra, Guy Burgess y Anthony Blunt, eran
homosexuales. Pero ya esta decidido: este mismo afo, el MI5 aparecera en la guia
que edita Stonewall y que menciona las empresas o instituciones gay friendly. De
este modo, la agencia planea alcanzar pronto los 3500 efectivos, méas del doble de
los que tenia en el 2005, afo de los atentados terroristas en Londres.

Guerra sin tizas

Dura es la ley, pero es la ley —de la selva—: a partir del comienzo de la
proxima cursada, los profesores (y el resto del personal) de Harrold, un

distrito escolar de Texas, podran ir armados a clase. Asi lo anuncio el
superintendente, David Thweatt, en una iniciativa sin precedentes en
EE.UU. La junta directiva de esta pequefia comunidad rural aprobé el
plan por unanimidad; y los padres no habrian puesto objeciones. Si bien
algunos campus universitarios permiten portar armas, hasta ahora
nunca una escuela primaria o secundaria. Es, aducen, por una cuestiéon
de seguridad: el colegio esta emplazado junto a una autopista muy tran-
sitada, a media hora de auto de la comisaria, asi que “;Qué pasa si
alguien entra? ;Qué vamos a hacer?”, dijo el sheriff. Los profesores que
quieran ejercitar su nuevo derecho, tendran que portar la licencia
correspondiente y recibir un “entrenamiento de crisis”. El Congreso nor-
teamericano habia prohibido las armas en las escuelas de todo el pais,
pero la Suprema Corte dej6 abierta la opcion a cada Estado y comuni-
dad local para que adoptasen sus propias resoluciones sobre el asunto.

yo me pregunto: ;Por qué las estancias tienen casco?

Ni idea, pero la mia viene con doble airbag.
Asegurado de circunvalacion

Porque ver tanto verde dan ganas de andar en moto.
Harley Fierro

Porque hace juego con las botas.
Fortunato de Campo de Mayo

En realidad se trata de un error tipografico no corregido.
Debe leerse: las estancias tienen cacos.
Marcos, el caco de la kakistocracia

Tal vez por si comienza la Guerra Gaucha; ahora, seguro
sera en dvd.
Diego de la Vega

Para evitar romperse la cabeza pensando de dénde sacar el
dinero.
El que nunca cierra la tranquera

Porque a los elitistas terratenientes siempre les hizo falta
tener cascos con botas y bigotes cerca.
La memoriosa de Feudo Varela

Porque el campo esta en pie de guerra, pero algunos
después lo usan de escupidera.
De Buzzi de Oscuro Atardecer (pero al norte)

Porque es una paqueteria total, bolu, tener algo tan beli-
Cc0s0 como un casco en algo tan agreste como la estancia
de papa.

Maria Pia

Porque los duenos de estancia “conducen” el pais. Y, como
son respetuosos de las reglamentaciones viales, tienen
casco.

Chimbero

Por la ideologia castrense de sus propietarios.
Julio Anacleto Roka

Porque del campo y sus estancias surgieron nuestras milicias
nobles y cristianas, no como estos impertinentes y zurditos.
Aldo, cada vez menos Rico

A los estancieros siempre les gustaron los accesorios
tematicos: bombachas, sombrero, rastra, casco, banderita
y estampita. Pero el tltimo grito de la moda es la cacerola,
asi que por ahora el casco lo dejaron en la estancia.

En Sintesis

Porque en derecho lo accesorio sigue la suerte de lo principal:
si el campo es verde, entonces habra que militarizarlo, ¢no?
Fdo. Anénimo y Asustado

No sé, pero esto me suena a déja-vu.
Boris Chicarpo, de(sde) Nuevo.

Porque, con esto de las retenciones, hay que estar prepara-
do: ya tenemos las botas, nos faltaban los cascos.
Maria de Los Tres Apellidos, desde Micampito

Yo me pregunto por qué los estancieros me tienen asco.
Lacientoveinticinco

para la proxima: ;Por qué a los mimos les dicen “franela”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Décadas

POR IAN CURTIS

He aqui a los jovenes, la gravedad doblando sus espaldas.

He aqui a los jovenes, pero, ¢dénde han estado?

Empujados al limite, golpeamos en las puertas

de la méas oscura camara del infierno, nos deslizamos adentro,
espiamos entre bastidores todas las escenas repetidas

y a nosotros mismos como nunca antes nos habiamos visto:
un retrato de traumas y decadencia, las penas que sufrimos
nunca redimidas. ¢Ddénde hemos estado? ;Dénde? ;Ddénde?
Cansados, perdidos para siempre, no podemos suplir el miedo
—el estremecimiento- de la persecucion. Cada ritual

corrio el velo de nuestras quimeras, abri6 la puerta

un instante, para luego cerrarla en nuestra cara. 8

sumario

lan Curtis (1956-1980) fue el letrista y
cantante de Joy Division, un cuarteto
de Manchester que se separd luego de
su suicidio, convirtiéndose en uno de
los grandes grupos de culto del rock
de los '80. “Décadas” es el Ultimo tema
de Closer (1980), el ultimo de los dos
Unicos discos que edit6 el cuarteto,
que sali6 a la venta apenas dos meses
después del suicidio de Curtis. Esta
version en castellano es obra de Walter
Cassara, poeta y traductor de Paul
Verlaine y Joseph Brodsky, entre otros.
Forma parte del flamante volumen de
la editorial Caja Negra, que retune
reversiones en castellano de las letras
de Curtis a cargo de —ademas de
Cassara— Marcelo Dupont, Andi
Nachon, Violeta Percia y el uruguayo
Roberto Echevarren. Con un cuidado
disefio a tono con el estricto arte del
grupo, el libro incluye un ensayo intro-
ductorio, discografia y las versiones
originales de las letras en inglés.
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CARLOS MARTINEZ presenta
“ATAHUALPA YUPANQUI
OBRA COMPLETA PARA GUITARRA”

i

En el centenario del nacimiento del padre del folklore argentino,
Carlos Martinez presenta la primer integral
de las obras instrumentales de Atahualpa Yupanqui en 6 CDs.

Jueves 28 de Agosto, 20.30 hs.
en el Centro Cultural Borges sala lll,
Viamonte esquina San Martin, entrada $ 20.-

O

www.acqua—records.com .
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Esta semana, Carlos Altamirano presento, junto a Ricardo Piglia, el proyecto que encabeza: la
Historia de los intelectuales en América latina (Katz). Una historia que no pretende delinear lo que
deberian haber hecho ni construir la historia de una elite, sino indagar efectivamente en lo que
hicieron, qué relacién tuvieron con los hechos histéricos y cudles fueron las diferentes
condiciones que permitieron la aparicién de los intelectuales a lo largo y ancho de nuestro
continente: el rol del eje Paris-Madrid, la guerra hispano-norteamericana, el surgimiento del
periodismo, las figuras de Dario, Bello y Borges, la relacion de las mujeres con la masoneria y el
socialismo, la revolucion cubana. A continuacion, el mismo Altamirano y algunos de los
intelectuales involucrados en este primer tomo hablan de este mapa que permite entender mejor
la historia de este continente en un momento fundamental para su historia.

POR ANGEL BERLANGA

Cémo suena! Historia de los intelectua-

les en América latina. Uah! Un titulo

que, en principio, y cada cual con sus
gustos por las épicas, quiere sintetizar
una gesta que parece tan compleja como
un viaje a las estrellas, o la suma de uni-
versos imposibles de ordenar. Pero no:
enseguida, pdginas adentro de este libro
recién publicado, el primero de dos vo-
ldmenes del proyecto que dirige Carlos
Altamirano y edita Katz, se aclara la es-
cala, la pretension, las busquedas, las li-
mitaciones. “Si no todos los paises y
tampoco todas las figuras descollantes
han hallado albergue en sus pdginas
—anota el historiador Jorge Myers, a car-
go de la edicién de esta primera parte—,
se debe al hecho de que ésta es una obra
que ha buscado abrir un campo, indicar
interrogantes, plantear hipo’tesis que sir-
van para orientar investigaciones futu-
ras.” Luego, ya ensayos y articulos ade-
lante, queda a la vista el enorme trabajo
que componen los 23 académicos de di-
versas nacionalidades para abordar el pe-
riodo que va desde la conquista al mo-
dernismo. Es que no habia historias de
este tipo: ésta es la primera. Establecer,
entonces, puntos de contacto o diver-
gencias entre lo ocurrido con las ideas y
los idedlogos en los distintos paises y/o
regiones del continente, sus imposicio-
nes y sus fracasos, sus relaciones de con-
solidacién o de ruptura con respecto a
los grupos de poder, configura un pano-
rama sobre la identidad y los roles de los
intelectuales latinoamericanos.

Dice Altamirano, en su estudio del ba-
rrio de Palermo, que una de las ideas que
rigi6 al proyecto fue esquivarles a las his-
torias de las elites culturales “regidas por
una narrativa edificante”. No caer, dice,
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en el trazado de una galerfa de héroes
culturales, ni en “aquella otra que invier-
te el ejercicio para practicar el procesa-
miento a los intelectuales”. Ese serfa el
paradigma normativo, plantea este inves-
tigador del Conicet, por estos dfas direc-
tor del Programa de Historia Intelectual
Latinoamericana de la Universidad
Nacional de Quilmes. “Tratamos de po-
ner el foco no sobre qué deberfan hacer,
no considerarlo sobre una clase ética cu-
yo papel es guiar a la humanidad o trai-
cionarla, sino examinar qué hacen efecti-
vamente, qué papel han tenido, cudles
han sido sus relaciones con las luchas y el
ordenamiento politico, con la estructura
social, pero también con los espacios cul-
turales que los propios intelectuales ge-
neran como parte de su propia dindmi-
ca.” El recorrido arranca desde “el letra-
do colonial” en el siglo XVI, se detiene
en los contextos de las independencias y
los primeros anos de las naciones, enfoca
en los relatos de esos origenes y en la
prensa como vehiculo fundamental de
difusién y puesta en publico, explora es-
pacios de reunién y formacién, cuenta
de exilios y de damas pioneras, muestra a
Rubén Darfo como arquetipo de artista
modernista y desemboca en Parfs, meca
para unos cuantos escritores hispanoa-
mericanos a comienzos del siglo XX.

—En el siglo XIX, en general, cada zona
estd aplicada a sf misma, a tratar de ver
qué orden se va a generar a partir del de-
rrumbe colonial, qué configuracién poli-
tica se puede elaborar. Poco a poco, a
medida que se pacifican estas reptblicas,
hacia el dltimo tercio del siglo, comienza
a haber cierta comunicacién, pero no de-

masiada, porque las metas a lograr, los
modelos a seguir, estdn afuera: Estados
Unidos, Francia. En 1898, a raiz de la
guerra hispano-norteamericana por la
cuestién cubana, hay un sacudimiento
extendido, porque el pais que aparecia
como referencia ejemplar se transforma
en un Estado amenazador, expansivo, a
costa de estos otros pafses. Este es un
momento de intensa comunicacién: uno
cita el texto “Ariel”, de José Enrique
Rodd, que tiene eco en todo el subconti-
nente. Luego, en 1918, la reforma uni-
versitaria, que tiene su génesis en
Cérdoba, es un movimiento que ayuda a
producir una red de conexién con enor-
me resonancia: ahf va a parecer una ten-
tativa de establecimiento de comunidad
hispanoamericana. Algo antes, algunas
figuras, como Manuel Ugarte, ejercen
como una suerte de embajadores que co-
nectan a miembros de las elites intelec-
tuales de distintos paises.

Mids acd en el tiempo, Altamirano des-
taca los afios ’60 como otro momento
significativo de contactos en torno de las
problemdticas de la modernizacién, el
desarrollo, la dependencia, con una alta
participacién de sociélogos y economis-
tas, de intelectuales que practican disci-
plinas del mundo social. “Bueno, y ob-
viamente Cuba’, dice. “Fue un gran
acontecimiento, muy importante en las
posibilidades de la comunidad latinoa-
mericana. Por el efecto general, por la
creacién de instituciones de reconoci-
miento y sociabilidad intelectual: la re-
vista Casa de las Américas, los premios li-
terarios, las visitas, Cuba como una me-
ca. Una meca politica, pero también cul-
tural, la idea de que allf se habia abierto
el primer territorio libre de América lati-
na, Cuba como faro y ejemplo. Eso va a
ser otro factor que va a precipitar la co-

municacién entre miembros de las elites
intelectuales de diferentes paises. Y sin
poder disociar mucho de esto, el mo-
mento del boom de la narrativa latinoa-
mericana, que tiene mucha intensidad.
Es significativo el hecho, prictico, de
que la novela que va a instalar a Garcfa
Midrquez en el mundo se lance en
Buenos Aires. Una revista, Primera
Plana, y una editorial, Sudamericana,
ambas argentinas, juegan un papel muy
importante.”

Pero de esto ya tratard el segundo to-
mo, cuya publicacién se prevé para mar-
zo préximo. La edicién de ese volumen,
que contendrd otra treintena de ensayos,
estard a cargo de Altamirano. En lo cro-
noldgico, esta historia llegard hasta fines
de la década de 1980. “Los cambios que
ha experimentado la sociedad argentina
en los dltimos afios, y también la latino-
americana, por supuesto, redefinen los
roles y la insercién del trabajo intelectual
en la configuracién social”, dice. En la
introduccién general, este estudioso con-
signa entre esos cambios el derrumbe so-
viético, la mediatizacién (frenética), el
proceso globalizador. “Me parece que
hoy es mds fuerte la idea de América lati-
na como espacio intercultural que como
sujeto de una identidad sustancial que
debe ser indagada o protegida”, dice.

Altamirano sostiene que lo novedoso
de esta historia es que “no pretende
constituirse en un paradigma total”.
Que no busca reemplazar historiografias
vecinas, la econémica o la social, y que,
mds aun, quiere “aprender de ellas”.
“Pero encuentra insatisfactorias las res-
puestas que puedan dar a una serie de
preguntas: jpor qué ciertas crisis en de-
terminados lugares producen revolucio-
nes, y en otros no? No hay una respues-
ta econémica a eso. Quiere decir que
hay una dimensién de la politica que
tiene una dindmica, una légica, que no
puede ser reducida al espacio que em-
plea el lenguaje marxista, la superestruc-
tura. También tiene que ver con el creci-
miento de la historia cultural, que es
también uno de los rasgos de este tiem-
po; pero aunque a los ojos de algunas
personas la historia cultural encarna la
vanguardia del saber historiogrdfico, no
todos los que la practican tienen esta
idea, como decirlo, mesidnica o proféti-
ca de este enfoque. Lo que uno encuen-
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tra, entonces, es un panorama mds hi-
brido de enfoques y metodologias.”

Y por eso en el libro hay abordajes que
provienen de la antropologfa, la historia
politica, la sociologfa de las elites, la criti-
ca literaria. Un surtido, “una conversa-
cién”, que le dicen. Altamirano destaca
que uno de los puntos de partida fue
adoptar como hipétesis una afirmacién
de Tulio Halperin Donghi: que el inte-
lectual, en América latina, proviene del
letrado colonial. Esa “evolucién” implica-
rfa, a grandes rasgos, un trdnsito desde la
fuerte dependencia del letrado de los po-
deres puiblicos hacia la “independencia”
como término de propaganda del intelec-
tual y supuesta “garantia de idoneidad”.
“Un rasgo de modernidad es afirmar su
autonomia respecto de los imperativos
del poder politico, religioso y econémico,
lo que parece un esquema ideal, pero des-
pués uno encuentra que las cosas estdn
un poco mds mezcladas”, dice Alta-
mirano. “Porque aquellos escritores, filé-

sofos, pensadores y antropdlogos que en
México tuvieron un papel muy relevante
después de la revolucién de 1910, por
ejemplo, estaban en dependencia del
Estado, que patrocinaba sus actividades,
y no por eso uno va a dejar de conside-
rarlos intelectuales. Los roles varfan por
paises, regiones, épocas. Hay otro ele-
mento a tener en cuenta: los diferentes ti-
pos de intelectuales. Hay figuras mds
préximas a aquellos que ejercen un saber
técnico, expertos por lo general ligados a
Srganos publicos o privados, los que a ve-
ces se llaman tecndcratas; en otro polo,
podria decir uno, ya el escritor, que apa-
rece, si uno quisiera hablar con un len-
guaje marxista, como un productor sim-
ple de mercancias, que tiene que vender
eso a un empresario. Y el periodista.”
Porque desde el comienzo, dice
Altamirano, desde que la palabra “inte-
lectual” empieza a usarse, a hacerse mo-
neda corriente, los periodistas constitu-
yen una de las fracciones de ese universo.

“Generalmente en las historias se recuer-

dan los grandes nombres de escritores, o
cientificos”, explica. “Pero los periodistas
estdn ya entre quienes suscribieron esa
brevisima declaracidn, solicitando una
revisién del juicio en el que se habia
condenado al oficial judfo Dreyfus, algo
que por lo tanto los enfrentaba con la
derecha autoritaria militar y civil. No se
puede hacer una historia de los intelec-
tuales sin una historia paralela, o auxi-
liar, de la prensa.” Es que la aparicién de
esta figura tiene mucho que ver con re-
vistas y diarios. “Es gente que escribe pa-
ra la opinién publica”, sehala. “Y el
nombre con el que Sarmiento designa a
la figura que él mismo encarna es ‘escri-
tor publico’. Uno podria decir que
Sarmiento estaba ah, entre el escritor y
el periodista. Y esto no era un hecho ra-
ro, era algo corriente.”

—Ojo, yo con esto no quiero granjear-
me la simpatfa de los periodistas —aclara
Altamirano.
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“Esta Historia encuentra
insatisfactorias las
respuestas que puedan dar
otras historias a una serie de
preguntas: ¢ por qué ciertas
crisis en determinados
lugares producen
revoluciones y en otros no?
No hay una respuesta
econdémica a eso. Quiere
decir que hay una dimension
de la politica que tiene una
dinamica, una légica, que no
puede ser reducida al
espacio que emplea el
lenguaje marxista, la
superestructura.”

Claro, una maniobra para que vengan de
todos los medios.

—“Vamos con Altamirano, que habla
bien de nosotros.”

Ya imagino el titulo de la nota:
“Altamirano ahora quiere ser periodista”.
Le da risa.

Como otras sociedades periféricas
—Europa Oriental, e incluso
Norteamérica—, lo latinoamericano es-
tuvo marcado por las metrépolis cultu-
rales centrales, como Parfs. Londres y
Berlin, también. Las sedes de tejedurias
de “grandes ideas”, de “grandes corrien-
tes estéticas”. “Esto confirié una dind-
mica por la cual el reconocimiento de
las figuras centrales muchas veces remi-
tfa al exterior”, explica Altamirano.
“Sartre, por nombrar uno, era un mo-
delo intelectual a los ojos de los france-
ses, pero también era un ejemplo para
muchos intelectuales en América lati-
na. Esto hace a una comunidad descen-
trada, en el sentido de que los centros
de prestigio estaban en el exterior. Por
tomar el caso de la Argentina, dirfa que
es con Borges, y no con el de los afos
’20 0’30, sino el de la segunda mitad
de los ’50, cuando aparece claramente
un ejemplo de literatura para los argen-
tinos: ya no se trata de escribir como
alguien de alguna otra comunidad lite-
raria sino de hacerlo como el que perte-
nece a una propia.”

Los vaivenes y las incertidumbres de
los procesos sociopoliticos del conti-
nente también dan rasgo: “El intelec-
tual no ha dejado de estar envuelto en
todas las peripecias e historias que han
sido muy brutales, por momentos muy
crueles”, dice. “Y eso implicé un riesgo
permanente para la vida en estas socie-
dades.” Europa, sin embargo, no fue
siempre centro: las guerras mundiales
le ensangrentaron el brillo. “Dejé de
representar por un tiempo aquella civi-
lizacién ejemplar a la que habia que
acercarse”, dice. “Y entonces se activa
la idea de que América latina puede ser
la tierra de la esperanza, de la utopfa,
alli donde Europa realiza sus suefios.
Después de 1939, intelectuales como
Pedro Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes ven para estas tierras la ocasién
de retomar la empresa de la construc-
cién liberal. En este marco es donde

madura la idea de cémo tiene que com-> > >
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Piglia y la presentacion en el Malba

n un escenario actual al que caracterizé “con alteraciones”

para la definicién y la funcién del intelectual, a Ricardo

Piglia le resulta muy interesante la publicacién de la
Historia que dirige Altamirano. “La periodizacién que se propo-
ne, con un comienzo en la colonia y un cierre en la caida del
Muro, con la hipétesis de que se ha producido a partir de ah{ una
modificacién, una discusién que hace aconsejable dejar esa perio-
dizacién en ese momento, que es cuando se escribe esta historia,
me parece muy significativo”, dijo el ensayista y escritor el miér-
coles pasado en el Malba, donde presentd, junto a Altamirano, el
primer tomo de la obra. “Es como si fuera una respuesta a esa si-
tuacién de incertidumbre, o un intento por buscar no digo una
explicacién o un sentido, pero si por lo menos antecedentes o li-

neas que permitan pensar’, explicé.

Piglia dijo que su larga amistad con Altamirano le da la sensa-
cién de “ejemplo microscépico” de lo que se puede entender co-
mo actividad intelectual en una ciudad como Buenos Aires:
“Hemos estado siempre discutiendo, con diferencias politicas to-
do el tiempo”. Amistad, paso del tiempo, discusién. Formaron
parte, ambos, ya desde los 60, de las revistas Los Libros y Punto de
Vista. “Altamirano es uno de los ejemplos que tengo presente
cuando pienso en nuevas figuras de intelectuales en el mundo
contempordneo”, dijo Piglia. “Pienso, bdsicamente, en aquellos
que no solamente hacen una obra personal sino que construyen
redes, colectivos de trabajo, y tienden a pensar la cuestién intelec-
tual como la construccién de comunidades. Carlos tiene una gran

capacidad de convocatoria.”

Con respecto al libro, Piglia dijo que “luego de largos periodos
marcados por la tradicién de la lingiiistica y las teorfas... debe re-
cibirse con agrado y benepldcito ‘el regreso de la Historia’. Uno de

los méritos mds importantes es que ha intentado reconstruir las
condiciones materiales dentro de las cuales se produce el trabajo
intelectual”, destacé. “No se trata solamente de los intelectuales

£

como tales sino de una historia del espacio material dentro del > P

cual ha podido realizarse este trabajo intelectual, quiero decir las
editoriales, los periddicos, las revistas; los dmbitos, que son tant
o mds importantes que el trabajo mismo de los intelectuales.”

Bello

“Generalmente en las historias se recuerdan los grandes nombres de
escritores o cientificos. Pero los periodistas estan ya entre quienes
suscribieron esa brevisima declaracion, solicitando una revision del juicio en
el que se habia condenado al oficial judio Dreyfus, algo que por lo tanto los
enfrentaba con la derecha autoritaria militar y civil. No se puede hacer una
historia de los intelectuales sin una historia paralela, o auxiliar, de la prensa.”

>>>

portarse el intelectual. Borges lo for-
mula muy bien respecto del escritor: es
el que considera toda la herencia euro-
pea como propia, el que puede moverse
aun mds libremente que los europeos,
que estdn sometidos a las restricciones
y rivalidades nacionales. Las guerras
trastornaron la visién de Europa como
ejemplo de los altos logros de la civili-
zacién. Y luego aparecieron como refe-
rencias Estados Unidos y, para muchos
otros, los soviéticos, sobre todo desde
el punto de vista socioeconémico, la
idea del plan, la planificacién.”

Pensé que iba a tener mas presencia
Marti.

—Es que los estudios no se ordenan en
torno de figuras.

Es cierto; hay muchisima presencia de
Sarmiento, sin embargo.

—Si, pero no hay un capitulo dedicado a
Sarmiento. No creo que atraviese todo el
volumen, pero su figura ilustra todo el
capitulo de la historia del “escritor publi-
co”, que no es Uinicamente argentino.

El unico que tiene un capitulo dedicado
es Rubén Dario.

—Claro, pero, ;por qué? Aparece como
un tipo, encarna el momento en que
aparece una clase a la que uno podria
referir como el escritor como dandy, la
estetizacién de la definicién del escritor
como artista. Tampoco se dedica un ca-
pitulo a Andrés Bello, que tiene un pa-
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pel muy importante en los afios 1840
en Chile, el primer pais que en
Hispanoamérica logré estabilizar el or-
den politico y organizarse mds o menos
legalmente, lo que dio lugar a que se
generara una esfera publica con una
prensa que dard espacio a muchos inte-
lectuales: Sarmiento se ejercita como
polemista en Chile.

Altamirano plantea que, en la actuali-
dad, la funcién del idedlogo, “en el
sentido de aquel que ofrece una visién
sintética de la marcha del mundo so-
cial, econémico y politico”, es ejercida
mds por los periodistas que por perso-
nas ligadas al saber académico o a la
prdctica literaria. El “todélogo” se con-
trapondria al portador de un saber
profundo y especifico, que “interviene
de manera mis focalizada”, y
Altamirano parece ubicar, hoy dfa, a
“los periodistas” en un paquete y a “los
académicos” en otro. En fin... No pa-
rece, ademds, muy conmovido por los
cruces de ideas en el conflicto de los
tltimos meses, porque ve, en la accién
de los intelectuales —y subraya que
busca reconocer la situacién y no cen-
surarla—, bisquedas de produccién de
consenso en torno de la politica ofi-
cial, de un lado, o criticas al oficialis-
mo, del otro. “Discursos —concluye—
mds préximos a la propaganda que a la
reflexién.” @

Hilda Sabato
Las asociaciones y la prensa

¢A qué se debié el brote de tantos diarios en la segunda mitad del siglo XIX y qué
produjo eso?

—La prensa periédica se expandi6 notablemente en la segunda mitad del siglo XIX
en toda América latina. En Buenos Aires, como en la ciudad de México, se traté de
una verdadera explosién de la produccién y de la circulacién de medios escritos. Se
produjo asi un cambio: en las décadas de 1850 y 1860, existia ya una prensa bastante
prolifica en nuestra ciudad, pero en su mayor parte estaba ligada a la vida politico-
partidaria y su publico era restringido. Hacia 1870 comenzaron a surgir cada vez mds
publicaciones que tenfan otros origenes y aspiraciones: periédicos comerciales, de co-
lectividades extranjeras, de grupos de artesanos y de asociaciones diversas, y mds tarde
la prensa obrera, que ya no eran el producto de iniciativas de las elites politicas letra-
das, ni estaban atados a ellas, sino que surgian de otros grupos sociales. Se amplié asi
el espacio de discusién publica, donde circulaban ahora nuevas opiniones y se expre-
saban intereses diversos, resultado también de una sociedad que se hacifa cada vez mds
compleja. Editar un periédico se convirtié en un medio para cualquier grupo o sector
que quisiera tener presencia publica y buena parte de los portefios consumia esa pren-
sa, ya fuera directamente (el analfabetismo disminufa sostenidamente) o a través de
las lecturas que se hacfan en pulperias, cafés y hasta en las esquinas de la ciudad. Era
un medio fundamental de formacién de opinién y de conformacién de identidades.
Hacia fines del siglo XIX hubo un segundo cambio importante, que llevaria a la
prensa a una mayor autonomia y a una modernizacién técnica; los diarios se fueron
convirtiendo en empresas y los lectores, en clientes en un mercado competitivo en
que los distintos periddicos ofrecerfan sus servicios.

<Le otorga tanta importancia al asociacionismo como a la prensa en la consolida-
cién de espacios intelectuales?

—Los periédicos de América latina fueron, durante todo el siglo XIX, un espacio de
produccién intelectual e intervencidn politica clave de varias generaciones de publi-
cistas y letrados. En ese sentido, su papel fue mucho mds central que el del asociacio-
nismo. En mi articulo, sin embargo, los pongo en el mismo nivel porque no estoy
tratando de explorar las carreras de los intelectuales mds prestigiosos sino de seguir los
caminos menos estudiados, aquellos que se abrieron para quienes no pertenecian a las
elites politicas y culturales pero, a través de la experiencia institucional y la actividad
cfvica en asociaciones y periddicos, se formaron como una suerte de nuevos “intelec-
tuales” y se integraron a los circuitos ampliados de la esfera publica.

Hilda Sabato es historiadora, profesora e investigadora del Conicet. Autora en el libro de
“Nuevos espacios de formacion y actualizacion intelectual: prensa, asociaciones, esfera
publica (1850-1900)”.

Beatriz Colombi

Paris era una fiesta

:Por qué es Paris, hacia 1900, el sitio de mayor punto de contacto entre los inte-
lectuales latinoamericanos?

—Para los artistas, escritores e intelectuales de la época, Paris es, indudablemente, la
capital cultural. Pero, para los latinoamericanos en particular, significé el camino a la
profesionalizacién, porque desde el anclaje parisino acceden al periodismo, la traduc-
cidn, la edicién de revistas, la publicacién. El desplazamiento a Paris responde al suefio
de consagracidn, presente ya en Sarmiento cuando en 1846 persigue la resefia de
Facundo en la Revista de Ambos Mundos, aunque la mayorfa de las veces el “complejo de
Paris”, como lo llamé Pedro Salinas, devino en rechazo y decepcién para sus cultores.

;Y qué derivd, en términos identitarios, de esa confluencia all4?

—En realidad, Paris fue uno de los polos de una linea con dos extremos: el eje Paris-
Madrid. Se traté de una plataforma transnacional donde los latinoamericanos se mos-
traron por primera vez como una nueva elite intelectual, con proyectos compartidos
sobre el continente. La colonia de residentes promovié un é/an latinoamericanista que
se abrfa a perspectivas disimiles, pro hispanistas, francéfilas o nativistas, cada una ex-
presada en rétulos que enfatizaban estas diversas afiliaciones. Esta migracién intelec-
tual afianzé lazos que luego se reflejaron en instituciones educativas, proyectos edito-
riales, revistas y formas de sociabilidad a nivel continental en las préximas décadas.

¢Qué papel jugé Manuel Ugarte en la concepcién de lo latinoamericano?

—La guerra del ’98, que por sus efectos movilizadores entre los intelectuales tuvo un
impacto semejante al caso Dreyfus en Francia, promovié un relato de resistencia, que
Manuel Ugarte convirtié en prédica antiimperialista a comienzos del 900. Su idea de
una “patria grande”, un nacionalismo de dimensién continental, sostenida desde su
alta exposicién publica en columnas periodisticas o giras proselitistas, sumado a los
lazos con otros intelectuales en el drea, lo convirtieron en un gestor importante del la-
tinoamericanismo de la primera mitad del siglo XX.

Beatriz Colombi es investigadora en el Instituto de Literatura Hispanoamericana. Autora de
“Camino a la meca: escritores hispanoamericanos en Paris (1900-1920)”.



Dora Barrancos

Dora Barrancos no duda de que en muchos pafses latinoamericanos hubo una es-
trecha relacién entre feministas y masones. “Belén de Sdrraga fue una conocida adhe-
rente de la masoneria espafiola y una de las principales impulsoras del derecho a su-
fragio femenino en la mayorfa de nuestros paises”, dice. “A principios del siglo XX re-
aliz6 una enorme cantidad de viajes por América latina —algo bastante poco comuin
tratdndose de mujeres— a fin de propagar el derecho a la ciudadanfa femenina”, sigue
Barrancos. “En Uruguay, para citar un ejemplo cercano, la radicalidad liberal vincula-
da con el notable lider del Partido Colorado, Batlle y Ordéfiez, y gran amigo de la
causa feminista, tenfa una afiliacién masénica, aunque éste no participara de la cofra-
dia. El feminismo uruguayo tiene una inscripcién inicial en esa liberalidad radical,
laicizante, apegada a los principios de la masonerfa. Importantes feministas de la pri-
mera hora en nuestro pafs se identificaron con el ‘librepensamiento’, y se incorpora-
ron a la denominada ‘masonerfa por adopcién’, expresién con que se identificaba a las
mujeres que eran aceptadas en esa cofradfa.”

Esta especialista en historiograﬁ’a de género rescata, entre otras cosas, las primeras re-
vistas feministas, Nosotras y La Nueva Mujer, ambas editadas en La Plata por Marfa
Abella Ramirez. “Su prédica a favor de los derechos femeninos resulté singular —dice
Barrancos— porque, a pesar de ser madre de una gran cantidad de hijos, fue probable-
mente menos ‘maternalista’ que algunas feministas del periodo: pensaba mucho mds en
los derechos individuales de las mujeres que en el reconocimiento que la sociedad les
debfa en virtud de sus contribuciones como madres. Todos los derechos, civiles, politi-
cos, sociales, fueron reclamados por ella, y a veces sus textos dejan traslucir adhesiones
libertarias, como cuando critica la hipocresfa de la institucién matrimonial o cuando se
enfrenta a la religién. No hay cémo dudar de su adhesién a la masonerfa y, como parte
de la gran vertiente iluminista, crefa que la educacién era la llave maestra de la modifi-
cacién de la conciencia, y clave del progreso moral y material de la sociedad.”

Dora Barrancos es sociologa, profesora e investigadora del Conicet. Escribi6 para el libro
“Maestras, librepensadoras y feministas en la Argentina (1900-1912)”.

Jorge Myers

:Qué descubrié con el armado total del libro?

—El trabajo intelectual nunca se produce en un vacio sociocultural, estd
siempre obligado a desenvolverse en un contexto especifico, conformado
por tradiciones, creencias, expectativas y vocabularios disponibles. Mds
adn: los intelectuales, los especialistas en el uso del discurso y de sus retd-
ricas, forman siempre parte de las sociedades en que viven, no estdn nunca
colocados por fuera de ellas, aunque algunos algunas veces hayan pensado
que una mirada totalmente externa era posible. Esto implica que el ejerci-
cio de las funciones intelectuales no operard del mismo modo en México
que en la Argentina o en Brasil. Tampoco ha tenido las mismas caracteris-
ticas en el siglo XVI que en el siglo XIX; se pueden registrar cambios a lo
largo de las décadas y los siglos en las figuras “arquetipicas” de lo que hoy
llamarfamos un intelectual. El ejercicio encarado por los autores de este
tomo ha permitido poner de manifiesto con gran precision este enraiza-
miento de los intelectuales en el “suelo” cultural de sus respectivas patrias.

¢Se han dado batallas significativas, y comunes en el continente, entre
los distintos arquetipos de intelectuales que plantea?

—El muy complejo proceso de secularizacién vivido por las sociedades
iberoamericanas, entre mediados del siglo XVIII y principios del siglo XX,
implic6 una creciente puja entre una figura muy tradicional de “intelec-
tual”, presente ya en los albores de la colonia (el clero docto, cuyo paradig-
ma podria ser el estudioso franciscano de las lenguas indigenas en el siglo
XVI o el jesuita ilustrado, como Francisco Javier Clavijero, en el siglo
XVIII), y otras figuras no pertenecientes a las estructuras tradicionales de
la Iglesia que reclamaban para si mismas una autoridad cultural e intelec-
tual semejante a aquella antes investida en el clero. Las batallas anticlerica-
les que puntdan la historia latinoamericana entre comienzos del siglo XIX
y mediados del siglo XX —en México, la guerra civil “Cristera” atin conti-
nuaba a fines de la década de 1920- son un sintoma de esta lucha por
ocupar una posicién de autoridad legitima que se libré entre un sector del
clero —por un lado— y los nuevos formadores de la opinién ptblica —perio-
distas, juristas, escritores de prestigio—, por otro lado.

Jorge Myers es maestro en Historia en las universidades de Cambridge y
Stanford, e investigador del Conicet. Es editor de este volumen y autor, ade-
mas, del ensayo “El letrado patriota: los hombres de letras hispanoamericanos
en la encrucijada del colapso del Imperio espafiol en América”.

Alejandra Laera

;Hasta qué punto estdn entrelazados el hacer del escritor y el del periodista?

—Desde mediados del siglo XIX, por lo menos, las llamadas “hojas periédicas” eran
uno de los canales privilegiados de la escritura y el diarismo, una actividad muy im-
portante para el hombre de letras, que de ese modo intervenia en la vida publica y
formaba opinién, ya sea sobre temas politicos o culturales. El emblema de esta figura
es Sarmiento. En el dltimo cuarto de siglo —y ya con una considerable independencia
de la literatura respecto de los acontecimientos politicos—, la abrumadora cantidad de
periédicos, junto con las innovaciones tecnolégicas, crearon un espacio sumamente
propicio para que los escritores pudieran llevar a cabo en la prensa su tarea como ta-
les, cumpliendo diversas funciones (cronistas, comentaristas de libros, traductores,
editores, novelistas). Y esto, en la Argentina de finales de siglo, se dio de un modo es-
pectacular que la hace convertirse en una metrépolis cultural del continente.
Asimismo, la necesidad creciente de individuos en condiciones para cumplir todas
esas funciones en la prensa contribuyd a capacitar, formar e incluso adiestrar en esas
tareas a un nimero de personas que de otro modo no habrian tenido el mismo acceso
al campo cultural. En ese marco, la figura del escritor y la mds moderna del periodista
0 reporter se acercan tanto que por momentos son asimilables. ;Qué fue Eduardo
Gutiérrez al momento de escribir fuan Moreira, su segundo folletin, en 1880, en el
diario del que era redactor: un novelista o un periodista? ;Qué serd mds tarde Fray
Mocho cuando publica sus relatos, llenos de didlogos bien coloquiales, en la misma
revista que dirige y que redacta: un cuentista o un cronista del presente? Mds todavia,
la actividad periodistica fue en general la condicién para poder dedicarse a la activi-
dad literaria; fue la condicién para lo que se conoce como el proceso de profesionali-
zacién de los escritores, que se extiende aproximadamente hasta las dos primeras dé-

cadas del siglo XX.
Alejandra Laera es doctora en Letras e investigadora del Conicet. Escribid, en esta
Historia, “Cronistas, novelistas: la prensa periédica como espacio de profesionalizacion en

la Argentina (1880-1910)”.
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Entrevistas

La danza segun Paloma Herrera

Era una alumna prodigio en el Colon cuando, durante un viaje a Nueva York, se convirtio
en la primera latina en sumarse al American Ballet. Algo que hizo a los 15 afos, cuando
no tenia edad, ni papeles, ni —segun ella— chances para hacerlo. Desde entonces,

se convirtié en uno de los modelos de perfeccion en el

ballet, al punto de ser elegida hace poco una de las 10 mejores bailarinas del siglo. Para el
estreno de un documental sobre ella, hablé con Radar de su increible viaje con la danza,
de una entrega que no reconoce sacrificios y un agradecimiento que excede todo premio.

POR NATALI SCHEJTMAN

stamos acostumbrados a oir rela-

tos mds o menos torturados, sacri-

ficados o ambivalentes del mundo
de la danza. Este no serd uno de ellos,
porque el cuento que construye Paloma
Herrera alrededor de la linea recta ascen-
dente que guid su carrera como bailarina
tiene la textura algodonada del tutd y el
color del raso crema de las puntas.

Aunque lo que vayamos a conocer a

partir de ahora pueda resultarnos una
hazafa completamente movilizante para
una chica de 15 afios (la edad que tenfa
ella cuando se fue a Nueva York), aun-
que la misma Olga Ferri —su primera
profesora, flamante directora del Ballet
Estable del Teatro Colén— recuerde, en
un documental todavia no estrenado, los
pies ensangrentados de una nenita que
no paraba de girar sobre si y que ni se
daba cuenta de esas secuelas, Paloma, co-
mo si su nombre hubiera sido al mismo
tiempo premonitorio y determinista, no
puede encontrarle ningtin gris a un reco-
rrido que la llevé a alcanzar abrupta y
firmemente su propio cielo: “Siempre fui
muy decidida. Yo a veces veo a chiquitos
de 7 afios que no tienen ni idea de lo
que quieren hacer. Y a m{ me pregunta-
ban a esa edad qué querfa y yo decfa:
bailarina. Es muy loco”.

Alguna vez un dibujante reconocido
dijo: “Todo el mundo dibuja de chiqui-
to, pero en algiin momento unos paran y
otros siguen. Si segufs mucho, te conver-
tis en dibujante”. Es curioso, pero en el
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caso de Paloma Herrera ese pasaje entre
algo que es mds o menos comun (bailar
en la nifiez) y algo que es completamen-
te extraordinario (ser la primera figura
del American Ballet Theatre, por ejem-
plo) parece tener el barniz de una exi-
gencia implacable, de una causalidad in-
genua, pero también irreversible. Y si es
cierto que ya de nena se engolosinaba
con los videos de Baryshnikov en el ABT
y tenia clarisimo que seguirfa bailando,
también lo es que esa meta estaba firme
en su cabeza cuando a los 15 afios se fue
por seis meses a Nueva York. Paloma ya
estaba en el Coldn (sus pies arqueados y
modélicos todavia son recordados por
compaieras de entonces) y cuando llegé
a semejante ciudad a perfeccionarse por
tiempo limitado, se sentfa plena por el
solo hecho de poder ver en vivo al
American Ballet. Esa compafifa que tan-
to le fascinaba por TV. El siguiente rela-
to, en la voz frégil, décil y emocionada
de su protagonista, narra, nada mds y na-
da menos, el dia que le cambié la vida:
“Un dfa antes del dia que tenia el pasaje
de vuelta a Buenos Aires, habia una au-
dicién del American Ballet. Yo era cons-
ciente de que no tenfa chance alguna,
porque no tenia los papeles, no era ame-
ricana, tenfa 15 afios y era superchica pa-
ra entrar en una compaiyfa profesional.
Por eso supongo que me presenté. Para
mf la compafifa del American Ballet
siempre fue lo mds, era como un suefio.
Cuando supe que habfa una audicién, yo
dije: ‘Me presento, no tengo nada para
perder’. Lo tnico que querfa era tomar
una clase con esta gente. Con tal de ir y
ver dénde trabajaban, de vivir esa expe-

riencia... Para m{ eran monstruos de otro
planeta. Y bueno, fui sin ningtin tipo de
presién, tomé una clase. Estaba fascinada
y tenia los ojos as{ mirando para todos
lados. Cuando termind la clase, me dije-
ron: “Te damos contrato™.

Paloma tuvo que reorganizar su vida.
Pasé de ser estudiante a ser una profesio-
nal en una de las mejores compaiifas del
mundo, que con ella estaba incorporando
a la primera latina en su cuerpo de baile.
En otra ciudad, con otro idioma y con 15
aflos, tuvo que gestionar dénde vivir —no
podia vivir sola, pero tampoco seguir en
una residencia para estudiantes—y tomé
cursos de inglés. Por suerte contaba con
un significativo colchén: “Jamds tuve la
presién de mis papds, que son maravillo-
sos y me han dado la libertad de elegir y
toda la confianza. Yo me fui a los 15 afios
y pudo haber sido cualquier cosa. Sin em-
bargo, sabfan que yo era feliz y que estaba
ahi porque querfa. Ellos siempre me deci-
an: ‘El dfa que dudds, que extrafids, que
no estds segura, te venis’. Entonces yo sa-
bfa que estaba ahf realmente porque que-
ria”. La solucién habitacional fue vivir
con unos amigos de su papd, una especie
de familia postiza que la albergd durante
tres afios, mientras también daba algunas
materias libres en una escuela argentina
en Queens.

Alos 19 ya era la principal mds joven
de la historia del American Ballet
Theatre.

Volviendo a la frase del dibujante,
podriamos decir que para trazar un pa-
ralelo en el mundo de la danza hay que

ajustar unas tuercas, literalmente. La ca-
rrera de bailarina es un embudo, y todo
indica que mds que una desercién natu-
ral y pacifica de aficionados, la selec-
cién es cuanto menos dura. “Es muy di-
ficil”, dice Paloma. “Por eso a veces me
da cosa cuando me preguntan qué tiene
que tener un bailarin, cudl es el secreto.
No es una receta, ojald. Se tienen que
dar muchas cosas. Uno tiene que nacer
con un fisico: con un cuello, con unos
brazos, con unos pies particulares.
Después hay que trabajar un montén.
Las extensiones y la técnica y los giros y
el salto. Mucha gente que tiene todo el
talento, que nacié con pies y giro, y sin
embargo no trabaja... no va a llegar. Lo
mismo gente que trabaja un montén,
pero no nacié con lo que se necesita.
Por mds que trabaje, pobre... Es muy
frustrante. Yo vi esos casos. Pero, ade-
mds, gente que ha trabajado mucho y
que tiene todo el talento, no tiene de
repente ese dngel, ese algo especial que
hace que todas las miradas vayan ahi.
Como Baryshnikov, que llegaba al esce-
nario y todas las miradas iban hacia él.
Todo lo que él hacia parecia natural, fd-
cil, y hacia unas cosas increibles. Es una
personalidad muy unica en el escenario.
Eso también: hay gente que se para en
el escenario y es como magia.”

Paloma Herrera dice que no extrafia
demasiado Buenos Aires porque siente
que es casi como si no se hubiera ido:
habla a diario con sus afectos, estd al
tanto de los cambios mds detallados
(“sobre si tal cafecito cerrd”), y viaja
muy a menudo, a veces hasta por un
dfa. Ademds disfruta particularmente de
presentarse ante el publico local, y por
eso participa con coproducciones en las
decisiones y le presta muchisima aten-
cién al precio de las entradas, entre mu-
chisimos otros detalles. A esta altura,
también tiene que ocuparse de distintos
ribetes de su persona. Incluso, su popu-
laridad como “celebridad” le trajo jui-
cios con Paloma Picasso y con Carolina
Herrera, litigios que gané de la mano
de su papd abogado.

La vida en Nueva York, entre ensayos



diarios y funciones —las clases son de lu-
nes a sdbado y, dependiendo del mo-
mento, pueden ser de 10 a 19—, dispara
a una ilusién casi de cuento o, mejor, de
comedia musical. Pero lejos de los relatos
épicos o la descripcién de una vida de
star system, una de las primeras imdgenes
que ella utiliza para dibujar su vida allf es
la de ella en un subte vestida enteramen-
te de Julieta (la de Romeo), con puntas y
todo, mientras todo el resto de los pasa-
jeros ni levantaban la cabeza del diario.
Claro, ah{ es comun ver celebridades, fil-
maciones, eventos culturales y, sobre to-
do, que cada cual esté en la suya.

Su carrera, en tanto, no para de supe-
rarse: ahora viene de terminar la tempo-
rada del ABT en el Metropolitan Open
House, que la tuvo como la tinica prime-
ra bailarina que protagonizé todos los es-
pectdculos que presentd la companfa.

Sin exagerar, para cualquiera que haya
visto bailar alguna vez, es posible que
pueda figurarse en la cabeza la confor-
macién prismdtica que ella describia co-
mo fundamental para destacarse entre el
montén: técnica, naturaleza, dngel.
Paloma es, sin duda, una de las bailari-
nas mds perfectas que pueden verse en
este momento en el escenario. De eso
habla el documental Pzloma Herrera:
aqui y ahora, de Jorge Fama, y también
los rimbombantes premios de los que se
hizo en todos estos afios (votada entre
los 10 bailarines del siglo o lider del mi-
lenio, entre muchos otros). Pero es noto-
rio: no sélo no encuentra altibajos en su
pasién por el ballet, ni repara en el sacri-
ficio de sus decisiones, sino que tampoco
parece conocer demasiado la prensa de
serpentario que rodea el detrds de escena
del mundo en el que se mueve. Aunque

suene extrafio, su postura convence con
sinceridad, sobre todo cuando la chica
que era 10 absoluto en el Colén (forma-
cién que se esfuerza en reivindicar, asi
como a su profesora Ferri) vuelve a dete-
nerse en ese momento carnal y sin me-
diaciones que es salir al escenario y bai-
lar, sin frenar el paso ante las correccio-
nes, enfrente del publico y perdida en la
adrenalina de la musica y el movimiento:
“Es una experiencia tinica, es muy dificil
de explicar con palabras. Es muy loco.
Yo soy una convencida de que me encan-
ta la rutina de tomar clases todos los di-
as, ensayar, seguir puliendo los roles que
uno hizo un montén de veces porque
siempre le puedo encontrar una vuelta.
Pero lo que ademds me gusta de eso es
que cuando subo al escenario me puedo
olvidar absolutamente de todo, porque
la técnica ya tiene que estar ahi. En el es-

FOTO: NORA LEZANO

cenario entonces no tengo que pensar,
puedo disfrutar de la musica, la relacién
con el partenaire. Es como que te abstra-
és de todo. Podés transmitir un montén
de cosas en una conexién muy particular
con el puablico, con toda la companfa. Es
como que una realmente se entrega, estd
totalmente desnudo, no hay nada en el
medio entre el ptiblico y una. Una da to-
do. Por eso, cuando termina la funcidn,
te sentis tan llena —porque viviste un
montén de experiencias— y en un punto
tan vacfa, porque diste todo. Es la entre-
ga total”.

Sentada en la casa donde nacié —en la
que hay unos cuantos portarretratos que
la tienen como protagonista y revistas in-
ternacionales de las que fue tapa—, Paloma
se emociona al intentar expresar esa espe-
cie de secreto en que se convierte ese 720-
mento, para el cual no encuentra palabras.
Logra hacerlo, en parte, sobre todo cuan-
do demuestra que esa sensacién que la
eriza tiene una potencia infinita:
“Siempre fui muy decidida. Nunca dudé
en nada. Cuando empecé a bailar, lo hice
porque querfa. Cuando quise ir al Colén,
hice el ingreso, feliz. Cuando me dijeron
de la posibilidad de irme a Nueva York,
dije: ‘Por supuesto’. Agarré mis valijitas y
me fui. Me dieron el contrato para el
American Ballet y dije si, lo firmé y all4
fui. Estaba completamente segura de las
decisiones que tomaba, jamds una duda,
jamds ‘no sé si esto es lo mio’. Desde el
vamos, desde que era muy chiquita.
Ahora quizd me parece raro. La gente a la
que le gusta el ballet y que lo hace, por
mds que no llegue a ser el mds grande, lo
disfruta cada uno en su nivel. Yo hubiese
sido bailarina aunque hubiera bailado en
el balcén de mi casa”. @

El documental Paloma Herrera, aqui y ahora,
de Jorge Fama, se puede ver el jueves 28 a las
18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Paloma Herrera presenta Gran Gala de Ballet
junto a Guillaume Cote con primeros bailari-
nes, solistas y ballet estable del Teatro Colén y
la Orquesta Estable del Teatro Colén: 29, 30 y
31 de agosto en el Luna Park.
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domingo 24

Mis seis presidiarios
El director argentino Fregonese estaba contrata-
do por Universal cuando el productor indepen-
diente Stanley Kramer le ofreci6 dirigir este film,
sobre las experiencias de un psicoanalista que
estaba introduciendo técnicas de readaptacion
en una penitenciaria. Para poder hacerlo,
Fregonese compro6 a la Universal, su propio con-
trato. El film resulté un éxito total, recibié pre-
mios y Fregonese escap6 durante algun tiempo
del cine de bajo presupuesto. En Argentina fue el
mas celebrado de sus films norteamericanos.

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

arte

Pop n’ Porn Una serie fotografica de Martin
Sastre llamada “Pop n’ Porn” donde el artista
retrata a una estrella porno con otros iconos de
la cultura popular como Hello Kitty o ALF.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

Premio Se inauguré la exposicion de las
obras finalistas del premio Platt: la primera obra
es el diptico fotografico Rituales de Leandro
Allochis.
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis.

Muestra Amigos de lo Ajeno es una muestra

colectiva y sobrecargada en la que exponen

muchisimos artistas visuales contemporaneos.
A las 16, en Turbo Galeria, Costa Rica 5827.
Gratis.

Homenaje Cortometrajes de Harold Arthur
Lipsett.

A las 16.30, Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

musica

Malosetti El guitarrista Walter Malosetti cum-
ple 60 afos ininterrumpidos como musico profe-
sional y docente, componiendo, grabando y
escribiendo libros. Lo festeja en el marco de San
Isidro Jazz 2008.

A las 21, en el Teatro de La Cova,

Libertador 13.900. Entrada: $ 40.

Julieta Venegas Una cantautora mexicana
que ha llevado su talento a niveles internaciona-
les sin perder autenticidad y dulzura. Viene a
B.A. para presentar su nuevo album, Julieta
Venegas MTV Unplugged y promete un show de
esa medida: intimo, lleno de magia y misticismo.

A las 21. 30, en el Teatro Gran Rex

Corrientes 85. Entrada: desde $ 40.

A mi Andrea Schon presenta su primer CD

A mi, junto a Juan Sisterna y Federico Tellechea.
A las 20.30, en La vaca profana,
Lavalle 3683.

teatro

Kilovivo Narra con humor &cido la lucha entre
el sector ganadero, el pueblo hambriento y el
comunismo revolucionario. Dramaturgia, direc-
cion y actuacion: Ulises Romero, Ramiro
Lehkuniec, Leticia Frenkel, Sergio Glusman y
Dalia Silvestein.

A las 19, en Espacio Cultural Pata de Ganso,

Zelaya 3122. Entrada: $ 20.

lunes 25

Cubismo
En El cubismo y sus entornos en las colecciones
de Telefénica, se exhiben 41 obras de destaca-
dos artistas europeos y latinoamericanos repre-
sentantes de ese movimiento. El cubismo es un
movimiento extenso en el tiempo, multiple en sus
lugares y ambitos de realizaciéon, amplio en sus
registros de lenguaje y generador de otras poéti-
cas y tendencias de amplia repercusion. Este
caréacter se refleja en la coleccién, con obras de
Natalia Gontcharova, Alexandra Exter, Emilio
Pettoruti, Xul Solar y mas.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

arte

Castagnino A cien afios del nacimiento de
Juan Carlos Castagnino la exposicion propone
un recorrido por la vasta produccién del artista.
A partir de una exhaustiva investigacién que pro-
fundiza tanto en el pensamiento como en el pro-
ceso creativo de Castagnino, la muestra se arti-
cula desde sus diferentes series de pinturas, sus
dibujos y su trabajo como muralista.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

Viceversa Hoy inaugura la muestra Viceversa
del fotégrafo Jorge Polo Linares.

En Empatia, Carlos Pellegrini 1255.

Gratis.

cine

Coreano Una flor en el Infierno (Jiokhwa,
Corea del Sur, 1958) de Shin Sang-ok.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 7.

musica

Bossa 50 afios de Bossa Nova en Buenos
Aires se festejan presentando a Roberto
Menescal & Wanda Sa con Os Cariocas

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex.
Entrada: desde $ 50.

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa-
cion de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, trabaja con la improvisacion y realiza
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y
baile de tambores.

A partir de las 19, en el C.C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada. $ 10.

teatro

Rodando uitimas dos funciones de este mul-
tipremiado espectaculo. {Coémo es posible obte-
ner una obra de teatro, una especie de set de fil-
macion y una narracién todo junto al mismo
tiempo? Esta combinacion inusual se logra en
Rodando.

A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857.

Entrada: $ 20.

De moda El ya legendario ciclo de musica en
vivo Los Lunes Estan De Moda en La Cigale
sigue en cartel este invierno.

A 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.

Gratis.

martes 26

Fito Paez

Paez presentara versiones de temas de distin-
tas épocas de su historia en versiones acusti-
cas, solos él y su piano. Sera un concierto
absolutamente intimo dentro del cual también
versionara una seleccion de canciones de su
ultima produccion discografica: Rodolfo. Sera
una vuelta a un formato que supo desarrollar
en otras épocas, y que ahora, mas maduro e
integral, abordara con aires renovados.

A las 20.30, en La trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 50.

Arte x arte Se presenta la singular muestra
de los ganadores de / premio Bienal de fotografia
Arte x arte 2008. Mas de cincuenta obras selec-
cionadas por un jurado integrado por Rodrigo
Alonso, Valeria Gonzalez y mas.

En Lavalleja 1062.

Gratis.

Escénica Retine obras de fotografos contem-
poraneos argentinos de diversas generaciones
que trabajan con la escenificacion, junto a piezas
histéricas antecesoras de esta tendencia.
Participan: Annemarie Heinrich, Grete Stern,
Marcos Lépez, Dino Bruzzone, Augusto Zanella,
Miguel Mitlag, Arturo Aguiar.

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Variaciones Como un ensamble musical
de camara, asi se llama esta muestra compartida
por Irma Amato, Maria Inés Belmes y Malena
Trosolino.

En el C. C. Borges, Viamonte esquina

San Martin. Entrada: $ 10.

La bestia salvaje una pelicula de
Jonathan Glazer. Gal (Ray Winstone) es un
gangster retirado que lleva una vida feliz con su
mujer en una hermosa casa en Espafia. Pero su
pasado lo acecha.
Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

+160 La tnica fiesta dedicada al drum & bass y
sus derivados de ritmos quebrados no descansa:
sigue con su perpetuo anfitrién DJ Bad Boy
Orange e invitados especiales cada noche.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.

Una noche Sigue el ciclo Night on earth, con
DJ L’epoque, de musica y tragos. Una excursiéon
musical hacia el pasado.
A partir de las 21, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.
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Siniego
La artista Marcela Siniego rescata las puertas
comerciales abandonadas en su vidrieria de La
Plata y, respetando sus tipografias, poblandolas
de sus criaturas, explora el mundo de los objetos
cotidianos, aquellos lugares comunes a cualquier
ciudadano, cuya légica es tan simple como per-
turbadora. Por otro lado, en la sala contigua, se
exhibe una serie de pinturas en 6leo pastel sobre
papel de colores brillantes, con la alegria y vitali-
dad que caracterizan toda su produccion.

En 713 Arte Contemporaneo, Defensa 713.

Gratis.

arte

Renaud Monfourny Exposicion del
fotografo fundador de la revista cultural francesa
Les Inrockuptibles. Retratos de personalidades
del mundo de las artes, la musica, la literatura y
el cine.

En Galeria Appetite, Chacabuco 551.

Gratis.

Inauguré La joven artista Romina Davis expo-
ne una instalacion de pared inspirada en un per-
sonaje de su propio imaginario que ademas da
nombre a la muestra: Carla Mansedumbre.

En Crimson, Acufia de Figueroa 1800.

Gratis.

Retro Variedades del mas alla de Christian
Aguirre, con propagandas retro, films pornografi-
cos made in Argentina, cortos de animacion rari-
simos y mucho mas.
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada $ 10.

Continuadas En Novedades Continuadas se
proyectan cortos repetidos en continuado de
Vladimir Bellini, Juan Pablo Zaramella, Mariano
Cattaneo y otros.
A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

Felicidad La felicidad (1934): la inusitada his-
toria del pobre campesino Jmyr, su mujer caballo
y su vecino, el ultimo kulak. De Schastye y
Aleksandr Medvedkin.
Alas 16 y a las 20, en Universidad del Cine,
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Naranija El ciclo Naranja ecléctica contaré con
la musicalizacion de Nicolas Cohen [unaradio].

A las 22, en Le bar, Tucuman 422.

Gratis

Wacha Se trata de la clasica fiesta de los
miércoles, con Diego Roka y DJ Tommy Jacobs
capitaneando la pista.

A las 24, en Barhein, Lavalle 345.

Entrada: $ 20.

%o de ruido hace

ra dirigida por Romina Paula, recién llegada

al pais —luego de la Gira Espafola Itinerarte 08—
sube a escena cumpliendo su primer afio en car-
tel, con localidades agotadas y elogios de la
prensa y el publico. Un trio familiar se reencuen-
tra después de unos pocos afios y, como siem-
pre, el pasado vuelve (y el futuro también), aun-
que quizas lo mas interesante sea observar esos
pocos dias que Mariana, el Colo y Nacho pasan
juntos, en una casita cerca de la playa.

A las 21, en el Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20.

arte

B. A. Acerca de Buenos Aires, Fotografias
de Facundo de Zuviria, una mirada flaneur por
la ciudad.
En la Biblioteca Nacional. Agliero 2502.
Gratis.

Fosso en B.A. eI fotografo centro-africano
Samuel Fosso, célebre por sus autorretratos,
visitard a Buenos Aires en el marco del programa
“Africa en creaciones”. Fosso imagina, interpreta
y realiza todas sus obras, en las que ha tomado
las mas diversas identidades a lo largo de mas
de treinta aflos de carrera. Hoy conversara con
el publico.

A las 16, en Alianza Francesa, Cordoba 960.

Gratis.

L

La Nacién Mapuce Realizado por Fausta
Quattrini, con la participacion de las comunida-
des Mapuce, este documental hace resonar los
interrogantes que se plantean los Mapuce y que
también nos atafien como occidentales: qué
lazos unen a las personas que sienten pertenecer
a un mismo pueblo, a una nacién? ;Cémo bus-
car su propia autonomia?

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada. $ 10.

Shoah Proyectan el célebre film Shoah de
Claude Lanzmann, sobre el Holocausto.
A las 18.30, en Museo del Holocausto,
Montevideo 919. Gratis.

musica

Les Mentettes Presentan su nuevo LP E/
universo de rock mentolado, 14 canciones,
donde el pop elegante, el primer glam, la new
wave y hasta algo de reggae se fusionan en can-
ciones con vértigo y misterio.

A las 22 en Niceto Club, Niceto Club,

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 10

Lote 77 En esta obra tres hombres indagan en
las tareas que hacen a la crianza, seleccion y cla-
sificacion del ganado bovino en lotes de venta.
En ese proceso se enfrentaran a la fragil faena de
reconocerse.

A las 21, en Teatro Del Abasto,

Humahuaca 3549. Entrada. $ 20.

Zizek Es un nuevo club dedicado a los sonidos
emergentes del hip hop, dancehall, reggaetén,
cumbia y sus nuevas variantes grime, crunk, bas-
tard pop y mashups.
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15.

viernes 29

De policias y faunos

El Mat6 a un Policia Motorizado es un grupo pla-
tense que, a puro talento y prepotencia, salié de
la ciudad de La Plata en el 2003 para convertirse
en la banda del momento. En estos dias entra en
la recta final la produccién de su nuevo disco,
Dia de los Muertos. En esta fecha, que compar-
ten con sus conciudadanos 107 Faunos, estrena-
ran canciones que, segun afirma la misma
banda, traeran nuevos viajes y nuevas formas de
ver el futuro.

A las 21, Niceto, Niceto Vega 5535.

Entrada: $ 12.

arte

Marcial Berro Disefio de joyas, objetos de
deseo. En esta exposicion podremos apreciar la
calidad de los trabajos realizados por este dise-
Aador argentino, nacido en La Plata.
En el Museo Nacional de Arte Decorativo,
Libertador 1902. Entrada: $ 2.

Negro Se vera Bob, el estafador del gran
maestro de cine negro francés Jean-Pierre
Melvilla.

A las 20.30, en estudio Uno, Bonpland 1684,
Timbre 1. Entrada: $ 10.

Castagnino Se veran los cortometrajes
realizados sobre J. C. Castagnino.
A las 17, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

musica

Mimi Maura sigue cantando su mas recien-
te album Mirando caer la lluvia 'y repasando
todos sus éxitos. Adelanta también lo que sera
su primer DVD.

A las 23.30, en La trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 30.

Carte Blanche Alianza Francesa realizara
otra funcion de Carte Blanche, el ciclo anual
donde diversos sellos independientes presenta-
rén algunos de sus artistas en un show. En esta
oportunidad sera el turno del sello Casa del
Puente Discos, que presentara a Emisor, BK 'y
Altocamet.

A las 21, en la Alianza Francesa, Cordoba 946,

Entrada: $ 15.

Divididos La banda de Ricardo Mollo toca
esta noche para sus fans de la zona oeste.

A partir de las 20, en El Teatro,

Rivadavia 7800. Entrada: $ 40.

teatro

En el baino Muijeres en el bafio, la creacion
de Mariela Asensio, paso del circuito off a la
calle Corrientes.

A las 21, en el Teatro Picadilly,

Corrientes 1524. Entrada: $ 30.

sabado 30

Aniversario

Cuatro anos felices

El sello Estamos felices cumple cuatro afios y
diecisiete discos editados, y quiere festejarlo.
Por eso reline a sus principales artistas en una
noche. El festival contara con las actuaciones de
Bicicletas, Coiffeur, Banda de Turistas, Javi
Punga, Humo del Cairo (feat Nairobi), Sebastian
Kramer, Jackson Souvenirs y Siro Bercetche,
divididos en dos escenarios a lo largo de cuatro
horas. Un verdadero seleccionado de lo mejor de
lo nuevo.

A partir de las 20, en Niceto Club,

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12.

Miike Se vera Fudoh, del cineasta japonés de
culto Takashi Miike

A las 20, en Cine Club TEA, Ardoz 1460 Dpto.
3. Entrada $ 7.

Corto Maltés Basado en Ia historieta crea-
da por el artista italo-argentino Hugo Pratt, esta
version cinematografica de animacion retiene los
aspectos de misterio que rodea al romantico
aventurero Corto Maltés. De Pascall Morelli.

A las 16, en Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 7.

Espanola Proyectan Te doy mis ojos de Iciar
Bollain. Pilar huye en plena noche de su casa,
situada en un barrio periférico y residencial de
Toledo; lleva consigo a su hijo de unos ocho
afos. Su marido la golpea.
A las 16.30, en Museo de Arte Espariol
Enrique Larreta, Juramento 2291. Gratis.

musica

Rock El Otro Yo, Arbol y Carajo tocan hoy,
tres bandas que se vuelven a juntar en un mismo
escenario luego de varios afios, para seguir
demostrando que es posible la unién de estos
tres diferentes estilos.
A las 20, en Club Argentino de Castelar,
Montes de Oca 2242. Entrada: $ 40.

teatro

Dolor exquisito Sigue esta obra de la
famosa artista francesa Sophie Calle, y los loca-
les Maricel Alvarez y Emilio Garcia Wehbi. El
montaje de este texto se realiza a través del
alma descarnada de la actriz que repite sin cesar
su dolor (que no es suyo pero que silo es, a la
vez), su presencia Unica en la escena, y su espi-
ritu monologador.

A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.

Entrada: $ 30.

Grabado Se trata de una adaptacion de
Tape, la obra de Stephen Belber, llevada al cine
por Richard Linklater. Esta puesta es protagoni-
zada por Fabian Vena, Guillermo Pfening y
Carolina Tejeda. Direccion: Inés Estévez.

A las 21.30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50.
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Musica > Roberto Carlos y Caetano Veloso tocan juntos

La mujer de
la discordia: Myriem
| Roussel en Yo te
- saludo, Maria, de
8 Jean-Luc Godard.

ENEMIGOSINTIMOS

Roberto Carlos y Caetano Veloso mantienen una relacion tan sinuosa como publica desde hace mas de cuarenta afos:

compartieron lugar de vagabundeo sin saberlo cuando no eran conocidos, Caetano snobed a Carlos y después lo

reconocio, se mostraron unidos contra la dictadura, se compusieron temas durante el exilio de uno y se alejaron por la

religiosidad de otro, se enfrentaron por la censura de Yo te saludo, Maria en 1986 y se volvieron a acercar y se volvieron a

alejar cuando hace poco Roberto Carlos prohibié una biografia no autorizada sobre él. Por eso, los recitales que estan

dando juntos por estos dias en Brasil son todo un acontecimiento. Radar los celebra invitando al autor del censurado

Roberto Carlos em detalhes a recapitular sus histéricos encuentros y polémicos desencuentros.

POR PAULO CESAR DE ARAUJO

ran apenas dos adolescentes lati-
E noamericanos sin dinero en el

banco, sin parientes importantes y
recién llegados del interior. Uno tenfa 15
afios y se llamaba Roberto Carlos. El
otro, Caetano Veloso, y tenfa 14. Corria
1956, y Roberto acababa de dejar su ciu-
dad natal, Cachoeiro de Itapemirim, para
intentar una carrera artistica en Rio de
Janeiro. Ese mismo afio, Caetano salfa de
Santo Amaro para pasar una temporada
de 12 meses en Rio, hospedado en la casa
de una prima. Sin mucho que hacer, iba
diariamente a la plaza Maud a ver de cer-
ca las estrellas en el auditorio de Radio
Nacional, que Roberto también frecuen-
taba con bastante asiduidad. “Es muy po-
sible que nos hayamos cruzado ah{”, con-
jeturé Caetano, en una entrevista inclui-
da en mi libro Roberto Carlos em
Detalhes. Es realmente muy probable
que, en la entrada o salida de Radio
Nacional, los dos hayan cruzado alguna
vez unas palabras. Si efectivamente eso
sucedid, fue antes de que Roberto cono-
ciese a Erasmo Carlos o Tim Maia, o que
Caetano hiciese lo propio con Gilberto
Gil o Gal Costa. Desde ese lejano 1956
hasta los shows que estdn compartiendo
durante estas semanas en tributo a Tom
Jobim y el cincuentenario de la Bossa
Nova, esos adolescentes, hoy sesentones,
protagonizaron algunos importantes en-
cuentros personales y artisticos.
Sufrieron, incluso, la influencia decisiva
de un mismo artista, Joao Gilberto, ico-
no mayor de la revolucién de la Bossa
Nova. Sin embargo, también vivieron in-
cémodos enfrentamientos y polémicas,
que no siempre concluyeron bien.
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Armonia

Cuenta la leyenda que Caetano Veloso
fue el primer artista de la elite en defen-
der el trabajo de Roberto Carlos. El pro-
pio Roberto, en una declaracién a la re-
vista Veja en 1978, afirmé: “Cuando na-
die tenfa el coraje de cantar mis cancio-
nes, Caetano lo hizo”. Pero no es verdad.
Ese lugar de pionero no le pertenece a
Caetano ni a su hermana, Marfa
Bethania. En realidad, fue Sylvinha Telles
la primera estrella de nuestra masica en
defender, cantar y grabar canciones del
Rey de la Jovem Guarda. En 1966,
Sylvinha registré una versién con estilo
bossa nova de “Nao quero ver vocé tris-
te”. Y pagé un precio muy alto por eso: el
precio de la patrulla y la intolerancia.

Aquél era un tiempo de guerra y de
guerrillas dentro del campo de la musica
popular. Al comienzo, los artistas mds
intelectualizados y cercanos a un ideario
nacionalista procuraban ignorar la pro-
duccién del estilo llamado 1é-1é-I¢ (algo
asf como una traduccién del Yeah Yeah
Yeah de los Beatles). Pero después del es-
tridente suceso del tema “Quero que vd
tudo pro Inferno”, hacia fines de 1965,
todos tuvieron que posicionarse en con-
tra o a favor de Roberto Carlos. Ya no al-
canzaba con hacerse el indiferente o mi-
rar las cosas desde muy arriba. Marfa
Bethania, por ejemplo, se posicioné en
contra, como se puede ver en el docu-
mental Bethinia Bem de Perto, dirigido
por Julio Bressane y Eduardo Escorel, de
1966. Elis Regina y Geraldo Vandré hi-
cieron lo mismo. Y también Caetano
Veloso, como él mismo me lo confirmé.
“A mi no me gustaba Roberto Carlos, no
me interesaba lo suyo. Ni siquiera me in-
teresaban los Beatles. Pensaba que el

rock era un negocio muy primario, una
cosa cuadrada, anticuada y chata.”

Caetano escuchaba bdsicamente Joao
Gilberto e intérpretes del jazz como
Miles Davis, Jimmy Giuffre o Chet
Baker. Sélo pasé a interesarse por el uni-
verso pop hacia fines de 1966, especial-
mente después de leer Cultura de masas
en el siglo XX, del filésofo francés Edgar
Morin, y ver las peliculas en las que el
director Jean-Luc Godard redimfa el cine
de Hollywood e incluso hasta la publici-
dad. Al comenzar 1967, Marfa Bethénia
—que a aquella altura ya estaba seducida
por la musica de Roberto— le aconsejé a
su hermano que viese el programa que el
cantante presentaba todas las tardes de
domingo en TV Record. “Ya estaba inte-
resado por la cultura de masas, y ese con-
sejo de Bethania cayé en un terreno fértil
dentro de m{”, cont$ Caetano, que se
confesé maravillado con lo que vio y oy6
y, entonces si, pasé a elogiar a Roberto y
a discutir con quien criticase al {dolo de
la Jovem Guarda.

El resultado de todo eso se pudo ver en
el escenario del 3er Festival de Musica
Popular Brasilefia de la Record, en octubre
de 1967. Acompanado por las guitarras
eléctricas de un grupo argentino afincado
en San Pablo llamado Beat Boys, Caetano
defendié su tema “Alegria, Alegria” en el
marco del comienzo del Tropicalismo que,
al sumarlos, superd el dilema MPB vs. Ié-
[é-1é. A partir de entonces, el bahiano y
Roberto vivieron un largo periodo de ar-
monia, que gand su contorno mds fuerte
entre 1968 y 1978, los afios duros de la
dictadura y el Acta Institucional N° 5, que
planted la censura previa en Brasil.
Durante esa época, ellos se mantuvieron
muy cerca, incluso en su estampa hippie.

Para disgusto de la moral vigente, ambos
exhibfan cabellos caracolados y ostensible-
mente largos, como se puede constatar en
las portadas de sus discos de la época.

Exilio

El primer gran encuentro de Roberto
y Caetano sucedié en Londres, en no-
viembre de 1969. Hasta entonces, los
dos habfan estado pocas veces juntos y
siempre en los pasillos de un programa
de televisién. Fue, entonces, durante el
exilio de Caetano que por primera vez la
dupla se pudo sentar, conversar y cono-
cerse mejor. Caetano compartfa una casa
en el barrio de Chelsea con Gilberto Gil,
también exiliado por el gobierno militar.
Roberto, que filmaba la pelicula O
Diamante Cor-de-Rosa en la ciudad, tele-
foneé preguntando si podia visitarlos.
“Nos emocionamos al saber que ven-
drfa”, recordé Caetano. Roberto también
quedd bastante tocado con el encuentro.
Al regresar a Brasil, resolvié hacer una
cancién en homenaje a su amigo:
“Debaixo dos Caracéis dos Seus
Cabelos”. Lanzada en 1971, pocos la
asociaron con Caetano, porque la letra
no lo mencionaba directamente. No po-
dfa ser de otra forma, ya que la censura
no admitfa la mencién de un exiliado
por la dictadura. Valiéndose también del
lenguaje cifrado, Caetano compuso en
1971, para que grabase Roberto, el tema
“Como Dois e Dois”, en el que habla de
sf mismo, de Brasil y del exilio: “7odo va
mal, todo/ Todo es igual cuando canto y
cuando estoy mudo/ Pero yo no miento, no
miento/ Estoy cerca y lejos”.

Hasta el dia de hoy, Roberto grabé
tres composiciones de Caetano. Las tres
exactamente en el perfodo de 1968-1978



y, no casualmente, todas teniendo como
tema el hecho de cantar en contextos
conflictivos. Ademds de “Como Dois e
Dois”, fue el portavoz de “Muito
Romantico” (1977) y “Forca Estranha”
(1978). Esta tltima, Caetano la compu-
so dfas después de cruzarse con Roberto
en un pasillo de la Rede Globo. En el
momento del abrazo, Roberto comenté
que su amigo estaba hecho un chico.
Como si el tiempo no pasase para él.
“Vos también, Roberto, te ves muy
bien”, contest$ Caetano, y el cantante
respondié: “Es que un artista nunca en-
vejece”. Caetano se quedd con esa frase
en la cabeza y, a partir de ella, compuso
la cancidn, que dice en una de sus estro-
fas: “Vi muchos cabellos blancos en la fren-
te del artistal El tiempo no para y, mien-
tras tanto, él nunca envejece’.

“Forga Estranha” fue editada en di-
ciembre de 1978, mes y afio que cerra-
ron el periodo mds violento del régimen
militar y también la participacién del
compositor bahiano con nuevas cancio-
nes en los discos de Roberto Carlos.
Caetano también le envié la romdntica
“Ela e Eu”, pero el cantante la rechazé, y
terminé siendo grabada por Bethnia en
el disco Mel, de 1979.

El hecho es que, a partir de entonces,
comenzé un cierto distanciamiento entre
Roberto y Caetano. Sus diferencias artis-
ticas y personales fueron haciéndose mds
explicitas en la medida en que, por ejem-
plo, Roberto profundizaba su supersti-
cién y religiosidad. La distancia se reveld
incluso en el aspecto exterior de ambos.
En una época en que el cabello largo no
incomodaba mds a nadie, Caetano se lo
corté. Roberto, en cambio, atdn insiste
con el suyo.

Burrada

A mediados de los ’80, el distancia-
miento llegé a su punto mds lejano. El
episodio que lo disparé fue la prohibi-
cién en Brasil de la pelicula Yo te saludo,
Maria, de Godard. Que fue, irénica-
mente, el cineasta que ayudé a que
Caetano se acercase al idolo de la Jovem
Guarda en un primer momento.
Producido en 1985, el largometraje cau-
6 una gran polémica por mostrar una
Virgen Marfa moderna, que trabaja en
una estacién de servicio, juega al bdsquet
y tiene novio. La pelicula iba a estrenarse
en Brasil en 1986 pero, presionado por
la cdpula de la Iglesia Catélica, el presi-
dente José Sarney ordend su prohibicién.
Indignados, Caetano y otros artistas e in-
telectuales comenzaron un movimiento
de desobediencia civil, exhibiendo el
film en funciones clandestinas.

Pero Roberto Carlos se manifesté pu-
blicamente a favor de la prohibicién y,
un hecho inédito para un artista que
siempre se mantuvo alejado de la politi-
ca, lleg a enviar un telegrama al presi-
dente Sarney felicitdndolo por el veto.
Esa actitud irrité a Caetano, principal-
mente porque Roberto ni siquiera habia
visto la pelicula de Godard. “No la vi ni
me gustarfa hacerlo. Estoy en contra de
los films que se meten con las divinida-
des”, se justificé el cantante en aquella
época. Entonces Caetano escribié un ar-
ticulo agresivo en su contra en el diario
Folha do Sao Paulo. “El telegrama de
Roberto Carlos a Sarney avergiienza a
nuestra clase”, dispard, enfatizando que
“para compensar la burrada de Roberto
Carlos” el resto de los artistas de la MPB
se deberfan unir en un movimiento de
protesta en contra de la decisién de

El episodio que dispar¢ la pelea
mas feroz fue la prohibicion en
Brasil de la pelicula Yo te saludo,
Maria, de Godard. Roberto Carlos
se manifesto a favor de la prohibi-
cién y envid un telegrama al presi-
dente Sarney felicitandolo por el
veto. “No la vi ni me gustaria ha-
cerlo. Estoy en contra de los films
que se meten con las divinidades”,
dijo. Entonces Caetano escribio un
articulo agresivo en su contra en la
Folha Do Sao Paulo: “El telegrama
de Roberto Carlos a Sarney aver-
glienza a nuestra clase”.

Roberto y
Caetano en la
mejor época de
su relacion: pelos
largos contra la
dictadura.

Sarney. “Vamos a mantener una actitud
de repudio al veto y de desprecio a los
hipécritas y pusildnimes que lo apoyan”,
proclamd.

Nadie habfa hecho, hasta entonces,
una critica publica tan dura contra
Roberto Carlos. “Caetano fue muy poco
elegante”, se quejé el cantante, sorpren-
dido por la reaccién de su colega. Al afio
siguiente, el artista bahiano hizo un pe-
quefio gesto de reconciliacién al grabar
“Fera Ferida”, uno de los cldsicos de
Roberto. Sin embargo, no hubo recipro-
cidad, y el cantante continud sin darles
voz a los temas de Caetano. Parecia que
el dto no se reconciliarfa jamds.

Pero en 1992, Caetano estrend el
show Circulads, en el que hizo una re-
trospectiva de su carrera. Para sorpresa
del publico, después de recordar episo-

dios relacionados a su prisién y el exilio,
canté “Debaixo dos Caracdis dos Seus
Cabelos” y exalté a Roberto por haber
compuesto esa cancién en su homenaje,
un hecho que, hasta entonces, casi nadie
conocfa. Algo que gener6 una gran re-
percusién, y la antigua cancién, que es-
taba précticamente olvidada, volvié a las
radios. Quebrando el hielo, hacia fines
de aquel afio Roberto invit6 a Caetano
para cantar el tema en su programa
anual para Globo.

Mds recientemente, ambos volvieron a
divergir, esta vez en un episodio que me
envolvié: el de la accién judicial contra
el libro Roberto Carlos em Detalbes.

Aunque no lo habia leido, el biografiado
alegé invasién de privacidad y uso indebi-
do de su imagen, y consiguié sacar la obra
de circulacién. Junto a otras personalida-
des, Caetano se opuso a la actitud de
Roberto. “No me gusté la decisién, la bio-
grafia deberfa poder venderse libremente.
¢Vas a quemar libros? Estoy en contra’, le
dijo ala Folha do Sao Paulo en mayo de
2007. En noviembre de ese mismo afio,
Caetano expres6 una opinién semejante
en una entrevista publicada en Radar.

Por todo eso, por los encuentros y de-
sencuentros que marcaron las carreras de
ambos, los shows que Roberto y Caetano
estdn realizando juntos en estos dias —el
viernes pasado en Rio de Janeiro y este
lunes y martes en San Pablo— tienen to-
do para transformarse en histéricos. Sin
contar el hecho de que, por primera vez,
se presentardn juntos en un espectdculo
abierto al publico. Y lo que vuelve a
unirlos es la bossa nova, que un difa ilu-
ming el camino de aquellos dos garoros
que casi se conocieron en Radio
Nacional. @
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Cine 1 > Tus santos y tus demonios, de Dito Montiel

POR MARIANO KAIRUZ

n una de las primeras escenas de
E Tus santos y tus demonios, su prota-

gonista y narrador Dito Montiel
(Robert Downey Jr.) advierte a su ptbli-
co que en la historia que estd a punto de
contar —la de su novela autobiogréfica—
tendrdn lugar las muertes de varios chi-
cos. La primera es la del pobre
Giuseppe, el hermano lento de Antonio,
lider de la “bandita” de la que Dito es
parte. “Era un estipido, ahora es un es-
tipido muerto”, dice Antonio en el ve-
lorio, evidentemente dolido y culposo,
pero fingiendo no darle importancia.

La historia de Dito (Orlandizo)
Montiel, el hijo de un nicaragiiense y
una irlandesa nacido hace 42 afios en
Nueva York, es bastante impresionante
en todo lo que la pelicula elude; es de-
cir, entre el momento de su adolescen-
cia en que abandona el hogar familiar
en el humilde barrio de Astoria,
Queens, en los ‘80, y la primera vez que
regresa, alertado por su madre sobre la
frdgil salud de su padre, casi veinte afios
después, con su libro publicado y cierto
renombre. Montiel salié de Queens
rumbo a California con la intencién de
tocar en alguna (en cualquier) banda en
una época en que, segin ha dicho ¢l
mismo, cualquiera tocaba en una banda
y todo era cuestién de subirse a un esce-
nario con una guitarra y “hacer ruido
hasta volverse mejor o un verdadero de-
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Primero fue un libro autobiografico que convirtié a Dito Montiel y su retrato de la
violenta y emotiva infancia en el Queens de los 80 en una modesta celebridad

literaria. Tres afos después, y gracias al interés de Robert Downey Jr., se convirtio
en una pelicula que fue comparada con las Calles salvajes de Scorsese. Aunque
esta un tanto lejos de eso, bien vale sumergirse en los callejones emocionales de
esa banda de adolescentes que deambulan por ellos a las pinas, buscando la

salida de sus propias vidas.

sastre”. En los afios siguientes conocié a
Andy Warhol, poco antes de que cerrara
su Factory; model6 ropa interior para
Calvin Klein y tuvo un pequefio hito en
su errdtica carrera musical cuando
David Geffen le adelanté un millén de
délares a su banda hardcore Gutterboy,
uno de esos flirteos de la industria con
el indie que sélo pudo ocurrir a princi-
pios de los 90. Con la misma esponta-
neidad —o mds bien con esa actitud de
que todo salié de la misma “mentalidad
hardcore” de las improvisaciones musi-
cales de alguien que tenfa menos claro a
dénde ir que de dénde escapar— se gesté
su libro. Una vez, dice Montiel, pegé
unas fotos de ¢l y de su amigo Antonio
en un querido libro infantil llamado
The Picture Book of Saints (“El libro
ilustrado de los santos”), y mds tarde las
de otros amigos de la adolescencia, y
otros mds, y luego fue escribiendo algtin
pequefio comentario debajo de cada
imagen, hasta que sus propios textos
acumulados le sugirieron que no serfa
tan dificil convertir todo aquello en
unas 200 pdginas. El libro A Guide ro
Recognizing your Saints (“Una guia para
reconocer a tus santos’, también el titu-
lo de la pelicula, mucho mds sugestivo
que el elegido para su estreno local) fue
publicado en 2003 por la pequefia edi-
torial neoyorquina Thunder’s Mouth
Press. Tres afios después, mediante la
activa intervencién de Robert Downey
Jr. y la productora Trudie Styler (la es-

posa de Sting), se habfa convertido en
esta pelicula de bajo costo, pero muy
profesional —y por momentos un poco
sobreestilizada— que recorrié el mundo.
Aungque de no haber tenido esta oportu-
nidad, insiste Montiel, la hubiera filma-
do igual, con amigos y en video.

La critica norteamericana comparé a
Tus santos y tus demonios con Calles sal-
vajes de Scorsese, con el retrato de ba-
rrio {talo-norteamericano de Fiebre de
sdbado por la noche; con Una luz en el
infierno (la opera prima como director
de Robert De Niro, que comparte con
ésta al gran Chazz Palminteri), pero na-
die puede acusar a Montiel de imperso-
nal: no tanto porque ha mantenido su
propio nombre para el protagonista,
como porque sélo de algin sentimiento
profundo y auténtico puede provenir
ese retrato del chico que recibié siem-
pre de su padre (Palminteri) la expre-
sién verbal de un afecto incondicional,
pero de quien sin embargo nunca dejé
de sentir que lo separaba una barrera
emocional insalvable. Y porque hay al-
go en su relato del que abandoné el ba-
rrio que lo asfixiaba, y regresa transfor-
mado; una percepcidn sobre el paso del
tiempo, cierta inquietud sobre si segui-
mos siendo quienes fuimos en nuestras
adolescencias, pero en versiones recon-
figuradas por la experiencia, o si el paso
a la adultez puede realmente convertir-
nos en otros. Que de alguna manera, y
aunque no se parezcan demasiado, es lo

que permite que tomemos con total na-
turalidad el que Shia LaBeouf (antes de
volverse superestrella como protagonis-
ta de Transformers e hijo de Indiana
Jones) y Robert Downey Jr. (ya sin du-
das el actor mds versdtil de su genera-
cién) interpreten con veinte afos de di-
ferencia a un mismo, desgarrado mu-
chacho callejero devenido pequena ce-
lebridad gracias a su propio via crucis.

Respecto de aquella advertencia mor-
tuoria con la que Montiel prepara al pt-
blico que estd a punto de entrar a su re-
lato, hay un dato que no figura en la pe-
licula, pero que su autor ha confesado
en entrevistas: el verdadero Giuseppe no
tuvo ningtin accidente, atn vive y la pe-
licula le dio la oportunidad de visitarlo
en Italia, a donde fue deportado por
reincidir en crimenes menores. Pero esa
licencia, que podria interpretarse como
un truco dramdtico deshonesto, abre
paso a una escena significativa como la
del velorio, que le permite expresar en
pocos trazos la densa trama de relacio-
nes y emociones de sus personajes. Asi
que, qué importa si cada episodio co-
rresponde o no a la adolescencia real de
Montiel en Queens, si hasta ese peque-
flo gesto de chantaje emocional —ven-
der como autobiogrdficos hechos trau-
madticos ficcionales— se ve ennoblecido
por la sensibilidad de su mirada. La mi-
rada de un sobreviviente sobre su pro-
pio pasado, no del todo lejano y en ab-
soluto clausurado. @



Cine 2 > Paranoid Park, de Gus van Sant

TN
-

Después de la trilogia experimental sobre jévenes y la muerte (Gerry, Elephant y Last

Days), Gus van Sant sigue con los jovenes, pero esta vez con una pelicula cuyo casting

se hizo a través de MySpace y que gira sin estallar alrededor de la angustia

adolescente y de las experiencias traumaticas que nos empujan a la adultez.

POR MARIANA ENRIQUEZ

pesar de sus recovecos, y a pesar de
A que la historia se desenreda poco a

poco, de que a veces vuelve atrds y
se vuelve a contar, a pesar de sus omisio-
nes y de todo lo que oculta, Paranoid
Park, la nueva pelicula de Gus van Sant,
es la mds directa que ha hecho el director
desde el comienzo de su trilogfa experi-
mental integrada por Gerry (2002),
Elephant (2003) y Last Days (2005). Una
vez mds, eso si, es una pelicula sobre la ju-
ventud y la muerte, comprimida en ape-
nas 78 contundentes minutos. Pero quizd
porque estd basada en una novela —de
Blake Nelson, un escritor joven que la cri-
tica ha celebrado como heredero de Susan
E. Hinton, autora de La ley de la calle—,
Paranoid Park cuenta de una forma mds
convencional, guiada por el humor, la ne-
gacién y la apatia adolescente de su prota-
gonista, un skater principiante que empie-
za a visitar el Paranoid Park del titulo, una
zona liberada para practicar su deporte fa-
vorito. Para llegar a Paranoid Park debe
cruzar el rio sobre un impresionante
puente de acero, que parece la puerta ha-
cia otro mundo, quizds el mundo adulto.
Y debe también aprender a mezclarse con
los habittes del lugar: chicos punks, calle-
jeros, acostumbrados a la vida dificil y las
drogas. Alex, el protagonista (Gabe
Nevins, uno de esos jovencitos de caras
angelicales que tanto le gustan a Van Sant)
no es un adolescente bravo; si, sus padres
se estdn por separar y en la casa familiar
hay cierta zozobra, pero su vida parece
funcionar bastante bien, con profesores
amables que lo tratan con deferencia y
una novia linda, aunque medio cabeza
hueca, que sélo quiere acostarse con él.

Pero algo le impide a Alex disfrutar de

cualquier cosa, y no es sélo su angustia de
crecer, su malhumor de adolescente. Algo
pasé en Paranoid Park una noche, algo
violento y horrible, que Alex no puede ol-
vidar, pero tampoco nombrar, y que lo
persigue durante toda la pelicula. Algo
que, bien al estilo virtuoso de Van Sant,
determina la forma de la pelicula: su na-
rracién fragmentada y espiralada que pa-
rece querer arrancarle la verdad a Alex; su
mezcla de registros, porque estd filmada
en 35 mm, Stper 8 y videotape; su eclec-
ticismo musical, con mdsica de Nino
Rota, Elliot Smith y Beethoven; a veces la
pelicula parece transcurrir dentro de la ca-
beza de Alex, flanqueada por los auricula-
res de su iPod.

Eso que pasé es tan fuerte que parte en
dos la vida de Alex. Y muchos criticos, en-
tre ellos Amy Taubin, creen que lo que re-
presenta ese hecho traumdtico es una ini-
ciacién sexual gay. Van Sant no lo negé
aunque, como de costumbre, prefiere no
condicionar al publico: “Que cada uno
encuentre el subtexto que le parezca”, di-
jo. “Es un accidente lo que él guarda co-
mo secreto, pero en lo que uno piensa
cuando lo ve es en los propios secretos. En
las cosas que no le decis a nadie cuando
tenés esa edad.”

Van Sant fetichiza a sus adolescentes
incapaces de articular, a esos chicos
atontados, y ésa es su manera de hacer-
los bellos y deseables. Aqui, ademds, fe-
tichiza a una subcultura: la de los ska-
ters. En Estados Unidos, el 85 por cien-
to de los skaters tienen menos de 18
afos, y el 74 por ciento son varones, se-
gun estima la revista American Sports: un
terreno mds que fértil para un realizador
obsesionado con adolescentes callejeros
como Van Sant. Nunca antes un joven y
su skate se vieron tan fotogénicos: las

ondulaciones por la pista, los susurros en
francés, la remera que se levanta y deja
ver el cuerpo delgado suspendido en el
aire. Tanta plasticidad se le agradece a
Christopher Doyle, el director de foto-
graffa, un hombre que se hizo famoso
por su trabajo con Wong Kar-wai, res-
ponsable del impactante estilo de Happy
Together, Chunking Expressy Con dnimo
de amar. A la experiencia eximia en la
imagen, Van Sant le suma el amateuris-
mo actoral, en sintonfa con la subcultu-
ra que homenajea: encontré a Gabe
Nevins y los otros chicos protagonistas
en e/ espacio adolescente virtual:
MySpace. “Con la expansién de
YouTube y los realities, es mucho mds f4-
cil conseguir los resultados deseados con
actores no profesionales. Todo el mundo
estd acostumbrado a las cdmaras.”
Paranoid Park fue filmada en Portland,
Oregon, la patria chica (por adopcién) de
Van Sant, y donde situd sus primeros y
cldsicos trabajos, como Mala noche —tam-
bién basada en una novela, el relato se-
miautobiogrdfico del escritor Walt
Curtis—, Drugstore Cowboy y Mi mundo
privado. Esta vuelta a casa de Van Sant pa-
rece una parada obligada antes de dar otro
gran salto hacia el mainstream, como el
que dio en 1997 con Good Will Hunting.
Pero se trata de un regreso a Hollywood
diferente: Van Sant acaba de terminar el
rodaje de Milk, una biografia de Harvey
Milk (Sean Penn), el activista gay asesina-
do en 1978, miembro prominente de
Castro Street en San Francisco, y el pri-
mer norteamericano homosexual electo
para un cargo publico. Es un gesto mili-
tante, con el que lleva la condicién gay al
cine masivo. Algo que no habia hecho du-
rante su ya lejana primera visita a
Hollywood, durante los afios *90. @

Los pioneros del skate

xiste una pelicula sobre skaters que
E paso desapercibida injustamente: la

estrené en 2005 Catherine
Hardwicke y se llama Lords of Dogtown (se
consigue en DVD como Los amos de
Dogtown). La historia esta basada en las
vidas reales de los tres chicos que “inven-
taron” el skateboarding tal como lo cono-
cemos hoy, como deporte extremo por un
lado y como signo de rebeldia juvenil (aso-
ciada a la musica hardcore) por otro.
Dogtown es un barrio pobre de Venice
Beach, California, donde crecieron Stacy
Peralta, Tony Alva y Jay Adams, los ska-
ters mas influyentes de la historia, interpre-
tados respectivamente por John Robinson
(el rubio de Elephant), Victor Rasuk y Emile
Hirsch (el de Hacia rutas salvajes de Sean
Penn, el de Meteoro y también uno de los
protagonistas de Milk, un festival de seis
grados de separacioén este chico). Los
amos de Dogtown es una pelicula con alti-
bajos, pero con mucho espiritu y garra,
una banda de sonido increible (transcurre a
mediados de los ’70, y suenan The Clash,
T-Rex, Bowie y el Rod Stewart de “Maggie
May”) y varias escenas épicas, como
cuando los chicos aprovechan la sequia y
practican skate en las piletas de los ricos
de Los Angeles —las casas estan vacias,
los adinerados duefios se fueron de vaca-
ciones—, una fantasia cheeveriana hecha
realidad, sélo que con piscinas secas. El fi-
nal es agridulce porque el equipo original,
dirigido por el fabricante de tablas de surf
Skip (Heath Ledger, en una actuacion afec-
tada y rarisima), se desarma porque la fa-
ma y el dinero se les sube a la cabeza a al-
gunos, y nunca les llegan a otros. Mucho
del encanto de Dogtown tiene que ver con
que el guién fue escrito por uno de sus
protagonistas reales, Stacy Peralta, que les
rinde homenaje personalisimo a quienes
eligieron otro camino —€l es un deportista
famoso- y a quienes se quedaron atras en
ese verano que parecia no tener fin.

Para agendar: el 29 de septiembre préximo,
se podra ver Los amos de Dogtown

ala 1 de la manana, por TNT.
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SIN TITULO. PARIS. 1953

REVISTA DIAGONAL CERO.

1962-1969. 28 NUMEROS

CARGADOR ELECTRICO. 1957-74

Arte > Edgardo Vigo en el CCEBA

REVISTA WC. 1958
CUBIERTAS DE 5 NUMEROS

TRABAJOS DEL SR EAV N° 00003. 1957

Maqguinando los 60

La historia del arte argentino suele incluir a Edgardo Vigo como
un artista cuya produccion mas relevante comienza durante los
bulliciosos afos ’60. Sin embargo, durante la década anterior,
entre su viaje iniciatico a Paris y la fundacion de la revista
Diagonal Cero, el artista platense desplegd mil y una facetas
fundamentales para los afnos por venir: dibujante, constructor de
objetos inutiles, editor, grabador, disenador, idedlogo
comunicacional. Por eso, la muestra Maquinaciones (1952-1962)
permite no sélo asomarse a la juventud de un artista que supo
unir las dos mitades del siglo XX, sino también asomarse al
caldero de vanguardia y experimentacién que hizo posible los ’60.

TRABAJOS DEL SR EAV N° 022. 1957
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POR CLAUDIO IGLESIAS

a muestra Maguinaciones recorre las
L fases mds tempranas de la produc-

cién de Edgardo Antonio Vigo: un
conjunto de dibujos, collages y publicacio-
nes enmarcados entre el inicial viaje a Parfs
que el artista platense realizé en 1953 y la
fundacién de la legendaria revista Diagonal
Cero en 1962. Afios cruciales pero olvida-
dos por completo en lo que se refiere al
corpus de Vigo, un artista que destacé co-
mo promotor de la poesia visual y el arte
conceptual, pero que nunca exhibié el nu-
trido repertorio de piezas de juventud que
integran esta muestra: un recorrido de for-
macién en el que se lee, en verdad, un giro
de 180 grados entre las peripecias pictéri-
cas de un artista moderno de la inmediata
posguerra y la emergencia de las pricticas
renovadoras de los *60.

La saga comienza por el tipico viaje a
Paris de un pintor rioplatense. En la ciu-
dad de Dubuffet y Michel Seuphor, Vigo
entra en contacto con el movimiento in-
formalista, los coletazos de la vanguardia
cldsica y el abanico de tendencias abstrac-
tas (geometrismo, tachismo, “abstraccién
cdlida”, etc.) que a comienzos de la
Guerra Fria encontraba buena recepcién
comercial en Paris y otras metrépolis de
Occidente, al punto de convertirse en si-
nénimo del “arte de los paises libres” y re-
cibir el sustancioso aporte de fundaciones

de Estados Unidos en el esplendor del
Plan Marshall. En este contexto, Vigo de-
sembarca en Marsella y poco después se
encuentra en el Barrio Latino, dibujando
morfologfas raudas y silenciosas como si
solamente tomara nota de lo que ve en ga-
lerfas y subastas: un repertorio de estile-
mas indeciso entre un cubismo laxo y la
sombra pédlida de Mondrian o de Paul
Klee. Un indice elocuente de lo lejos que
Vigo estaba de estas tendencias viene dado
por la indolencia con la que pasa de una a
otra, contamindndolas y anuddndolas en-
tre si. Este Vigo dibujante y acuarelista
nos dice que, desde su perspectiva, ya no
era sustantivo el debate entre el gestualis-
mo abstracto y la geometria, y que la
“querella de las diagonales” entre Piet
Mondrian y Theo van Doesburg se habia
convertido en una disputa comercial entre
distintas lineas de productos. Jugando ale-
atoriamente con el tiralineas y el pincel,
Vigo ejecuta curvas, planos de color y si-
luetas femeninas con un desdén ecuméni-
co: su aprendizaje europeo (a diferencia
del de modernos plenos como Pettoruti o
Xul Solar) es mds bien un des-aprendizaje,
y a partir de él Vigo intentara recuperar el
sentido del arte de vanguardia en térmi-
nos que no tienen nada que ver con dile-
mas de estilo, de técnica ni de novedad.
Tras regresar al pais en 1954, esta ani-
madversién frente a las tendencias del
mercado se agudizaria en los polémicos
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SERIE UN MES EN LA VIDA

textos enviados por correo del grupo
Standard ’55 (que funda junto a Osvaldo
Gigli y Miguel Angel Guerefia) y en las
primeras versiones de una obra objetual
muy malquistada con los devaneos del
concretismo. Es lo que Vigo llamard sim-
plemente “cosas”, artefactos de madera o
“mdquinas”, consistentes muchas veces en
un conjunto de textos, dibujos y collages
encerrados en cajas de madera cerradas
con candado (a modo de cinturones de
castidad) y dotadas de orificios que permi-
ten ver s6lo un fragmento de las imdge-
nes. Ya sea en sus encendidos textos, en la
inspiracién dadaista de los collages o en la
diversién duchampiana de vetar el contac-
to entre la mirada y el objeto, Vigo se
acerca con decisién a los origenes revolu-
cionarios de las vanguardias de comienzos
del siglo pasado, enfrentando su arco de
reivindicaciones (el fin del arte, el cambio
social radical, la nocién de lo estético co-
mo accidén o atentado) con los usos y cos-
tumbres de un modernismo anquilosado.
En palabras del propio Vigo en una en-
trevista radial de 1956 (recuperadas en el
catdlogo de la muestra), el dilema que se le
planteaba al artista era el de “abrir nuevos
caminos o, si lo prefiere, transitar el camino
del Salén oficial”. Con las entregas de arte
por correo y las muestras furtivas, muchas
veces salpicadas de escdndalo, Vigo logré
retomar y poner en circulacién la premisa
de los dadaistas que servirfa como base a los

artistas venideros: la conviccién de que el
campo de trabajo no se limita a la produc-
cién de objetos para ser expuestos, y que
una obra significativa debe abordar como
problema su propio contexto de existencia,
incluyendo tanto el espacio fisico e institu-
cional de las salas de exhibicién como el
lenguaje que se usa para hablar sobre arte.
Es en este punto que el hacer de Vigo co-
mienza a volcarse al terreno de la palabra:
en 1957 expone lo que serfa un primerfsi-
mo ejemplar de libros de artista (los llama-
dos Tomos 1, 2, 3 y 4) y al afo siguiente
funda la revista WC, érgano de difusién del
movimiento “Relativuzgir’s” y pasarela para
una nutrida comparsa de heterénimos (Igor
Orit, Otto von Maschdt, Oswaldo Delys,
etc.) que desfilarfan tanto por las pdginas
impresas como en trabajos originales firma-
dos. A esta publicacién troncal pronto se
sumarfan la Revista Visual Clandestina y
DRKW 60. Bufén y agitador por vocacion,
Vigo asumid la préctica editorial como he-
rramienta de cambio, incluso en lo relacio-
nado con detalles de diagramacién: en la
irregularidad de las cajas de texto y las alte-
raciones en las pautas de encuadernacién, lo
que se ve en estas publicaciones es un quie-
bre intencional con el imperativo de disefio
sobrio y ortogonal de las principales pales-
tras de difusién del arte moderno de los 40
y 50, como Nueva Visién.

Al publicar traducciones de artistas co-
mo Kurt Schwitters y Jean Arp, textos e

ilustraciones de sus colabora-
dores y amigos, se iniciaba un
cambio de agenda y de estrategia.
La utilizacién de la revista como
formato de creacién de escena cultu-
ral fecundarfa pocos afios mds tarde en

un clima de creatividad compartida y agi-
tacién social intensa que Vigo impulsarfa
desde iniciativas como el Museo
Ambulante de Xilograffa (que fundé en
1967 y que consistia sélo en un par de va-
lijas), el grupo de poesia experimental
Diagonal Cero (que en 1969 tendria su
muestra en el Instituto Di Tella) y los co-
nocidos “sefialamientos” a partir de 1968
en el tejido urbano en La Plata, entre mu-
chas otras actividades y proyectos comple-
tamente oblicuos entre si, entrelazados en
una trama tan compleja y estimulante co-
mo la de una leyenda.

Al proponer una perspectiva contun-
dente sobre la juventud del artista, la
muestra (curada por Mario Gradowczyk,
Ana Maria Gualtieri, Margadelan Pérez
Balbi y Mariana Santamaria) responde
también a la necesidad de revisar algunos
lugares comunes: cierta visién panordmi-
ca del arte argentino del siglo XX segtin
la cual la importancia de Vigo se limitaria
a la de una estrella regular en la galaxia
interdisciplinaria de los ’60, en linea con
lo que ocurrfa en el Instituto Di Tella, los
Vivo-Dito de Alberto Greco o la beca
Guggenheim que Federico Peralta Ramos

TOMO 1 DE LA SERIE DE CAJAS ARTESANALES
DE MADERA QUE CONTIENEN COLLAGES, 1957

dilapidé fantasiosamente en
una cena para sus amigos. Anécdotas ele-
gidas al azar entre montones de un perfo-
do que se convirtié en mito, pero cuyo
contexto de emergencia no fue demasiado
revisado, y que muchas veces se confun-
dié con un Big Bang originado de la na-
da, en el cual se definieron las leyes y
cuerpos elementales del canon contempo-
rdneo. Maquinaciones lee a trasluz este re-
lato. El polisémico titulo de la muestra
remite al temario pldstico de la mdquina,
tal como Vigo lo tomé del dadaismo me-
dio-europeo, pero también a la literalidad
de una lucubracidn, a la inquietud antici-
patoria y a los raros efectos de transparen-
cia que pueden leerse en el corpus de un
artista: el modo en que un itinerario vital
y creativo puede atravesar dos mitades de
un siglo que tradicionalmente se separan
con cuchillo, y reponer las tensiones artis-
ticas que ya en los *50 anunciaban un
cambio que no tardaria en estallar, y cu-
yas esquirlas siguen definiendo buena
parte de lo que hoy consideramos “arte
contempordneo”.

MAQUINACciones

Edgardo Antonio Vigo: trabajos 1953-1962
Hasta el 12 de septiembre

Centro Cultural de Espana en Buenos Aires
Parand 1159

Lunes a viernes de 10.30 a 20

Sdbados de 10.30 a 14
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Sali a comer ror vioLETA GORODISCHER

Poderoso el chiquitin

Arevalito, pequefo restaurante de comida casera

Podria pasar desapercibido un dia cualquiera,
de esos en los que uno camina apurado o dis-
traido, y ni siquiera llega a ver esa puerta
blanca con discretas florcitas colgando. Pero
lo cierto es que vale la pena prestar atencién
al pasar frente a Arevalito y entrar a ver qué
nos depara. Antes que nada, hay que saber
que el lugar es chico. Muy chico (por algo
aclaran: “el reduccionista”). Pero ahi es donde
reside el encanto: sélo seis mesas adentro y
un aire a comida casera, mucha familiaridad,
la simpatia de los duefios que van cambiando
las opciones casi todos los dias. Con pisos de
damero, paredes de azulejos y una cocina
abierta a la vista de todos, el lema es: “mini
salén, vereda, o te lo llevas”. Asi, ademas de
los panes de todo tipo que se pueden com-
prar ahi mismo (ideal el de oliva para unas
buenas tostaditas de tarde) hay opciones
vegetarianas para una cena anticipada o una
especie de almuerzo-merienda. Algunos
ejemplos son el salteadito “simple pero no tan
simple” (trigo, verduras saltadas en soja y jen-
gibre y huevo al vapor) o el “guisito marroqui”
(verduras especiadas con trigo burgol y papas
de la cocina), pero lo mas divertido es incli-
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teatro

Olympica
Creado por el grupo de danza teatro Krapp, Olympica es un
espectaculo imperdible donde la danza da tristeza, dolor o
cansancio, segun se mire. Un grupo de ex deportistas olimpi-
cos intenta recuperar la adrenalina que provocaba la ovacion
de la multitud en los dias de gloria. Un mundo de glamour
decadente, de idolos del pasado que juguetean con la muerte;
una repeticion continua de escenas delirantes, donde los cuer-
pos se desploman y duele oirlos caer. Intérpretes: Luciana
Acuia, Gabriel Alimendros, Luis Biasotto, Edgardo Castro y
Fernando Tur. Ultimas dos funciones para verla.

Viernes a las 23, en El Porton de Sanchez, Sanchez de

Bustamante 1034. Entrada: $ 20.

De coémo duermen
los hermanos Moretti

Los famosos hermanos Moretti, la familia fenédmeno que
durante la década del ’90 ofreci6 viajes, entrevistas y recitales
alrededor del mundo, se encuentran en problemas. El sexteto
reconocido en el libro Guinness de los records por ser 6 her-
manos que nacieron cada 10 meses, acaba de perder todos
sus bienes en un confuso accidente doméstico. Marta, una
declarada fan de los Moretti, les brindara un lugar en su
pequena casa y presenciara la destruccion de estos hermanos
que -sin ningun talento- fueron arrojados a la fama y ahora

Live in Liverpool

Una de las sorpresas discograficas locales del afo tal vez sea
la edicion de este disco en vivo de The Gossip, un trio formado
originalmente en Arkansas pero cuya carrera se desarroll6 en la
pujante escena de Olympia, editando su primer simple a través
de K Records, uno de los sellos independientes mas persona-
les de los ’90. Con la contundente voz de la enorme Beth Ditto
al frente, The Gossip suena como si Aretha Franklin estuviese
al frente de una banda punk, y con esa férmula editaron sus
albumes bajo otro sello indie, Kill Rock Stars. Luego de tocar
con White Stripes y Sleater Kinney, su momento llegé con el
dance punk de Standing in the way of control (2005), su tercer
disco de estudio, que los transformé en estellas en Gran
Bretafia, con su cantante Ditto ocupando la portada de NME al
tope de las personalidades cool del afo. En ese contexto fue
grabado este album en vivo —su primer disco para una multina-
cional, por lo tanto el primero en ser editado localmente—, con
un CD y DVD que reflejan claramente la personalidad de la
banda. La foto de una remera blanca sudada y rota que ilustra
su portada es el mejor retrato de la entrega y la musica de uno
de los grupos mas excitantes de la escena actual.

MTV Unplugged

Lejos de ser s6lo una manera de capitalizar la popularidad de
un artista facturando bajo otro formato las mismas canciones,
el flamante Unplugged de Julieta Venegas sirve para terminar

han sido devueltos a la realidad. Por el Grupo La Terraza.
Dramaturgia y direccion de Francisco Lumerman.
Viernes 22.30, en el Teatro Anfitrién, Venezuela 3340.

Entrada: $ 25

narse por el “toco y me voy”: una propuesta
que improvisan con lo que haya a mano
(siempre fresquito, por cierto). También esta
el pebete de la casa para los que quieren la
dificil combinacién de “rapido y rico” (un
sandwich de queso de campo, tomate, lechu-
gay huevo) y atenti con el café (mezcla pre-
mium “del establecimiento”) o el té hecho con
variedades de hierbas de la casa.
Imperdonable pasar por acé y no probar los
dulces. Esta el Tartuffo (una mousse helada
con corazén de dulce de leche), el budin de
coco, el semifreddo de dulce de leche o el
flan de naranja (jy ninguno vale mas de $10!).
Eso si: nada es garantia de nada, y como
pasa en este tipo de propuestas, puede ser
que uno llegue y no haya lugar, o que haya
pero esté un poquito “abarrotado”. Y si: el
que no arriesga...

Arevalito que en Arévalo 1478.
Abierto de lunes a sdbado de 9 a 24.

de recorrer la obra de una artista con casi una década de
carrera, que arrancé como una Tori Amos mexicana para ter-
minar en su actualidad de estrella global. Con 3 temas de su

poco frecuentado album debut, y 4 estrenos, sus 15 tracks
incluyen todos sus éxitos e invitados de lujo como Marisa
Monte, La Mala Rodriguez, Santaolalla y Morelenbaum.

ol _
4
e

Entre sin golpear

Especialidad en delicias para desayuno y merienda

Aca la propuesta es caminar mas. Pasar la
zona palermitana de bares y canales y boli-
ches, y entrar a esas cuadras donde ya no se
ve gente, donde se acaba el ruido y entre las
casas se esconde una puerta verde con un
cartel que dice “Cusic”. El resto es encontrar-
se con esa galeria de arboles y mesitas que
anticipan el calor relajado que esté por llegar.
Adentro es como una casa, con un clima cali-
do y juvenil. Paredes de ladrillo, musica
suave, varias mesas y un sillon doble con
mesa ratona en el medio (el que lo agarra lo
agarra). El “mend” es una hoja de cuaderno
escrita con birome, que pasa de mano en
mano cual reliquia de valor. Pero también hay
varios pizarrones colgando donde el resto de
la oferta esta a la vista de todos, en prolija tiza
blanca. Si bien acéa se puede comer, lo cierto
es que Cusic se destaca principalmente por
sus ofertas de desayuno y/o merienda: tosta-
das de pan de campo, omelettes, huevos
revueltos, frutas, trigo, yogurt y la infusion que
cada uno apetezca. Claro que esto es otro
capitulo: esta el Submarino Amarillo (como el
de siempre con un plus secreto), el té& negro
con mandarina y miel, un licuado de yogurt,

miel y banana bautizado “ponele nombre” y el
“no manzana” (manzana, té verde, azucar
rubia y canela). Mas: limonadas, cafés, hidro-
miel, licuados y jugos de lo que gusten. Ahora
bien; si el plan es “a dulce o nada”, entonces
no duden: hay una sopa de chocolate in-cre-i-
ble (chocolate derretido con pedacitos de
brownie y crema), tortas himedas, chocotor-
tas, wafles y tartas de manzanas “de mama”.
¢ Ultima opcion? Jugarse por lo salado: sand-
wiches de luxe como el Romanoff (pan de
campo, lechuga, pollo y salsa César), el
Salvador (pan negro, queso crema, salmén
ahumado y espinaca) o el Sehr Guti (bagel
con mostaza, carne asada, chucrut y goda),
acompafados con papas o verdes. Para ilu-
minar cualquier tarde.

Cusic queda en El Salvador 6016.
Abierto de martes a domingo, todo el dia.
Tel.: 4139-9173



Los que vienen con la noche

No sera lo mejor de Marlon Brando, pero es Brando, y es una
rareza algo olvidada con una premisa mas que intrigante: se
trata, a grandes rasgos, de una precuela inspirada por los per-
sonajes y la atmosfera de Otra vuelta de tuerca, de Henry
James. Dirigida por el inconstante inglés Michael Winner, aca
hay dos chicos huérfanos que habitan la casa de campo de
papd y mama con la sola compafiia de una enfermera, una ins-
titutriz y el jardinero Quinn (a cargo del actor que un afio mas
tarde interpretaria a Vito Corleone). Convertido en objeto de
fascinacion e influencia mayor para los chicos, Quinn es des-
pedido de la casa (tras una aventura carnal y sadica con la
enfermera), lo cual desencadenara una serie de eventos violen-
tos y macabros. Un gran placer culpable.

El discreto encanto de la burguesia

Tres estrellas del cine francés de principios de los 70
—Delphine Seyrig, Bulle Ogier y Stéphane Audran-y el gran
Fernando Rey se sientan junto a JeanPierre Cassel y el vetera-
no Paul Frankeur a la mesa, con la cena servida, pero nadie
come. La irracionalidad manda una vez méas (un poco como en
El fantasma de la libertad) en esta gran pelicula de Buiuel de
1972 que llega finalmente al dvd.

Energia positiva

Artesano, donde comer sano es comer rico

cine

\

Cine experimental

Tres programas consecutivos imperdibles para los fanaticos
del cine experimental, patrocinados por la TIE, la Exposicion
Internacional de Cine Experimental creada en el 2000 por
Christopher May en Telluride, Colorado. Abre el fuego (a las 14)
Cine Parkour, inspirado en la disciplina fisica del mismo nom-
bre; contintia a las 16 con Iméagenes del fin del mundo, selec-
cion de peliculas argentinas en stper 8 y a las 18 con Caminar
trabajosamente, una retrospectiva de films en 16 mm, dedica-
do a algunas de las obras mas significativas del cine experi-
mental contemporaneo; entre ellas los cortos Steifheit 1 & 2, de
Albert Sackl (y su camara “onanista”) o Y todos seguimos bri-
llando, de Michael Robinson. Mas informacion: www.laregion-
central.blogspot.com y en www.malba.org.ar.

Sabado 30 de agosto desde las 14

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Hoteles

Y otros alojamientos temporarios (carceles, conventos, hospi-
tales, manicomios, vientres maternos): en esos lugares trans-
curre la nueva pelicula que el realizador argentino Tetsuo
Lumiére (Mi reino por un plato volador) ha armado a partir de
fragmentos encontrados en YouTube, de o con Tarantino,
Ibafez Menta y Marilyn Manson y musicalizada con Bach,
Depeche Mode y Maria Martha Serra Lima. Y con una particu-
laridad: se proyecta en continuado en un telo.

Con entrada gratis, hasta el 7 de septiembre de 11 a 20,

en el Soho Telo Muestra Il, Paraguay 4747

A todo limén

Un local dedicado exclusivamente al soleado citrico

television

-

Revelaciones

Nuevo programa sobre pintura producido por el canal y con-
sagrado a las pinturas de grandes artistas argentinos de los
siglos XIX y XX, con andlisis de reconocidos historiadores y la
opinién de otros pintores contemporaneos, especialistas en
conservacion, coleccionistas, criticos y publico del museo. La
primera temporada, que empieza esta semana, estara desti-
nada a cinco obras maestras: El despertar de la criada, “es-
candaloso” desnudo de Eduardo Sivori; el geométrico
Composicion, de Tomas Maldonado; Sin pan y sin trabajo,
6leo obrero y socialista (y consagratorio) de Ernesto De la
Cércova, Episodios de la guerra de Candido Lépez, y Padre e
hijo contemplando la sombra de un dia, de Roberto Aizenberg.

Desde el 27 de agosto, los miércoles a las 22

por Film & Arts

Superstar

Una de las mejores comediantes de las generaciones mas re-
cientes de Saturday Night Live, Molly Shannon, expande al
largometraje uno de sus sketches en ese programa, con una
suerte que ese tipo de experiencias no suele tener. Su perso-
naje es una colegiala catélica demasiado rara y con las hor-
monas desatadas; el resto son chistes salvajes sobre el uni-
verso de las porristas y otras delicatessen de la cultura juvenil
norteamericana, todo bajo la direccion del ex Kid in the Hall
Bruce McCulloch.

Martes 26 a las 20.25

Por Cinecanal

En realidad es un Centro Integral para el
Cuidado del Hombre cuyo objetivo es “la
busqueda de la salud y el bienestar en todos
los planos”. Pero incluso para el que no esté
en la cruzada por un corpore sano la oferta
gastrondmica vale. jRazones? Sobran.
Ubicada en la esquina de Mansilla 'y Jean
Jaurés, esta casona verde invita al relax y al
placer de comer algo rico que, encima, hace
bien. Basta de esas tardes caloricas y exte-
nuantes de facturas y churros, basta de tanto
dulce empalagoso y amigo del colesterol.
Artesano ofrece tardes que rebasan salud y
alegria (dupla dificil, si las hay). Mas alla de
las clases de yoga, de reiki, tai chi chuan, los
masajes bioenergéticos y los almuerzos que
pueden disfrutarse en la planta baja (bien el
pastel de quinoa y verduras con algun vino
organico), el llamado “bar de jugos” ofrece un
caudal de color para todo el mundo y varias
opciones para esa hora en que uno tiende a
agarrar el mate y los bizcochitos. jVade retro!
Mejor cambiar por los bocadillos de vegeta-
les con jugo “energético y desintoxicante” de
apio, pepino, perejil y zanahoria, o bien por
uno de arandanos, banana y naranja con

agregados especiales de maca, spirulina y
goji (“le suman propiedades vigorizantes,
proteinas y energia”, explica Clara
Christophersen, psicéloga y duefia del
lugar).También hay variedades de tés de hier-
bas y café de higo (cafeina: jfuera!) que pue-
den acompafarse con unas galletas de
almendra, budin de pan integral, torta de
zanahoria y nueces o brownies de algarroba.
Un consejo: no dejar pasar las facturas inte-
grales organicas. Aca mismo, ademas, fun-
ciona la Botica del Buen Vivir: una suerte de
bazar in situ donde conseguir alimentos, cre-
mas y complementos de salud organicos y
naturales para que la renovacion sea comple-
tita, completita.

Artesano queda en Mansilla y Jean Jaurés.
Abierto de lunes a viernes, de 8 a 22.
Séabados de 9 a 20. Tel: 4963-1513.

¢ Como seria un lugar integramente dedicado
al limén? Bajo esta insdlita pregunta nacié Del
limonero, un pequefio reducto ubicado en
San Telmo que también tiene sede en la
Boca. La idea surgié dentro de la familia
Fernandez-Trulls (Marcelo, sefiora y toda la
parentela). La inspiracién, dicen, fueron los
abuelos, que “eran del sur de ltalia y estaban
todo el dia con el lemonchello y hablando de
las propiedades del limén”. De ahi que la
mayoria de los productos (tanto los que se
puede comer ahi mismo como todo lo que tie-
nen para vender) estén relacionados con esta
fruta de oro. Desde velas, jabones y sahume-
rios aromatizados, hasta licores y dulces con
ese sabor &cido y dulce. También ofrecen
cervezas artesanales de Coérdoba y yerbas
saborizadas de Misiones, entre otras cosas.
Con unas pocas mesas de madera y cierto
aire rustico alrededor, lo ideal es pasar por
aca un fin de semana a la tarde para disfrutar
de una pasteleria impecable. Las meriendas
son abundantes: un rico café con leche, un
mate compartido (para los desconfiados: la
bombilla esté esterilizada y ellos mismos se
encargan de explicar el sistema) o un té en

hebras en sus variedades de rojo, negro o
verde. No hay que ser muy despierto para
imaginar que la especialidad de la casa es el
Lemon Pie, aunque también hay galletitas y
budines de limoén dignos de ser probados, o
tostadas de pan casero acompafadas con
mermeladas de todo tipo. También hay limo-
nadas dulces y ensaladas, sandwiches o tar-
tas para el que guste variar. Eso si, después
de las seis, lo mejor es pedirse “la picada del
limonero” (para dos personas o mas). ;Qué
trae? Lomo de cerdo al romero, salamin,
berenjena, conejo al escabeche, bondiola,
leverbursch, jamén cocido, aceitunas negras,
muzarellitas y quesos varios. Todo con panes
artesanales saborizados y unas buenas copas
de lemonchello. La cena, claro, quedara para
otra ocasion.

Del limonero queda en Balcarce 873.
Abierto de domingos a viernes de 10 a 20.
Tel: 4307-3109.
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Estreno | > Disc Jockey: el indolente mundo
de las estrellas de la electrénica

Baila conmigo

POR ALAN PAULS

| ultimo archivo de Vivi Tellas prometia chispas, energia,

glam, psicodelia y una fuerte tasa de contemporaneidad
de la que parecian prescindir los demas mundos que habia ex-
plorado en su trabajo. Todo eso esta en Disc Jockey. Con su
musica, su bola de espejos gigante, sus trances estroboscépi-
cos y las imagenes en vivo de VJ Martin Borini, Disc Jockey lo-
gra la extrafa proeza de comprimir una discoteca entera dentro
de una caja y presentarnosla, no para que la usemos sino para
que la veamos -los que deberian bailar miran, los que deberian
tocar bailan-y actualiza en vivo, en carne y hueso, la utopia
vanguardista de un teatro expandido capaz de emancipar la
percepcion. Todo eso esta en Disc Jockey, s6lo que desplega-
do y en guerra contra un fondo oscuro de apatia, tristeza y
spleen. Estrellas del firmamento electrénico desde hace veinte
afos, Carla Tintoré y Cristian Trincado se mueven por el esce-
nario con la pereza indolente y la atonicidad de una pareja de
animales invertebrados. A la vez fragiles y obtusos, tienen algo
de zombis, la pasién caprichosa e inconsolable de los nifios
eternos. Hablan a regafadientes, solo por darle el gusto a al-
guien, como si no encerraran ninguna verdad o una ética priva-
disima les prohibiera revelarla. Una de dos: o no tienen intimi-
dad (un efecto que el moralismo diurno atribuira sin duda a
esos veinte afos invertidos en hacer sonar la noche) o prefie-
ren guardarsela para si y darle al otro, a Tellas (que los “diri-
gio”), al publico (que los escruta con morbo), apenas las hila-
chas de confesién o autobiografia que les reclaman las normas
del experimento archivo: Tintoré se hizo DJ de adolescente, es-
cuchando el hit espafol “Cenicienta pop” y cantando a los gri-
tos su estribillo rebelde (“Mi familia no me entiende/ Nadie na-
die me comprende”); Trincado descubrié su primer trance
aprendiendo inglés mientras dormia, la cabeza apoyada sobre
una almohada-tocadiscos donde giraba un disco-laboratorio
de idiomas. Si una de las premisas basicas del teatro docu-
mental de Tellas es averiguar qué clase especifica de actores
son las personas que no actian pero dependen de un publico
—madres y tias, profesores de filosofia o0 de manejo, cineastas y
meédicos, guias de turismo-, hay que decir que los Dj se revela-
ron como las bétes noires del proyecto. Mas que actores es-
pontaneos o salvajes, los DJ son nerds, motores inméviles que
sustraen su propio cuerpo para hacer brillar el cuerpo de los
otros: cero carisma, cero histrionismo. Puro inhibicionismo. Ese
punto ciego —la resistencia de los intérpretes a interpretar, que
la obra articula en una voluptuosidad desganada, lenta, onirica,
un erotismo como de cine experimental- es sin embargo el se-
creto de la belleza de Disc Jockey, y sobre todo de su extraor-
dinaria perspicacia a la hora de enrarecer un mundo para reve-
larnoslo. Si a los DJ les cuesta todo tanto es quiza porque no
creen en hablar, porque para hablar -como a los actores, por
otra parte— siempre les hizo falta un extra, un suplemento, una
protesis técnica —el tocadiscos, el bracito, la pua, tanto o mas
importantes que la musica-, o que otros les escribieran lo que
tenian que decir. Lo Unico que no les cuesta es bailar. Mucho
mas que hablar, mas incluso que tocar, la lengua materna del
DJ es bailar. Asi, Disc Jockey no es sélo la revelaciéon de una
mitologia gremial paradodjica —los DJ, como los clowns, son
tristes—; es también la radiografia de una tension, una enemis-
tad, una irreductibilidad que atraviesa de parte a parte la histo-
ria de la fiesta y de la noche: la tension (fisica, cultural, politica)
entre hablar y bailar. @
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Teatro > Vivi Tellas disecciona el método de los “Archivos”

Desde hace cinco anos, Vivi Tellas sorprende con una forma unica:
obras protagonizadas por personas comunes que ponen en escena
los mundos reales a los que pertenecen. Con dos obras nuevas,
sobre el mundo de los DJ y de las guias de turismo, Tellas aprovecha
para pasar en limpio el método que le ha permitido revitalizar la
escena local y asombrar a la internacional y explicar los complejos
mecanismos para destilar esa teatralidad que late fuera del teatro.

POR VIVI TELLAS

esde hace unos cinco afios todo mi
D trabajo gira alrededor de una idea:

buscar teatralidad fuera del teatro.
Hice seis obras que prefiero llamar “archivos”:
Mi mamd y mi tia, Tres fildsofos con bigotes,
Cozarinsky y su médico, Escuela de conduccion,
Mujeres guia y Disc Jockey. En todas he traba-
jado con personas comunes y con los mundos
reales a los que pertenecen. Las protagonistas
de Mi mamd y mi tia eran mi madre y mi tia
verdaderas, ciertos mitos y rituales de mi pro-
pia historia familiar; en Tres fildsofos con bigo-
tes elegf a tres profesores de filosofia de la uni-
versidad; en Cozarinsky y su médico trabajé
con el escritor y cineasta argentino Edgardo
Cozarinsky y su médico clinico, Alejo Florin,
que le detecté una enfermedad grave y le sal-
v6 la vida; en Escuela de conduccidn trabajo so-
bre la relacién autos-personas con dos profe-
sores de la escuela de conduccién del ACA y
la dnica empleada de la escuela que no sabe
manejar; las protagonistas de Mugjeres guia tra-
bajan haciendo visitas guiadas en Buenos
Aires; los de Disc_Jockey son Carla Tintoré y
Cristian Trincado, dos de los mds experimen-
tados DJ argentinos.

Mi premisa es que cada persona tiene y es en
sf misma un archivo, una reserva de experien-
cias, saberes, textos, imdgenes. Veo algo o a al-
guien que me entusiasma, me despierta curiosi-
dad, y decido ponerlos en escena porque tengo
ganas de desplegar y compartir lo que descubro

en ellos. Tomo el mundo al que pertenecen, ha-
go un procedimiento, le pongo mi mirada y
después muestro la sustancia que resulta.

Mundos Son todos mundos que he experi-
mentado en persona. Esa es la primera condi-
cién para que puedan convertirse en archivos
teatrales. La segunda es que tengan algtin coefi-
ciente de teatralidad. La zona que me interesa
es ese umbral donde la realidad misma parece
ponerse a hacer teatro: es lo que yo llamo
Umbral Minimo de Ficcién.

Actuar Los intérpretes siempre tienen que
tener alguna forma de actuacién espontdnea.
En el caso de mi madre y mi tfa era la capaci-
dad de repetir ciertas historias a través de los
anos. Los filésofos daban clase en la universidad
y estaban acostumbrados a tratar con un publi-
co. En Cozarinsky y su médico estaba la relacién
médico-paciente, que siempre plantea “esce-
nas’, roles, conductas, guiones. Creo que en to-
do no actor hay una “actuacién”, pero es una
actuacién amenazada, signada por el azar, el
error, la falta de solvencia. Lo que los archivos
ponen en escena es una tentativa de actuar; por
eso, porque es esencialmente inocente, la actua-
cién del no actor produce incertidumbre: no
hay garantias, el espectador nunca sabe qué va a
pasar, si la obra saldrd bien, si llegard al final, si
no habrd algtin accidente...

Aceptar Los abordo y les digo: “Quiero ha-

cer una obra de teatro con ustedes”. Y les doy



una tarjeta que dice que soy directora de teatro. Los
filssofos aceptaron enseguida. Con los de Escuela de
conduccidn fue mds complicado: el profesor que mds
me interesaba, de hecho, se negé a participar. Una
vez que aceptan deben empezar a confiar en mi, por-
que no tienen la menor idea de lo que va a pasar. No
los obligo a nada: trabajamos con elementos de sus
vidas personales, pero son ellos los que deciden qué
van a mostrar en publico y qué no. También les digo
siempre que puede que nos juntemos y no pase nada
interesante. Es como un experimento cientifico: el
fracaso siempre estd en el horizonte.

Método Los ensayos empiezan cuando los intér-
pretes cruzan la puerta de mi estudio. Trato de cono-
cerlos bien. Mi asistente lleva un registro escrito de
absolutamente todo: qué hacemos, qué decimos,
anécdotas, detalles de ropa, chistes. Al principio veo
qué traen ellos, qué cuentan primero, cémo eligen
presentarse. Les pido algunas cosas que me sirven
para ir buscando: documentos escritos (cartas que
hayan escrito o recibido, por ejemplo), fotos, imdge-
nes, objetos que sean importantes para ellos, obsesio-
nes, accidentes que hayan sufrido, cualquier contac-
to que hayan tenido con el arte, los medios, sobre
todo con el teatro. Ese primer momento es muy ex-
traflo, porque la gente no le da valor a nada de lo
que trae. Yo soy la que pone el valor.

Inadecuacién Los archivos son mi manera de
“hacer” ciertos mundos. No aprendi filosoffa en el
curso donde secuestré a los fildsofos, pero Tres fildso-

. . « b2l 7

Jfos con bigotes es mi manera de “hacer” filosoffa.
Podia aburrirme conversando con mi mam4 y mi

, . , ., . «
tia, pero Mi mamd y mi tia fue mi manera de “ha-
cer”, de ejercer la familia. Organizo a mi gusto un
mundo ajeno, pongo en escena lo que me gustaria
que pasara con esos materiales. Y a la vez me con-
vierto en espectador. Hago con eso otro mundo y lo
vuelvo a mirar. Es un proceso de deconstruccion.

Extincion Sin proponérmelo, todos los archivos
rozan el problema de la extincién de un mundo, una
sensibilidad, una manera de vivir. Son obras sobre
“los ultimos que...”, sobre “lo que queda de...”.
Escuela de conduccidon es sobre las ruinas de un mun-

TRES FILOSOFOS CON BIGOTES.

do donde la relacién entre hombres y mujeres fun-
ciona como una dialéctica blanco/negro, hecha de
antagonismos, que a la vez construye una teatralidad
muy fuerte. Como el binarismo es falso, los que se
empefian en sostenerlo se ven obligados a sobreac-
tuarlo. Hay que actuar de Hombre, hay que actuar
de Mujer. Cuando un mundo se extingue cae en una
especie de desuso y puede volverse increfblemente
poético. Esa ineficacia me lleva inmediatamente al
teatro. La extincién es un UME Es lo que pasa con
los objetos exhibidos en un museo. O lo que decia
Thomas Bernhard de los diarios “de ayer”, que pier-
den su eficacia, su razén de ser, y pasan a formar par-
te de un mundo poético. Siguen cargados de pélvo-
ra, pero la pélvora ya ha dejado de matar. @

Estos fragmentos son parte del testimonio Secuestrar la realidad,
recogido y editado por Alan Pauls para el libro Documentary
Theatre on the World Stage, una antologia de trabajos de teatro
documental de los cuatro continentes editado por Carol Martin, que
publicard Palgrave Macmillan en Estados Unidos a fines de 2008.

ESCUELA DE CONDUCCION.

FOTOS: NICOLAS GOLDBERG

Estreno Il > Mujeres guia: el arte
de animar el paisaje alrededor

Entre Evita y Medea

POR A. P.

L as chicas de Mujeres guia trabajan haciendo visitas
guiadas. Micaela es guia en el Museo Etnografico de
la ciudad, Silvana en el Jardin Botanico y Maria Irma (la
mas experimentada) hace city tours. Todas dominan el ar-
te extrafno, indefinido, pre-artistico, de sefalar lugares y
cosas, adosarles epigrafes que los vuelvan atractivos y
“trasmitirlos” en vivo —como otros trasmiten carreras de
caballos o partidos de futbol- ante un publico cautivo,
mas rehén que el de teatro y también mas fugaz. Son ani-
madoras, en el sentido mas literal de la palabra: tienen
que animar lo inanimado, sacar vida de las piedras, hacer
hablar pasados, paisajes, postales. Aprendemos mucho
de lo que hacen gracias a Mujeres guia; sabemos de la fi-
delidad singular, medio sonambula, medio militante, que
las une a los lugares donde trabajan; de la economia de
regalos y souvenirs en la que viven; de los pequefios sig-
nos con que ciertas predilecciones, ciertos goces intimos
se delatan y caen fuera del discurso profesional turistico.
Y sabemos de todo lo que se juega en esa posicion dificil
—la posicién de guia— que sélo existe en la euforia o en la
amenaza. Si Mujeres guia es también una “escuela de
conduccion” —como el archivo homénimo que interpretan
los profesores y la empleada del Automévil Club
Argentino—, es porque toda la experiencia esta puesta bajo
el signo del modelo, el ejemplo, las vidas ejemplares, las
vidas de las conductoras ejemplares. Sin ir mas lejos, Eva
Perén y Medea, los dos iconos publicos, miticos, con los
que las guias miden, piensan y ponen en escena sus pro-
pias vidas. Una vida de boites y champagne con playboy
incluido (Maria Irma), otra signada por el peso abrumador
de la idolatria peronista familiar (Micaela), una tercera atra-
vesada por el dolor y la intemperie emocional (Silvana, que
trabaja en el Botanico y es alérgica al polen y a los gatos).
Pero ¢qué son Evita y Medea sino mujeres que actuan,
que operan sobre el mundo donde viven y que se expo-
nen, y se hacen visibles casi hasta enceguecer? El arco
que recorre Mujeres guia dibuja casi una alegoria sobre el
destino de la actuacion: de las chicas que bailotean mien-
tras limpian el piso, ensimismadas en una especie de bur-
buja doméstica, a las actrices que interpretan la escena
genial de Medea asesinando a sus hijos, la interpretacién
no es solo lo que las une, las hermana, las redime; es tam-
bién lo que las lleva al limite de si mismas y las saca de
quicio. En la pista de Chejov (Tres hermanas) y de Altman
(Tres mujeres), Mujeres guia despliega la idea de que para
que las mujeres estén realmente solas y juntas tienen que
ser tres. Ni diez, ni cinco, ni dos. Tres. Y que ser tres es la
condicion de posibilidad para que hagan lo que mejor ha-
cen: teatro. Es la hipétesis turbadora de Mujeres guia (que
la célebre veda de mujeres en los teatros griegos e isabeli-
nos no haria sino ratificar): ¢y si el teatro fuera mujer? @
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Moisés intenta crear una -
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Entre la infinidad de incoherencias de Mamma
Mial, version para cine del millonario musical con
canciones de ABBA estrenada esta semana en la
cartelera argentina, hay una que llama poderosa-
mente 1a atencion porque su guion machaca
especialmente sobre el asunto: |as edades de sus
protagonistas. El argumento €s una tremenda
pavada: madre e hija regentean sin un peso ni un
marido/padre @ |a vista un paradisiaco hotel en
una isla griega. La nena esta por casarse e invita
a la boda a los tres tipos que podrian ser sus
padres; entonces, todo gira alrededor de a
angustia de mama y el trio de potenciales papas,
que parecen creer que, con 20 afios, la chica €s
demasiado joven para atarse @ nada ni a nadie. La
madre, que la cri6 sola, dice no arrepentirse de
nada: “He estado sola desde que mi propia madre
supo que Yo estaba embarazada y me dijo que i

”Ml MADRE DICE
PONETE INSAGWITO™

| PERO HACE MUCHO CALOR
\ AQU[ EN EGIPTO +

2020. EE.UU. Matt Groening
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estrena su versid

ersion de “Am g
LSt arc i
de Fellini. o

me molestara en volver a casa”, recuerda. Pero
ocurre que la actriz que la interpreta es nada
menos quée Mery! Streep, qué en la vida real tiene
59 afios, y que por muy vital y llena de energia
que se la encuentre (canta, paila, salta; s€ la ve en
un estado fisico fenomenal Y verdaderamente
contenta de estar protagonizando el mamarracho)
no parece ni una semana menos, y casi sé le
darian unos afios mas. Gon lo cual, no queda del
todo claro: ifue porgue quedd embarazada a los
39 que mama la echo de la casa? Es Hollywood Y
no hay mujer que escape ala maquina de reem-
plazar a sus chicas “maduras” por adolescentes Y
veinteafieras, Pero Jjusto le hacen hacer esto @
Meryl, a quien los afios (Y recordar que pocas
veces dio tan buenas interpretaciones como su
particular Cruella De Vil de |a alta costura en El
diablo viste @ la moda) le han hecho tan bien?

INVI oS )
EL HUMOR 3ubio

www.danielpaz.com.ar




y la foto Chalé, de Alberto Goldenstein

Una casa sola

POR ALEJANDRA URRESTI

Elijo la fotografia “Chalé” de la serie Mar del Plata, de Alberto Goldenstein, un fo-
tégrafo que dice de si mismo: “Soy un turista solitario, un fotégrafo de mis visiones y
un amante del color”.

Elijo una foto que me atrae sencillamente porque no la comprendo. Creo que la vi
por primera vez en la fotogalerfa del San Martin. En ese momento no entendi ni la se-
rie ni a Alberto. Y como yo necesito que la vida tenga sentido, y también las imdgenes,
y en éstas no lo encontraba, me enojé.

Pero la perturbacién me hizo insistir. Volv{ a mirarla. Insisto. Vuelvo a mirarla.

Hoy puedo decir que la persistencia de esa imagen en mi, esa “molestia formal”, me
ha afectado.

Una esquina en la costa sin mucho cielo donde el fondo es el dnico protagonista:
una casa cerrada y rodeada de edificios al lado de un terreno vacio, un cartel con el di-
bujo de una casita, afiches publicitarios ofreciendo pc, un semdforo que no anda (o eso
creo), la sombra de un arbusto, la senda peatonal.

Me oprime el tiempo de esta fotografia donde no pasa nada. Donde todo parece es-
tar detenido. No hay gente y me es insoportable esa ausencia.

No sabrfa qué hacer, para dénde ir, si me dejaran en esa esquina. La foto no me
responde.

El ojo que no pudo escaparse de tanto ruido, el mio, finalmente encuentra en
esta foto un descanso esquizoide. @

Una fotografa elige su imagen favorita: Alejandra Urresti

Chalet (70 x 50 cm,

de la serie Mar del Plata, 2001)

Alberto Goldenstein naci6 en Buenos Aires
en 1951 y se formd en la New England
School of Photography (Boston) a principios
de los '80 y en los talleres dictados por Joel
Meyerowitz y un seminario con John
Szarkowsky, entre sus influencias principa-

les. De regreso en Buenos Aires, presenté su primera muestra individual
1991. Fue becario del Fondo Nacional de las Artes en 1993 y desde en-
tonces divide su actividad como artista, curador y docente. En 1995 cred
la fotogaleria del Centro Cultural Rojas.

La serie Mar del Plata, ha dicho Goldenstein, la abordd “cuando se venia
la crisis del 2001 (antes del desenlace), y donde senti la necesidad de
mirar hacia algo representativo de lo mas propio y devaluado...”

En su texto para el Catélogo Al sur del sur (Photoespafia, 2001) escribid
sobre esta misma serie lo que cita Urresti al comienzo de su Fan: “Mar
del Plata es mi infancia y la de muchisimos més. Y yo soy un turista soli-
tario, un fotégrafo de mis visiones y un amante del color”.
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HADAR LIBROS

El exhibidor de atrocidades

o apuntes para un plano del Ballard Museum

El 2008 es un Ano Ballard. El autor inglés nacido en Shanghai ha publicado sus exitosas memorias Miracles of
Life (que Mondadori editara en espariol el proximo septiembre y donde se anuncia que padece de un cancer
incurable), se ha recuperado uno de sus mejores libros de relatos (Fiebre de guerra, de 1990, en la editorial
Berenice y hasta ahora inédito en nuestro idioma), acaba de lanzarse su ultima novela hasta la fecha
(Bienvenidos a Metro-Centre, Minotauro, donde un shopping-center se convierte en una avanzada consumista
del Apocalipsis) y el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona le dedica una megamuestra a toda su vida
y obra y figura. Invitado a escribir uno de los textos incluidos en el catalogo, Rodrigo Fresan ofrece en estos
fragmentos de ese ensayo una visita guiada por un imaginario Ballard Museum.

POR RODRIGO FRESAN

UNO

sCémo llegar? ;Dénde estd? ;Qué aspecto
tiene? ;Cudl es su horario? ;Abre los lunes?
;Es buena la comida que se ofrece en su
cafeterfa?

Ayer partié nuestra expedicién rumbo
al Ballard Museum y todo parece indicar
que nunca volveremos y estd bien que as
sea. Volver nunca es una actitud deseada o
una propuesta atractiva en el mundo se-
gun James Graham Ballard. Volver —como
en las dltimas pdginas de E/ Imperio del Sol
(1984)— equivale a recuperar un mundo
que pensdbamos querido pero, como esos
padres que nos miran, otra vez, con un
amor contenido, ya no nos interesa dema-
siado luego de todo el excitante temor que
hemos experimentado all{ afuera, tan den-
tro nuestro.

El Ballard Museum no existe atin pero
podemos imaginarlo claramente a partir
de esta exposicién; de esta autopsia para
un nuevo milenio que es, claramente, un
logrado e incontestable comienzo de todo
el asunto. Un apenas secreto Big-Bang,
Aqui comienza todo: la piedra fundamen-
tal, la espora inaugural del virus, el princi-
pio de la catdstrofe climdtica final, el polvo
en suspension del que venimos y al que
volveremos. Desde estos salones se comu-
nicard la primera orden para romper o re-
construir todo lo construido. Esperen —pa-
seen, contemplen—y verdn. Y, al salir, pre-
diquen La Palabra.

La Palabra —en el final era el Verbo— es

CRASH.

DOS

Comenzar a leer a Ballard cuando toda-
via se es un nifio y como continuacién na-
tural de Jules Verne o Emilio Salgari —mi
caso— puede producir efectos extrafios. En
los tres, estd claro, estd firmemente instala-
da la idea del viaje, de la odisea. Pero
mientras que en los dos primeros el viaje
funciona, siempre, como ceremonia de
iniciacién y rito de paso donde lo externo
es lo que importa, en Ballard el viaje es el
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acto ultimo y final en el que lo exterior, a
medida que se van agotando los kiléme-
tros, va siendo consumido por lo interior.
Asi, todo viaje de Ballard no es otra cosa
que un trip sin boleto de vuelta. El paisaje
mds como escenograffa que como escena-
rio para que sea el viajero quien acabe ex-
plordndose y descubriéndose —exdtico, di-
ferente— dentro de su propia carcasa o ca-
rrocerfa. Lo que en Verne y Salgari es fisi-
co, en Ballard es psiquico y lo que se persi-
gue en él no es el movimiento como ac-
cién sino la inmovilidad como reaccién.
La quietud —se mira pero no se toca— de
las piezas de museo.

Y lo primero que recuerdo haber leido
de Ballard fue un relato titulado “The
Drowned Giant”. Recuerdo que al poco
tiempo lef un cuento muy parecido de
Gabriel Garcia Mdrquez, “El ahogado mds
hermoso del mundo”. Recuerdo que me
gusté mds el de Ballard porque Ballard ha-
cfa algo que no hacfa Garcia Mdrquez.
Ballard hacfa algo que —para mi, entonces
y para mi ahora— no hacfa ni hace nadie:
era como si Ballard anestesiara toda no-
cién de lo maravilloso para presentarlo,
simplemente, como un apéndice mds de
lo cotidiano. M4s adelante, con el arras-
trarse de los afios y el correr de sus libros,
Ballard se valdrfa del mismo modus ope-
randi suplantando lo maravilloso por lo
atroz en sucesivas versiones de lo que —a la
altura de Crash— definié como “metdforas
extremas de situaciones extremas” hasta
arribar asf al extremismo formal de sus dl-
timos relatos.

El Ballard Museum —su planta y atrac-
ciones— deberfan presentarse entonces co-
mo una exhaustiva recopilacién de estas
metdforas y situaciones elevdndose hacia
una definitiva Summa Ballardiana sin sali-
das de emergencia para buscar ayuda o re-
fugio en las incontables e inescapables
emergencias del llamado mundo exterior.

TRES

«Cudl serd el aspecto externo del Ballard
Museum? ;Algo parecido al Guggenheim
de Bilbao by Frank Gehry, claro exponen-

te de lo que Ballard definié como novelty-
architecture dictada por el fantasma de
Disney y sus parques temdticos: “una nue-
va forma de arquitectura, como las pelicu-
las de efectos especiales, dirigida al adoles-
cente aburrido que todos llevamos dentro”
y que “emergerd de su crisdlida para tomar
vuelo dentro de cien afios™ ;O mejor in-
jertarlo en las diferentes plantas de un ras-
cacielos mds o menos en ruinas, con al-
guien masticando un perro en uno de sus
balcones? ;O arrojarlo a ese agujero gris
—esa zona fantasma— que crece en el centro
de las rampas cruzadas de una autopista?
¢O serd una reproduccién exacta de la se-
florial casa del pequefio Jim Ballard en la
Ambherst Avenue de Shanghai? ;O un ex-
clusivo condo a orillas del Tdmesis? ;O un
club para jubilados en la Costa del Sol? ;O
un centro comercial? ;O acaso tendrd la
forma de un gigante ahogado? ;O un bur-
gués chalet de Shepperton, afueras de
Londres —tanto mds grande por dentro
que por fuera— donde Ballard vive desde la
década de los ’60 y, asegura una leyenda
urbana/doméstica, jamds ha pasado la as-
piradora o regado las plantas muertas y ca-
si fosilizadas de su sala? ;O algo hundido
en el fondo de una piscina olimpica en el
resort estival y helado —cuyo “hogar espiri-
tual yace entre Arizona y la playa de
Ipanema’™ de Vermillion Sands?

O tal vez el Ballard Museum sea una in-
contable sucesién de fragmentos: su obra
—y su vida dentro de su obra— posdndose y
repartiéndose en una suerte de invasion te-
rrestre pero, también, alien a lo largo y an-
cho de las bibliotecas del mundo. Sus li-
bros como virdsicos agentes transmisores
de esa voz que —como dijo Martin Amis,
tan ballardiano en Owher People, Einstein's
Monsters y en las emocionantes pdginas fi-
nales de Campos de Londres— para dirigirse
“a una parte diferente —una parte que no
se habfa utilizado hasta ahora— del cerebro
del lector”.

El reloj en la entrada del Ballard
Museum no tiene agujas pero hace oir,
con claridad atronadora, sus ticks y sus
tacks. Y, sobre su esfera cataléptica se lee

la frase que abre el breve prélogo de The
Complete Short Stories of ]. G. Ballard.
En ella, Ballard afirma que lo suyo se re-
sume en una ‘preocupacién por el futu-
ro verdadero que yo veo acercarse por
una especie de presente visionario, mds
que por un interés en el futuro inventa-
do que prefiere la ciencia ficcién”.
Porque —pocos cohetes, pocos invasores,
pocos otros mundos— ése es El Tema en
la literatura de Ballard, ésa es su preocu-
pacién: el derrumbe de lo que vendrd al-
gun dia dentro del estd sucediendo ahora
mismo. El modo en que el Tiempo se
tensa o se expande o se ramifica en mul-
tiples direcciones o, simplemente, se de-
vora a sf mismo.

Pregunta: ;Qué hora es?

Respuesta: Es hora.

CUATRO

Algunas reglas a seguir. Se exigird entrar
al Ballard Museum con los teléfonos celu-
lares (de ser posible un minimo de tres o
cuatro por visitante) siempre encendidos y
comunicando y fotografiando y filmando.

Cuestién de matices: nunca nos referire-
mos a los diferentes recintos del Ballard
Museum como a salas sino —un léxico
hospitalario y antiséptico parece mds apro-
piado— como a alas.

Se llegard al Ballard Museum en auto-
mévil. Siempre. La entrada de peatones
estard prohibida. Aquellos que acrediten
(cicatrices, radiografias) haber sobrevivi-
do a brutales accidentes de trdnsito reci-
birdn descuentos del 50% en el precio de
la entrada.

CINCO

Los guardias y los gufas del Ballard
Museum no hablan. Se limitan a sefia-
lar el camino a seguir. Alguien ha dicho
que se parecen bastante a Bret Easton
Ellis y a Chuck Palahniuk y a A. M.
Homes y a George Saunders y a David
Cronenberg y a David Lynch y a
Douglas Coupland y a Ben Marcus y a
Don DeLillo y a Haruki Murakami y a
David Foster Wallace y a Tom



Lo primero que recuerdo
haber leido de Ballard fue un
relato titulado “The Drowned
Giant”. Al poco tiempo lei un
cuento muy parecido de
Gabriel Garcia Marquez, “El
ahogado mas hermoso del
mundo”. Me gusté mas el de
Ballard: era como si Ballard
anestesiara toda nocién de lo
maravilloso para presentarlo,
simplemente, como un
apéndice mas de lo cotidiano.

McCarthy y a William Gibson; pero en
realidad son todos ellos los que se pare-
cen bastante a Ballard.

SEIS

La mdquina de ballardizar es lo primero
que vemos al entrar al Ballard Museum.
Un arco magnético —similar al que se uti-
liza en los controles de seguridad— cuya
funcién es convertir toda prosa o forma
de expresién en algo ballardiano. La m4-
quina de ballardizar comprime y lustra y
hace brillar. Hueso y médula donde nada
sobra pero, tampoco, nada falta: el len-
guaje como un objeto curvo y afilado. El
lenguaje como bisturi. Leer a Ballard —se
sabe— es una experiencia extrafa, diferen-
te. Las pdginas pasan y se pasan de mane-
ra distinta en sus relatos o novelas. La tex-
tura cromada de su estilo (inseparable de
las casi gélidas maneras en que sus héroes
y heroinas se aman o se odian o se matan
o, simplemente, se contemplan) convierte
a sus libros en lugares extrafios y al mismo
tiempo reconocibles: en lugares inequivo-
camente, si, ballardianos. Leer a Ballard
equivale al extrafio placer de mirar lo que
se proyecta en una pantalla tamafio cine-

mascope a través del ojo de un microsco-
pio. O viceversa. Y aun asi, la engafosa
sensacién de que en Ballard no hay estilo
porque el estilo de Ballard es la idea. Y
son ideas raras comunicadas en un idioma
tan simple. El inglés que manejarfa un
aplicado y prolijo extraterrestre cuya nave
se rompid en un barrio residencial de las
afueras de Londres y ya no puede volver a
casa y entonces se inscribe en la Academia
Berlitz (o alguna otra academia por el es-
tilo) para ser el indiscutible mejor alum-
no. Un idioma cercano y lejano al mismo
tiempo para comunicar ideas a afios luz
de las nuestras y, al mismo tiempo, tan
préximas. Ejemplo al azar: “Lo que rela-
ciona al primer vuelo de los hermanos
Wright con la invencién de la pildora an-
ticonceptiva es la filosofia social y sexual
del asiento eyector”.

Sentarse para comprenderlo...

SIETE

...y eyectarse hacia la Pequefa
Pinacoteca Ballard del Ballard Museum.
Cuadros como descripciones de ambien-
tes ballardianos. Obras selectas de Max
Ernst, Salvador Dali, Paul Delvaux, Yves
Taguy... El surrealismo aplicado al irre-
al-realismo. Y Francis Bacon que “acele-
ra la sangre y apesta a semen”. Postales,
otra vez, en la tienda de souvenirs junto
a los frasquitos con sudor de Lady Di y
las réplicas de la medalla de Caballero
del Imperio Britdnico que Ballard recha-
z6 en el 2003 porque “toda la cosa es
una indignante fantochada. Miles de
medallas son concedidas en nombre de
un imperio que no existe... Nos hace lu-
cir ridiculos ante el mundo y no sirve
para otra cosa que para perpetuar el res-
peto por la corona. Si de mi dependiera,
derribarfa todo el sistema”.

OCHO

La habitacién de los muchos climas. Se
recomienda que se abstengan de entrar
aquf las personas con problemas de salud.
Los visitantes experimentardn a lo largo
de diez minutos las radicales condiciones
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climdricas de las novelas de quiebres me-
dioambientales de Ballard. Asi, vientos
bestiales, sequias, inundaciones, stibitas
cristalizaciones y un rio que surge de la
nada y arrastra al publico, empapado, fue-
ra del recinto.

La guarderfa: mientras los adultos se
pierden y se encuentran por las diferen-
tes alas del Ballard Museum, los nifios
son depositados en habitacién de juegos
infantiles Running Wild (inspirada en
la nouvelle publicada en 1988) donde
se los proveerd —entre otros juguetes
educativos— de prétesis para armar, ins-
trumental y disfraces para jugar al doc-
tor, y letras de pldstico para que for-
men, tGnica y exclusivamente, las pala-
bras entropia y distopia.

Abandonad toda esperanza quienes re-
cojan, una o dos horas después, a sus hi-
jos. Sus hijos ya no serdn sus hijos sino
una version furiosa de los /st boys de Peter
Pan. Algo asi como licantropia fin de mi-
lenio: Caperucitas y Hansels y Gretels y la
brujerfa que les permite transformarse en
lobitos feroces que, una vez de regreso en
casa, mientras sus padres estdn sentados
frente al televisor...

El estudio de televisién que no es
consciente de ser —que no sabe pero tal
vez sospecha que es— un estudio de te-
levisién. Entrar alli y estar en el aire. El
siguiente paso natural luego de la fiebre
reality de Big Brother y sus cada vez
mds bestiales derivados porque
—Ballard dixit— “la televisién es la ver-
dadera patria de la clase media.
Personas que en estos afios se enfrentan
a un mundo que no les gusta y que,
por lo tanto, se rebelardn, cansados de
sentirse explotados durante afios y suje-
tos a esa pulsién que, empefnada en ha-
cernos felices, nos obligard a explorar
cada vez mds adentro las tinieblas del
corazén de nuestras zonas mds oscuras.
De ahi que no me parezca mal en abso-
luto el aumento de los niveles de por-
nografia y violencia en la televisién. Es
mds, padres e hijos deberfan sentarse
juntos a mirarla, todas las noches, antes
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de irse a dormir... Dentro de poco
tiempo todos vivirdn dentro de un es-
tudio de tv. A eso es a lo que aspiran
los hogares de nuestros dias. A que to-
dos acabemos protagonizando nuestras
propias sit-coms. Y van a ser sit-coms
de lo mds extrafias. Serdn como el inte-
rior de nuestras cabezas”.

La sala de diseccién. Se permitird a los
visitantes recostarse en una camilla metdli-
ca, desnudos, mientras oyen la voz de
Ballard leyendo lo que sigue de Miracles of
Life (2008), su reciente biografia ya ade-
lantada en este suplemento, y escrita a ma-
quina porque “la computadora lleg6 de-
masiado tarde para m{™:

“Pasé mis dos afios en Cambridge es-
tudiando Anatomia, Fisiologfa y
Patologfa. La sala de diseccién era el
centro gravitacional de todos los estu-
dios médicos. Entrar en esa cdmara ex-
trafia, de techo bajo, un espacio a me-
dio camino entre un club nocturno y
un bafio, era una experiencia perturba-
dora. Los caddveres, amarillo-verdosos
por el formaldehido, estaban acostados
boca arriba, desnudos, sus pieles cubier-
tas de cicatrices y contusiones, y pareci-
an apenas humanos, como si recién los
hubieran bajado de una crucifixién.
Muchos estudiantes en mi grupo aban-
donaron, porque les resultaba imposible
enfrentarse a la visidén de sus primeros
cuerpos muertos; yo no, pero a mf tam-
bién la experiencia de la diseccién me
desbordaba. Ahora, casi sesenta afios
después, todavia pienso que mis dos
afios de Anatomf{a estuvieron entre los
mds importantes de mi vida, y ayuda-
ron a que moldeara una gran parte de
mi imaginacién. La mayoria de los ca-
ddveres eran de médicos que los habian
donado para diseccién. Mis afios en esa
sala fueron importantes porque aunque
me ensefiaron que la muerte era el final,
la imaginacién y el espiritu humano po-
dfan triunfar por sobre nuestra propia
disolucién. Sin duda, toda mi ficcidn es
una diseccién de una grave patologia
que presencié en Shanghai y mds tarde
en el mundo de posguerra: desde la
amenaza de la guerra nuclear hasta el

asesinato del presidente Kennedy, desde
la muerte de mi esposa hasta la violen-
cia que subyace a la cultura del entrete-
nimiento de las dltimas dos décadas del
siglo XX. O quizd fue que mis dos afios
en la sala de diseccién fueron un modo
inconsciente de mantener con vida a
Shanghai por otros medios. En todo ca-
so, para el momento en que completé
mi curso de Anatomfa ya habia termi-
nado mi tiempo en Cambridge. Me ha-
bia proveido de una gran cantidad de
recuerdos, de misteriosos sentimientos
por los doctores muertos que habian ve-
nido a ayudarme, y me habia dado una
vasta base de metdforas anatémicas que
aparecerfan en toda mi ficcién”.

Cafeterfa. Beber algo fuerte después de
la experiencia anterior y prepararse para lo
que sigue. La celebridad como icono a
adorar y arrasar con cirugfas y autopsias.
El magnicidio como orgasmo magno.

La exhibicién de atrocidades o la
ciencia-ficcién como ciencia-friccién.

La préctica de la escritura como algo
que se hace dentro de un quiréfano. La
sangre como tinta y el poder y la fama
como formas mutantes de la pornogra-
fia y la ultraviolencia. Junto a Moby
Dick, el libro mds eternamente moder-
no dentro de la historia de la literatura.
El equivalente a The Beatles, a ese
White Album que revisita todos los for-
matos del pop que fueron y que ven-
drdn. The Atrocity Exhibition (La exhi-
bicidn de atrocidades, 1969) no hace
pop: hace crash. Una violenta autopsia
al cuerpo de la novela cldsica sin nece-
sidad ni obligacién de tener que volver
a poner todas las piezas en su sitio lue-
go de la intervencién. Experimento que
—a diferencia de lo que sucede con bue-
na parte de lo llamado “experimental”-
sali6 bien. Textos que se posicionan
mds alld de todo género. Miniaturas
irrompibles y polémicas escritas entre
1966 y 1969, luego de la muerte de la
esposa de Ballard. Allf Ballard cambia,
se oscurece. El editor americano
(Doubleday) lo compra y lo imprime
pero, horrorizado, no llega a distribuir-
lo y el libro no aparecerd en los Estados
Unidos sino hasta 1972 (en la mds au-
daz editorial Grove) con el nuevo titulo
de Love and Napalm: Export USA.
Pensar en The Atrocity Exhibition como
—su titulo lo indica— el catdlogo de una
muestra peligrosa que se ordena y de-
sordena en un desfile de nombres pro-
pios comporténdose de maneras impro-
pias. JFK, Jackie Kennedy, Lee Harvey
Oswald, Marilyn Monroe, Brigitte
Bardot, Ronald Reagan, Adolf Hitler,
Elizabeth Taylor y siguen las firmas
bailando violentamente contra un telén
de accidentes automovilisticos, tumores
cancerigenos, cuerpos rotos, armas de
fuego y explosiones nucleares, magnici-
dios y un protagonista/testigo que pue-
de llamarse Talbert o Traven o Travis o
Talbot o lo que sea. Siglas y terminolo-
gia cientifica. La psicosis como way of
life y en el ala del Ballard Museum de-
dicada a The Arrocity Exhibition el libro
entero ha sido grabado con la voz del
stper-ordenador HAL 9000 de 2001:
Odlisea del espacio. Oiganlo y saldrdn
diciendo aquello de “My mind is



(

>

Los guardias y los guias del Ballard Museum no hablan. Se
limitan a senalar el camino a seguir. Alguien ha dicho que se
parecen bastante a Bret Easton Ellis y a Chuck Palahniuk y a A.
M. Homes y a George Saunders y a David Cronenberg y a David
Lynch y a Douglas Coupland y a Ben Marcus y a Don Delilloy a
Haruki Murakami y a David Foster Wallace y a Tom McCarthy y
a William Gibson; pero en realidad son todos ellos los que se

parecen bastante a Ballard.

going...”. La pregunta —el misterio— es
a dénde.

Se sorteard entre los asistentes un asesi-
nato. El ganador serd filmado con Textura
Zapruder.

Luz, cdmara, accién y, enseguida,
corten.

CATORCE

La sala de los auto-mesfas: pasen y ve-
an bustos y estatuas de los apocalipticos
profetas en la ficcién de J. G. Ballard.
¢«Nacen o salen ellos del Kurtz de £/ cora-
z0n de las tinieblas de Joseph Conrad o,
mejor, del Apocalypse Now! de Francis
Ford Coppola? Quién sabe, es posible.
Tecleo y busco en Google y son muchos
los que establecen la misma evidente re-
lacién pero no encuentro nada de los la-
bios o de los dedos de Ballard. Aunque,
tal vez, todos ellos sean reflejos de aquel
picaro Basie —mds cercano a Dickens que
a Charles Foster Kane—, quien dominaba
secretamente el fluir de las cosas en el
campo de prisioneros de Lunghua. No
importa demasiado de dénde vienen ni a
dénde van, aqui estdn todos ellos: el
magnate Hardoon de E/ viento de la na-
da (primera novela, escrita en dos sema-
nas impiadosamente descatalogada por el
mismo Ballard por considerarla —un tan-
to injustamente, me parece— indigna de
acompanar lo que no demorarfa en lle-
gar), el Dr. Robert Vaughan de Crash, la
Dr. Barbara de Rushing to Paradise,
Robert Penrose de Super-Cannes, el pe-
diatra Richard Gould de Milenio negro,
el dios casi doméstico Blake en
Compaiia de suefios llimitada, el profesor
de tenis Bob Crawford en Noches de co-
caina, el sonriente locutor del canal de
cable del shopping-center Metro-Centre
David Cruise en Kingdom Come... Se
impartirdn cursos de autoayuda, supera-
cién personal y liderazgo.

QUINCE
La piscina. Vacfa, por supuesto.

DIECISEIS

Y al final, justo antes de la salida. La ha-
bitacién de Jim. Shanghai Jim. El peque-
fio Ballard que alguna vez fue y que sigue
siendo en E/ imperio del sol (1984) y The

Kindness of Women (1991) y —;para termi-
nar?— en Miracles of Life (2008). Lo que
sucedid y lo que se escribe sobre lo que su-
cedié fundiendo fiction y non-fiction. El
Alfa, Génesis y Big-Bang. De aqui sale to-
do y aqui miramos un nifio mirando el
resplandor bautismal de una bomba até-
mica. Allf, en el horizonte, crece el hongo
alucindgeno y radiactivo del que saldrdn
tantas mutaciones.

Dejarlo allf, solo, y dirigirnos hacia
la salida pero, antes, el gran final. De
los altoparlantes comienzan a brotar
consignas que nos invitan a “una revo-
lucién de la clase media”, a “acabar con
la inercia y el aburrimiento de la pe-
quefia burguesia”, a renunciar a la “fase
masoquista” del “mundo conformista
que habitamos” y a abrazar la “psicopa-
tia selectiva” como “forma de acabar
con la inercia social” y “liberar la pre-
sién que conduce a crimenes mayores”.
En resumen: el Ballard Museum invita
a destruir el Ballard Museum y los visi-
tantes obedecen. Corren por las dife-
rentes salas destrozando todo, pateando
vitrinas, quemando cuadros, desgarran-
do primeras ediciones. Luego, satisfe-
chos, jadeantes como después de haber
experimentado el mds trascendente de
los orgasmos, regresar a casa y encender
los televisores y contemplarlo todo des-
de la fria ventana del noticiero de la
noche. Llamas y explosiones y gente
aullando, feliz a la luna o a lo que sea.
Después —si hay suerte bailando el vals
del zapping— bajo los auspicios del sig-
no zodiacal de la stripper con ascen-
dente en el signo zodiacal de la hipo-
dérmica, sintonizar la transmisién en
directo de la Tercera Guerra Mundial,
que durard muy poco y que, por lo tan-
to, muy pocos verdn.

Para la mafana siguiente, por supuesto,
todo habrd sido reparado y vuelto a colo-
car en su sitio y el Ballard Museum abrird
otra vez sus puertas para recibir a los visi-
tantes que no saben, no sospechan, que
ellos son parte de la obra expuesta, que no
hay salida, que sdlo hay entrada.

Bienvenidos sean a dejar de ser para se-
guir siendo como siempre volverdn a ser y
como nunca fueron.

EJECT. @

Dos de Saramago

José Saramago vuelve a ser noticia por partida doble. En
primer lugar porque acaba de finalizar su esperada nueva
novela, El viagje del elefante, en su casa de Lanzarote. No es
un dato menor porque la obra habia sido interrumpida por
una grave enfermedad respiratoria que casi lo manda al
otro barrio. El libro, al parecer, describe las peripecias de un
elefante asiatico que, durante el siglo XVI, viajé de Lisboa a
Viena y no estaria exento de un humor sarcastico que tam-
bién habria empleado el portugués para curarse. Por otro
lado, veinte libros de Saramago se pondran a la venta en
los supermercados Excelsior Gama de Caracas y costaran
19 bolivares, todo un acontecimiento teniendo en cuenta
que sus libros, en ese pais, eran productos exclusivos de
las librerias de alta literatura. Ah, para promocionar la venta,
los venezolanos suertudos podran ganarse, de paso, un
viaje a Lisboa.

NOTICIAS
DEL

Gordon precavido

Justamente al revés que Saramago, el escritor norteameri-
cano Noah Gordon, especialista en novelas histéricas,
anuncio recientemente en una entrevista publicada por la
revista Vanity Fair alemana que no escribird ninguna mas
por miedo a que la muerte lo sorprenda antes de finalizar-
la: “Cuanto mas viejo soy, mas ideas tengo, pero como
mis novelas tienen entre 500 y 700 paginas, no voy a em-
pezar ninguna. Seria enojoso morir cuando voy, por ejem-
plo, por la pagina 250", se lamento el escritor de 81 afios.
Eso si, una cosa no quita a la otra, y esto no significa que
Gordon vaya a abandonar la literatura, ya que se dedicara
a engrosar sus carpetas de cuentos y poemas. “Es algo
que me parece mas apropiado para mis esperanzas de vi-
da”, dijo, justo antes de confesar que, si su propia vida
fuera una novela, le pondria El bastardo con suerte.

Booker Calling

A tono con la celularizacién de la literatura, o la literaliza-
cién de los celulares, el Premio Booker anuncié que, en
esta edicion, se vuelve digital. Esto quiere decir que la lis-
ta de los nominados de este afo estara disponible en los
celulares apenas sea anunciada el 9 de septiembre, por lo
que los usuarios podran recibir, ademas de los nombres,
extractos en audio y en texto de los libros seleccionados.
“Después de cuarenta afos siendo noticia en el universo
literario, esta muy bien que el Booker ahora ingrese al
mundo de las nuevas tecnologias”, explicé Jonathan
Taylor, uno de los responsables de la Fundacién del
Premio Booker, por celular.
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Recursos humanos

Una novela del escritor israeli Abraham B. Yehoshua que,

con estructura de tres actos, aborda un problema empresarial

enrarecido por el conflicto bélico judeo-palestino.

ABRAHAM B.YEHOSHUA

Una mujer
en Jerusalén

m
ANAGRAMA

Pancrama da rarathas.

Una mujer en Jerusalén
Abraham B. Yehoshua
Traduccion de Sonia de Pedro
Anagrama

287 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

na novela con ganas de ser obra

de teatro que, tal vez, deberia

haber sido un cuento extenso.
Asi podrfamos presentar a Una mujer en
Jerusalén. Y, siguiendo con los equivocos,
pese a que su autor, Abraham Yehoshta,
es una de las voces actuales mds autori-
zadas en lo que hace a temas de identi-
dad judia y su relacién con los palesti-
nos, y a estar dedicada a “Dafna, muerta
en el verano de 2002 en un atentado sui-
cida en la Universidad Hebrea de
Jerusalén”, esta novela no indaga tanto
en heridas y realidades actuales del

Estado de Israel sino que, por el contra-
rio, se explaya en asuntos universales.

Ya en su mismo subtitulo —“Pasién en
tres actos — se ve la intencidn teatral que
intentd asignarle a este libro Yehoshua y
que se intensifica con una especie de coro
cambiante y escrito con cursiva que co-
rresponde a los distintos personajes de la
ficcion. Ast, Una mujer en Jerusalén oscila
entre los puntos de vista incompletos, un
tanto dionisfacos y sesgados de esos per-
sonajes secundarios y la letra firme (nada
de bastardillas) de un narrador tan om-
nisciente como apolineo. Y, justamente
como sucede en varias obras de teatro,
muestra este libro bastante diferencia en-
tre el estupendo primer capitulo (o acto)
y los dos restantes, que son inferiores y
mds aburridos.

En cuanto a su universalidad, no sig-
nifica que esta novela no trabaje la ac-
tualidad del conflicto judeo-palestino,
pero si que lo hace sin dejar afuera sim-
bolos de otras religiones, ni conflictos
de otras latitudes.

El anciano duefio de una empresa pani-
ficadora también dedicada a fabricar pa-
pel que vio aumentar, extrafiamente, sus
ingresos con la oleada de atentados en
Jerusalén, se alarma al enterarse de que un
mediocre periédico local estd por publicar
un articulo sobre la desidia de su compa-
fifa con respecto a la muerte de una su-
puesta empleada durante un ataque terro-
rista; en sintesis, una denuncia sobre la

falta de humanidad de la empresa. En un
intento desesperado, el anciano le encarga
al director del departamento de recursos
humanos la misién de averiguar el asunto
y; en lo posible, disuadir al periodista de
publicar esa nota. Una tarea dificil que se
dilatard como la misma tarde/noche du-
rante la cual debe zanjarse el asunto, entre
la fébrica de pan, la morgue, la casucha
alquilada por la difunta y un montén de
descuidos, invasiones, érdenes, descubri-
mientos, extorsiones, culpas que rayan lo
obsesivo y, sobre todo, la paradoja de que
no siempre los jefes de recursos humanos
tienen demasiados recursos humanos, es
decir, buena comunicacién, sensibilidad
y capacidad de entender al otro. Al res-
pecto resulta interesante que no sepamos
los nombres del duefio de la empresa, ni
del director de recursos humanos, pero s
de la difunta supuestamente ninguneada
por la empresa, Julia Ragayev, una ex-
tranjera de origen tdrtaro cuyo fotogéni-
co encanto despierta algo que podriamos
llamar necrofilia platénica. De hecho,
Yehoshda construye magistralmente una

atmdsfera erdtica, mortuoria y casi terro-
rifica a partir de esos similes de cremato-
rio que son los hornos gigantes para ha-
cer el pan, todo un simbolo mortuorio
en si teniendo en cuenta la transustanta-
cidén cristiana, que encuentra en el pan
de la Eucaristfa el cuerpo de Cristo. Y
también una referencia oblicua pero evi-
dente a los métodos de los campos de ex-
terminio nazis. Esa noche interminable,
entonces, le da marco al fenomenal pri-
mer capitulo, y es peligrosa porque la no-
che “puede vencer aun a aquellos que
tras muchos afios se consideran ya ciuda-
danos nocturnos porque poco antes del
amanecer, hasta en el alma mds noctdm-
bula, se produce un estado de atonta-
miento de los sentidos que puede provo-
car errores en el trabajo e incluso desgra-
cias”. Pese a que los restantes capitulos, in-
sistimos, no son tan buenos, esas primeras
pdginas justifican la lectura de esta novela,
capaz de sorprender hasta a los lectores
que se acercan con ciertos prejuicios a los
autores que se ocupan de las densas com-

plejidades de Medio Oriente. @

Los caminos de la vida

En su nueva novela, la prolifica escritora esparola
Soledad Puértolas se pregunta sobre la existencia
del destino en un contrapunto familiar que funciona

COMoO juego de espejos.

HOLEDAD FUEFTOLAS

Ciclo nocturno

=
[

Cielo nocturno
Soledad Puértolas
Anagrama

248 paginas

POR FERNANDO BOGADO

na de dos: o hay destino o no lo

hay. Esta cuestidn, tan simple de

decir, es harto compleja y ha inte-
resado a diversas personas a lo largo de la
historia de la humanidad, hasta el punto
de que se han construido religiones, préc-
ticas misticas o incluso ciencias sobre la
base de la existencia o no de un mapa pre-
vio para cada persona que, de antemano,
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determina aciertos, desaciertos o momen-
tos finales. Cielo nocturno, la tltima novela
de la prolifica escritora espafiola Soledad
Puértolas, es (a su manera), el vivo retrato
de alguien que nunca dejé de preguntarse
por el destino, sea ya propio o ajeno.

La protagonista de esta novela de apren-
dizaje comienza su breve biograffa dejan-
do algo bien en claro: la historia de su fa-
milia sélo puede ser el reflejo evanescente
de la de los Moraleda, antiguos propieta-
rios de una tienda de telas venidos a me-
nos, deteriorados por el mal rendimiento
de sus negocios. Este juego de espejos en-
tre un grupo y otro le sirve a la narradora
para tratar de ir resolviendo el intrincado
rompecabezas de los sucesos mds inmedia-
tamente personales: su presencia en una
escuela pudiente administrada por una or-
den de monjas o su relacién con un primo
renegado de los Moraleda, Mauricio, van
funcionando como postas en donde la en-
cargada del relato decide detenerse a inter-
pretar. Frente a este panorama, no sor-

prende que, ya crecida, la encargada del
relato se dedique a leer el I-Ching y el ta-
rot a sus compaferos universitarios en una
perdida pensién en Benarés, sumdndole la
intrigante interpretacién de suefios o de
fichas que hace elegir a sus feligreses de
una caja china de laca.

Puértolas, autora de novelas como £/
bandido doblemente armado, de 1980 —su
primera novela, el titulo serfa luego utili-
zado para bautizar la librerfa que abrié en
Madrid en el afio 2002— 0 Queda la
noche, de 1989, retoma en Cielo nocturno
una temdtica que atraviesa toda su obra: la
idea de la bisqueda de lo propio en la vi-
da del otro, como si hundirse en la otra
personalidad, obsesionarse con ella, fuera
la mejor forma de encontrar el firme —y
siempre {nfimo— territorio de lo propio.
En muy pocos momentos oimos a la na-
rradora definirse efectivamente como al-
guien distinto de los demds, y esos pocos
momentos son claves para el relato: el des-
cubrimiento de la sexualidad cuando, de
nifia, se atreve a desafiar los mandatos fa-
miliares y acepta bafiarse con los primos
en un alejado rio durante un verano o su
progresiva entrada en las juventudes de-
mocrdticas universitarias, desafiando a los
resabios falangistas que todavia perviven
en un padre terco, obstinado, que nunca
abandond la Guerra Civil, son los mo-

mentos mds logrados de una novela narra-
da con parsimonia, que se acerca a los he-
chos con la tranquilidad que un especta-
dor mistico tiene en la contemplacién de
su epifanfa.

Serd ese problema del destino, de lo
esencial en cada uno, lo que también pon-
drd en jaque la vida de la protagonista en
mds de una ocasién: ;Qué hacer cuando
todo parece desbarrancarse? El debate en-
tre el apego o no a lo predestinado se
transfiere a los diversos personajes que
aparecen en el relato: o se siguen los dicta-
dos del tio Cosme, agarrado con ufias y
dientes a los vaivenes que fuerzas sobrena-
turales disponen sobre los humanos, o se
sigue el dictamen paterno de la autosupe-
racién y la bisqueda del negocio perfecto.
El desaffo de la narradora es claro: hay que
buscar otro camino, el de lo {ntimo.

Sien toda novela de aprendizaje surge,
en algdn momento, cierto conocimiento
fundamental que determinarg la vida
adulta del o de la protagonista —y del
lector, en eso de pedagdgico que la lite-
ratura no ha aprendido a abandonar to-
talmente—; en Cielo nocturno la ensefian-
za aparece tarde, inoportuna, como casi
todo en la vida: corremos siempre con el
50 por ciento de certeza de que no hay
manera de escapar a nuestros destinos
(infiernos) personales. @



Arrancad las semillas, matad a

UN CHICO DINKA LLEGA AL CAMPO DE
REFUGIADOS DE KENYA EN 1992. FOTO: ONU
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Qué es el Qué
Dave Eggers
Mondadori

527 péaginas

POR MARIANA ENRIQUEZ

Stos son tiempos cinicos, y por eso

es muy dificil acercarse a un libro

como Qué es el Qué de Dave
Eggers sin desconfianza o cierto grado de
alerta. El autor no es un escritor cualquie-
ra: es una personalidad del mundo edito-
rial norteamericano, creador del sello
McSweeney’s (uno de los emprendimien-
tos mds exitosos de las tltimas décadas,
que cuenta entre sus representados a
Zadie Smith y Michael Chabon), cabeza
del auge de los memoirs con su excelente
best seller A Heartbreaking Work Of
Staggering Genius (2000), amigo de Beck,
Spike Jonze y Aimee Mann (participé en
trabajos de los tres). También es cofunda-
dor de 826 Valencia, una red de centros
sin fines de lucro que se ocupan de ense-
far escritura creativa fuera del circuito
educativo tradicional. Dave Eggers es un
hombre de energfa inagotable y, por lo
que permite suponer su trabajo, de una
gran generosidad. Pero también es una ce-
lebridad, y Qué es el Qué es la biografia de
Valentino Achak Deng, uno de los miles
de “nifios perdidos” de Suddn. Y es impo-
sible soslayar que, desde hace bastante, las
celebridades gustan de erigirse en huma-
nitarios cool: Madonna con su nifio de
Malawi, Angelina Jolie con el trabajo para
el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (Acnur),

En medio del auge de
celebridades que se arriman al
drama africano, el escritor
norteamericano Dave Eggers,
€l mismo una celebridad
dentro de la industria editorial,
compone una novela
excepcional, sensible y Iucida,
con la voz de Valentino Achak
Deng, uno de los “nifios
perdidos” de Sudan: chicos
que atravesaron una de las
experiencias mas
desgarradoras e injustificadas
del siglo XX. Ficcién, no
ficcion, testimonio, biografia,
historia: todos y ninguno
alavez.

George Clooney con sus documentales
sobre Darfur, Bono y Bob Geldof con sus
conciertos por Africa. En la mayorfa de
los casos, tristemente —quizds incluso para
los involucrados— su trabajo o caridad s6-
lo sirve para autopublicitarse. Cierto:
tampoco se les puede pedir a celebridades
quizd genuinamente inquietas que palien
las miles de situaciones desesperantes del
mundo que nadie con verdadero poder
para hacerlo intenta resolver. Sélo es nece-
sario apuntar que, dltimamente, el acceso-
rio africano viene muy bien para la cons-
truccién de un personaje publico.

De modo que la tinica manera de en-
frentarse a este libro de Eggers es pre-
guntdndose no por sus intenciones, sino
por su contenido. Y Qué es e/ Qué es una
novela brillante, 4gil, atrapante, angus-
tiante, sobreinformada, a veces recarga-
da. La génesis de este proyecto puede re-
sumirse asi: Eggers conocié a Valentino
Achak Deng a través de Mary Williams,

activista, involucrada con los nifios per-
didos residentes en Estados Unidos, e hi-
ja adoptiva de Jane Fonda (sus verdade-
ros padres fueron miembros de las
Panteras Negras); un joven sudanés que-
rfa contar su historia por escrito, no sa-
bfa c6mo, y ella hizo el contacto. Eggers
grabé las entrevistas con Deng durante
tres afios, en los que debatieron cudl se-
rfa la mejor forma de cristalizar el relato.
Finalmente decidieron que Eggers conta-
ra la historia de Deng respetando su voz
y punto de vista, como si le hiciera de
ventrilocuo. Eligieron llamar al resultado
“novela” para poder tener mds libertad
en recrear conversaciones, manipular
tiempo y espacio, y agregar detalles rele-
vantes. Una narracién compleja que se
ubica entre el non-fiction, las memorias,
la novela y la autobiografia.

La experiencia de los nifios perdidos
de Sudédn es una de las mds impactantes
y terribles jamds sucedidas. Se estima
que fueron 17.000: alrededor de 1987
escaparon de Suddn cuando las poblacio-
nes quedaron atrapadas en la guerra civil
entre el gobierno drabe y musulmdn de
Jartum y las milicias del interior, particu-
larmente del Sur. Los chicos formaron
grupos y caminaron hacia Etiopfa, don-
de armaron un primer campo de refugia-
dos. En el camino, murieron de hambre,
fueron comidos por animales salvajes,
fueron asesinados por bombas lanzadas
desde aviones (ellos crefan que se trataba
de comida), fueron secuestrados por mu-
rahaleenes que los tomaron como escla-
vos, fueron reclutados como nifios solda-
dos para el ELPS (Ejército de Liberacién
del Pueblo Sudanés). Fueron echados a
tiros de ese campo de refugiados en
Etiopfa, y tuvieron que volver a caminar
hasta Kenia, donde formaron otro cam-
po mds, y desde alli muchos recibieron
nuevos hogares en otros paises: a
Valentino le tocé Estados Unidos. Y esta
novela sensible y sensata intenta abarcar
la infinita crueldad de la politica interna-
cional, las guerras del petréleo —gran
parte del problema en Suddn, ahora es-
pecialmente en la regién de Darfur—, las

guerras de la postcolonizacién, el racis-
mo, los conflictos tribales, los origenes
del terrorismo fundamentalista isldmico
y la desesperacién de la vida de refugia-
do; pero también se ocupa de la inicia-
cién sexual, de los amores juveniles
truncos —hay mucho de picaresca a la
Mark Twain aqui—, de las amistades in-
quebrantables. Y, sobre todo, se ocupa
de la identidad y la resistencia: “He via-
jado ocho kilémetros en un camién re-
pleto de caddveres. He visto morir a de-
masiados nifios en el desierto: algunos
como si se durmieran, otros después de
dias de locura. He visto cémo tres chi-
cos morfan en las garras de los leones,
devorados al azar...Y pese a todo, en este
momento, tendido en el sofd con la ma-
no hiimeda de sangre, descubro que
echo de menos Africa. Echo de menos
Suddn, echo de menos el profundo de-
sierto pardo del noroeste de Kenia.
Echo de menos la nada ocre de Etiopia”,
dice Valentino después de que ha sido
asaltado con violencia en su departa-
mento de Atlanta, cuando siente que el
suefio americano no estd funcionando
para él, en lo mds minimo, merced una
inexplicable desidia de parte del Estado
que lo recibid.

Todo el dinero que recaude con sus
ventas Qué es el Qué (titulo basado en el
mito de origen de los monyjang, etnia a
la que pertenece Deng) serd destinado a
la Fundacién Valentino Achak Deng,
que se dedica a ayudar a los sudaneses
en Estados Unidos, y a reconstruir los
pueblos de nacimiento —el suyo es
Marial Bai— en Suddn. Y estd bien que
asi sea. Pero es igual de importante que
Dave Eggers haya sido capaz de contar
esta historia con gran respeto y gran be-
lleza, combinando la dulzura de los pe-
quefios momentos cotidianos con el ho-
rror y el dolor, atento a explicar en deta-
lle las causas politicas de estos conflictos
que sélo suenan exdticos porque la falta
de informacién y la indiferencia hacen
que ciertos desastres humanitarios ten-
gan que “ponerse de moda” para que al-
guien, por fin, pueda darles voz.®
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El revés de la trama

Hallazgos > La edicion facsimilar del Diario de Ricardo
Giraldes no es solo un rescate importante para la literatura
argentina, sino que en su estilo seco y ajeno a la literatura,
con el que registra minucias intrascendentes, ejercicios
respiratorios y un creciente interés en el yoga, permite
asomarse al reverso exacto de su obra literaria.
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POR MAURO LIBERTELLA

nte el diario de un escritor,

siempre surge una pregunta

fundante, a la vez ambigua y
morbosa: ;para qué lo escribié? La pre-
gunta, aunque indecorosa, estd hablan-
do en el fondo de esa naturaleza mesti-
za e inclasificable del diario, que puede
ser la continuacién por otros medios de
la obra ficcional, un laboratorio de ex-
perimentacién con la palabra escrita,
un lugar donde conjurar las mds escan-
dalosas subjetividades o todo eso junto.
El diario de Ricardo Giiiraldes, que re-
gistra entradas desde marzo a septiem-
bre de 1924, es, en cambio, un rara
avis total; una busqueda desesperada

por plasmar en papel el reverso exacto
de una literatura, de una obra.

Giiiraldes armé su Diario con frases
cortas, secas hasta lo insoportable, directas
como tajos en el ojo del lector. La decisién
no parece ser azarosa, y el propio
Giiiraldes deja entrever la idea de que el
Diario le va a servir como el lugar desde el
que se le puede dar la espalda a la literatu-
ra, si es que eso es posible. En ese sentido,
es como si el Diario estuviera hecho de to-
do eso que en una vida se pierde (una du-
cha, un mate en la cocina de abajo, un
partido de bochas), en oposicién a la obra,
que es aquello que perdura, el legado. De
este modo, las apreciaciones literarias y las
cuestiones del oficio de escritor son précti-
camente nulas. Cuando Giiiraldes lee un
libro, sélo menciona el acto de lectura, co-
mo algo que se justifica en si mismo, sin
incurrir en la valoracién del libro: “Leido
algunos capitulos de Ainsi va tonte chair
hasta las tres de la mafiana. Concluido el
libro”. Eso es todo, no hace falta decir
mds. Como si el uso de un Diario para de-
posito de teorfas e ideas personales fuera
un despropdsito o una vulgaridad.

Hay escritores que tienen con su diario
una relacién tensa, a veces obsesiva y a

veces de rechazo, y que se le resisten por
meses o incluso afios. La relacién de
Giiiraldes parece ser mds metddica, y es-
cribe en él absolutamente todos los dias,
entradas de un tono y una longitud muy
similar entre si, como si en esa recurren-
cia se escondiera alguna forma de la ele-
gancia. En algiin momento, ese ¢jercicio
de lo pulcro y de la ascesis, esa busqueda
del grado cero de la escritura que es el
Diario de Giiiraldes se detiene y anota:
“Resuelvo anotar menos en este diario,
los hechos generales. Referirme a mis
ejercicios, estado de salud, trabajo litera-
rio y pictérico y prdcticas yoguis”. A par-
tir de entonces, las cosas se vuelven toda-
via mds raras, e irrumpe con todo su peso
especifico lo que podemos llamar el fan-
tasma espiritual que parecié pender sobre
la vida de Giiiraldes. Los ejercicios dia-
rios de respiracién se empiezan a precisar
con espeluznante detalle, y los mantras lo
invaden todo. Curiosamente, ese es el
momento en el que la literatura, que ha-
bfa estado neurdticamente silenciada,
empieza a despuntar, agrietando los séli-
dos muros detrds de los que estaba sitia-
da. Las referencias son parcas, pero apare-
cen: “Esto me podria servir para Don

Segundo Sombra”, suele repetir. Lo que es
claro es que el de Giiiraldes no es un dia-
rio sobre literatura. Tampoco es un diario
en donde el escritor haya volcado preocu-
paciones personales, ni politicas, ni labo-
rales. Esa imposibilidad de definirlo hace
de este libro un rarisimo ejemplar, al mis-
mo tiempo histérico y desencajado del
tiempo, paradigmdtico y dnico.

En algin momento del Diario, con
esas frases cortas que son a la vez el es-
tilo y el concepto del libro, se puede le-
er: “El dia de hoy me debe servir de
ejemplo como desperdicio”. En el her-
metismo de esa frase, en su ambigua
interpretacidn, se puede pensar al
Diario todo. Esa idea de armar una vi-
da a partir de los desperdicios, de esos
restos que no entran en los cdnones de
una Obra, con maytusculas, es el eje
medular de esta rareza. El libro se enri-
quece, ademds, con la preciosa edicién
facsimilar del diario completo. Un ojo
arqueoldgico y fetichista podria ver en
esas letras toda una estética: las hojas
rayadas, la letra levemente inclinada
hacia la derecha, como mirando siem-
pre hacia un futuro impreciso donde lo
espera la escritura de ficcién. @

Las primeras ideas

Una breve y contundente introduccién a la filosofia antigua
que, con espiritu tanto desmitificador como divulgador,
repasa el pensamiento que va de Tales a Epicuro.

La invencion de la filosofia
Néstor Luis Cordero

Biblos

207 paginas

POR JORGE PINEDO

ucedié con Copérnico, Darwin,

Marx, Picasso, Freud y (no) tantos

otros. Como a todos los sistemas de
pensamiento que van contra la corriente y
revolucionan la forma de hacer el mundo,
el poder establecido les aplic6 su estrategia
de ataqueanexidnrevisidnescisién conver-
sién. De manera de convertir aquella pro-
puesta novedosa en una hipdtesis adaptati-
va, gatopardista, funcional al establish-
ment. Dicho de modo sencillo: a todo
Juan Domingo le llega su Carlos Saul.

Pero antes que a nadie pasé con los fil6-

sofos griegos, para quienes la discusién
contradictoria, el espiritu critico, la liber-
tad de pensamiento, el didlogo constitufan
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el principio de la mismisima condicién
humana. Si: luego de casi jdoce siglos! de
no menos fecunda que diversificada pro-
duccién, de un plumazo, el emperador
Justiniano en el afio 529 prohibié ensefiar
filosoffa a los no cristianos, lo que aparejé
la clausura de la Academia platdnica de
Atenas. En 1228 Guillaume de Auvergne
prohibid la lectura de Aristételes hasta que
medio siglo mds tarde Tomds de Aquino
hizo una versién /ight haciendo de las pre-
guntas, respuestas; de los problemas, certe-
zas; no menos que de la Razén, meros ac-
tos de fe.

Como de los escasos textos griegos ori-
ginales poco y nada queda (salvo las Obras
Completas de Sécrates, adocenadas junto a
las novelas de Borges), de la filosoffa anti-
gua se sabe por ecos lejanos que dificultan
la confrontacién con las fuentes.
Precisamente ese es el rescate que desde
hace casi cuatro décadas realiza el filésofo
radicado en Paris Néstor Luis Cordero
(Buenos Aires, 1937) y que sintetiza en
La invencidn de la filosofia. Una introduc-
cién a la filosoffa antigua, breve pero con-
tundente, que sin manierismos academi-
cistas ni remilgos repasa aquel tan vigente
pensamiento que va de Tales a Epicuro.
Mediante una fina textura y profundidad
histdrica revierte un campo que la peda-
gogfa actual imparte como una superficie
chata, homogénea, evolutiva, carente de

matices y dotada de efectos cuasi teolégi-
cos. Lo que impacta de Cordero no son
sus tres doctorados, ser uno de los pocos
pensadores argentinos escuchados en el
exterior, su vigencia y actualizacién en
tanto helenista. Conmueve la sencillez
que no pierde hondura al momento de
relatar la Historia, de desmitificar supues-
tos naturalizados y sembrar el interrogan-
te: “;Hasta qué punto somos capaces de
decidir si nuestra manera de pensar es el
fruto de siglos de un aprendizaje latente
de esquemas propuestos por el filésofo, o
si el filésofo no hizo mds que sistematizar
la manera de pensar de nuestro cerebro
‘occidental’ (que en realidad se originé en
el Cercano Oriente)?”.

En tanto Introduccidn, la obra de
Cordero abjura de toda pretensién y en-
tonces consta de fragmentos personaliza-
dos en sucesivos pensadores con los que se
aspira a compartir el problema, asumien-
do por un momento “como actual esta
voz que viene de un pasado remoto”.
Piedra angular del espiritu critico, hace su-
yo lo de Herdclito al comprometer al lec-
tor “para que lea varias veces sus palabras
con el objeto de que descubra él mismo el
sentido de la frase y comparta asi el placer
del hallazgo™. Propuesta para la que se sir-
ve del arsenal filolégico, volviendo sobre
las palabras, yendo y viniendo a la lengua
griega, bogando sobre sus posibles acep-

ciones. Recorrido que lleva a la sorpresa de
constatar “que solemos (hoy en dfa, ain)
pensar en griego, aunque no seamos cons-
cientes de ello”.

As{ como el Danubio no es azul sino
marrén (como el ancho Plata), Cordero
devela que es falso que Herdclito nunca
se bafiaba en el mismo rio, sino que lo
hacfa en distintas aguas pero el rio era el
mismo, que Platén jamds intentd —ni lo-
gré— generar un sistema, que nada mds
lejano a Aristételes que el despotismo y
la misoginia, que la escuela de Elea nun-
ca existié aunque Zendn si, que los cua-
tro elementos bdsicos (agua, tierra, fue-
go, aire) no eran tales sino dos pares
oposicionales de propiedades (seco/hu-
medo, caliente/frio), dialécticos dirfa-
mos hoy, en fin, que eso que la corpora-
cién docente imparte constituye una fi-
bula edulcorada para uso interno de la
parroquia. Desmitificador tanto como
divulgador, Cordero incluso descubre a
un tipo llamado Antifonte que en el
2400 a.C. escribi6 un tratado intitulado
Sobre la interpreracion de los suerios, que
“curaba con discursos a quien padecia
un sufrimiento”, sostenfa que “el pensa-
miento conduce al cuerpo” y se oponfa a
las mancias adivinatorias tan en boga,
por su artificiosidad. Nada nuevo bajo el
sol: el asunto es hacerlo brillar, y

Cordero lo logra. ®



La gran movida de la lectura

Eventos >Escritores, docentes, alumnos, criticos y lectores se dan cita cada afio en Chaco. Desde hace mas de
una década, cuando nacié como reaccion de Mempo Giardinelli a la devastacidén econdémica, politica y cultural
del menemismo, el Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura ha ido creciendo como un fenémeno
ejemplar: el de la difusion de la lectura y su importancia en un mundo mejor. Su 132 edicion fue otra muestra de

su importancia en un pais cuya educacion esta en crisis.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

oé Jitrik, hace unos afios, me

habfa contado con entusiasmo:

“Lo de Mempo es un auténtico
fenémeno”. Angélica Gorodischer tam-
bién me lo habfa anticipado: “Te va a
sorprender el Foro de Mempo”. Eduardo
Belgrano Rawson fue mds grdfico: “Te
vas a caer de culo, hermano”. Y era, es
as{ nomds la impresién que causa el Foro
Internacional por el Fomento del Libro y
la Lectura. Ahora, en el decimotercero,
una semana atrds, cuando la poeta
Alejandra Correa debié comenzar su in-
tervencién en una mesa redonda, levanté
la vista y parpadeé enceguecida por las
luces. El auditorio en semipenumbra
desbordaba el Domo del Centenario.
Miés de dos mil personas, se calculaba.
“Me siento en el Luna Park”, dijo
Alejandra. Y no era una metdfora. La
misma impresién asaltarfa a cada uno de
los escritores, ensayistas, investigadores y
docentes invitados al Foro ante la masi-
vidad y participacién de los concurrentes
venidos de todas las provincias del pais
hasta Resistencia, Chaco, uno de los te-
rritorios mds estragados del pais.
Ninguno de los que allf estuvimos nunca
antes habfa expuesto en vivo sus ideas
ante una audiencia tan numerosa. Lo
que venia a sugerir que aun cuando
nuestro pafs atraviesa una fuerte crisis
educacional, tal vez no todo esté perdido
en materia de lectura y lectores.

El Foro tiene su historia. Empezd a for-
marse a mediados de los 90, poco después
de que el escritor Mempo Giardinelli de-
biera cerrar, acuciado por los aprietes eco-
némicos de la década, la revista Puro
Cuento, a cuyo amparo se habfan abierto
numerosas bibliotecas en el Nordeste y re-
alizado la primera Encuesta Nacional de

Lectura en 1991. Inspirada en la mexicana
El Cuento, Puro Cuento habfa alcanzado
una difusién enorme en el pais. La prueba
es que en los lugares méds remotos del inte-
rior, en los poblados mds distantes de los
centros culturales, nunca falta una maes-
tra, un lector, una biblioteca que conser-
van como una reliquia esa publicacién que
difundfa tanto a Rulfo como a Maupa-
ssant, a Cortdzar como a Kafka. En esos
afios 90 de entrega, de corrupcién y frivo-
lidad, Puro Cuento debié cerrar y entonces
Giardinelli empezé a darle vueltas a la idea
de generar otra clase de movida. O, mejor
dicho, una movida de clase: con recursos
minimos, pidiendo colaboracién a dife-
rentes instituciones, creé una ONG dedi-
cada al fomento de la lectura. El hecho fue
una auténtica patriada si se repara que esto
sucedfa en una de las provincias mds po-
bres y atrasadas de Argentina. Habfa tam-
bién una leccién ética en sus origenes:
ademds de donar su biblioteca personal,
Mempo invertia en la movida lo ganado
con el Premio Rémulo Gallegos. Asi na-
cfa la fundacién que lleva su nombre y es
el motor del Foro. Desde entonces (en-
tonces era 1995) el Foro se fue afirmando
con su rigor intelectual y conquisté pres-
tigiosas distinciones internacionales
(Naciones Unidas, la Organizacién de
Estados Iberoamericanos, Unesco, por ci-
tar algunas).

En la actualidad la Fundacidn estd
conformada por un consejo de adminis-
tracién, un consejo asesor, un consejo
académico y un staff permanente, ade-
mads de 300 voluntarios. Ademds, dos
Divisiones Académicas: Centro de
Estudios Literarios y Sociales Chaco e
Instituto de Investigaciones Literarias y
Sociales Juan Filloy. Uno de los hallazgos
de esta movida es el programa Abuelas
Cuentacuentos, mds de 200 abuelas y

abuelos en todo el pafs leen en cada se-
mana para miles de chicos en escuelas,
centros comunitarios y hospitales.

Sin contar la lista enorme de editores,
pedagogos y periodistas que participaron
en estos trece afios en el Foro, la lista de
escritores supera los 400. Por citar sélo
algunos nombres de los cuarenta invita-
dos que estuvieron este afio, nombraré a
Noé Jitrik, Tununa Mercado, Angela
Pradelli, Miguel Molfino, Pedro Mairal,
Luis Pescetti, Esther Andrade, Carlos
Silveyra, Patricia Sagastizdbal, Orlando
van Bredam, Oscar Collazos (Colombia),
Laura Antillano (Venezuela), Rui Zink
(Portugal), Sealtiel Alatriste (México).
Importante: la participacién de Carolina
Alvarez, directora de Monte Avila, la edi-
torial estatal venezolana, que publica alre-
dedor de doscientos titulos anuales, un
auténtico proyecto bolivariano que inclu-
ye la mejor literatura latinoamericana.

A lo largo de cuatro dias, el Foro des-
plegé seis mesas de debate y veintidés ta-
lleres. Algunos de los temas desarrollados
fueron: “La préctica de la lectura en
América latina”, “La lectura como dere-
cho”, “Los nifios y los jévenes como des-
tinatarios del fomento de la lectura”,
“Las nuevas tecnologfas de lectura”, “La
lectura de la Historia y la escritura de
ficcién”, “La prensa y la lectura”. Sin du-
da, la cantidad inabarcable de activida-
des del Foro depard unas cuantas anéc-
dotas. Con Mairal comentamos la sor-
presa que significaba para nosotros, es-
critores, visitar colegios y mantener una
conversacién de horas con alumnos que
leyeron nuestras ficciones. Como situa-
cién especial, la tertulia final que cierra
el Foro: todos los invitados leyendo un
texto, ficcién o poesfa, ante ese auditorio
tan vasto como atento. Tununa
Mercado, con un conmovedor relato fa-

miliar de su infancia titulado “Sarmien-
tina” y Noé Jitrik fueron los dltimos lec-
tores. Jitrik, con un humor filoso, leyé
fragmentos de un diccionario de su au-
torfa que no le va en zaga al Diccionario
del diablo de Ambrose Bierce. Uno de
sus vocablos mds insignes es “alacranear”,
que deriva de la filosofia del francés
Jacques Lacran.

Més acd de la emocidn y el deslum-
bramiento que produce haber partici-
pado en el 13er. Foro, en un pais con
un panorama de lectura calamitoso,
donde muchos maestros no saben escri-
bir porque no saben leer, lo que vale
subrayar es la coherencia entre la con-
cepcidén y puesta en accién de la idea
original de Mempo: “Somos lo que he-
mos leido. La ausencia o escasez de lec-
tura es un camino seguro hacia la igno-
rancia, y aunque ésa pueda ser una
condena individual gravisima, lo es
mucho mds cuando deviene colectiva.
Una sociedad que no lee, que no cuida
sus libros y sus medios, que no cultiva
su memoria y no alienta el desarrollo
del conocimiento, es una sociedad cul-
turalmente suicida”.

Una impresién personal, compartida
por quienes estuvimos esta vez en
Resistencia, es que con cinco Foros de es-
ta naturaleza que se desarrollen en cinco
lugares estratégicos de nuestro pais, la
educacién lograria una profunda trans-
formacidén. No se trata, en efecto, de una
feria del libro que redunda en beneficio
comercial de una elite capitalista. Se trata
de la defensa de la lectura y la proteccién
del libro en funcién social y no en térmi-
nos de la depredadora economia de libre
mercado. En sintesis: el objetivo no es la
ganancia de unos pocos sino la concienti-
zacién de todos sobre la necesidad de una
sociedad mds justa. @
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