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S
upongamos que Aramburu dice:
–No es mucho lo que puedo decirles
sobre el cadáver de Eva Perón.
Supongamos que Firmenich dice:
–No es el momento de hablar de eso.

Fernando se le acerca. Le gusta mirarlo fijo a
Aramburu. Sobre todo cuando le dice frases de
importancia. Como ahora.

–Usted está planeando un golpe de Estado. Si lo
niega, no se lo vamos a creer. Tenemos buenas
fuentes.

–Cuáles.
Fernando nombra un par de generales.
–Usted confunde amigos con conspiradores

–dice Aramburu.
Con un gesto veloz, Fernando apaga el grabador.

Es un Geloso que carga unos buenos años encima,
pero ofrece esa seguridad de las cosas bien hechas.
Dice:

–Ahora puede hablar tranquilo.
Aramburu no habla. Sólo dice:
–Tengo hambre.
Organizan una comida leve, ligera. Nada de

vino. Sólo gaseosas. O agua. Cuando pone una
Coca Cola sobre la mesa, Firmenich –que suele
sonreír más que Fernando– comenta:

–El mejor invento del imperialismo. 
Supongamos que Ramus –que va y viene, que

oficia de contacto con la realidad exterior– ironiza:
–Para el general, el mejor invento del imperialis-

mo es el imperialismo.
–Se equivocan conmigo –dice Aramburu–. No

soy un agente del imperialismo. Onganía, sí. Yo
soy un demócrata.

–No nos tome por tontos –dice Fernando–. Un
demócrata no fusila a un compañero de armas en
la Penitenciaría Nacional. Como a un delincuente.
Como a un perro.

–También se equivoca. Eso fue en 1956. Yo no
era un demócrata. Presidía un gobierno revolucio-
nario. Habíamos derrocado a un dictador y tenía-
mos que ser duros con quienes quisieran reponerlo.
–Aramburu hace una pausa. Uno por uno, los mira
a todos–: Ahora soy un demócrata. Soy un general
que quiere un gobierno democrático y amplio para
su patria. Amplio, no sé si soy claro. Con el pero-
nismo incluido. Para eso tengo que voltearlo al
bruto de Onganía. Para eso, no lo niego, conspiro
junto a los generales que nombraron, todos hom-
bres de bien, demócratas como yo. 

–Gorilas como usted –dice Ramus, algo impru-
dentemente. 

–No soy un gorila. Los gorilas me odian. Soy el
menos gorila de los militares. Escuchen, Onganía
se cae. No da más. Lo de Córdoba lo hundió. Sólo
es cuestión de darle un empujón. 

–¿Quién se lo va a dar? –pregunta Fernando, que
lo sabe–. ¿Usted?

Aramburu come un poco de jamón crudo. Tam-
bién hay un buen queso de campo en su plato.
Bebe Coca Cola. 

–Muy bueno el jamón crudo –comenta–. Bien
de campo. Estas cosas llegan degradadas a las ciu-
dades. Son los intermediarios. Una de las desgra-
cias de este país. Arruinan la pureza de los alimen-
tos. O para venderlos más fácilmente o para
aumentar las ganancias. 

–O para las dos cosas –dice Firmenich.
–O para las dos cosas –acepta Aramburu.
–Pero no son los intermediarios –dice Fernan-

do–. Es el capitalismo. El capitalismo no tiene
moral. 

–Vuelvo a lo de Onganía –dice Aramburu, igno-
rando el comentario de Fernando. Con el que,
desde luego, no concuerda–. Caído Onganía, lo
que hay que hacer es muy fácil. Un gobierno de
transición.

–¿Otro más? –dice Fernando. Y ahora, burlón, se
ríe. 

–Otro más, no –dice Aramburu–. El último. Si
lo presido yo es el último. Les doy mi palabra.
Apenas si durará un par de meses. Sólo lo necesario
para convocar a elecciones. Con la inclusión del
peronismo. ¿Se dan cuenta? Con el peronismo
adentro. Lo que piden desde 1955. 

–¿Adentro de qué, general? –dice Fernando.
Aramburu suelta los cubiertos. Sorprendido,

clava sus ojos en los de Fernando.
–¿Cómo de qué? –dice–. De la democracia.
Supongamos que Fernando dice:

–Del sistema de partidos. De la partidocracia.
Del régimen. 

–Yo hablo de la democracia, no del régimen
–dice Aramburu, firme. 

–Ya conocemos la democracia de ustedes, gene-
ral. Cuando es mansa, la respetan. Cuando no, la
tiran. Como a Perón.

–Perón no era la democracia –dice Aramburu–.
Al menos, no como yo la imagino.

–¿Cómo la imagina usted? –pregunta otro com-
pañero. Está sentado a la mesa, come. Habla poco.
Su nombre no trascenderá. Nadie sabrá quién es,
quién fue. No importa: sabemos que estuvo ahí.
Podríamos, si quisiéramos, elegirle un nombre. No
hay relato confiable sobre lo que narramos. Ni lo
habrá. Sólo hay narradores privilegiados. Firme-
nich, sobre todo. El estuvo y él ofreció una narra-
ción de la historia. Pero se contradice burdamente
a veces. Dice que Aramburu bajó amordazado al
sótano en que Abal habrá de matarlo. Luego omite
decir que le quitaron la mordaza. O no se la quita-
ron o no hubo mordaza. Porque, ¿cómo podría
decir Proceda un hombre amordazado? Así que a
este personaje al que se le dice compañero le dire-
mos Julio. Total, habla poco. Y de aquí en más
probablemente hable menos que poco. Una pala-
bra o dos. Probablemente no hable. Ha dicho, sin
embargo, algo importante.

–¿Cómo la imagina usted? –dice. Con ironía, tal
vez. Porque todos saben que la democracia que
Aramburu imagina no es la de ellos. Ellos, más
bien, se cagan en la democracia. No les faltan
motivos: nunca la conocieron, sólo fue una palabra
en boca del régimen para justificar sus atropellos,
para negarle al pueblo sus derechos. También los
yanquis se llenan la boca con esa palabra. Y son los
yanquis. Son eso que el Che dijo que eran: los ene-
migos del género humano. 

–Hablo de una democracia que nadie conoce
–dice Aramburu–. Que es nueva en este país. Que
ni yo ni ustedes vivimos nunca. 
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La Gaby se ha sentado ante una máquina de

escribir. ¿Cuál podría ser? ¿Una Olivetti, una
Remington? Supongamos: una Lettera 32. ¿Escribe
ella los comunicados o ya estaban escritos? Raro
que ya estuviesen escritos. Nadie puede escribir el
futuro. O prefigurarlo en comunicados. Probable-
mente Ramus –es una posibilidad– que ha ido de
La Celma a la casa en que está Norma y luego ha
regresado. Que se mueve sin que sepamos muy
bien por dónde. Probablemente él sea quien le ha
informado el desarrollo de los acontecimientos.
Gaby redacta el primer Comunicado o le da forma
definitiva al boceto que ya había escrito Fernando.
El resultado es lo que sigue:

“Perón Vuelve
Comunicado N° 1

“Al pueblo de la Nación:
Hoy a las 9.30 hs. nuestro Comando procedió a

la detención de Pedro Eugenio Aramburu, cum-
pliendo una orden emanada de nuestra conducción
a los fines de someterlo a Juicio Revolucionario.

Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos
de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en la
persona de veintisiete argentinos.

Actualmente Aramburu significa una carta del
régimen que pretende reponerlo en el poder para
tratar de burlar una vez más al pueblo con una falsa
democracia y legalizar la entrega de nuestra patria.
Oportunamente se darán a conocer las alternativas
del juicio y la sentencia dictada. En momentos tan
tristes para nuestra Argentina que ve a sus gober-
nantes rematarla al mejor postor y enriquecerse
inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pue-
blo, los Montoneros convocamos a la resistencia
armada contra el gobierno gorila y oligarca,
siguiendo el ejemplo heroico del general Valle y de
todos aquellos que brindaron generosamente su
vida por una Patria Libre, Justa y Soberana.

¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria!
Comando Juan José Valle
MONTONEROS”

La Gaby se recuesta contra la silla. Repasa el
texto. No lo puede creer. Carajo, ¡lo que hicieron!
El despelote que se va a armar en el país. Se van a

cagar en las patas cuando en las redacciones del
cipayaje periodístico lean ese Comunicado. Se lo
van a pasar de mano en mano. No van a saber si es
auténtico o no. O peor: si es auténtico, no se van a
animar a publicarlo. Y si lo publican será con el
culo a cuatro manos. 

Arrostito no se equivoca. El Comunicado sacude
al país. Años después, en medio del terror de la dic-
tadura de Videla, otro texto llegará a las redaccio-
nes: la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar.
No asustó a nadie. En la revista Gente se la pasaban
de mano en mano y se ahogaban de la risa. ¡Míren-
lo al loco éste! ¿Quién se cree que es? El solo contra
la Junta Militar. Deben estar temblando los
Comandantes. Siempre fue un loquito ese irlandés.
Ya lo deben haber metido en un horno. Esa revista
estaba llena de “verdugos voluntarios de Videla”.
Se mata de muchas maneras. Cuando el Ejército
necesite fraguar la muerte de Arrostito, en Gente
sacarán una tapa que se estudia y se estudiará como
un ejemplo impecable de la banalidad del mal. Está
la foto de la Gaby y –cubriéndola parcialmente–
un sello burocrático, un sello de oficina estampado
con fuerza, con brutalidad. La palabra impresa es:
Muerta. 

Pero el Comunicado N° 1 de Montoneros estre-
mece a todos. 

La cosa es grave.
En Gente acaso hayan repetido una frase dicha

años atrás a causa del secuestro de un embajador
extranjero en Guatemala: ¿En qué nos tendremos
que transformar para sobrevivir? 

Exactamente en lo que se transformaron. 
Para su desgracia, pocos habrán de averiguarlo

tan exhaustivamente como Norma Arrostito.
Después del “aramburazo” se transforma en un

mito. De aquí su permanencia excesiva en la
ESMA. Su tortura se prolonga porque no quieren
matarla. Es un trofeo. La Marina la exhibe con
orgullo. Ellos la tienen. Tienen a la “concha” de los
Montoneros. Le dicen así: la concha de los Monto-
neros. Hay secretas historias que la atrapan y le
otorgan protagonismos sorprendentes. Que, en
1974, Perón, buscando desarmar la conducción de
Montoneros, le dice a Juan Manuel Abal Medina
que quiere hablar con ella. Pero, ¿cómo encontrar-
la? Y también: ¿puede Perón, en 1974, hablar con
Norma Arrostito sin que los suyos, ese poderoso
círculo nazi-fascista que él fortaleció, se lo impi-
dan? ¿Puede haber algo más loco para ese Perón a
meses de morir que hablar con la Gaby?
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Aramburu sigue:
–La democracia de Perón era incompleta: margi-

naba a los antiperonistas. La de los antiperonistas
también: lo marginó a Perón, los marginó a uste-
des. Lo que nunca hubo fue una democracia para
todos. Peronistas y antiperonistas. Un Congreso
con todos los partidos. Un Estado que gobierne
con sus tres poderes. Elecciones transparentes. Sin
trampas, sin proscripciones. Esa es la democracia
que yo imagino. 

Fernando chupa de la bombilla de un mate. Se
lo habrá pedido al Vasco Acébal. A Firmenich no
le gusta que se le acerquen a Acébal. Fiel o no, el
Vasco nada debe saber. Hasta ahora lo han mante-
nido lejos. O lo mandan al pueblo. O le dicen que
haga sus tareas lejos de la casa. Si no hay nada que
hacer por ahí, que lo invente. 

–Escuche la radio, don Acébal –le ha dicho Fir-
menich. Casi sabe tratarlo mejor que Ramus. Le
tiene algún afecto. Siempre esa clase de afecto: la
del joven de privilegio que se acerca al gauchaje.
No todos saben hacerlo. Hay que tener un par de
cosas claras. De ideas claras y de sentimientos
genuinos. No cualquier burguesito le da la mano a
un capataz. O un abrazo, un abrazo de verdad,
cálido. El Pepe, sí. Hasta llega a decirle algo que
sorprende al Vasco–: Y si se aburre mucho váyase
al pueblo y búsquese una buena hembra. Total,
nosotros vamos a estar ocupados uno o dos días
más. Por la comida, olvídese. Nosotros nos arregla-
mos. Aproveche, don Acébal. 

El Vasco se va. No le dice que no ni que sí. Más
bien lo avergonzó la propuesta de Firmenich.
¿Cómo va a abandonar la estancia de los patrones?
No es su día franco. Para colmo, por una hembra.
Pero el Pepe lo quiere silencioso. Lo quiere ausen-
te. Si se precipitó en algo, si metió alguna pata,
motivos no le faltaron. Sabe algo terrible. Si don

II



Acébal los descubre. Si por una de esas cosas lo ve
a Aramburu. Si lo reconoce. Lo van a tener que
matar. Y nadie quiere hacer eso. Y casi nadie que-
rría hacerlo. Pero sería necesario. Raje de aquí,
don Acébal. No se arriesgue al pedo. Aquí se juega
la Historia. Y un hombre simple como usted tiene
que estar lejos. No se manche de sangre. Usted es
un inocente. Un alma de Dios. Déjenos a noso-
tros la carga pesada de hacer la tarea sucia. Bús-
quese una hembra. No joda. Es por su bien que se
lo digo. De don Acébal ya no sabrán más. Se
borra del relato. 

–Le va a costar entenderlo, general –dice Fer-
nando–. Pero esa democracia suya es lo que hace
de usted el hombre más peligroso de la Argentina.
Para nosotros, se entiende. ¿Habló ya con Perón?

–Todavía no. Pero tengo los mejores contactos.
Gente fiel, honesta. Que me aprecia a mí. Que lo
respeta a él. En cualquier momento, hablamos.

–Qué conmovedor, vea –dice Firmenich, y
muestra esos dientes saltones, que parecieran no
acomodarse nunca en su boca–. Los enemigos de
ayer son los aliados de hoy.

–¿Qué hay de malo en eso? –dice Aramburu–.
En política hay que tener grandeza. Los grandes
hombres...

–No diga tonterías –se exalta Fernando–. Usted
no es un gran hombre.

–Jovencito, no olvide con quién está hablando.
–Sé muy bien con quién estoy hablando.

–Exijo respeto. Soy el general Aramburu. Claro
que saben con quién están hablando. De ustedes,
en cambio, ni siquiera sé si les dicen Juan o Pedro.

–Ni lo va a saber. 
–Volvamos a la cuestión de su democracia –dice

¿Julio? ¿Por qué no? Si es un compañero, si está
aquí, algo ha de haber dicho. Es una tercera voz:
Fernando, Firmenich y él. De tanto en tanto,
cuando regresa, Ramus. No podemos desperdiciar
a Julio. Ha hecho, por de pronto, retornar el diálo-
go a su cauce: la democracia. Veamos qué dice
Aramburu. Algo inesperado. Sorprende a sus inte-
rrogadores:

–Díganme: ¿y Perón? ¿Es un gran hombre?
–Perón es un gran líder de masas. Hay que tener

grandeza para serlo. El pueblo no elige a líderes de
barro –dice Fernando.

–Disiento con eso. El pueblo se equivoca. ¿Tie-
nen un cigarrillo?

–¿Usted fuma?
–Cuando me están por matar, sí.
–Nadie dijo que lo vamos a matar.
–Entonces olvide lo del cigarrillo. 
Fernando se pone en pie y camina lentamente

alrededor de la mesa. La comida ha terminado.
Probablemente se alargó más de lo razonable. Pero
hay algo que no quiere dejar pasar.

–Muy de usted decir que el pueblo se equivoca
–dice–. Muy de alguien acostumbrado a gobernar
sin el pueblo. O contra él. 

–Nos llevaría lejos esa discusión.
–¿Tiene apuro?
–¿Qué cree? Nadie sabe nada de mí. Mi pobre

mujer, por ejemplo. ¿No piensan en ella? ¿No
existen los demás para ustedes? Debe estar deses-
perada.

–Volvamos adentro –dice Fernando.
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Otra vez Aramburu está sentado en la cama.

Así, en mangas de camisa, con el cansancio de la
jornada en la cara, las arrugas que le marcan esos
surcos profundos, sobre todo las dos que le salen
de las comisuras de la boca hacia abajo, las dos
que le dibujan ese gesto de amargura. Con los
ojos tristes, con los pantalones arrugados, así, no
parece Aramburu. Pero lo es. Y todo lo que está
ocurriendo en la estancia La Celma y todo lo que
habrá de ocurrir es por eso, porque lo es. Y aun-
que lo quiera, aunque cada vez con mayor certeza
crea que serlo será morir, no tiene retroceso, no
puede dejar de serlo. 

–Perón no va a arreglar nada con usted –dice
Firmenich.

–Si ustedes me matan, no.
–Habla más de la muerte usted que nosotros.
–Muy simple: si alguien tiene que morir de los

que estamos aquí, soy yo. Estoy solo. No tengo
armas. –Cambia de tema. Como si no le interesa-
ra hablar de algo tan evidente. Dice–: ¿De dónde
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sacaron que Perón no va a arreglar nada con-
migo?

–General, la democracia que usted propone es
la burguesa –dice Fernando–. La democracia del
régimen. El peronismo no es el régimen. Uste-
des nunca lo van a poder integrar. Para hacerlo
tendrían que negarse a sí mismos. Que desapare-
cer. Usted representa a las clases poseedoras.
Perón, a los explotados. A la clase obrera. No
hay arreglo posible. 

–Perón hizo ese arreglo. Durante su primer
gobierno los obreros y las clases altas convivie-
ron. Después, perdió el rumbo.

–Justamente –dice Firmenich–. Porque el
rumbo no es la conciliación. Ahora Perón lo
sabe. El único rumbo es el de la revolución
nacional antiimperialista. La destrucción de la
oligarquía y del Ejército cipayo. No hay otro
rumbo, general.

–¿Perón les dijo eso?
–Todavía no hablamos con él –dice Julio.

¿Tendrá autoridad como para revelar algo así?
Difícil. Será más acertado darle esta línea a Fer-
nando. 

–Todavía no hablamos con él –dice Fernan-
do. 

–A mí no me dijo eso. Igual, ya sabemos
cómo es Perón. Si hablan con él, les va a decir lo
que ustedes necesiten oírle decir.

–¿También hace eso con usted?
Aramburu lo piensa. Se rasca la nariz. De

pronto, estornuda. Se pasa una mano por la
cara.

–Es posible. Pero si yo lo echo a Onganía. Si
monto un gobierno de unidad nacional. Si lo
llamo a Perón, él viene.

–Por eso usted es tan peligroso para nosotros,
general –dice Firmenich–. Si logra lo que dice,
el peronismo como fuerza revolucionaria muere.
Porque es cierto: Perón tiene sus años. Y si le
ofrecen el desagravio. El uniforme. Y elecciones
limpias, por ahí se viene. Y consolida la demo-
cracia del régimen. Estamos aquí para impedir
eso.

–El pueblo no quiere un peronismo de saco y
corbata –dice, ahora sí, Julio–. Quiere un pero-
nismo que haga la revolución. Como Evita lo
pidió. 

–¿Puede preguntarles algo? –dice Aramburu.
Todos, muy seriamente, siguen mirándolo.
Aramburu se siente autorizado–: ¿Cómo saben
ustedes lo que quiere el pueblo? ¿Por qué hablan
en su nombre con tanta certeza? Si esta estancia
es de alguien de ustedes, les comunico que el
pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son
parte de él. 

–Eso es una estupidez, general –dice Fernan-
do, ofuscado–. Nosotros somos un grupo de
vanguardia. Ni Lenin ni Trotsky ni el Che eran
proletarios. Pero sabían lo que el pueblo quería.
Porque, a diferencia de usted y los suyos, lo
escuchaban, sabían de sus sufrimientos, de la
explotación a que ustedes lo someten. Ese dis-
cursito que se nos endilga a los que tenemos más
de diez pesos en el bolsillo, que dice que no
podemos entender al pueblo porque no somos
pobres es una infamia. Y una tontería. 

–Creo que este es un diálogo de sordos –dice
Aramburu, fatigado por primera vez.

–Es posible –dice Firmenich–. Pero sepa esto,
general: no habrá democracia del régimen. No
habrá peronismo de saco y corbata. No van a
integrar nunca al peronismo. El peronismo y el
régimen no van juntos. Siempre los obreros van
a pedir salarios que ustedes no quieren o no
pueden pagar. Que no puedan es sólo un modo
de decirlo. Poder, pueden. Lo que no pueden es
reducir los márgenes de ganancia. La gula capi-
talista. 

Aramburu se recuesta contra la pared. Lamen-
ta no haberlo hecho antes. Ahora estaría menos
cansado. Se lo impidió esa dignidad que los
militares depositan en todo lo erecto. Firmes,
vista al frente, fusil al hombro, mirar la bandera,
arriba, en lo más alto. No doblarse jamás. Usar
calzoncillos de dos medidas menos: aprietan
bien los huevos y uno alza la cabeza, eleva la
mirada. Como Belgrano junto al Paraná. Y por
eso tenemos bandera. 

–Lo que daría por tenerlo aquí a Perón –dice,
inesperadamente, Aramburu.

–Nosotros también –dice Firmenich–. Si lo
secuestramos fue para eso: para traerlo a Perón.

–No me interprete mal –dice Aramburu–.
Yo digo tenerlo ahora. Aquí, entre nosotros.
Podríamos hacerle un par de preguntas. O
dos. Solamente dos. Por ejemplo... –Se detie-
ne. Es visible que busca encontrar la formula-
ción perfecta de las dos preguntas. No es fácil.
Le cuesta tramar la pregunta de sus captores.
Lleva horas escuchándolos. Algo aprendió de
su lenguaje. Sabe que no son marxistas, ni
comunistas. Son peronistas. Son cristianos. Y
también –y esta faceta lo desconcierta, porque
a veces le da esperanzas, pero otras se las quita
por completo– son idealistas. No son merce-
narios. No obedecen a nadie. No son gente de
Onganía ni de Imaz. Eso es impensable. Son
demasiado finos, se los ve cultos. Sus familias
han de ser gente honesta, gente de las clases
altas. Pero el idealismo es la fuerza secreta de
los fanáticos. No hay más grande idealista que
un fanático. Nadie, como un fanático, encarna
la certeza, el deber íntimo y la legitimación de
matar. 

–¿Por ejemplo...? –se impacienta Firmenich.
–Ustedes le preguntarían: General Perón,

¿quiere ponerse al frente de una revolución
nacional? ¿Quiere enfrentar definitivamente a la
clase obrera peronista con la oligarquía? ¿Quiere
romper relaciones con los Estados Unidos?
¿Quiere...?

–Son muchas preguntas –interrumpe Fernan-
do.

–Es una sola: ¿quiere ponerse al frente de una
revolución nacional? Perón sabría entender qué
significa eso.

–¿Qué le preguntaría usted?
–Perón...
–Empezó mal. No le restituyó el cargo.
–Perón y yo nos conocíamos. Yo le decía

Perón y él Aramburu. 
–Digamos que sí. Siga.
–Perón, ¿quiere ponerse al frente de una

democracia legítima, consagrado por el voto
libre de toda la ciudadanía, con su traje de gene-
ral y liberado de todos los cargos que se le han
formulado?

Raro, Aramburu sonríe y los mira con aire de
vencedor. Los montoneros no demoran su res-
puesta.

–Usted no lo conoce al general –dice Fernan-
do–. Sabe muy bien que hoy el pueblo sólo lo
seguiría si se pone al frente de una revolución
antiimperialista. Hoy, él representa eso. Le guste
o no, eso es lo que tiene que hacer. América lati-
na vive horas revolucionarias. La Revolución
Cubana, general. Ningún líder popular puede
ofrecer menos al costo de negarse como tal. No
somos tontos. No importa lo que piensa Perón.
Importa lo que objetivamente representa y lo
que va a tener que aceptar. Hoy, nadie puede ser
Perón y no ser un revolucionario. Porque eso
esperan el pueblo y la Historia de él. 

–¿Un nuevo Castro?
–Pero argentino –dice Firmenich–. La revolu-

ción ha ido muy lejos en América latina. Si
Perón vuelve tiene que sumarse. Con su histo-
ria, con el amor que le tienen las masas, no le
queda otra. Y créame, general: eso es lo que va a
hacer. Porque es vivo. Porque es un artesano de
la Historia. Trabaja con los materiales que tiene.
Lo que ahora tiene es un pueblo y una ideología
incontenible: el socialismo. 

–Ustedes no lo conocen a Perón.
–Es usted el que no lo conoce –dice Firme-

nich–. Y lo entendemos. No puede sino mirarlo
con su pequeña ideología de milico. De hombre
de orden.

Aramburu sonríe. Es como si supiera algo que
esos jóvenes no pueden sino ignorar. Por eso:
porque son jóvenes. Por algo más: porque no
son militares. Y por último: porque nunca tuvie-
ron un mano a mano con Perón. Un diálogo en
la quietud de un casino de oficiales, al atardecer,
cuando ellos, los militares, de tan temprano que
se levantan, ya empiezan a tener sueño.

–Oiganme bien, y después hagan lo que quie-
ran. Yo, el gorila Aramburu, no soy ni la mitad
de milico que es Perón. Puede que mi ideología
sea más pequeña que la suya. Perón es el tipo del
milico inteligente. Dio clases en la Escuela de

Guerra. Leyó bien a Clausewitz. Pero es más
anticomunista que yo, lo juro. Y el orden le
gusta como a todos nosotros. Como a todos los
militares. Somos hijos del orden y nos educan
para defenderlo. Si quieren, me creen. Si no,
prepárense para sorprenderse. 

El 31 de mayo fue el último día del juicio.
Aramburu sabía que sólo restaba un tema. El
más difícil. El que más miedo le metía.

Fernando Abal Medina dijo:
–Hablemos de Eva Perón.

(Continuará.)

Nota: Esta aclaración nada tiene que ver con
el relato. Y hasta acaso sea por completo inne-
cesaria. Creo, sin embargo, que no introduje
adecuadamente esta nouvelle. No dije algunas
cosas que ahora voy a decir. Si alguien se ha
sorprendido por el pasaje del ensayo a la narra-
ción ficcional tiene sus motivos. Como sea,
siempre aclaré que este ensayo pretendía ser una
novela teórica. Aquí alcanza su punto hegemó-
nico la esfera ficcional. No podía ser de otro
modo. O era el lugar para hacerlo. Nadie sabe
cómo fue el crimen de Timote. Todos los ensa-
yistas nos basamos en un texto que apareció en
la revista La Causa Peronista, revista de la Orga-
nización Montoneros, el 3 de septiembre de
1974. Era su N° 9. Era un texto oportunista. La
revista buscaba ser clausurada por el régimen de
Isabel-López Rega. Con lo cual lograba dos
cosas: mostrar el carácter represivo del régimen
(para lo cual no era necesario esforzarse mucho)
y abonar la decisión del pasaje a la clandestini-
dad. Esto raramente se marca. Pero la decisión
de Montoneros fue: si contamos lo de Arambu-
ru no van a tener más remedio que prohibirnos.
Si nos prohíben, se justifica la imposibilidad del
trabajo de superficie y la necesariedad de la
opción de la lucha clandestina. Así fue. Nunca
más salió La Causa Peronista. Este aspecto polí-
tico coyuntural ya echa sombras sobre la verosi-
militud del relato, construido con otros fines
que los de la contribución a la verdad histórica.
El texto aparece como un relato de Norma
Arrostito y Mario Firmenich: “Mario Firme-
nich y Norma Arrostito cuentan cómo murió
Aramburu”. Luego, Arrostito renegaría de su
participación. Lo más probable, entonces, es
que la misma haya corrido por parte de Firme-
nich. El mayor “error” que se le suele encontrar
fue mencionado: Aramburu no puede decir
“Proceda” si está amordazado. Se trata de algo
sin importancia. Firmenich pudo haberse dis-
traído. Me interesa lo siguiente: si lo único que
tenemos es el relato de Firmenich, ¿por qué
someternos a él? ¿Por qué creerle a Firmenich?
¿Dijo la verdad o dijo sólo lo que tenía que
decir para que la publicación fuera prohibida?
Decidimos, entonces, ofrecer nuestra versión de
la tragedia de Timote. Escribir la nouvelle que
se está leyendo. De ella pueden estar seguros
acerca de su falsedad. Pero la ficción es un arma
poderosa para crear verdades por medio de
mentiras. Todo es mentira porque nada puede
ser verificado. Pero, ¿es verosímil? ¿Pudieron los
hechos ocurrir de ese modo? ¿Podemos pensar-
los desde ese punto de vista? Lo que se dicen
sus protagonistas, ¿responde a lo que ellos fue-
ron en la llamada “realidad”? ¿Nos los ilumina
de un modo inesperado? Tal vez ni Fernando
Abal Medina ni Aramburu dijeron una sola
palabra de las que dicen en este relato, pero
¿pudieron haberlas dicho? Aquí es donde la fic-
ción entrega riquísimos materiales. El riesgo es
grande. El mayor es poner en boca de los prota-
gonistas frases que jamás habrían podido decir.
Pero si logramos poner alguna que sí, alguna
que podrían haber dicho y no dijeron, ¡qué
triunfo! Tendríamos algo más valioso que un
documento: un fragmento de vida, una situa-
ción nueva y verosímil que merece ser pensada,
otra luz donde creíamos que ya no era posible
ninguna. En eso estamos. De todos modos, al
terminar escribiremos unas Apostillas a “El
secuestro de Aramburu”. Trataremos de ahondar
más en las líneas que el relato propone. Ojalá
sea posible. 

Colaboración: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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