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upongamos que Aramburu dice:
—No es mucho lo que puedo decirles
sobre el caddver de Eva Perdn.
Supongamos que Firmenich dice:
—No es el momento de hablar de eso.

Fernando se le acerca. Le gusta mirarlo fijo a
Aramburu. Sobre todo cuando le dice frases de
importancia. Como ahora.

—Usted estd planeando un golpe de Estado. Si lo
niega, no se lo vamos a creer. Tenemos buenas
fuentes.

—Cudles.

Fernando nombra un par de generales.

—Usted confunde amigos con conspiradores
—dice Aramburu.

Con un gesto veloz, Fernando apaga el grabador.
Es un Geloso que carga unos buenos afios encima,
pero ofrece esa seguridad de las cosas bien hechas.
Dice:

—Ahora puede hablar tranquilo.

Aramburu no habla. Sélo dice:

—Tengo hambre.

Organizan una comida leve, ligera. Nada de
vino. Sélo gaseosas. O agua. Cuando pone una
Coca Cola sobre la mesa, Firmenich —que suele
sonrefr mds que Fernando— comenta:

—El mejor invento del imperialismo.
Supongamos que Ramus —que va y viene, que
oficia de contacto con la realidad exterior— ironiza:

—Para el general, el mejor invento del imperialis-
mo es el imperialismo.

—Se equivocan conmigo —dice Aramburu—. No
soy un agente del imperialismo. Onganfa, si. Yo
soy un demdcrata.

—No nos tome por tontos —dice Fernando-. Un
demdcrata no fusila a un compafiero de armas en
la Penitenciaria Nacional. Como a un delincuente.
Como a un perro.

—También se equivoca. Eso fue en 1956. Yo no
era un demdcrata. Presidia un gobierno revolucio-
nario. Habfamos derrocado a un dictador y tenfa-
mos que ser duros con quienes quisieran reponetlo.
—Aramburu hace una pausa. Uno por uno, los mira
a todos—: Ahora soy un demdcrata. Soy un general
que quiere un gobierno democrdtico y amplio para
su patria. Amplio, no sé si soy claro. Con el pero-
nismo incluido. Para eso tengo que voltearlo al
bruto de Ongania. Para eso, no lo niego, conspiro
junto a los generales que nombraron, todos hom-
bres de bien, demdcratas como yo.

—Gorilas como usted —dice Ramus, algo impru-
dentemente.

—No soy un gorila. Los gorilas me odian. Soy el
menos gorila de los militares. Escuchen, Ongania
se cae. No da mds. Lo de Cérdoba lo hundié. Sélo
es cuestion de darle un empujén.

—;Quién se lo va a dar? —pregunta Fernando, que
lo sabe—. ;Usted?

Aramburu come un poco de jamén crudo. Tam-
bién hay un buen queso de campo en su plato.
Bebe Coca Cola.

—Muy bueno el jamén crudo —comenta—. Bien
de campo. Estas cosas llegan degradadas a las ciu-
dades. Son los intermediarios. Una de las desgra-
cias de este pafs. Arruinan la pureza de los alimen-
tos. O para venderlos mds fdcilmente o para
aumentar las ganancias.

—O para las dos cosas —dice Firmenich.

—O para las dos cosas —acepta Aramburu.

—Pero no son los intermediarios —dice Fernan-
do—. Es el capitalismo. El capitalismo no tiene
moral.

—Vuelvo a lo de Onganfa —dice Aramburu, igno-
rando el comentario de Fernando. Con el que,
desde luego, no concuerda—. Caido Ongania, lo
que hay que hacer es muy ficil. Un gobierno de
transicion.

—;Otro més? —dice Fernando. Y ahora, burlén, se
rie.

—Otro mds, no —dice Aramburu—. El dltimo. Si
lo presido yo es el dltimo. Les doy mi palabra.
Apenas si durard un par de meses. Sélo lo necesario
para convocar a elecciones. Con la inclusién del
peronismo. ;Se dan cuenta? Con el peronismo
adentro. Lo que piden desde 1955.

—;Adentro de qué, general? —dice Fernando.

Aramburu suelta los cubiertos. Sorprendido,
clava sus ojos en los de Fernando.

—;Cémo de qué? —dice—. De la democracia.

Supongamos que Fernando dice:

—Del sistema de partidos. De la partidocracia.
Del régimen.

—Yo hablo de la democracia, no del régimen
—dice Aramburu, firme.

—Ya conocemos la democracia de ustedes, gene-
ral. Cuando es mansa, la respetan. Cuando no, la
tiran. Como a Perén.

—Perén no era la democracia —dice Aramburu-—.
Al menos, no como yo la imagino.

—;Cémo la imagina usted? —pregunta otro com-
pafiero. Estd sentado a la mesa, come. Habla poco.
Su nombre no trascenderd. Nadie sabrd quién es,
quién fue. No importa: sabemos que estuvo ahi.
Podriamos, si quisiéramos, elegirle un nombre. No
hay relato confiable sobre lo que narramos. Ni lo
habrd. Sélo hay narradores privilegiados. Firme-
nich, sobre todo. El estuvo y ¢l ofrecié una narra-
cién de la historia. Pero se contradice burdamente
a veces. Dice que Aramburu bajé amordazado al
sétano en que Abal habrd de matarlo. Luego omite
decir que le quitaron la mordaza. O no se la quita-
ron o no hubo mordaza. Porque, ;cé6mo podria
decir Proceda un hombre amordazado? Asi que a
este personaje al que se le dice compariero le dire-
mos Julio. Total, habla poco. Y de aqui en mds
probablemente hable menos que poco. Una pala-
bra o dos. Probablemente no hable. Ha dicho, sin
embargo, algo importante.

—;Cémo la imagina usted? —dice. Con ironfa, tal
vez. Porque todos saben que la democracia que
Aramburu imagina no es la de ellos. Ellos, mds
bien, se cagan en la democracia. No les faltan
motivos: nunca la conocieron, sélo fue una palabra
en boca del régimen para justificar sus atropellos,
para negarle al pueblo sus derechos. También los
yanquis se llenan la boca con esa palabra. Y son los
yanquis. Son eso que el Che dijo que eran: los ene-
migos del género humano.

—Hablo de una democracia que nadie conoce
—dice Aramburu—. Que es nueva en este pafs. Que
ni yo ni ustedes vivimos nunca.

La Gaby se ha sentado ante una mdquina de
escribir. ;Cudl podria ser? ;Una Olivetti, una
Remington? Supongamos: una Lettera 32. ;Escribe
ella los comunicados o ya estaban escritos? Raro
que ya estuviesen escritos. Nadie puede escribir el
futuro. O prefigurarlo en comunicados. Probable-
mente Ramus —es #na posibilidad— que ha ido de
La Celma a la casa en que estd Norma y luego ha
regresado. Que se mueve sin que sepamos muy
bien por dénde. Probablemente ¢l sea quien le ha
informado el desarrollo de los acontecimientos.
Gaby redacta el primer Comunicado o le da forma
definitiva al boceto que ya habfa escrito Fernando.
El resultado es lo que sigue:

“Perén Vuelve
Comunicado N° 1

“Al pueblo de la Nacidn:

Hoy a las 9.30 hs. nuestro Comando procedié a
la detencién de Pedro Eugenio Aramburu, cum-
pliendo una orden emanada de nuestra conduccién
a los fines de someterlo a Juicio Revolucionario.

Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos
de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en la
persona de veintisiete argentinos.

Actualmente Aramburu significa una carta del
régimen que pretende reponerlo en el poder para
tratar de burlar una vez mds al pueblo con una falsa
democracia y legalizar la entrega de nuestra patria.
Oportunamente se dardn a conocer las alternativas
del juicio y la sentencia dictada. En momentos tan
tristes para nuestra Argentina que ve a sus gober-
nantes rematarla al mejor postor y enriquecerse
inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pue-
blo, los Montoneros convocamos a la resistencia
armada contra el gobierno gorila y oligarca,
siguiendo el ejemplo heroico del general Valle y de
todos aquellos que brindaron generosamente su
vida por una Patria Libre, Justa y Soberana.

iPerén o muerte! ;Viva la Patria!
Comando Juan José Valle

MONTONEROS”

La Gaby se recuesta contra la silla. Repasa el
texto. No lo puede creer. Carajo, jlo que hicieron!
El despelote que se va a armar en el pafs. Se van a

cagar en las patas cuando en las redacciones del
cipayaje periodistico lean ese Comunicado. Se lo
van a pasar de mano en mano. No van a saber si es
auténtico o no. O peor: si es auténtico, no se van a
animar a publicarlo. Y si lo publican serd con el
culo a cuatro manos.

Arrostito no se equivoca. El Comunicado sacude
al pais. Afios después, en medio del terror de la dic-
tadura de Videla, otro texto llegard a las redaccio-
nes: la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar.
No asustd a nadie. En la revista Gente se la pasaban
de mano en mano y se ahogaban de la risa. Miren-
lo al loco éste! ;Quién se cree que es? El solo contra
la Junta Militar. Deben estar temblando los
Comandantes. Siempre fue un loquito ese irlandés.
Ya lo deben haber metido en un horno. Esa revista
estaba llena de “verdugos voluntarios de Videla”.
Se mata de muchas maneras. Cuando el Ejército
necesite fraguar la muerte de Arrostito, en Gente
sacardn una tapa que se estudia y se estudiard como
un ejemplo impecable de la banalidad del mal. Estd
la foto de la Gaby y —cubriéndola parcialmente—
un sello burocrdtico, un sello de oficina estampado
con fuerza, con brutalidad. La palabra impresa es:
Muerta.

Pero el Comunicado N° 1 de Montoneros estre-
mece a todos.

La cosa es grave.

En Gente acaso hayan repetido una frase dicha
aflos atrds a causa del secuestro de un embajador
extranjero en Guatemala: ;En qué nos tendremos
que transformar para sobrevivir?

Exactamente en lo que se transformaron.

Para su desgracia, pocos habrdn de averiguarlo
tan exhaustivamente como Norma Arrostito.

Después del “aramburazo” se transforma en un
mito. De aqui su permanencia excesiva en la
ESMA. Su tortura se prolonga porque no quieren
matarla. Es un trofeo. La Marina la exhibe con
orgullo. Ellos la tienen. Tienen a la “concha” de los
Montoneros. Le dicen ast: la concha de los Monto-
neros. Hay secretas historias que la atrapan y le
otorgan protagonismos sorprendentes. Que, en
1974, Perén, buscando desarmar la conduccién de
Montoneros, le dice a Juan Manuel Abal Medina
que quiere hablar con ella. Pero, ;cémo encontrar-
la? Y también: ;puede Perdn, en 1974, hablar con
Norma Arrostito sin que los suyos, ese poderoso
circulo nazi-fascista que él fortalecid, se lo impi-
dan? ;Puede haber algo mds loco para ese Perén a
meses de morir que hablar con la Gaby?

Aramburu sigue:

—La democracia de Perén era incompleta: margi-
naba a los antiperonistas. La de los antiperonistas
también: lo marginé a Perdn, los marginé a uste-
des. Lo que nunca hubo fue una democracia para
todos. Peronistas y antiperonistas. Un Congreso
con todos los partidos. Un Estado que gobierne
con sus tres poderes. Elecciones transparentes. Sin
trampas, sin proscripciones. Esa es la democracia
que yo imagino.

Fernando chupa de la bombilla de un mate. Se
lo habrd pedido al Vasco Acébal. A Firmenich no
le gusta que se le acerquen a Acébal. Fiel o no, el
Vasco nada debe saber. Hasta ahora lo han mante-
nido lejos. O lo mandan al pueblo. O le dicen que
haga sus tareas lejos de la casa. Si no hay nada que
hacer por ahi, que lo invente.

—Escuche la radio, don Acébal —le ha dicho Fir-
menich. Casi sabe tratarlo mejor que Ramus. Le
tiene algtin afecto. Siempre esz clase de afecto: la
del joven de privilegio que se acerca al gauchaje.
No todos saben hacerlo. Hay que tener un par de
cosas claras. De ideas claras y de sentimientos
genuinos. No cualquier burguesito le da la mano a
un capataz. O un abrazo, un abrazo de verdad,
cdlido. El Pepe, si. Hasta llega a decirle algo que
sorprende al Vasco—: Y si se aburre mucho vdyase
al pueblo y busquese una buena hembra. Total,
nosotros vamos a estar ocupados uno o dos dias
mds. Por la comida, olvidese. Nosotros nos arregla-
mos. Aproveche, don Acébal.

El Vasco se va. No le dice que no ni que si. Mds
bien lo avergonzé la propuesta de Firmenich.
;Cémo va a abandonar la estancia de los patrones?
No es su dfa franco. Para colmo, por una hembra.
Pero el Pepe lo quiere silencioso. Lo quiere ausen-
te. Si se precipité en algo, si meti alguna pata,
motivos no le faltaron. Sabe algo terrible. Si don



Acébal los descubre. Si por una de esas cosas lo ve
a Aramburu. Si lo reconoce. Lo van a tener que
matar. Y nadie quiere hacer eso. Y casi nadie que-
rria hacerlo. Pero serfa necesario. Raje de aqui,
don Acébal. No se arriesgue al pedo. Aqui se juega
la Historia. Y un hombre simple como usted tiene
que estar lejos. No se manche de sangre. Usted es
un inocente. Un alma de Dios. Déjenos a noso-
tros la carga pesada de hacer la tarea sucia. Bus-
quese una hembra. No joda. Es por su bien que se
lo digo. De don Acébal ya no sabrdn mds. Se
borra del relato.

—Le va a costar entenderlo, general —dice Fer-
nando—. Pero esa democracia suya es lo que hace
de usted el hombre mds peligroso de la Argentina.
Para nosotros, se entiende. ;Hablé ya con Perdén?

~Todavfa no. Pero tengo los mejores contactos.
Gente fiel, honesta. Que me aprecia a mi. Que lo
respeta a él. En cualquier momento, hablamos.

—Qué conmovedor, vea —dice Firmenich, y
muestra esos dientes saltones, que parecieran no
acomodarse nunca en su boca—. Los enemigos de
ayer son los aliados de hoy.

—:Qué hay de malo en eso? —dice Aramburu-—.
En politica hay que tener grandeza. Los grandes
hombres...

—No diga tonterfas —se exalta Fernando—. Usted
no es un gran hombre.

—Jovencito, no olvide con quién estd hablando.

—S¢é muy bien con quién estoy hablando.

—Exijo respeto. Soy el general Aramburu. Claro

que saben con quién estdn hablando. De ustedes,
en cambio, ni siquiera sé si les dicen Juan o Pedro.

—Ni lo va a saber.

—Volvamos a la cuestién de su democracia —dice
Julio? ;Por qué no? Si es un compaiiero, si estd
aqui, algo ha de haber dicho. Es una tercera voz:
Fernando, Firmenich y él. De tanto en tanto,
cuando regresa, Ramus. No podemos desperdiciar
a Julio. Ha hecho, por de pronto, retornar el didlo-
go a su cauce: la democracia. Veamos qué dice
Aramburu. Algo inesperado. Sorprende a sus inte-
rrogadores:

—Diganme: ;y Perén? ;Es un gran hombre?

—Perén es un gran lider de masas. Hay que tener
grandeza para serlo. El pueblo no elige a lideres de
barro —dice Fernando.

—Disiento con eso. El pueblo se equivoca. ;Tie-
nen un cigarrillo?

—Usted fuma?

—Cuando me estdn por matar, si.

—Nadie dijo que lo vamos a matar.

—Entonces olvide lo del cigarrillo.

Fernando se pone en pie y camina lentamente
alrededor de la mesa. La comida ha terminado.
Probablemente se alargé mds de lo razonable. Pero
hay algo que no quiere dejar pasar.

—Muy de usted decir que el pueblo se equivoca
—dice—. Muy de alguien acostumbrado a gobernar
sin el pueblo. O contra él.

—Nos llevaria lejos esa discusién.

—sTiene apuro?

—sQué cree? Nadie sabe nada de mi. Mi pobre
mujer, por ejemplo. ;No piensan en ella? ;No
existen los demds para ustedes? Debe estar deses-
perada.

—Volvamos adentro —dice Fernando.

Otra vez Aramburu estd sentado en la cama.
Asi, en mangas de camisa, con el cansancio de la
jornada en la cara, las arrugas que le marcan esos
surcos profundos, sobre todo las dos que le salen
de las comisuras de la boca hacia abajo, las dos
que le dibujan ese gesto de amargura. Con los
ojos tristes, con los pantalones arrugados, asi, no
parece Aramburu. Pero lo es. Y todo lo que estd
ocurriendo en la estancia La Celma y todo lo que
habrd de ocurrir es por eso, porque lo es. Y aun-
que lo quiera, aunque cada vez con mayor certeza
crea que serlo serd morir, no tiene retroceso, no
puede dejar de serlo.

—Perén no va a arreglar nada con usted —dice
Firmenich.

—Si ustedes me matan, no.

—Habla mds de la muerte usted que nosotros.

—Muy simple: si alguien tiene que morir de los
que estamos aqui, soy yo. Estoy solo. No tengo
armas. —Cambia de tema. Como si no le interesa-
ra hablar de algo tan evidente. Dice—: ;De dénde
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sacaron que Perdén no va a arreglar nada con-
migo?

—General, la democracia que usted propone es
la burguesa —dice Fernando—. La democracia del
régimen. El peronismo no es el régimen. Uste-
des nunca lo van a poder integrar. Para hacerlo
tendrfan que negarse a si mismos. Que desapare-
cer. Usted representa a las clases poseedoras.
Perdn, a los explotados. A la clase obrera. No
hay arreglo posible.

—Perén hizo ese arreglo. Durante su primer
gobierno los obreros y las clases altas convivie-
ron. Después, perdié el rumbo.

—Justamente —dice Firmenich—. Porque el
rumbo no es la conciliacién. Ahora Perén lo
sabe. El tinico rumbo es el de la revolucién
nacional antiimperialista. La destruccién de la
oligarquia y del Ejército cipayo. No hay otro
rumbo, general.

—:Perén les dijo eso?

—Todavia no hablamos con él —dice Julio.
¢Tendrd autoridad como para revelar algo asi?
Dificil. Serd mds acertado darle esta linea a Fer-
nando.

—Todavia no hablamos con él —dice Fernan-
do.

—A mi no me dijo eso. Igual, ya sabemos
cémo es Perdn. Si hablan con él, les va a decir lo
que ustedes necesiten oirle decir.

—;También hace eso con usted?

Aramburu lo piensa. Se rasca la nariz. De
pronto, estornuda. Se pasa una mano por la
cara.

—Es posible. Pero si yo lo echo a Onganfa. Si
monto un gobierno de unidad nacional. Si lo
llamo a Perén, ¢l viene.

—Por eso usted es tan peligroso para nosotros,
general —dice Firmenich—. Si logra lo que dice,
el peronismo como fuerza revolucionaria muere.
Porque es cierto: Perdn tiene sus afios. Y si le
ofrecen el desagravio. El uniforme. Y elecciones
limpias, por ahi se viene. Y consolida la demo-
cracia del régimen. Estamos aqui para impedir
eso.

—El pueblo no quiere un peronismo de saco y
corbata —dice, ahora si, Julio—. Quiere un pero-
nismo que haga la revolucién. Como Evita lo
pidid.

—;Puede preguntarles algo? —dice Aramburu.
Todos, muy seriamente, siguen mirdndolo.
Aramburu se siente autorizado—: ;Cémo saben
ustedes lo que quiere el pueblo? ;Por qué hablan
en su nombre con tanta certeza? Si esta estancia
es de alguien de ustedes, les comunico que el
pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son
parte de él.

—Eso es una estupidez, general —dice Fernan-
do, ofuscado—. Nosotros somos un grupo de
vanguardia. Ni Lenin ni Trotsky ni el Che eran
proletarios. Pero sabfan lo que el pueblo querfa.
Porque, a diferencia de usted y los suyos, lo
escuchaban, sabfan de sus sufrimientos, de la
explotacion a que ustedes lo someten. Ese dis-
cursito que se nos endilga a los que tenemos mds
de diez pesos en el bolsillo, que dice que no
podemos entender al pueblo porque no somos
pobres es una infamia. Y una tonterfa.

—Creo que este es un didlogo de sordos —dice
Aramburu, fatigado por primera vez.

—Es posible —dice Firmenich—. Pero sepa esto,
general: no habrd democracia del régimen. No
habrd peronismo de saco y corbata. No van a
integrar nunca al peronismo. El peronismo y el
régimen no van juntos. Siempre los obreros van
a pedir salarios que ustedes no quieren o no
pueden pagar. Que no puedan es sélo un modo
de decirlo. Poder, pueden. Lo que no pueden es
reducir los mdrgenes de ganancia. La gula capi-
talista.

Aramburu se recuesta contra la pared. Lamen-
ta no haberlo hecho antes. Ahora estarfa menos
cansado. Se lo impidié esa dignidad que los
militares depositan en todo lo erecto. Firmes,
vista al frente, fusil al hombro, mirar la bandera,
arriba, en lo mds alto. No doblarse jamds. Usar
calzoncillos de dos medidas menos: aprietan
bien los huevos y uno alza la cabeza, eleva la
mirada. Como Belgrano junto al Parand. Y por
eso tenemos bandera.

—Lo que darfa por tenerlo aqui a Perén —dice,
inesperadamente, Aramburu.

—Nosotros también —dice Firmenich—. Si lo
secuestramos fue para eso: para traerlo a Perén.

—No me interprete mal —dice Aramburu—.
Yo digo tenerlo ahora. Aqui, entre nosotros.
Podriamos hacerle un par de preguntas. O
dos. Solamente dos. Por ejemplo... —Se detie-
ne. Es visible que busca encontrar la formula-
cién perfecta de las dos preguntas. No es fdcil.
Le cuesta tramar la pregunta de sus captores.
Lleva horas escuchdndolos. Algo aprendié de
su lenguaje. Sabe que no son marxistas, ni
comunistas. Son peronistas. Son cristianos. Y
también —y esta faceta lo desconcierta, porque
a veces le da esperanzas, pero otras se las quita
por completo— son idealistas. No son merce-
narios. No obedecen a nadie. No son gente de
Onganfa ni de Imaz. Eso es impensable. Son
demasiado finos, se los ve cultos. Sus familias
han de ser gente honesta, gente de las clases
altas. Pero el idealismo es la fuerza secreta de
los fandticos. No hay mds grande idealista que
un fandtico. Nadie, como un fandtico, encarna
la certeza, el deber intimo y la legitimacién de
matar.

—:Por ejemplo...? —se impacienta Firmenich.

—Ustedes le preguntarfan: General Perdn,
squiere ponerse al frente de una revolucién
nacional? ;Quiere enfrentar definitivamente a la
clase obrera peronista con la oligarquia? ;Quiere
romper relaciones con los Estados Unidos?
;Quiere...?

—Son muchas preguntas —interrumpe Fernan-
do.

—Es una sola: ;quiere ponerse al frente de una
revolucién nacional? Perdn sabria entender qué
significa eso.

—;Qué le preguntaria usted?

—Perén...

—Empezé mal. No le restituyé el cargo.

—Perén y yo nos conocfamos. Yo le decfa
Perdny él Aramburn.

—Digamos que si. Siga.

—Perdn, ;quiere ponerse al frente de una
democracia legitima, consagrado por el voto
libre de toda la ciudadania, con su traje de gene-
ral y liberado de todos los cargos que se le han
formulado?

Raro, Aramburu sonrie y los mira con aire de
vencedor. Los montoneros no demoran su res-
puesta.

—Usted no lo conoce al general —dice Fernan-
do—. Sabe muy bien que hoy el pueblo sélo lo
seguirfa si se pone al frente de una revolucién
antiimperialista. Hoy, ¢l representa eso. Le guste
0 1o, eso es lo que tiene que hacer. América lati-
na vive horas revolucionarias. La Revolucién
Cubana, general. Ningtn lider popular puede
ofrecer menos al costo de negarse como tal. No
somos tontos. No importa lo que piensa Perdn.
Importa lo que objetivamente representa y lo
que va a tener que aceptar. Hoy, nadie puede ser
Perén y no ser un revolucionario. Porque eso
esperan el pueblo y la Historia de él.

—:Un nuevo Castro?

—Pero argentino —dice Firmenich—. La revolu-
cién ha ido muy lejos en América latina. Si
Perdn vuelve tiene que sumarse. Con su histo-
ria, con el amor que le tienen las masas, no le
queda otra. Y créame, general: eso es lo que va a
hacer. Porque es vivo. Porque es un artesano de
la Historia. Trabaja con los materiales que tiene.
Lo que ahora tiene es un pueblo y una ideologia
incontenible: el socialismo.

—Ustedes no lo conocen a Perén.

—Es usted el que no lo conoce —dice Firme-
nich—. Y lo entendemos. No puede sino mirarlo
con su pequefia ideologia de milico. De hombre
de orden.

Aramburu sonrfe. Es como si supiera algo que
esos jovenes no pueden sino ignorar. Por eso:
porque son jévenes. Por algo mds: porque no
son militares. Y por dltimo: porque nunca tuvie-
ron un mano a mano con Perén. Un didlogo en
la quietud de un casino de oficiales, al atardecer,
cuando ellos, los militares, de tan temprano que
se levantan, ya empiezan a tener suefio.

—Oiganme bien, y después hagan lo que quie-
ran. Yo, el gorila Aramburu, no soy ni la mitad
de milico que es Perén. Puede que mi ideologfa
sea mds pequefia que la suya. Perdn es el tipo del
milico inteligente. Dio clases en la Escuela de

Guerra. Ley6 bien a Clausewitz. Pero es mds
anticomunista que yo, lo juro. Y el orden le
gusta como a todos nosotros. Como a todos los
militares. Somos hijos del orden y nos educan
para defenderlo. Si quieren, me creen. Si no,
prepdrense para sorprenderse.

El 31 de mayo fue el dltimo dfa del juicio.
Aramburu sabia que sdlo restaba un tema. El
mds dificil. El que mds miedo le metia.

Fernando Abal Medina dijo:

—Hablemos de Eva Perén.

(Continuard.)

Nota: Esta aclaracién nada tiene que ver con
el relato. Y hasta acaso sea por completo inne-
cesaria. Creo, sin embargo, que no introduje
adecuadamente esta nouvelle. No dije algunas
cosas que ahora voy a decir. Si alguien se ha
sorprendido por el pasaje del ensayo a la narra-
cién ficcional tiene sus motivos. Como sea,
siempre aclaré que este ensayo pretendia ser una
novela tedrica. Aqui alcanza su punto hegemé-
nico la esfera ficcional. No podia ser de otro
modo. O era el lugar para hacerlo. Nadie sabe
cémo fue el crimen de Timote. Todos los ensa-
yistas nos basamos en un texto que aparecié en
la revista La Causa Peronista, revista de la Orga-
nizacién Montoneros, el 3 de septiembre de
1974. Era su N° 9. Era un texto oportunista. La
revista buscaba ser clausurada por el régimen de
Isabel-Lépez Rega. Con lo cual lograba dos
cosas: mostrar el cardcter represivo del régimen
(para lo cual no era necesario esforzarse mucho)
y abonar la decisién del pasaje a la clandestini-
dad. Esto raramente se marca. Pero la decisién
de Montoneros fue: si contamos lo de Arambu-
ru no van a tener mds remedio que prohibirnos.
Si nos prohiben, se justifica la imposibilidad del
trabajo de superficie y la necesariedad de la
opcidn de la lucha clandestina. As{ fue. Nunca
mds salié La Causa Peronista. Este aspecto poli-
tico coyuntural ya echa sombras sobre la verosi-
militud del relato, construido con otros fines
que los de la contribucién a la verdad histérica.
El texto aparece como un relato de Norma
Arrostito y Mario Firmenich: “Mario Firme-
nich y Norma Arrostito cuentan cémo murié
Aramburu”. Luego, Arrostito renegaria de su
participaciéon. Lo mds probable, entonces, es
que la misma haya corrido por parte de Firme-
nich. El mayor “error” que se le suele encontrar
fue mencionado: Aramburu no puede decir
“Proceda” si estd amordazado. Se trata de algo
sin importancia. Firmenich pudo haberse dis-
traido. Me interesa lo siguiente: si lo dnico que
tenemos es el relato de Firmenich, ;por qué
someternos a éI? ;Por qué creerle a Firmenich?
:Dijo la verdad o dijo sdlo lo que tenfa que
decir para que la publicacién fuera prohibida?
Decidimos, entonces, ofrecer nuestra versién de
la tragedia de Timote. Escribir la nouvelle que
se estd leyendo. De ella pueden estar seguros
acerca de su falsedad. Pero la ficcidén es un arma
poderosa para crear verdades por medio de
mentiras. Todo es mentira porque nada puede
ser verificado. Pero, ;es verosimil? ;Pudieron los
hechos ocurrir de ese modo? ;Podemos pensar-
los desde ese punto de vista? Lo que se dicen
sus protagonistas, ;responde a lo que ellos fue-
ron en la llamada “realidad” ;Nos los ilumina
de un modo inesperado? Tal vez ni Fernando
Abal Medina ni Aramburu dijeron una sola
palabra de las que dicen en este relato, pero
;pudieron haberlas dicho? Aqui es donde la fic-
cién entrega riquisimos materiales. El riesgo es
grande. El mayor es poner en boca de los prota-
gonistas frases que jamds habrfan podido decir.
Pero si logramos poner alguna que si, alguna
que podrian haber dicho y no dijeron, jqué
triunfo! Tendrfamos algo mds valioso que un
documento: un fragmento de vida, una situa-
cién nueva y verosimil que merece ser pensada,
otra luz donde crefamos que ya no era posible
ninguna. En eso estamos. De todos modos, al
terminar escribiremos unas Apostillas a “El
secuestro de Arambury”. Trataremos de ahondar
mds en las lineas que el relato propone. Ojald
sea posible.

Colaboracién:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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