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Por favor no
Ringo lanzó un pedido al
público esta semana, que
sus fans podrían llegar a
tomarse a mal: en un men-
saje grabado en video que
puede verse en su página,
www.ringostarr.com, el
baterista de los Beatles
pidió que no le manden
más cartas a partir del 20
de octubre (mañana), porque va a estar ocupado
en otras cosas. Que no va a poder volver a firmar
autógrafos, y que tirará toda la correspondencia.
“Quiero decirles, por favor: no envíen más cartas a
ninguna dirección. Nada se firmará después del
20 de octubre. Si ésa es la fecha que figura en el
sobre, será descartado”, dice Starr en su mensa-
je, pero aclaró, para que no parezca mala onda:
“Estoy advirtiendo con paz y amor que tengo
mucho que hacer. Así que no más corresponden-
cia, gracias, gracias, y ningún objeto para ser fir-
mado. Nada. Bueno, paz y amor, paz y amor”.

valedecir

Porque en el mercado financiero la guita no se ve, sólo nos muestran
el volumen de cuánto se llevan, o se guardan, los que mandan.
El que fue hombre de la bolsa y ahora es Santa Claus

Porque así se manejan los palos verdes. Palo y a la bolsa.
Palito desde el Bolsón

Unir la punta de los dedos índice y pulgar de la mano izquierda y se
formará una bolsa, introducir en ella el índice (bursátil) de la otra mano,
subiendo y bajando el índice; veremos cómo les va a los que ponen
plata en ella.
El lobbista sincero

Porque los que operan en él son: Boludos O Ladrones Sin Arreglo.
A.n.o.n.i.m.o.

Porque el mercado te pide una bolsa de guita, después te da palos,
te amenaza con la bolsa o la vida y al final te deja hecho bolsa.
Fabián el hombre de la bolsa

Porque se “embolsan” toda la guita.
Lola la de la city

Porque llamarlos “perinola” puede despertar sospechas.
Todos ponen

Porque explotan en cualquier momento.
Marcelo, Pum para arriba!

Porque estamos todos metidos en ella, y de ella colgamos.
Changuito vacío

Porque los mercados de valores te sacan la bolsa o la vida.
Festín

Es una simplificación de la expresión que los explica mejor: “bolsa
de gatos”.
Don Perro, de acá

Porque si le pusieran bolso tendrían que buscar unos lindos rikizarkani. 
Pato Bullrich

Tiene que ver con el viejo cuento del “Hombre de la bolsa”, ya en la
antigüedad los mercados de valores eran de terror.
El Cuco

La bolsa de merca genera el mismo efecto, un subidón tremendo y
una bajada galopante.
Raimat

Porque es donde los ladrones guardan lo que roban.
Carlos, de Guante Blanco

Si fueran caja, se mantendrían paradas solas... 
Alguna vez tintofresco sin especulaciones

Porque toman todos, ¿por qué va a ser?
Anarcosindicalista

Para que nos quede claro que sólo algunos agarran la manija.
El manco

Porque siempre hay gato encerrado. Fijate, la bolsa se cayó, salió el
“gato” y las ratas piden auxilio.
Gatubela

Porque todo lo realmente valioso está protegido en una bolsa.
Frodo Baggins

Porque se embolsan todos nuestros valores.
Rosita de residuos reciclable

La bolsa es lo único que valoran.
Huguito, al que no le devolvieron su generosidad

Porque allí va a parar toda la pobre inocencia de la gente.
Un gurú de la city desocupado

La bolsa o la vida, ¿te suena? ¿Eran los hermanos Dalton o los Lehman
Brothers?
Billy the Quid, de la Cuestion

yo me pregunto: ¿Por qué a los mercados de valores les dicen “bolsa”?

para la próxima: ¿Por qué a los Francisco les dicen “Pancho”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Una organización colectiva de Barcelona, lla-
mada , reclama el derecho a orinar libremen-
te en la calle, bajo dos argumentos: como
“lucha feminista de género” y como protesta
por la “inmundicia de los poquísimos y
remotos baños públicos de la ciudad”. La
campaña fue bautizada  y se presenta con
un mapa en el que aparecen marcados los
espacios que según sus impulsoras reúnen
buenas condiciones “para miccionar al aire
libre”. El plan “de liberación” ubica tres
zonas de la ciudad y 14 puntos seguros
como para mear a discreción. “Hacer pis en
la calle, además de estar penalizado por las
autoridades, está doblemente prohibido para
las mujeres. ¿Por qué los hombres lo hacen
tan orgullosamente mientras para nosotras
es un símbolo de vergüenza?”, cuestionan
en su blog. “¿Qué ocurre con el derecho a
hacer nuestras necesidades fisiológicas sin
tener que rogarle al responsable de un bar
para que nos preste su espacio privado?”.
La Guardia Urbana recuerda que “orinar en
la calle está multado en la ciudad de
Barcelona con 180 euros”, y que las multas
pueden ascender hasta los 1500 euros “si la
persona hace sus necesidades en lugares
públicos muy transitados, o zonas con pre-
sencia de menores o monumentos y edifi-
cios catalogados de interés”. “La ciudad no
puede ser un retrete público”, agrega la poli-
cía municipal, atenta a las cifras de 2007,
según las cuales 7631 barceloneses fueron
multados por miccionar en la calle, es decir,
más de 20 al día. 

Un fumador de marihuana fue multado por la policía holandesa,
pero no en una operación de chiquitaje de ésas a las que esta-
mos acostumbrados, sino porque su cigarrillo contenía, ejem,
tabaco. Como es bastante sabido, Holanda tiene una política muy
liberal en materia de consumo de marihuana, incluso ahora que
–desde julio pasado y como parte de la tendencia mundial que
tiende a reducir el cigarrillo en los espacios públicos– se ha prohi-
bido fumar en cafés y restaurantes. Un vocero de la policía de
Amsterdam admitió que va a ser difícil imponer esta medida a los
fumadores de tabaco, mientras que los de marihuana pueden
hacer lo suyo libremente. El hombre multado es de hecho propie-
tario de uno de los  de la ciudad, donde la compra y consumo de
marihuana está permitida, y ahora deberá presentarse en la
Corte. Será el primer testeo importante de la nueva situación
legal. Al tipo lo agarraron mientras encendía un cigarrillo armado,
con forma de porro, durante un chequeo policial de rutina, y
ahora será escarmentado porque había algo de tabaco mezclado
entre la marihuana. 

Más muerto serás vos
¿Y quién dijo que el Mar Muerto está muer-
to? Un fabricante israelí de cremas y sales a
base de minerales le hizo un pedido “razo-
nable” a su país: que le cambie el nombre al
Mar Muerto, que tira tan para abajo sus pro-
ductos. “Es un adjetivo nada atractivo.
¿Cómo va a querer alguien ponerse en la
piel un producto que incluye la palabra
muerte?”, pregunta Moty Fridman, el entu-
siasta promotor del nuevo bautismo.
Fridman maneja la Minus 417, una empresa
de productos cosméticos bautizada así en
referencia a los metros bajo el nivel del mar
en que se encuentra este cúmulo de agua
saladísima. Las propiedades terapéuticas
del Mar Muerto son conocidas en todo el
mundo, al punto de que es un poderoso
polo turístico internacional (y ahí están esas
fotos de la gente embarrada, o flotando sin
esfuerzo, por la alta concentración de sal,
nueve veces superior a la del Mediterráneo).
“Así que tenemos un grave conflicto de mar-
keting entre el nombre del mar y sus cuali-
dades. El problema no afecta a la gente que
ha estado aquí, lo ha visto, se ha bañado...
Pienso más bien en las mujeres que nunca
han venido a Israel ni visitado el Mar Muerto.
¿Cómo van a querer hacerlo con ese nom-
bre?”, se pregunta Moty. El Mar Muerto tuvo
distintos nombres a lo largo de la historia:
sus pobladores lo llamaron Lago Asfaltites,
Mar de Sodoma, Mar de Lot y hasta Mar
Hediondo; fueron los griegos (Galeno, parti-
cularmente) y el filósofo romano Plinio El
Viejo quienes introdujeron su actual nombre:
en sus aguas no hay vida porque no lo per-
mite, justamente, su alta concentración sali-
na. Sin embargo, recuerda Fridman, sí la
hay: principalmente hongos y bacterias
resistentes, así que ¿por qué no cambiar el
nombre por uno más copado?
“Personalmente me gustan Mar Mineral o El
Mar Más Bajo”, explica el hombre que pre-
senta propuestas recogidas por todo el país
al Comité de Nombres del Gobierno, encar-
gado de estudiar el pedido los primeros días
de noviembre. Según una encuesta reciente,
un 42% de los israelíes apoyan la solicitud;
el tema es que el mar baña por el Oeste las
costas de Israel y Cisjordania y por el Este
las de Jordania. “Confío en que se acepte mi
iniciativa y luego los jordanos adhieran a
ella”, dice Moty.

Sigue el       camino amarillo

La paja en la hierba
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15 de marzo de 1963
Ts Lilly Library

Querida Aurelia,

No me ha sido posible escribir esta carta antes. Jean, la nana, es maravillosa con Frieda y
Nick, y ya tiene una relación cercana con ellos, especialmente con Nick. Es mejor de lo
que yo pensaba que iba a ser. Ahora que se acostumbró a nosotros no es tan tímida. Viene

de un pequeño pueblo de la costa de Dorset, y es dueña de una verdadera paz y seguridad campes-
tre. Nick volvió a ser el de antes, camina con pasos raros y dice palabras raras. Frieda ha empezado a
hablar con frases largas, y habla constantemente. También es mucho menos egoísta ahora que se es-
tá calmando, y cuando tenemos invitados los saquea y le lleva todo a Nick. No es algo malo para
ella tener a alguien tan calmo como Jean. Sería desastroso que la perdiera ahora.

Nunca me recuperaré del shock, y no quiero hacerlo particularmente. Vi las cartas que Sylvia les
escribió a mis padres, e imagino que le habrá escrito cartas similares, o peores, a usted. Las condi-
ciones particulares de nuestro matrimonio, el casamiento de dos personas tan abiertamente bajo el
control de profundas anormalidades psíquicas, significó que finalmente nos redujimos el uno al
otro a un estado en el que nuestras acciones y estados mentales normales eran como la locura. Mi
intento de corregir ese matrimonio es locura de principio a fin. La manera en que ella reaccionó a
mis actos también tiene toda la apariencia de una especie de locura –su insistencia en un divorcio,
lo único en este mundo que no quería, la hostilidad orgullosa y el odio, los actos malévolos, cuando
todo lo que quería decirme, simplemente, era que si yo no volvía con ella, ella no quería vivir–.

Sólo en el último mes nos hicimos repentinamente amigos, más cercanos de lo que habíamos si-
do por dos años más o menos. Todo parecía prosperar para ella, y empezamos a tener momentos
felices juntos. Entonces de repente su libro sobre su primera crisis emocional salió, cincuenta otros
detalles infernales se pusieron en su contra, se sobreagitó, me rogó dejar el país porque no podía so-
portar vivir en la misma ciudad, mi presencia debilitaba su independencia, y así, después sedantes
muy fuertes, y después esto. Si yo no hubiera estado tan ciegamente envuelto en la lucha con ella,
¡qué fácil me hubiese resultado ver todo esto! Y yo había llegado al punto de decidir que podía re-
parar nuestro matrimonio. Ella había estado de acuerdo en detener el divorcio. Ese fin de semana
había cancelado todos mis compromisos para los siguientes quince días. Le iba a pedir que viniera
el lunes, para irnos de vacaciones a la costa, a un lugar donde no habíamos estado antes. Piense en
cómo debió ser para mí también. Estábamos muy ciegos, los dos estábamos desesperados, éramos
estúpidos y orgullosos, y el orgullo nos hizo oblicuos, a ella especialmente. Sabía que Sylvia estaba
hecha de un material tal que necesitaba darles un castigo terrible a las personas que más amaba, pe-
ro todo el mundo es un poco así, y sólo hacía falta inteligencia de mi parte para lidiar con eso. Pero
las dificultades causadas por eso, el hecho de que en la superficie la situación no era más difícil que
la normal para parejas separadas –era mejor que la mayoría por el hecho de que ella tenía dinero,
fama, planes de prosperar y muchos amigos–, todas estas cosas retrasaron los movimientos de nues-
tra reconciliación. 

No quiero ser perdonado nunca. No intento decir que quiero convertirme en un altar público de
duelo y arrepentimiento, antes preferiría convertirme en lo contrario. Pero si hay una eternidad, en
ella estaré condenado. Sylvia era uno de los mayores y más verdaderos espíritus vivos, y en sus últi-
mos meses se había convertido en una gran poeta, y ninguna otra mujer excepto Emily Dickinson
puede empezar a compararse con ella, y ciertamente ninguna poeta norteamericana viva.

Así que ahora tengo que cuidar de Frieda y Nick y usted no tiene que preocuparse por ellos. Le
escribiré tan frecuentemente como pueda sobre ellos. Frieda acaba de irse al colegio –se despierta
gritando para que la lleven, y allí le va muy bien, se integra bien y tiene dos amigas especiales–. Jean
está acostando a Nick. Esta nana cuesta sólo seis libras por semana y hace absolutamente to-
do. Tiene un día y medio libre por semana. 

No sabía cómo empezar esta carta y ahora no sé cómo terminarla. Le escribiré de nuevo,
y le contaré mis planes.

Con amor
Ted 

Diez años después de su muerte, la editorial Farrar, Straus & Giroux acaba de publicar The Letters of Ted
Hughes, una recopilación de la correspondencia del poeta que incluye esta carta que le envió a su suegra,
Aurelia Plath, en marzo de 1963, un mes después del suicidio de su esposa, Sylvia Plath.

Sangre 
de amor 
correspondido
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

1Traslados se los llama. En la
Penitenciaría Nacional se sabe que el

castigo más temido es que a uno lo trasladen
a “La Tierra”. Después de una revisación
médica y la cena, se informa a los presos
quiénes serán trasladados al presidio de
Ushuaia. En la mañana tienen que juntar
sus cosas, someterlas a inspección y después
son engrilletados con unas barras de acero
que no permiten avanzar más de quince
centímetros. Al rato los condenados no sólo
tienen despellejados los tobillos. También el
alma. A cada preso lo vigilan dos guardia-
cárceles. Se los sube a un barco, se les entrega
un zambullo para sus necesidades y se los en-
cierra en la bodega donde habrán de haci-
narse y enfermar sumidos en un hedor de le-
trina. A José Domínguez le dieron veinti-
cinco años. En una mañana caliente y nu-
blada de febrero cuando lo sacan de la celda
está decidido a escapar. En el puerto, al su-
bir la planchada del “Buenos Aires” salta a
un lado. El peso de los grilletes lo hunde.
Arrancarán su cuerpo del fondo del río re-
cién al otro día. 

2La primera vez que estuve en Ushuaia
fue después de la Semana Santa del

’95 y nevaba sin parar. La tormenta sus-
pendió los vuelos. Y al quedarme unos dí-
as inesperados pude observar más que en

el toco y me voy de una charla sobre lite-
ratura. Se sucedían los cierres de fábricas
que, durante el alfonsinismo, alimentaron
un espejismo industrialista. Ahora bajo el
menemismo, se multiplicaban los despi-
dos y las manifestaciones de protesta. El
gobierno nacional envió 300 gendarmes
para reprimir los reclamos. Durante una
manifestación un tiro le voló la cabeza a
un obrero de la construcción, Víctor
Choque, y fue el primer mártir de la de-
mocracia.  Quienes se habían radicado en
Tierra del Fuego atraídos por la perspecti-
va de un trabajo rentable, se encontraban
desocupados y sin recursos para retornar a
sus lugares de origen. En esas noches
blancas las luces de las viviendas en las la-
deras nevadas presentaban un paisaje de
postal. “Esperá que se derrita la nieve”,
me dijo una maestra. “Y vas a ver la ver-
dadera Ushuaia, la miseria de esas cons-
trucciones que la nieve tapa.” Y yo debía
charlar de literatura. La audiencia la com-
ponían unas pocas maestras. Cundía una
serie de suicidios de adolescentes. Y esta-
ban alarmadas. Al conversar con ellas leí
en sus caras la desolación, la incertidum-
bre. La literatura, me preguntaron, ¿no
debía hacerse cargo de esta problemática?

3En el puerto los camiones policiales,
unos tras otros, cargan los buques de la

Armada Chaco, Pampa, Patagonia,
Ushuaia, Godoy. La navegación hacia “La
Tierra” dura un mes. Los cargueros trans-
portan además mercadería, correo y diarios
anclando en Bahía Blanca, Puerto Madryn,
Comodoro Rivadavia, Santa Cruz, Río
Gallegos y finalmente Ushuaia. Envueltos
en el carbón y tosiendo, los condenados son
espectros. Los motines son improbables. Y si
se produce uno, es sofocado enseguida.
Desembarcar en “La Tierra”, imaginan, se-
rá un alivio. Los ilusiona la recepción: una
fanfarria tocando en el muelle. Pero apenas
pasan por delante de los músicos, los guar-
diacárceles en dos filas son un túnel de gol-
pes implacables de bastones, cachiporras, cu-
latas y garrotes. Con los huesos rotos, ori-
nando sangre, ya saben qué les espera.

4En aquel viaje a Ushuaia quise entrar
en el presidio. Unos vecinos se pro-

ponían restaurar las ruinas, rescatarlo del
deterioro y las ratas en una búsqueda de
memoria ineludible. Permanecería cerra-
do un tiempo, me dijeron. Los legajos,
las fotos y otros documentos se habían
esfumado. Desde rapiñas ocasionales
hasta el abandono habían esfumado los
testimonios de lo ocurrido en esa institu-
ción pionera del horror concentraciona-
rio en nuestro país. La Armada, por el
momento, impedía el acceso. Muchos
documentos, supe, estaban en poder de

pobladores que los guardaban como reli-
quias. Gauchas, las maestras me ofrecie-
ron visitar otro museo, el Museo del Fin
del Mundo, donde provisoriamente se
guardaban los archivos del penal. ¿Cuál
era mi interés?, me preguntaron. Vacilé
al responderles. Literatura, pude haberles
contestado.

5Controlados por “la chusma del máu-
ser”, como llaman los anarquistas a los

guardias, los presos talan bosques, abren ca-
lles, tienden electricidad, amasan y hornean
el pan para el pueblo entero. Aunque el
proyecto de ley del presidio se fija educar y
redimir a los condenados, su intención real
es asentar soberanía en el fin del mundo.
Los periodistas que visitan el lugar consta-
tan que los reclusos son una mano de obra
barata y las condiciones en que cumplen sus
condenas no son mejores que las del sepulcro
de los vivos, la prisión siberiana donde fue-
ra deportado Dostoievski por conspirar con-
tra el zarismo.

6Unos meses después de mi viaje, en
junio del ’95, La Nación informaba la

restauración del penal: “El restaurante del
fin del mundo”, titulaba. La noticia: “En
lo que fue un pabellón de la cárcel de
Tierra del Fuego ahora se sirve centolla
con vino. La vajilla es de porcelana, las
copas de cristal están cargadas con Dom
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Presos comunes, presos políticos, presos tristemente célebres como el Petiso Orejudo y presos luego famosos como Carlos

Gardel fueron apenas algunos de los innumerables hombres confinados en el penal de Ushuaia. Y aunque no existe un registro

preciso de las atrocidades, torturas y desapariciones que tuvieron lugar, hoy, convertido en un lugar de visitas guiadas, estatuas

de resina y tienda de souvenirs, el presidio plantea cuestiones sobre temas contemporáneos como la “museificación de la

memoria”, la marketinización de lugares donde habitó el sufrimiento y la documentación de la historia argentina. Guillermo

Saccomanno viajó allí con un propósito tanto periodístico como personal: rastrear la historia de un convicto llamado

Saccomanno que, sin jamás conocerlos, marcó su vida y la de su familia. Esta es la crónica con la que volvió.
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Perignon bien frappé y los tenedores van
y vienen con una exquisita centolla”. Una
foto mostraba a un empresario gastronó-
mico que había expresado su creatividad
vistiéndose, como sus mozos, con trajes a
rayas negras y amarillas que replicaban la
indumentaria de los presos. Si les apete-
cía, los comensales podían recorrer las an-
tiguas celdas de los confinados.

7Se establece que los reclusos perciban un
sueldo ínfimo para disponer de unos pe-

sos cuando salgan libres, si es que llegan vi-
vos a ese momento. Pero aquellos que logran
cumplir su condena no pueden cambiar sus
vales porque no hay “efectivo” en la cárcel.
Otra tragada, la que pasa con los uniformes.
En más de una oportunidad el presupuesto
de indumentaria no se vuelca a las partidas
de ropa que deben renovar los harapos.
Mientras el pueblo de Ushuaia crece con la
mano de obra esclava, el presidio es un flor
de ingreso para los ganaderos patagónicos
que lo abastecen. A Ushuaia se la denomina
también “La Sodoma fueguina”. Un infor-
me del Congreso, basándose en las inspeccio-
nes sanitarias al presidio, describe “la vil ra-
lea de los invertidos”. El informe cita, como
ejemplo, los padecimientos de un homose-
xual, “La princesa de los dólares”. Y  define
a los guardiacárceles como depravados que
prostituyen a los presos jóvenes. La asistencia
médica no cuenta. El presidio, no es difícil
registrarlo, es un buen negocio: así como la
leña que debe calentar a los presos se merca
para construir viviendas, las medicinas que
arriban para el presidio se terminan ven-
diendo en la farmacia del pueblo.

8El biólogo Alejandro Winograd fue
jefe del Departamento de Ciencias

Naturales del Museo del Fin del Mundo y
además de participar en investigaciones
vinculadas con la preservación, ha publi-
cado cuentos, novelas y ensayos. También
dirige la Colección Reservada del Fin del
Mundo de Eudeba, difundiendo crónicas

de los primeros exploradores de la
Patagonia y la Antártida. Una noche de
este último octubre Alejandro me invitó a
presentar Patagonia, mitos y certezas, su
ensayo que compendia fábulas y crónicas
que explican la fascinación por esta tierra.
Y sugiere una hipótesis sobre la suerte que
le espera a una tierra que hoy es riqueza
usufructuada por extranjeros y extensio-
nes vendidas, en los últimos años, a mag-
nates new age preocupados por salvar el
cuero si sobreviene un desastre planetario.
“Tarde o temprano”, aventura Winograd,
“la Patagonia sabe mostrar los dientes y
protegerse”. Su idea de un salvataje de la
memoria patagónica es humanista: la cre-
ación de un museo que reconstruya las
historias jamás contadas que los museos
convencionales dejan de lado, un museo
en el que se rescate la labor callada de ma-
estras y peones, aquellos que no fueron ni
el primero ni el más rico de los poblado-
res y que contribuyeron a que esta tierra
sea cada día mejor. Nadie mejor que
Alejandro podía ayudarme en lo que bus-
caba. Quería ver el penal, le dije. Me im-
portaba su museificación. “Entonces te-
nés que conocer a Lino”, me dijo
Alejandro. “Lino te va a dar una visión
peculiar de lo que te interesa.”

9En 1935 el diputado socialista Manuel
Ramírez se propone investigar las atroci-

dades del presidio. Después de un releva-
miento minucioso escribe La ergástula del
Sud. (Según el diccionario de la Real
Academia “ergástula”, del latín ergastulum,
significa “cárcel de un esclavo”). El libro,
publicado originalmente por Claridad, no
exento de valor literario, es  una crónica des-
piadada que  presenta al Congreso sus “ho-
rrorosas observaciones”. A  modo de epígrafe
Ramírez reproduce fragmentos de la
Constitución Nacional y de la Ley de
Organización Carcelaria en que se define a
las cárceles como modelos de reeducación pa-
ra “devolver la personalidad social al conde-

nado”. La denuncia de Ramírez describe la
metodología de vigilancia y castigo del presi-
dio. Y se detiene en los trabajos forzados, la
alimentación mezquina, la salud resquebra-
jada, la promiscuidad sexual. Ramírez enu-
mera los instrumentos de tortura más comu-
nes: cachiporras confeccionadas con alambre
trenzado y una bola de plomo en los extre-
mos. A las cachiporras se agregan garrotes de
leña, trozos de hierro y látigos que destrozan
espaldas, fracturan costillas, deshacen pul-
mones, provocan vómitos de sangre. A pata-
das se hernia a los presos. A un confinado, el
ex boxeador Sturla, los guardiacárceles le
rompen la dentadura a cachiporrazos.

10 Es de noche y nieva sobre el
Beagle. Nieva sobre los barcos

amarrados, los containers. Nieva sobre la
costanera avenida Maipú. Se hace de ma-
drugada, nieva  y alargamos la sobremesa
en Volver, el restaurante de Lino Ardillon.
Es el mismo gastronómico que destacaba
aquella nota de La Nación. Pero ya no re-
gentea el restaurante en el presidio.
Prefiere no hablar del tema. Todo un per-
sonaje, Lino. Se ríe al contar una infancia
con padres perseguidos por integrar la re-
sistencia peronista: “Me acuerdo que a ve-
ces estaba comiendo con mis viejos en un
restaurante y, al caer la policía, mi madre
revoleaba la cartera para tirarla lejos por-
que estaba cargada de volantes. Otra veces
me escondían los volantes en la ropa y así
andaba yo, engordado con los panfletos”.
Lino vino a Tierra del Fuego en los ’80,

de camionero. Se empleó en la Grundig.
Su trabajo era colocar un pirulito en los
aparatos. Chilistor, se lo llamaba al piruli-
to. Harto de ser operario, Lino puso un
bar. Y le fue bien. Con los años, el bar se
hizo restaurante. Y le fue mejor. A cada
una de sus contradicciones le encuentra
siempre una justificación. Por ejemplo, el
vaivén entre su status de self-made man
exitoso y su ideario redencionista. Apenas
se entra a su restaurante llama la atención
la cantidad de objetos retro que decoran
las paredes, desde viejos carteles hasta ca-
ricaturas. Bajito, se oye un tango tecno.
En una pecera una enorme centolla rosa-
da de aspecto amenazador se aplasta y se
levanta mientras unos peces burbujean a
su alrededor. También sorprende una es-

tatua del Che en tamaño natural, cons-
truido con resina. Es un Che tiznado, de
color oscuro, que sostiene un habano y
mira con una expresión sobradora a quie-
nes entran.

11En las celdas estrechas del presidio,
mientras las torturas y las súplicas se

oyen en la noche, comparten las celdas pi-
bes de la calle con asesinos seriales, chorros
principiantes con estafadores de guante
blanco, escruchantes con homicidas pasio-
nales, dirigentes sindicales y anarquistas.
Hay auténticas celebridades delictivas. Los
hermanos Bonelli, cambistas que liquida-
ban a sus clientes. Ladrón de Guevara, que
después de asesinar a su mujer y sus hijos se
dedicó a la oración. Mateo Banks, un es-

“Si bien es cierto que no hay recluso que no sueñe fugarse, 
escapar es imposible. Imposible desafiar este mar helado y 
violento. Imposible atravesar los bosques y montañas nevados. 
El agotamiento y el hambre obligan a los fugados a volver a 
los muros. Los que cruzan a territorio chileno terminan cazados
por los carabineros y son devueltos al presidio.”
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tanciero de Azul que mediante veneno y es-
copetazos se deshizo de hermanos, cuñadas,
sobrinas y peones para quedarse con todas
las propiedades familiares. Juan Dufour,
un estafador internacional que ha huido
de la Isla del Diablo. Cayetano Santos
Godino, más conocido como “el Petiso
Orejudo”, un pibe que empujado por sus
padres a buscar trabajo, al no conseguirlo,
le venía una rabia que desquitaba ahor-
cando o martillando clavos en la cabeza de
los chicos que encontraba en su vuelta al
hogar. Los médicos de la época atribuyeron
su psiquismo enfermo a sus orejas y pensa-
ron operárselas. El Petiso arroja el gato
mascota de los presos en una estufa. La pa-
liza que le dan sus compañeros termina
con sus maldades. En el presidio también
está Charles Gardés, un francés prontua-
riado por sus andanzas en el hampa prosti-
bularia, que acá en “La Tierra” se hará
payador y más tarde conquistará prestigio
como cantor de tango. Si bien es cierto que
no hay recluso que no sueñe  fugarse, esca-
par es imposible. Imposible desafiar este
mar helado y violento. Imposible atravesar
los bosques y montañas nevados. El agota-
miento y el hambre obligan a los fugados a
volver a los muros. Los que cruzan a terri-
torio chileno terminan cazados por los ca-
rabineros y son devueltos al presidio.

12Lino no oculta su pasión guevaris-
ta aunque su clientela cheta, junto

con la internacional, incluye ejecutivos de
multis que suelen venir, con estricta reser-
va. Y acá cenan de lo más divertidos dis-
frazados con el traje a rayas de los presi-
diarios. A Lino no le importa lo que “tie-
nen en la cabeza” sus comensales.
Después aclara: “Yo quiero a los presos”, y
enfatiza: “Amo los presos, pero no me
confundo”. Y este amor lo llevó a crear un
equipo de rugby, “Los Presos”, que juega
en Sevens. La camiseta, por supuesto, es a
rayas negras y amarillas. Lino alega haber
sido uno de esos fueguinos que en los ‘90
abogó por la recuperación del presidio co-
mo un espacio histórico. “Hubo noches,
cuando el presidio no era lo que es hoy,
cuando había caballos que se guarecían de
la nieve y chapoteaban en el penal inun-
dado, que yo me iba a una celda con una
amiga y un champagne y lo hacíamos. Y
yo, a mi manera, cumplía una venganza
póstuma en nombre del presidiario que
había estado ahí pajeándose hasta el fin de
sus días.”  De pronto Lino se calló. Me
miró fijo: “Por qué te interesa tanto el
presidio”, me preguntó.

13Cuando fue el crimen de la telefo-
nista, mi abuelo, un tranviario ca-

labrés, debía aclarar que su apellido no era
el mismo del asesino condenado a perpetua
en Ushuaia. Confundiendo a una telefo-
nista que regresaba del trabajo a su casa
con una puta, el tal Saccomano le quiso
arrebatar la cartera. La muchacha se resis-
tió. El  ladrón la mató con un golpe de fur-
ca. El crimen ocupó todas las planas de los
diarios de la época.

14Y acá entro en la “situación de pe-
ligro” de esta crónica. Porque en

este  segundo viaje mío a Ushuaia,  la
marketinización era la parte de arriba de
este iceberg narrativo. Si bien mi interés
se focalizaba en el marketing del horror, la
venta de uniformes y souvenirs que los
turistas compraban alegremente (por
ejemplo, un certificado de libertad para
llenar con sus nombres), yo perseguía otra
cosa. El merchandising del presidio, pude
comprobarlo,  contribuía  y contribuye  a
anestesiar la memoria del dolor. Pero yo
no pensaba sólo en la banalidad del mal y
su comercialización. No, al menos, en un
sentido estrictamente periodístico.

15Una vez condenado a Ushuaia, en el
penal al preso Saccomano se le asig-

naron las faenas más peligrosas, como volar
con dinamita las rocas de las canteras.
Nuestro apellido se escribía con doble c y do-
ble n. Y el del sospechoso del crimen, con
una sola n. Esta distinción era importante
en esos años. Los italianos si una fama tení-
an, era de mafiosos. Y que alguien cuyo ape-
llido era fonéticamente idéntico al nuestro le
causaba más de un problema al motorman
de la Corporación. Cuando mi padre fre-
cuentó círculos anarquistas sus compañeros
le contaron que el penado Saccomano era
inocente, un mártir de la causa, a quien los
tiras de la época le habían adjudicado el cri-
men para sacarlo de circulación. Para los
anarquistas Ushuaia representaba un bla-
són. Y todo preso era uno de los suyos. 

16Finalmente, en aquel primer viaje
a Ushuaia, les había confiado a las

maestras mi otro interés, el principal. Las
maestras me ayudaron en la búsqueda del
reportaje que el periodista José de Soiza
Reilly le hiciera al penado. Unos días des-
pués, ya en Buenos Aires, me llegaba un
sobre con las fotocopias del reportaje. Me
acuerdo que le llevé las fotocopias a mi
padre. A los cincuenta y cuatro, periodista
municipal, fue sumariado por su pasado

gremialista. Sufrió un infarto cerebral.
Ahora tenía más de setenta y varias isque-
mias lo habían postrado. Le conté de mi
viaje a Tierra del Fuego, le mostré las fo-
tocopias de la entrevista al penado. Mi
padre se echó a llorar. Busco y busco aho-
ra esas fotocopias sin encontrarlas. No las
necesito: es de una estructura de senti-
miento de lo que hablo.

17Mi abuelo, contaba mi padre, vol-
vía de su trabajo de motorman y en

el camino de vuelta a su casa juntaba la-
drillos para mejorar su construcción, que en
un principio, casado y con seis hijos, había
levantado con los cajones de madera de em-
balaje de automóviles importados que llega-
ban al puerto. En “Filosofía del hombre
que necesita ladrillos”, una de sus aguafuer-
tes porteñas, Roberto Arlt escribió: “Hay un
tipo de ladrón que no es ladrón, según
nuestro modo de ver, y que legalmente es
más ratero que el mismo Saccomano. Este
ladrón, y hombre decente, es el propietario
que roba ladrillos, que roba cal, arena, ce-
mento y no pasa de allí. El robo más audaz
que puede hacer este honrado ciudadano
consiste en dos chapas de cinc para cubrir el
armazón del gallinero”.

18Ahora, en este octubre, mientras
nevaba sobre el Beagle, Lino servía

generosamente otra botella de champag-
ne. Como impulsor de la restauración del
presidio, él sabía de sus historias, aseguró.
“Era inocente”, me dijo. “Si Saccomano
transaba declarándose culpable, lo larga-
ban en cinco años. Pero el tipo no aceptó.
Se plantó y no transó.”

19Retorcer testículos y hasta apretar la
cabeza con una prensa de copiar,

cuenta Manuel Ramírez, son prácticas dis-
ciplinarias habituales. Después de una ate-
rradora pormenorización estadística de la
condición carcelaria, Ramírez concluye:
“Lo que relato no es por interés particular
mío, pues sé que mientras la humanidad
no tenga un equilibrio social y las luchas
de clases subsistan, este régimen de las cár-
celes no será suprimido”.

20Leyendo a Andreas Hussyen yo
había marcado en su ensayo En

busca del futuro perdido que restaurar un
espacio de horror no significa  necesaria-
mente que un ejercicio de memoria sea
un sustituto de la justicia. El temor al ol-
vido nos ha empujado a mitologizar lo
real y, a la vez, a marketinizar la nostalgia

transformándola en un entretenimiento
que oculta el trauma. Husseyn cita a
Musil: “Nada hay tan invisible como los
monumentos”. A la vez, osificar el pasado
obstaculiza el análisis del presente. ¿Hasta
dónde la indecibilidad del horror –vincu-
lada a la complicidad civil– no contribu-
ye a un silencio canalla? “El porvenir no
habrá de juzgarnos por olvidar sino por
recordarlo todo, y aún así no actuar en
concordancia con nuestros recuerdos”,
escribe Hussyen. Leí y releí el ensayo de
Husseyn en este nuevo vuelo a Ushuaia.
Lo que me proponía era, desde la pers-
pectiva de Husseyn, indagar cómo una
espeluznante institución concentraciona-
ria que cumplía con el mecanismo del
panóptico diseccionado por Foucault ha-
bía “devenido” broma de mal gusto,
cuando no frivolidad perversa.

21En abril de 1942 el diario Crítica
inicia la publicación de informacio-

nes relativas a torturas infligidas a los presos
en el presidio de Ushuaia. En junio, La
Unión, de Río Gallegos, informa que”en
Ushuaia se ha producido nuevas y graves in-
cidencias en el presidio. Algunos presos se su-
blevaron. Y numerosos resultaron heridos”.
Lo que los diarios no cuentan es la cantidad
de ataúdes que salen del presidio.

22Con Lino nos trabamos en una
discusión acerca de los beneficios

secundarios del horror como negocio.
Lino procuraba ahora una tranquilidad de
conciencia. ¿Acaso su negocio, más allá y
acá de sus buenas intenciones, no transfi-
guraba el horror en mascarada? Los bene-
ficios secundarios, pensé. Yo, con mi ex-
tracción barrial,  estaba ahora, esta noche
de octubre, en un restaurante exclusivo del
Beagle, discutiendo sobre la disneylandiza-
ción del horror cuando en realidad lo que
circulaba por debajo, el beneficio secunda-
rio, era una cuestión personal: averiguar
sobre aquel penado cuya sombra había
perturbado a mi abuelo y a mi padre por
una diferencia que era y no era de letras.
Letras, escribo. Ahora yo era un hombre
de letras. Ya no pertenecía, no pertenezco,
a la clase de mi abuelo, de mi padre. Soy
un intelectual de clase media, pensé. En
estas disquisiciones, como diría Masotta,
había una “locura sociológica”. Durante
mucho tiempo, de pibe, ya fuera en el co-
legio o en un primer trabajo de cadete, se
me preguntó qué era yo del asesino. Me
avergonzaba esta pregunta. Aunque la his-
toria familiar negara el parentesco con el

1. Lo que el penal hace a un hombre: este penado tiene apenas 30
años, pero 10 en el presidio. Su condena era perpetua con la 
accesoria de tiempo indeterminado.

2. El penado Sacomano con el periodista José de Soiza Reilly, ante
quien se declara inocente.

3. El Petiso Orejudo, uno de los reclusos más conocidos, fotografiado
mientras prepara un lazo como esos con los que ahorcaba a sus vícti-
mas. Una paliza del resto de los penados le cambió para siempre la
conducta.

4 y 5. Los presos eran trasladados en las bodegas de los buques 
con grilletes remachados. El viaje duraba 30 días. Los grilletes no per-
mitían pasos de más de 15 centímetros.

1 4 5

2 3
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recluso, yo tenía que ver con él. Pienso
ahora, como antes, qué sentiría mi padre
cuando se lo preguntaban. ¿Qué sos del
asesino? Estoy convencido de que mi pa-
dre, como yo, necesitábamos probar que
no éramos delincuentes. Para no ser con-
fundidos con el penado había que elevarse
–mi padre usaba ese término–, tener una
educación, un título, ser alguien. Algunos
libros, algunos premios, no me libran to-
davía de ese sentimiento de vergüenza
que, en ocasiones, todavía me ataca, y me
induce a pensar que la escritura tanto en
mi padre como en mí representó una rei-
vindicación. Pero, ¿cómo podía seguir ad-
mirando a Arlt a pesar de esa frase que, de
costado, me rozaba infamante? Lo de
Arlt, cuando lo leí, alrededor de los vein-
te, me humilló. Yo quería ser escritor co-
mo él. Quería convertir el resentimiento,
mi historia, en otra cosa. Quería también
que nunca se republicara esa aguafuerte,
que fuera mutilada en la reedición de su
obra completa.

23En la década del treinta la pobla-
ción carcelaria aumenta de modo

aluvional. Se vuelve un depósito de presos
políticos. Ricardo Rojas y Honorio
Pueyrredón, entre los más pacíficos. Entre los
anarquistas está Simón Radowitzky, un mu-

chacho ruso que tiró una bomba dentro del
auto del jefe de policía Ramón Falcón. En
esta década, la infame, se endurece aún más
el sistema disciplinario del presidio.

24Los intentos frustrados que hizo
Masotta en escribir sobre Arlt co-

mo Roberto Arlt, yo mismo, son lo menos
autocompasivo que se escribió en nuestra
literatura autobiográfica. Intenté a veces
merodear esa ejemplaridad sin lograrlo.
Ahora, al recapacitar sobre el sentido de la
doble n, me sobrevenía una sospecha: ¿era
yo un nn sobreviviente de la vergüenza?
Masotta me había enseñado a asumir la
vergüenza. Y a convertirla en una estrate-
gia de venganza. Porque la literatura pue-
de serlo. Digresión y no tanto, me pre-
gunté si no serían éstas las razones que me
impulsaron a  escribir sobre la literatura
concentracionaria de Varlan Shalamov y
Vassili Grossman.

25Un periodista reportea al penado
Saccomano. Lo encuentra  bastante

primitivo y tozudo, un marginal antes que
un asesino como lo acusan los diarios. En
su declaración de inocencia, el periodista
advierte un empecinamiento demasiado
parecido a una verdad animal. Esta persis-
tencia bruta se nota en la foto donde am-

El proyecto de una colonia penitencia-
ría en Tierra del Fuego se originó en
1882 a partir del Tratado de Límites

con Chile. En 1883 Roca lanzó la propuesta
al Senado. Dos años después se funda
Ushuaia. El primer presidio se levantó en San
Juan de Salvamento, la mítica Isla del Fin del
Mundo, donde se alzaba el faro que inspiraría
a Verne una novela de aventuras. Más tarde,
por “razones humanitarias”, se mudó a la isla
Observatorio, ex Puerto Cook. Después, por
las mismas “razones humanitarias”, se radicó
en la Isla Grande denominándose “Presidio
Militar de Ushuaia” y luego, sucesivamente,
“Presidio y Cárcel de Reincidentes” y “Cárcel
de Tierra del Fuego”. En un principio planea-
do para 600 reclusos, las celdas alcanzaban
escasamente para 300. En 1947 Perón clau-
suró el penal. Y la noticia fue aclamada por la
prensa. Las instalaciones pasaron a depen-
der de la Armada. Pero con el golpe del ‘55 el
penal alojó otra vez presos, Héctor Cámpora,

Guillermo Patricio Kelly y Jorge Antonio com-
partieron cautiverio con algunos personajes
siniestros del peronismo: los torturadores
Lombilla, Amoresano y el asesino Osinde.
Tras años de abandono y deterioro, en 1994
la Asociación Civil Museo Marítimo de
Ushuaia consiguió que se reconociese el pre-
sidio como Monumento Nacional y que la
Armada prestara sus instalaciones. En sus
pabellones funcionan talleres de danza, foto-
grafía y pintura, donde se destaca la obra
plástica de Alejandro Abt. Además de un au-
ditorio para charlas y videoarte, en el Museo
participan el grupo literario Calidoscopio y la
Dante Alighieri. Un sector náutico exhibe ma-
quetas y reproducciones de corbetas, cuters
y fragatas balleneras. En el “gift shop” están
a la venta el ensayo de Manuel Ramírez, los
cuentos de Lobodón Garra, una biografía del
Petiso Orejudo de Leonel Contreras y diver-
sos estudios patagónicos. No existe una es-
tadística completa de los presos que pasaron

por el presidio, ni tampoco de los castigos,
crímenes y desapariciones cometidos. La bi-
bliografía que se encuentra apenas sugiere lo
ocurrido en el lugar. Por su material gráfico y
documentación caben resaltar los dos volú-
menes de El presidio de Ushuaia de Carlos
Pedro Vairo. Quienes se escandalicen con la
venta de souvenirs, pueden recorrer un pa-

bellón del primer piso en el que varias celdas
exponen fotos de diferentes penales del
mundo: entre otros figuran Melbourne, Port
Arthur y Alcatraz, donde también se venden
souvenirs concentracionarios. Porque en la
modernidad no hay afuera de la cultura de la
mercancía. Y el presidio de Ushuaia no es
una excepción.  

bos, de perfil, están frente a frente. El pe-
riodista lo escudriña. El preso lo mira con
una expresión atontada.  El preso insiste en
su inocencia.

26De acuerdo, puesta al día y revela-
ción: no soy ya aquel pibe que he-

redó la vergüenza de su abuelo, de su pa-
dre, pero lo que pueda hacer con esa heri-
da en nada atenúa lo sufrido. Soy otro,
me digo. Pero, ¿hasta dónde me liberé de
esa historia? Está escrita en mi cuerpo.
Este viaje a Tierra del Fuego, las veces que
entro al presidio, miro fotos, tomo notas,
¿qué propósito tienen? Esta crónica, ¿cuál
es su sentido? Para mi abuelo y mi padre
era importante mantener limpio el apelli-
do. Mi padre, que creía en la lucha de cla-
ses, defendía una “aristocracia del espíri-
tu”. ¿No había, no hay, no habrá en este
argumento una contradicción, una bús-
queda de ascenso social, un afán de lustre
nobiliario a través de las letras?  Dos enes,
¿qué diferencia establecen con su preten-
sión de una alcurnia sufriente? ¿Quién de-
saparece tras el subrayado de la doble n?
Preguntas y más me preguntas. No paro
de interrogarme. El verbo interrogar es
policíaco, me digo. Esta crónica, con su
intención confesional, ¿qué pretende? Ni
más ni menos, me digo, que plantear có-

mo una sanción colectiva puede ser abuso
moral que induce a las víctimas a culparse
por un crimen que no cometieron. A ve-
ces la literatura exime de la culpa. Pero no
de la memoria.

27Los que más terror infunden son
los guardianes de uniforme negro.

Cuando se aburren, para distraerse, orga-
nizan una carrera. Ponen dos presos en un
extremo del pabellón y los persiguen a la-
tigazos. A ver quién gana. Hagan sus
apuestas, señores. Los presos corren, corren
como si se fugaran. Pero tropiezan, se les
aflojan las piernas, tropiezan y ruedan
por el suelo mientras las carcajadas de los
guardianes aturden en el pabellón. En es-
tos juegos y las torturas cotidianas, quien
muere va a la  fosa común. A veces alguno
tiene la suerte de merecer una cruz. Pero
las inclemencias del tiempo borrarán su
nombre. No se sabrá nunca ni quiénes ni
cuántos fueron enterrados ahí.

28Antes de abandonar el presidio
me detuve en unos stands don-

de se  venden souvenirs: chaqueta, $
250; pantalón, $ 130, birrete, $ 35;
bolso, $ 39; delantal, $ 65; taza, $ 17;
un juego de escape del presidio, $ 149;
preso de resina, $ 59. 

Historia, dolor y marketing Presos, guardias y
guardiacárceles sobre una
ballena en la bahía de
Ushuaia, se estima que
alrededor de 1904.
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Amigos de toda la vida, parte de una banda de chicos que circularon por los cineclubs que dirigía el padre 
del cineclubismo Octavio Fabiano, irreverentes con los próceres y fanáticos de las películas de cualquier tipo
que tengan la capacidad de emocionar y sorprender, Fernando Martín Peña y Fabio Manes ponen todos esos
años de obsesión, pasión y coleccionismo al servicio de todo el mundo en el extraordinario ciclo Filmoteca,
pasada la medianoche por Canal 7. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

P asar de todo. De “dramas ur-
banos” (películas protagoniza-
das por ciudades, en Alemania
en los ’20 como en Buenos
Aires en los ’50); a semanas en-

teras de Buster Keaton; de cine soviético de
los ’20, o de cine anticomunista de los ’40 y
‘50, de mostros de goma y de “cine de mon-
taña”. Del expresionismo alemán a películas
con chicos para inusuales trasnoches de va-
caciones de invierno (donde entra tanto “un
Joseph Losey” como la gloriosa Melody); o,
películas de directores que solo se pusieron tras
las cámaras una vez (el actor Charles
Laughton; ¡el escritor Jean Genet!). De todo,
en serio. Esa es la idea que da vida a Filmoteca,
temas de cine, el programa que desde el año
pasado conducen Fernando Martín Peña y
Fabio Manes en las trasnoches de Canal 7. Dar
de todo, pero en especial aquellas películas que
no se consiguen en video ni dvd; que suelen
estar ausentes de la televisión abierta e inclu-
so del cable.   

Esa fue también desde siempre la máxima
de la Filmoteca Buenos Aires, entidad priva-
da que desde 1995 nuclea a varios coleccio-
nistas de películas en fílmico, entre ellos Peña
y Manes, y que fue fundada por el primero y
por el cineclubista y mentor de cineclubistas
Octavio Fabiano. Fue con él que Peña hizo
un primer programa llamado Filmoteca hace
ocho años, en la trasnoche de los domingos
de Canal 7. Aquella versión original tenía un
formato ligeramente distinto: sus presenta-
dores hacían una rutina de maestro y alum-
no y coleccionistas competidores. Todo trans-
curría en una escenografía despojada que –en-
tre tanta escritura sobre cine que parece flo-
tar en la pura abstracción– devolvía el cine
al taller, a un espacio físico, de trabajo.
Cualquiera que asistiera a las funciones del
Club de Cine primero y de la Filmoteca des-
de 1995, en las salas por las que peregrina-
ron hasta recalar en el Malba podía compro-
bar que en televisión Peña y Fabiano se con-
ducían con la misma afabilidad con que re-
cibían al público en el cine. Fabiano murió
hace ya cinco años, demasiado temprano, de-
jando a la cinefilia local un poco más huér-
fana, pero Peña se encargó de continuar aque-
llo que empezaron juntos.

Hace un par de años, cuando los cineas-
tas Pablo Reyero y Alejandro Fernández
Mouján se hicieron cargo de la programa-
ción de cine del canal estatal, lo llamaron a
Peña para que les propusiera un programa

para los domingos a la tarde. Fue así que re-
editó Filmoteca, y al pasar a las trasnoches
diarias, convocó a ese otro coleccionista fa-
nático, y amigo muchos años, Fabio Manes.
Manes también fue un cineclubista pionero:
a fines de los ’80 creó la Medianoche bizarra;
y adquirió además cierta experiencia en la pro-
ducción televisiva (trabajó con Nicolás
Repetto, con Pettinato; proveyó material de
archivo al programa Siglo XX Cambalache a
principios de los ’90). Con Peña se conocen
desde mediados de los ’80, cuando estudia-
ban en la Enerc (ex Cerc: la escuela de cine
del instituto nacional). “Ahí se gestó un po-
co todo lo que es ahora la Filmoteca. Lo co-
nocimos a Octavio, y empezamos a meter-
nos en el sótano del Club de Cine, a juntar
películas juntos –dice Peña–. Y hay algo que
sucede con el encuentro con Fabio, con
Octavio, con Diego Curubeto, que para mí
marca la línea del programa: el desprejuicio
absoluto, la convicción de que todo el cine
puede tener algún interés, algún grado de
originalidad. Junto a Octavio, yo descubrí eso
con las películas de clase B, y en especial con
los viejos westerns de una hora, que eran lo
que más le gustaba. Yo veía salir llorando a
los viejitos con algunos de esos westerns. Y
pensaba: Evidentemente este tipo se emociona
con estas películas, como me puedo emocionar
yo mirando, por ejemplo, Melody.Placeres cul-
pables que no están en la ‘Historia’ del cine,
pero que emocionalmente significan algo.” 

“Octavio nos dio la oportunidad de valo-
rar un cine popular –agrega Manes–.
Curubeto y yo estábamos más con el cine ra-
ro, y Fernando era más clásico: cuando lo co-
nocí veía películas de Buster Keaton, Lon
Chaney y no mucho más; y yo veía sobre to-
do en el cine de terror. Entre todos fuimos
complementándonos.” “El emblema sería el
corto que hizo Diego Curubeto cuando era
estudiante, Sogoth –recuerda Peña–. Cuando
uno le preguntaba qué era la película, él de-
cía que era Hershell Gordon Lewis y
Bergman. ¿Por qué Bergman? Porque hay sa-
crificios rituales donde se comen las tripas de
un cadáver, a lo Gordon Lewis, y funde a ro-
jo... ¡como en Gritos y susurros! Y es un poco
así: uno lo dice en joda pero es absolutamente
en serio; decir cine bizarro no es equivalente
a decir cine malo, sino que es algo que tiene
su legitimidad. Hay un documental nuevo
que se llama Not Quite Hollywood, sobre el
cine australiano de explotation, donde
Tarantino hace un comentario válido para to-
das estas películas: son films impredecibles,
en los que siempre hay una escena por la que

uno se pregunta ¿en qué carajo estaban pen-
sando cuando se les ocurrió filmar eso? El ci-
ne está lleno de estas cosas que te remiten a
esa capacidad de emoción y de sorpresa, y ese
potencial que tienen muchísimas películas de-
sestimadas.”

JUNTANDO COSAS VIEJAS
Dedicado coleccionista también de fósiles

desde su adolescencia, Manes encuentra en eso
que parece una compulsión, una explicación
posible para el espíritu del que se nutre el co-
leccionismo: “Creo que mi afición por la pa-
leontología y el coleccionismo de películas son
casi la misma cosa, y responden a una obsesión
por encontrar cosas perdidas, algo que co-
menzó de una manera más bien lúdica pero
que con el tiempo, al crecer la colección de
películas y al ver que las exhibíamos y eso era
bueno para la gente, pasó de ser un pasatiempo
y se transformó en una responsabilidad”. 

De esa responsabilidad que se traduce en
una voluntad de divulgación, y una infor-
malidad heredada del primer programa con
Fabiano toma su forma Filmoteca. La espon-
taneidad con que llegan a la pantalla es la que
guía todo el proceso de gestación de cada pro-
grama. Peña y Manes se juntan para almor-
zar en un restaurante peruano de Congreso.
“Y mientras comemos desaforadamente y to-
mamos vino (porque el alcohol forma parte
importante de la programación) –cuenta
Manes–, anotamos lo que nos vamos acor-
dando. Es un proceso bastante fluido y rápi-
do, armamos de una vez dos o tres semanas
de programación.” “La única pauta que el ca-
nal nos puso es que el programa tiene que ser
barato, y así es: lleva poco tiempo de graba-
ción, de estudio, casi nada de edición, y las
películas las llevamos nosotros –completa
Peña–. Y está la música en vivo para las pelí-
culas mudas, a cargo de Fernando Kabusacki
y Matías Mango.”

Siempre en busca de aquello que casi no
se da en televisión, Filmoteca rara vez entra
en la zona del cine contemporáneo.
Tampoco se mete demasiado con el cine clá-
sico del que ya se ocupa el cable. Como si
no hubiera tanto un cine clásico, sino pelí-
culas viejas. “Pero no es una cuestión de que
sean películas viejas –aclara Peña–, sino una
diferenciación entre lo clásico y lo no reco-
nocido. Lo clásico sería lo canónico. En el
programa no tratamos de evitar lo canóni-
co, pero si lo vamos a dar tratamos de ponerlo
a la altura de la mirada, no tratarlo como si
fuera mármol. La verdad es que le tenemos
bastante poco respeto a todo. No sacraliza-

mos nada.” “Nos gusta dar de todo y que las
semanas tengan bastante equilibro. En la se-
mana de Caras y Cabezas dimos El hombre
de dos cabezas con Ray Milland y la cabeza
de un negro puesta junto a la suya (o al re-
vés), y Ojos sin rostros, de Georges Franju: es
decir, que fuimos desde lo más bizarro has-
ta lo más refinado, lo sublime; todo mezclado
por la línea rectora de un tema.”

Peña: Es cierto que hay algo con el cine del
pasado, que tiene que ver con la mayor par-
te de las películas que nos interesan: muy po-
co cine contemporáneo guarda esa capacidad
de sorprenderte. No es que creamos que to-
do cine del pasado fue mejor, pero sí es cier-
to que hay mucho cine de antes que no se ve
y que cuando uno lo ve, suena tan contem-
poráneo como el del director más piola que
uno se pueda encontrar hoy día. Fabiano de-
safiaba lo canónico: así prefería el western, pe-
ro aún a las cosas que no le interesaban les da-
ba lugar. Hay mucho otro cine que produce
placer, que normalmente no es canónico por-
que nadie se molesta en verlo, no por su cali-
dad intrínseca, sino porque le falta difusión.
¿Y por qué les parece que el cine perdió
su antigua capacidad de sorpresa?

Peña: Por un lado, el cine mudo tiene una
enorme visualidad; cierta pureza, que para
encontrar hoy en un cineasta contemporá-
neo tenés que buscarlo mucho. Era otro len-
guaje. Muchas películas del período mudo tra-
bajaban con otros códigos, pero además tenían
una intención totalmente comercial, es decir
que no se hacían desde los márgenes. No
eran independientes, sino de gran produc-
ción, costaban plata y la ponían toda en fun-
ción de experimentar con la imagen, que
es lo que a mucha gente todavía le sorprende
del cine alemán mudo, que es el más co-
nocido de este tipo de cine.

Manes: En los ’20 se llegó a un tope.
Con el cine sonoro vino esa chatura que
implicó que se pasara de la expresión vi-
sual a personajes que hablan todo el tiem-
po. Pero bueno, nos gustan todas las pe-
lículas; nos hacemos los jóvenes viejos
porque somos coleccionistas, pero no es
que creamos que el cine de antes fuera
mejor que el de ahora.

Peña: En eso yo no estoy tan seguro. Es
muy poco lo que produce el mainstreamque
conserva ese dinamismo, y creo que es con-
secuencia nefasta de que el cine haya que-
dado en manos de abogados y contadores.
Pero queda cine en los márgenes: progra-
mando el Bafici y ahora el Festival de Mar
del Plata me encontré con cosas fascinan-

Televisión > Fernando Martín Peña y Fabio Manes 

Por qué mirar 
los clásicos 
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tes. Lo que me molestan son las películas
que uno podría seguir por la radio. Y hay
también un cine muy careta –lo hubo siem-
pre, es algo que no tiene edad–; un cine fes-
tivalero, hecho para snobs.

VON STROHEIM Y PERON, 
UN SOLO CORAZON

El año pasado, el programa alcanzó un
rating excepcionalmente alto cuando emi-
tieron, en un horario más temprano, la pe-
lícula Perón: Actualización política y doc-
trinaria para la toma del poder, las entre-
vistas que Pino Solanas y Octavio Getino
le hicieron al ex presidente en el exilio, en
Madrid, en 1971. Unos días más tarde, en
La Nación, el periodista Pablo Sirvén da-
ba cuenta de la emisión en una nota titu-
lada “La noche en que Perón compitió con
Gran Hermano”. Quizá por accidente,
mientras hacían zapping en las tandas del
programa de Endemol en Telefé, muchos
espectadores parecían haber quedado hip-
notizados por estas imágenes inéditas de
Perón, generando un pico de 3,5 puntos
de rating. “Ese programa obtuvo un mon-
tón de respuestas –recuerda Peña–. Por un
lado, que un espectador nos llamara para
decirnos que tenía la segunda película de las
dos que habían hecho Solanas y Getino (y
que hasta entonces se creía perdida).” Con
ese film recuperado, Perón, la revolución
justicialista, se programó una segunda emi-
sión especial, con la presencia en el estu-
dio de ambos directores, que hacía mucho
tiempo que no aparecían juntos en públi-
co. “Pero esas emisiones también genera-
ron muchos enojos. Después de la prime-
ra película, un tipo nos escribió una carta
anónima, en papel higiénico, puteándo-
nos. La leímos al aire, nos cagamos un po-
co de risa y le dedicamos la proyección de
la segunda película.” 

Lo cierto es que casi todas sus emisiones
tienen respuestas entusiastas –en especial
vía mail, pero también en la calle–, lo cual
funciona como una recarga de energía per-
manente para sus conductores. “Nos da pla-

cer que gente que uno se da cuenta de que
no es cinéfila, a veces quizá no demasiado
cultivada –dice Manes–, agradezca que ha-
gamos accesible el cine para todos, aun dan-
do películas raras. Buscamos ser la contra-
cara de ese estilo de presentación de cine
donde cada frase tiene que parecer dicha por
Aristóteles.”

Peña: Que es algo que se da mucho en
el periodismo. Uno tiene que hablar y es-
cribir para un tipo que es como vos. La úni-
ca diferencia de pronto es que, porque uno
ha insistido mucho y se dedica a ello, tenés
más acceso a algunas cosas. Pero no hay que
pensar que estás iluminando nada. 

Manes: Ni que estamos reflexionando
desde nuestra sabiduría y nuestra evolución
espiritual. Por ahí, para que las disfruten
otros, hay que dar ciertos elementos, pre-
parar al público un poco, poner las pelícu-
las en contexto. Es emocionante cuando al-
guien en la calle te grita “¡Grande, Fil-
moteca!”. La otra semana un pibe me dijo:
“¿Qué hacés, Stroheim?”. Uno siente que
este pibe, por ahí un pibe común y co-
rriente, ya sabe quién es Stroheim.

Peña: Lo cual demuestra que eso que di-
cen los directores de programación de los
canales de televisión de que “esto o aque-
llo es lo que el público quiere” es mentira:
nadie sabe qué es lo que público quiere, y
por otra parte, el público no puede querer
algo que no le ofrecen y que no conoce. No
sé si ese chico sabía quién era Stroheim: si
no lo sabía, se enteró, y si ya lo sabía, sig-
nifica que por ahí uno está subestimando
a un público general que tiene un conoci-
miento muy superior al que se supone. Lo
que hay que hacer es ofrecer, ofrecer, y ofre-
cer, y ver qué pasa. Eso evidentemente fun-
ciona. La respuesta que tenemos es muy es-
timulante. Hay que pensar que si a mí me
interesa y me conmueve, a un montón de
gente como vos le tiene que interesar y con-
mover. Finalmente uno no es taaan raro.

Filmoteca: temas de cine 
Lunes a Viernes a las 00.30, por canal 7 

El gran Sammaritano

Un par de semanas atrás, Filmoteca dedicó toda su programación a
Salvador Sammaritano, que murió el 11 de septiembre pasado. Se
dieron algunas de sus películas favoritas; desde Operación Masacre,

de Jorge Cedrón, hasta La pasión de Juana de Arco, de Dreyer, pasando
por la menos conocida El profesor Aníbal, del húngaro Zoltán Fabri. 

Maestro de cineclubistas, historiador, docente, fundador del Cine Club
Núcleo en los ’50, subdirector del Instituto Nacional de Cine,
Sammaritano fue uno de los referentes principales en la formación de los
conductores del programa. “En mi caso, fue el tipo que me dio mi primer
trabajo –cuenta Peña–. En la época en que yo salí a buscar trabajo de algo
que me gustara, no logré nada hasta que Salvador me ofreció ir a trabajar
con él a Núcleo. Es un gesto del que hablo siempre, porque es muy difícil
en este medio encontrarte con la generosidad. Yo tenía 18, 20 años. Me lo
había presentado Marcos Blum, que era un socio de Núcleo de toda la vi-
da, y que también iba a Claridad, un cineclub armado en un viejo bar de
Chacarita al que yo iba con mis películas cuando era chico. En el
Instituto de Cine Salvador compartía oficina con Jorge Couselo. Ellos dos
fueron, con Homero Alsina Thevenet, a quien también conocí a través de
Sammaritano, de las personas más importantes en mi vida. Y mientras
que a Couselo te lo tenías que ganar, el Negro te ganaba a vos. Desde que
lo fui a ver por primera vez a la oficina me atendió como si nos hubiéra-
mos conocido de toda la vida. Con él, como con Jorge, se perdieron mu-
chas cosas. Salvador era además un tipo que sabía mucho de música clási-
ca, casi más que de cine, pero como siempre minimizaba sus conocimien-
tos. Decía que todo lo había aprendido de leer las contratapas de los LP.
¡Mentira! Sabía mucho, había escuchado mucho y leído mucho, tenía una
discoteca interminable. Era tan modesto que ocultaba su propia inteligen-
cia, tenía una gran capacidad de observación de la que nunca hacía osten-
tación. Con él, con Couselo y con Alsina Thevenet –que es con quién
aprendí a escribir–, terminé siendo muy amigo; tuve mucha suerte porque
fueron tres personas extraordinarias. Y estaba Octavio Fabiano, que fue
directamente un hermano para mí.” 

Desde aquel sentido homenaje en septiembre, Fabiano, a quien el pro-
grama estuvo dedicado desde sus inicios, comparte el Olimpo de
Filmoteca –-acreditado en una dedicatoria al final de cada emisión– con
el inolvidable Sammaritano.

“Es emocionante cuando alguien en
la calle te grita ‘¡Grande, Filmoteca!’.
La otra semana un pibe me dijo:
‘¿Qué hacés, Stroheim?’. Uno siente
que este pibe, por ahí un pibe común
y corriente, ya sabe quién es
Stroheim.” Manes 

“El cine mudo tiene cierta pureza difícil de
encontrar en un cineasta contemporáneo.
Y eran películas con una intención 
comercial: no se hacían desde los márge-
nes, costaban plata y la ponían toda en
función de experimentar con la imagen.
Muy poco cine contemporáneo guarda
esa capacidad de sorprender.” Peña



Mudhoney
Si bien Nirvana se convirtió en icono para toda una
generación, fue Mudhoney la banda que hizo que
el movimiento grunge fuera posible. Veinte años
después de fundar ese sonido vienen a la
Argentina con un álbum nuevo, The Lucky Ones,
su octavo disco de estudio, deliberadamente agre-
sivo como en sus orígenes. En 2008 también cum-
ple 20 años el sello Sub Pop, del que Mudhoney
fue el primer éxito que sentó las bases para que la
escena indie de Seattle fuera la nueva capital del
rock de esos años. 

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 70.

Jérôme Bel en Buenos Aires 
El coreógrafo francés Jérôme Bel visita la
Argentina. Especializado en filosofía e historia de
la danza, el artista presentará el espectáculo The
Show Must Go On y ofrecerá una charla abierta.
La visita se da en el marco de las actividades del
ciclo Performance: nuevas estrategias de acción,
que está realizando el IUNA hasta fin de año. Su
obra es conocida en todo el mundo por los desafí-
os que propone al espectador, destruyendo la dis-
tancia entre performer y público, planteando pre-
guntas esenciales sobre la ontología de la danza. 

l A las 22, en C.C. de la Cooperación, 
Av. Corrientes 1543.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 19 lunes 20 martes 21

Obsesiones intermedias 
Muestra colectiva con Carla Benedetti, José
Pedro Godoy, Santiago Iturralde y Alejandra
Wolf. Quizás el obseso sea un incurable, pero su
enfermedad está lejos de ser monótona o impro-
ductiva. Al contrario de lo que muchos piensan,
la obsesión no es una idea fija, ni la trayectoria
única hacia un objeto imposible. Al reunir cuatro
Obsesiones intermedias que toman rutas tan va-
riadas, se evidencia el poder de lo pictórico para
multiplicar las versiones de la realidad. 

l En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. Gratis..
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Lichinchi Inauguró una muestra de pinturas
de Gustavo Lichinchi; en ella se ve que “debajo
del agua todo es posible. Peces de frac, roman-
ces inesperados. Las obras de Gustavo Lichinchi
nos sumergen en profundidades risueñas”.

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Niño rico Alberto Pasolini inauguró su
muestra de pinturas más recientes llamada
Señorito rico.

l En Galería Zavaleta Lab, Venezuela 567.
Gratis.

cine
Hitchcock Proyectan La ventana indiscreta
(1954), célebre film sobre el vouyerismo, de
Alfred Hitchcock. Con James Stewart y Grace
Kelly.

l A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8.

Homenaje Ciclo dedicado a Ingmar
Bergman. Se verá El rostro (1958), con Max von
Sydow y Bibi Andersson.

l A las 19, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 12.

Konaté Souko, el cinematógrafo de cartón
(Souko, cinématographe en carton - Issiaka
Konaté) forma parte del ciclo En foco:
Cine africano.

l A las 17, en Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

teatro
Luna Siguen las funciones de La luna sobre
mí, con dramaturgia y dirección de Silvia
Echegoyen.

l A las 18.30, en el Teatro La Tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 25. 

Catástrofe Inesperada es la nueva obra de
Luis Cano. Ultimos balbuceos de un poeta que
construye y reconstruye fragmentos de su poe-
sía y su memoria.

l A las 19.30, en ECuNHI, Espacio Cultural
Nuestros Hijos, Libertador 8465. Gratis.

arte

Peluquerías Inaugura hoy Abecedario de
peluquerías: un conjunto ordenado de la A a la Z
de fotografías de peluquerías porteñas bautiza-
das con nombres de pila realizadas por el
Capitán Intriga, con la presencia de peluqueros y
cortes de pelo gratuitos y sorpresas.

l A las 20.30 en Casa Brandon,
Luis María Drago 236. Gratis. 

cine
Musical A Chorus Line (1985) de Richard
Attenborough. Un estricto coreógrafo busca bai-
larines para su nueva obra.

l A las 20.30 en La Manzana de las Luces,
Perú 272. Gratis. 

Antibélica Proyectan Rey por inconvenien-
cia de Phillipe de Broca. Esta farsa narra poética-
mente la relación entre los internos de un hospi-
tal mental y las tropas que luchan en la guerra. A
pesar de su postura antibélica es una exquisita y
dulce comedia.

l A las 19, en Universidad del CEMA,
Reconquista 775. Gratis. 

música
Cafres Luego de su presentación en el festi-
val Pepsi, Los Cafres darán un show para fanáti-
cos del reggae.

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 50. 

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pación de percusionistas dirigida por Santiago
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores. 

l A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 

etcétera
De moda Sigue el ciclo “Los lunes están de
moda”.

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis. 

Premio Fundación Williams Arte Joven 2008
tiene como objetivo promover la creación en los
artistas jóvenes y dar visibilidad a su producción.
El jurado está integrado por la crítica Alicia de
Arteaga, el curador Rodrigo Alonso y el artista
Diego Perrota.
Bases y condiciones:
www.fundacionwilliams.org.ar o
premioartejoven@fundacionwilliams.org.ar

arte
Barbieri Abrió en Buenos Aires la muestra
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri
que fue censurada en el Centro Cultural España
Córdoba.

l En el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Deseo Se puede visitar la nueva muestra de
Juan Lecuona, El devenir de un deseo.

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Oro Nazi En Argentina, de Rolo Pereyra.
Documental sobre las últimas investigaciones
acerca de cómo llegaron y fueron recibidos los
criminales de guerra nazis en la Argentina.

l A las 18.30, en Palacio de la Legislatura,
Perú 160. Gratis.

música
KT La artista escocesa KT Tunstall, que cola-
boró con Travis, entre otras bandas, toca en
Buenos Aires las canciones de Drastic Fantastic,
su segundo álbum. 

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entradas: desde $ 70.

etcétera

+160 La única fiesta dedicada al drum & bass
tiene esta noche la visita internacional del DJ
SUV (Bristol, UK, Playside/Full Cycle/V, D&B),
quien puso en marcha junto a Krust el sello Full
Cycle, que se transformó en uno de los más im-
portantes del drum & bass.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entradas: desde $ 15. 

Currículum cero Quedan pocos días
para presentarse en el concurso anual organiza-
do por la galería Ruth Benzacar.

l Bases en:
www.ruthbenzacar.com

Una noche Sigue el ciclo Night on Earth,
con DJ L’Epoque, de música y tragos. Excursión
musical hacia el pasado.

l A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis.
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Masufrita es Lucas Martí
Esta noche, Lucas Martí toca junto a Diego
Arcaute (batería), Ezequiel Kronenberg (bajo), Ale
Carrau (teclados) y Nico Pedrero (guitarra). Si
bien el proyecto que presentará es Masufrita,
Lucas está estrenando su disco nuevo Pon en
práctica tu ley, grabado en su totalidad con ins-
trumentos fabricados antes de 1985 con el obje-
tivo de lograr un verdadero sonido sintético inter-
pretado en tiempo real y no secuenciado por una
PC. Baterías Simmons, teclados, guitarras synthy
y otras rarezas. Hoy, algunos adelantos.

l A las 22, en Plasma, Piedras 1856.
Entrada: $ 15.

miércoles 22 jueves 23 viernes 24 sábado 25

Proyecto Cine Independiente
En el marco de este ciclo que vuelve a traer a las
pantallas lo más destacado del Nuevo Cine
Argentino se verá Los próximos pasados, film do-
cumental de 2006 de Lorena Muñoz. Vida y muerte
de un mural de Sequeiros subtitula Muñoz este film
fascinante que podría resumirse como la recons-
trucción, mediante documentos y testimonios, de
la historia del legendario mural que el artista mexi-
cano pintó en un sótano de la quinta de Natalio
Botana en Don Torcuato y que hoy agoniza aban-
donado en un depósito. 

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Leo García
Leo García está de regreso con El milagro del
pop. El músico ya tiene en su haber más de 60
canciones, de las cuales muchas datan de hace
siete años (aunque fueron retocadas). Una obra
conceptual que será editada en un formato nove-
doso, diferente de los soportes físicos tradiciona-
les, y su forma de adquirirlo también será no
convencional. El milagro del pop se perfila como
un sonido fiel al estilo de Leo García, más su se-
llo de letras intensas y divertidas a la vez. 

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: $ 40. 

DocBsAs/08
Nuevamente se verán y discutirán las mejores pro-
ducciones internacionales de cine documental de
creación, con la presencia de especialistas de todo
el mundo. Los realizadores Avi Mograbi (Israel),
Thomas Heise (Alemania), Helke Sander
(Alemania), Denis Gheerbrant (Francia), entre otros,
presentarán personalmente sus films. Helke
Sander traerá por primera vez a América latina una
retrospectiva de su obra, forjada al calor de Mayo
del ’68 y de las luchas del feminismo. Hoy presen-
ta El factor subjetivo y En el medio del Malestream. 

l A las 14.30 y 17, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530.

cine
Heredios Toda la razón (2008) de Jorge
Caterbetti. Film realizado en formato de anima-
ción digital como homenaje del artista Jorge
Caterbetti al gran maestro, el escultor Alberto
Heredia. 

l A las 19, en Centro Cultural Borges
(Viamonte esq. San Martín). Entrada: $ 8.

Saladillo Dentro del ciclo Saladillo en
Buenos Aires. Tres noches entre vecinos, se
podrá ver Pobres mujeres, de Fabio Junco y
Julio Midú. Flora y Carmen son dos hermanas
que
hace años no se hablan, ni desean hacerlo. 
Flora vive en un geriátrico, Carmen en la casona
de sus padres. No se necesitan. Pero será por
poco tiempo.

l A las 21, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis. 

Victoria De Adrián Jaime. Intenta aportar
a la búsqueda de más de 400 niños, hoy jóvenes
adultos, que fueron privados de su verdadera
identidad desde la última dictadura. Uno de los
primeros bebés nacidos en cautiverio dentro de
la ESMA fue Victoria Donda Pérez. Treinta años
después, Victoria conoce su verdadera historia
y construye un retrato documental de su familia
en donde conviven hasta el presente víctimas
y represores. 

l A las 19.30 y 21, en C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 8.

música
Meijide La cantante local Paula Meijide toca
esta noche junto a Eli-U y Cía de Uruguay.

l A las 21.30, en El Nacional,
Estados Unidos 308. Entrada: $ 12.

Rada El cantante Rubén Rada presenta su
nuevo CD Bailongo.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 30. 

Mil hijos Me Darás Mil Hijos continúa con
los conciertos de su tercer disco Aire. Una fiesta-
celebración con músicos del rock de los ’80 y los
’90 cuya fusión de estilos resulta en un sonido
original, muy propio.

l A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

Benzedrine Es una banda de rock indie
que se formó en 2003. Actualmente están pre-
sentando su disco Madriguera.

l A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Entrada: $ 10.

etcétera

Lamborghini Autor de El solicitante des-
colocado, El saboteador arrepentido, Verme y
tantos otros libros, Leónidas Lamborghini recorre
una antología de sus poemas y responde a una
entrevista pública.

l A las 20, en la Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis.

arte
Muestra simultánea Arte, diseño y
antigüedades: los artistas plásticos, dibujantes,
fotógrafos, orfebres, escultores, joyeros, colec-
cionistas, diseñadores y profesionales del arte y
la cultura invitan a recorrer sus talleres, ofrecien-
do la posibilidad de participar de las distintas pro-
puestas de la galería en una muestra colectiva.

l A partir de las 18 en la Galería del Viejo Hotel,
Balcarce 1053.

De la tierra Es el nombre de la muestra
fotográfica de Sebastián Szyd.

l En la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis.

cine

Together De Kaige Chen. Xiaochun lleva to-
cando el violín desde que tenía edad para suje-
tarlo. Ahora tiene 13 años y ha ganado una larga
lista de premios. Es un chico tímido y ha sido
educado por su padre. Armados con sus peque-
ños ahorros, padre e hijo emprenden viaje a la
gran ciudad. 

l A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 10. 

Fútbol En Novedades continuadas se verá
el fútbol argentino en cortos. Cortometrajes de
Lucas Figueroa, Valeria Apuzzo, Augusto
Jacquier,

l A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis. 

teatro
Aquaman De Diego Velásquez; intenta ser
una experiencia sobre la ausencia, sin poder sa-
ber con precisión qué es aquello que ya no está.

l A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 

etcétera
Presentación De Frágil, la nueva obra de
Paula Pérez Alonso. Conversarán sobre la novela
junto a la autora los escritores Juan José Becerra
y Esther Cross.

l A las 19, en la Boutique del Libro,
Thames 1762. Gratis. 

arte
Inauguró La muestra colectiva A vuelo de
pájaro. Las vistas panorámicas a vuelo de pájaro
responden a la necesidad humana de abarcarlo
todo, sobrepasando sus propias capacidades.
Obras de Carlos Alonso, Juan Travnik, y más. 

l En Galería Ro, Paraná 1158.
Gratis.

Forner Serie de Las Lunas se llama el último
trabajo de la artista plástica Raquel Corner.

l En Jacques Martínez, Av. de Mayo 1130 4º G.
Gratis.

cine
María Candelaria Clásico melodrama
de 1943 de Emilio Indio Fernández. En 1909,
María Candelaria y Lorenzo Rafael, nativos de
Xochimilco, quieren casarse. Ella —enferma de
paludismo— y él deben robar quinina en la tien-
da del malvado don Damián, el cual desea a la
mujer. Con Dolores del Río, Pedro Armendáriz y
Alberto Galán.

l A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650.
Gratis. 

Casafuerte En un lugar sin tiempo defini-
do, Eric huye del acecho exterior y vuelve a su
refugio en medio de un paisaje desértico.
En este refugio se encuentra con la presunta
seguridad, con el aplacamiento del temor, con
el regreso al hogar. De Tomás Gotlip y Nicolás
Grandi. Especial música en vivo de Madre
Maravilla.

l A las 19, en Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

música

Bochatón Uno de los compositores más
personales del rock argentino se presenta en La
Trastienda Club junto a Fernando Kabusacki,
Matías Mango, Quique Ilid y Nelson
Collingwood. 

l A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 30.

Massacre La banda capitaneada por el ca-
rismático Walas subirá al escenario en el marco
de los últimos shows que ofrecerá el grupo en el
circuito porteño.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 40.

Lucio Mantel Sigue tocando Nictógrafo
con Gaspar Tytelman (percusión) y Roy
Valenzuela (contrabajo). Músicos invitados:
Ezequiel Borra y el cantautor Tomi Lebrero.

l A las 21, en La Vaca profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15.

teatro
Tritek Repone Cielo rojo. El sueño bolchevi-
que. El espectáculo de Helena Tritek que nació
en el ciclo “Octubre Rojo Rojas”, con motivo de
los 90 años de la Revolución Rusa, vuelve a pe-
dido del público.

l A las 21, en Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $ 15.

arte
Fantástico Arrancó Mantis, una muestra
que toma como eje al género fantástico tanto en
la literatura como en el cine y la plástica.

l De 14 a 20, en Objeto A, Niceto Vega 5181.
Gratis.

cine
La prueba De la Bicicleta, de Mariano
Pasik. Se trata de dejar una bicicleta apoyada en
un poste de luz. Una cámara graba desde el mo-
mento en que esa bicicleta abandonada, hasta
el momento en que otra persona se la lleva, per-
mitiendo así saber cuánto dura una bicicleta sin
resguardo en ese lugar. Se proyectarán videos
realizados en diferentes barrios de Buenos Aires.

l A las 15, en C.C. Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis. 

De Ricota Proyectan en formato work in
progress Hay que coronar al PR, de Cine
Gediento. El rock nacional atesora uno de los
grandes mitos que subsisten en la cultura argen-
tina: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

l A las 21, en Centro Cultural General
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis.

música
Otero El contrabajista Mariano Otero dará a
conocer su nuevo disco Mariano Otero quinteto
en vivo en medio y medio.

l A las 21.30 en Thelonious Club,
Salguero 1884, piso 1º. Entrada: $ 28.

Big Youth Vuelve para presentar su álbum
Musicology y además estrena nuevo videoclip
realizado íntegramente en nuestro país. Invitado:
Lion Pines Soundsystem.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 45. 

Baglietto El rosarino Juan Carlos Baglietto
toca esta noche para sus fans de siempre.

l A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 30.

teatro

Nada del amor Me produce envidia
es el precioso unipersonal dirigido por Diego
Lerman, escrito por Santiago Loza y actuado
por María Merlino, que recrea la historia de una
oscura costurera de barrio que se ve disputada
nada menos que por Libertad Lamarque y
Eva Duarte.

l A las 21, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 25.

Perón en Caracas De Leónidas
Lamborghini. Una obra que nos cuestiona desde
el pasado mítico. Con Daniel Di Coco. Dirige
Jorge López Vidal.

l A las 22.30, en La Ranchería, México 1152.
Ultimas funciones. 
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POR DIEGO FISCHERMAN

El tiempo es veloz, cantaba David
Lebon. Y así era en ese rock ar-
gentino que apenas había comen-

zado a llamarse así y que ya contaba entre
sus víctimas a los dos grupos más impor-
tantes de esa primera historia. En 1968,
hace cuarenta años, tuvieron lugar las
primeras grabaciones de Almendra
(“Tema de Pototo” y “El mundo entre las
manos” y, unos meses más tarde, “Todo
el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”)
y Manal (“Qué pena me das” y “Para ser
un hombre más”). En 1969 se empezó a
hablar de “música beat”, la revista PinUp
organizó el primer festival más o menos
masivo con una cantidad de grupos que,
hasta ese momento, habían tenido una
existencia casi subterránea. Después llegó
la revista Pelo, el primer BArock, en el ve-
lódromo, una catarata de discos simples,
de grupos luego olvidados –algunos in-
justamente– y otros no –también en al-
gunos casos injustamente– como Los
Mentales, Jarabe de Menta, La Barra de

Aquelarre fue, por una parte, el grupo más prolijo, el de sonido más perfecto y el de
arreglos más intrincados del rock nacional. Por otra, el de los solos más salvajes,
sobre todo cuando estaban en manos de Héctor Starc. Nacido en 1971 y con
cuatro discos editados entre 1972 y 1975, cuando partió a España, su historia se
convirtió en leyenda, en parte por las virtudes musicales y en parte por los azares
de la industria argentina, que hicieron que esos cuatro álbumes desaparecieran. La
reciente edición, en una caja de colección, agrupa en seis cd, por primera vez, toda
la producción del grupo que conformaron Starc, el tecladista y cantante Hugo
González Neira, el baterista Rodolfo García y el bajista y cantante Emilio del
Guercio, incluyendo los simples e inéditos. A continuación, los cuatro integrantes
del primer supergrupo del rock argentino hablan de su propia leyenda.

Los brujos

Música > Aquelarre hace memoria

Chocolate, La Cofradía de la Flor Solar, y
los primeros discos de larga duración de
Almendra y Manal. Para fines de 1971,
ya ninguno de los dos grupos existía. 

Y un poco después, cuando los ex inte-
grantes de Manal formaban parte de La
Pesada del Rock’n’Roll junto a Billy
Bond (uno de los grupos más inteligen-
tes, musicalmente osados e irrazonable-
mente subestimados del rock argentino)
y tenía lugar aquel malhadado recital en
el Luna Park en el que se le atribuyó al
cantante la frase “rompan todo”, la mitad
de lo que había sido Almendra, entonces
parte de un grupo que por muchos moti-
vos se convirtió en leyenda, colocaba en
programas de mano pulcramente diseña-
dos –y donde se incluían las letras de to-
dos los temas– la leyenda “Cada butaca
quemada (era una época donde se fuma-
ba en los recitales) es una sala menos para
el rock”. El grupo se llamaba Aquelarre,
había nacido en 1971 y ese año, aún sin
su nombre y presentándose con los ape-
llidos de sus integrantes, se había estrena-
do en el segundo BArock. Pero el origen

había tenido lugar exactamente un año
antes y en ese mismo lugar. El primer fes-
tival del velódromo había sido abierto
por un trío salvaje llamado Trieste, donde
tocaba, junto al bajista Machi y al primer
baterista de Arco Iris, Alberto Cascino, el
guitarrista Héctor Starc. Y allí estaban,
también, Almendra y Manal en sus ester-
tores, aunque nadie lo supiera. En el tú-
nel bajo las gradas, según recuerda el ba-
terista Rodolfo García, éste le dijo a Starc
que no se lo dijera a nadie (tratándose de
Starc eso era imposible) pero que Almen-
dra se separaba y que con Emilio del
Guercio –el bajista– estaban armando un
nuevo grupo en el que les gustaría que él
participara. La formación definitiva de
Aquelarre, luego de la idea de incluir ade-
más dos instrumentistas de viento y del
intento fallido de tocar con violín, fue un
cuarteto: Starc, García, Del Guercio y un
tecladista y cantante que hasta ese mo-
mento había hecho canciones en inglés y
que se desvivía por el blues y el rhythm
& blues, Hugo González Neira. Algunos
dijeron que era el primer supergrupo del

rock nacional, buscando adaptar el mo-
delo inglés de Blind Faith, donde habían
desembarcado ex integrantes de Cream y
de Traffic. Pero, con certeza, Aquelarre
fue el primer grupo exogámico, armado
más sobre la idea de la complementarie-
dad de sus músicos que por la de la seme-
janza. “Almendra remite más a lo que es
el equipo de fútbol del barrio; jugás con
los amigos –explica García–. Aquelarre,
aunque por supuesto nos importaba que
fuéramos amigos, tuvo que ver más con
el salir a buscar tipos con características
específicas para lo que queríamos.”

La atipicidad de Aquelarre tuvo que ver
con varias cuestiones. Por un lado, esta-
bleció un standard de ejecución que hasta
ese momento no había existido. En vivo
sonaba como una aplanadora capaz, a la
vez, de la máxima sutileza. Y, sobre todo,
sonaba siempre igual. Era impecable.
Según Del Guercio se mataban ensayan-
do. Sus arreglos eran intrincadísimos y
utilizaban riffs de rítmicas sumamente
irregulares como contracantos de las me-
lodías principales. Fueron, en algún sen-
tido, el grupo más prolijo y perfecto que
tuvo el rock en sus comienzos. Pero tam-
bién, sobre todo cuando los solos estaban
en manos de Starc, fueron los más desbo-
cados. Y además cristalizaron una presen-
cia de rítmicas latinas, frecuentemente
asociadas al candombe, que en Almendra
habían estado insinuadas pero que en
Aquelarre funcionaban, sin sobreactua-
ciones ni énfasis alguno, como una base
que siempre establecía un elemento de
tensión y de interés con lo que sucedía en
las voces superiores. Pero las particulari-
dades no terminan allí. Fue, hasta que
partió a España, en 1975 (y esa decisión,
sobre todo laboral, fue también una rare-
za) uno de los grupos más exitosos y ad-
mirados del naciente rock argentino.
Tuvo una producción discográfica prolífi-
ca. En 1972 grabó dos álbumes, uno,
Aquelarre, publicado ese año, y el otro,
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Candiles, el siguiente. Ambos fueron edi-
tados por el prestigioso sello Trova, cuyo
catálogo incluía a Vinicius de Moraes,
Piazzolla y Les Luthiers y que comenzaba
a abrirse al rock, también, con la inclu-
sión de Litto Nebbia y Pedro y Pablo. Y
en 1974 y 1975 editó Brumas y Siesta,
respectivamente, para Music Hall. Trova
se dividió y parte de su archivo quedó en
el aire. Music Hall tuvo problemas lega-
les, varios reclamaron por sus derechos
sin que hasta hoy se haya dictaminado a
favor de nadie y, como consecuencia,
también ese catálogo desapareció de las
bateas. Era, hasta que el propio grupo lo-
gró negociar para sí los derechos de las
cintas maestras, el gran agujero de la dis-
cografía del rock. Donde en las enciclo-
pedias –o en la memoria– decía
“Aquelarre”, en la realidad no había nada.
Hace dos años, Acqua Records editó los
dos primeros discos y Corazones de fuego,
el que el grupo grabó en vivo, en el
Teatro Alvear, al volver a reunirse en
1998. Ahora, en una caja de cuidadosa
edición, Acqua agrupa por primera vez
toda la producción del conjunto. Se trata
de una edición limitada que  contiene,
además de un libro de 48 páginas, seis
cd: los cuatro LP originales, el de la reu-
nión y uno llamado Otras pistas que reú-
ne los temas editados en simples y algu-
nas grabaciones inéditas realizadas en
España, entre ellas un cover de “El mons-
truo de la laguna”, de Pescado Rabioso
(donde estaba Luis Alberto Spinetta, otra
de las partes de Almendra).

Aquelarre, ahora reunido por Radar, re-
pasa su historia. Una historia que estaba
signada, entre otras cosas, por la insalva-
ble frontera entre músicos comerciales y
músicos comprometidos. “Para mí, ahora,
sigue totalmente vigente. Todo sigue igual
que en el año ’66. César Pueyrredón pue-
de ser un buen compositor pero él tocaba
en Banana. Y yo sigo en lo mismo y con
la misma guerra de la revista Pelo, que no
perdonaba a ninguno de esos tipos. Y si
tocaba Pappo con Amadeo Alvarez, que
era el cantante de Los In, seguramente era
porque no tenía guitarra y le quería usar
la Gretch. Pero de esas mezcolanzas no
podía salir nada bueno. Por eso se destacó
Almendra, que hacía cinco años que ensa-
yaban en una pieza; o Manal. No creo
que haya ninguna mezcla posible entre
quienes hacíamos rock, y nos lo tomába-
mos en serio, con esos tipos. Nuestro
acercamiento a la música pasaba por otro
lado que no tenía nada que ver con el de
esta gente”, dice Starc.
¿Y la reivindicación posterior de Sandro?
Starc: –Para mí Sandro no merece ningu-
na reivindicación de ningún tipo. Era un
imitador de Elvis Presley que, igual que
Presley, traicionó el rock y terminó can-
tando “Rosa Rosa” para las gordas.  
García: –Yo hago una distinción. Porque
si Sandro era un artista a imagen y seme-
janza de Presley, entonces lo reivindico.

Porque yo viví esa época y su aparición
fue un soplo de aire nuevo. Y fue mejor
que lo que existía.
Starc: –No, lo que tiene razón es que la
aparición de Sandro hizo que algunos ti-
pos como yo dijeran: “Uy, eso es el
rock’n roll”. A mí lo que me rompe las
pelotas es que después no hizo más
rock’n roll. Hizo reverendas cagadas. 
García: –Verlo a Sandro en sus comien-
zos, en Sábados Circulares, y con un gru-
po de músicos que tocaba muy bien, a
mí me había impresionado. Yo quería ser
como ese tipo. Lo que pasa es que la rei-
vindicación de algunos músicos de rock
es del Sandro que vino después, del de
“Rosa Rosa”, y eso me parece incom-
prensible.
Starc: –Para los que hacíamos rock en
esa época, él y Palito Ortega eran los
enemigos.
García: –De todas maneras, la división
musical entre músicos comerciales y mú-
sicos de rock era tajante. Pero en lo per-
sonal no era tan así, porque muchos éra-
mos amigos. Amadeo Alvarez, por ejem-
plo, tenía un grupo que hacía covers, lo
que para el mundo del rock era despre-
ciable, pero era un cantante bárbaro y un
muy buen guitarrista rítmico. Y además,
escuchaba la misma música que nosotros.
Starc: –Fue el descubridor de Almendra,
sin ir más lejos.
Del Guercio: –Tengo mis convicciones
estéticas, a la hora de hacer mi laburo,
pero no tengo una mirada de condena.
Creo que son artistas que representan
una parte de la emocionalidad de la gente
y es, simplemente, una realidad cultural.
No adhiero a eso pero está ahí.
Starc: –Al fin y al cabo, yo hice cosas pe-
ores que ésa. Había un guitarrista que
trabajaba con Palito Ortega, Pepe Costa,
que se fue a tocar con el hermano de
Palito e hizo un grupo que se llamaba
Los Muñecos. Ese grupo se fue a Italia y
Pepe me llamó a mí para que lo reempla-
zara con la orquesta de Palito Ortega.
Después, estuvo Los Walkers, donde ya
no había nadie de quienes habían estado
al principio, salvo Carlitos Altamirano,
que era el dueño del nombre. Y allí esta-
ban Machi y Black, con quien empeza-
mos a tocar seguido. En realidad, las ve-
ces que hicimos cosas en inglés, fueron
cosas honorables.
González Neira: –A mí, en cambio, me
gustaba la música en inglés. Me parecía
que se adaptaba mucho mejor a las can-
ciones que el castellano y, de hecho, me
costó mucho acostumbrarme a cantar en
Aquelarre. A mí me gustaba mucho Ray
Charles y al primer cantante en castella-
no que acompañé fue a Litto Nebbia, en
esa época que estaba rozando lo comer-
cial, cuando hacía “Rosemary” y actuaba
en El extraño de pelo largo y esas cosas.
Después de eso se habló de que integraría
Los Gatos, que se volvían a juntar pero
con Pappo como guitarrista, pero al final

no pasó nada y yo seguí haciendo recital-
citos, tratando de hacer lo mío, pero que
no funcionaban. Es decir, funcionaban
para mí y para muy poquito público, pe-
ro no tenían ningún éxito. Hacía cosas de
Ray Charles, del Spencer Davis Group,
de Blind Faith, de Los Rolling Stones. E
hice un grupo que se llamaba Harlem
Rhythm & Blues. A veces tocábamos en
el Di Tella y Héctor venía a verme, pero
yo no lo conocía. 
Starc: –Yo nunca había escuchado
cantar así a un tipo en vivo, así que me
deslumbraba.

Starc se atribuye el mérito de haber sido
el descubridor de González Neira, pero la
módica historia oficial de Aquelarre dice
que fueron Del Guercio y García quienes
lo invitaron a participar del grupo. En re-
alidad, ambas historias son ciertas. “Ellos
me conocieron por dos lados distintos.
Héctor me venía a escuchar por el Di
Tella pero me acuerdo que, todavía en la
época de Almendra, una vez Emilio y
Luis (Alberto Spinetta) vinieron a escu-
charme con un grupo que se llamaba
2001 Odisea del sonido, que había for-
mado un tipo que había sido barman de
La Cueva, y Luis se acercó a hablarme.
En esa época, Emilio me asustaba un po-
co; le tenía un poco de tirria. Lo veía

muy en la actitud ‘yo soy un capo’.
Después no, todo bien. Luis era más ac-
cesible. Edelmiro (Molinari) también. Y
después, en un espectáculo, coincidieron
Almendra y Litto Nebbia, en cuyo grupo
estaba yo”, cuenta González Neira.
García: –Eran unos conciertos que orga-
nizaba Edgardo Suárez en el teatro
Embassy. Había tres escenarios y pasába-
mos por allí, todas las noches, Litto
Nebbia, Almendra, el Quinteto de
Rodolfo Mederos, Facundo Cabral y el
Grupo Vocal Argentino. 
Aquelarre incorporó elementos nue-
vos, algunos ya insinuados en
Almendra. Las rítmicas, un tipo de
arreglos que aparecían totalmente
integrados a la composición. ¿Cuánto
de eso había estado ya en el proyecto
original?
García: –Las bases de Aquelarre eran re-
latinas pero no hubo un planteo cons-
ciente. En el laburo diario se trabajaba
mucho el ritmo, y también el sonido. Ya

desde Almendra nos preocupaba escapar
de lo que llamábamos “lo remachado”.
Siempre, lo que nace de primera es algo
que ya existe. Buscábamos no tocar lo
primero que se nos ocurría.
Del Guercio: –A mí ese trabajo siempre
me resultó quizá lo más lindo que viví
con la música. Es como el juego que
hacías de niño, ese meterse enfrascado
con un objeto que se transformaba en
otro y uno podía pasarse horas y horas.
Esa es la creación. Es el placer de la in-
vestigación y de encontrar nuevas for-
mas que, a veces, no son las que uno se
imaginaba y hay que volver a empezar.
Es como el trabajo del pintor: está el
cuadro colgado, está el concepto, pero
además el tipo tuvo un placer con esa
materia. Y son cosas que por ahí ni se
ven, pero que en la música son absolu-
tamente enriquecedoras.
Eran tiempos violentos y un tema,
“Violencia en el parque”, fue, en
1975, un verdadero éxito. ¿Esa letra
se refería a alguna violencia en es-
pecial? ¿Había una postura militante
en cuanto a lo que debían decir las
letras?
García: –Estábamos inmersos. Era un
momento de mucha violencia y de mu-
cha lucha política, desde manifestaciones

hasta actividades gremiales. Yo estaba en
el Sindicato del Músico, en medio de
una movida de mucha gente joven, por
ejemplo. Estaba Litto Nebbia, y
Masllorens, y Roque Narvaja, y Mosalini.
Estaba todo junto. Eran los mismos que
uno se encontraba en el estudio de graba-
ción. La cuestión política se respiraba to-
do el tiempo y te aparecía cuando estabas
en la ruta yendo a un show y te paraba
un retén policial.
Del Guercio: –“Violencia en el parque”
habla de un clima general. Siempre digo
que hay ciertas cosas que, no sé por qué,
uno las percibe. Se percibe el clima de la
calle. Cuando se viaja mucho, por ejem-
plo, uno ve caminando a un tipo y se da
cuenta de que es argentino. El tema está
escrito en el ’72. Algunos me pregunta-
ron si tenía que ver con Ezeiza. Y sí, tenía
que ver con todo eso pero no de manera
específica. La violencia se sentía. Se perci-
bía que venía una mano muy violenta y,
lamentablemente, no me equivoqué. 

“Verlo a Sandro, en sus comienzos, en Sábados
Circulares, y con un grupo de músicos que tocaba 
muy bien, a mí me había impresionado. Yo quería ser
como ese tipo. Lo que pasa es que la reivindicación 
de algunos músicos de rock es del Sandro que vino
después, del de ‘Rosa Rosa’, y eso me parece 
incomprensible.” Rodolfo García
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Música > David Gilmour: dvd en vivo

POR RODRIGO FRESAN 

El problema ya quedaba de manifiesto
cuando, en teoría, aún no habían em-
pezado los problemas: en “Have a

Cigar” –canción de Wish You Were Here, de
1975– se afirmaba y se preguntaba aquello
de “La banda es fantástica, eso es lo que
pienso / Oh, a propósito, ¿quién es Pink?”.

Años más tarde, en el virósico fragor de
las separaciones, estallaba la batalla artística
y legal por la propiedad del nombre de uno
de los grupos más exitosos de la historia.

Y los duelistas eran Roger Waters y David
Gilmour.

Ganó el segundo (quien editó un par de
exitosos y no demasiado admirables discos
como Pink Floyd, donde temas como “On
the Turning Away” y “High Hopes” celebra-
ban sin triunfalismos la victoria de la épica
placidez gilmouriana sobre la catarsis histrió-
nica wateriana) y perdió el primero (quien
grabó unos cuantos discos/diatriba más que
interesantes que vendieron mucho menos de
lo esperado al no venir bendecidos por el
nombre mágico).

Después, las esporádicas giras mundiales
y solitarias con Waters (aficionado a la caza)
insistiendo en que “Pink Floyd c’est moi” y
Gilmour (luego del número 1 en el 2006 con
su On an Island y entregado a una casi oblo-
moviana existencia campestre y a pilotar su
biplano) casi bostezando un “¿A quién pue-
de interesarle ser Pink?”.

En cualquier caso, uno y otro volvieron a
reunirse junto con Nick Mason y el reciente-
mente fallecido Rick Wright. Los dos se su-

bieron al escenario del macro-concierto Live
8 el 2 de julio del 2005, interpretaron la se-
cuencia “Speak to Me / Breathe / Breathe
(Reprise)”, “Money, Wish You Were Here” y
“Comfortably Numb”, fascinaron a la concu-
rrencia y a millones por televisión y volvieron
a demostrar que siguen siendo los que mejor
suenan días antes de que estallaran las
bombas en Londres.

Después, al año siguiente, descartada una
reunión, Waters se dedicó a planificar su gira
revisitadora de The Dark Side of the Moon y
Gilmour a presentar On an Island.

Y en unos y otros conciertos, el uno y el
otro interpretaban las canciones del otro y
del uno tal vez sin darse cuenta –aunque re-
sultara obvio– que la tal vez la clave no esta-
ba en quién es Pink sino en que uno sea
Pink y el otro sea Floyd.

Y todos contentos.

LAS CANCIONES 
SON LAS MISMAS

Y los años pasan y Roger Waters parece
hoy Richard Gere en versión Mr. Hyde y
David Gilmour luce exactamente igual a un
marine de alto rango y peligrosidad.

Pero las canciones no envejecen.
En especial las canciones de Pink Floyd.
Y eso es lo que vale y conmueve en los re-

pertorios que uno y otro sacan a la carretera.
Y ahora es el turno de Gilmour, y cabe

preguntarse qué es lo que lleva a uno a
comprarse el doble álbum –que en su edi-
ción de luxe crece hasta los cinco compact-
discs– David Gilmour: Live in Gdansk sin du-
darlo demasiado a pesar de su espantosa
portada. Y, enseguida, corresponde respon-
derse: la renovada oportunidad de volver a
oír y de ver en su sobria puesta muy alejada
de la espectacularidad del último Waters on
the road –porque el asunto incluye un DVD
con una buena parte muy mal filmada del
concierto más un aburrido documental– jo-
yas como “Time”, “Shine On You Crazy
Diamond”, “Echos”, “Fat Old Sun” o
“Astronomy Domine”. El resto del set –la ex-
cesiva totalidad del un tanto monótono On
an Island, que yo no había oído nunca– es
poco interesante si se lo compara con su

debut solista y homónimo de 1978 o el
About Face de 1984; aunque virtuoso y con-
movedor por tramos acercando a Gilmour a
un exitoso compositor de música para as-
censores cósmicos, versos leves y susurra-
dos, y sinuosos y personales solos de guita-
rra que lo cierto es que se disfrutan más en
dosis homeopáticas como sonido invitado
en discos de Kate Bush (a quien Gilmour
descubrió y produjo), Pete Townshend, Paul
McCartney, B. B. King o Warren Zevon, por
citar a unos pocos.

Y lo que no ofrece la horripilante portada
de Live in Gdansk –haciéndonos extrañar
tanto aquellos diseños del estudio Hipgnosis
que revolucionaron en los ’70 el fino arte de
la gráfica para vinilos– lo ofrece el paisaje.
Porque Gilmour y su banda –que incluye
aquí a Phil “Roxy Music” Manzanera (co-pro-
ductor del álbum), Rick Wright (Waters lo in-
vitó a sus conciertos pero fue Waters quien
lo echó del grupo y lo reincorporó como mú-
sico a sueldo por los días de The Wall y no lo
llamó para The Final Cut, así que Wright pre-
firió pasar) y Dick Parry– hicieron campa-
mento en los históricos y oxidados y colosa-
les astilleros donde se fraguó el movimiento
Solidaridad de Lech Walesa. Así, grúas
abandonadas y barcos encallados y 50.000

personas y orquesta sinfónica.
Y lo de antes, lo de siempre.
El sólido fantasma de Pink Floyd.
Y si Waters en sus conciertos tiene el de-

talle de no ser él quien cante las partes de
Gilmour, aquí Gilmour manifiesta igual caba-
llerosidad pero con un punto de malicia: en
la perfecta y conmovedora “Comfortably
Numb” –acaso el equivalente Pink Floyd al
“A Day in the Life” de Los Beatles a la hora
del perfecto balance y potenciación de egos
confluyendo en un todo armónico o perfec-
to– es nada más y nada menos que Rick
Wright (algo así como el George Harrison de
la ecuación) quien se hace cargo de la voz
de Waters. Y Wright –el creador de “The
Great Gig in the Sky”– canta como una es-
pecie de John Cale cansado de tantas bata-
llas entre Gilmour y Waters, pero disfrutando
de una última victoria personal antes de irse
tan lejos. “There is no pain you are receding /
A distant ship smokes on the horizon / You
are only coming through in waves / Your lips
move, but I can here what you’re saying”,
canta allí Wright.

Y es como si se despidiera.

SACANDO BRILLO
Y mientras oigo aquello y escribo esto, ho-

jeo una reciente edición de la revista inglesa
Uncut con su portada dedicada a Pink Floyd
y convocando a músicos como Wayne
“Flaming Lips” Coyne, Pat “Drive-By-
Truckers” Hood, Jarvis Cocker (formidable y
muy gracioso lo que cuenta sobre “Brain
Damage”), Richard Lloyd, Jim “The Jesus
and Mary Chain” Reid, Ice Cube y Paul
Weller entre otros para que elijan y escriban
sobre su canción favorita de Pink Floyd.

David Gilmour se encarga de la introduc-
ción y de recordar la génesis del tema más
votado que, sí, es “Shine On You Crazy
Diamond”.

De acuerdo.
“Shine On You Crazy Diamond” –que en

Live in Gdansk aparece casi desnuda, en
los huesos, diferente pero igual de perfec-
ta– es, después de todo, el lugar donde
Pink Floyd es más Pink Floyd que nunca: la
perfecta simbiosis entre Waters y Gilmour,

David Gilmour volvió a dar
uno de sus celebrados
conciertos, a la vez íntimos e
inmensos. Esta vez en un
escenario imponente,
histórico y ominoso como los
astilleros donde se fraguó el
movimiento Solidaridad de
Lech Walesa. Y como cada
vez, un fantasma recorre el
escenario: el de Pink Floyd.
El dvd Live in Gdansk
funciona como perfecto
cazafantasmas. Por lo menos
mientras Gilmour y Waters
sigan empeñados en
demostrar que pueden vivir
el uno sin el otro.
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la maestría percusiva de Nick Mason, el ele-
gantísimo e influyente acariciador de teclas
Rick Wright negándose a caer en el absur-
do exhibicionista de los tecladistas de los
’70 y uniendo todas las partes. Y –flotando
y hasta visitándolos en el estudio– el por
entonces zombie psicotizado de Syd
Barret, el Diamante Loco a cuyo eclipsado
brillo canta y honra la larga suite.

En su texto, Gilmour se refiere a ella co-
mo “la canción más pura de Pink Floyd y la
cima de nuestro desarrollo. Tiene la embru-
jadora cualidad serial de música para pelí-
cula emergiendo como de un preciso jam y
tuvimos que dividirla en dos partes porque,
con sus 26 minutos, no entraba en un solo
lado de long-play. Todo está calculado y
pensado al milímetro y, sin embargo, es una
pieza musical tremendamente adaptable.
En la versión original es una gran produc-
ción con coristas. En mi último tour se con-
vierte en algo más sencillo y funerario y ex-
perimental y hasta descubrimos un nuevo
modo de ejecutar la obertura con vasos y
copas, pasando los dedos humedecidos
por sus bordes. Lo que no fue otra cosa
que un retorno a una primera idea que tuvi-
mos para Wish You Were Here, donde to-
dos los instrumentos musicales serían su-
plantados por objetos... Y lo cierto es que
nunca fuimos grandes músicos en Pink
Floyd. Yo nunca utilicé mi guitarra como
una máquina de riffs. Me interesaba más
encontrar nuevos sonidos, crear texturas y
atmósferas. Y eso fue lo que nos llevó a in-
tentar otras cosas. Optamos por explorar
los paisajes dentro de nuestras cabezas en
lugar de imitar mal a Muddy Waters. De ahí
que no importa cuántos discos hayamos
vendido, Pink Floyd siempre fue y será una
banda underground”

Por separado y cada uno por la suya, sin
embargo, todo parece más superficial que
underground. Por suerte, en ocasiones la
música se resiste y resiste incluso al autorita-
rismo de sus dueños. Y, con autoridad, per-
manece por encima de las individualidades
para volver a unir y arreglar lo que nadie de-
bió romper.

Desearía que estuvieran aquí.  

En su modernización e ingreso al capitalismo, China impulsa cambios

monumentales. Entre ellos, la represa de Tres Gargantas, el mayor embalse del

mundo. Sin embargo, tal avance dejó bajo el agua 19 ciudades y 326 pueblos.

En esa frontera entre el progreso y la pérdida, Jia Zhang-ke –el cineasta chino

no oficial más importante de su país– filmó Naturaleza muerta, un retrato de lo

maravilloso luchando por mantenerse a flote.

POR HUGO SALAS 

En 1994, el gobierno de la
República Popular China
comenzó una de las faraónicas

obras a las que nos tiene acostumbra-
dos: la construcción de la represa de las
Tres Gargantas, sobre el río Yangtsé.
Con una capacidad proyectada de 39
billones de litros, será el mayor embalse
de agua del mundo y estará terminado
recién el año que viene. A prueba de
sismos (como ya tuvo penosa ocasión
de demostrar en mayo de este año), no
sólo brindará energía hidroeléctrica al
gigante asiático, sino que también
servirá para controlar las frecuentes
inundaciones que aquejan la zona.
Ahora bien, no todo será tan “limpio”:
al igual que otras represas, las Tres
Gargantas dejarán literalmente bajo el
agua a 19 ciudades y 326 pueblos,
afectando a casi dos millones de per-
sonas, por no hablar de las enormes
pérdidas arqueológicas e históricas.

Ese paisaje, capturado en la con-
tradicción misma entre el progreso y la
pérdida, la construcción y la ruina, el
fin y el comienzo, fue elegido en 2005
por Jia Zhang-ke para filmar
simultáneamente dos películas:
Naturaleza muerta, que puede verse en
las salas porteñas por estos días, y el
documental Dong, sobre el trabajo del
pintor Liu Xiaodong retratando a los
obreros que actúan en la película ante-
rior. La fecha y el tiempo eran críticos,
ya que en 2006 se demolió el último
muro de contención, sumergiendo más
de 600 km2 de territorio. Así, incluso

en el proyecto “de ficción”, Naturaleza
muerta, todo el tiempo puede adver-
tirse la tensión entre la construcción
artística y las condiciones materiales, en
los múltiples cartelitos que marcan en
cada edificio la altura hasta la que
habrá de llegar el agua, en las enormes
paredes que se derrumban detrás de los
actores, en el registro efectivo de eso
que hoy, 2008, ya no existe.

La elección, desde luego, no es casual
ni novedosa. Desde su segunda película,
Platform (2000), Jia –a quien hoy cabe
considerar el mayor cineasta chino no
oficial, algo así como la contracara de
Zhang Yimou– viene utilizando las
obras de construcción como un esce-
nario que le permite pensar la veloz e
irreflexiva marcha roja hacia (o ya total-
mente dentro de) el capitalismo, no sólo
como un problema de política interna,
sino como parte del fracaso de la utopía
en el mundo. En sus películas, Unknown
Pleassures (2002) por ejemplo, los
jóvenes naufragan entre los restos de la
retórica comunista, el acoso de los
deseos de consumo infundados por una
nueva concepción de la economía y la
omnipresente tentación del delito como
vía rápida al enriquecimiento.

Sin embargo, en Naturaleza muerta
ha elegido protagonistas “adultos”, tal
vez justamente porque se trata de una
película fundamentalmente centrada
no en la incertidumbre futura, sino en
la falta de consistencia del propio pre-
sente. Ellos son Han Sanming, un
obrero del carbón que llega en busca de
la esposa que lo ha dejado hace más de
una década, y Shen Hong, una mujer

que viene a buscar a su marido, un
hombre que ocupa un cargo impor-
tante y no se ha comunicado con ella
en dos años. A diferencia de lo que
suele ocurrir en otros proyectos de Jia,
donde esos protagonistas a la deriva
conforman a su vez un grupo, aquí ni
siquiera se cruzan, están totalmente ais-
lado uno de otro, en lo que claramente
marca una profundización de la frac-
tura del lazo social.

El resultado del encuentro entre estas
historias de pérdida, desencanto y
abandono y ese paisaje en continua
demolición es, a un mismo tiempo,
deslumbrante y desolador. De la mano
de Yu Lik Wai, su director de fotografía
de siempre, Jia Zhang Ke logra
imprimir en cada imagen una con-
tradicción consciente entre la belleza
plástica y la terrible realidad que se reg-
istra (contradicción ideológica consti-
tutiva del arte que, a su vez, intenta
analizar en Dong), sobre todo en lo que
hace al lugar del cuerpo, el cuerpo del
que trabaja –frágil, siempre en peligro
y, al mismo tiempo, lo único de que
dispone ese individuo– contra esa
escala monumental e inhumana que
supone la construcción. En tal
situación, hombres y mujeres se ven
imposibilitados de advertir lo inusual,
lo maravilloso, lo fantástico cuando
ocurre. Quizás esa convicción absoluta
de que en ese mismo mundo todavía
haya lugar, alguno, para lo inesperado
sea, en tanto concesión a un optimismo
ingenuo, el punto más discutible del
análisis político de Jia Zhang Ke, cine-
matográficamente irreprochable. 

Agua va
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POR TOMAS ESPINA 

Una sobredosis de contexto circula
por nuestras venas. Como si
estuviéramos sobre un campo

minado donde cualquier movimiento en
falso pudiera desencadenar la catástrofe,
Déborah camina silenciosa, impasible y
suspendida. Ella atraviesa otra catástrofe,
sobre otras superficies. La tarea entonces es
poder saber cuál es esa otra superficie por la
que ella se mueve. Lo lógico, y a simple
vista, sería decir que es la pintura. Ahora,
decir “la pintura” es decir nada o, peor aún,
casi nada. ¿Qué es la pintura? Muchos
artistas coinciden en que es algo de otro
mundo, algo extraterrestre. Paul Klee
entendía el acto de pintar como una
“cosmogénesis”; Cézanne lo refiere en estas
palabras: “Bajo esta fina lluvia, respiro la
virginidad del mundo”. Incluso desde la
perspectiva del conceptualismo histórico en
boca de Joseph Kosuth, la historia de la

pintura se definía como “historia de fabricar
otros mundos”. Es sumamente llamativo
cómo tantos pintores, para referirse a lo que
afecta el acto de pintar, utilizan metáforas
meteorológicas o que remiten a cierto caos
original. Daniel Richter habla de una
“verdad a través de la colisión”. Paul Klee,
de “un punto gris que crece”. Neo Rauch,
de “un muro de bruma”. Cézanne, de “la
catástrofe”. Bacon, de “el Sahara”. Peter
Doig, de “cifras para la imaginación”, y hay
más; aluviones, diluvios, avalanchas,
agujeros negros, orgasmos, etc. Esto
pareciera poner a la pintura en una
dirección casi teleológica y mística. Más
cercana al génesis, o por lo menos  anterior
y muy lejana a lo que podemos entender
por contexto.

Señalo esto porque tal vez nos ayude in-
terpretar sobre qué superficies deambula la
obra de Déborah Pruden, o por lo menos a
no conformarnos con decir simplemente
que es “sobre la pintura”. Con eso podría-

mos sacarnos de encima la idea de que
cuando hablamos de pintura estamos ha-
blando de algo que se da por entendido
dentro de un determinado contexto, con
muchos años de historia y de gramática
compositiva, tradición formalista y todas las
tendencias que devinieron bálsamo para los
ojos de los críticos. Como si los pintores
hoy en día sólo pudieran dedicarse a citar,
reformar y parodiar su historia pasada, o
peor aún: a sí mismos. No digo que esas
perspectivas de lectura no sean válidas, hay
muchos y buenos artistas que operan de esa
forma y logran “crear mundos”, incluso cre-
ar contextos, ya sean parasitarios o ensimis-
mados. Tan sólo digo que ésas son perspec-
tivas de pupilas memoriosas. Tratemos de
corrernos de ese punto de vista y ver si hay
algo que no esté dado de antemano cuando
hablamos de pintura. Creo que el trabajo
de Déborah Pruden particularmente apela a
esa integridad.

Un libro de Deleuze (que me prestó
Déborah) titulado Pintura, el concepto de
diagrama dice en uno de sus párrafos que
no basta con poner la pintura en relación
con el espacio, antes hay que ponerla en
relación con el tiempo: “Tratar un cuadro
como si operara ya una síntesis de tiem-
po”. La operación que Déborah hace so-
bre el tiempo es una de las cosas que más
me ha inquietado en su pintura, llegando
a perturbarme extremadamente en Fondo
blanco (Zavaleta lab., 2006). En esa mues-
tra se tramaba una condición de tiempo
más próximo a la celeridad que a la espa-
cialidad. La acción era claramente tangi-

Plástica > Las pinturas 
de Déborah Pruden

Suspendida
ble, pero la única manera de retener algo
de esas pinturas era entrar en una suerte
de lapso transitorio, y manejarse con su-
mo cuidado para que nada caiga y se nos
venga encima. La velocidad de esas pintu-
ras actuaba como una extraña pausa en el
tiempo, y su ligereza era tal que el conjun-
to parecía haber sido hecho de un modo
impasible y de una sola vez.

Vamos un poco más atrás. En la serie
“Maroc” (2000), las pinceladas ya tendí-
an a moverse distraídamente por la su-
perficie, como si pudieran estar pendien-
do a unos pocos milímetros de la tela.
Sin embargo ese desprendimiento aten-
día a una suerte de ensoñación dentro de
un paisaje alucinógeno, atrapado aun a
cierta narración. Posteriormente, nunca
gradual ni ordenada (Déborah es capri-
chosa) pero sí de manera inevitable,  to-
do tenderá a identificarse con el acto.
Las fábulas se desvanecerán hasta desplo-
marse y el conjunto pasará a ser una es-
tructura desequilibrándose, tendiendo a
su máxima suspensión. No una suspen-
sión vertical (una suspensión vertical en
un cuadro sería una ilustración de una
suspensión), tampoco una suspensión
estática o vibrante. Una suspensión hori-
zontal que se deshace, extremada y sigi-
losamente del soporte.

Como esas lánguidas heroínas de película
de acción china, que de un salto quedan
congeladas en el aire, Déborah nos engaña;
lo que parece descuido, recompone; lo que
parece tempestuoso, está calmo; lo que pa-
rece incompleto, repara. ¿Qué repara? ¿Qué

Esquiva y segura, incierta y acertada, en equilibrio 

sobre ese filo donde la forma resbala para fundirse 

en la tela, Déborah Pruden da un paso más allá del que

ya había dado en su última muestra y se aventura en la

pintura que, casi suspendida sobre la tela, desafía al

espectador como el blanco a la flecha.
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recompone? ¿El equilibrio? ¿La composi-
ción? No, repara el movimiento suspendi-
do; la ligereza necesaria para dejar la mate-
ria otra vez enajenada.

Tranquila e infalible, Pruden no es mer-
cenaria. Sabe que la catástrofe es en su do-
micilio y que el peligro viene de todo lo que
es vecino. Entonces la acción que ella ejerce
es de defensa y no de ataque; enmarca, con-
fina, repliega, encubre, limpia. Celosa, desa-
grega para que nada se detenga. Pues tam-
bién sabe que, como en todo, las relaciones
de fuerza se vuelven cada vez más densas y
tienden a aglutinarse, a emparentarse. Lo
que era trazo se convierte en línea; lo líqui-
do se empasta; lo azaroso se hace cliché.
Entonces debe volver a merodear sobre el
conjunto; cubre el empaste, tuerce la línea y
finalmente limpia la tela. ¿Qué limpia de la
tela? Sin duda la limpia de las exquisitas pu-
pilas del cliché.

Hay una fotografía en la que Déborah
está de pie frente a la cámara con su gato
Pichin en brazos. A sus espaldas dos pin-
turas apoyadas una sobre otra, la más pe-
queña sobre la más grande. Las cuatro fi-
guras forman una hilera hacia nosotros;
para nosotros, las cuatro figuras son si-
multáneas. Pero hay un detalle:
Pichingato está viendo directamente a cá-
mara y tiene todo el ángulo de visión li-
bre. El cuadro más pequeño también pue-
de ver todo, sólo la silueta de Déborah le
recorta algo de visión. El segundo cuadro,
el más grande, ve por un costado lo que el
cuadro más pequeño le permite ver (es di-
fícil saber dónde está el ojo en un cuadro,

así que podemos deducir que este cuadro
también ve todo). Pero Déborah, que está
frente al conjunto, tiene la cara totalmen-
te tapada por su propio pelo. Déborah no
ve nada, o casi nada.

Es sabido que en la práctica de la pintura
existe una larga tradición de miopías y es-
trabismos, como si fuera necesario lastimar
el órgano de la vista a tal punto que quede
reducido a casi nada, para que así, como cí-
clopes peludos, podamos arrimarnos a ese
“otro mundo” al que Kosuth se refería. Sin
duda, uno de los artistas que ha sabido la-
brar esta suerte de bizquera en la pintura es
Pablo Siquier. Reduciendo el cuerpo a un
dedo que digita, Siquier ha maltratado al
ojo de tal manera que casi nos obliga a ver-
nos las orejas por dentro.

Al otro extremo de la transparencia bi-
zantina de las pinturas de Siquier, el tra-
bajo de Pruden se nos presenta a ojos ta-
pados. Ella, que no es devota del estrabis-
mo, sí en cambio es diestra practicante del
tiro al blanco. Con una fina lluvia de pe-
los sobre su cara y reduciendo nuestra
condición de espectadores a pequeñas da-
gas, nos arroja con precisión sobre la tela
y a tal velocidad que difícilmente llegue-
mos a ver dónde caeremos. Pero poco im-
porta eso, pues en sus pinturas cualquier
lugar puede ser el blanco. 

Obra reciente
Sala 1
Galería Zavaleta Lab
Venezuela 567.
Hasta el 22 de noviembre
www.zavaletalab.com
www.debopruden.com.ar

Como esas lánguidas heroínas de película de acción china, que de un
salto quedan congeladas en el aire, Déborah nos engaña; lo que parece
descuido, recompone; lo que parece tempestuoso, está calmo; lo que
parece incompleto, repara. ¿Qué repara? ¿Qué recompone? ¿El
equilibrio? ¿La composición? No, repara el movimiento suspendido; la
ligereza necesaria para dejar la materia otra vez enajenada.
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Amarás esta voz
Amarás esta voz es una adaptación del radioteatro 0597 da
ocupado, de Alberto Migré. Conocedor como pocos de los
gustos populares e innovador en su género, este autor escribió
éxitos televisivos y radiales como Piel Naranja y Rolando Rivas,
taxista, entre otras. 0597 da ocupado se estrenó en 1955 en
Radio El Mundo protagonizada por Hilda Bernard y Fernando
Siro. En 1990 Migré realizó en Argentina una versión que tituló
Una voz en el teléfono y que significó un hito televisivo de la
época. Sus palabras y su amor por la música dieron a sus
creaciones un sello inigualable. La adaptación teatral pone en
foco aquellas apasionadas voces e interpretaciones sin caer en
la parodia o el kitsch. Emocionante y romántica, Amarás esa
voz es mucho más que un ejercicio de estilo. Con Camila
Courtalón, Anahí Pankonin, Luciano Valle, Manuel Martínez
Sobrado. Dirección: Magdalena Malagarriga

l Domingos 20.30, Del Borde, Chile 630. Entrada: $25.
Reservas: 4300-6201

Sobre Boxes o la Carrera de tu vida
Cuatro intérpretes masculinos desarrollan la acción en los
boxes de una pista de Fórmula 1. Deberán trabajar en un tiem-
po acotado (momento en que un auto entra a buscar el arreglo
de algún componente o a cargar combustible), convivir y cono-
cerse mutuamente para optimizar su labor en equipo. La obra
es dirigida por Exequiel Barreras quien ideó el trabajo a partir
de improvisaciones acerca del deporte como hecho artístico.
Teatro y danza y autos de carrera, en una obra que destila
masculinidad y vértigo.  

l Viernes a las 20.30, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Reservas: 4864-3200. Entrada: $ 25.

Pass it on
Ampliando su grupo con la incorporación de Mulgrew Miller al
piano, Dave Holland sigue marcando el camino a la hora de
definir el jazz de este siglo. Dicen los que saben que sus tra-
bajos con su quinteto y su big band han generado un nuevo
standard en el mainstream moderno y el jazz progresivo desde
fines de la década pasada, y este maduro debut discográfico
con su sexteto –algo así como una pequeña big band– sigue
marcando el camino. Además de deleitarnos regularmente con
sus visitas, los discos de Holland se editan regularmente en
Argentina, y con Pass it on –cuyo título está dedicado al per-
cusionista Ed Blackwell– estamos frente a un fuerte contendi-
ente para el mejor disco del género en este año que ya
comienza a irse.  

Little Dreamer
Con escuchar su versión del tradicional “Nobody’s Fault but
Mine” con que abre su disco debut alcanza para respetar a
Beth Rowley, una jovencita de 26 años que es la nueva estrel-
la de la escena musical británica. La curiosidad es que Rowley
es hija de padres británicos, sí, pero nació en Perú. Criada en
Bristol y fanática confesa de una gran diva del soul inglés
como P. P. Arnold, otro de los mejores momentos del álbum
–que tiene una sorpresiva edición local– es su versión reggae
de “I Shall Be Released”, de Bob Dylan. 

teatro música
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SALI A PASEAR DE NOCHE POR FRANCISCO HUISMAN

De noche, dicen, todos los gatos son pardos.
Como todo refrán, éste también posee una
parte de verdad de perogrullo y otra de mera
observación empírica. Para comprobarlo –o
refutarlo, nunca se sabe– qué mejor que ir al
lugar en el que habitan más gatos por metro
cuadrado de la ciudad. De noche, por
supuesto.
El último viernes de cada mes, el Jardín
Botánico abre sus puertas a la hora en que
generalmente las comienza a cerrar. En el
hermoso edificio central, esa magnifica con-
strucción de ladrillos de estilo inglés donde
funciona la administración, un grupo
numeroso de personas comienza a
amucharse. Una atmósfera de incertidumbre
e intriga sobrevuela el ambiente, y una pre-
gunta, sobre todo: ¿cuál es la diferencia entre
recorrer el Botánico de día, como siempre,

Pasajeros del jardín
El Botánico, entre la penumbra y los gatos

con sus árboles, sus gatos, sus estatuas,
olores y fantasmas, y hacerlo de noche, a la
luz de los faroles?
La diferencia, podemos afirmar después de
haber recorrido los caminos mágicos y miste-
riosos del Botánico, es, ni más ni menos la
que existe entre el día y la noche: la de obser-
var lo cotidiano, lo que se conoce de memo-
ria, bajo el velo perturbador de la oscuridad. Y
entonces, por entre los caminos de ripio
naranja, los árboles cambian de tamaño, los
ruidos del exterior se aplacan, las estatuas
crecen en misterio y majestuosidad.
Un guía explica: habla de plantas, por
supuesto, pero también de las otras cosas,
las cosas que sólo pasan de noche. Lo único
que permanece inmutable son los gatos: dan
vueltas por ahí, se limpian, corretean. Pardos,
o no tanto, ya no importa.  

Jardín Botánico, Santa Fe 3951. Info: 4831-4527 / 4831-4614 E-mail: buenosairesjardin@bueno-
saires.gov.ar. Salida nocturna: último viernes del mes. En octubre: el 31. Gratis. 

Dos veces por semana, los viernes y sábados
por la noche, un micro recorre la ciudad car-
gado de pasajeros ansiosos y con el morbo a
flor de piel. Su recorrido es por lugares que
de buenas a primeras no dicen mucho: edifi-
cios anónimos, frentes de casas sin señas
particulares, una iglesia. Sin embargo, detrás
de sus paredes se ocultan secretos teñidos
de rojo sangre.
El edificio donde la tristemente célebre Yiya
Murano envenenó a sus amigas con sus
masitas tan dulces como cargadas de cia-
nuro; la casa, en San Cristóbal, donde Emilia
Basil cocinó a su pareja; el conventillo en el
que Cayetano Santos Rodino, más conocido
como el Petiso Orejudo –uno de los primeros
asesinos seriales de la Argentina– acechaba a
sus víctimas; la iglesia Santa Felicitas en
Barracas donde, dicen, vaga el fantasma de

Buenos Aires rojo shocking
Un tour en micro por escenas de crímenes y casas embrujadas

Felicitas Guerrero, asesinada por un pretendi-
ente. Estos son algunos de los destinos de
Buenos Aires Misterioso, el tour que hace
cinco años circula por la ciudad tras las esce-
nas de los crímenes más famosos. Diego
Zigliotto, director de Ayres Viajes, avisa:
“Ahora vamos a todos estos lugares. Antes
también íbamos a ver casas embrujadas,
lugares con fantasmas, pero hay mucha gente
que no cree en ellos. Así que mejor nos cen-
tramos en lo terrenal, aunque cuanto más ter-
rible, mejor: hubo gente que se bajó del micro
porque estaba impresionada”.
La fuerza de Buenos Aires Misterioso no radi-
ca en los lugares que se ven desde el bus,
sino en la narración fría y truculenta, bien doc-
umentada pero con rastros de leyenda urbana
que atrapa de comienzo a fin. Y te deja con
un escalofrío recorriéndote la espalda.  

Buenos Aires Misterioso, Viernes y Sáb. 20.30, Dom. A las 15. cada 15 días (Cementerio de la
Recoleta) Reservas: 4383-9188. www.ayresviajes.com.ar. Entrada: $ 25. 



dvd cine televisión

Silver City
El candidato a gobernador de Colorado (el gran Chris
Cooper) obtiene su financiación de un oscuro gigante corpo-
rativo (el inmortal Kris Kristofferson), que quiere convertir los
parques nacionales del estado en shopping centers. Con
humor negro –y un McGuffin drástico que involucra la apari-
ción de un cadáver en un lago– John Sayles arma una come-
dia amarga sobre el manejo de las campañas políticas en su
país, y los coloridos y peligrosos personajes que habitan ese
mundo (interpretados por Danny Huston, Maria Bello, Daryl
Hannah, Tim Roth, Thora Birch, Richard Dreyfuss). Silver City
tiene ya cuatro años: en su momento fue proyectada en el
Bafici; ahora, un período electoral más tarde, llega directo a
formato hogareño. 

Futurama: La bestia con billones
de brazos
La segunda de las cuatro películas de la serie creada por Matt
Groening, producidas para su edición directa en dvd, recupera
ese espíritu nostálgico por la ciencia ficción clase B que la
nutrió durante cuatro temporadas. Esta vez, un pulpo del espa-
cio somete con sus tentáculos a toda la población terrícola
dando lugar a una orgía intergaláctica, y a que Fry (el Bart
Simpson, si se quiere, de esta saga) se convierta en el “Papa
Tentacular”. Imperdible.

El sello Korda 
Es una de las grandes figuras del cine británico aunque haya
nacido, en rigor, en Hungría: tras irse con su cine a Viena, a
Berlín y a Hollywood, Alexander Korda (1893-1956) recaló en
Inglaterra en los ’30, primero como representante de la
Paramount, pero luego independizado y al frente del sello
London Films, que fundó junto a sus hermanos Zoltan (direc-
tor) y Vincent (director artístico). Desde allí promovió un cine de
ambiciones artísticas a la vez que comerciales, e impulsó las
carreras de actores como Charles Laughton, Laurence Olivier,
Robert Donat, y directores como Carol Reed y David Lean.
Para muestra, el ciclo del BAC que empieza este martes con
La vida privada de Henry VIII (1933), y sigue las próximas sem-
anas con El fantasma va al Oeste (1935), de René Clair;
Rembrandt (1936) y Las cuatro plumas (1939).

l Los martes de octubre y noviembre a las 17 y a las 20,
en el British Arts Centre, Suipacha 1333

La película de la reina
La ópera prima del argentino Sergio Mercurio (apadrinado por
el maestro del cine antropológico, Jorge Prelorán) sigue al per-
sonaje de Efigenia Santos Rollin, una mujer brasileña de más
de 75 años que a los 60, viuda y tras haber criado a 9 hijos,
dejó salir a la poeta y artista popular que había estado conte-
niendo en su interior toda su vida. Todo empezó con el
encuentro de un envoltorio de caramelo en la calle; lo que era
basura para muchos se convirtió en su materia prima. Un
pequeño hallazgo.

l Viernes 24 y 31 a las 22.30, en la sala Batato Barea del
Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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Desde el Actor’s Studio: Charlie
Sheen
Es el hijo de una estrella que llegó a conocer años mejores del
cine hollywoodense; él mismo fue una celebridad prematura
aunque no siempre por las mejores razones. Charlie Sheen,
un auténtico adicto a las emociones fuertes y los titulares sen-
sacionalistas, el ex de Denise Richards (con quien todavía
mantiene una disputa pública polémica e interminable),
enfrenta a la audiencia de James Lipton para hablar sobre las
presiones del star system, y también de trabajo: con suerte
dispar en el cine (de Pelotón a Locos del aire), Sheen ya lleva
cinco temporadas continuadas en el aire con su serie Two & a
Half Men. Promete ser uno de esos episodios –y no siempre
es así en este programa– verdaderamente reveladores.

l Martes 21 a las 22,
por Film & Arts.

L’Iceberg
El ciclo Primer Plano I-Sat estrena esta comedia belga inédita
por acá: una farsa absurda protagonizada por la encargada de
un local de comidas rápidas (Fiona Gordon) que una noche
accidentalmente queda encerrada en una cámara frigorífica y
tiene una epifanía: a la vez que su robotizada familia no se
preocupa por su paradero, ella desarrolla una obsesión por
las cosas heladas (la nieve, los osos polares) y sale en busca
de un iceberg verdadero, embarcada en una pequeña nave
con un viejo lobo de mar.

l Miércoles 22 a las 22, 
por I-Sat.

A pocos días de cumplir 120 años, el Zoo de
Buenos Aires continúa ofreciendo las visitas
nocturnas: un safari de tres horas que incluye
recorrida por los edificios espectaculares del
predio (el Templo de Vesta, el Templo
Egipcio, el Templo de los Elefantes, y otros
tantos templos más), paseo en barco y, para
terminar, cena a la luz de las velas. Aunque lo
más importante sea ver y escuchar a las bes-
tias en un marco diferente al que nos tienen
acostumbrados.
La tendencia humana a antropomorfizar los ani-
males nos hace imaginar a los antílopes jugan-
do al poker, a las cebras bebiendo un trago
antes de partir rumbo al serpentario donde
pinta cumbia, al león cenando liviano para una
madrugada de diversión. Pero ir al Zoo de
noche es bastante distinto. Los animales siguen
siendo animales. Y por la noche hacen cosas
de animales: dormir, comer, beber, gritar, volar,

Bestias nocturnas
El Zoológico bajo la luna

reptar. Todo eso y mucho más. Pero de noche.
Los zoológicos fueron desde el comienzo un
lugar de fascinación: el espacio físico en
donde se dieron cita, a lo largo de los siglos,
lo desconocido, lo lejano, lo mágico y lo
extraño. El de Buenos Aires, fundado en
1888, nos permitió tener a los monstruos y
bestias de otros continentes –otros mun-
dos– al alcance de una mano (con maní); a
casi 2500 animales de todo el globo despar-
ramados en las 18 hectáreas que supieron
ser parte de la estancia de Rosas, en una
mezcla de positivismo exacerbado y curiosi-
dad profunda.
Ahora, poder recorrer el Zoo de noche, acom-
pañado por pocas otras personas entre edifi-
cios centenarios e imponentes mientras se
escuchan alaridos de fieras salvajes, hace que
uno se sienta, por un rato, un poco Tarzán. Y
eso siempre está bueno. 

Zoo de Buenos Aires, Avenida Sarmiento 2827, zoodenoche@zoobuenosaires.com.ar
Dura 3 horas, incluye recorrido y cena, Verano: Miércoles a viernes  de 19.45 a 23 (octubre a
marzo) Entrada: $85 (adultos) y  $75 (Niños). Recomiendan calzado cómodo.

La primera sensación al entrar a la Reserva
Ecológica en el momento en que el día
comienza a confundirse con la noche es que
se acaba de traspasar un portal; que en un
momento uno estaba aquí, y ahora, bueno,
ahora no sabe bien dónde se está.
Donde recién había bocinas y ruidos de
motores bramando, ahora hay un concierto
de grillos, ranas y animales desconocidos.
Donde recién el relieve estaba dado por los
enormes edificios que le dan la fisonomía a
Puerto Madero, ahora hay árboles, malezas y
costa de río: terreno desconocido. Donde
había luces de neón, faroles y semáforos,
ahora todo está iluminado por el único satélite
natural de la tierra: la luna. Y está llena.
En la Reserva Ecológica Costanera Sur, una
vez por mes, desde hace más de diez años,
aquellos viernes más cercanos a la luna llena,

Junto al río, a oscuras
Caminata después del atardecer por la Reserva Ecológica

los caminos serpenteantes, los pastizales, los
terrenos rellenados por años, son recorridos
por casi 300 personas ávidas de sensaciones
distintas. “Se ponen en juego otros sentidos”,
dice un caminante nocturno, mientras espera
que los ojos se acostumbren a la oscuridad.
Y algo de eso debe haber, porque a lo largo
del recorrido, que termina con una especie
de picnic bajo la luna a orillas del Río de la
Plata –que se ilumina y brilla como si su
nombre recién tuviese sentido en este
momento–, los sentidos –todos– se
agudizan. El tacto, con la tierra y el ripio
bajo los pies, el olfato con el olor a agua y
vida; la vista, con la luna y las sombras chi-
nescas. Además de los ruidos desconocidos
y el sabor de un picnic, con las olas de un
río inmenso que pasa en silencio como telón
de fondo. 

Reserva Ecológica, Costanera Sur, Caminata bajo la luz de la luna. Viernes más cercano
a la luna llena. A las 20. Reservas: 4893-1588 / 0-800-444-5343. Cada persona puede anotar
hasta 4 acompañantes. Gratis. 
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POR JUAN FORN 

D os semanas antes de que estallara
la Segunda Guerra Mundial, llegó
a Nueva York un judío vienés de

treinta y cinco años que había pasado los
últimos quince meses en los lagers de
Dachau y Buchenwald. Por ese entonces,
aún era posible lograr la liberación de una
persona de los campos, si se contaba con
el dinero, los contactos y la suerte suficien-
tes. Ese fue el caso de Edith Buxbaum,
prima de Bruno Bettelheim y artífice de
su liberación y traslado a Estados Unidos.

Uno de los primeros recuerdos que con-
servaba Bruno Bettelheim de su infancia
vienesa era un comentario que le oyó a su
madre, referido a la fealdad física de su hi-
jo: “Por suerte es varón”. El padre de
Bettelheim murió de sífilis luego de una
larga y penosa agonía. Bruno, que era el
único hijo varón, debió abandonar sus es-
tudios de psicología y filosofía para hacer-
se cargo de la empresa familiar. Poco des-
pués terminó de cumplir el mandato fami-
liar: se casó con una mujer que no lo ama-
ba, Regina Alstadt.

Precisamente a causa de los sinsabores
conyugales y profesionales, Bettelheim co-
menzó su psicoanálisis con Richard
Sterba, un discípulo directo de Freud.
Llevaba casi tres años de terapia y uno de
formación como analista cuando los nazis
entraron en Austria y comenzaron a enviar
judíos a campos de concentración. A me-
diados de 1938, Bettelheim fue deporta-
do, como muchos otros burgueses de
Viena, al lager de Dachau y luego al de
Buchenwald. Fueron quince meses de tra-
bajos forzados hasta que su prima logró
sobornar a las autoridades nazis para sacar-
lo primero del campo y luego de Austria y
del continente europeo.

Cuando Bettelheim se reencontró con
su esposa Gina al desembarcar en Nueva
York, ella le informó que estaba enamora-
da de otro hombre y que quería el divor-
cio. Cuando llegó a casa de su prima
Edith en Chicago, ella le dijo que no po-
día alojarlo, pero sí ayudarlo a conseguir
un trabajo como el suyo, en algún colegio
secundario de mujeres. Fue de un estable-
cimiento a otro, haciendo suplencias, y en
su tiempo libre escribiendo un ensayo que
logró publicar, luego de incontables recha-

zos en revistas especializadas, en el año
1943. Se titulaba “Comportamiento indi-
vidual y de masas en situaciones extremas”
y fue el primer testimonio de primera ma-
no que se escuchaba en Norteamérica so-
bre lo que ocurría en los campos nazis
(una de las revistas universitarias de psico-
logía que se lo rechazó había fundamenta-
do su decisión diciendo que el autor era
“demasiado rencoroso con Alemania”).

En su ensayo, Bettelheim trabajaba una
teoría reversible: decía que los prisioneros
en los campos sufrían un impulso regresi-
vo que los llevaba a actuar como niños.
Curiosamente, decía también que los ni-
ños autistas eran como prisioneros en una
fortaleza vacía. Con ese ensayo logró atraer
la atención del rectorado de la
Universidad de Chicago, en cuyo campus
funcionaba, un poco a la buena de Dios,
la Escuela Ortogénica, una institución pa-
ra niños con problemas de personalidad
(del autismo a la violencia). Bettelheim pi-
dió una entrevista, fascinó a las autorida-
des de la universidad con sus teorías y sus
antecedentes académicos vieneses y, en
1944, logró que lo pusieran a cargo de la
Escuela Ortogénica (en realidad, las auto-
ridades se la sacaron de encima: el subsidio
que le pasaban era tan bajo que obligó a
Bettelheim a salir a recolectar fondos, si-
tuación que lo llevó a decir años después
que la Escuela no era exactamente “un
huérfano” pero sí “un hijo no querido”
cuando se hizo cargo de ella).

Bettelheim estuvo veintinueve años al
frente de la Escuela (desde 1944 hasta
1973). En esas tres décadas logró asom-
brosos resultados con niños disfunciona-
les de todo tipo aplicando su Teoría del
Entorno, que consistía en que terapeu-
tas y enfermeros convivieran con los pa-
cientes y generaran para ellos una at-
mósfera de empatía emocional. A lo lar-
go de esos años, Bettelheim formó dos
generaciones de terapeutas, a quienes
dejó la Escuela cuando decidió dedicarse
exclusivamente a escribir.

Su producción literaria atrajo el mismo
grado de atención que su práctica clínica:
con uno de sus libros (Freud y el alma hu-
mana) no sólo forzó una nueva traducción
al inglés de las obras de Freud sino que de-
nunció a los psicoanalistas norteamerica-
nos por ignorar el concepto de alma; su

Psicoanálisis de los cuentos de hadas fue ele-
gido uno de los Cien Libros Relevantes
del Siglo por la Biblioteca Pública de
Nueva York; cada vez que escribió sobre
un tema atrajo la atención pública hacia
él, y no fue de evitar nunca la polémica, ni
con su gremio, ni con la comunidad judía,
ni con el american way of life. Con los
años llegó a ser visto como una suerte de
heterodoxo eminente, de raro prestigio
mundial, a la manera de Gregory Bateson
o Erich Fromm.

En 1989, la muerte de su compañera de
medio siglo (Gertrude Weinfeld, una en-
fermera de origen austríaco con quien se
había casado en 1943) lo hundió en la de-
presión. Menos de un año después, Bruno
Bettelheim optó por el suicidio: tomó pas-
tillas y whisky, y se ató una bolsa de plásti-
co en la cabeza.

En los meses siguientes a su muerte co-
menzó a hacerse oír un rumor creciente de
reproches y acusaciones, que desembocarí-
an en una tormenta de mierda que termi-
naría enterrando la reputación que
Bettelheim tuvo en vida. Primero se lo
acusó de ser un déspota, como director de
la Escuela y como terapeuta. A eso se le
sumó la imputación de plagio. A eso se
agregó la revelación de que había fraguado
no sólo sus credenciales profesionales vie-
nesas sino casi todo su pasado. A conti-
nuación se lo acusó de golpear y abusar de
sus pacientes (la palabra sexual se adosó si-
gilosa pero definitoriamente a la palabra
abuso de la noche a la mañana). Y así se
llegó a la última recriminación: que se hu-
biera suicidado “como un cobarde”.

Newsweek lo llamó “Bruno Brutalheim”
desde su tapa; el New York Post lo bautizó
“El Satánico Doctor Be”; el resto de la
prensa norteamericana no tuvo demasia-
dos pruritos a la hora de tildarlo de plagia-
rio, pedófilo, mentiroso patólogico y esta-
fador. La lista de enemigos que se había
hecho Bettelheim en vida permitía enten-
der ese fervor en ajustar cuentas con él:
desde los psicoanalistas (que nunca le die-
ron cabida, ni en sus instituciones, ni en
sus publicaciones) hasta los psiquiatras y
neurólogos (que sostenían que el único
tratamiento útil para el autismo consistía
en psicofármacos), pasando por los psico-
pedagogos de la escuela del doctor Spock
(Bettelheim estaba a favor de poner límites

y ejercer la autoridad), los sobrevivientes
de los campos (que nunca le habían per-
donado la acusación de que “la mentali-
dad de ghetto” contribuyó a facilitar el tra-
bajo de los nazis) y hasta los israelíes
(ofendidos porque Bettelheim había dicho
que los kibbutz producirían una genera-
ción despersonalizada y robótica).

Pero su peor enemigo, sin duda, eran las
madres de hijos autistas (a quienes
Bettelheim había acusado de ser responsa-
bles de la enfermedad de sus hijos, en su
libro La fortaleza vacía). Precisamente des-
de ese flanco vino el último clavo en el
ataúd de Bettelheim: de la lapidaria bio-
grafía The Creation of Dr B, escrita por
Richard Pollak, ex jefe de redacción de la
revista The Nation y hermano de un niño
autista que había ido a la Escuela de
Bettelheim en los años ’40.

Cuando Pollak tenía catorce años, su
hermano menor Stephen se desnucó en
un inexplicable accidente en el bosque,
mientras pasaba las vacaciones con su fa-
milia. Veinte años después, Pollak se pre-
sentó en la Escuela Ortogénica de Chica-
go y pidió una entrevista con Bettelheim.
Este lo recibió, lo escuchó (Pollak estaba
con su hermano cuando ocurrió el acci-
dente) y le dijo sin tapujos que probable-
mente el pequeño Stephen se hubiera sui-
cidado y que sus padres tenían la culpa
por sacarlo de la Escuela luego de haber si-
do enfáticamente avisados de que el niño
podría intentar hacerse daño fuera del am-
biente controlado en el que había hecho
tantos progresos. Pollak salió furioso de la
entrevista, pero les ocultó el secreto a sus
padres. Veinte años después, cuando leyó
las necrológicas rebosantes de elogios que
los diarios dedicaron a Bettelheim, decidió
investigarlo a fondo.

Pollak se tomó siete años para escribir
su libro. Cuando lo publicó, en 1997, se
convirtió instantáneamente en el texto ca-
nónico de la bibliografía anti-B: era tan
exhaustivo que parecía encarnar por sí sólo
todo el alegato de la acusación en el proce-
so público a Bettelheim. Los siguientes
siete años fueron para la defensa y ésta
presentó cuatro libros favorables al Doctor
B: Rising to the Light (un retrato de
Bettelheim escrito por su agente literario
de toda la vida y amigo hasta la vejez,
Theron Raines); Bruno Bettelheim: Une vie

Casos >Bruno Bettelheim, del amor al odio

Ascenso y caída
de Bruno B 
Graduado en Viena, sobreviviente de lagers nazis, su libertad comprada a días del estallido de la Segunda Guerra, emigrado a

Estados Unidos, donde se hizo cargo de una Escuela Ortogénica de Chicago casi sin presupuesto, Bruno Bettelheim se

convirtió en vida en un generoso y reconocido prócer de la terapia al tratar niños autistas y ayudarlos a salir de lo que llamaba

su “fortaleza vacía”. Pero después de muerto, una lluvia de acusaciones –plagio, maltrato y hasta abuso– cayó sobre el

nombre del autor de Psicoanálisis de los cuentos de hadas y Freud y el alma humana. Sólo su editor, el gran Robert Gottlieb,

salió en su defensa. Hoy, todo parece olvidado. Salvo para esos chicos a los que salvó la vida.
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(primera biografía europea de B, publica-
da en París por Nina Sutton); The Pelican
and After y Not the Thing I Was (dos testi-
monios escritos por ex alumnos de la
Escuela Ortogénica, el primero en forma
de novela, a cargo del escritor Tom
Wallace Lyons, y el segundo como memo-
ria, a cargo del filántropo graduado en
Yale, Stephen Eliot).

Ninguno de los libros pro Bettelheim se
atrevía a tomar punto por punto las acusa-
ciones de Pollak y refutarlas con evidencia
sólida. Como si no lo consideraran tarea
suya, como si no lo hubieran leído inclu-
so. Curiosamente, parecía que tampoco se
habían leído entre sí. Cosa que sí hizo
Robert Gottlieb, y así fue como terminó
escribiendo el mejor alegato para la defen-
sa en New York Review of Books (Gottlieb
había sido el editor de los libros de Bettel-
heim en la editorial Knopf, antes de suce-
der a William Shawn en la dirección del
New Yorker). 

El texto de Gottlieb es la mejor defensa
de Bettelheim porque no refuta muchas

de las acusaciones que hace Pollak (y en
algunos casos hasta las reconfirma). Pero
también echa nueva luz sobre el asunto.
Por el sencillo procedimiento de cruzar lo
que dicen los diferentes libros y poner to-
do en contexto, Gottlieb logra que vaya
invalidándose sola la información que ca-
rece de solidez, tanto en contra como en
favor de Bettelheim, y de a poco va sa-
liendo a la superficie el retrato de un
hombre cuyas contradicciones fueron no
sólo su perdición sino también la razón
de su singularidad.

Pollak sostenía, por ejemplo, que los ca-
torce años y los tres diplomas summa cum
laude que Bettelheim decía haber obteni-
do en la Universidad de Viena eran en rea-
lidad sólo seis años y una licenciatura (sin
honores) en filosofía. Tampoco había evi-
dencia de que hubiera estudiado con
Arnold Schoenberg, ni que perteneciera a
un grupo clandestino de la resistencia, ni
que Sigmund Freud supervisara su entre-
namiento (en los registros de la Sociedad
Psicoanalítica de Viena no figuraba como

analista, ni como alumno). No había seña-
les tampoco de sus estudios sobre proble-
mas emocionales de niños y adolescentes.
Gottlieb no negaba ni una sola de esas
acusaciones. Pero a continuación reprodu-
cía los pobrísimos resultados que tenía la
Escuela Ortogénica antes de Bettelheim y
los asombrosos éxitos que tuvo después. Y
señalaba una de las claves del caso: “Fue-
ron los propios pacientes de la Escuela
quienes convirtieron a Bettelheim en el te-
rapeuta que fue”.

Pollak decía que Bettelheim tomaba ni-
ños que no eran autistas para alcanzar el
promedio de mejoría del que se jactaba en
sus libros. Gottlieb señalaba que, efectiva-
mente, no todos los niños que ingresaban
en la Escuela eran autistas, pero también
había que decir que, en su gran mayoría,
eran niños que ninguna otra institución
educativa aceptaba. Pollak decía que
Bettelheim golpeaba a los niños en la
Escuela (en realidad, empezaba diciendo
que abusaba de ellos, pero después aclara-
ba que ninguno de los ex alumnos que ha-

blaron con él dijo haber sido molestado
sexualmente, ni saber que le hubiera suce-
dido a otro compañero). Gottlieb citaba
un testimonio de Jacquelyn Seevak
Sanders, sucesora de Bettelheim en la di-
rección de la Escuela: “Yo también he gol-
peado niños a mi cargo. Cito las situacio-
nes en las que lo hice: cuando se estaban
haciendo daño a sí mismos o cuando esta-
ban haciendo daño a otro, fuese un com-
pañero o un miembro del personal, inclu-
so yo misma. Prefiero ese riesgo que tener-
los sedados con pastillas o electroshock”.

Pollak demostraba que en Psicoanálisis
de los cuentos de hadas aparecía un frag-
mento casi textual de un paper de 1963
escrito por el psiquiatra Julius Heuscher.
Gottlieb citaba las siguientes palabras del
propio Heuscher: “El trabajo de investi-
gación para un libro requiere de asisten-
tes, y a veces se cometen esa clase de erro-
res. De todas maneras, considero un ho-
nor haber tenido influencia sobre Bruno
Bettelheim”.

Pollak decía que, después de “culpar a
la víctima” toda la vida (a los judíos por
el Holocausto, a las madres por sus hijos
autistas), Bettelheim había terminado su-
cumbiendo a su propia culpa, a la suma
de engaños que era su vida. Gottlieb se li-
mitaba a informar que Bettelheim tenía
diabetes, artritis, dos episodios cardíacos,
graves problemas circulatorios en las pier-
nas y la próstata casi inutilizada cuando
decidió suicidarse.

Vaya a saberse qué pretendía Robert
Gottlieb: en Estados Unidos, a nadie le
gusta volver a pensar en algo que ya se de-
cidió, y el caso Bettelheim ya se había de-
cidido cuando fue tapa de revista y seg-
mento de noticiero.

Desde entonces no ha habido más
ataques contra el Doctor B; de hecho,
ya no se habla de Bruno Bettelheim. Ni
siquiera en la Escuela Ortogénica de
Chicago (que sigue en funcionamiento
hasta el día de hoy, subvencionada ahora
por la Fundación Ford). Los libros de
Bettelheim están todos fuera de circula-
ción, salvo Freud y el alma humana y
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Y ha
de haber unos cientos, quizá medio mi-
llar de personas, desparramadas por to-
do Estados Unidos, a quienes la Escuela,
o el Doctor B, les salvó la vida. Eso es lo
que queda, en esta historia. 

Newsweek lo llamó “Bruno

Brutalheim” desde su tapa; 

el New York Post lo bautizó 

“El Satánico Doctor Be”; 

el resto de la prensa

norteamericana no tuvo pruritos 

a la hora de tildarlo de plagiario,

pedófilo, mentiroso patólogico 

y estafador. Se lo acusó de

golpear y abusar de sus 

pacientes. Y la palabra sexual

se adosó sigilosa pero

definitoriamente a 

la palabra abuso.



22 I 19.10.08 I RADAR 

La nueva niña mimada del jazz internacional llega para presentar 
su nuevo disco, que lleva su nombre, Esperanza, e incluye canciones 
de Milton Nascimento y arreglos del Niño Josele. 

POR LUCIANO PIAZZA 

En una mixtura de influen-
cias en la composición que
impresiona y desconcierta
surge una nueva voz desde
el bajo: Esperanza Spalding,

contrabajista, cantante y compositora. La
gracia con la que Esperanza despliega su
virtuosismo explica la naturalidad con la
que suenan sus dos discos. Admira a
figuras como Miles Davis, Ornette
Coleman y Madonna, “porque no tuvie-
ron que demostrar nada, porque simple-
mente así son”. Con esa frescura que la
destaca, en su reciente disco, se atreve a
una versión del exigente estándar “Body
and Soul” pero con la letra adaptada al
castellano.

Una mera descripción de la corta
carrera de Esperanza basta para figurarse
por qué es la nueva niña mimada del
mundo del jazz internacional. Ha sido
alumna de Joe Lovano; sin terminar sus
estudios lo acompañó en giras y grabó
discos con músicos de la talla de Patti
Austin, Michel Camilo y Pat Metheny,

entre otros. A los 20 años ya era una de
las profesoras más jóvenes de la prestigiosa
Berklee School of Music de Boston.
Nació en Portland en 1984; a los seis
años, inducida por su madre, comenzó
sus estudios musicales y a tocar el violín.
A los quince, rondando por los pasillos de
la escuela, dio por casualidad con un bajo
y un profesor que la introdujo en el blues.
A partir de ese primer romance con el ins-
trumento llegaron las giras y sus dos dis-
cos: Junjo (2006) y Esperanza (2008).

Lo que más impresiona en sus discos
es la natural integración que hace entre el
bajo, su voz, y la propia composición.
Rápidamente llamó la atención de los crí-
ticos especializados más por su intuitivo
acierto estilístico que por su evidente vir-
tuosismo. Su primer disco Junjo es un
corto viaje. Realizado en colaboración con
los cubanos Francisco Mela en batería y
Aruan Ortizen en piano, y como ella lo
describe “lo inventábamos a medida que
íbamos tocando, llegaba y respondíamos.”
De ese trío que armó cuando tenía 21
años no tiene desperdicio la confluencia
del ritmo y su aligerada voz en una delica-

da versión de “loro” de Egberto Gismonti.
Para el oído patriótico hay un mimo: la
imperdible versión de la conocida pieza
del folclore argentino, “Cantora de Yala”,
de Gustavo “Cuchi” Leguizamón y
Manuel José Castilla. Un disco plenamen-
te lúdico en sus fusiones que marea a los
críticos hacia las más arriesgadas influen-
cias: afro cubana, samba, bossa, pop, fol-
clore, hip-hop, blues, funk.

Esperanza, su segundo disco del sello
Heads Up, abre con “Ponta De Areia” de
Milton Nascimento. Desde la primera
canción deja en claro su predilección por
obtener swing en lugar de apelar a la com-
plejidad de sonido. Sobre su versión de
“Body & Soul” se destaca la soltura para
cantar un estándar que tiene antecedentes
tan elevados como la de Eddie Jefferson y
la reciente “New Body And Soul” de Kurt
Elling. “En castellano, el acento suele
recaer en la penúltima sílaba, y eso no
funciona con la sintaxis del jazz nortea-
mericano”, comenta en una entrevista en
España. “En las letras de estándares de
jazz norteamericano sucede todo lo con-
trario. Y ahí estaba el reto: en saber si

podría cantar ‘Body and Soul’, un están-
dar norteamericano tan conocido, en cas-
tellano y conseguir que tuviera swing.
Creo que el resultado final es bastante
gracioso”. El disco cierra con “Samba
Em Preludio”, en donde despliega el
juego de seducción que hay entre su
voz y su bajo, más presente en su pri-
mer disco. Como si fuera poco, Niño
Josele arregla suti lmente dejando
toques flamencos en la samba.

El año pasado acompañó al Niño
Josele en su homenaje a Bill Evans.
Con Esperanza viene a la Argentina
para presentarse en Buenos Aires, Mar
del Plata y Neuquén. La acompañarán
sus músicos Leo Genovese (piano,
teclados) y Otis Brown (batería), y ten-
drá como invitados al Niño Josele
(guitarra) ,  Horacio “El Negro”
Hernández (batería), Donald Harrison
(saxo) y Jamey Haddad (percusiones).
Ah, y además de ser buena en lo que
hace, Esperanza Spalding es preciosa.
A disfrutar. 

Esperanza Spalding toca el 25 de octubre
a las 21 en La Trastienda Club, Balcarce
460 (entradas desde $ 45). Al día
siguiente, se presentará en Mar del Plata,
en el club Abbey Road, Juan B. Justo
620, a las 22. Más info en 
www.abbeyroadmdq.com.ar 

Música > Esperanza Spalding en Argentina

No sé lo que quiero, 
pero lo quiero jazz
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Como todos los años desde hace
dieciocho, se entregaron los pre-
mios IG Nobel, suerte de “anti-

Nobel”: sus ganadores son, de alguna
manera, los mejores perdedores del
mundo. Los galardones fueron entrega-
dos el jueves en la Universidad de
Harvard, en una ceremonia tradicional
que incluye discursos, una “ópera” y
otras porquerías. El de Biología se lo lle-
varon los franceses Marie-Christine
Cadiergues, Christel Joubert y Michel
Franc, de la escuela veterinaria de
Toulouse, por su “estudio comparativo
entre el desempeño en el salto de la
pulga del perro y la pulga del gato” (que
demuestra que las de los canes saltan
más alto). El de la Paz fue para el
Comité Etico Federal suizo, por “haber
adoptado el principio legal de que las
plantas tienen dignidad”. Los brasileños
Astolfo Mello y José Carlos Marcelino,
de la Universidad de Sao Paulo, se alza-
ron con el de Arqueología, por sus inves-
tigaciones sobre el impacto de los arma-
dillos en las excavaciones arqueológi-
cas. En Medicina, Harvard premió a Dan
Ariely, de la Universidad Duke, Carolina
del Norte, por confirmar la sospecha de
algunos psicoanalistas de que “un falso
remedio caro es más eficaz que uno
barato”. Los cinco investigadores japone-

ses y el húngaro que midieron la capaci-
dad de una ameba para “resolver un
laberinto”, se quedaron con el Ciencias
del Conocimiento. Sharee Umpierre, de
la Universidad de Puerto Rico, y Joseph
Hill, de Harvard, obtuvieron lo suyo por
demostrar que “la Coca Cola es un
espermicida eficaz”, mientras que
Chuang-Ye Hong, de la Escuela de
Medicina de Taipei, y otros investigado-
res taiwaneses también, pero por demos-
trar exactamente lo contrario. El galardón
de Nutrición fue para Massimiliano
Zampini, de la Universidad de Trento, y
Charles Spence, de Oxford, “por haber
modificado electrónicamente el ruido de
una papa frita para hacer creer a quien la
come que es más crocante y fresca de lo
que parece”. Los “anti-Nobel” fueron
entregados por dos verdaderos Premios
Nobel, William Lipscomb (Química, 1976)
y Frank Wilczec (Física 2004), en una
ceremonia agraciada por la ópera
Disponibilidad, otra vez –que cuenta la
historia de dos empresarios que echan a
cada integrante del personal cuyo trabajo
se superpone al de otro empleado–, y
que terminó con el maestro de ceremo-
nias, Marc Abrahams, deseando mejor
suerte para el año próximo a los que no
ganaron nada. Y en especial a los que sí
ganaron.

vale decir

Los Premios Nobel
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POR DANIEL JOGLAR 

En el 2006 había ido a Austin, Texas, invitado por la
Universidad de allí a trabajar en un proyecto para el
Blanton Museum. Me pasé dos meses ahí. Un día, jun-

to a Gabriel Pérez Barreiro, nos fuimos manejando a las afue-
ras de Houston a ver una capilla de cuáqueros hecha en 1995
que se llama Live Oak Friends Meeting. Gabriel me había ha-
blado sobre el lugar. Me había contado que James Turrell ha-
bía trabajado en el diseño y que adentro había una obra de él,
que también es cuáquero. Yo conocía por los libros y por
Internet el trabajo de Turrell con la luz, pero ésta era la pri-
mera vez que veía una obra suya en vivo y directo. 

Meeting, así se llamaba la obra y la cosa es así: todos los
días, de 7 a 9 de la noche, la capilla abre sus puertas.
Supongo que el horario cambia dependiendo del momento
del año. Adentro hay unos bancos de madera dispuestos en
forma de cuadrado. Uno entra a la capilla y se sienta en si-
lencio. A las 7 en punto se abre un gran rectángulo en el
techo. Uno está adentro del edificio, y de repente está afue-
ra. Los bancos son durísimos pero la incomodidad no se
siente. Yo me quedé las dos horas, inmóvil. Y vi cómo caía
el sol, cómo iban variando los colores en el cielo, cómo to-
do alrededor mío se iba transformando. Por momentos, al
fijar tanto la vista, el cuadrado se convertía en una pantalla
que parecía estar proyectando un cielo, pero de repente pa-
saba un pájaro y volvía a ser un cielo de verdad. Era como
ver un espectáculo, rezar, meditar, percibir, soñar, todo a la
vez. Literalmente ves la luz. Es extrañísimo. Te salís de vos

mismo y te ves mirando.
Fue la conexión más fuerte que tuve en mi vida. Una cone-

xión conmigo, con el arte, con mi trabajo, con algo religioso.
Ahí, mirando el cielo, vas pasando por miles de sensaciones y
entrás en un estado donde comenzás a preguntarte, ¿realmen-
te estoy viendo lo que estoy viendo? Entonces empezás a pes-
tañar como cuando te duelen los ojos por fijar la vista mucho
en algo y pensás: ¿Es real o es una ilusión? A las 9 en punto el
techo se cierra y entonces, por una media ahora, se prenden
unas luces de color violeta adentro de la capilla que parecen
una continuación de ese atardecer. Lo artificial y lo natural se
funden en una cosa rarísima. Es increíble que algo tan simple
te pueda llevar a semejante estado, que te lleve tan lejos con
tan poco. Que abra preguntas sobre el arte, la vida, la reli-
gión, el misticismo, la percepción, los sentidos. Con un gra-
do de síntesis y profundidad conmovedores.

Después vi otras cosas de Turrell, por ejemplo una cripta
hecha en tierra donde intentó hacer algo parecido. Sé tam-
bién que lo hizo en el P.S.1, el museo en Nueva York dedi-
cado al arte contemporáneo. Pero no le salió tan bien. En
la capilla la obra había encontrado su forma perfecta. 

Cuando terminamos nos pusimos a hablar con un pastor
y parece que los cuáqueros son refanáticos de Turrell. El
pastor se quejaba de que hubiera gente que invirtiera plata
en otros artistas. ¿Cómo se gasta plata en otra cosa?, decía
indignado. Parece que en 1979 Turrell compró un cráter de
400.000 años de antigüedad y desde entonces se está gas-
tando fortunas ahí adentro. No se sabe bien qué está ha-
ciendo. Dice que va a ser su última obra. 

Un artista elige su obra favorita: Daniel Joglar y una capilla de James Turrell

James Turrell es un artista californiano
nacido en 1943. Realiza instalaciones don-
de, mediante la luz y el espacio, controla la
percepción del espectador. A finales de los
‘60, Turrell trabajó en el Art & Technology
Program de la Universidad de California, lo
que le permitió conocer al psicólogo
Edward Wortz, que había estudiado los
cambios en la percepción experimentados
por astronautas en el espacio exterior.
Investigaron ciertas técnicas de privación
sensorial, y también emplearon máquinas
EEG para medir las variaciones de las on-
das cerebrales; estaban interesados en los
llamados “ritmos alfa”, ondas cerebrales
que se liberaban básicamente cuando el in-
dividuo estaba meditando. En 1966, James
Turrell alquiló un antiguo hotel en Ocean
Park para utilizarlo como estudio y espacio
expositivo; estableció nuevos huecos en
las paredes y techos, controló la luz abrien-
do y cerrando las persianas, hizo que los
rótulos de neón de las tiendas, los semáfo-
ros y los faros de los coches fueran parte
de su obra. Turrell es conocido por un tra-
bajo en proceso que desde los años ’70 re-
aliza en el Roden Crater en Arizona. Allí
Turrell está supuestamente transformando
un cráter volcánico en un observatorio des-
tinado especialmente para la observación
de fenómenos celestiales. Pero muy poca
gente ha visitado el lugar. Su obra Acton es
una de las más populares en el Museo de
Arte de Indianápolis. Consiste en una habi-
tación que parece tener una pintura blanca
en exhibición, pero la pintura es en realidad
un agujero rectangular en la pared ilumina-
do de manera que parece un cuadro. Los
guardias de seguridad son conocidos por
tener que acercarse a la gente e implorar:
“Por favor, toquen”.

Fan

Rezar, meditar, percibir, soñar, todo a la vez
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LIBROS

POR JUAN PABLO BERTAZZA

D almiro Sáenz ha participado de
muchas facetas de la vida, el arte
y la cultura a lo largo de una vida

que ya lo encuentra con 82 años. Es tan
prolífico para crear esas diversas facetas
como para escribir, y sus libros publicados
son de lo más heterogéneo y van camino
al medio centenar, desde el iniciático
Setenta veces siete (1956) hasta Pastor de
murciélagos (2005) pasando por Carta
abierta a mi futura ex mujer (1968), Las
boludas (1988) o La patria equivocada
(1991), por nombrar sólo algunos títulos
resonantes. Por eso resulta tan fuerte la
expectativa de saber con cuál de todas las
caras nos vamos a encontrar ahora que
nadie responde el llamado del timbre y,
de repente, aparece Sáenz despidiendo a
un alumno de su taller literario y, enton-
ces, ya en el ascensor, rompe el hielo
compadeciéndose de ese “pobre alumno,
que está bastante deprimido porque no se
la cree, y en la literatura hay que creérsela,

si no, no va la cosa”. 
Es el inicio de un encuentro en el que

Dalmiro Sáenz irá mostrando un poco de
cada una de sus facetas –el inesperado, el
político, el polémico– y, a la vez, ninguna
de ellas totalmente. Pero, al parecer, no
son facetas continuas sino simultáneas. Es
así que hay algo del Sáenz político en el
Sáenz polémico, algo del Sáenz inespera-
do en el Sáenz político, y así hasta una es-
pecie de infinito donde, llamativamente,
parece brillar por su ausencia la del escri-
tor, porque tal como él mismo confiesa:
“Yo nunca me tomo en serio, y la verdad
es que no me gusta hablar de literatura”. 

El Sáenz inesperado
Paradójicamente, los datos menos co-

nocidos de la vida de Dalmiro Sáenz sur-
gieron al principio de la charla. Cierta ex-
trañeza genera ya enterarnos de que es hi-
jo de Lucrecia Sáenz Quesada de Sáenz
(ganadora de un premio Emecé con su
novela Victoria 604) y de un contraalmi-
rante de la Marina Argentina. “Mi madre

era catolicona, mi padre era indiferente a
la religión. Pesado, pero muy buen tipo”,
dice Dalmiro.
Empezaste a publicar a los treinta años.
¿Cómo resumirías tu vida hasta entonces?

–Antes de empezar a escribir, fui mari-
nero durante mucho tiempo, estaba en
una compañía de Perez Companc. En esa
época de mi vida también boxeaba y
cuando me salían peleas aprovechaba para
viajar. Estuve en Ushuaia y llegué incluso
a la Antártida, donde pasé tres días. Tenía
una manager bastante hábil, lástima que
yo no era muy bueno boxeando, pero me
gustaba mucho. Me hubiera encantado
destacarme más en el box, nunca llegué a
tener peleas demasiado importantes, y
además era mal perdedor conmigo mis-
mo, hacía ostentación de lo contrario pe-
ro la verdad es que la pasaba muy mal
cuando perdía. Además era de categoría
mediano, lo cual es un verdadero proble-
ma porque no sos ni grande ni chico.
Navegar es una excelente forma de entre-
narse porque hay mucho tiempo libre, y

además hay mucha amistad entre los
hombres, seguramente por la soledad. A
mí las minas me gravitan mucho, debe ser
por eso que como en los viajes no estaba
mucho tiempo con ninguna, me agarraba
una especie de odio con la vida. Es más:
cuando estás en esos lugares creo que lo
importante no son las mujeres reales sino
la mujer que cada uno tiene en su cabeza,
¿no? Por eso, en definitiva, las amistades
que iba haciendo con mis compañeros de
viaje las usaba como una especie de espejo
para empezar a conocerme a mí mismo.
Por ese entonces no escribía pero creo
que, durante esos viajes, algo debe haber
pasado para que muy pronto empezara a
escribir.
Todavía no escribías pero seguramente
leías bastante. ¿Hubo, por entonces, algún
libro que tal vez te haya impulsado a es-
cribir?

–Sí, puede ser ahora que lo pienso un
poco. De hecho, cuando estaba navegan-
do me enamoré de Faulkner, especial-
mente de Las palmeras salvajes.

Setenta veces Sáenz
Dalmiro Sáenz supo desarrollarse como escritor (uno de los más prolíficos de la literatura argentina) y a la vez como

personaje. Amante de escándalos televisivos, transgresiones sexuales y camas redondas, participó del mundo del cine,

la política, la literatura y la farándula. Publicó textos resonantes como Carta abierta a mi futura ex mujer, Las boludas, El

día que mataron a Alfonsín o El Argentinazo. Y ahora acaba de reeditarse su primer libro de cuentos: Setenta veces siete.

Memoria y balance de un escritor que confiesa que no le gusta mucho hablar de literatura.   
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Otra faceta que no se conoce mucho de
vos tiene que ver con tu trabajo como
guionista.

–Sí, escribí muchos guiones y creo que
los guiones tienen muchísimo que ver
con la literatura porque por lo menos
cuando yo escribo pienso en imágenes.
Pero creo que la única película que salió
buena a partir de un guión mío fue
Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, la que
ganó la Concha de San Sebastián y que
estaba basada en el cuento “El pecado
necesario”. De ésa me gustó todo, cómo
quedó el guión, la dirección de Fernando
Siro y el clima en general. Pero la pelícu-
la de Setenta veces siete anduvo muy mal.
Cada vez que pienso en esa película me
da mucha ternura Torre Nilsson, porque
él amaba lo que hacía. No era muy sim-
pático, no era muy humano pero amaba
tremendamente su profesión. Creo que
Armando Bó era lo contrario de Torre
Nilsson: divina persona pero medio bes-
tia. Después, me acuerdo que le tomé un
poco de odio a Isabel Sarli porque había
hecho sólo cosas comerciales y pobrecita,
¿no? era ella y hacía lo que podía, hacía
un papel muy barato, era muy auténtica
en ese sentido. Después cuando la fui co-
nociendo un poco, empecé a entenderla.
También hiciste los diálogos para una

película dirigida por Daniel Tinayre y pro-
tagonizada por Sandrini, Kuma-Ching.

–Sí, cuando lo conocí a Sandrini, por
intermedio de Tinayre, él era ya muy co-
nocido. A Tinayre, a su vez, lo conocí en
lo de Mirtha, no en el programa sino en
la casa. El estuvo bastante antipático
conmigo y me ofendí. Yo había dejado
mi moto en el jardín de la casa de Mirtha
y cuando me empezaba a ir pasó algo in-
creíble: Tinayre agarró el auto y me em-
pezó a seguir por el barrio hasta que se
instaló y se me puso en el medio en una
calle muy angosta con el auto para que
no pudiera salir. Todo eso para pedirme
disculpas: fue muy, muy raro que un tipo
tan soberbio me pidiera disculpas así, de
semejante manera.

El Sáenz político
Si bien Dalmiro Sáenz se involucró

de manera directa con la política (rasgo
que tal vez para muchos también forme
parte del “Sáenz inesperado”), jamás hi-
zo alarde ni intentó tampoco hacer po-
lítica con su literatura, aun estando lo
suficientemente predispuesto por su
fuerte impronta realista que, en cierta
forma, lo emparienta con la literatura
de David Viñas. Todo esto no quiere
decir, por supuesto, que su literatura no

sea susceptible de poder ser leída en
términos políticos, pero una de las
constantes en su carrera es el escaso va-
lor político que le asigna a la literatura
en general. Es en ese sentido que se
opone, justamente, a Viñas. 

Sin embargo, sí se da en Sáenz el caso
inverso, ya que su vida política lo inspi-
ró, según él mismo cuenta, para hacer li-
teratura. Al respecto es interesante el uso
alternado que hace Dalmiro Sáenz (que
define su paso por Montoneros con una
mezcla de orgullo y pudor) de las pala-
bras monto y montoneros. 
¿Alguna vez te cansaste del realismo y
quisiste escribir algo más fantástico?

–Creo que sí llegué a cansarme un po-
co del realismo, aunque después se me
pasó. De lo que nunca me cansé es del
cuento. De todos los géneros, me siento
mucho más cómodo en el cuento. Será
porque depende un poco de la trampita,
de la viveza; el teatro es lo que me resulta
más difícil. Me encanta ver teatro pero
me resulta muy sufrido escribirlo. En
cuanto al género fantástico, escribí pero
no llegué a publicar nada. Muchas veces
tuve ganas de escribir cosas bien fantásti-
cas, sobre todo ciencia ficción. No es que
tuve que reprimirlo porque trato de no
reprimir nada, pero sí es verdad que no

pude manejarlo, se me iba de las manos.
Si todo cuento se va de las manos en al-
gún momento, con las cosas de tipo fan-
tástico o de más imaginación ya me pasa-
ba de rosca. Por otro lado, si bien es ver-
dad que siempre me consideraron un es-
critor realista, yo creo que hay mucho de
imaginación en lo que escribí. O liber-
tad, quiero decir. Será porque nunca in-
tenté resolver ningún problema político
con mi escritura.
¿Y qué pasó al revés? ¿Cómo influyeron
tus intervenciones políticas en tu literatura?

–Fui monto. Fui montonero durante
mucho tiempo. Y creo que esa etapa le
dio mucho a mi vida en lo que hace a
lo literario. Cuando estuve preso en la
Escuela de la Armada, pero no por
montonero sino por escribir, me acor-
daba de cuando era chico y lo iba a
buscar a mi padre, que estaba en la
Marina, con un chofer; y también de
los trapos que, en los buques, llevaban
los nombres de los almirantes... siem-
pre me acordaba de cuando ahí figura-
ba el nombre de mi papá. Yo me hice
montonero una vez que papá murió
pero siempre tuve líos con él aunque
nunca por cosas políticas. Nos empacá-
bamos mucho, él era muy inteligente.
Y cuando estuve preso no me tortura-
ron, no hubo picana pero sí me golpea-
ron mucho. Y una de las cosas que
pensé o que confirmé estando ahí, y
que incluso también creo yo que inter-
vino en mi literatura, es que cuando
hay violencia no hay odio. 
¿Cómo ves hoy esa participación en
Montoneros?

–Bueno, cuando fui monto participé
de un solo operativo grande que fue el
ataque a la prefectura de Zárate (fechado
el 1º de enero de 1972). La Prefectura es
igual que la Gendarmería, tienen fama
de ser más buenos, pero te aseguro que
son igual de duros. Al día siguiente hubo
un montón de comentarios y yo no sé
muy bien lo que sentía: siempre tuve la
sensación de que nos disfrazábamos de
los buenos, pero no sé si era muy cierto,
¿eh? Uno amaba más la lucha que la vic-
toria. Yo creo que éramos algo así como
la aristocracia del coraje. También éra-
mos muy inmaduros, teníamos un puri-
tanismo muy infantil, aunque también
sucedía lo mismo de parte del enemigo:
yo conocí gente de la policía que era
muy valiosa, creían en lo que hacían. Y
eso que, en esa época, para mí ellos eran
despreciables. Ahora sigo pensando igual,
pero quiero decir que, en su accionar, no
se notaba, no se notaba para nada. Hay
una frase que dice “dime de qué te jactas
y te diré de qué careces”. Creo que es una
gran verdad. Las grandes obsesiones de
uno, en general, desnudan grandes ca-
rencias; quiero decir, atacar tanto al fas-
cismo es, en cierta forma, una manera de
ser fascista. 

Te cuento algo a ver si me entendés:
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una vez presencié, en Plaza Italia, una pe-
lea de un soldadito colimba contra unos
granaderos a caballo. Me había impresio-
nado la valentía de ese soldadito, cómo
peleaba, cómo iba al frente. Pero después
lo agarraron los policías y yo lo vi tam-
bién declarar. Entonces me di cuenta de
que era todo lo contrario a lo que yo ha-
bía imaginado: era egoísta, cobarde y ob-
secuente. Yo había inventado un ser mi-
tológico. 

El Sáenz polémico
Mucho de lo anterior conduce directa-

mente, y sin escalas, a la faceta más polé-
mica de Dalmiro Sáenz. Y en este caso la
expectativa que produce una figura como
la suya es la siguiente: ¿qué queda del
hombre polémico cuando la transgre-
sión, como sucede por estos días, parece
ser la regla? Más allá de la respuesta, lo
cierto es que a veces da la sensación de
que en Dalmiro Sáenz la polémica se vol-
vió algo así como una costumbre, algo
habitual. Y ese acostumbramiento a veces
vuelve difícil de interpretar o de entender
sus polémicas o ironías. Así, cuando se le
pregunta, por ejemplo, por la reedición
de Setenta veces siete a cargo de Abelardo
Castillo para la Colección Los Recobra-
dos, de Capital intelectual, Sáenz contes-
ta que Abelardo “ni me llamó para con-
tarme, me enteré un día de que lo habían
reeditado. Pero lo admiro tanto a
Abelardo que cualquier cosa que él haga
me parece bien”.

Lo cierto es que el currículum del
Sáenz polémico es casi tan prolífico co-
mo el del escritor. Baste decir al respecto
que en la época en que Morgado y
Gianola conducían TVR, Dalmiro Sáenz
“protagonizó” dos de las canciones del
programa: una junto a Santo Biasatti,
“defendiendo” a Michael Jackson de los
abusos de menores, la otra junto a María
Laura Santillán “defendiendo” los críme-
nes pasionales. 

Claro que sus polémicas apariciones en
televisión también lo tuvieron como real
protagonista, y entre ellas podemos iden-
tificar al menos dos momentos funda-
mentales. El primero sucede en 1988,
durante una emisión del programa de
Gerardo Sofovich La noche del sábado, y

que había alcanzado gran repercusión
gracias a las entrevistas, musicales y en-
tretenimientos de diversa índole que in-
cluían, por ejemplo, campeonatos de
pulseadas, concursos para bajar de peso y
los eternos cortes de manzanas. A ese
programa fue a parar Dalmiro Sáenz. En
una entrevista que le hizo Gerardo
Sofovich hubo el siguiente diálogo:

Sáenz: –En la colección privada del
Vaticano hay una virgen, que se llama la
Virgen del Divino Trasero, y es una vir-
gen con un culo precioso. Un cuadro
muy lindo.

Sofovich: –Una virgen con un culo
precioso. ¿No es irreverente eso?

Sáenz: –Dudo que se mantenga virgen
mucho tiempo con ese culo.

Esas frases le valieron al programa una
suspensión de varias semanas por parte
del Comfer, una sanción al mismo Sáenz
y hasta una momentánea prohibición a
Sofovich, que durante un tiempo fue re-
emplazado por otros conductores.

Otro de los escándalos televisivos suce-
dió en el 2003, cuando Dalmiro Sáenz
contó en el programa Indomables sus or-
gías con Fernando Siro y Elena Cruz
(apenas dos años después de que la pareja
reivindicara la figura de Videla).
¿Te arrepentiste de haber dicho lo de las
orgías?

–No, porque es totalmente cierto.
Además, las orgías otorgan una excelente
forma de amor, diversión y comunicación
con las personas. Pero sobre todo son dar-
se a uno mismo porque ahí todo está per-
mitido; el ser humano es un lío. En cuan-
to a lo de la reivindicación de la dictadu-
ra, fue una pavada de Elena, una cosa que
se le metió en la cabeza. Ella era muy ton-
ta en algunas cosas; y eso que ellos odia-
ban la pavada, eran muy inteligentes los
dos, y yo era muy amigo de ellos. Sí, pue-
de ser que haya sido un poco rara mi
amistad con ellos, debo tener una parte
un poco fascista. Lo que pasa es que a mí
la inteligencia me atrae muchísimo y ellos
dos eran muy inteligentes.

El Sáenz paradójico
Ya hablando un poco más de literatu-

ra, podemos decir que hay en la obra de
Dalmiro Sáenz una figura retórica por

antonomasia que tal vez sea la que encar-
na un poco ese espíritu polémico: la pa-
radoja. Permanentes y raras contradiccio-
nes entre el bien y el mal, lo material y lo
metafísico que Sáenz retuerce de manera
tal que, por momentos, daría la impre-
sión de que son las paradojas las que lo
dominan a él.
Sos un escritor que se destacó, entre
otras cosas, por hablar mucho del sexo y
del cuerpo sin metáforas. Sin embargo,
me extrañó mucho encontrar en dos de
tus obras (Las boludas y Carta abierta a
mi futura ex mujer) la siguiente frase que,
en cierta forma, contradice lo anterior:
“cuando se coge no se acarician los cuer-
pos, se acarician los pensamientos”. 

–Lo de las paradojas es algo que yo
también noto: creo que puede pesar el
hecho de que hice mucho karate, que tie-
ne una cosa orientalista muy fuerte. Y sí,
recuerdo esa frase. Yo creo que por eso es
tan lindo cogerse a las minas feas: son
muy atractivas, debe ser porque tienen
que compensar. Es que la atracción no
depende de la belleza, que es como una
armonía general. Hay mujeres feas que
son más interesantes y atractivas que las
mujeres lindas. Es hermoso estar con
mujeres inteligentes. Yo, una vuelta, la
conocí a Amalita Fortabat en su mejor
momento. Y para tratar de cogérmela, le
dije justamente algo así como “qué tran-
quilidad saber que nunca te voy a poder
coger porque nunca me vas a dar bola”,
como para que se enterneciera. Me res-
pondió que siguiera quedándome tran-
quilo. Era muy inteligente.
¿Cuál te parece que es tu libro más ac-
tual, el que no envejeció con los años?

–Carta abierta a mi futura ex mujer. Es
un libro que me sigue encantando pero
no sé si porque es el más actual o porque
es al que siento más mío. Yo creo que al-
gunos libros se imponen por algo, y ese
libro anduvo muy bien. No existe la ca-
sualidad en ese sentido. Y se lo escribí a
Silvina, la mujer con quien estaba en ese
entonces, que era muy parecida a Sara
Gallardo. Era la hermana de Elena Cruz
y fue la mujer que más me duró en la vi-
da. Era todo lo contrario de lo que te po-
dés imaginar de Elena: hermosa y muy
inteligente, pero no tanto como Elena,
Elena la apabullaba.
¿Seguís creyendo en esa frase con la que
arranca el libro: “Toda mujer es la futura
ex mujer de alguien”?

(Risas) –Sí, claro. Y cada vez me gusta
más pensar en eso. Por otro lado, me in-
teresa mucho pensar en el viaje de la mu-
jer por diferentes amores. Ojo, a mí me
gustaría también pensar que existe el
amor para toda la vida, pero me parece
que no existe. Ahora mismo, por ejem-
plo, estoy saliendo con una muchachita
de la provincia de Buenos  Aires. Se lla-
ma Laura y tiene  30 años. Te aseguro
que una de las cosas que más me dan
placer de nuestra relación es darme cuen-
ta, día a día, de lo inasible y frágil que es
nuestro vínculo; por eso lo mejor es ca-
sarse con la vida.
¿Y cuál te parece que es, entre todos tus
libros, el que peor envejeció?

–Setenta veces siete puede llegar a ser...
Justo el que decidió reeditar Abelardo...

(Risas) –Bueno, es que los amo a to-
dos. Será que elegí el que más puede de-
fenderse de mi propia crítica.

“Yo nunca me tomo en serio.

Y la verdad es que no me

gusta hablar de literatura.”

DALMIRO SAENZ
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POR ANGEL BERLANGA

La mayor parte de la historia que
cuenta Vida interior, la novela
con la que Federico Jeanmaire

obtuvo el Premio Emecé, transcurre en
Oaxaca, México, esto es, podría ser, para
un argentino, el exterior. Resulta que en
la habitación 114 de un hotel ubicado
frente a la plaza principal de dicha loca-
lidad una pareja de tortolitos tiene en
suspenso una charla de encrucijada: ¿el
futuro? La cosa está difícil, a tal punto
que el sitio para la definición es, para los
novios, un territorio neutral: ella es fin-
landesa y él es de un pueblo bonaerense,
aunque vive en Capital. Se conocieron
en un asado, enseguida se degustaron,
meses después jugaron respectivamente
de locales y de visitantes y entonces sur-
gieron las dudas del protagonista, “el
hombre”, narrado en tercera persona ya
desde más acá en el tiempo y en el espa-
cio, desde esta ciudad. 

Las correspondencias, los puntos de
contacto entre “el hombre de Oaxaca”,
“el que escribe en Buenos Aires” y el
propio Jeanmaire (Baradero, 1957)
son, para el lector familiarizado con sus
libros, muy evidentes, aunque esto no
implique el dato exacto, cristalizado: es
que la ficción asume con más facilidad
que la biografía, la plasticidad del len-
guaje y, acaso también, lo relativo de
“la veracidad de los hechos” al contar. 

De este jugueteo Jeanmaire se vale pa-
ra desplegar, a lo largo de Vida interior,
la idea de ser “el otro, el mismo”. El
cincuentón que se encajetó, obnubila-
do, con Finlandia –así es llamada esta
treintañera en el libro–; el de Oaxaca,

que sigue animal caliente pero piensa
que convivir le sería imposible, porque
no toleraría intromisiones en su coti-
diano individual; el de Buenos Aires,
que escribe. Si el amor son ganas que
confluyen y/o se complementan, se
pregunta, entre otras cosas, ¿cuánto
tiempo duran, cuánto aguantan sin in-
terferir con otros deseos, hacia dónde
evolucionan, cómo se relaciona esa evo-
lución con el rumbo de las ganas del
otro, Finlandia en este caso? 

Hay un tercer balanceo, ahí, que vie-
ne a sumarse a las duplas en principio
extremas e incompatibles entre el otro-
el mismo, exterior-interior (Baradero
queda en el interior): amor-soledad.
Tres duplas, entonces, para hablar de
un asunto que es el aire que se respira
en la novela: la concepción de la iden-
tidad. Hay un componente significati-
vo que no se pone en duda en la figura
que esbozan el hombre de Oaxaca, el
narrador y, claro, el propio Jeanmaire:
los tres son escritores. “La decisión de
convertirse en escritor –anota– había
estado absolutamente ligada con el
placer. Tener cuatro o cinco ideas ron-
dando por la cabeza durante meses, a
veces años, que esas cuatro o cinco ide-
as un buen día se llenaran de persona-
jes, que esos personajes fueran constru-
yendo, de a poco, muy lentamente,
una historia, y que, sobre todo, esa
historia sólo existiera a partir de una
palabra que seguía inmediatamente a
continuación de otra, que no necesita-
ra más que eso, más que de palabras
para ser, era maravilloso.” 

Jeanmaire lo dijo en alguna entrevista:
la literatura como identidad, patria, ra-
zón para jugarse la ropa. Así, desnudo,

Desde el balcón
Federico Jeanmaire ganó el Premio Emecé con 
Vida interior, novela donde un hombre en un balcón 
de Oaxaca se enfrenta a las encrucijadas del amor y 
el destino. Tono reflexivo y ritmo de policial para 
un relato sobre la identidad.

Vida interior
Federico Jeanmaire 
Emecé
237 páginas 

POR EZEQUIEL ACUÑA

Supongamos por un momento que
fuera posible separar las aguas y decir
que acá hay tres historias. En primer

lugar, la del narrador y sus orígenes. Su
nacimiento bastardo, la breve búsqueda de
su padre y el encuentro con ese periodista
que le ha dado la vida y que se caracteriza
por ser un liberal obsesionado con el pro-
greso, el ferrocarril y la construcción del
Canal de Panamá. En segundo lugar, la
historia colombiana. Los enfrentamientos
entre liberales y conservadores, los prime-
ros intentos de construcción del canal –la
historia de los fracasos de esa empresa–, las
guerras civiles, la revolución panameña y
su independencia de Colombia. Y por úl-
timo la vida de Joseph Conrad, su breve
pasaje por América latina y el camino ha-
cia la escritura de Nostromo, novela que
transcurre en el país inventado de
Costaguana, reflejo de la Colombia de fi-

Historia secreta de Costaguana
Juan Gabriel Vásquez
Alfaguara
289 páginas

La última novela de Juan Gabriel
Vásquez parece un 
cóctel donde lo histórico y lo
literario están cuidadosamente
calibrados. La historia del Canal
de Panamá y el breve paso de
Joseph Conrad por América latina
en tono hiperrealista, de espaldas
al realismo mágico.  

Canal Conrad

pasa buena parte de su tiempo aquel
hombre de Oaxaca, en el balcón del
cuarto, mientras espera que Finlandia se
recupere de una combineta diarrea-vó-
mitos que la lleva y la trae entre el baño
y la cama. En pelotas y tomándose una
noche una botella de ron, otra una de
tequila, otra una de mezcal, repasa su
historia de amor y va buscando posición
frente a la resolución de la encrucijada.
El alcohol y algunos recorridos por la
ciudadela de Monte Albán, por la iglesia
de Santo Domingo de Guzmán o por
una feria le resultan propicios para des-
plegar una escritura muy reflexiva –uno
de los rasgos distintivos de la prosa de
Jeanmaire–, en pos de entender y, en ese
trance, socavar algunos lugares comunes
atrofiados en nombre, justamente, de la
preservación de la identidad. Arriesga:
en ese despliegue reflexivo por momen-
tos los adjetivos parecen bandearse en
exceso hacia la exageración o la ingenui-
dad. Parece, también, sin embargo, par-
te de una apuesta de quien reivindica,
entre otras cosas, el carácter “pedagógi-
co” de la literatura; la lectura y la escri-
tura como vehículos para aprendizaje y
búsqueda de cara al placer y de espaldas
a la violencia. 

Si la narrativa argentina está plagada,
desde su origen, de cuchilleros y críme-
nes –como la historia de la humani-
dad–, los textos de Jeanmaire acaso
quieran ubicarse en el imaginario plati-
llo opuesto de la balanza. Un quijote
pacifista, puede anotarse, encantado
con su oficio. 

NOTICIASDEL 
MUNDO

Ni en broma 
Según la publicación checa Respekt, Milan

Kundera habría denunciado en 1950 a un

estudiante, Miroslav Dvoracek, a la policía

comunista checoslovaca, lo que desembocó

en una condena de 22 años de prisión.

Dvoracek, que actualmente vive en Suecia,

había creído hasta ahora que la delatora

había sido una joven a la que visitó en su dor-

mitorio. A pesar de su militancia, Kundera

siempre fue un crítico mordaz del socialismo.

Y la acusación le molestó tanto que volvió a

hablar con la prensa después de muchos

años para negar absolutamente todo: “Yo no

sé nada de lo que están diciendo y mi memo-

ria no me puede fallar tanto; nunca hice

ningún tipo de colaboración para la policía

secreta”, declaró durante una entrevista tele-

fónica con la agencia checa CTK.    

Camorra y Gomorra
Según el diario La Repubblica, la Camorra –la

famosa mafia italiana– planea asesinar al

escritor italiano Roberto Saviano, autor del

best seller Gomorra, y a sus escoltas antes de

Navidad. El plan fue revelado a la Dirección

Distrital Antimafia de Nápoles por un ex

mafioso que desde hace años colabora con la

policía. El Corriere della Sera amplió la infor-

mación al investigar que el plan sería ejecuta-

do en la autopista Roma-Nápoles durante

uno de los viajes del escritor. Desde octubre

de 2006, Saviano, de 29 años, está bajo cus-

todia permanente tras recibir diversas ame-

nazas por la publicación de Gomorra, libro en

el que revela, justamente, el modus operandi

de la Camorra y que inspiró la película del

mismo nombre que obtuvo el Gran Premio

del Jurado en la última edición del Festival de

Cannes. Por su parte, el propio Saviano

declaró sentirse muy angustiado por la pro-

tección policial: “El estar siempre bajo escolta

me ha convertido en una peor persona, obe-

sionado, sospechoso, cerrado. Sé que hice

una cosa importante (el libro), pero no hay

mañana en la que no me pregunte por qué lo

hice y si valía la pena”.         

Vargas Llosa se va al Congo
Mario Vargas Llosa está a punto de viajar al

Congo para documentar su próxima novela

que, por ahora, lleva el título de El sueño de

Celta. Otro dato que él mismo se encargó de

difundir es que su protagonista será Roger

Casement, “un irlandés que fue la primera

persona que conoció al novelista Joseph

Conrad al llegar al Congo y que estuvo tam-

bién en la Amazonia peruana y murió ahorca-

do por haber traicionado al imperio británico”.   

G
U

A
D

A
LU

P
E

 L
O

M
B

A
R

D
O



RADAR I 19.10.08 I 29

POR FERNANDO KRAPP      

Para los escritores que crean un uni-
verso (sea del género que sea), debe
ser muy difícil poder desligarse de él

con facilidad. En ese sentido, Las damas de
Grace Adieu, el libro de cuentos de
Susanna Clarke, puede leerse como una
coda complementaria o, si se quiere, una
ampliación de su primera y única novela,
Jonathan Strange y el señor Norrell. Para
quienes no la recuerden, la escritora ingle-
sa demoró más de una década en escribir
su novelón de casi ochocientas páginas,
publicado en 2004, con el que obtuvo va-
rios premios y llegó a ser finalista del top
inglés: el Booker. La historia gira en torno
de dos magos que restauran la magia en
Inglaterra, impracticada desde los tiempos
del Rey Cuervo, el último mago de la
Edad Media, y que sólo es leída y estudia-
da por Magos Teóricos, todo en el contex-
to de las guerras napoleónicas, a principios
del siglo XIX. La novela de Clarke era un
divertido giro a la premisa de las novelas
góticas del siglo XIX (con Bram Stoker y
Anne Radcliffe a la cabeza): en lugar de
explicar la supuesta oscuridad de la Edad
Media echando la luz de la ciencia moder-
na, hagamos que la magia de la Edad

La Maga

Las damas de Grace Adieu
Susanna Clarke
Salamandra
251 páginas

mujeres y más mujeres. En el relato que le
presta título al libro se insiste sobre la
escasa participación de las mujeres en la
práctica de la magia moderna, actividad
reservada para hombres y en parte tam-
bién para beneficio público. Sin embargo,
el saber está en los libros mágicos, y los
libros al servicio de quien los lee, por lo
tanto la práctica que las mujeres puedan
hacer de la magia no es independiente de
su género, y su uso secreto les confiere
cierta libertad y autonomía ajenas a toda
convención política. 

Las fechas de los cuentos no son un
dato menor. Las damas de Grace Adieu
es también un encadenamiento de
relatos del aprendizaje literario de
Susanna Clarke (al igual que lo es Slow
Learner para Thomas Pynchon). El
primer cuento que da título al libro fue
escrito y publicado en una revista
inglesa en 1996, y el último en 2004.
La distancia temporal de escritura entre

Mientras escribía su monumental novela sobre la magia,
Susanna Clarke también se las arregló para componer
una serie de cuentos que, publicados en un solo
volumen, revelan el mapa de su formación literaria.  

nes de siglo XIX. 
De los tres ejes del relato, el segundo –la

historia de Colombia y Panamá antes de la
separación– es el que inunda la novela con
mayor insistencia. Digamos, algo así como
el personaje principal. Porque si en la pri-
mera parte del libro tanto el narrador José
Altamirano como el personaje de Conrad
prometen ser centrales en la escena, sin lle-
gar a perderse del todo ambas figuras se
van diluyendo en la marea de sucesos his-
tóricos, devenires políticos y cambios so-
ciales que Juan Gabriel Vásquez introduce
con pintorescos relatos y dosis altas de ci-
nismo latinoamericano.

Como el Marlow de las novelas del
escritor inglés de nacionalidad polaca,
el narrador de Historia secreta de
Costaguana parece ser, por momentos,
nada más que una voz, la articulación
sonora de una versión de las cosas, de
la Historia con mayúscula que le ha
quitado el protagonismo en el relato.

En la narración de José Altamirano, an-
tes que la intimidad de su vida importa
la verosimilitud de los hechos.
“Lectores del jurado: permítanme que
les dé una brevísima lección de política
colombiana”, dice y de allí en más no
se detiene en su actitud confesional
frente a los lectores que deberán juzgar
sus verdades. Siguiendo ese tono es que
la novela establece el contrapunto entre
la versión de la verdad a manos del na-
rrador y las crónicas periodísticas del
padre (crónicas que deforman la reali-
dad a favor del progreso y la construc-
ción del canal). Es en la cuestión del
padre donde la novela logra sus breves
destellos de subjetividad sin alcanzar,
sin embargo, un resto de intimidad que
la salve de la ficción historiográfica pla-
gada de información. 

Volviendo a las analogías, el personaje de
Conrad que construye Vásquez circula por
la novela casi como aquel Coronel Kurtz

Historia secreta... cuenta con uno de
esos bocados latinoamericanos que tanto
le gustan al mundo literario: las guerras
civiles infinitas y las revoluciones siempre
latentes de sangre caliente. Pero si por un
lado la novela hace gala de su hiperrealis-
mo, el detalle verosímil de los sucesos po-
líticos, las acciones y dichos de los gene-
rales con sus horas y minutos precisos,
por el otro, el relato pierde fuerza emoti-
va en todo lo relacionado con el narra-
dor, su vida y su evolución como perso-
naje. Como si el acontecer de la Historia
colombiana y el relato realista arrasaran
con los rasgos distintivos de los persona-
jes. Pero tal vez eso forme parte de otra
cuestión del padre, es decir, de los padres
literarios de Juan Gabriel Vásquez. “Este
no es uno de esos libros donde los muer-
tos hablan, ni las mujeres hermosas su-
ben al cielo, ni los curas se levantan del
suelo al tomar un brebaje caliente”, se lee
en su novela. Toda una declaración. 

Media vuelva a formar parte de la vida
diaria. El resultado es una combinación
del mundo fantástico de Tolkien y Ursula
K. Le Guin con la comedia costumbrista
de Jane Austen, y las aventuras de Charles
Dickens y G.K. Chesterton. 

Los cuentos de Las damas de Grace Adieu
pueden ser leídos como una de las tantas
notas al pie que abundan en Jonathan
Strange y el señor Norrell, donde Clarke no
sólo daba un estatuto teórico, casi enci-
clopédico, de realidad científica a la
magia, sino que en muchos casos esas
notas componían relatos cerrados sobre
casos mágicos o leyendas (como digre-
siones más ordenadas que no se articulan
dentro de la narración sino por fuera), que
tendían a ampliar el universo imaginativo
en lugar de cerrarlo dentro del orden na-
rrativo. Clarke, con sus cuentos, desborda
(como muchos autores del género) el
límite físico de su primer libro y las puer-
tas de acceso a su mundo se multiplican.
Los personajes reaparecen, como el propio
Jonathan Strange y su esposa, o el duque
de Wellington que pierde su caballo en la
tierra de duendes, e incluso desarrolla con
más detalle puntos que en la novela ape-
nas menciona. 

En Las damas de Grace Adieu, Clarke
hace más hincapié en una política de
género, cosa que en la novela, si bien se
mencionaban casos de mujeres hechiceras,
todo giraba alrededor de los dos magos
protagonistas de la historia. En cambio, en
los cuentos uno encuentra mujeres que
practican la magia a espaldas del consenso
masculino, encima, en contra de los hom-
bres para verse libradas del casamiento y
otras convenciones sociales, mujeres que
tratan con duendes, mujeres que bordan
en un tapiz el destino de un hombre, insti-
tutrices que invocan al Rey Cuervo,

cada cuento es –en su mayoría– de un
año, a veces dos. Todo indica que
fueron escritos mientras trabajaba en
su novela. El vínculo complementario
entre un libro y otro es más que suges-
tivo. Como si la autora hubiera revela-
do de poco, a cuentagotas, en forma de
breves adelantos (algo así como trailers
literarios), lo que sería su novela, y que
al lector argentino le llegan al revés:
más que como estrategia de autor,
como estrategia editorial. 

Si bien es claro que siempre la publi-
cación posterior en forma de libro de
cuentos aparecidos en distintas revistas
tiene cierto aire a rejunte (por no decir
revancha), el mérito en sí mismo no es
menor. Uno sabe que, al terminarlo, va a
sentir esa desazón que se padece cuando
abandonamos un lugar mágico, y nos
queda a flor de piel esa ansiedad de
volver a habitarlo, sea del modo que sea,
una vez más. 

de El corazón de las tinieblas: está ahí, al fi-
nal del viaje, ausente la mayor parte de las
veces, pero presente en la obsesión del na-
rrador, en el silencio que mantiene duran-
te todo el libro. La figura de Joseph
Conrad funciona como una motivación
para el relato. Historia secreta... dialoga,
podría decirse, con el Nostromo de
Conrad y su construcción de la realidad
latinoamericana. Pero, más allá de la peri-
cia literaria, la novela de Vásquez realiza
todo un homenaje al tono de la novela fo-
lletinesca y la literatura de Joseph Conrad
que cierra el siglo XIX e inaugura el XX. 
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POR MARIANO DORR

El interés de este libro consiste en
su enorme capacidad para expli-
citar la importancia para la legiti-

mación de la ciencia del puesto de
Galileo en la corte como matemático y
filósofo del Gran Duque de Toscana,
Cosme II de Medici. Lejos de presentar
a Galileo como un “esclavo del sistema”
de mecenazgo, Mario Biagioli (profesor
de Historia de la Ciencia en la
Universidad de Harvard) presenta al
matemático italiano como un caso para-
digmático de “autoconstrucción de un
científico”. El primer obstáculo que de-

bió afrontar Galileo fue la jerarquía tra-
dicional de las disciplinas liberales: “De
acuerdo con dicha jerarquía, justificada
por las ideas escolásticas sobre las dife-
rencias entre las disciplinas y sus meto-
dologías, las ciencias matemáticas esta-
ban subordinadas a la teología y a la fi-
losofía”. En este sentido, la revolución
copernicana consistió en dos revolucio-
nes en una, la aceptación de “modifica-
ciones tan radicales en la cosmología
tradicional requería de otras modifica-
ciones igualmente radicales en la organi-
zación de las disciplinas que estudiaban
el cosmos”. Pero si la jerarquía de las
disciplinas estaba tan arraigada en las
universidades, en la Corte no sucedía lo
mismo. La corte era el ámbito en el que
un matemático podía conseguir una me-
jor posición social y –sobre todo– ma-
yor credibilidad. La carrera de Galileo
ejemplifica de un modo notable el reco-
rrido que va de la universidad a la corte
y de allí a la academia científica.
Después de ser profesor universitario de
matemáticas y filósofo de la naturaleza
en la Corte, Galileo se incorpora a la
Academia de los Linces. Este “modelo
de migración institucional” fue también
compartido por artistas plásticos y escri-

tores que, gracias al “favor del príncipe”,
lograron un ascenso determinante para
la legitimación de sus trabajos.

¿Cómo hizo Galileo para entrar a la
Corte de los Medici? Según Biagioli, no
fueron los descubrimientos por sí mis-
mos sino su aptitud para el discurso cor-
tesano, es decir, su “prodigiosidad”, su
exotismo, lo que permitió a Galileo llegar
al Gran Duque: “los Medici no premia-
ron los descubrimientos de Galileo por
su importancia científica ni por su utili-
dad tecnológica, sino por su valor como
espectáculo”. El libro se concentra en las
tácticas y estrategias discursivas de
Galileo para alcanzar un puesto en la cor-
te y recién entonces –una vez alcanzada la
credibilidad negada en los circuitos uni-
versitarios– practicar libremente la cien-
cia. El paso por la corte es fundamental
para “defender con legitimidad la impor-
tancia filosófica de la teoría copernicana
y el análisis matemático de los fenóme-

nos naturales”. ¿Y cómo hizo Galileo para
manejar el discurso cortesano? Se lo ense-
ñó su padre, Vincenzo Galilei, un músico
reconocido en el ámbito cortesano.
Galileo dominaba el latín, tenía textos
sobre retórica, composición literaria y co-
nocía bien el Galanteo (un manual clásico
de etiqueta redactado por Giovanni della
Casa). Sabía perfectamente cómo escribir
para los lectores de la corte. En la estela
de Michel Foucault, el análisis microscó-
pico de Biagioli pone en evidencia las
“relaciones de poder” y los procesos de
“producción de verdad”.

Sin llegar a ser una biografía, Galileo
cortesano repasa la vida del astrónomo
renacentista recreando la vida en la
Corte, analizando su obra menos cono-
cida y extendiéndose en las intermina-
bles “disputas” de Galileo con sus con-
temporáneos, dando lugar al nacimien-
to de la ciencia moderna... en la sobre-
mesa del Príncipe. 

Los favores del príncipe
El historiador Mario Biagioli presenta a Galileo 
como un científico que supo legitimarse como
matemático y filósofo cortesano, lejos de 
la imagen de una víctima del mecenazgo. 

Galileo cortesano
Mario Biagioli
Katz
488 páginas

Los mundos posibles

Gérard Althabe. Entre varios mundos
Valeria Hernández y 
Maristella Svampa (editoras)
Prometeo
191 páginas

POR JORGE PINEDO

Cuando en su primera experiencia
de trabajo de campo en 1952 vio
cómo los pigmeos africanos Baka

hacían circular latas de conserva durante
una de sus ancestrales ceremonias, Gérard
Althabe ignoraba los alcances de su visión.
Hasta entonces, la reflexión social se deba-
tía entre el exotismo enciclopedista, el es-
tructuralismo de Lévi-Strauss y el marxis-
mo de Melliasoux. Sin desatender del to-
do estas dos últimas perspectivas, a los

un instrumento de producción de saber
autónomo sobre la sociedad en transfor-
mación”. No obstante, con su incorpora-
ción a la Ehess, Althabe adopta cierto ma-
nierismo académico. Practicante de una
etnografía permanente, pone en cuestión
hasta sus propias intervenciones en el pan-
teón de la intelectualidad europea.

Lejos de la siempre tentadora psicología
de autor, la narración va dejando de lado al
personaje para centrarse en las experiencias
que se transforman en ideas, en las observa-
ciones hechas conceptos, en los aconteci-
mientos convertidos en saber. A fin de otor-
gar un contexto al relato, la antropóloga
Valeria Hernández y la socióloga Maristella
Svampa –a cargo de la edición y traduc-
ción– incluyen sucesivas reflexiones.
Comenzando por un panorama sistemático
imprescindible a fin de obtener toda la ri-
queza de la autobiografía de Althabe. Un
entrañable apéndice sobre su paso por el
Buenos Aires menemista da lugar a una
profunda síntesis de Marc Augé acerca de
las consecuencias en la práctica del trabajo
antropológico. Por su parte, el sociólogo
Miguel Murmis traza, en un imperdible
diálogo con Hernández, los múltiples pun-
tos de contacto entre ambas experiencias. 

Recortado hasta tornarlo inocuo, cuan-
do no ignorado, el autor de Entre varios
mundos restituye una modalidad que supe-
ra la participación por la implicación del
investigador en el mismo movimiento en
que relanza la obra de Gérard Althabe,
con quien por estas playas se comparten
tantas afinidades como ignorancias. 

Miembro de la crema 
académica, pero innovador 
en su afán de acercar el 
investigador a los mundos
investigados, Gérard Althabe 
vivió entre varios mundos y 
escribió acerca de su experiencia.

veinticuatro años, Althabe introduce una
implicación del cientista social que pone
en crisis la rígida muralla cientificista entre
sujeto y objeto. Más que un problema de
método, el etnólogo genera “un proyecto
antropológico: un pensamiento sobre el
presente y desde el presente de la investi-
gación y del investigador”. Así lo sintetiza
su discípula argentina Valeria Hernández
al prologar Entre varios mundos, la auto-
biografía del pensador francés, pionero en
la generación de “un saber cuyo valor (y
dificultad) radica, precisamente, en acep-
tar la ignorancia de la que parte el investi-
gador, constituyéndola en su fortaleza”.

Con este movimiento, el investigador
salta de las comunidades etnográficas a los
centros urbanos, instituciones y empresas
en un procedimiento correlativo a los dos
grandes cimbronazos del siglo XX: la des-
colonización y la descomunización. En ese
trayecto, Althabe pasa de las experiencias
en el Congo y Madagascar a la conduc-
ción de los trabajos de nuevas generacio-
nes en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales (Ehess, por sus siglas en
francés) de París. Allí comparte tribuna
con los monstruos sagrados del momento:
Claude Lévi-Strauss, Georges Balandier,
Alain Touraine, Pierre Bourdieu, Ray-
mond Aron, Jaques Le Goff, Cornelius
Castoriadis, Louis Althusser, su amigo
Marc Augé, entre tantos otros. 

Una diversidad de perspectivas en las
que el etnólogo logró construir una “pe-
queña gruta” donde desarrollar su afán “de
convertir la perspectiva antropológica en
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POR ESTHER CROSS 

Alos veinte, a los treinta, a los cua-
renta, a los cincuenta y hasta po-
co antes de morir, Virginia Woolf

escribía textos paralelos, afluentes de sus
textos oficiales. Las cartas –para bucear a
lo grande–, los diarios –que no se quedan
atrás–, y otros textos sueltos –memorias,
conferencias– de publicación también
póstuma y  bienvenida.

¿Dónde viven las palabras?, se pregun-
tó una vez Virginia Woolf en una confe-
rencia de siete minutos que hoy puede
oírse por Internet, en el site de la BBC.
Y la voz resfriada y altiva responde que
las palabras están en el diccionario pero
viven en la mente. Eso explica por qué
leer sus textos paralelos es, además de
placentero, importante: consignan la vi-
da de esa mente impresionante, que
buscaba combinar las palabras para lle-
gar a eso que llamaba la verdad.

En varios de los textos reunidos en
Momentos de vida, escritos hace más de
sesenta años, Virginia Woolf se anticipa a
algunos debates actuales, que así pierden
vigencia antes de alcanzarla. Habla sobre
la biografía –sobre la posibilidad de escri-
bir una biografía o una autobiografía–. Y
responde en el acto, mientras ensaya va-
riaciones. Era una escritora inglesa: al
mismo tiempo práctica y reflexiva.

La posibilidad, el valor de la biografía,
es el tema que navega entre los renglones
del primer texto –que evoca la infancia–,
del segundo –que también, y la prosi-
gue–, del tercero –que toma la posta– y
del cuarto, que la cierra con la memoria
de su emancipación en Bloomsbury. El
orden de aparición de los textos en el li-

bro no siempre es cronológico pero quién
dice que tendría que serlo (el criterio de la
editora es más que respetable). Aunque
no publicó una autobiografía, Virginia
Woolf trató de responder a la pregunta de
cómo contar una vida cada día de la suya.
Para eso, se ancló en la introspección y
desde ahí registró el mundo que flotaba
alrededor.

La gente escribe lo que llama “vidas” de
otras personas; es decir, reúne cierto número
de hechos y deja que la persona a quien estos
hechos ocurrieron siga sin ser conocida, ob-
serva. Y en otro texto, mientras da cuenta
de algunos hechos cruciales de la infancia,
da la respuesta: Los hechos poco significan si
antes no conocemos a la persona a quien le
ocurren. La solución, entonces, era simple
–conocer a esa persona– pero difícil.
Decidida a que los hechos se cargaran de
sentido, empezó a mirar hacia adentro,
aunque no siempre le gustara lo que había
por ahí. 

Pero, ¿cómo escribir, cómo recordar
esos hechos sin los que, por otro lado,
una persona no puede explicarse, cómo
evocar ese pasado que se renueva en el
presente para que el personaje quede com-
pleto? ¿Qué condiciones tienen que darse
para que el pasado regrese? La paz, res-
ponde. El pasado sólo regresa cuando el pre-
sente se desliza suavemente, como la superfi-
cie de un río profundo. Entonces, a través de
la superficie, se ven las profundidades.

¿Y si no hay paz? Se escribe sobre el
pasado igual, aunque las aguas  estén
agitadísimas.Todas las noches los alemanes
sobrevuelan Inglaterra; cada día la batalla
se acerca más y más a esta casa. ¿Dejó de
interrogar al pasado por eso? Al contra-
rio. Por otro lado, en momentos como
ése, escribir es lo mejor: la posibilidad de
escribir libros será un tanto dudosa pero
quiero seguir adelante para no hundirme
en esta lamentable charca.

El pasado regresa como los mons-

truos, las olas y los errores. Y cuando eso
pasaba, Virginia Woolf se sentaba a es-
cribirlo. Después de todo, lo había lla-
mado para eso. Estaba convencida, co-
mo le dijo una vez a Nigel Nicholson
mientras cazaban mariposas, de que las
cosas sólo pasan del todo cuando las es-
cribimos. Nicholson tenía diez años y
mucho después, cuando escribió la bio-
grafía de Virginia Woolf, dijo que así
Virginia Woolf  podía aliviar el dolor y
redoblar el placer. Práctica y reflexiva.

El pasado, claro, no es una cuestión al
ciento por ciento personal y revisarlo im-
plica revisar toda una época, que oficia de
contexto. En los escritos de Momentos de
vida hay un registro austero y despiadado
de la época victoriana.

Virginia pasó los primeros años de su
vida a nado en ese mundo de muebles
importantes. El cuidado excesivo de los
modales, la pasión por dominar la pasión
y el deporte de la formalidad no eran ino-
fensivos y podían afectar la vida en pro-
fundidad, tomarla y convertirse en un
enemigo peligroso. Al releer sus primeros
escritos, Virginia Woolf dice: Atribuyo la
culpa de su suavidad, cortesía, enfoque indi-
recto, a mi formación de mesa té. Por con-
traste, buscará toda su vida una escritura
firme y directa. En los textos de Momentos
de vida hay breves descripciones de esa
formación, y son todo un mundo en sí
(un libro diseminado dentro el libro). La
educación victoriana también tenía lo su-
yo. Rescataba su contención y generosi-
dad –las rescataba en su escritura– por-
que, después de todo, también era cierto
que esos modales superficiales permiten decir
muchas cosas que serían inaudibles si al-
guien se lanzara a hablar directamente. 

La época de la mesa de té tenía sus emi-
nencias, a veces exageradas, como el señor
Henry James. Las breves apariciones de
James en los recuerdos de Virginia Woolf
son de lo mejor. Siempre serio y preocu-
pado, entra y sale de su vida como un
emisario de la buena conciencia. Hace lo
que corresponde. Es solidario a larga dis-
tancia. Se escandaliza, como una vieja,
por los amigos de Virginia y Vanessa
cuando las hermanas se mudan a
Bloomsbury. Su presencia bastaba para
que un salón pareciera rico –y también
polvoriento–.   

Virginia Woolf escribe sobre las perso-
nas del pasado y en ese ejercicio se descri-

be. Era una observadora implacable de los
demás y de sí misma.  En uno de los tex-
tos dice que el snobismo y el hacer dinero
merecen la cárcel tanto como el ladrón y el
asesino. En el último se pregunta si es una
snob. Adivinen cuál es la respuesta. 

¿Ha llegado el momento (...) en que en
vez de enfocar la linterna del recuerdo hacia
las aventuras y la emoción de la vida real
debemos orientar su luz hacia adentro y ha-
blar de nosotros mismos? ¿No es increíble
que hoy se hable de la literatura del yo co-
mo una novedad y un experimento cuan-
do ella escribió cosas como ésta? 

La autocompasión no tiene lugar en la
vida de esta nadadora de aguas profundas.
Exactamente al revés: Mi capacidad de re-
cibir golpes es lo que me hace escritora. A
modo de explicación me atreveré a decir que
en mi caso el golpe va siempre seguido del
deseo de explicarlo. Después de eso, ¿cuál
es la gran novedad de sentarse a contar lo
que nos ha pasado?  ¿Escribir no es sentir
el deseo de explicar lo que parece inexpli-
cable?  ¿Y qué puede ser más inexplicable
que lo que nos pasa?

Virginia Woolf aparece en estos textos
como un personaje completo, con todas
sus contradicciones. Era de clase media
alta pero al mismo tiempo conocía, es-
cribió, el sentimiento del marginal. Por
su condición de mujer, por ser presa de
los abusos de su medio hermano (El te-
nía treinta y seis y yo contaba veinte. El
tenía mil libras al año y yo tenía cincuen-
ta. Esas eran razones que dificultaban que
yo pudiera desafiarlo aquella noche). 

En los textos que forman Momentos de
vida cada tanto se pregunta cómo contar
el ser (lo sobresaliente) y el no ser (los de-
talles sin importancia, el curso sin altiba-
jos de la rutina) de una vida. Se la lee en
equilibrio entre extremos –ser y no ser,
ficción y no ficción, pasado y presente,
snobismo y marginalidad, yo público y yo
privado– y su escritura no cae nunca.

Los buenos libros tienen efectos se-
cundarios. El más notable es que nos
hacen mejores lectores. ¿Escribimos me-
jor, leemos mejor que hace cuatrocientos
años, cuando no teníamos formación?, se
pregunta todavía, con esa voz de otro
mundo, en la grabación de la BBC.
Una pregunta incómoda porque, como
toda buena pregunta, es, al mismo
tiempo, una respuesta. Y no hace falta
contestarla. 

Si una de las preguntas más profundas de la obra 
de Virginia Woolf es cómo contar una vida, esta afortunada
edición de ensayos, hasta ahora inéditos en castellano,
muestra al desnudo la mente de una de las mejores escri-
toras del siglo XX abordando temas que todavía hoy se
discuten y para los que ella ya ofreció algunas respuestas.
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