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valedecir

Un fumador de marihuana fue multado por la policia holandesa,
pero no en una operacion de chiquitaje de ésas a las que esta-
mos acostumbrados, sino porque su cigarrillo contenia, ejem,
tabaco. Como es bastante sabido, Holanda tiene una politica muy
liberal en materia de consumo de marihuana, incluso ahora que
—desde julio pasado y como parte de la tendencia mundial que
tiende a reducir el cigarrillo en los espacios publicos— se ha prohi-
bido fumar en cafés y restaurantes. Un vocero de la policia de
Amsterdam admitié que va a ser dificil imponer esta medida a los
fumadores de tabaco, mientras que los de marihuana pueden
hacer lo suyo libremente. El hombre multado es de hecho propie-
tario de uno de los de la ciudad, donde la compra y consumo de
marihuana esta permitida, y ahora debera presentarse en la
Corte. Sera el primer testeo importante de la nueva situacion
legal. Al tipo lo agarraron mientras encendia un cigarrillo armado,
con forma de porro, durante un chequeo policial de rutina, y
ahora sera escarmentado porque habia algo de tabaco mezclado
entre la marihuana.

Por favor no

Ringo lanz6 un pedido al
publico esta semana, que
sus fans podrian llegar a
tomarse a mal: en un men-
saje grabado en video que
puede verse en su pagina,
www.ringostarr.com, el
baterista de los Beatles
pidié que no le manden
mas cartas a partir del 20
de octubre (mafana), porque va a estar ocupado
en otras cosas. Que no va a poder volver a firmar
autégrafos, y que tirara toda la correspondencia.
“Quiero decirles, por favor: no envien mas cartas a
ninguna direccion. Nada se firmara después del
20 de octubre. Si ésa es la fecha que figura en el
sobre, sera descartado”, dice Starr en su mensa-
je, pero aclard, para que no parezca mala onda:
“Estoy advirtiendo con paz y amor que tengo
mucho que hacer. Asi que no mas corresponden-
cia, gracias, gracias, y ningun objeto para ser fir-
mado. Nada. Bueno, paz y amor, paz y amor”.

Mas muerto seras vos

¢ Y quién dijo que el Mar Muerto estd muer-
to? Un fabricante israeli de cremas y sales a
base de minerales le hizo un pedido “razo-
nable” a su pais: que le cambie el nombre al
Mar Muerto, que tira tan para abajo sus pro-
ductos. “Es un adjetivo nada atractivo.

¢ Coémo va a querer alguien ponerse en la
piel un producto que incluye la palabra
muerte?”, pregunta Moty Fridman, el entu-
siasta promotor del nuevo bautismo.
Fridman maneja la Minus 417, una empresa
de productos cosméticos bautizada asi en
referencia a los metros bajo el nivel del mar
en que se encuentra este cimulo de agua
saladisima. Las propiedades terapéuticas
del Mar Muerto son conocidas en todo el
mundo, al punto de que es un poderoso
polo turistico internacional (y ahi estan esas
fotos de la gente embarrada, o flotando sin
esfuerzo, por la alta concentracion de sal,
nueve veces superior a la del Mediterraneo).
“Asi que tenemos un grave conflicto de mar-
keting entre el nombre del mar y sus cuali-
dades. El problema no afecta a la gente que
ha estado aqui, lo ha visto, se ha bafado...
Pienso mas bien en las mujeres que nunca
han venido a Israel ni visitado el Mar Muerto.
¢ Coémo van a querer hacerlo con ese nom-
bre?”, se pregunta Moty. El Mar Muerto tuvo
distintos nombres a lo largo de la historia:
sus pobladores lo llamaron Lago Asfaltites,
Mar de Sodoma, Mar de Lot y hasta Mar
Hediondo; fueron los griegos (Galeno, parti-
cularmente) y el fildsofo romano Plinio El
Viejo quienes introdujeron su actual nombre:
en sus aguas no hay vida porque no lo per-
mite, justamente, su alta concentracion sali-
na. Sin embargo, recuerda Fridman, si la
hay: principalmente hongos y bacterias
resistentes, asi que ¢por qué no cambiar el
nombre por uno mas copado?
“Personalmente me gustan Mar Mineral o El
Mar Mas Bajo”, explica el hombre que pre-
senta propuestas recogidas por todo el pais
al Comité de Nombres del Gobierno, encar-
gado de estudiar el pedido los primeros dias
de noviembre. Segun una encuesta reciente,
un 42% de los israelies apoyan la solicitud;
el tema es que el mar bafia por el Oeste las
costas de Israel y Cisjordania y por el Este
las de Jordania. “Confio en que se acepte mi
iniciativa y luego los jordanos adhieran a
ella”, dice Moty.

camino amarillo

Una organizacién colectiva de Barcelona, lla-
mada , reclama el derecho a orinar libremen-
te en la calle, bajo dos argumentos: como
“lucha feminista de género” y como protesta
por la “inmundicia de los poquisimos y
remotos bafos publicos de la ciudad”. La
campanfa fue bautizada y se presenta con
un mapa en el que aparecen marcados los
espacios que segun sus impulsoras retinen
buenas condiciones “para miccionar al aire
libre”. El plan “de liberacion” ubica tres
zonas de la ciudad y 14 puntos seguros
como para mear a discrecién. “Hacer pis en
la calle, ademas de estar penalizado por las
autoridades, esta doblemente prohibido para
las mujeres. ¢ Por qué los hombres lo hacen
tan orgullosamente mientras para nosotras
es un simbolo de verglienza?”, cuestionan
en su blog. “¢Qué ocurre con el derecho a
hacer nuestras necesidades fisiologicas sin
tener que rogarle al responsable de un bar
para que nos preste su espacio privado?”.
La Guardia Urbana recuerda que “orinar en
la calle esta multado en la ciudad de
Barcelona con 180 euros”, y que las multas
pueden ascender hasta los 1500 euros “si la
persona hace sus necesidades en lugares
publicos muy transitados, o zonas con pre-
sencia de menores o monumentos y edifi-
cios catalogados de interés”. “La ciudad no
puede ser un retrete publico”, agrega la poli-
cia municipal, atenta a las cifras de 2007,
segun las cuales 7631 barceloneses fueron
multados por miccionar en la calle, es decir,
més de 20 al dia.

yo me pregunto: ;Por qué a los mercados de valores |

es dicen “bolsa”?

Porque en el mercado financiero la guita no se ve, s6lo nos muestran
el volumen de cuéanto se llevan, o se guardan, los que mandan.
El que fue hombre de la bolsa y ahora es Santa Claus

Porque estamos todos metidos en ella, y de ella colgamos.
Changuito vacio

Porque los mercados de valores te sacan la bolsa o la vida.

Porque asi se manejan los palos verdes. Palo y a la bolsa. Festin

Palito desde el Bols6n

Es una simplificacién de la expresion que los explica mejor: “bolsa

Unir la punta de los dedos indice y pulgar de la mano izquierda y se
formara una bolsa, introducir en ella el indice (bursatil) de la otra mano,
subiendo y bajando el indice; veremos cémo les va a los que ponen
plata en ella.

El lobbista sincero

de gatos”.

Pato Bullrich

Porque los que operan en él son: Boludos O Ladrones Sin Arreglo.
A.n.o.n.i.m.o.

El Cuco
Porque el mercado te pide una bolsa de guita, después te da palos,
te amenaza con la bolsa o la vida y al final te deja hecho bolsa.
Fabian el hombre de la bolsa

Raimat
Porque se “embolsan” toda la guita.
Lola la de la city

Don Perro, de aca

Porque sile pusieran bolso tendrian que buscar unos lindos rikizarkani.

Tiene que ver con el viejo cuento del “Hombre de la bolsa”, ya en la
antigliedad los mercados de valores eran de terror.

La bolsa de merca genera el mismo efecto, un subidén tremendo y
una bajada galopante.

Porque es donde los ladrones guardan lo que roban.

Carlos, de Guante Blanco

Porque llamarlos “perinola” puede despertar sospechas.

Todos ponen Si fueran caja

, se mantendrian paradas solas...

Alguna vez tintofresco sin especulaciones

Porque explotan en cualquier momento.
Marcelo, Pum para arriba!

Porque toman todos, ¢por qué va a ser?
Anarcosindicalista

Para que nos quede claro que sélo algunos agarran la manija.

El manco

Porque siempre hay gato encerrado. Fijate, la bolsa se cayd, sali6 el

“gato” y las ratas piden auxilio.
Gatubela

Porque todo lo realmente valioso esté protegido en una bolsa.

Frodo Baggins

Porque se embolsan todos nuestros valores.
Rosita de residuos reciclable

La bolsa es lo Unico que valoran.
Huguito, al que no le devolvieron su generosidad

Porque alli va a parar toda la pobre inocencia de la gente.

Un guru de la city desocupado

Labolsaolavida, ;te suena? ;Eran los hermanos Dalton o los Lehman

Brothers?
Billy the Quid, de la Cuestion

para la proxima: ;Por qué a los Francisco les dicen “Pancho”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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15 de marzo de 1963
a n g re Ts Lilly Library

Querida Aurelia,

d e a m 0 r o me ha sido posible escribir esta carta antes. Jean, la nana, es maravillosa con Frieda y

- Nick, y ya tiene una relacién cercana con ellos, especialmente con Nick. Es mejor de lo
que yo pensaba que iba a ser. Ahora que se acostumbré a nosotros no es tan timida. Viene
C o r re s p o n d I d o de un pequefio pueblo de la costa de Dorset, y es duefia de una verdadera paz y seguridad campes-
tre. Nick volvid a ser el de antes, camina con pasos raros y dice palabras raras. Frieda ha empezado a
hablar con frases largas, y habla constantemente. También es mucho menos egoista ahora que se es-
t4 calmando, y cuando tenemos invitados los saquea y le lleva todo a Nick. No es algo malo para
ella tener a alguien tan calmo como Jean. Serfa desastroso que la perdiera ahora.

Nunca me recuperaré del shock, y no quiero hacerlo particularmente. Vi las cartas que Sylvia les
escribid a mis padres, e imagino que le habrd escrito cartas similares, o peores, a usted. Las condi-
ciones particulares de nuestro matrimonio, el casamiento de dos personas tan abiertamente bajo el
control de profundas anormalidades psiquicas, significé que finalmente nos redujimos el uno al
otro a un estado en el que nuestras acciones y estados mentales normales eran como la locura. Mi
intento de corregir ese matrimonio es locura de principio a fin. La manera en que ella reaccioné a
mis actos también tiene toda la apariencia de una especie de locura —su insistencia en un divorcio,
lo dnico en este mundo que no querfa, la hostilidad orgullosa y el odio, los actos malévolos, cuando
todo lo que queria decirme, simplemente, era que si yo no volvia con ella, ella no queria vivir—.

Sélo en el dltimo mes nos hicimos repentinamente amigos, mds cercanos de lo que habfamos si-
do por dos afios mds 0 menos. Todo parecia prosperar para ella, y empezamos a tener momentos
felices juntos. Entonces de repente su libro sobre su primera crisis emocional salid, cincuenta otros
detalles infernales se pusieron en su contra, se sobreagitd, me rogé dejar el pais porque no podia so-
portar vivir en la misma ciudad, mi presencia debilitaba su independencia, y asf, después sedantes
muy fuertes, y después esto. Si yo no hubiera estado tan ciegamente envuelto en la lucha con ella,
iqué fécil me hubiese resultado ver todo esto! Y yo habia llegado al punto de decidir que podia re-
parar nuestro matrimonio. Ella habfa estado de acuerdo en detener el divorcio. Ese fin de semana
habfa cancelado todos mis compromisos para los siguientes quince dfas. Le iba a pedir que viniera
el lunes, para irnos de vacaciones a la costa, a un lugar donde no habfamos estado antes. Piense en
cémo debid ser para mi también. Estdbamos muy ciegos, los dos estdbamos desesperados, éramos
estiipidos y orgullosos, y el orgullo nos hizo oblicuos, a ella especialmente. Sabfa que Sylvia estaba
hecha de un material tal que necesitaba darles un castigo terrible a las personas que mds amaba, pe-
ro todo el mundo es un poco asi, y sélo hacfa falta inteligencia de mi parte para lidiar con eso. Pero
las dificultades causadas por eso, el hecho de que en la superficie la situacién no era mds dificil que
la normal para parejas separadas —era mejor que la mayoria por el hecho de que ella tenfa dinero,
fama, planes de prosperar y muchos amigos—, todas estas cosas retrasaron los movimientos de nues-
tra reconciliacion.

No quiero ser perdonado nunca. No intento decir que quiero convertirme en un altar ptblico de
duelo y arrepentimiento, antes preferirfa convertirme en lo contrario. Pero si hay una eternidad, en
ella estaré condenado. Sylvia era uno de los mayores y mds verdaderos espiritus vivos, y en sus ulti-
mos meses se habfa convertido en una gran poeta, y ninguna otra mujer excepto Emily Dickinson
puede empezar a compararse con ella, y ciertamente ninguna poeta norteamericana viva.

Asi que ahora tengo que cuidar de Frieda y Nick y usted no tiene que preocuparse por ellos. Le
escribiré tan frecuentemente como pueda sobre ellos. Frieda acaba de irse al colegio —se despierta
gritando para que la lleven, y allf le va muy bien, se integra bien y tiene dos amigas especiales—. Jean
estd acostando a Nick. Esta nana cuesta sélo seis libras por semana y hace absolutamente to-
do. Tiene un dia y medio libre por semana.

No sabia cémo empezar esta carta y ahora no sé cémo terminarla. Le escribiré de nuevo,
y le contaré mis planes.

Con amor

Ted

Diez afios después de su muerte, la editorial Farrar, Straus & Giroux acaba de publicar The Letters of Ted
Hughes, una recopilacién de la correspondencia del poeta que incluye esta carta que le envié a su suegra,

Aurelia Plath, en marzo de 1963, un mes después del suicidio de su esposa, Sylvia Plath.
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EN LA COLONIA PENITENCIARIA

Presos comunes, presos politicos, presos tristemente célebres como el Petiso Orejudo y presos luego famosos como Carlos

Gardel fueron apenas algunos de los innumerables hombres confinados en el penal de Ushuaia. Y aunque no existe un registro

preciso de las atrocidades, torturas y desapariciones que tuvieron lugar, hoy, convertido en un lugar de visitas guiadas, estatuas

de resina y tienda de souvenirs, el presidio plantea cuestiones sobre temas contemporaneos como la “museificacion de la

memoria”, la marketinizacidén de lugares donde habito el sufrimiento y la documentacidn de la historia argentina. Guillermo

Saccomanno viajé alli con un propdsito tanto periodistico como personal: rastrear la historia de un convicto llamado

Saccomanno que, sin jamas conocerlos, marcé su vida y la de su familia. Esta es la crénica con la que volvio.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

1 Traslados se los llama. En la
Penitenciaria Nacional se sabe que el
castigo mds temido es que a uno lo trasladen
a “La Tierra”. Después de una revisacion
médica y la cena, se informa a los presos
quiénes serdn trasladados al presidio de
Ushuaia. En la maniana tienen que juntar
sus cosas, someterlas a inspeccion y después
son engrilletados con unas barras de acero
que no permiten avanzar mds de quince
centtmetros. Al rato los condenados no sélo
tienen despellejados los tobillos. También el
alma. A cada preso lo vigilan dos guardia-
cdreeles. Se los sube a un barco, se les entrega
un zambullo para sus necesidades y se los en-
cierra en la bodega donde habrin de haci-
narse y enfermar sumidos en un hedor de le-
trina. A José Dominguez le dieron veinti-
cinco anios. En una maniana caliente y nu-
blada de febrero cuando lo sacan de la celda
estd decidido a escapar. En el puerto, al su-
bir la planchada del “Buenos Aires” salta a
un lado. El peso de los grilletes lo hunde.
Arrancardn su cuerpo del fondo del rio re-
cién al otro dia.

La primera vez que estuve en Ushuaia

fue después de la Semana Santa del
’95 y nevaba sin parar. La tormenta sus-
pendié los vuelos. Y al quedarme unos di-
as inesperados pude observar mds que en
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el toco y me voy de una charla sobre lite-
ratura. Se sucedfan los cierres de fibricas
que, durante el alfonsinismo, alimentaron
un espejismo industrialista. Ahora bajo el
menemismo, se multiplicaban los despi-
dos y las manifestaciones de protesta. El
gobierno nacional envié 300 gendarmes
para reprimir los reclamos. Durante una
manifestacién un tiro le vold la cabeza a
un obrero de la construccién, Victor
Choque, y fue el primer mdrtir de la de-
mocracia. Quienes se habfan radicado en
Tierra del Fuego atraidos por la perspecti-
va de un trabajo rentable, se encontraban
desocupados y sin recursos para retornar a
sus lugares de origen. En esas noches
blancas las luces de las viviendas en las la-
deras nevadas presentaban un paisaje de
postal. “Esperd que se derrita la nieve”,
me dijo una maestra. “Y vas a ver la ver-
dadera Ushuaia, la miseria de esas cons-
trucciones que la nieve tapa.” Y yo debia
charlar de literatura. La audiencia la com-
ponfan unas pocas maestras. Cundfa una
serie de suicidios de adolescentes. Y esta-
ban alarmadas. Al conversar con ellas lef
en sus caras la desolacién, la incertidum-
bre. La literatura, me preguntaron, sno
debia hacerse cargo de esta problemdtica?

En el puerto los camiones policiales,
unos tras otros, cargan los buques de la

Armada Chaco, Pampa, Patagonia,
Ushuaia, Godoy. La navegacion hacia “La
Tierra” dura un mes. Los cargueros trans-
portan ademds mercaderia, correo y diarios
anclando en Bahia Blanca, Puerto Madryn,
Comodoro Rivadavia, Santa Cruz, Rio
Gallegos y finalmente Ushuaia. Envueltos
en el carbon y tosiendo, los condenados son
espectros. Los motines son improbables. Y si
se produce uno, es sofocado enseguida.
Desembarcar en “La Tierra’, imaginan, se-
rd un alivio. Los ilusiona la recepcidn: una
fanfarria tocando en el muelle. Pero apenas
pasan por delante de los milsicos, los guar-
diacdrceles en dos filas son un tinel de gol-
pes implacables de bastones, cachiporras, cu-
latas y garrotes. Con los huesos rotos, ori-
nando sangre, ya saben qué les espera.

En aquel viaje a Ushuaia quise entrar

en el presidio. Unos vecinos se pro-
ponifan restaurar las ruinas, rescatarlo del
deterioro y las ratas en una busqueda de
memoria ineludible. Permaneceria cerra-
do un tiempo, me dijeron. Los legajos,
las fotos y otros documentos se habfan
esfumado. Desde rapifias ocasionales
hasta el abandono habfan esfumado los
testimonios de lo ocurrido en esa institu-
cién pionera del horror concentraciona-
rio en nuestro pais. La Armada, por el
momento, impedfa el acceso. Muchos
documentos, supe, estaban en poder de

pobladores que los guardaban como reli-
quias. Gauchas, las maestras me ofrecie-
ron visitar otro museo, el Museo del Fin
del Mundo, donde provisoriamente se
guardaban los archivos del penal. ;Cudl
era mi interés?, me preguntaron. Vacilé
al responderles. Literatura, pude haberles
contestado.

Controlados por “la chusma del mdu-

ser”, como llaman los anarquistas a los
guardias, los presos talan bosques, abren ca-
Ues, tienden electricidad, amasan y hornean
el pan para el pueblo entero. Aunque el
proyecto de ley del presidio se fija educar y
redimir a los condenados, su intencion real
es asentar soberanta en el fin del mundo.
Los periodistas que visitan el lugar consta-
tan que los reclusos son una mano de obra
barata y las condiciones en que cumplen sus
condenas no son mejores que las del sepulcro
de los vivos, la prision siberiana donde fue-
ra deportado Dostoievski por conspirar con-
tra el zarismo.

Unos meses después de mi viaje, en

junio del ’95, La Nacién informaba la
restauracién del penal: “El restaurante del
fin del mundo”, titulaba. La noticia: “En
lo que fue un pabellén de la cdrcel de
Tierra del Fuego ahora se sirve centolla
con vino. La vajilla es de porcelana, las
copas de cristal estdn cargadas con Dom



Perignon bien frappé y los tenedores van
y vienen con una exquisita centolla”. Una
foto mostraba a un empresario gastrond-
mico que habia expresado su creatividad
vistiéndose, como sus mozos, con trajes a
rayas negras y amarillas que replicaban la
indumentaria de los presos. Si les apete-
cfa, los comensales podfan recorrer las an-
tiguas celdas de los confinados.

Se establece que los reclusos perciban un
7 sueldo infimo para disponer de unos pe-
sos cuando salgan libres, si es que llegan vi-
vos a ese momento. Pero aquellos que logran
cumplir su condena no pueden cambiar sus
vales porque no hay “efectivo” en la cdrcel.
Otra tragada, la que pasa con los uniformes.
En mis de una oportunidad el presupuesto
de indumentaria no se vuelca a las partidas
de ropa que deben renovar los harapos.
Mientras el pueblo de Ushuaia crece con la
mano de obra esclava, el presidio es un flor
de ingreso para los ganaderos patagénicos
que lo abastecen. A Ushuaia se la denomina
también “La Sodoma fueguina”. Un infor-
me del Congreso, basdndose en las inspeccio-
nes sanitarias al presidio, describe “la vil ra-
lea de los invertidos™. El informe cita, como
ejemplo, los padecimientos de un homose-
xual, “La princesa de los délares”. Y define
a los guardiacdreeles como depravados que
prostituyen a los presos jévenes. La asistencia
médica no cuenta. El presidio, no es dificil
registrarlo, es un buen negocio: asi como la
lefia que debe calentar a los presos se merca
para construir viviendas, las medicinas que
arriban para el presidio se terminan ven-

diendo en la farmacia del pueblo.

El bidlogo Alejandro Winograd fue
jefe del Departamento de Ciencias
Naturales del Museo del Fin del Mundo y

ademds de participar en investigaciones
vinculadas con la preservacién, ha publi-
cado cuentos, novelas y ensayos. También
dirige la Coleccién Reservada del Fin del
Mundo de Eudeba, difundiendo crénicas

de los primeros exploradores de la
Patagonia y la Antdrtida. Una noche de
este Ultimo octubre Alejandro me invité a
presentar Patagonia, mitos y certezas, su
ensayo que compendia fidbulas y crénicas
que explican la fascinacién por esta tierra.
Y sugiere una hipétesis sobre la suerte que
le espera a una tierra que hoy es riqueza
usufructuada por extranjeros y extensio-
nes vendidas, en los dltimos anos, a mag-
nates new age preocupados por salvar el
cuero si sobreviene un desastre planetario.
“Tarde o temprano”, aventura Winograd,
“la Patagonia sabe mostrar los dientes y
protegerse”. Su idea de un salvataje de la
memoria patagénica es humanista: la cre-
acién de un museo que reconstruya las
historias jamds contadas que los museos
convencionales dejan de lado, un museo
en el que se rescate la labor callada de ma-
estras y peones, aquellos que no fueron ni
el primero ni el mds rico de los poblado-
res y que contribuyeron a que esta tierra
sea cada dia mejor. Nadie mejor que
Alejandro podia ayudarme en lo que bus-
caba. Querfa ver el penal, le dije. Me im-
portaba su museificacién. “Entonces te-
nés que conocer a Lino”, me dijo
Alejandro. “Lino te va a dar una visién
peculiar de lo que te interesa.”

En 1935 el diputado socialista Manuel

Ramirez se propone investigar las atroci-
dades del presidio. Después de un releva-
miento minucioso escribe La ergdstula del
Sud. (Segiin el diccionario de la Real
Academia “ergdstula’, del latin ergastulum,
significa “cdrcel de un esclavo”). El libro,
publicado originalmente por Claridad, no
exento de valor literario, es una crénica des-
piadada que presenta al Congreso sus “ho-
rrorosas observaciones”. A modo de epigrafe
Ramirez reproduce fragmentos de la
Constitucién Nacional y de la Ley de
Organizacion Carcelaria en que se define a
las cdrceles como modelos de reeducacion pa-
ra ‘devolver la personalidad social al conde-

nado”. La denuncia de Ramirez describe la
metodologia de vigilancia y castigo del presi-
dio. Y se detiene en los trabajos forzados, la
alimentacion mezquina, la salud resquebra-
Jjada, la promiscuidad sexual. Ramirez enu-
mera los instrumentos de tortura mds comu-
nes: cachiporras confeccionadas con alambre
trenzado y una bola de plomo en los extre-
mos. A las cachiporras se agregan garrotes de
leria, trozos de hierro y ldtigos que destrozan
espaldas, fracturan costillas, deshacen pul-
mones, provocan vémitos de sangre. A pata-
das se hernia a los presos. A un confinado, el
ex boxeador Sturla, los guardiacdreeles le
rompen la dentadura a cachiporrazos.

1 O Es de noche y nieva sobre el

Beagle. Nieva sobre los barcos

de camionero. Se empleé en la Grundig.
Su trabajo era colocar un pirulito en los
aparatos. Chilistor, se lo llamaba al piruli-
to. Harto de ser operario, Lino puso un
bar. Y le fue bien. Con los afios, el bar se
hizo restaurante. Y le fue mejor. A cada
una de sus contradicciones le encuentra
siempre una justificacién. Por ejemplo, el
vaivén entre su status de se/f-made man
exitoso y su ideario redencionista. Apenas
se entra a su restaurante llama la atencién
la cantidad de objetos retro que decoran
las paredes, desde viejos carteles hasta ca-
ricaturas. Bajito, se oye un tango tecno.
En una pecera una enorme centolla rosa-
da de aspecto amenazador se aplasta y se
levanta mientras unos peces burbujean a
su alrededor. También sorprende una es-

“Si bien es cierto que no hay recluso que no suefie fugarse,
escapar es imposible. Imposible desafiar este mar helado y
violento. Imposible atravesar los bosques y montafas nevados.
El agotamiento y el hambre obligan a los fugados a volver a

los muros. Los que cruzan a territorio chileno terminan cazados
por los carabineros y son devueltos al presidio.”

amarrados, los containers. Nieva sobre la
costanera avenida Maipui. Se hace de ma-
drugada, nieva y alargamos la sobremesa
en Volver, el restaurante de Lino Ardillon.
Es el mismo gastronémico que destacaba
aquella nota de La Nacién. Pero ya no re-
gentea el restaurante en el presidio.
Prefiere no hablar del tema. Todo un per-
sonaje, Lino. Se rie al contar una infancia
con padres perseguidos por integrar la re-
sistencia peronista: “Me acuerdo que a ve-
ces estaba comiendo con mis viejos en un
restaurante y, al caer la policfa, mi madre
revoleaba la cartera para tirarla lejos por-
que estaba cargada de volantes. Otra veces
me escondfan los volantes en la ropa y asi
andaba yo, engordado con los panfletos”.
Lino vino a Tierra del Fuego en los 80,

tatua del Che en tamafo natural, cons-
truido con resina. Es un Che tiznado, de
color oscuro, que sostiene un habano y
mira con una expresién sobradora a quie-
nes entran.

1 1 En las celdas estrechas del presidio,
mientras las torturas y las siiplicas se
oyen en la noche, comparten las celdas pi-
bes de la calle con asesinos seriales, chorros
principiantes con estafadores de guante
blanco, escruchantes con homicidas pasio-
nales, dirigentes sindicales y anarquistas.
Hay auténticas celebridades delictivas. Los
hermanos Bonelli, cambistas que liquida-
ban a sus clientes. Ladrén de Guevara, que
después de asesinar a su mujer y sus hijos se
dedicé a la ovacidn. Mateo Banks, un es-
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1

tanciero de Azul que mediante veneno y es-
copetazos se deshizo de hermanos, cusiadas,
sobrinas y peones para quedarse con todas
las propiedades familiares. Juan Dufour,
un estafador internacional que ha huido
de la Isla del Diablo. Cayetano Santos
Godino, mds conocido como ‘el Petiso
Orejudo’, un pibe que empujado por sus
padres a buscar trabajo, al no conseguirlo,
le venia una rabia que desquitaba ahor-
cando o martillando clavos en la cabeza de
los chicos que encontraba en su vuelta al
hogar. Los médicos de la época atribuyeron
su psiquismo enfermo a sus orejas y pensa-
ron operdrselas. El Petiso arroja el gato
mascota de los presos en una estufa. La pa-
liza que le dan sus compaiieros termina
con sus maldades. En el presidio también
estd Charles Gardés, un francés prontua-
riado por sus andanzas en el hampa prosti-
bularia, que acd en “La Tierra” se hard
payador y mds tarde conquistard prestigio
como cantor de tango. Si bien es cierto que
no hay recluso que no suefie fugarse, esca-
par es imposible. Imposible desafiar este
mar helado y violento. Imposible atravesar
los bosques y montaias nevados. El agota-
miento y el hambre obligan a los fugados a
volver a los muros. Los que cruzan a terri-
torio chileno terminan cazados por los ca-
rabineros y son devueltos al presidio.

1 Lino no oculta su pasién guevaris-

ta aunque su clientela cheta, junto
con la internacional, incluye ejecutivos de
multis que suelen venir, con estricta reser-
va. Y acd cenan de lo mds divertidos dis-
frazados con el traje a rayas de los presi-
diarios. A Lino no le importa lo que “tie-
nen en la cabeza” sus comensales.
Después aclara: “Yo quiero a los presos”, y
enfatiza: “Amo los presos, pero no me
confundo”. Y este amor lo llevé a crear un
equipo de rugby, “Los Presos”, que juega
en Sevens. La camiseta, por supuesto, es a
rayas negras y amarillas. Lino alega haber
sido uno de esos fueguinos que en los ‘90
abogé por la recuperacién del presidio co-
mo un espacio histérico. “Hubo noches,
cuando el presidio no era lo que es hoy,
cuando habia caballos que se guarecian de
la nieve y chapoteaban en el penal inun-
dado, que yo me iba a una celda con una
amiga y un champagne y lo hacfamos. Y
yo, a mi manera, cumplfa una venganza
péstuma en nombre del presidiario que
habia estado ah{ pajedndose hasta el fin de
sus dfas.” De pronto Lino se callé. Me
mird fijo: “Por qué te interesa tanto el
presidio”, me preguntd.
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1 Cuando fue el crimen de la telefo-
3 nista, mi abuelo, un tranviario ca-
labrés, debia aclarar que su apellido no era
el mismo del asesino condenado a perpetua
en Ushuaia. Confundiendo a una telefo-
nista que regresaba del trabajo a su casa
con una puta, el tal Saccomano le quiso
arrebatar la cartera. La muchacha se resis-
ti6. El ladrén la matd con un golpe de fur-
ca. El crimen ocupd todas las planas de los
diarios de la época.

1 Y acd entro en la “situacién de pe-
ligro” de esta crénica. Porque en
este segundo viaje mio a Ushuaia, la
marketinizacién era la parte de arriba de
este iceberg narrativo. Si bien mi interés
se focalizaba en el marketing del horror, la
venta de uniformes y souvenirs que los
turistas compraban alegremente (por
ejemplo, un certificado de libertad para
llenar con sus nombres), yo perseguia otra
cosa. El merchandising del presidio, pude
comprobarlo, contribufa y contribuye a
anestesiar la memoria del dolor. Pero yo
no pensaba sélo en la banalidad del mal y
su comercializacién. No, al menos, en un
sentido estrictamente periodistico.

1 Una vez condenado a Ushuaia, en el
5 penal al preso Saccomano se le asig-
naron las faenas mds peligrosas, como volar
con dinamita las rocas de las canteras.
Nuestro apellido se escribia con doble c y do-
ble n. Y el del sospechoso del crimen, con
una sola n. Esta distincidn era importante
en esos aiios. Los italianos si una fama teni-
an, era de mafiosos. Y que alguien cuyo ape-
llido era fonéticamente idéntico al nuestro le
causaba mds de un problema al motorman
de la Corporacién. Cuando mi pade fre-
cuentd circulos anarquistas sus comparneros
le contaron que el penado Saccomano era
inocente, un mdrtir de la causa, a quien los
tiras de la época le habian adjudicado el cri-
men para sacarlo de circulacion. Para los
anarquistas Ushuaia representaba un bla-
sén. Y todo preso era uno de los suyos.

1 Finalmente, en aquel primer viaje
a Ushuaia, les habfa confiado a las
maestras mi otro interés, el principal. Las
maestras me ayudaron en la bisqueda del
reportaje que el periodista José de Soiza
Reilly le hiciera al penado. Unos dfas des-
pués, ya en Buenos Aires, me llegaba un
sobre con las fotocopias del reportaje. Me
acuerdo que le llevé las fotocopias a mi
padre. A los cincuenta y cuatro, periodista
municipal, fue sumariado por su pasado

gremialista. Sufrié un infarto cerebral.
Ahora tenfa mds de setenta y varias isque-
mias lo habfan postrado. Le conté de mi
viaje a Tierra del Fuego, le mostré las fo-
tocopias de la entrevista al penado. Mi
padre se eché a llorar. Busco y busco aho-
ra esas fotocopias sin encontrarlas. No las
necesito: es de una estructura de senti-
miento de lo que hablo.

1 M;i abuelo, contaba mi padre, vol-
7 via de su trabajo de motorman y en
el camino de vuelta a su casa juntaba la-
drillos para mejorar su construccion, que en
un principio, casado y con seis hijos, habia
levantado con los cajones de madera de em-
balaje de automdviles importados que llega-
ban al puerto. En “Filosofia del hombre
que necesita ladrillos”, una de sus aguafuer-
tes porterias, Roberto Arlt escribid: “Hay un
tipo de ladrén que no es ladyon, segiin
nuestro modo de ver, y que legalmente es
mds ratero que el mismo Saccomano. Este
ladrén, y hombre decente, es el propietario
que roba ladrillos, que roba cal, arena, ce-
mento y no pasa de alli. El robo mds audaz
que puede hacer este honrado ciudadano
consiste en dos chapas de cinc para cubrir el
armazon del gallinero”.

1 Ahora, en este octubre, mientras
nevaba sobre el Beagle, Lino servia
generosamente otra botella de champag-
ne. Como impulsor de la restauracién del
presidio, ¢l sabfa de sus historias, asegurd.
« . » .. P
ra inocente”, me dijo. acco o
Era inocente”, me dijo. “Si Saccoman
transaba declardndose culpable, lo larga-
an en cinco afos. Pero el tipo no aceptd.
b P |t t
Se planté y no transé.”

1 Rerorcer testiculos y hasta apretar la
9 cabeza con una prensa de copiar,
cuenta Manuel Ramirez, son prdcticas dis-
ciplinarias habituales. Después de una ate-
rradora pormenorizacion estadistica de la
condicidn carcelaria, Ramirez concluye:
“Lo que relato no es por interés particular
mio, pues sé que mientras la humanidad
no tenga un equilibrio social y las luchas
de clases subsistan, este régimen de las cdr-
celes no serd suprimido’.

2 O Leyendo a Andreas Hussyen yo

habfa marcado en su ensayo En
busca del futuro perdido que restaurar un
espacio de horror no significa necesaria-
mente que un ejercicio de memoria sea
un sustituto de la justicia. El temor al ol-
vido nos ha empujado a mitologizar lo
real y, a la vez, a marketinizar la nostalgia

1. Lo que el penal hace a un hombre: este penado tiene apenas 30
afios, pero 10 en el presidio. Su condena era perpetua con la
accesoria de tiempo indeterminado.

2. El penado Sacomano con el periodista José de Soiza Reilly, ante
quien se declara inocente.

3. El Petiso Orejudo, uno de los reclusos mas conocidos, fotografiado
mientras prepara un lazo como esos con los que ahorcaba a sus victi-
mas. Una paliza del resto de los penados le cambid para siempre la
conducta.

4y 5. Los presos eran trasladados en las bodegas de los bugques
con grilletes remachados. El viaje duraba 30 dias. Los grilletes no per-
mitian pasos de méas de 15 centimetros.

transformdndola en un entretenimiento
que oculta el trauma. Husseyn cita a
Musil: “Nada hay tan invisible como los
monumentos”. A la vez, osificar el pasado
obstaculiza el andlisis del presente. ;Hasta
dénde la indecibilidad del horror —vincu-
lada a la complicidad civil- no contribu-
ye a un silencio canalla? “El porvenir no
habrd de juzgarnos por olvidar sino por
recordarlo todo, y atin asf no actuar en
concordancia con nuestros recuerdos”,
escribe Hussyen. Lef y relef el ensayo de
Husseyn en este nuevo vuelo a Ushuaia.
Lo que me proponfa era, desde la pers-
pectiva de Husseyn, indagar cémo una
espeluznante institucién concentraciona-
ria que cumplia con el mecanismo del
pandptico diseccionado por Foucault ha-
bia “devenido” broma de mal gusto,
cuando no frivolidad perversa.

2 En abril de 1942 el diario Critica
inicia la publicacion de informacio-
nes relativas a torturas infligidas a los presos
en el presidio de Ushuaia. En junio, La
Unidn, de Rio Gallegos, informa que’en
Ushuaia se ha producido nuevas y graves in-
cidencias en el presidio. Algunos presos se su-
blevaron. Y numerosos resultaron heridos”.
Lo que los diarios no cuentan es la cantidad

de ataildes que salen del presidio.

2 2 Con Lino nos trabamos en una
discusién acerca de los beneficios
secundarios del horror como negocio.
Lino procuraba ahora una tranquilidad de
conciencia. ;Acaso su negocio, mds alld y
acd de sus buenas intenciones, no transfi-
guraba el horror en mascarada? Los bene-
ficios secundarios, pensé. Yo, con mi ex-
traccién barrial, estaba ahora, esta noche
de octubre, en un restaurante exclusivo del
Beagle, discutiendo sobre la disneylandiza-
cién del horror cuando en realidad lo que
circulaba por debajo, el beneficio secunda-
rio, era una cuestién personal: averiguar
sobre aquel penado cuya sombra habia
perturbado a mi abuelo y a mi padre por
una diferencia que era y no era de letras.
Letras, escribo. Ahora yo era un hombre
de letras. Ya no pertenecia, no pertenezco,
a la clase de mi abuelo, de mi padre. Soy
un intelectual de clase media, pensé. En
estas disquisiciones, como dirfa Masotta,
habfa una “locura sociolégica”. Durante
mucho tiempo, de pibe, ya fuera en el co-
legio 0 en un primer trabajo de cadete, se
me pregunt6 qué era yo del asesino. Me
avergonzaba esta pregunta. Aunque la his-
toria familiar negara el parentesco con el



recluso, yo tenfa que ver con él. Pienso
ahora, como antes, qué sentirfa mi padre
cuando se lo preguntaban. ;Qué sos del
asesino? Estoy convencido de que mi pa-
dre, como yo, necesitdbamos probar que
no éramos delincuentes. Para no ser con-
fundidos con el penado habfa que elevarse
—mi padre usaba ese término—, tener una
educacién, un titulo, ser alguien. Algunos
libros, algunos premios, no me libran to-
davia de ese sentimiento de vergiienza
que, en ocasiones, todavia me ataca, y me
induce a pensar que la escritura tanto en
mi padre como en mf representd una rei-
vindicacién. Pero, ;cémo podia seguir ad-
mirando a Arlt a pesar de esa frase que, de
costado, me rozaba infamante? Lo de
Arlt, cuando lo lef, alrededor de los vein-
te, me humillé. Yo queria ser escritor co-
mo él. Querfa convertir el resentimiento,
mi historia, en otra cosa. Querfa también
que nunca se republicara esa aguafuerte,
que fuera mutilada en la reedicién de su
obra completa.

2 En la década del treinta la pobla-
3 cion carcelaria aumenta de modo
aluvional. Se vuelve un depdsito de presos
politicos. Ricardo Rojas y Honorio
Pueyrredén, entre los mds pacificos. Entre los
anarquistas estd Simén Radowitzky, un mu-

chacho ruso que tird una bomba dentro del
auto del jefe de policia Ramén Falcon. En
esta década, la infame, se endurece atin mds
el sistema disciplinario del presidio.

2 4 Los intentos frustrados que hizo

Masotta en escribir sobre Arlt co-
mo Roberto Arlt, yo mismo, son lo menos
autocompasivo que se escribié en nuestra
literatura autobiogrdfica. Intenté a veces
merodear esa ejemplaridad sin lograrlo.
Ahora, al recapacitar sobre el sentido de la
doble n, me sobrevenia una sospecha: ;era
yo un nn sobreviviente de la vergiienza?
Masotta me habfa ensefiado a asumir la
vergiienza. Y a convertirla en una estrate-
gia de venganza. Porque la literatura pue-
de serlo. Digresién y no tanto, me pre-
gunté si no serfan éstas las razones que me
impulsaron a escribir sobre la literatura
concentracionaria de Varlan Shalamov y
Vassili Grossman.

2 S Un periodista reportea al penado

Saccomano. Lo encuentra bastante
primitivo y tozudo, un marginal antes que
un asesino como lo acusan los diarios. En
su declaracion de inocencia, el periodista
advierte un empecinamiento demasiado
parecido a una verdad animal. Esta persis-
tencia bruta se nota en la foto donde am-

Historia, dolor y marketing

| proyecto de una colonia penitencia-

ria en Tierra del Fuego se originé en

1882 a partir del Tratado de Limites
con Chile. En 1883 Roca lanzé la propuesta
al Senado. Dos afios después se funda
Ushuaia. El primer presidio se levant6 en San
Juan de Salvamento, la mitica Isla del Fin del
Mundo, donde se alzaba el faro que inspiraria
a Verne una novela de aventuras. Mas tarde,
por “razones humanitarias”, se mudé a la isla
Observatorio, ex Puerto Cook. Después, por
las mismas “razones humanitarias”, se radicé
en la Isla Grande denominandose “Presidio
Militar de Ushuaia” y luego, sucesivamente,
“Presidio y Carcel de Reincidentes” y “Carcel
de Tierra del Fuego”. En un principio planea-
do para 600 reclusos, las celdas alcanzaban
escasamente para 300. En 1947 Perdn clau-
suré el penal. Y la noticia fue aclamada por la
prensa. Las instalaciones pasaron a depen-
der de la Armada. Pero con el golpe del ‘55 el
penal alojo otra vez presos, Héctor Campora,

Guillermo Patricio Kelly y Jorge Antonio com-
partieron cautiverio con algunos personajes
siniestros del peronismo: los torturadores
Lombilla, Amoresano y el asesino Osinde.
Tras afos de abandono y deterioro, en 1994
la Asociacion Civil Museo Maritimo de
Ushuaia consiguié que se reconociese el pre-
sidio como Monumento Nacional y que la
Armada prestara sus instalaciones. En sus
pabellones funcionan talleres de danza, foto-
grafia y pintura, donde se destaca la obra
plastica de Alejandro Abt. Ademas de un au-
ditorio para charlas y videoarte, en el Museo
participan el grupo literario Calidoscopio y la
Dante Alighieri. Un sector nautico exhibe ma-
quetas y reproducciones de corbetas, cuters
y fragatas balleneras. En el “gift shop” estan
a la venta el ensayo de Manuel Ramirez, los
cuentos de Lobodoén Garra, una biografia del
Petiso Orejudo de Leonel Contreras y diver-
sos estudios patagoénicos. No existe una es-
tadistica completa de los presos que pasaron

bos, de perfil, estdn frente a frente. El pe-
riodista lo escudrifia. El preso lo mira con
una expresion atontada. El preso insiste en
su inocencia.

2 De acuerdo, puesta al dfa y revela-
cién: no soy ya aquel pibe que he-
red§ la vergiienza de su abuelo, de su pa-
dre, pero lo que pueda hacer con esa heri-
da en nada atenta lo sufrido. Soy otro,
me digo. Pero, ;hasta dénde me liberé de
esa historia? Estd escrita en mi cuerpo.
Este viaje a Tierra del Fuego, las veces que
entro al presidio, miro fotos, tomo notas,
«qué propésito tienen? Esta crénica, ;cudl
es su sentido? Para mi abuelo y mi padre
era importante mantener limpio el apelli-
do. Mi padre, que crefa en la lucha de cla-
ses, defendfa una “aristocracia del espiri-
tu”. ;No habfa, no hay, no habrd en este
argumento una contradiccién, una bus-
queda de ascenso social, un afdn de lustre
nobiliario a través de las letras? Dos enes,
squé diferencia establecen con su preten-
sién de una alcurnia sufriente? ;Quién de-
saparece tras el subrayado de la doble n?
Preguntas y mds me preguntas. No paro
de interrogarme. El verbo interrogar es
policiaco, me digo. Esta crénica, con su
intencién confesional, ;qué pretende? Ni
mds ni menos, me digo, que plantear c6-

Presos, guardias y
guardiacérceles sobre una
ballena en la bahia de
Ushuaia, se estima que
alrededor de 1904.

por el presidio, ni tampoco de los castigos,
crimenes y desapariciones cometidos. La bi-
bliografia que se encuentra apenas sugiere lo
ocurrido en el lugar. Por su material grafico y
documentacién caben resaltar los dos volu-
menes de El presidio de Ushuaia de Carlos
Pedro Vairo. Quienes se escandalicen con la
venta de souvenirs, pueden recorrer un pa-

mo una sancién colectiva puede ser abuso
moral que induce a las victimas a culparse
por un crimen que no cometieron. A ve-
ces la literatura exime de la culpa. Pero no
de la memoria.

2 ’7 Los que mds terror infunden son

los guardianes de uniforme negro.
Cuando se aburren, para distraerse, orga-
nizan una carrera. Ponen dos presos en un
extremo del pabellén y los persiguen a la-
tigazos. A ver quién gana. Hagan sus
apuestas, sefiores. Los presos corren, corren
como si se fugaran. Pero tropiezan, se les
aflojan las piernas, tropiezan y ruedan
por el suelo mientras las carcajadas de los
guardianes aturden en el pabellén. En es-
tos juegos y las torturas cotidianas, quien
muere va a la fosa comin. A veces alguno
tiene la suerte de merecer una cruz. Pero
las inclemencias del tiempo borrardn su
nombre. No se sabrd nunca ni quiénes ni
cudntos fueron enterrados ahi.

2 Antes de abandonar el presidio

me detuve en unos stands don-
de se venden souvenirs: chaqueta, $
250; pantalén, $ 130, birrete, $ 35;
bolso, $ 39; delantal, $ 65; taza, $ 17;
un juego de escape del presidio, $ 149;
preso de resina, $ 59. @

bellén del primer piso en el que varias celdas
exponen fotos de diferentes penales del
mundo: entre otros figuran Melbourne, Port

Arthur y Alcatraz, donde también se venden
souvenirs concentracionarios. Porque en la
modernidad no hay afuera de la cultura de la
mercancia. Y el presidio de Ushuaia no es
una excepcion. @
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Televisién > Fernando Martin Pefia y Fabio Manes

Por que mirar
los clasicos

Amigos de toda la vida, parte de una banda de chicos que circularon por los cineclubs que dirigia el padre
del cineclubismo Octavio Fabiano, irreverentes con los préoceres y fanaticos de las peliculas de cualquier tipo
gue tengan la capacidad de emocionar y sorprender, Fernando Martin Pefia y Fabio Manes ponen todos esos
afios de obsesion, pasion y coleccionismo al servicio de todo el mundo en el extraordinario ciclo Filmoteca,
pasada la medianoche por Canal 7.

POR MARIANO KAIRUZ

asar de todo. De “dramas ur-

banos” (peliculas protagoniza-

das por ciudades, en Alemania

en los 20 como en Buenos

Aires en los’50); a semanas en-
teras de Buster Keaton; de cine soviético de
los 20, o de cine anticomunista de los 40 y
50, de mostros de goma y de “cine de mon-
tafia’. Del expresionismo alemdn a peliculas
con chicos para inusuales trasnoches de va-
caciones de invierno (donde entra tanto “un
Joseph Losey” como la gloriosa Melody); o,
peliculasdedirectores quesolo se pusieron tras
las cdmaras una vez (el actor Charles
Laughton; el escritor Jean Genet!). De todbo,
enserio. Esa eslaidea que davidaa Filmoteca,
temas de cine, el programa que desde el afio
pasado conducen Fernando Martin Pefia y
Fabio Manesen lastrasnochesde Canal 7. Dar
detodo, peroen especial aquellas peliculas que
no se consiguen en video ni dvd; que suelen
estar ausentes de la televisién abierta e inclu-
so del cable.

Esa fue también desde siempre la mdxima
de la Filmoteca Buenos Aires, entidad priva-
da que desde 1995 nuclea a varios coleccio-
nistas de peliculas en filmico, entre ellos Pefia
y Manes, y que fue fundada por el primero y
por el cineclubista y mentor de cineclubistas
Octavio Fabiano. Fue con ¢l que Pefia hizo
un primer programa llamado Filmoteca hace
ocho afios, en la trasnoche de los domingos
de Canal 7. Aquella versién original tenfa un
formarto ligeramente distinto: sus presenta-
dores hacfan una rutina de maestro y alum-
noycoleccionistas competidores. Todo trans-
currfaen unaescenografia despojada que—en-
tre tanta escritura sobre cine que parece flo-
tar en la pura abstraccién— devolvia el cine
al taller, a un espacio fisico, de trabajo.
Cualquiera que asistiera a las funciones del
Club de Cine primero y de la Filmoteca des-
de 1995, en las salas por las que peregrina-
ron hasta recalar en el Malba podfa compro-
bar que en televisién Pefia y Fabiano se con-
ducfan con la misma afabilidad con que re-
cibfan al publico en el cine. Fabiano murié
haceyacinco afios, demasiado temprano, de-
jando a la cinefilia local un poco mds huér-
fana, pero Pefiase encargd de continuaraque-
llo que empezaron juntos.

Hace un par de afios, cuando los cineas-
tas Pablo Reyero y Alejandro Ferndndez
Moujdn se hicieron cargo de la programa-
cién de cine del canal estatal, lo llamaron a
Pefia para que les propusiera un programa
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para los domingos a la tarde. Fue asf que re-
edité Filmoteca, y al pasar a las trasnoches
diarias, convocé a ese otro coleccionista fa-
ndtico, y amigo muchos afios, Fabio Manes.
Manes también fue un cineclubista pionero:
a fines de los ’80 cred la Medianoche bizarya;
yadquirié ademds ciertaexperienciaenla pro-
duccién televisiva (trabaj6 con Nicolds
Repetto, con Pettinato; provey$ material de
archivo al programa Siglo XX Cambalache a
principios de los *90). Con Pefia se conocen
desde mediados de los ’80, cuando estudia-
ban en la Enerc (ex Cerc: la escuela de cine
del instituto nacional). “Ah{ se gesté un po-
co todo lo que es ahora la Filmoteca. Lo co-
nocimos a Octavio, y empezamos a meter-
nos en el sétano del Club de Cine, a juntar
peliculas juntos —dice Pefia—. Y hay algo que
sucede con el encuentro con Fabio, con
Octavio, con Diego Curubeto, que para mi
marca la linea del programa: el desprejuicio
absoluto, la conviccién de que todo el cine
puede tener algin interés, algtin grado de
originalidad. Juntoa Octavio, yo descubrieso
con las peliculas de clase B, y en especial con
los viejos westerns de una hora, que eran lo
que mds le gustaba. Yo vefa salir llorando a
los vigjitos con algunos de esos westerns. Y
pensaba: Evidentemente este tipo se emociona
con estas peliculas, como me puedo emocionar
yo mirando, por ejemplo, Melody. Placeres cul-
pables que no estdn en la ‘Historia del cine,
pero que emocionalmente significan algo.”
“Octavio nos dio la oportunidad de valo-
rar un cine popular —agrega Manes—.
Curubeto y yo estdbamos mds con el cine ra-
ro, y Fernando era mds cldsico: cuando lo co-
noci vefa peliculas de Buster Keaton, Lon
Chaney y no mucho mds; y yo vefa sobre to-
do en el cine de terror. Entre todos fuimos
complementdndonos.” “El emblema serfa el
corto que hizo Diego Curubeto cuando era
estudiante, Sogoth —recuerda Pefia—. Cuando
uno le preguntaba qué era la pelicula, ¢l de-
cfa que era Hershell Gordon Lewis y
Bergman. ;Por qué Bergman? Porque hay sa-
crificios rituales donde se comen las tripas de
un caddver, alo Gordon Lewis, y funde a ro-
jo... jcomo en Gritos y susurros' Y es un poco
ast: uno lo dice en joda pero es absolutamente
en serio; decir cine bizarro 70 es equivalente
a decir cine malo, sino que es algo que tiene
su legitimidad. Hay un documental nuevo
que se llama Not Quite Hollywood, sobre el
cine australiano de explotation, donde
Tarantino hace un comentario vélido para to-
das estas peliculas: son films impredecibles,
en los que siempre hay una escena por la que

uno se pregunta jen qué carajo estaban pen-
sando cuando se les ocurrié filmar eso? El ci-
ne estd lleno de estas cosas que te remiten a
esa capacidad de emocién y de sorpresa, y ese
potencial que tienen muchisimas peliculas de-
sestimadas.”

JUNTANDO COSAS VIEJAS

Dedicado coleccionista también de fésiles
desdesuadolescencia, Manes encuentraen eso
que parece una compulsién, una explicacién
posible para el espiritu del que se nutre el co-
leccionismo: “Creo que mi aficién por la pa-
leontologfayel coleccionismo de peliculasson
casilamismacosa, y respondenaunaobsesién
por encontrar cosas perdidas, algo que co-
menzé de una manera mds bien lidica pero
que con el tiempo, al crecer la coleccién de
peliculas y al ver que las exhibfamos y eso era
bueno paralagente, pasé deserun pasatiempo
y se transformd en una responsabilidad”.

De esa responsabilidad que se traduce en
una voluntad de divulgacién, y una infor-
malidad heredada del primer programa con
Fabiano toma su forma Filmoteca. La espon-
taneidad con que llegan a la pantalla es la que
gufa todo el proceso de gestacién de cada pro-
grama. Pefia y Manes se juntan para almor-
zar en un restaurante peruano de Congreso.
“Y mientras comemos desaforadamente y to-
mamos vino (porque el alcohol forma parte
importante de la programacién) —cuenta
Manes—, anotamos lo que nos vamos acor-
dando. Es un proceso bastante fluido y rdpi-
do, armamos de una vez dos o tres semanas
de programacién.” “La tnica pauta que el ca-
nal nos puso es que el programa tiene que ser
barato, y asf es: lleva poco tiempo de graba-
cién, de estudio, casi nada de edicién, y las
peliculas las llevamos nosotros —completa
Pefia—. Y estd la musica en vivo para las peli-
culas mudas, a cargo de Fernando Kabusacki
y Matias Mango.”

Siempre en busca de aquello que casi no
se da en televisién, Filmoteca rara vez entra
en la zona del cine contempordneo.
Tampoco se mete demasiado con el cine cl4-
sico del que ya se ocupa el cable. Como si
no hubiera tanto un cine cldsico, sino peli-
culas viejas. “Pero no es una cuestion de que
sean peliculas viejas —aclara Pefia—, sino una
diferenciacién entre lo cldsico y lo no reco-
nocido. Lo cldsico serfa lo canénico. En el
programa no tratamos de evitar lo canéni-
co, perosilovamosadar tratamos de ponerlo
a la altura de la mirada, no tratarlo como si
fuera mdrmol. La verdad es que le tenemos
bastante poco respeto a todo. No sacraliza-

mos nada.” “Nos gusta dar de todo y que las
semanas tengan bastante equilibro. En la se-
mana de Caras y Cabezas dimos El hombre
de dos cabezas con Ray Milland y la cabeza
de un negro puesta junto a la suya (o al re-
vés), y Ojos sin rostros, de Georges Franju: es
decir, que fuimos desde lo mds bizarro has-
talo mds refinado, lo sublime; todo mezclado
por la linea rectora de un tema.”

Pefia: Es cierto que hay algo con el cine del
pasado, que tiene que ver con la mayor par-
te de las peliculas que nos interesan: muy po-
co cine contempordneo guarda esa capacidad
de sorprenderte. No es que creamos que to-
do cine del pasado fue mejor, pero sf es cier-
to que hay mucho cine de antes que no se ve
y que cuando uno lo ve, suena tan contem-
pordneo como el del director més piola que
uno se pueda encontrar hoy dfa. Fabiano de-
safiaba lo candnico: asf preferfa el western, pe-
ro atin a las cosas que no le interesaban les da-
ba lugar. Hay mucho otro cine que produce
placer, que normalmente no es canénico por-
que nadie se molesta en verlo, no por su cali-
dad intrinseca, sino porque le falta difusién.
&Y por qué les parece que el cine perdi6
su antigua capacidad de sorpresa?

Pefia: Por un lado, el cine mudo tiene una
enorme visualidad; cierta pureza, que para
encontrar hoy en un cineasta contempord-
neo tenés que buscarlo mucho. Era otro len-
guaje. Muchas peliculas del perfodo mudo tra-
bajaban con otros cddigos, peroademds tenfan
una intencién totalmente comercial, es decir
que no se hacfan desde los mdrgenes. No
eran independientes, sino de gran produc-
cidn, costaban platayla ponfan todaen fun-
cién de experimentar con la imagen, que
eslo queamuchagente todaviale sorprende
del cine alemdn mudo, que es el mds co-
nocido de este tipo de cine.

Manes: En los "20 se llegd a un tope.
Con el cine sonoro vino esa chatura que
implicd que se pasara de la expresién vi-
sual a personajes que hablan todo el tiem-
po. Pero bueno, nos gustan todas las pe-
liculas; nos hacemos los jévenes viejos
porque somos coleccionistas, pero no es
que creamos que el cine de antes fuera
mejor que el de ahora.

Pefa: En eso yo no estoy tan seguro. Es
muy poco lo que produce el mainstream que
conserva ese dinamismo, y creo que es con-
secuencia nefasta de que el cine haya que-
dado en manos de abogados y contadores.
Pero queda cine en los mdrgenes: progra-
mando el Bafici y ahora el Festival de Mar
del Plata me encontré con cosas fascinan-



ine-mudo tiene cierta pureza dificil de
encontrar en un cineasta cantemporaneo.
Y eran peliculas con una intencién
comercial: no se haciansdesde los marge-
nes, costaban plata.y.la ponian toda en
funcion de experimentar con la imagen.
Mu¥ poco cine contemporaneo guarda
esa capacidad de sorpgender.” Pehay,

tes. Lo que me molestan son las peliculas
que uno podria seguir por la radio. Y hay
también un cine muy careta—lo hubo siem-
pre, es algo que no tiene edad—; un cine fes-
tivalero, hecho para snobs.

VON STROHEIM Y PERON,
UN SOLO CORAZON

El afio pasado, el programa alcanzé un
rating excepcionalmente alto cuando emi-
tieron, en un horario mds temprano, la pe-
licula Perén: Actualizacién politica y doc-
trinaria para la toma del poder, las entre-
vistas que Pino Solanas y Octavio Getino
le hicieron al ex presidente en el exilio, en
Madrid, en 1971. Unos dfas mds tarde, en
La Nacidn, el periodista Pablo Sirvén da-
ba cuenta de la emisién en una nota titu-
lada “La noche en que Perén compitié con
Gran Hermano”. Quizd por accidente,
mientras hacfan zapping en las tandas del
programa de Endemol en Telefé, muchos
espectadores parecfan haber quedado hip-
notizados por estas imdgenes inéditas de
Perén, generando un pico de 3,5 puntos
de rating. “Ese programa obtuvo un mon-
tén de respuestas —recuerda Pefia—. Por un
lado, que un espectador nos llamara para
decirnos que tenfalasegunda pelicula delas
dos que habfan hecho Solanas y Getino (y
que hasta entonces se crefa perdida).” Con
ese film recuperado, Perdn, la revolucién
Jjusticialista, se programé una segunda emi-
sién especial, con la presencia en el estu-
dio de ambos directores, que hacfa mucho
tiempo que no aparecfan juntos en publi-
co. “Pero esas emisiones también genera-
ron muchos enojos. Después de la prime-
ra pelicula, un tipo nos escribié una carta
andénima, en papel higiénico, putedndo-
nos. La leimos al aire, nos cagamos un po-
co de risa y le dedicamos la proyeccién de
la segunda pelicula.”

Lo cierto es que casi todas sus emisiones
tienen respuestas entusiastas —en especial
via mail, pero también en la calle—, lo cual
funciona como una recarga de energfa per-
manente parasus conductores. “Nosda pla-

cer que gente que uno se da cuenta de que
no es cinéfila, a veces quizd no demasiado
cultivada —dice Manes—, agradezca que ha-
gamosaccesible el cine para todos, aun dan-
do peliculas raras. Buscamos ser la contra-
cara de ese estilo de presentacién de cine
donde cada frase tiene que parecer dicha por
Aristételes.”

Pefia: Que es algo que se da mucho en
el periodismo. Uno tiene que hablar y es-
cribir para un tipo que es como vos. La tni-
ca diferencia de pronto es que, porque uno
ha insistido mucho y se dedica a ello, tenés
mds acceso a algunas cosas. Pero no hay que
pensar que estds iluminando nada.

Manes: Ni que estamos reflexionando
desde nuestra sabidurfa y nuestra evolucién
espiritual. Por ahi, para que las disfruten
otros, hay que dar ciertos elementos, pre-
parar al publico un poco, poner las pelicu-
las en contexto. Es emocionante cuando al-
guien en la calle te grita “;Grande, Fil-
moteca!”. La otra semana un pibe me dijo:
“sQué hacés, Stroheim?”. Uno siente que
este pibe, por ahf un pibe comun y co-
rriente, ya sabe quién es Stroheim.

Pefia: Lo cual demuestra que eso que di-
cen los directores de programacién de los
canales de televisién de que “esto o aque-
llo es lo que el publico quiere” es mentira:
nadie sabe qué es lo que publico quiere, y
por otra parte, el publico no puede querer
algo que no le ofrecen y que no conoce. No
sé si ese chico sabfa quién era Stroheim: si
no lo sabfa, se enterd, y si ya lo sabfa, sig-
nifica que por ah{ uno estd subestimando
a un publico general que tiene un conoci-
miento muy superior al que se supone. Lo
que hay que hacer es ofrecer, ofrecer, y ofre-
cer, y ver qué pasa. Eso evidentemente fun-
ciona. La respuesta que tenemos es muy es-
timulante. Hay que pensar que si a m{ me
interesa y me conmueve, a un montén de
gente como vos le tiene que interesar y con-
mover. Finalmente uno no es taaan raro. @

Filmoteca: temas de cine
Lunes a Viernes a las 00.30, por canal 7

“Es emocionante cuando algaien en
la calle te grita ‘{Grande, Filmoteca!’.
La otra semana un pibe me.dijois 3
‘¢ Qué haceés, Stroheim?’. Uno‘_ﬁéﬁf
gue este pibe, por ahi-un-pies §
y corriente, ya sabe quién.

Stroheim.” Manes e

El gran Sammaritano

n par de semanas atrds, Fi/moteca dedicé toda su programacién a

Salvador Sammaritano, que murié el 11 de septiembre pasado. Se

dieron algunas de sus peliculas favoritas; desde Operacidn Masacre,
de Jorge Cedrdn, hasta La pasién de Juana de Arco, de Dreyer, pasando
por la menos conocida E/ profesor Antbal, del hiingaro Zoltdn Fabri.

Maestro de cineclubistas, historiador, docente, fundador del Cine Club
Nucleo en los 50, subdirector del Instituto Nacional de Cine,
Sammaritano fue uno de los referentes principales en la formacién de los
conductores del programa. “En mi caso, fue el tipo que me dio mi primer
trabajo —cuenta Pefia—. En la época en que yo sali a buscar trabajo de algo
que me gustara, no logré nada hasta que Salvador me ofrecid ir a trabajar
con ¢l a Nicleo. Es un gesto del que hablo siempre, porque es muy dificil
en este medio encontrarte con la generosidad. Yo tenfa 18, 20 afios. Me lo
habfa presentado Marcos Blum, que era un socio de Nucleo de toda la vi-
da, y que también iba a Claridad, un cineclub armado en un viejo bar de
Chacarita al que yo iba con mis peliculas cuando era chico. En el
Instituto de Cine Salvador compartia oficina con Jorge Couselo. Ellos dos
fueron, con Homero Alsina Thevenet, a quien también conoci a través de
Sammaritano, de las personas mds importantes en mi vida. Y mientras
que a Couselo te lo tenfas que ganar, el Negro te ganaba a vos. Desde que
lo fui a ver por primera vez a la oficina me atendié como si nos hubiéra-
mos conocido de toda la vida. Con él, como con Jorge, se perdieron mu-
chas cosas. Salvador era ademds un tipo que sabfa mucho de musica cldsi-
ca, casi mds que de cine, pero como siempre minimizaba sus conocimien-
tos. Decfa que todo lo habfa aprendido de leer las contratapas de los LP.
iMentira! Sabia mucho, habfa escuchado mucho y leido mucho, tenfa una
discoteca interminable. Era tan modesto que ocultaba su propia inteligen-
cia, tenfa una gran capacidad de observacién de la que nunca hacia osten-
tacién. Con €, con Couselo y con Alsina Thevenet —que es con quién
aprendi a escribir—, terminé siendo muy amigo; tuve mucha suerte porque
fueron tres personas extraordinarias. Y estaba Octavio Fabiano, que fue
directamente un hermano para m{.”

Desde aquel sentido homenaje en septiembre, Fabiano, a quien el pro-
grama estuvo dedicado desde sus inicios, comparte el Olimpo de
Filmoteca —acreditado en una dedicatoria al final de cada emisién— con
el inolvidable Sammaritano. @
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Mudhoney
Si bien Nirvana se convirtié en icono para toda una
generacion, fue Mudhoney la banda que hizo que
el movimiento grunge fuera posible. Veinte afos
después de fundar ese sonido vienen a la
Argentina con un album nuevo, The Lucky Ones,
su octavo disco de estudio, deliberadamente agre-
sivo como en sus origenes. En 2008 también cum-
ple 20 afos el sello Sub Pop, del que Mudhoney
fue el primer éxito que sento las bases para que la
escena indie de Seattle fuera la nueva capital del
rock de esos afios.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 70.

Lichinchi Inaugurd una muestra de pinturas
de Gustavo Lichinchi; en ella se ve que “debajo
del agua todo es posible. Peces de frac, roman-
ces inesperados. Las obras de Gustavo Lichinchi
nos sumergen en profundidades risuefias”.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

NifRoO rico Alberto Pasolini inauguré su
muestra de pinturas mas recientes llamada
Seriorito rico.
En Galeria Zavaleta Lab, Venezuela 567.
Gratis.

Hitchcock Proyectan La ventana indiscreta
(1954), célebre film sobre el vouyerismo, de
Alfred Hitchcock. Con James Stewart y Grace
Kelly.

A las 19, en Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8.

Homenaje ciclo dedicado a Ingmar
Bergman. Se vera El rostro (1958), con Max von
Sydow y Bibi Andersson.

A las 19, en Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 12.

Konaté Souko, el cinematégrafo de carton
(Souko, cinématographe en carton - Issiaka
Konaté) forma parte del ciclo En foco:
Cine africano.
Alas 17, en Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

teatro

Luna Siguen las funciones de La luna sobre
mf, con dramaturgia y direccion de Silvia
Echegoyen.
A las 18.30, en el Teatro La Tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 25.

Catastrofe Inesperada es la nueva obra de
Luis Cano. Ultimos balbuceos de un poeta que
construye y reconstruye fragmentos de su poe-
sfa y su memoria.
A las 19.30, en ECuNHI, Espacio Cultural
Nuestros Hijos, Libertador 8465. Gratis.

Obsesiones intermedias
Muestra colectiva con Carla Benedetti, José
Pedro Godoy, Santiago lturralde y Alejandra
Wolf. Quizas el obseso sea un incurable, pero su
enfermedad esta lejos de ser monétona o impro-
ductiva. Al contrario de lo que muchos piensan,
la obsesién no es una idea fija, ni la trayectoria
Unica hacia un objeto imposible. Al reunir cuatro
Obsesiones intermedias que toman rutas tan va-
riadas, se evidencia el poder de lo pictérico para
multiplicar las versiones de la realidad.

En Masottatorres Arte Contemporaneo,

Meéxico 459. Gratis..
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Peluq Uerias Inaugura hoy Abecedario de
peluquerias: un conjunto ordenado de laAalaZ
de fotografias de peluquerias portefas bautiza-
das con nombres de pila realizadas por el
Capitan Intriga, con la presencia de peluqueros y
cortes de pelo gratuitos y sorpresas.

A las 20.30 en Casa Brandon,

Luis Maria Drago 236. Gratis.

Musical A chorus Line (1985) de Richard
Attenborough. Un estricto coredgrafo busca bai-
larines para su nueva obra.

A las 20.30 en La Manzana de las Luces,
Peru 272. Gratis.

Antibélica Proyectan Rey por inconvenien-
cia de Phillipe de Broca. Esta farsa narra poética-
mente la relacién entre los internos de un hospi-
tal mental y las tropas que luchan en la guerra. A
pesar de su postura antibélica es una exquisita y
dulce comedia.

A las 19, en Universidad del CEMA,

Reconquista 775. Gratis.

musica

Cafres Luego de su presentacion en el festi-
val Pepsi, Los Cafres daran un show para fanati-
cos del reggae.

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 50.

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru-
pacion de percusionistas dirigida por Santiago
Vazquez, que trabaja con la improvisacién y rea-
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una
fiesta y baile de tambores.
A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

De moda Sigue el ciclo “Los lunes estan de
moda”.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Premio Fundacisn williams Arte Joven 2008
tiene como objetivo promover la creacion en los
artistas jévenes y dar visibilidad a su produccioén.
El jurado esta integrado por la critica Alicia de
Arteaga, el curador Rodrigo Alonso y el artista
Diego Perrota.

Bases y condiciones:
www.fundacionwilliams.org.ar o
premioartejoven@fundacionwilliams.org.ar

martes 21

Jérébme Bel en Buenos Aires
El coredgrafo francés Jérome Bel visita la
Argentina. Especializado en filosofia e historia de
la danza, el artista presentara el espectaculo The
Show Must Go On y ofrecera una charla abierta.
La visita se da en el marco de las actividades del
ciclo Performance: nuevas estrategias de accion,
que esta realizando el IUNA hasta fin de afio. Su
obra es conocida en todo el mundo por los desafi-
os que propone al espectador, destruyendo la dis-
tancia entre performer y publico, planteando pre-
guntas esenciales sobre la ontologia de la danza.

A las 22, en C.C. de la Cooperacion,

Av. Corrientes 1543.

arte

Barbieri aorio en Buenos Aires la muestra
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri
que fue censurada en el Centro Cultural Espafa
Cérdoba.

En el C.C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Deseo se puede visitar la nueva muestra de
Juan Lecuona, El devenir de un deseo.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Oro Nazien Argentina, de Rolo Pereyra.
Documental sobre las Ultimas investigaciones
acerca de cémo llegaron y fueron recibidos los
criminales de guerra nazis en la Argentina.
A las 18.30, en Palacio de la Legislatura,
Perti 160. Gratis.

V4 [ ]
KT La artista escocesa KT Tunstall, que cola-
bord con Travis, entre otras bandas, toca en
Buenos Aires las canciones de Drastic Fantastic,
su segundo album.

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entradas: desde $ 70.

+7160 La tnica fiesta dedicada al drum & bass
tiene esta noche la visita internacional del DJ
SUV (Bristol, UK, Playside/Full Cycle/V, D&B),
quien puso en marcha junto a Krust el sello Full
Cycle, que se transformé en uno de los mas im-
portantes del drum & bass.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entradas: desde $ 15.

Curriculum cero auedan pocos dias
para presentarse en el concurso anual organiza-
do por la galeria Ruth Benzacar.

Bases en:

www.ruthbenzacar.com

Una noche Sigue el ciclo Night on Earth,
con DJ L’Epoque, de musica y tragos. Excursién
musical hacia el pasado.
A partir de las 21, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.
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Leo Garcia
Leo Garcia esta de regreso con El milagro del
pop. El musico ya tiene en su haber mas de 60
canciones, de las cuales muchas datan de hace
siete afos (aunque fueron retocadas). Una obra
conceptual que sera editada en un formato nove-
doso, diferente de los soportes fisicos tradiciona-
les, y su forma de adquirirlo también sera no
convencional. El milagro del pop se perfila como
un sonido fiel al estilo de Leo Garcia, mas su se-
llo de letras intensas y divertidas a la vez.

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entradas: $ 40.

arte

Muestra simultdnea arte, disefio y
antigliedades: los artistas plasticos, dibujantes,
fotégrafos, orfebres, escultores, joyeros, colec-
cionistas, disefiadores y profesionales del arte y
la cultura invitan a recorrer sus talleres, ofrecien-
do la posibilidad de participar de las distintas pro-
puestas de la galeria en una muestra colectiva.

A partir de las 18 en la Galeria del Viejo Hotel,

Balcarce 1053.

De la tierra ks el nombre de la muestra
fotografica de Sebastian Szyd.
En la Biblioteca Nacional, Agliero 2502.
Gratis.

Together De Kaige Chen. Xiaochun lleva to-
cando el violin desde que tenia edad para suje-
tarlo. Ahora tiene 13 afios y ha ganado una larga
lista de premios. Es un chico timido y ha sido
educado por su padre. Armados con sus peque-
fos ahorros, padre e hijo emprenden viaje a la
gran ciudad.

A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 10.

FUtbol en Novedades continuadas se vera
el futbol argentino en cortos. Cortometrajes de
Lucas Figueroa, Valeria Apuzzo, Augusto
Jacquier,
A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

teatro

Aquaman De Diego Velasquez; intenta ser
una experiencia sobre la ausencia, sin poder sa-
ber con precisién qué es aquello que ya no esta.
A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20.

Presentacion pe Frégil, la nueva obra de
Paula Pérez Alonso. Conversaran sobre la novela
junto a la autora los escritores Juan José Becerra
y Esther Cross.

A las 19, en la Boutique del Libro,

Thames 1762. Gratis.
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DocBsAs/08

Nuevamente se veran y discutiran las mejores pro-
ducciones internacionales de cine documental de
creacion, con la presencia de especialistas de todo
el mundo. Los realizadores Avi Mograbi (Israel),
Thomas Heise (Alemania), Helke Sander
(Alemania), Denis Gheerbrant (Francia), entre otros,
presentaran personalmente sus films. Helke
Sander traera por primera vez a América latina una
retrospectiva de su obra, forjada al calor de Mayo
del ’68 y de las luchas del feminismo. Hoy presen-
ta El factor subjetivo y En el medio del Malestream.
Alas 14.30 y 17, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530.

Heredios Toda ia razon (2008) de Jorge
Caterbetti. Film realizado en formato de anima-
cion digital como homenaje del artista Jorge
Caterbetti al gran maestro, el escultor Alberto
Heredia.
A las 19, en Centro Cultural Borges
(Viamonte esq. San Martin). Entrada: $ 8.

Saladillo pentro del ciclo Saladilio en
Buenos Aires. Tres noches entre vecinos, se
podra ver Pobres mujeres, de Fabio Junco y
Julio Midu. Flora y Carmen son dos hermanas
que
hace afnos no se hablan, ni desean hacerlo.
Flora vive en un geriatrico, Carmen en la casona
de sus padres. No se necesitan. Pero sera por
poco tiempo.
A las 21, en Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

Victoria pe Adrian Jaime. Intenta aportar
a la busqueda de mas de 400 nifios, hoy jovenes
adultos, que fueron privados de su verdadera
identidad desde la ultima dictadura. Uno de los
primeros bebés nacidos en cautiverio dentro de
la ESMA fue Victoria Donda Pérez. Treinta afios
después, Victoria conoce su verdadera historia
y construye un retrato documental de su familia
en donde conviven hasta el presente victimas
y represores.
Alas 19.30y 21, en C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 8.

musica
Meljlde La cantante local Paula Meijide toca
esta noche junto a Eli-U y Cia de Uruguay.

A las 21.30, en El Nacional,
Estados Unidos 308. Entrada: $ 12.

Rada el cantante Rubén Rada presenta su
nuevo CD Bailongo.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 30.

Mil hijos Me Daras Mil Hijos continia con
los conciertos de su tercer disco Aire. Una fiesta-
celebraciéon con musicos del rock de los ’80 y los
’90 cuya fusién de estilos resulta en un sonido
original, muy propio.
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15.

Benzedrine Es una banda de rock indie
que se formé en 2003. Actualmente estan pre-
sentando su disco Madriguera.
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Entrada: $ 10._

Lamborghini Autor de & solicitante des-
colocado, El saboteador arrepentido, Verme y
tantos otros libros, Lednidas Lamborghini recorre
una antologia de sus poemas y responde a una
entrevista publica.

A las 20, en la Casa de la Lectura,

Lavalleja 924. Gratis.
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Masufrita es Lucas Marti
Esta noche, Lucas Marti toca junto a Diego
Arcaute (bateria), Ezequiel Kronenberg (bajo), Ale
Carrau (teclados) y Nico Pedrero (guitarra). Si
bien el proyecto que presentara es Masuffrita,
Lucas esta estrenando su disco nuevo Pon en
practica tu ley, grabado en su totalidad con ins-
trumentos fabricados antes de 1985 con el obje-
tivo de lograr un verdadero sonido sintético inter-
pretado en tiempo real y no secuenciado por una
PC. Baterias Simmons, teclados, guitarras synthy
y otras rarezas. Hoy, algunos adelantos.

A las 22, en Plasma, Piedras 1856.

Entrada: $ 15.

arte

Inauguro La muestra colectiva A vuelo de
pdjaro. Las vistas panoramicas a vuelo de pajaro
responden a la necesidad humana de abarcarlo
todo, sobrepasando sus propias capacidades.
Obras de Carlos Alonso, Juan Travnik, y mas.
En Galeria Ro, Parana 1158.
Gratis.

Forner serie de Las Lunas se llama el dltimo
trabajo de la artista plastica Raquel Corner.
En Jacques Martinez, Av. de Mayo 1130 4° G.
Gratis.

Maria Candelaria ciasico melodrama
de 1943 de Emilio Indio Fernandez. En 1909,
Maria Candelaria y Lorenzo Rafael, nativos de
Xochimilco, quieren casarse. Ella —enferma de
paludismo— y él deben robar quinina en la tien-
da del malvado don Damian, el cual desea a la
muijer. Con Dolores del Rio, Pedro Armendariz y
Alberto Galan.

A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650.

Gratis.

Casafuerte enun lugar sin tiempo defini-
do, Eric huye del acecho exterior y vuelve a su
refugio en medio de un paisaje desértico.
En este refugio se encuentra con la presunta
seguridad, con el aplacamiento del temor, con
el regreso al hogar. De Tomas Gotlip y Nicolas
Grandi. Especial musica en vivo de Madre
Maravilla.
A las 19, en Biblioteca Nacional, Aglero 2502.
Gratis.

musica

Bochatdn uno de los compositores mas
personales del rock argentino se presenta en La
Trastienda Club junto a Fernando Kabusacki,
Matias Mango, Quique llid y Nelson
Collingwood.
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 30.

Massacre Labanda capitaneada por el ca-
rismatico Walas subira al escenario en el marco
de los ultimos shows que ofrecera el grupo en el
circuito portefio.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 40.

Lucio Mantel Sigue tocando Nictdégrafo
con Gaspar Tytelman (percusioén) y Roy
Valenzuela (contrabajo). MUsicos invitados:
Ezequiel Borra y el cantautor Tomi Lebrero.
A las 21, en La Vaca profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15.

teatro

Tritek Repone Cielo rojo. El suefio bolchevi-
que. El espectaculo de Helena Tritek que nacio
en el ciclo “Octubre Rojo Rojas”, con motivo de
los 90 afios de la Revolucion Rusa, vuelve a pe-
dido del publico.
A las 21, en Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $ 15.

sabado 25

Proyecto Cine Independiente
En el marco de este ciclo que vuelve a traer a las
pantallas lo mas destacado del Nuevo Cine
Argentino se vera Los proximos pasados, film do-
cumental de 2006 de Lorena Mufioz. Vida y muerte
de un mural de Sequeiros subtitula Mufioz este film
fascinante que podria resumirse como la recons-
truccion, mediante documentos y testimonios, de
la historia del legendario mural que el artista mexi-
cano pintd en un sétano de la quinta de Natalio
Botana en Don Torcuato y que hoy agoniza aban-
donado en un deposito.

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

arte

Fantastico aranco Mantis, una muestra
que toma como eje al género fantastico tanto en
la literatura como en el cine y la plastica.
De 14 a 20, en Objeto A, Niceto Vega 5181.
Gratis.

L

La prueba De la Bicicleta, de Mariano
Pasik. Se trata de dejar una bicicleta apoyada en
un poste de luz. Una camara graba desde el mo-
mento en que esa bicicleta abandonada, hasta
el momento en que otra persona se la lleva, per-
mitiendo asi saber cuanto dura una bicicleta sin
resguardo en ese lugar. Se proyectaran videos
realizados en diferentes barrios de Buenos Aires.

A las 15, en C.C. Ricardo Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

De Ricota Proyectan en formato work in
progress Hay que coronar al PR, de Cine
Gediento. El rock nacional atesora uno de los
grandes mitos que subsisten en la cultura argen-
tina: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

A las 21, en Centro Cultural General

San Martin, Sarmiento 1551. Gratis.

7 [ ]
Oteroe contrabajista Mariano Otero dara a
conocer su nuevo disco Mariano Otero quinteto
en vivo en medio y medio.

A las 21.30 en Thelonious Club,
Salguero 1884, piso 1°. Entrada: $ 28.

Blg Youth vuelve para presentar su album
Musicology y ademas estrena nuevo videoclip
realizado integramente en nuestro pais. Invitado:
Lion Pines Soundsystem.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 45.

Baglletto El rosarino Juan Carlos Baglietto
toca esta noche para sus fans de siempre.
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 30.

Nada del amor wve produce envidia
es el precioso unipersonal dirigido por Diego
Lerman, escrito por Santiago Loza y actuado
por Maria Merlino, que recrea la historia de una
oscura costurera de barrio que se ve disputada
nada menos que por Libertad Lamarque y
Eva Duarte.
A las 21, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 25.

Perdén en Caracas pe Lesnidas
Lamborghini. Una obra que nos cuestiona desde
el pasado mitico. Con Daniel Di Coco. Dirige
Jorge Lopez Vidal.
A las 22.30, en La Rancheria, México 1152.
Ultimas funciones.
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Musica > Aquelarre hace memoria

Aquelarre fue, por una parte, el grupo mas prolijo, el de sonido mas perfecto y el de
arreglos mas intrincados del rock nacional. Por otra, el de los solos mas salvajes,
sobre todo cuando estaban en manos de Héctor Starc. Nacido en 1971 y con
cuatro discos editados entre 1972 y 1975, cuando partié a Espafia, su historia se
convirtié en leyenda, en parte por las virtudes musicales y en parte por los azares
de la industria argentina, que hicieron que esos cuatro albumes desaparecieran. La
reciente edicion, en una caja de coleccidn, agrupa en seis cd, por primera vez, toda
la produccién del grupo que conformaron Starc, el tecladista y cantante Hugo
Gonzalez Neira, el baterista Rodolfo Garcia y el bajista y cantante Emilio del
Guercio, incluyendo los simples e inéditos. A continuacién, los cuatro integrantes
del primer supergrupo del rock argentino hablan de su propia leyenda.

POR DIEGO FISCHERMAN

| tiempo es veloz, cantaba David
E Lebon. Y asi era en ese rock ar-

gentino que apenas habfa comen-
zado a llamarse as{ y que ya contaba entre
sus victimas a los dos grupos mds impor-
tantes de esa primera historia. En 1968,
hace cuarenta afos, tuvieron lugar las
primeras grabaciones de Almendra
(“Tema de Pototo” y “El mundo entre las
manos” y, unos meses mds tarde, “Todo
el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”)
y Manal (“Qué pena me das” y “Para ser
un hombre mds”). En 1969 se empezé a
hablar de “musica beat”, la revista PinUp
organizé el primer festival mds o menos
masivo con una cantidad de grupos que,
hasta ese momento, habfan tenido una
existencia casi subterrdnea. Después llegd
la revista Pelo, el primer BArock, en el ve-
lédromo, una catarata de discos simples,
de grupos luego olvidados —algunos in-
justamente— y otros no —también en al-
gunos casos injustamente— como Los

Mentales, Jarabe de Menta, La Barra de
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Chocolate, La Cofrad{a de la Flor Solar, y
los primeros discos de larga duracién de
Almendra y Manal. Para fines de 1971,
ya ninguno de los dos grupos existfa.

Y un poco después, cuando los ex inte-
grantes de Manal formaban parte de La
Pesada del Rock’'n’Roll junto a Billy
Bond (uno de los grupos mds inteligen-
tes, musicalmente osados e irrazonable-
mente subestimados del rock argentino)
y tenfa lugar aquel malhadado recital en
el Luna Park en el que se le atribuyd al
cantante la frase “rompan todo”, la mitad
de lo que habfa sido Almendra, entonces
parte de un grupo que por muchos moti-
vos se convirtié en leyenda, colocaba en
programas de mano pulcramente disefia-
dos —y donde se inclufan las letras de to-
dos los temas— la leyenda “Cada butaca
quemada (era una época donde se fuma-
ba en los recitales) es una sala menos para
el rock”. El grupo se llamaba Aquelarre,
habfa nacido en 1971 y ese afio, adn sin
su nombre y presentdndose con los ape-
llidos de sus integrantes, se habfa estrena-
do en el segundo BArock. Pero el origen

habfa tenido lugar exactamente un afio
antes y en ese mismo lugar. El primer fes-
tival del velédromo habfa sido abierto
por un trio salvaje llamado Trieste, donde
tocaba, junto al bajista Machi y al primer
baterista de Arco Iris, Alberto Cascino, el
guitarrista Héctor Starc. Y allf estaban,
también, Almendra y Manal en sus ester-
tores, aunque nadie lo supiera. En el td-
nel bajo las gradas, segtn recuerda el ba-
terista Rodolfo Garcia, éste le dijo a Starc
que no se lo dijera a nadie (tratdndose de
Starc eso era imposible) pero que Almen-
dra se separaba y que con Emilio del
Guercio —el bajista— estaban armando un
nuevo grupo en el que les gustarfa que ¢l
participara. La formacién definitiva de
Aquelarre, luego de la idea de incluir ade-
mds dos instrumentistas de viento y del
intento fallido de tocar con violin, fue un
cuarteto: Starc, Garcfa, Del Guercio y un
tecladista y cantante que hasta ese mo-
mento habia hecho canciones en inglés y
que se desvivia por el blues y el rhythm
& blues, Hugo Gonzdlez Neira. Algunos
dijeron que era el primer supergrupo del

rock nacional, buscando adaptar el mo-
delo inglés de Blind Faith, donde habfan
desembarcado ex integrantes de Cream y
de Traffic. Pero, con certeza, Aquelarre
fue el primer grupo exogdmico, armado
mds sobre la idea de la complementarie-
dad de sus musicos que por la de la seme-
janza. “Almendra remite mds a lo que es
el equipo de fuitbol del barrio; jugds con
los amigos —explica Garcfa—. Aquelarre,
aunque por supuesto nos importaba que
fuéramos amigos, tuvo que ver mds con
el salir a buscar tipos con caracterfsticas
especificas para lo que querfamos.”

La atipicidad de Aquelarre tuvo que ver
con varias cuestiones. Por un lado, esta-
blecié un standard de ejecucién que hasta
ese momento no habfa existido. En vivo
sonaba como una aplanadora capaz, a la
vez, de la mdxima sutileza. Y, sobre todo,
sonaba siempre igual. Era impecable.
Segin Del Guercio se mataban ensayan-
do. Sus arreglos eran intrincadisimos y
utilizaban riffs de rftmicas sumamente
irregulares como contracantos de las me-
lodfas principales. Fueron, en algin sen-
tido, el grupo mds prolijo y perfecto que
tuvo el rock en sus comienzos. Pero tam-
bién, sobre todo cuando los solos estaban
en manos de Starc, fueron los mds desbo-
cados. Y ademds cristalizaron una presen-
cia de ritmicas latinas, frecuentemente
asociadas al candombe, que en Almendra
habfan estado insinuadas pero que en
Aquelarre funcionaban, sin sobreactua-
ciones ni énfasis alguno, como una base
que siempre establecfa un elemento de
tensién y de interés con lo que sucedia en
las voces superiores. Pero las particulari-
dades no terminan alli. Fue, hasta que
parti6 a Espafia, en 1975 (y esa decisién,
sobre todo laboral, fue también una rare-
za) uno de los grupos mds exitosos y ad-
mirados del naciente rock argentino.
Tuvo una produccién discografica prolifi-
ca. En 1972 grabé dos dlbumes, uno,
Agquelarre, publicado ese afio, y el otro,
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Candiiles, el siguiente. Ambos fueron edi-
tados por el prestigioso sello Trova, cuyo
catdlogo inclufa a Vinicius de Moraes,
Piazzolla y Les Luthiers y que comenzaba
a abrirse al rock, también, con la inclu-
sién de Litto Nebbia y Pedro y Pablo. Y
en 1974 y 1975 edité Brumas'y Siesta,
respectivamente, para Music Hall. Trova
se dividié y parte de su archivo quedé en
el aire. Music Hall tuvo problemas lega-
les, varios reclamaron por sus derechos
sin que hasta hoy se haya dictaminado a
favor de nadie y, como consecuencia,
también ese catdlogo desaparecié de las
bateas. Era, hasta que el propio grupo lo-
gré negociar para si los derechos de las
cintas maestras, el gran agujero de la dis-
cograffa del rock. Donde en las enciclo-
pedias —o en la memoria— decfa
“Aquelarre”, en la realidad no habfa nada.
Hace dos afios, Acqua Records edité los
dos primeros discos y Corazones de fuego,
el que el grupo grabé en vivo, en el
Teatro Alvear, al volver a reunirse en
1998. Ahora, en una caja de cuidadosa
edicién, Acqua agrupa por primera vez
toda la produccién del conjunto. Se trata
de una edicién limitada que contiene,
ademds de un libro de 48 pdginas, seis
cd: los cuatro LP originales, el de la reu-
nién y uno llamado Orras pistas que red-
ne los temas editados en simples y algu-
nas grabaciones inéditas realizadas en
Espaiia, entre ellas un cover de “El mons-
truo de la laguna”, de Pescado Rabioso
(donde estaba Luis Alberto Spinetta, otra
de las partes de Almendra).

Aquelarre, ahora reunido por Radar, re-
pasa su historia. Una historia que estaba
signada, entre otras cosas, por la insalva-
ble frontera entre musicos comerciales y
musicos comprometidos. “Para mi, ahora,
sigue totalmente vigente. Todo sigue igual
que en el afio "66. César Pueyrredén pue-
de ser un buen compositor pero él tocaba
en Banana. Y yo sigo en lo mismo y con
la misma guerra de la revista Pelo, que no
perdonaba a ninguno de esos tipos. Y si
tocaba Pappo con Amadeo Alvarez, que
era el cantante de Los In, seguramente era
porque no tenfa guitarra y le querfa usar
la Gretch. Pero de esas mezcolanzas no
podia salir nada bueno. Por eso se destacé
Almendra, que hacfa cinco afos que ensa-
yaban en una pieza; o Manal. No creo
que haya ninguna mezcla posible entre
quienes hacfamos rock, y nos lo tomdba-
mos en serio, con esos tipos. Nuestro
acercamiento a la musica pasaba por otro
lado que no tenfa nada que ver con el de
esta gente”, dice Starc.

;Y la reivindicacién posterior de Sandro?
Starc: —Para mi Sandro no merece ningu-
na reivindicacién de ningtn tipo. Era un
imitador de Elvis Presley que, igual que
Presley, traiciond el rock y terminé can-
tando “Rosa Rosa” para las gordas.
Garcia: —Yo hago una distincién. Porque
si Sandro era un artista a imagen y seme-
janza de Presley, entonces lo reivindico.

Porque yo vivi esa época y su aparicién
fue un soplo de aire nuevo. Y fue mejor
que lo que existfa.

Starc: —No, lo que tiene razén es que la
aparicién de Sandro hizo que algunos ti-
pos como yo dijeran: “Uy, eso es el
rock’n roll”. A mf lo que me rompe las
pelotas es que después no hizo mds
rock'n roll. Hizo reverendas cagadas.
Garcfa: —Verlo a Sandro en sus comien-
z0s, en Sdbados Circulares, y con un gru-
po de musicos que tocaba muy bien, a
mi me habfa impresionado. Yo querfa ser
como ese tipo. Lo que pasa es que la rei-
vindicacién de algunos musicos de rock
es del Sandro que vino después, del de
“Rosa Rosa”, y eso me parece incom-
prensible.

Starc: —Para los que hacfamos rock en
esa época, él y Palito Ortega eran los
enemigos.

Garcia: —De todas maneras, la divisién
musical entre musicos comerciales y mi-
sicos de rock era tajante. Pero en lo per-
sonal no era tan asi, porque muchos éra-
mos amigos. Amadeo Alvarez, por ¢jem-
plo, tenfa un grupo que hacia covers, lo
que para el mundo del rock era despre-
ciable, pero era un cantante bdrbaro y un
muy buen guitarrista ritmico. Y ademds,
escuchaba la misma musica que nosotros.
Starc: —Fue el descubridor de Almendra,
sin ir mds lejos.

Del Guercio: —Tengo mis convicciones
estéticas, a la hora de hacer mi laburo,
pero no tengo una mirada de condena.
Creo que son artistas que representan
una parte de la emocionalidad de la gente
y es, simplemente, una realidad cultural.
No adhiero a eso pero estd ahi.

Starc: —Al fin y al cabo, yo hice cosas pe-
ores que ésa. Habfa un guitarrista que
trabajaba con Palito Ortega, Pepe Costa,
que se fue a tocar con el hermano de
Palito e hizo un grupo que se llamaba
Los Muiiecos. Ese grupo se fue a Italia y
Pepe me llamé a mi para que lo reempla-
zara con la orquesta de Palito Ortega.
Después, estuvo Los Walkers, donde ya
no habfa nadie de quienes habfan estado
al principio, salvo Carlitos Altamirano,
que era el duefio del nombre. Y allf esta-
ban Machi y Black, con quien empeza-
mos a tocar seguido. En realidad, las ve-
ces que hicimos cosas en inglés, fueron
cosas honorables.

Gonzdlez Neira: —A mi, en cambio, me
gustaba la musica en inglés. Me parecia
que se adaptaba mucho mejor a las can-
ciones que el castellano y, de hecho, me
costé mucho acostumbrarme a cantar en
Aquelarre. A mi me gustaba mucho Ray
Charles y al primer cantante en castella-
no que acompafé fue a Litto Nebbia, en
esa época que estaba rozando lo comer-
cial, cuando hacfa “Rosemary” y actuaba
en El extraio de pelo largo y esas cosas.
Después de eso se hablé de que integraria
Los Gatos, que se volvian a juntar pero
con Pappo como guitarrista, pero al final

no pasé nada y yo seguf haciendo recital-
citos, tratando de hacer lo mio, pero que
no funcionaban. Es decir, funcionaban
para m{ y para muy poquito publico, pe-
ro no tenfan ningdn éxito. Hacfa cosas de
Ray Chatles, del Spencer Davis Group,
de Blind Faith, de Los Rolling Stones. E
hice un grupo que se llamaba Harlem
Rhythm & Blues. A veces tocdbamos en
el Di Tella y Héctor venia a verme, pero
yo no lo conocfa.

Starc: —Yo nunca habfa escuchado

cantar asf a un tipo en vivo, as{ que me
deslumbraba.

Starc se atribuye el mérito de haber sido
el descubridor de Gonzdlez Neira, pero la
mddica historia oficial de Aquelarre dice
que fueron Del Guercio y Garcfa quienes
lo invitaron a participar del grupo. En re-
alidad, ambas historias son ciertas. “Ellos
me conocieron por dos lados distintos.
Héctor me venfa a escuchar por el Di
Tella pero me acuerdo que, todavia en la
época de Almendra, una vez Emilio y
Luis (Alberto Spinetta) vinieron a escu-
charme con un grupo que se llamaba
2001 Odisea del sonido, que habfa for-
mado un tipo que habfa sido barman de
La Cueva, y Luis se acercé a hablarme.
En esa época, Emilio me asustaba un po-
co; le tenfa un poco de tirria. Lo vefa

desde Almendra nos preocupaba escapar
de lo que llamdbamos “lo remachado”.
Siempre, lo que nace de primera es algo
que ya existe. Buscdbamos no tocar lo
primero que se nos ocurria.

Del Guercio: —A mf ese trabajo siempre
me resulté quizd lo mds lindo que vivi
con la musica. Es como el juego que
hacias de nifo, ese meterse enfrascado
con un objeto que se transformaba en
otro y uno podfa pasarse horas y horas.
Esa es la creacién. Es el placer de la in-
vestigacién y de encontrar nuevas for-
mas que, a veces, no son las que uno se
imaginaba y hay que volver a empezar.
Es como el trabajo del pintor: estd el
cuadro colgado, estd el concepto, pero
ademds el tipo tuvo un placer con esa
materia. Y son cosas que por ah{ ni se
ven, pero que en la musica son absolu-
tamente enriquecedoras.

Eran tiempos violentos y un tema,
“Violencia en el parque”, fue, en
1975, un verdadero éxito. ¢Esa letra
se referia a alguna violencia en es-
pecial? ¢Habia una postura militante
en cuanto a lo que debian decir las
letras?

Garcia: —Estdbamos inmersos. Era un
momento de mucha violencia y de mu-
cha lucha politica, desde manifestaciones

“Verlo a Sandro, en sus comienzos, en Sabados
Circulares, y con un grupo de musicos que tocaba
muy bien, a mi me habia impresionado. Yo queria ser
como ese tipo. Lo que pasa es que la reivindicacion
de algunos musicos de rock es del Sandro que vino
después, del de ‘Rosa Rosa’, y eso me parece
incomprensible.” Rodolfo Garcia

muy en la actitud yo soy un capo’.
Después no, todo bien. Luis era mds ac-
cesible. Edelmiro (Molinari) también. Y
después, en un espectdculo, coincidieron
Almendra y Litto Nebbia, en cuyo grupo
estaba yo”, cuenta Gonzdlez Neira.
Garcfa: —Eran unos conciertos que orga-
nizaba Edgardo Sudrez en el teatro
Embassy. Habfa tres escenarios y pasdba-
mos por alli, todas las noches, Litto
Nebbia, Almendra, el Quinteto de
Rodolfo Mederos, Facundo Cabral y el
Grupo Vocal Argentino.

Aquelarre incorporé elementos nue-
vos, algunos ya insinuados en
Almendra. Las ritmicas, un tipo de
arreglos que aparecian totalmente
integrados a la composicion. {Cuanto
de eso habia estado ya en el proyecto
original?

Garcia: —Las bases de Aquelarre eran re-
latinas pero no hubo un planteo cons-
ciente. En el laburo diario se trabajaba
mucho el ritmo, y también el sonido. Ya

hasta actividades gremiales. Yo estaba en
el Sindicato del Musico, en medio de
una movida de mucha gente joven, por
ejemplo. Estaba Litto Nebbia, y
Masllorens, y Roque Narvaja, y Mosalini.
Estaba todo junto. Eran los mismos que
uno se encontraba en el estudio de graba-
cién. La cuestién politica se respiraba to-
do el tiempo y te aparecfa cuando estabas
en la ruta yendo a un show y te paraba
un retén policial.

Del Guercio: —“Violencia en el parque”
habla de un clima general. Siempre digo
que hay clertas cosas que, no sé por qué,
uno las percibe. Se percibe el clima de la
calle. Cuando se viaja mucho, por ejem-
plo, uno ve caminando a un tipo y se da
cuenta de que es argentino. El tema estd
escrito en el '72. Algunos me pregunta-
ron si tenfa que ver con Ezeiza. Y si, tenfa
que ver con todo eso pero no de manera
especifica. La violencia se sentfa. Se perci-
bfa que venfa una mano muy violenta y,
lamentablemente, no me equivoqué. @
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Musica > David Gilmour: dvd en vivo

Davp CufeuR

- LIVE IN GDANSK
oavp
=R

Prk Foyd )

“Abreat Day For Freedony
perfurmed v for the fes time:
with an orchestra.

WITH THE BALTIC

POR RODRIGO FRESAN

| problema ya quedaba de manifiesto
E cuando, en teoria, aln no habian em-
pezado los problemas: en “Have a
Cigar” —cancion de Wish You Were Here, de
1975- se afirmaba y se preguntaba aquello
de “La banda es fantastica, eso es lo que
pienso / Oh, a propdsito, ¢quién es Pink?”.

Afos mas tarde, en el virdsico fragor de
las separaciones, estallaba la batalla artistica
y legal por la propiedad del nombre de uno
de los grupos mas exitosos de la historia.

Y los duelistas eran Roger Waters y David
Gilmour.

Gano el segundo (quien edité un par de
exitosos y no demasiado admirables discos
como Pink Floyd, donde temas como “On
the Turning Away” y “High Hopes” celebra-
ban sin triunfalismos la victoria de la épica
placidez gilmouriana sobre la catarsis histrié-
nica wateriana) y perdié el primero (quien
grabd unos cuantos discos/diatriba mas que
interesantes que vendieron mucho menos de
lo esperado al no venir bendecidos por el
nombre magico).

Después, las esporadicas giras mundiales
y solitarias con Waters (aficionado a la caza)
insistiendo en que “Pink Floyd c’est moi” y
Gilmour (luego del nimero 1 en el 2006 con
su On an Island y entregado a una casi oblo-
moviana existencia campestre y a pilotar su
biplano) casi bostezando un “; A quién pue-
de interesarle ser Pink?”.

En cualquier caso, uno y otro volvieron a
reunirse junto con Nick Mason y el reciente-
mente fallecido Rick Wright. Los dos se su-
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bieron al escenario del macro-concierto Live
8 el 2 de julio del 2005, interpretaron la se-
cuencia “Speak to Me / Breathe / Breathe
(Reprise)”, “Money, Wish You Were Here” y
“Comfortably Numb”, fascinaron a la concu-
rrencia y a millones por television y volvieron
a demostrar que siguen siendo los que mejor
suenan dias antes de que estallaran las
bombas en Londres.

Después, al afio siguiente, descartada una
reunion, Waters se dedic6 a planificar su gira
revisitadora de The Dark Side of the Moon 'y
Gilmour a presentar On an Island.

Y en unos y otros conciertos, el uno y el
otro interpretaban las canciones del otro y
del uno tal vez sin darse cuenta —aunque re-
sultara obvio— que la tal vez la clave no esta-
ba en quién es Pink sino en que uno sea
Pink y el otro sea Floyd.

Y todos contentos.

LAS CANCIONES
SON LAS MISMAS

Y los afos pasan y Roger Waters parece
hoy Richard Gere en version Mr. Hyde y
David Gilmour luce exactamente igual a un
marine de alto rango y peligrosidad.

Pero las canciones no envejecen.

En especial las canciones de Pink Floyd.

Y eso es lo que vale y conmueve en los re-
pertorios que uno y otro sacan a la carretera.

Y ahora es el turno de Gilmour, y cabe
preguntarse qué es lo que lleva a uno a
comprarse el doble album —que en su edi-
cioén de luxe crece hasta los cinco compact-
discs— David Gilmour: Live in Gdansk sin du-
darlo demasiado a pesar de su espantosa
portada. Y, enseguida, corresponde respon-
derse: la renovada oportunidad de volver a
oir y de ver en su sobria puesta muy alejada
de la espectacularidad del Ultimo Waters on
the road —porque el asunto incluye un DVD
con una buena parte muy mal filmada del
concierto mas un aburrido documental- jo-
yas como “Time”, “Shine On You Crazy
Diamond”, “Echos”, “Fat Old Sun” o
“Astronomy Domine”. El resto del set —la ex-
cesiva totalidad del un tanto monétono On
an Island, que yo no habia oido nunca- es
poco interesante si se lo compara con su

David Gilmour volvi6 a dar
uno de sus celebrados
conciertos, a la vez intimos e
inmensos. Esta vez en un
escenario imponente,
histérico y ominoso como los
astilleros donde se fraguo el
movimiento Solidaridad de
Lech Walesa. Y como cada
vez, un fantasma recorre el
escenario: el de Pink Floyd.
El dvd Live in Gdansk
funciona como perfecto
cazafantasmas. Por lo menos
mientras Gilmour y Waters
sigan empefados en
demostrar que pueden vivir
el uno sin el otro.

debut solista y homénimo de 1978 o el
About Face de 1984; aunque virtuoso y con-
movedor por tramos acercando a Gilmour a
un exitoso compositor de musica para as-
censores cOsMIcos, versos leves y susurra-
dos, y sinuosos y personales solos de guita-
rra que lo cierto es que se disfrutan mas en
dosis homeopaticas como sonido invitado
en discos de Kate Bush (a quien Gilmour
descubrié y produjo), Pete Townshend, Paul
McCartney, B. B. King o Warren Zevon, por
citar a unos pocos.

Y lo que no ofrece la horripilante portada
de Live in Gdansk —haciéndonos extrafiar
tanto aquellos disefios del estudio Hipgnosis
que revolucionaron en los ’70 el fino arte de
la gréfica para vinilos— lo ofrece el paisaje.
Porque Gilmour y su banda —que incluye
aqui a Phil “Roxy Music” Manzanera (co-pro-
ductor del album), Rick Wright (Waters lo in-
vitd a sus conciertos pero fue Waters quien
lo echo del grupo y lo reincorporé como mu-
sico a sueldo por los dias de The Wall y no lo
llamo para The Final Cut, asi que Wright pre-
firié pasar) y Dick Parry- hicieron campa-
mento en los histéricos y oxidados y colosa-
les astilleros donde se fragud el movimiento
Solidaridad de Lech Walesa. Asi, grias
abandonadas y barcos encallados y 50.000

personas y orquesta sinfonica.

Y lo de antes, lo de siempre.

El solido fantasma de Pink Floyd.

Y si Waters en sus conciertos tiene el de-
talle de no ser él quien cante las partes de
Gilmour, aqui Gilmour manifiesta igual caba-
llerosidad pero con un punto de malicia: en
la perfecta y conmovedora “Comfortably
Numb” —acaso el equivalente Pink Floyd al
“A Day in the Life” de Los Beatles a la hora
del perfecto balance y potenciacién de egos
confluyendo en un todo arménico o perfec-
to- es nada mas y nada menos que Rick
Wright (algo asi como el George Harrison de
la ecuacién) quien se hace cargo de la voz
de Waters. Y Wright —el creador de “The
Great Gig in the Sky”— canta como una es-
pecie de John Cale cansado de tantas bata-
llas entre Gilmour y Waters, pero disfrutando
de una ultima victoria personal antes de irse
tan lejos. “There is no pain you are receding /
A distant ship smokes on the horizon / You
are only coming through in waves / Your lips
move, but | can here what you’re saying”,
canta alli Wright.

Y es como si se despidiera.

SACANDO BRILLO

Y mientras oigo aquello y escribo esto, ho-
jeo una reciente edicién de la revista inglesa
Uncut con su portada dedicada a Pink Floyd
y convocando a musicos como Wayne
“Flaming Lips” Coyne, Pat “Drive-By-
Truckers” Hood, Jarvis Cocker (formidable y
muy gracioso lo que cuenta sobre “Brain
Damage”), Richard Lloyd, Jim “The Jesus
and Mary Chain” Reid, Ice Cube y Paul
Weller entre otros para que elijan y escriban
sobre su cancién favorita de Pink Floyd.

David Gilmour se encarga de la introduc-
cion y de recordar la génesis del tema mas
votado que, si, es “Shine On You Crazy
Diamond”.

De acuerdo.

“Shine On You Crazy Diamond” —que en
Live in Gdansk aparece casi desnuda, en
los huesos, diferente pero igual de perfec-
ta— es, después de todo, el lugar donde
Pink Floyd es mas Pink Floyd que nunca: la
perfecta simbiosis entre Waters y Gilmour,




la maestria percusiva de Nick Mason, el ele-
gantisimo e influyente acariciador de teclas
Rick Wright negandose a caer en el absur-
do exhibicionista de los tecladistas de los
70 y uniendo todas las partes. Y —flotando
y hasta visitandolos en el estudio- el por
entonces zombie psicotizado de Syd
Barret, el Diamante Loco a cuyo eclipsado
brillo canta y honra la larga suite.

En su texto, Gilmour se refiere a ella co-
mo “la cancién mas pura de Pink Floyd y la
cima de nuestro desarrollo. Tiene la embru-
jadora cualidad serial de musica para peli-
cula emergiendo como de un preciso jam y
tuvimos que dividirla en dos partes porque,
con sus 26 minutos, no entraba en un solo
lado de long-play. Todo esta calculado y
pensado al milimetro y, sin embargo, es una
pieza musical tremendamente adaptable.
En la version original es una gran produc-
cion con coristas. En mi ultimo tour se con-
vierte en algo mas sencillo y funerario y ex-
perimental y hasta descubrimos un nuevo
modo de ejecutar la obertura con vasos y
copas, pasando los dedos humedecidos
por sus bordes. Lo que no fue otra cosa
que un retorno a una primera idea que tuvi-
mos para Wish You Were Here, donde to-
dos los instrumentos musicales serian su-
plantados por objetos... Y lo cierto es que
nunca fuimos grandes musicos en Pink
Floyd. Yo nunca utilicé mi guitarra como
una maquina de riffs. Me interesaba mas
encontrar nuevos sonidos, crear texturas y
atmosferas. Y eso fue lo que nos llevo a in-
tentar otras cosas. Optamos por explorar
los paisajes dentro de nuestras cabezas en
lugar de imitar mal a Muddy Waters. De ahi
que no importa cuantos discos hayamos
vendido, Pink Floyd siempre fue y sera una
banda underground”

Por separado y cada uno por la suya, sin
embargo, todo parece mas superficial que
underground. Por suerte, en ocasiones la
musica se resiste y resiste incluso al autorita-
rismo de sus duefios. Y, con autoridad, per-
manece por encima de las individualidades
para volver a unir y arreglar lo que nadie de-
bié romper.

Desearia que estuvieran aqui. @

Cine > Naturaleza muerta, del chino Jia Zhang-ke

Agua va

En su modernizacion e ingreso al capitalismo, China impulsa cambios

monumentales. Entre ellos, la represa de Tres Gargantas, el mayor embalse del

mundo. Sin embargo, tal avance dejé bajo el agua 19 ciudades y 326 pueblos.

En esa frontera entre el progreso y la pérdida, Jia Zhang-ke —el cineasta chino

no oficial mas importante de su pais— filmé Naturaleza muerta, un retrato de lo

maravilloso luchando por mantenerse a flote.

POR HUGO SALAS

n 1994, el gobierno de la

Republica Popular China

comenzé una de las faradnicas
obras a las que nos tiene acostumbra-
dos: la construccién de la represa de las
Tres Gargantas, sobre el rio Yangtsé.
Con una capacidad proyectada de 39
billones de litros, serd el mayor embalse
de agua del mundo y estard terminado
recién el afio que viene. A prueba de
sismos (como ya tuvo penosa ocasién
de demostrar en mayo de este afio), no
s6lo brindard energfa hidroeléctrica al
gigante asidtico, sino que también
servird para controlar las frecuentes
inundaciones que aquejan la zona.
Ahora bien, no todo serd tan “limpio”:
al igual que otras represas, las Tres
Gargantas dejardn literalmente bajo el
agua a 19 ciudades y 326 pueblos,
afectando a casi dos millones de per-
sonas, por no hablar de las enormes
pérdidas arqueoldgicas e histéricas.

Ese paisaje, capturado en la con-

tradiccién misma entre el progreso y la
pérdida, la construccién y la ruina, el
fin y el comienzo, fue elegido en 2005
por Jia Zhang-ke para filmar
simultdneamente dos peliculas:
Naturaleza muerta, que puede verse en
las salas portefias por estos dias, y el
documental Dong, sobre el trabajo del
pintor Liu Xiaodong retratando a los
obreros que actdan en la pelicula ante-
rior. La fecha y el tiempo eran criticos,
ya que en 2006 se demolié el dltimo
muro de contencién, sumergiendo m4s
de 600 km2 de territorio. Asi, incluso

en el proyecto “de ficcion”, Naturaleza
muerta, todo el tiempo puede adver-
tirse la tensién entre la construccién
artistica y las condiciones materiales, en
los maltiples cartelitos que marcan en
cada edificio la altura hasta la que
habrd de llegar el agua, en las enormes
paredes que se derrumban detrds de los
actores, en el registro efectivo de eso
que hoy, 2008, ya no existe.

La eleccidn, desde luego, no es casual
ni novedosa. Desde su segunda pelicula,
Platform (2000), Jia —a quien hoy cabe
considerar el mayor cineasta chino no
oficial, algo asi como la contracara de
Zhang Yimou- viene utilizando las
obras de construccién como un esce-
nario que le permite pensar la veloz e
irreflexiva marcha roja hacia (o ya total-
mente dentro de) el capitalismo, no sélo
como un problema de politica interna,
sino como parte del fracaso de la utopia
en el mundo. En sus peliculas, Unknown
Pleassures (2002) por ejemplo, los
jovenes naufragan entre los restos de la
retérica comunista, el acoso de los
deseos de consumo infundados por una
nueva concepcién de la economia y la
omnipresente tentacion del delito como
via rdpida al enriquecimiento.

Sin embargo, en Naturaleza muerta
ha elegido protagonistas “adultos”, tal
vez justamente porque se trata de una
pelicula fundamentalmente centrada
no en la incertidumbre futura, sino en
la falta de consistencia del propio pre-
sente. Ellos son Han Sanming, un
obrero del carbén que llega en busca de
la esposa que lo ha dejado hace mds de
una década, y Shen Hong, una mujer

que viene a buscar a su marido, un
hombre que ocupa un cargo impor-
tante y no se ha comunicado con ella
en dos afios. A diferencia de lo que
suele ocurrir en otros proyectos de Jia,
donde esos protagonistas a la deriva
conforman a su vez un grupo, aquf ni
siquiera se cruzan, estdn totalmente ais-
lado uno de otro, en lo que claramente
marca una profundizacién de la frac-
tura del lazo social.

El resultado del encuentro entre estas
historias de pérdida, desencanto y
abandono y ese paisaje en continua
demolicién es, a un mismo tiempo,
deslumbrante y desolador. De la mano
de Yu Lik Wai, su director de fotografia
de siempre, Jia Zhang Ke logra
imprimir en cada imagen una con-
tradiccién consciente entre la belleza
pldstica y la terrible realidad que se reg-
istra (contradiccidn ideoldgica consti-
tutiva del arte que, a su vez, intenta
analizar en Dong), sobre todo en lo que
hace al lugar del cuerpo, el cuerpo del
que trabaja —frdgil, siempre en peligro
y; al mismo tiempo, lo dnico de que
dispone ese individuo— contra esa
escala monumental e inhumana que
supone la construccion. En tal
situacién, hombres y mujeres se ven
imposibilitados de advertir lo inusual,
lo maravilloso, lo fantdstico cuando
ocurre. Quizds esa conviccién absoluta
de que en ese mismo mundo todavia
haya lugar, alguno, para lo inesperado
sea, en tanto concesién a un optimismo
ingenuo, el punto mds discutible del
andlisis politico de Jia Zhang Ke, cine-
matogréificamente irreprochable. @
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Plastica > Las pinturas
de Déborah Pruden

FOTO PRUDEN: JORGE MINO

Suspendida

Paay

T C

Esquiva y segura, incierta y acertada, en equilibrio

sobre ese filo donde la forma resbala para fundirse

en la tela, Déborah Pruden da un paso mas alla del que

ya habia dado en su ultima muestra y se aventura en la

pintura que, casi suspendida sobre la tela, desafia al

espectador como el blanco a la flecha.

POR TOMAS ESPINA

na sobredosis de contexto circula

por nuestras venas. Como si

estuviéramos sobre un campo
minado donde cualquier movimiento en
falso pudiera desencadenar la catéstrofe,
Déborah camina silenciosa, impasible y
suspendida. Ella atraviesa otra catdstrofe,
sobre otras superficies. La tarea entonces es
poder saber cudl es esa otra superficie por la
que ella se mueve. Lo 16gico, y a simple
vista, serfa decir que es la pintura. Ahora,
decir “la pintura” es decir nada o, peor ain,
casi nada. ;Qué es la pintura? Muchos
artistas coinciden en que es algo de otro
mundo, algo extraterrestre. Paul Klee
entendia el acto de pintar como una
“cosmogénesis”; Cézanne lo refiere en estas
palabras: “Bajo esta fina lluvia, respiro la
virginidad del mundo”. Incluso desde la
perspectiva del conceptualismo histérico en

boca de Joseph Kosuth, la historia de la
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pintura se definfa como “historia de fabricar
otros mundos”. Es sumamente llamativo
cémo tantos pintores, para referirse a lo que
afecta el acto de pintar, utilizan metdforas
meteoroldgicas o que remiten a cierto caos
original. Daniel Richter habla de una
“verdad a través de la colisién”. Paul Klee,
de “un punto gris que crece”. Neo Rauch,
de “un muro de bruma”. Cézanne, de “la
catdstrofe”. Bacon, de “el Sahara”. Peter
Doig, de “cifras para la imaginacién”, y hay
mds; aluviones, diluvios, avalanchas,
agujeros negros, orgasmos, etc. Esto
pareciera poner a la pintura en una
direccién casi teleoldgica y mistica. Mds
cercana al génesis, o por lo menos anterior
y muy lejana a lo que podemos entender
por contexto.

Sefalo esto porque tal vez nos ayude in-
terpretar sobre qué superficies deambula la
obra de Déborah Pruden, o por lo menos a
no conformarnos con decir simplemente
que es “sobre la pintura”. Con eso podria-

mos sacarnos de encima la idea de que
cuando hablamos de pintura estamos ha-
blando de algo que se da por entendido
dentro de un determinado contexto, con
muchos afios de historia y de gramdtica
compositiva, tradicién formalista y todas las
tendencias que devinieron bdlsamo para los
ojos de los criticos. Como si los pintores
hoy en dfa sélo pudieran dedicarse a citar,
reformar y parodiar su historia pasada, o
peor atin: a si mismos. No digo que esas
perspectivas de lectura no sean vdlidas, hay
muchos y buenos artistas que operan de esa
forma y logran “crear mundos”, incluso cre-
ar contextos, ya sean parasitarios o ensimis-
mados. Tan sélo digo que ésas son perspec-
tivas de pupilas memoriosas. Tratemos de
corrernos de ese punto de vista y ver si hay
algo que no esté dado de antemano cuando
hablamos de pintura. Creo que el trabajo
de Déborah Pruden particularmente apela a
esa integridad.

Un libro de Deleuze (que me prestd
Déborah) titulado Pintura, el concepto de
diagrama dice en uno de sus pdrrafos que
no basta con poner la pintura en relacién
con el espacio, antes hay que ponerla en
relacién con el tiempo: “Tratar un cuadro
como si operara ya una sintesis de tiem-
po”. La operacién que Déborah hace so-
bre el tiempo es una de las cosas que mds
me ha inquietado en su pintura, llegando
a perturbarme extremadamente en Fondo
blanco (Zavaleta lab., 2006). En esa mues-
tra se tramaba una condicién de tiempo
mds préximo a la celeridad que a la espa-
cialidad. La accién era claramente tangi-

ble, pero la Gnica manera de retener algo
de esas pinturas era entrar en una suerte
de lapso transitorio, y manejarse con su-
mo cuidado para que nada caiga y se nos
venga encima. La velocidad de esas pintu-
ras actuaba como una extrafia pausa en el
tiempo, y su ligereza era tal que el conjun-
to parecia haber sido hecho de un modo
impasible y de una sola vez.

Vamos un poco mds atrds. En la serie
“Maroc” (2000), las pinceladas ya tendi-
an a moverse distraidamente por la su-
perficie, como si pudieran estar pendien-
do a unos pocos milimetros de la tela.
Sin embargo ese desprendimiento aten-
dia a una suerte de ensofiacién dentro de
un paisaje alucinégeno, atrapado aun a
cierta narracion. Posteriormente, nunca
gradual ni ordenada (Déborah es capri-
chosa) pero s{ de manera inevitable, to-
do tenderd a identificarse con el acto.
Las fdbulas se desvanecerdn hasta desplo-
marse y el conjunto pasard a ser una es-
tructura desequilibrédndose, tendiendo a
su mdxima suspensién. No una suspen-
sién vertical (una suspensién vertical en
un cuadro serfa una ilustracién de una
suspensién), tampoco una suspensién
estdtica o vibrante. Una suspensién hori-
zontal que se deshace, extremada y sigi-
losamente del soporte.

Como esas ldnguidas heroinas de pelicula
de accién china, que de un salto quedan
congeladas en el aire, Déborah nos engafia;
lo que parece descuido, recompone; lo que
parece tempestuoso, estd calmo; lo que pa-
rece incompleto, repara. ;Qué repara? ;Qué
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recompone? ;El equilibrio? ;La composi-
cién? No, repara el movimiento suspendi-
do; la ligereza necesaria para dejar la mate-
ria otra vez enajenada.

Tranquila e infalible, Pruden no es mer-
cenaria. Sabe que la catdstrofe es en su do-
micilio y que el peligro viene de todo lo que
es vecino. Entonces la accién que ella ejerce
es de defensa y no de ataque; enmarca, con-
fina, repliega, encubre, limpia. Celosa, desa-
grega para que nada se detenga. Pues tam-
bién sabe que, como en todo, las relaciones
de fuerza se vuelven cada vez mds densas y
tienden a aglutinarse, a emparentarse. Lo
que era trazo se convierte en linea; lo liqui-
do se empasta; lo azaroso se hace cliché.
Entonces debe volver a merodear sobre el
conjunto; cubre el empaste, tuerce la linea y
finalmente limpia la tela. ;Qué limpia de la
tela? Sin duda la limpia de las exquisitas pu-
pilas del cliché.

Hay una fotografia en la que Déborah
estd de pie frente a la cdmara con su gato
Pichin en brazos. A sus espaldas dos pin-
turas apoyadas una sobre otra, la mds pe-
quefa sobre la mds grande. Las cuatro fi-
guras forman una hilera hacia nosotros;
para nosotros, las cuatro figuras son si-
multdneas. Pero hay un detalle:
Pichingato estd viendo directamente a c4-
mara y tiene todo el dngulo de visién li-
bre. El cuadro mds pequefio también pue-
de ver todo, sélo la silueta de Déborah le
recorta algo de visién. El segundo cuadro,
el mds grande, ve por un costado lo que el
cuadro mds pequefo le permite ver (es di-
ficil saber dénde estd el ojo en un cuadro,

as{ que podemos deducir que este cuadro
también ve todo). Pero Déborah, que estd
frente al conjunto, tiene la cara totalmen-
te tapada por su propio pelo. Déborah no
ve nada, o casi nada.

Es sabido que en la prictica de la pintura
existe una larga tradicién de miopias y es-
trabismos, como si fuera necesario lastimar
el érgano de la vista a tal punto que quede
reducido a casi nada, para que asf, como ci-
clopes peludos, podamos arrimarnos a ese
“otro mundo” al que Kosuth se referfa. Sin
duda, uno de los artistas que ha sabido la-
brar esta suerte de bizquera en la pintura es
Pablo Siquier. Reduciendo el cuerpo a un
dedo que digita, Siquier ha maltratado al
ojo de tal manera que casi nos obliga a ver-
nos las orejas por dentro.

Al otro extremo de la transparencia bi-
zantina de las pinturas de Siquier, el tra-
bajo de Pruden se nos presenta a ojos ta-
pados. Ella, que no es devota del estrabis-
mo, si en cambio es diestra practicante del
tiro al blanco. Con una fina lluvia de pe-
los sobre su cara y reduciendo nuestra
condicién de espectadores a pequefias da-
gas, nos arroja con precisién sobre la tela
y a tal velocidad que dificilmente llegue-
mos a ver dénde caeremos. Pero poco im-
porta eso, pues en sus pinturas cualquier
lugar puede ser el blanco. @

Obra reciente

Sala 1

Galeria Zavaleta Lab
Venezuela 567.

Hasta el 22 de noviembre
www.zavaletalab.com
www.debopruden.com.ar

Como esas languidas heroinas de pelicula de accion china, que de un
salto quedan congeladas en el aire, Déborah nos enganfa; lo que parece
descuido, recompone; lo que parece tempestuoso, esta calmo; lo que
parece incompleto, repara. ¢ Qué repara? ;Qué recompone? ¢ El
equilibrio? ¢ La composicion? No, repara el movimiento suspendido; la
ligereza necesaria para dejar la materia otra vez enajenada.
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Inevitables

teatro

Amaras esta voz

Amaras esta voz es una adaptacion del radioteatro 0597 da
ocupado, de Alberto Migré. Conocedor como pocos de los
gustos populares e innovador en su género, este autor escribié
éxitos televisivos y radiales como Piel Naranja y Rolando Rivas,
taxista, entre otras. 0597 da ocupado se estren6 en 1955 en
Radio EI Mundo protagonizada por Hilda Bernard y Fernando
Siro. En 1990 Migré realizd en Argentina una version que tituld
Una voz en el teléfono y que significé un hito televisivo de la
época. Sus palabras y su amor por la musica dieron a sus
creaciones un sello inigualable. La adaptacion teatral pone en
foco aquellas apasionadas voces e interpretaciones sin caer en
la parodia o el kitsch. Emocionante y romantica, Amards esa
voz es mucho mas que un ejercicio de estilo. Con Camila
Courtalén, Anahi Pankonin, Luciano Valle, Manuel Martinez
Sobrado. Direccién: Magdalena Malagarriga

Domingos 20.30, Del Borde, Chile 630. Entrada: $25.

Reservas: 4300-6201

Sobre Boxes o la Carrera de tu vida

Cuatro intérpretes masculinos desarrollan la accion en los
boxes de una pista de Férmula 1. Deberan trabajar en un tiem-
po acotado (momento en que un auto entra a buscar el arreglo
de algun componente o a cargar combustible), convivir y cono-
cerse mutuamente para optimizar su labor en equipo. La obra
es dirigida por Exequiel Barreras quien ide¢ el trabajo a partir
de improvisaciones acerca del deporte como hecho artistico.
Teatro y danza y autos de carrera, en una obra que destila
masculinidad y vértigo.

Viernes a las 20.30, en Ciudad Cultural Konex,

musica

Pass it on

Ampliando su grupo con la incorporacion de Mulgrew Miller al
piano, Dave Holland sigue marcando el camino a la hora de
definir el jazz de este siglo. Dicen los que saben que sus tra-
bajos con su quinteto y su big band han generado un nuevo
standard en el mainstream moderno y el jazz progresivo desde
fines de la década pasada, y este maduro debut discografico
con su sexteto —algo asi como una pequefa big band- sigue
marcando el camino. Ademas de deleitarnos regularmente con
sus visitas, los discos de Holland se editan regularmente en
Argentina, y con Pass it on —cuyo titulo esta dedicado al per-
cusionista Ed Blackwell- estamos frente a un fuerte contendi-
ente para el mejor disco del género en este afio que ya
comienza a irse.

Little Dreamer

Con escuchar su version del tradicional “Nobody’s Fault but
Mine” con que abre su disco debut alcanza para respetar a
Beth Rowley, una jovencita de 26 afios que es la nueva estrel-
la de la escena musical britanica. La curiosidad es que Rowley
es hija de padres britanicos, si, pero nacié en Peru. Criada en
Bristol y fanatica confesa de una gran diva del soul inglés
como P. P. Arnold, otro de los mejores momentos del album
—que tiene una sorpresiva edicion local- es su versiéon reggae
de “I Shall Be Released”, de Bob Dylan.

Sarmiento 3131. Reservas: 4864-3200. Entrada: $ 25.

SALI A PASEAR DE NOCHE por Francisco HUISMAN

Pasajeros del jardin

El Botanico, entre la penumbra y los gatos

De noche, dicen, todos los gatos son pardos.
Como todo refran, éste también posee una
parte de verdad de perogrullo y otra de mera
observacion empirica. Para comprobarlo —o
refutarlo, nunca se sabe—- qué mejor que ir al
lugar en el que habitan mas gatos por metro
cuadrado de la ciudad. De noche, por
supuesto.

El ultimo viernes de cada mes, el Jardin
Botanico abre sus puertas a la hora en que
generalmente las comienza a cerrar. En el
hermoso edificio central, esa magnifica con-
struccién de ladrillos de estilo inglés donde
funciona la administracién, un grupo
numeroso de personas comienza a
amucharse. Una atmosfera de incertidumbre
e intriga sobrevuela el ambiente, y una pre-
gunta, sobre todo: ¢cual es la diferencia entre
recorrer el Botanico de dia, como siempre,

con sus arboles, sus gatos, sus estatuas,
olores y fantasmas, y hacerlo de noche, a la
luz de los faroles?

La diferencia, podemos afirmar después de
haber recorrido los caminos magicos y miste-
riosos del Botanico, es, ni mas ni menos la
que existe entre el dia 'y la noche: la de obser-
var lo cotidiano, lo que se conoce de memo-
ria, bajo el velo perturbador de la oscuridad. Y
entonces, por entre los caminos de ripio
naranja, los arboles cambian de tamafio, los
ruidos del exterior se aplacan, las estatuas
crecen en misterio y majestuosidad.

Un guia explica: habla de plantas, por
supuesto, pero también de las otras cosas,
las cosas que sélo pasan de noche. Lo Unico
que permanece inmutable son los gatos: dan
vueltas por ahi, se limpian, corretean. Pardos,
o no tanto, ya no importa.

Jardin Botanico, Santa Fe 3951. Info: 4831-4527 / 4831-4614 E-mail: buenosairesjardin@bueno-
saires.gov.ar. Salida nocturna: ultimo viernes del mes. En octubre: el 31. Gratis.
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Buenos Aires rojo shocking

Un tour en micro por escenas de crimenes y casas embrujadas

Dos veces por semana, los viernes y sabados
por la noche, un micro recorre la ciudad car-
gado de pasajeros ansiosos y con el morbo a
flor de piel. Su recorrido es por lugares que
de buenas a primeras no dicen mucho: edifi-
cios anénimos, frentes de casas sin sefias
particulares, una iglesia. Sin embargo, detras
de sus paredes se ocultan secretos tefidos
de rojo sangre.

El edificio donde la tristemente célebre Yiya
Murano envenenoé a sus amigas con sus
masitas tan dulces como cargadas de cia-
nuro; la casa, en San Cristdbal, donde Emilia
Basil cociné a su pareja; el conventillo en el
que Cayetano Santos Rodino, méas conocido
como el Petiso Orejudo —uno de los primeros
asesinos seriales de la Argentina— acechaba a
sus victimas; la iglesia Santa Felicitas en
Barracas donde, dicen, vaga el fantasma de

Felicitas Guerrero, asesinada por un pretendi-
ente. Estos son algunos de los destinos de
Buenos Aires Misterioso, el tour que hace
cinco afos circula por la ciudad tras las esce-
nas de los crimenes mas famosos. Diego
Zigliotto, director de Ayres Viajes, avisa:
“Ahora vamos a todos estos lugares. Antes
también ibamos a ver casas embrujadas,
lugares con fantasmas, pero hay mucha gente
que no cree en ellos. Asi que mejor nos cen-
tramos en lo terrenal, aunque cuanto mas ter-
rible, mejor: hubo gente que se bajé del micro
porque estaba impresionada”.

La fuerza de Buenos Aires Misterioso no radi-
ca en los lugares que se ven desde el bus,
sino en la narracion fria y truculenta, bien doc-
umentada pero con rastros de leyenda urbana
que atrapa de comienzo a fin. Y te deja con
un escalofrio recorriéndote la espalda.

Buenos Aires Misterioso, Viernes y Sab. 20.30, Dom. A las 15. cada 15 dias (Cementerio de la
Recoleta) Reservas: 4383-9188. www.ayresviajes.com.ar. Entrada: $ 25.
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Silver City

El candidato a gobernador de Colorado (el gran Chris
Cooper) obtiene su financiacion de un oscuro gigante corpo-
rativo (el inmortal Kris Kristofferson), que quiere convertir los
parques nacionales del estado en shopping centers. Con
humor negro -y un McGuffin drastico que involucra la apari-
cién de un cadaver en un lago- John Sayles arma una come-
dia amarga sobre el manejo de las campafias politicas en su
pais, y los coloridos y peligrosos personajes que habitan ese
mundo (interpretados por Danny Huston, Maria Bello, Daryl
Hannah, Tim Roth, Thora Birch, Richard Dreyfuss). Silver City
tiene ya cuatro afos: en su momento fue proyectada en el
Bafici; ahora, un periodo electoral mas tarde, llega directo a
formato hogarefio.

Futurama: La bestia con billones
de brazos

La segunda de las cuatro peliculas de la serie creada por Matt
Groening, producidas para su edicion directa en dvd, recupera
ese espiritu nostalgico por la ciencia ficcion clase B que la
nutrié durante cuatro temporadas. Esta vez, un pulpo del espa-
cio somete con sus tentaculos a toda la poblacion terricola
dando lugar a una orgia intergalactica, y a que Fry (el Bart
Simpson, si se quiere, de esta saga) se convierta en el “Papa
Tentacular”. Imperdible.

Z BUENOS Alpes

Bestias nocturnas

El Zoologico bajo la luna

El sello Korda

Es una de las grandes figuras del cine britanico aunque haya
nacido, en rigor, en Hungria: tras irse con su cine a Viena, a
Berlin y a Hollywood, Alexander Korda (1893-1956) recal6 en
Inglaterra en los '30, primero como representante de la
Paramount, pero luego independizado y al frente del sello
London Films, que fundo6 junto a sus hermanos Zoltan (direc-
tor) y Vincent (director artistico). Desde alli promovié un cine de
ambiciones artisticas a la vez que comerciales, e impulsé las
carreras de actores como Charles Laughton, Laurence Olivier,
Robert Donat, y directores como Carol Reed y David Lean.
Para muestra, el ciclo del BAC que empieza este martes con
La vida privada de Henry VIl (1933), y sigue las proximas sem-
anas con El fantasma va al Oeste (1935), de René Clair;
Rembrandt (1936) y Las cuatro plumas (1939).

Los martes de octubre y noviembre a las 17 y a las 20,

en el British Arts Centre, Suipacha 1333

La pelicula de la reina

La épera prima del argentino Sergio Mercurio (apadrinado por
el maestro del cine antropolégico, Jorge Preloran) sigue al per-
sonaje de Efigenia Santos Rollin, una mujer brasilefia de mas
de 75 afos que a los 60, viuda y tras haber criado a 9 hijos,
dejo salir a la poeta y artista popular que habia estado conte-
niendo en su interior toda su vida. Todo empezé con el
encuentro de un envoltorio de caramelo en la calle; lo que era
basura para muchos se convirtié en su materia prima. Un
pequeno hallazgo.

Viernes 24 y 31 a las 22.30, en la sala Batato Barea del

Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Gratis

television

Desde el Actor’s Studio: Charlie
Sheen

Es el hijo de una estrella que llegd a conocer afos mejores del
cine hollywoodense; él mismo fue una celebridad prematura
aunque no siempre por las mejores razones. Charlie Sheen,
un auténtico adicto a las emociones fuertes y los titulares sen-
sacionalistas, el ex de Denise Richards (con quien todavia
mantiene una disputa publica polémica e interminable),
enfrenta a la audiencia de James Lipton para hablar sobre las
presiones del star system, y también de trabajo: con suerte
dispar en el cine (de Pelotdn a Locos del aire), Sheen ya lleva
cinco temporadas continuadas en el aire con su serie Two & a
Half Men. Promete ser uno de esos episodios —y no siempre
es asi en este programa- verdaderamente reveladores.
Martes 21 a las 22,
| por Film & Arts.

L’lceberg

El ciclo Primer Plano I-Sat estrena esta comedia belga inédita
por aca: una farsa absurda protagonizada por la encargada de
un local de comidas rapidas (Fiona Gordon) que una noche
accidentalmente queda encerrada en una camara frigorifica y
tiene una epifania: a la vez que su robotizada familia no se
preocupa por su paradero, ella desarrolla una obsesion por
las cosas heladas (la nieve, los osos polares) y sale en busca
de un iceberg verdadero, embarcada en una pequefa nave
con un viejo lobo de mar.

Miércoles 22 a las 22,

por |-Sat.
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Junto al rio, a oscuras

Caminata después del atardecer por la Reserva Ecologica

A pocos dias de cumplir 120 afos, el Zoo de
Buenos Aires continta ofreciendo las visitas
nocturnas: un safari de tres horas que incluye
recorrida por los edificios espectaculares del
predio (el Templo de Vesta, el Templo
Egipcio, el Templo de los Elefantes, y otros
tantos templos mas), paseo en barco y, para
terminar, cena a la luz de las velas. Aunque lo
mas importante sea ver y escuchar a las bes-
tias en un marco diferente al que nos tienen
acostumbrados.

La tendencia humana a antropomorfizar los ani-
males nos hace imaginar a los antilopes jugan-
do al poker, a las cebras bebiendo un trago
antes de partir rumbo al serpentario donde
pinta cumbia, al leén cenando liviano para una
madrugada de diversion. Pero ir al Zoo de
noche es bastante distinto. Los animales siguen
siendo animales. Y por la noche hacen cosas
de animales: dormir, comer, beber, gritar, volar,

reptar. Todo eso y mucho mas. Pero de noche.
Los zoologicos fueron desde el comienzo un
lugar de fascinacion: el espacio fisico en
donde se dieron cita, a lo largo de los siglos,
lo desconocido, lo lejano, lo magico y lo
extrafo. El de Buenos Aires, fundado en
1888, nos permitié tener a los monstruos y
bestias de otros continentes —otros mun-
dos- al alcance de una mano (con mani); a
casi 2500 animales de todo el globo despar-
ramados en las 18 hectareas que supieron
ser parte de la estancia de Rosas, en una
mezcla de positivismo exacerbado y curiosi-
dad profunda.

Ahora, poder recorrer el Zoo de noche, acom-
pafado por pocas otras personas entre edifi-
cios centenarios e imponentes mientras se
escuchan alaridos de fieras salvajes, hace que
uno se sienta, por un rato, un poco Tarzan. Y
eso siempre esta bueno.

Zoo de Buenos Aires, Avenida Sarmiento 2827, zoodenoche@zoobuenosaires.com.ar
Dura 3 horas, incluye recorrido y cena, Verano: Miércoles a viernes de 19.45 a 23 (octubre a
marzo) Entrada: $85 (adultos) y $75 (Nifios). Recomiendan calzado cémodo.

La primera sensacién al entrar a la Reserva
Ecolégica en el momento en que el dia
comienza a confundirse con la noche es que
se acaba de traspasar un portal; que en un
momento uno estaba aqui, y ahora, bueno,
ahora no sabe bien donde se esta.

Donde recién habia bocinas y ruidos de
motores bramando, ahora hay un concierto
de grillos, ranas y animales desconocidos.
Donde recién el relieve estaba dado por los
enormes edificios que le dan la fisonomia a
Puerto Madero, ahora hay arboles, malezas y
costa de rio: terreno desconocido. Donde
habia luces de neodn, faroles y semaforos,
ahora todo esta iluminado por el Unico satélite
natural de la tierra: la luna. Y esté llena.

En la Reserva Ecoldgica Costanera Sur, una
vez por mes, desde hace mas de diez afos,
aquellos viernes mas cercanos a la luna llena,

los caminos serpenteantes, los pastizales, los
terrenos rellenados por afios, son recorridos
por casi 300 personas avidas de sensaciones
distintas. “Se ponen en juego otros sentidos”,
dice un caminante nocturno, mientras espera
que los ojos se acostumbren a la oscuridad.
Y algo de eso debe haber, porque a lo largo
del recorrido, que termina con una especie
de picnic bajo la luna a orillas del Rio de la
Plata —que se ilumina y brilla como si su
nombre recién tuviese sentido en este
momento-, los sentidos —todos- se
agudizan. El tacto, con la tierra y el ripio
bajo los pies, el olfato con el olor a agua y
vida; la vista, con la luna y las sombras chi-
nescas. Ademas de los ruidos desconocidos
y el sabor de un picnic, con las olas de un
rio inmenso que pasa en silencio como telén
de fondo.

Reserva Ecolodgica, Costanera Sur, Caminata bajo la luz de la luna. Viernes mas cercano
alalunallena. A las 20. Reservas: 4893-1588 / 0-800-444-5343. Cada persona puede anotar

hasta 4 acompanantes. Gratis.
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Casos >Bruno Bettelheim, del amor al odio

Graduado en Viena, sobreviviente de lagers nazis, su libertad comprada a dias del estallido de la Segunda Guerra, emigrado a

Estados Unidos, donde se hizo cargo de una Escuela Ortogénica de Chicago casi sin presupuesto, Bruno Bettelheim se

convirtié en vida en un generoso y reconocido préocer de la terapia al tratar nifos autistas y ayudarlos a salir de lo que llamaba

su “fortaleza vacia”. Pero después de muerto, una lluvia de acusaciones —plagio, maltrato y hasta abuso— cayo sobre el

nombre del autor de Psicoanalisis de los cuentos de hadas y Freud y el alma humana. Soélo su editor, el gran Robert Gottlieb,

salié en su defensa. Hoy, todo parece olvidado. Salvo para esos chicos a los que salvé la vida.

POR JUAN FORN

os semanas antes de que estallara
D la Segunda Guerra Mundial, llegé

a Nueva York un judio vienés de
treinta y cinco afios que habfa pasado los
dltimos quince meses en los lagers de
Dachau y Buchenwald. Por ese entonces,
aun era posible lograr la liberacién de una
persona de los campos, si se contaba con
el dinero, los contactos y la suerte suficien-
tes. Ese fue el caso de Edith Buxbaum,
prima de Bruno Bettelheim y artifice de
su liberacién y traslado a Estados Unidos.

Uno de los primeros recuerdos que con-
servaba Bruno Bettelheim de su infancia
vienesa era un comentario que le oyé a su
madre, referido a la fealdad fisica de su hi-
jo: “Por suerte es varén”. El padre de
Bettelheim muri de sifilis luego de una
larga y penosa agonfa. Bruno, que era el
tnico hijo varén, debié abandonar sus es-
tudios de psicologfa y filosofia para hacer-
se cargo de la empresa familiar. Poco des-
pués terminé de cumplir el mandato fami-
liar: se casé con una mujer que no lo ama-
ba, Regina Alstadt.

Precisamente a causa de los sinsabores
conyugales y profesionales, Bettelheim co-
menz4 su psicoandlisis con Richard
Sterba, un discipulo directo de Freud.
Llevaba casi tres afios de terapia y uno de
formacién como analista cuando los nazis
entraron en Austria y comenzaron a enviar
judios a campos de concentracién. A me-
diados de 1938, Bettelheim fue deporta-
do, como muchos otros burgueses de
Viena, al lager de Dachau y luego al de
Buchenwald. Fueron quince meses de tra-
bajos forzados hasta que su prima logré
sobornar a las autoridades nazis para sacar-
lo primero del campo y luego de Austria y
del continente europeo.

Cuando Bettelheim se reencontré con
su esposa Gina al desembarcar en Nueva
York, ella le informé que estaba enamora-
da de otro hombre y que queria el divor-
cio. Cuando llegd a casa de su prima
Edith en Chicago, ella le dijo que no po-
dia alojarlo, pero sf ayudarlo a conseguir
un trabajo como el suyo, en algin colegio
secundario de mujeres. Fue de un estable-
cimiento a otro, haciendo suplencias, y en
su tiempo libre escribiendo un ensayo que
logré publicar, luego de incontables recha-
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zos en revistas especializadas, en el afio
1943. Se titulaba “Comportamiento indi-
vidual y de masas en situaciones extremas”
y fue el primer testimonio de primera ma-
no que se escuchaba en Norteamérica so-
bre lo que ocurria en los campos nazis
(una de las revistas universitarias de psico-
logfa que se lo rechazé habia fundamenta-
do su decisién diciendo que el autor era
“demasiado rencoroso con Alemania”).

En su ensayo, Bettelheim trabajaba una
teorfa reversible: decfa que los prisioneros
en los campos sufrfan un impulso regresi-
vo que los llevaba a actuar como nifios.
Curiosamente, decfa también que los ni-
fos autistas eran como prisioneros en una
fortaleza vacia. Con ese ensayo logré atraer
la atencién del rectorado de la
Universidad de Chicago, en cuyo campus
funcionaba, un poco a la buena de Dios,
la Escuela Ortogénica, una institucién pa-
ra nifos con problemas de personalidad
(del autismo a la violencia). Bettelheim pi-
di6 una entrevista, fasciné a las autorida-
des de la universidad con sus teorfas y sus
antecedentes académicos vieneses y, en
1944, logré que lo pusieran a cargo de la
Escuela Ortogénica (en realidad, las auto-
ridades se la sacaron de encima: el subsidio
que le pasaban era tan bajo que obligé a
Bettelheim a salir a recolectar fondos, si-
tuacién que lo llevé a decir afios después
que la Escuela no era exactamente “un
huérfano” pero si “un hijo no querido”
cuando se hizo cargo de ella).

Bettelheim estuvo veintinueve afios al
frente de la Escuela (desde 1944 hasta
1973). En esas tres décadas logré asom-
brosos resultados con nifios disfunciona-
les de todo tipo aplicando su Teorfa del
Entorno, que consistia en que terapeu-
tas y enfermeros convivieran con los pa-
cientes y generaran para ellos una at-
mdsfera de empatia emocional. A lo lar-
go de esos afos, Bettelheim formé dos
generaciones de terapeutas, a quienes
dejé la Escuela cuando decidié dedicarse
exclusivamente a escribir.

Su produccidn literaria atrajo el mismo
grado de atencién que su prdctica clinica:
con uno de sus libros (Freud y el alma hu-
mana) no sélo forzé una nueva traduccién
al inglés de las obras de Freud sino que de-
nuncié a los psicoanalistas norteamerica-
nos por ignorar el concepto de alma; su

Psicoandlisis de los cuentos de hadas fue ele-
gido uno de los Cien Libros Relevantes
del Siglo por la Biblioteca Puablica de
Nueva York; cada vez que escribié sobre
un tema atrajo la atencién publica hacia
él, y no fue de evitar nunca la polémica, ni
con su gremio, ni con la comunidad judia,
ni con el american way of life. Con los
afos llegd a ser visto como una suerte de
heterodoxo eminente, de raro prestigio
mundial, a la manera de Gregory Bateson
o Erich Fromm.

En 1989, la muerte de su compafiera de
medio siglo (Gertrude Weinfeld, una en-
fermera de origen austriaco con quien se
habfa casado en 1943) lo hundié en la de-
presion. Menos de un afio después, Bruno
Bettelheim opté por el suicidio: tomé pas-
tillas y whisky, y se até una bolsa de pl4sti-
co en la cabeza.

En los meses siguientes a su muerte co-
menzd a hacerse ofr un rumor creciente de
reproches y acusaciones, que desembocari-
an en una tormenta de mierda que termi-
narfa enterrando la reputacién que
Bettelheim tuvo en vida. Primero se lo
acusé de ser un déspota, como director de
la Escuela y como terapeuta. A eso se le
sumo la imputacién de plagio. A eso se
agregé la revelacién de que habia fraguado
no sélo sus credenciales profesionales vie-
nesas sino casi todo su pasado. A conti-
nuacion se lo acusé de golpear y abusar de
sus pacientes (la palabra sexual se adosé si-
gilosa pero definitoriamente a la palabra
abuso de la noche a la mafiana). Y asf se
llegé a la dltima recriminacién: que se hu-
biera suicidado “como un cobarde”.

Newsweek lo llamé “Bruno Brutalheim”
desde su tapa; el New York Post lo bautizé
“El Satdnico Doctor Be”; el resto de la
prensa norteamericana no tuvo demasia-
dos pruritos a la hora de tildarlo de plagia-
rio, pedéfilo, mentiroso patdlogico y esta-
fador. La lista de enemigos que se habia
hecho Bettelheim en vida permitia enten-
der ese fervor en ajustar cuentas con él:
desde los psicoanalistas (que nunca le die-
ron cabida, ni en sus instituciones, ni en
sus publicaciones) hasta los psiquiatras y
neurdlogos (que sostenfan que el tinico
tratamiento Uil para el autismo consistia
en psicofdrmacos), pasando por los psico-
pedagogos de la escuela del doctor Spock
(Bettelheim estaba a favor de poner limites

y ejercer la autoridad), los sobrevivientes
de los campos (que nunca le habian per-
donado la acusacién de que “la mentali-
dad de ghetto” contribuyé a facilitar el tra-
bajo de los nazis) y hasta los israelfes
(ofendidos porque Bettelheim habia dicho
que los kibbutz producirfan una genera-
cién despersonalizada y robética).

Pero su peor enemigo, sin duda, eran las
madres de hijos autistas (a quienes
Bettelheim habfa acusado de ser responsa-
bles de la enfermedad de sus hijos, en su
libro La fortaleza vacia). Precisamente des-
de ese flanco vino el dltimo clavo en el
atadd de Bettelheim: de la lapidaria bio-
grafia The Creation of Dr B, escrita por
Richard Pollak, ex jefe de redaccién de la
revista The Nation y hermano de un nifio
autista que habfa ido a la Escuela de
Bettelheim en los afios "40.

Cuando Pollak tenfa catorce afios, su
hermano menor Stephen se desnucé en
un inexplicable accidente en el bosque,
mientras pasaba las vacaciones con su fa-
milia. Veinte afios después, Pollak se pre-
sentd en la Escuela Ortogénica de Chica-
go y pidié una entrevista con Bettelheim.
Este lo recibid, lo escuché (Pollak estaba
con su hermano cuando ocurrié el acci-
dente) y le dijo sin tapujos que probable-
mente el pequefio Stephen se hubiera sui-
cidado y que sus padres tenfan la culpa
por sacarlo de la Escuela luego de haber si-
do enfdticamente avisados de que el nifio
podria intentar hacerse dafio fuera del am-
biente controlado en el que habfa hecho
tantos progresos. Pollak sali6 furioso de la
entrevista, pero les ocultd el secreto a sus
padres. Veinte afios después, cuando leyé
las necroldgicas rebosantes de elogios que
los diarios dedicaron a Bettelheim, decidié
investigarlo a fondo.

Pollak se tomd siete afios para escribir
su libro. Cuando lo publicd, en 1997, se
convirtid instantdneamente en el texto ca-
nénico de la bibliografia anti-B: era tan
exhaustivo que parecfa encarnar por sf sélo
todo el alegato de la acusacién en el proce-
so publico a Bettelheim. Los siguientes
siete afios fueron para la defensa y ésta
presentd cuatro libros favorables al Doctor
B: Rising to the Light (un retrato de
Bettelheim escrito por su agente literario
de toda la vida y amigo hasta la vejez,
Theron Raines); Bruno Bettelheim: Une vie
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blaron con €l dijo haber sido molestado
sexualmente, ni saber que le hubiera suce-
dido a otro compafiero). Gottlieb citaba
un testimonio de Jacquelyn Seevak
Sanders, sucesora de Bettelheim en la di-
reccién de la Escuela: “Yo también he gol-
peado nifios a mi cargo. Cito las situacio-
nes en las que lo hice: cuando se estaban
haciendo dafio a si mismos o cuando esta-
ban haciendo dafio a otro, fuese un com-
pafiero o un miembro del personal, inclu-
so yo misma. Prefiero ese riesgo que tener-
los sedados con pastillas o electroshock”.

Pollak demostraba que en Psicoandlisis
de los cuentos de hadas aparecia un frag-
mento casi textual de un paper de 1963
escrito por el psiquiatra Julius Heuscher.
Gottlieb citaba las siguientes palabras del
propio Heuscher: “El trabajo de investi-
gacién para un libro requiere de asisten-
tes, y a veces se cometen esa clase de erro-
res. De todas maneras, considero un ho-
nor haber tenido influencia sobre Bruno
Bettelheim”.

Pollak decfa que, después de “culpar a
la victima” toda la vida (a los judios por
el Holocausto, a las madres por sus hijos
autistas), Bettelheim habia terminado su-
cumbiendo a su propia culpa, a la suma
de engafios que era su vida. Gottlieb se li-

(primera biograffa europea de B, publica-
da en Parfs por Nina Sutton); The Pelican
and After y Not the Thing I Was (dos testi-
monios escritos por ex alumnos de la
Escuela Ortogénica, el primero en forma
de novela, a cargo del escritor Tom
Wallace Lyons, y el segundo como memo-
ria, a cargo del filéntropo graduado en
Yale, Stephen Eliot).

Ninguno de los libros pro Bettelheim se
atrevia a tomar punto por punto las acusa-
ciones de Pollak y refutarlas con evidencia
s6lida. Como si no lo consideraran tarea
suya, como si no lo hubieran leido inclu-
so. Curiosamente, parecia que tampoco se
habfan leido entre si. Cosa que sf hizo
Robert Gottlieb, y asi fue como terminé
escribiendo el mejor alegato para la defen-
sa en New York Review of Books (Gottlieb
habfa sido el editor de los libros de Bettel-
heim en la editorial Knopf, antes de suce-
der a William Shawn en la direccién del
New Yorker).

El texto de Gottlieb es la mejor defensa
de Bettelheim porque no refuta muchas

de las acusaciones que hace Pollak (y en
algunos casos hasta las reconfirma). Pero
también echa nueva luz sobre el asunto.
Por el sencillo procedimiento de cruzar lo
que dicen los diferentes libros y poner to-
do en contexto, Gottlieb logra que vaya
invaliddndose sola la informacién que ca-
rece de solidez, tanto en contra como en
favor de Bettelheim, y de a poco va sa-
liendo a la superficie el retrato de un
hombre cuyas contradicciones fueron no
sélo su perdicién sino también la razén
de su singularidad.

Pollak sostenta, por ejemplo, que los ca-
torce afios y los tres diplomas summa cum
laude que Bettelheim decfa haber obteni-
do en la Universidad de Viena eran en rea-
lidad sélo seis afios y una licenciatura (sin
honores) en filosoffa. Tampoco habia evi-
dencia de que hubiera estudiado con
Arnold Schoenberg, ni que perteneciera a
un grupo clandestino de la resistencia, ni
que Sigmund Freud supervisara su entre-
namiento (en los registros de la Sociedad
Psicoanalitica de Viena no figuraba como

analista, ni como alumno). No habia sefia-
les tampoco de sus estudios sobre proble-
mas emocionales de nifios y adolescentes.
Gorttlieb no negaba ni una sola de esas
acusaciones. Pero a continuacién reprodu-
cfa los pobrisimos resultados que tenia la
Escuela Ortogénica antes de Bettelheim y
los asombrosos éxitos que tuvo después. Y
sefialaba una de las claves del caso: “Fue-
ron los propios pacientes de la Escuela
quienes convirtieron a Bettelheim en el te-
rapeuta que fue”.

Pollak decfa que Bettelheim tomaba ni-
flos que no eran autistas para alcanzar el
promedio de mejorfa del que se jactaba en
sus libros. Gottlieb sefialaba que, efectiva-
mente, no todos los nifios que ingresaban
en la Escuela eran autistas, pero también
habfa que decir que, en su gran mayorfa,
eran nifios que ninguna otra institucién
educativa aceptaba. Pollak decfa que
Bettelheim golpeaba a los nifios en la
Escuela (en realidad, empezaba diciendo
que abusaba de ellos, pero después aclara-
ba que ninguno de los ex alumnos que ha-

mitaba a informar que Bettelheim tenfa
diabetes, artritis, dos episodios cardfacos,
graves problemas circulatorios en las pier-
nas y la préstata casi inutilizada cuando
decidié suicidarse.

Vaya a saberse qué pretendfa Robert
Gottlieb: en Estados Unidos, a nadie le
gusta volver a pensar en algo que ya se de-
cidié, y el caso Bettelheim ya se habfa de-
cidido cuando fue tapa de revista y seg-
mento de noticiero.

Desde entonces no ha habido m4s
ataques contra el Doctor B; de hecho,
ya no se habla de Bruno Bettelheim. Ni
siquiera en la Escuela Ortogénica de
Chicago (que sigue en funcionamiento
hasta el dia de hoy, subvencionada ahora
por la Fundacién Ford). Los libros de
Bettelheim estdn todos fuera de circula-
cion, salvo Freud y el alma humana y
Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Y ha
de haber unos cientos, quizd medio mi-
llar de personas, desparramadas por to-
do Estados Unidos, a quienes la Escuela,
o el Doctor B, les salvé la vida. Eso es lo

que queda, en esta historia. @
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Musica > Esperanza Spalding en Argentina

La nueva nina min
Su nuevo disco, q
de Milton Nascim

POR LUCIANO PIAZZA

n una mixtura de

cias en la compos
impresiona y des

surge una nueva

el bajo: Esperanza
contrabajista, cantante y comp
gracia con la que Esperanza de
virtuosismo explica la naturali
que suenan sus dos discos.
figuras como Miles Davis,
Coleman y Madonna, “porque
ron que demostrar nada, porq
mente asi son”. Con esa fresc
destaca, en su reciente disco,
una version del exigente estd
and Soul” pero con la letra
castellano.
Una mera descripcién d
carrera de Esperanza basta pa
por qué es la nueva nifia mimada del
mundo del jazz internacional. Ha sido
alumna de Joe Lovano; sin terminar sus
estudios lo acompaiié en giras y grabé
discos con musicos de la talla de Patti
Austin, Michel Camilo y Pat Metheny,

la corta
figurarse
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profesor que la introdujo en el blues.
artir de ese primer romance con el ins-
ento llegaron las giras y sus dos dis-
Junjo (2000) y Esperanza (2008).
Lo que mds impresiona en sus discos
a natural integracién que hace entre el
ajo, su voz, y la propia composicién.
ipidamente llamé la atencién de los cri-
s especializados mds por su intuitivo
erto estilistico que por su evidente vir-
sismo. Su primer disco Junjo es un
o viaje. Realizado en colaboracién con
cubanos Francisco Mela en baterfa y
an Ortizen en piano, y como ella lo
escribe “lo inventdbamos a medida que
os tocando, llegaba y respondiamos.”
e ese trio que armé cuando tenfa 21
os no tiene desperdicio la confluencia
el ritmo y su aligerada voz en una delica-

quiero,

da versién de “loro” de Egberto Gismonti.
Para el oido patriético hay un mimo: la
imperdible versién de la conocida pieza
del folclore argentino, “Cantora de Yala”,
de Gustavo “Cuchi” Leguizamén y
Manuel José Castilla. Un disco plenamen-
te ltdico en sus fusiones que marea a los
criticos hacia las mds arriesgadas influen-
cias: afro cubana, samba, bossa, pop, fol-
clore, hip-hop, blues, funk.

Esperanza, su segundo disco del sello
Heads Up, abre con “Ponta De Areia” de
Milton Nascimento. Desde la primera
cancién deja en claro su predileccién por
obtener swing en lugar de apelar a la com-
plejidad de sonido. Sobre su versién de
“Body & Soul” se destaca la soltura para
cantar un estdndar que tiene antecedentes
tan elevados como la de Eddie Jefferson y
la reciente “New Body And Soul” de Kurt
Elling. “En castellano, el acento suele
recaer en la pendltima silaba, y eso no
funciona con la sintaxis del jazz nortea-
mericano’, comenta en una entrevista en
Espafa. “En las letras de estdndares de
jazz norteamericano sucede todo lo con-
trario. Y ahi estaba el reto: en saber si

podria cantar ‘Body and Soul’, un estdn-
dar norteamericano tan conocido, en cas-
tellano y conseguir que tuviera swing.
Creo que el resultado final es bastante
gracioso”. El disco cierra con “Samba
Em Preludio”, en donde despliega el
juego de seduccién que hay entre su
voz y su bajo, mds presente en su pri-
mer disco. Como si fuera poco, Nifio
Josele arregla sutilmente dejando
toques flamencos en la samba.

El afio pasado acompafié al Nifo
Josele en su homenaje a Bill Evans.
Con Esperanza viene a la Argentina
para presentarse en Buenos Aires, Mar
del Plata y Neuquén. La acompafardn
sus musicos Leo Genovese (piano,
teclados) y Otis Brown (baterfa), y ten-
drd como invitados al Nifio Josele
(guitarra), Horacio “El Negro”
Herndndez (baterfa), Donald Harrison
(saxo) y Jamey Haddad (percusiones).
Ah, y ademds de ser buena en lo que
hace, Esperanza Spalding es preciosa.

A disfrutar. @

Esperanza Spalding toca el 25 de octubre
a las 21 en La Trastienda Club, Balcarce
460 (entradas desde $ 45). Al dia
siguiente, se presentard en Mar del Plata,
en el club Abbey Road, Juan B. Justo
620, a las 22. Mds info en

www.abbeyroadmdg.com.ar



vale decir

Los Premios Nobel

C omo todos los afios desde hace
dieciocho, se entregaron los pre-
mios |G Nobel, suerte de “anti-
Nobel”: sus ganadores son, de alguna
manera, los mejores perdedores del
mundo. Los galardones fueron entrega-
dos el jueves en la Universidad de
Harvard, en una ceremonia tradicional
que incluye discursos, una “6pera” y
otras porquerias. El de Biologia se lo lle-
varon los franceses Marie-Christine
Cadiergues, Christel Joubert y Michel
Franc, de la escuela veterinaria de
Toulouse, por su “estudio comparativo
entre el desempefio en el salto de la
pulga del perro y la pulga del gato” (que
demuestra que las de los canes saltan
méas alto). El de la Paz fue para el
Comité Etico Federal suizo, por “haber
adoptado el principio legal de que las
plantas tienen dignidad”. Los brasilefios
Astolfo Mello y José Carlos Marcelino,
de la Universidad de Sao Paulo, se alza-
ron con el de Arqueologia, por sus inves-
tigaciones sobre el impacto de los arma-
dillos en las excavaciones arqueolégi-
cas. En Medicina, Harvard premi6 a Dan
Ariely, de la Universidad Duke, Carolina
del Norte, por confirmar la sospecha de
algunos psicoanalistas de que “un falso
remedio caro es mas eficaz que uno
barato”. Los cinco investigadores japone-

F. MERIDES TRUCHAS

1492. Bahamas. Cristobal Colon llega a América.
Comienza un largo y complejo proceso
marcado por el saqueo de los recursos

naturales del Nuevo Mundo y la
explotacion de sus pueblos
nativos

J&\

-

Légicamente, tanta injusticia despierta
sentimientos de culpa en algunos europeos

ses y el hungaro que midieron la capaci-
dad de una ameba para “resolver un
laberinto”, se quedaron con el Ciencias
del Conocimiento. Sharee Umpierre, de
la Universidad de Puerto Rico, y Joseph
Hill, de Harvard, obtuvieron lo suyo por
demostrar que “la Coca Cola es un
espermicida eficaz”, mientras que
Chuang-Ye Hong, de la Escuela de
Medicina de Taipei, y otros investigado-
res taiwaneses también, pero por demos-
trar exactamente lo contrario. El galardon
de Nutricion fue para Massimiliano
Zampini, de la Universidad de Trento, y
Charles Spence, de Oxford, “por haber
modificado electrénicamente el ruido de
una papa frita para hacer creer a quien la
come que es mas crocante y fresca de lo
que parece”. Los “anti-Nobel” fueron
entregados por dos verdaderos Premios
Nobel, William Lipscomb (Quimica, 1976)
y Frank Wilczec (Fisica 2004), en una
ceremonia agraciada por la opera
Disponibilidad, otra vez —que cuenta la
historia de dos empresarios que echan a
cada integrante del personal cuyo trabajo
se superpone al de otro empleado—, y
que terminé con el maestro de ceremo-
nias, Marc Abrahams, deseando mejor
suerte para el afio préximo a los que no
ganaron nada. Y en especial a los que si
ganaron. @

_ Bremme
Cinematogt

www.danielpaz.com.ar

< EN SERIO VAMES A PREMIAR
ESTA PELTCULA 2

S[, PERO ES UNA
GARCHA

EL DIRECTOR ES
LATINOAMERICANO

ES lo MENGS QUE PODEMOS
HACER, DESPUES DE ToDO
L0 QUE LES Hicimos

PAZ
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< WAL BS A
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HAY QUE PONER
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HAY QUE
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2008. El Vaticano pone como asesor en Seguridad Vial al mismo
tipo que asesora en el tema SIDA
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Rezar, meditar, percibir, sonar, todo a la vez

Un artista elige su obra favorita: Daniel Joglar y una capilla de James Turrell

POR DANIEL JOGLAR

n el 2006 habfa ido a Austin, Texas, invitado por la

Universidad de allf a trabajar en un proyecto para el

Blanton Museum. Me pasé dos meses ahi. Un dfa, jun-
to a Gabriel Pérez Barreiro, nos fuimos manejando a las afue-
ras de Houston a ver una capilla de cudqueros hecha en 1995
que se llama Live Oak Friends Meeting. Gabriel me habfa ha-
blado sobre el lugar. Me habia contado que James Turrell ha-
bia trabajado en el disefio y que adentro habfa una obra de €|,
que también es cudquero. Yo conocia por los libros y por
Internet el trabajo de Turrell con la luz, pero ésta era la pri-
mera vez que vefa una obra suya en vivo y directo.

Meeting, asi se llamaba la obra y la cosa es asi: todos los
dfas, de 7 a 9 de la noche, la capilla abre sus puertas.
Supongo que el horario cambia dependiendo del momento
del afo. Adentro hay unos bancos de madera dispuestos en
forma de cuadrado. Uno entra a la capilla y se sienta en si-
lencio. A las 7 en punto se abre un gran rectdngulo en el
techo. Uno estd adentro del edificio, y de repente estd afue-
ra. Los bancos son durisimos pero la incomodidad no se
siente. Yo me quedé las dos horas, inmévil. Y vi cémo cafa
el sol, cémo iban variando los colores en el cielo, cémo to-
do alrededor mio se iba transformando. Por momentos, al
fijar tanto la vista, el cuadrado se convertfa en una pantalla
que parecia estar proyectando un cielo, pero de repente pa-
saba un pdjaro y volvia a ser un cielo de verdad. Era como
ver un espectdculo, rezar, meditar, percibir, sofiar, todo a la
vez. Literalmente ves la luz. Es extrafifsimo. Te salis de vos

mismo y te ves mirando.

Fue la conexién mds fuerte que tuve en mi vida. Una cone-
xién conmigo, con el arte, con mi trabajo, con algo religioso.
Ahf{, mirando el cielo, vas pasando por miles de sensaciones y
entrds en un estado donde comenzds a preguntarte, ;realmen-
te estoy viendo lo que estoy viendo? Entonces empezds a pes-
tafiar como cuando te duelen los ojos por fijar la vista mucho
en algo y pensds: ;Es real o es una ilusién? A las 9 en punto el
techo se cierra y entonces, por una media ahora, se prenden
unas luces de color violeta adentro de la capilla que parecen
una continuacién de ese atardecer. Lo artificial y lo natural se
funden en una cosa rarisima. Es increible que algo tan simple
te pueda llevar a semejante estado, que te lleve tan lejos con
tan poco. Que abra preguntas sobre el arte, la vida, la reli-
gién, el misticismo, la percepcién, los sentidos. Con un gra-
do de sintesis y profundidad conmovedores.

Después vi otras cosas de Turrell, por ejemplo una cripta
hecha en tierra donde intenté hacer algo parecido. S¢é tam-
bién que lo hizo en el P.S.1, el museo en Nueva York dedi-
cado al arte contempordneo. Pero no le salié tan bien. En
la capilla la obra habia encontrado su forma perfecta.

Cuando terminamos nos pusimos a hablar con un pastor
y parece que los cudqueros son refandticos de Turrell. El
pastor se quejaba de que hubiera gente que invirtiera plata
en otros artistas. ;Cémo se gasta plata en otra cosa?, decfa
indignado. Parece que en 1979 Turrell compré un crdter de
400.000 afios de antigiiedad y desde entonces se estd gas-
tando fortunas ah{ adentro. No se sabe bien qué est4 ha-
ciendo. Dice que va a ser su tltima obra. @

24 | 19.10.08 | RADAR

James Turrell es un artista californiano
nacido en 1943. Realiza instalaciones don-
de, mediante la luz y el espacio, controla la
percepcién del espectador. A finales de los
‘60, Turrell trabajé en el Art & Technology
Program de la Universidad de California, lo
que le permitié conocer al psicélogo
Edward Wortz, que habia estudiado los
cambios en la percepcion experimentados
por astronautas en el espacio exterior.
Investigaron ciertas técnicas de privacion
sensorial, y también emplearon maquinas
EEG para medir las variaciones de las on-
das cerebrales; estaban interesados en los
llamados “ritmos alfa”, ondas cerebrales
que se liberaban basicamente cuando el in-
dividuo estaba meditando. En 1966, James
Turrell alquilé un antiguo hotel en Ocean
Park para utilizarlo como estudio y espacio
expositivo; establecidé nuevos huecos en
las paredes y techos, control6 la luz abrien-
do y cerrando las persianas, hizo que los
rétulos de nedn de las tiendas, los semafo-
ros y los faros de los coches fueran parte
de su obra. Turrell es conocido por un tra-
bajo en proceso que desde los afios '70 re-
aliza en el Roden Crater en Arizona. Alli
Turrell esta supuestamente transformando
un créater volcéanico en un observatorio des-
tinado especialmente para la observacion
de fendmenos celestiales. Pero muy poca
gente ha visitado el lugar. Su obra Acton es
una de las mas populares en el Museo de
Arte de Indianapolis. Consiste en una habi-
tacién que parece tener una pintura blanca
en exhibicion, pero la pintura es en realidad
un agujero rectangular en la pared ilumina-
do de manera que parece un cuadro. Los
guardias de seguridad son conocidos por
tener que acercarse a la gente e implorar:
“Por favor, toquen”.



HADAR LIBROS

Setenta veces Saenz

Dalmiro Séenz supo desarrollarse como escritor (uno de los mas prolificos de la literatura argentina) y a la vez como

personaje. Amante de escandalos televisivos, transgresiones sexuales y camas redondas, participé del mundo del cine,

la politica, la literatura y la farandula. Publicé textos resonantes como Carta abierta a mi futura ex mujer, Las boludas, El

dia que mataron a Alfonsin o El Argentinazo. Y ahora acaba de reeditarse su primer libro de cuentos: Setenta veces siete.

Memoria y balance de un escritor que confiesa que no le gusta mucho hablar de literatura.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

almiro Sdenz ha participado de
D muchas facetas de la vida, el arte

y la cultura a lo largo de una vida
que ya lo encuentra con 82 afios. Es tan
prolifico para crear esas diversas facetas
como para escribir, y sus libros publicados
son de lo mds heterogéneo y van camino
al medio centenar, desde el inicidtico
Setenta veces siete (1956) hasta Pastor de
murciélagos (2005) pasando por Carta
abierta a mi futura ex mujer (1968), Las
boludas (1988) o La patria equivocada
(1991), por nombrar sélo algunos titulos
resonantes. Por eso resulta tan fuerte la
expectativa de saber con cudl de todas las
caras nos vamos a encontrar ahora que
nadie responde el llamado del timbre y,
de repente, aparece Sdenz despidiendo a
un alumno de su taller literario y, enton-
ces, ya en el ascensor, rompe el hielo
compadeciéndose de ese “pobre alumno,
que estd bastante deprimido porque no se
la cree, y en la literatura hay que creérsela,

si no, no va la cosa”.

Es el inicio de un encuentro en el que
Dalmiro Sdenz ird mostrando un poco de
cada una de sus facetas —el inesperado, el
politico, el polémico-y, a la vez, ninguna
de ellas totalmente. Pero, al parecer, no
son facetas continuas sino simultdneas. Es
asi que hay algo del Sdenz politico en el
Sdenz polémico, algo del Sdenz inespera-
do en el Sdenz politico, y asf hasta una es-
pecie de infinito donde, llamativamente,
parece brillar por su ausencia la del escri-
tor, porque tal como él mismo confiesa:
“Yo nunca me tomo en serio, y la verdad
es que no me gusta hablar de literatura”.

El Séenz inesperado
Paraddjicamente, los datos menos co-
nocidos de la vida de Dalmiro Sdenz sur-
gieron al principio de la charla. Cierta ex-
trafieza genera ya enterarnos de que es hi-

jo de Lucrecia Sdenz Quesada de Sdenz
(ganadora de un premio Emecé con su
novela Victoria 604) y de un contraalmi-
rante de la Marina Argentina. “Mi madre

era catolicona, mi padre era indiferente a
la religién. Pesado, pero muy buen tipo”,
dice Dalmiro.
Empezaste a publicar a los treinta anos.
¢ Coémo resumirias tu vida hasta entonces?
—Antes de empezar a escribir, fui mari-
nero durante mucho tiempo, estaba en
una compaifa de Perez Companc. En esa
época de mi vida también boxeaba y
cuando me salfan peleas aprovechaba para
viajar. Estuve en Ushuaia y llegué incluso
a la Antdrtida, donde pasé tres dfas. Tenfa
una manager bastante hdbil, ldstima que
yo no era muy bueno boxeando, pero me
gustaba mucho. Me hubiera encantado
destacarme mds en el box, nunca llegué a
tener peleas demasiado importantes, y
ademds era mal perdedor conmigo mis-
mo, hacfa ostentacién de lo contrario pe-
ro la verdad es que la pasaba muy mal
cuando perdfa. Ademds era de categoria
mediano, lo cual es un verdadero proble-
ma porque no sos ni grande ni chico.
Navegar es una excelente forma de entre-
narse porque hay mucho tiempo libre, y

ademds hay mucha amistad entre los
hombres, seguramente por la soledad. A
mf las minas me gravitan mucho, debe ser
por eso que como en los viajes no estaba
mucho tiempo con ninguna, me agarraba
una especie de odio con la vida. Es mds:
cuando estds en esos lugares creo que lo
importante no son las mujeres reales sino
la mujer que cada uno tiene en su cabeza,
¢no? Por eso, en definitiva, las amistades
que iba haciendo con mis compafieros de
viaje las usaba como una especie de espejo
para empezar a conocerme a mi mismo.
Por ese entonces no escribfa pero creo
que, durante esos viajes, algo debe haber
pasado para que muy pronto empezara a
escribir.

Todavia no escribias pero seguramente
leias bastante. ¢ Hubo, por entonces, algun
libro que tal vez te haya impulsado a es-
cribir?

—Si, puede ser ahora que lo pienso un
poco. De hecho, cuando estaba navegan-
do me enamoré de Faulkner, especial-
mente de Las palmeras salvajes.
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Otra faceta que no se conoce mucho de
vos tiene que ver con tu trabajo como
guionista.

—Si, escribi muchos guiones y creo que
los guiones tienen muchisimo que ver
con la literatura porque por lo menos
cuando yo escribo pienso en imdgenes.
Pero creo que la tinica pelicula que salié
buena a partir de un guién mio fue
Nadie 0yé gritar a Cecilio Fuentes, la que
gand la Concha de San Sebastidn y que
estaba basada en el cuento “El pecado
necesario”. De ésa me gusté todo, cémo
queds el guidn, la direccién de Fernando
Siro y el clima en general. Pero la pelicu-
la de Setenta veces siete anduvo muy mal.
Cada vez que pienso en esa pelicula me
da mucha ternura Torre Nilsson, porque
él amaba lo que hacfa. No era muy sim-
pdtico, no era muy humano pero amaba
tremendamente su profesién. Creo que
Armando Bé era lo contrario de Torre
Nilsson: divina persona pero medio bes-
tia. Después, me acuerdo que le tomé un
poco de odio a Isabel Sarli porque habia
hecho sélo cosas comerciales y pobrecita,
¢no? era ella y hacfa lo que podia, hacfa
un papel muy barato, era muy auténtica
en ese sentido. Después cuando la fui co-
nociendo un poco, empecé a entenderla.
También hiciste los didlogos para una
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pelicula dirigida por Daniel Tinayre y pro-

tagonizada por Sandrini, Kuma-Ching.

—Si, cuando lo conoci a Sandrini, por
intermedio de Tinayre, él era ya muy co-
nocido. A Tinayre, a su vez, lo conoci en
lo de Mirtha, no en el programa sino en
la casa. El estuvo bastante antipdtico
conmigo y me ofendi. Yo habia dejado
mi moto en el jardin de la casa de Mirtha
y cuando me empezaba a ir pasé algo in-
crefble: Tinayre agarré el auto y me em-
pezd a seguir por el barrio hasta que se
instalé y se me puso en el medio en una
calle muy angosta con el auto para que
no pudiera salir. Todo eso para pedirme
disculpas: fue muy, muy raro que un tipo
tan soberbio me pidiera disculpas asi, de
semejante manera.

El Séenz politico

Si bien Dalmiro Sdenz se involucré
de manera directa con la politica (rasgo
que tal vez para muchos también forme
parte del “Sdenz inesperado”), jamds hi-
zo alarde ni intentd tampoco hacer po-
litica con su literatura, aun estando lo
suficientemente predispuesto por su
fuerte impronta realista que, en cierta
forma, lo emparienta con la literatura
de David Vifas. Todo esto no quiere
decir, por supuesto, que su literatura no
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sea susceptible de poder ser leida en
términos politicos, pero una de las
constantes en su carrera es el escaso va-
lor politico que le asigna a la literatura
en general. Es en ese sentido que se
opone, justamente, a Vifas.

Sin embargo, si se da en Sdenz el caso
inverso, ya que su vida politica lo inspi-
16, segin él mismo cuenta, para hacer li-
teratura. Al respecto es interesante el uso
alternado que hace Dalmiro Sdenz (que
define su paso por Montoneros con una
mezcla de orgullo y pudor) de las pala-
bras monto y montoneros.
¢Alguna vez te cansaste del realismo y
quisiste escribir algo mas fantastico?

—Creo que sf llegué a cansarme un po-
co del realismo, aunque después se me
pasé. De lo que nunca me cansé es del
cuento. De todos los géneros, me siento
mucho mds cémodo en el cuento. Serd
porque depende un poco de la trampita,
de la viveza; el teatro es lo que me resulta
mds dificil. Me encanta ver teatro pero
me resulta muy sufrido escribirlo. En
cuanto al género fantdstico, escrib{ pero
no llegué a publicar nada. Muchas veces
tuve ganas de escribir cosas bien fantdsti-
cas, sobre todo ciencia ficcién. No es que
tuve que reprimirlo porque trato de no
reprimir nada, pero si es verdad que no
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pude manejarlo, se me iba de las manos.
Si todo cuento se va de las manos en al-
gin momento, con las cosas de tipo fan-
tédstico o de mds imaginacién ya me pasa-
ba de rosca. Por otro lado, si bien es ver-
dad que siempre me consideraron un es-
critor realista, yo creo que hay mucho de
imaginacién en lo que escribi. O liber-
tad, quiero decir. Serd porque nunca in-
tenté resolver ningtin problema politico
con mi escritura.

¢Y qué pasoé al revés? ; Como influyeron
tus intervenciones politicas en tu literatura?

—Fui monto. Fui montonero durante
mucho tiempo. Y creo que esa etapa le
dio mucho a mi vida en lo que hace a
lo literario. Cuando estuve preso en la
Escuela de la Armada, pero no por
montonero sino por escribir, me acor-
daba de cuando era chico y lo iba a
buscar a mi padre, que estaba en la
Marina, con un chofer; y también de
los trapos que, en los buques, llevaban
los nombres de los almirantes... siem-
pre me acordaba de cuando ahi figura-
ba el nombre de mi papd. Yo me hice
montonero una vez que papd murié
pero siempre tuve l{os con él aunque
nunca por cosas politicas. Nos empacd-
bamos mucho, ¢l era muy inteligente.
Y cuando estuve preso no me tortura-
ron, no hubo picana pero si me golpea-
ron mucho. Y una de las cosas que
pensé o que confirmé estando ahi, y
que incluso también creo yo que inter-
vino en mi literatura, es que cuando
hay violencia no hay odio.
¢ Cémo ves hoy esa participacion en
Montoneros?

—Bueno, cuando fui monto participé
de un solo operativo grande que fue el
ataque a la prefectura de Zdrate (fechado
el 10 de enero de 1972). La Prefectura es
igual que la Gendarmerfa, tienen fama
de ser mds buenos, pero te aseguro que
son igual de duros. Al dfa siguiente hubo
un montén de comentarios y yo no sé
muy bien lo que sentia: siempre tuve la
sensacién de que nos disfrazdbamos de
los buenos, pero no sé si era muy cierto,
seh? Uno amaba mds la lucha que la vic-
toria. Yo creo que éramos algo asi como
la aristocracia del coraje. También éra-
mos muy inmaduros, tenfamos un puri-
tanismo muy infantil, aunque también
sucedia lo mismo de parte del enemigo:
yo conoci gente de la policia que era
muy valiosa, crefan en lo que hacfan. Y
eso que, en esa época, para mi ellos eran
despreciables. Ahora sigo pensando igual,
pero quiero decir que, en su accionar, no
se notaba, no se notaba para nada. Hay
una frase que dice “dime de qué te jactas
y te diré de qué careces”. Creo que es una
gran verdad. Las grandes obsesiones de
uno, en general, desnudan grandes ca-
rencias; quiero decir, atacar tanto al fas-
cismo es, en cierta forma, una manera de
ser fascista.

Te cuento algo a ver si me entendés:
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una vez presencié, en Plaza Italia, una pe-
lea de un soldadito colimba contra unos
granaderos a caballo. Me habia impresio-
nado la valentfa de ese soldadito, cémo
peleaba, cémo iba al frente. Pero después
lo agarraron los policias y yo lo vi tam-
bién declarar. Entonces me di cuenta de
que era todo lo contrario a lo que yo ha-
bifa imaginado: era egoista, cobarde y ob-
secuente. Yo habia inventado un ser mi-
tolégico.

El Séenz polémico

Mucho de lo anterior conduce directa-
mente, y sin escalas, a la faceta mds polé-
mica de Dalmiro Sdenz. Y en este caso la
expectativa que produce una figura como
la suya es la siguiente: ;qué queda del
hombre polémico cuando la transgre-
sién, como sucede por estos dfas, parece
ser la regla? M4s alld de la respuesta, lo
cierto es que a veces da la sensacién de
que en Dalmiro Sdenz la polémica se vol-
vi6 algo asi como una costumbre, algo
habitual. Y ese acostumbramiento a veces
vuelve dificil de interpretar o de entender
sus polémicas o ironfas. Asi, cuando se le
pregunta, por ejemplo, por la reedicién
de Setenta veces siete a cargo de Abelardo
Castillo para la Coleccién Los Recobra-
dos, de Capital intelectual, Sdenz contes-
ta que Abelardo “ni me llamé para con-
tarme, me enteré un dfa de que lo habfan
reeditado. Pero lo admiro tanto a
Abelardo que cualquier cosa que ¢l haga
me parece bien”.

Lo cierto es que el curriculum del
Sdenz polémico es casi tan prolifico co-
mo el del escritor. Baste decir al respecto
que en la época en que Morgado y
Gianola conducfan 7VR, Dalmiro Sdenz
“protagonizé” dos de las canciones del
programa: una junto a Santo Biasatti,
“defendiendo” a Michael Jackson de los
abusos de menores, la otra junto a Maria
Laura Santillin “defendiendo” los crime-
nes pasionales.

Claro que sus polémicas apariciones en
televisién también lo tuvieron como real
protagonista, y entre ellas podemos iden-
tificar al menos dos momentos funda-
mentales. El primero sucede en 1988,
durante una emisién del programa de
Gerardo Sofovich La noche del sdbado, y
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que habia alcanzado gran repercusién
gracias a las entrevistas, musicales y en-
tretenimientos de diversa indole que in-
clufan, por ejemplo, campeonatos de
pulseadas, concursos para bajar de peso y
los eternos cortes de manzanas. A ese
programa fue a parar Dalmiro Sdenz. En
una entrevista que le hizo Gerardo
Sofovich hubo el siguiente didlogo:

Sdenz: —En la coleccién privada del
Vaticano hay una virgen, que se llama la
Virgen del Divino Trasero, y es una vir-
gen con un culo precioso. Un cuadro
muy lindo.

Sofovich: —Una virgen con un culo
precioso. ;No es irreverente eso?

Sdenz: —Dudo que se mantenga virgen
mucho tiempo con ese culo.

Esas frases le valieron al programa una
suspensién de varias semanas por parte
del Comfer, una sancién al mismo Sdenz
y hasta una momentdnea prohibicién a
Sofovich, que durante un tiempo fue re-
emplazado por otros conductores.

Otro de los escdndalos televisivos suce-
dié en el 2003, cuando Dalmiro Sdenz
conté en el programa Indomables sus or-
gias con Fernando Siro y Elena Cruz
(apenas dos anos después de que la pareja
reivindicara la figura de Videla).
¢ Te arrepentiste de haber dicho lo de las
orgias?

—No, porque es totalmente cierto.
Ademis, las orgfas otorgan una excelente
forma de amor, diversién y comunicacién
con las personas. Pero sobre todo son dar-
se a uno mismo porque ah{ todo estd per-
mitido; el ser humano es un lio. En cuan-
to a lo de la reivindicacién de la dictadu-
ra, fue una pavada de Elena, una cosa que
se le meti6 en la cabeza. Ella era muy ton-
ta en algunas cosas; y eso que ellos odia-
ban la pavada, eran muy inteligentes los
dos, y yo era muy amigo de ellos. Si, pue-
de ser que haya sido un poco rara mi
amistad con ellos, debo tener una parte
un poco fascista. Lo que pasa es que a mi
la inteligencia me atrae muchisimo y ellos
dos eran muy inteligentes.

El Sdenz paraddjico

Ya hablando un poco més de literatu-
ra, podemos decir que hay en la obra de
Dalmiro Sdenz una figura retérica por
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antonomasia que tal vez sea la que encar-
na un poco ese espiritu polémico: la pa-
radoja. Permanentes y raras contradiccio-
nes entre el bien y el mal, lo material y lo
metafisico que Sdenz retuerce de manera
tal que, por momentos, darfa la impre-
sién de que son las paradojas las que lo
dominan a él.

Sos un escritor que se destaco, entre
otras cosas, por hablar mucho del sexo y
del cuerpo sin metaforas. Sin embargo,
me extrafid mucho encontrar en dos de
tus obras (Las boludas y Carta abierta a
mi futura ex mujer) la siguiente frase que,
en cierta forma, contradice lo anterior:
“cuando se coge no se acarician los cuer-
pos, se acarician los pensamientos”.

—Lo de las paradojas es algo que yo
también noto: creo que puede pesar el
hecho de que hice mucho karate, que tie-
ne una cosa orientalista muy fuerte. Y si,
recuerdo esa frase. Yo creo que por eso es
tan lindo cogerse a las minas feas: son
muy atractivas, debe ser porque tienen
que compensar. Es que la atraccién no
depende de la belleza, que es como una
armonfa general. Hay mujeres feas que
son mds interesantes y atractivas que las
mujeres lindas. Es hermoso estar con
mujeres inteligentes. Yo, una vuelta, la
conoci a Amalita Fortabat en su mejor
momento. Y para tratar de cogérmela, le
dije justamente algo asi como “qué tran-
quilidad saber que nunca te voy a poder
coger porque nunca me vas a dar bola”,
como para que se enterneciera. Me res-
pondié que siguiera queddndome tran-
quilo. Era muy inteligente.
¢ Cual te parece que es tu libro mas ac-
tual, el que no envejecié con los afnos?

“Yo nunca me tomo en serio.

Y la verdad es que no me

gusta hablar de literatura.”
DALMIRO SAENZ

—Carta abierta a mi futura ex mujer. Es
un libro que me sigue encantando pero
no sé si porque es el mds actual o porque
es al que siento mds mio. Yo creo que al-
gunos libros se imponen por algo, y ese
libro anduvo muy bien. No existe la ca-
sualidad en ese sentido. Y se lo escribi a
Silvina, la mujer con quien estaba en ese
entonces, que era muy parecida a Sara
Gallardo. Era la hermana de Elena Cruz
y fue la mujer que mds me duré en la vi-
da. Era todo lo contrario de lo que te po-
dés imaginar de Elena: hermosa y muy
inteligente, pero no tanto como Elena,
Elena la apabullaba.
¢ Seguis creyendo en esa frase con la que
arranca el libro: “Toda mujer es la futura
ex mujer de alguien”?

(Risas) —Si, claro. Y cada vez me gusta
mds pensar en eso. Por otro lado, me in-
teresa mucho pensar en el viaje de la mu-
jer por diferentes amores. Ojo, a m{ me
gustarfa también pensar que existe el
amor para toda la vida, pero me parece
que no existe. Ahora mismo, por ejem-
plo, estoy saliendo con una muchachita
de la provincia de Buenos Aires. Se lla-
ma Laura y tiene 30 afios. Te aseguro
que una de las cosas que mds me dan
placer de nuestra relacién es darme cuen-
ta, dfa a difa, de lo inasible y frdgil que es
nuestro vinculo; por eso lo mejor es ca-
sarse con la vida.
¢Y cual te parece que es, entre todos tus
libros, el que peor envejeci6?

—Setenta veces siete puede llegar a ser...
Justo el que decidié reeditar Abelardo...

(Risas) —Bueno, es que los amo a to-
dos. Serd que elegi el que mds puede de-
fenderse de mi propia critica. @
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Ni en broma

Segun la publicaciéon checa Respekt, Milan
Kundera habria denunciado en 1950 a un
estudiante, Miroslav Dvoracek, a la policia

comunista checoslovaca, lo que desembocé
en una condena de 22 afios de prision.
Dvoracek, que actualmente vive en Suecia,
habia creido hasta ahora que la delatora
habia sido una joven a la que visitd en su dor-
mitorio. A pesar de su militancia, Kundera
siempre fue un critico mordaz del socialismo.
Y la acusacion le molesté tanto que volvié a
hablar con la prensa después de muchos
afos para negar absolutamente todo: “Yo no
sé nada de lo que estan diciendo y mi memo-
ria no me puede fallar tanto; nunca hice
ningun tipo de colaboracion para la policia
secreta”, declaré durante una entrevista tele-
fénica con la agencia checa CTK.

Camorray Gomorra

Segun el diario La Repubblica, la Camorra —la
famosa mafia italiana— planea asesinar al
escritor italiano Roberto Saviano, autor del
best seller Gomorra, y a sus escoltas antes de
Navidad. El plan fue revelado a la Direccién
Distrital Antimafia de Napoles por un ex
mafioso que desde hace afos colabora con la
policia. El Corriere della Sera ampli6 la infor-
macion al investigar que el plan seria ejecuta-
do en la autopista Roma-Napoles durante
uno de los viajes del escritor. Desde octubre
de 2006, Saviano, de 29 afos, esta bajo cus-
todia permanente tras recibir diversas ame-
nazas por la publicacion de Gomorra, libro en
el que revela, justamente, el modus operandi
de la Camorra 'y que inspiré la pelicula del
mismo nombre que obtuvo el Gran Premio
del Jurado en la tltima edicién del Festival de
Cannes. Por su parte, el propio Saviano
declar6 sentirse muy angustiado por la pro-
teccion policial: “El estar siempre bajo escolta
me ha convertido en una peor persona, obe-
sionado, sospechoso, cerrado. Sé que hice
una cosa importante (el libro), pero no hay
mafana en la que no me pregunte por qué lo
hice y si valia la pena”.

Vargas Llosa se va al Congo

Mario Vargas Llosa esta a punto de viajar al
Congo para documentar su proxima novela
que, por ahora, lleva el titulo de El suefio de
Celta. Otro dato que él mismo se encargé de
difundir es que su protagonista sera Roger
Casement, “un irlandés que fue la primera
persona que conocio al novelista Joseph
Conrad al llegar al Congo y que estuvo tam-
bién en la Amazonia peruana y murié ahorca-
do por haber traicionado al imperio britanico”.

Desde el balcon

Federico Jeanmaire gand el Premio Emecé con

Vida interior, novela donde un hombre en un balcdn
de Oaxaca se enfrenta a las encrucijadas del amor y
el destino. Tono reflexivo y ritmo de policial para

un relato sobre la identidad.
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POR ANGEL BERLANGA

a mayor parte de la historia que

cuenta Vida interior, la novela

con la que Federico Jeanmaire
obtuvo el Premio Emecé, transcurre en
Oaxaca, México, esto es, podria ser, para
un argentino, el exterior. Resulta que en
la habitacién 114 de un hotel ubicado
frente a la plaza principal de dicha loca-
lidad una pareja de tortolitos tiene en
suspenso una charla de encrucijada: el
futuro? La cosa estd dificil, a tal punto
que el sitio para la definicién es, para los
novios, un territorio neutral: ella es fin-
landesa y él es de un pueblo bonaerense,
aunque vive en Capital. Se conocieron
en un asado, enseguida se degustaron,
meses después jugaron respectivamente
de locales y de visitantes y entonces sur-
gieron las dudas del protagonista, “el
hombre”, narrado en tercera persona ya
desde mds acd en el tiempo y en el espa-
cio, desde esta ciudad.

Las correspondencias, los puntos de
contacto entre “el hombre de Oaxaca”,
“el que escribe en Buenos Aires” y el
propio Jeanmaire (Baradero, 1957)
son, para el lector familiarizado con sus
libros, muy evidentes, aunque esto no
implique el dato exacto, cristalizado: es
que la ficcién asume con mds facilidad
que la biografia, la plasticidad del len-
guaje y, acaso también, lo relativo de
“la veracidad de los hechos” al contar.

De este jugueteo Jeanmaire se vale pa-
ra desplegar, a lo largo de Vida interior,
la idea de ser “el otro, el mismo”. El
cincuentdn que se encajetd, obnubila-
do, con Finlandia —asi es llamada esta
treintafiera en el libro—; el de Oaxaca,

que sigue animal caliente pero piensa
que convivir le serfa imposible, porque
no tolerarfa intromisiones en su coti-
diano individual; el de Buenos Aires,
que escribe. Si el amor son ganas que
confluyen y/o se complementan, se
pregunta, entre otras cosas, ;cudnto
tiempo duran, cudnto aguantan sin in-
terferir con otros deseos, hacia dénde
evolucionan, cémo se relaciona esa evo-
lucién con el rumbo de las ganas del
otro, Finlandia en este caso?

Hay un tercer balanceo, ahi, que vie-
ne a sumarse a las duplas en principio
extremas e incompatibles entre el otro-
el mismo, exterior-interior (Baradero
queda en el interior): amor-soledad.
Tres duplas, entonces, para hablar de
un asunto que es el aire que se respira
en la novela: la concepcién de la iden-
tidad. Hay un componente significati-
vo que no se pone en duda en la figura
que esbozan el hombre de Oaxaca, el
narrador y, claro, el propio Jeanmaire:
los tres son escritores. “La decisién de
convertirse en escritor —anota— habf{a
estado absolutamente ligada con el
placer. Tener cuatro o cinco ideas ron-
dando por la cabeza durante meses, a
veces afios, que esas cuatro o cinco ide-
as un buen dia se llenaran de persona-
jes, que esos personajes fueran constru-
yendo, de a poco, muy lentamente,
una historia, y que, sobre todo, esa
historia sélo existiera a partir de una
palabra que segufa inmediatamente a
continuacién de otra, que no necesita-
ra mds que eso, mds que de palabras
para ser, era maravilloso.”

Jeanmaire lo dijo en alguna entrevista:
la literatura como identidad, patria, ra-
zén para jugarse la ropa. Asi, desnudo,

pasa buena parte de su tiempo aquel
hombre de Oaxaca, en el balcén del
cuarto, mientras espera que Finlandia se
recupere de una combineta diarrea-vé-
mitos que la lleva y la trae entre el bafio
y la cama. En pelotas y tomdndose una
noche una botella de ron, otra una de
tequila, otra una de mezcal, repasa su
historia de amor y va buscando posicién
frente a la resolucién de la encrucijada.
El alcohol y algunos recorridos por la
ciudadela de Monte Albdn, por la iglesia
de Santo Domingo de Guzmdn o por
una feria le resultan propicios para des-
plegar una escritura muy reflexiva —uno
de los rasgos distintivos de la prosa de
Jeanmaire—, en pos de entender y, en ese
trance, socavar algunos lugares comunes
atrofiados en nombre, justamente, de la
preservacién de la identidad. Arriesga:
en ese despliegue reflexivo por momen-
tos los adjetivos parecen bandearse en
exceso hacia la exageracién o la ingenui-
dad. Parece, también, sin embargo, par-
te de una apuesta de quien reivindica,
entre otras cosas, el cardcter “pedagégi-
co” de la literatura; la lectura y la escri-
tura como vehiculos para aprendizaje y
busqueda de cara al placer y de espaldas
a la violencia.

Si la narrativa argentina estd plagada,
desde su origen, de cuchilleros y crime-
nes —como la historia de la humani-
dad—, los textos de Jeanmaire acaso
quieran ubicarse en el imaginario plati-
llo opuesto de la balanza. Un quijote
pacifista, puede anotarse, encantado
con su oficio. @

GUADALUPE LOMBARDO

Canal Conrad
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3 de Costaguana
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Historia secreta de Costaguana
Juan Gabriel Vasquez
Alfaguara

POR EZEQUIEL ACUNA

upoNgamos por un momento que

fuera posible separar las aguas y decir

que acd hay tres historias. En primer
lugar, la del narrador y sus origenes. Su
nacimiento bastardo, la breve bisqueda de
su padre y el encuentro con ese periodista
que le ha dado la vida y que se caracteriza
por ser un liberal obsesionado con el pro-
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coctel donde lo histérico y lo
literario estan cuidadosamente
calibrados. La historia del Canal
de Panama y el breve paso de
Joseph Conrad por América latina
en tono hiperrealista, de espaldas
al realismo magico.

ros intentos de construccién del canal —la
historia de los fracasos de esa empresa—, las
guerras civiles, la revolucién panamefia y
su independencia de Colombia. Y por ul-
timo la vida de Joseph Conrad, su breve
pasaje por América latina y el camino ha-
cia la escritura de Nostromo, novela que
transcurre en el pafs inventado de
Costaguana, reflejo de la Colombia de fi-



La Maga

Mientras escribia su monumental novela sobre la magia,
Susanna Clarke también se las arregld para componer
una serie de cuentos que, publicados en un solo
volumen, revelan el mapa de su formacion literaria.
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POR FERNANDO KRAPP

ara los escritores que crean un uni-

verso (sea del género que sea), debe

ser muy dificil poder desligarse de ¢l
con facilidad. En ese sentido, Las damas de
Grace Adieu, el libro de cuentos de
Susanna Clarke, puede leerse como una
coda complementaria o, si se quiere, una
ampliacién de su primera y tnica novela,
Jonathan Strange y el seiior Norrell. Para
quienes no la recuerden, la escritora ingle-
sa demoré mds de una década en escribir
su noveldn de casi ochocientas pdginas,
publicado en 2004, con el que obtuvo va-
rios premios y llegd a ser finalista del top
inglés: el Booker. La historia gira en torno
de dos magos que restauran la magia en
Inglaterra, impracticada desde los tiempos
del Rey Cuervo, el tltimo mago de la
Edad Media, y que sdlo es leida y estudia-
da por Magos Teéricos, todo en el contex-
to de las guerras napolednicas, a principios
del siglo XIX. La novela de Clarke era un
divertido giro a la premisa de las novelas
géticas del siglo XIX (con Bram Stoker y
Anne Radcliffe a la cabeza): en lugar de
explicar la supuesta oscuridad de la Edad
Media echando la luz de la ciencia moder-
na, hagamos que la magia de la Edad

Media vuelva a formar parte de la vida
diaria. El resultado es una combinacién
del mundo fantdstico de Tolkien y Ursula
K. Le Guin con la comedia costumbrista
de Jane Austen, y las aventuras de Charles
Dickens y G.K. Chesterton.

Los cuentos de Las damas de Grace Adieu
pueden ser leidos como una de las tantas
notas al pie que abundan en jonathan
Strange y el seior Norrell, donde Clarke no
s6lo daba un estatuto tedrico, casi enci-
clopédico, de realidad cientifica a la
magia, sino que en muchos casos esas
notas componfan relatos cerrados sobre
casos mdgicos o leyendas (como digre-
siones mds ordenadas que no se articulan
dentro de la narracién sino por fuera), que
tendfan a ampliar el universo imaginativo
en lugar de cerrarlo dentro del orden na-
rrativo. Clarke, con sus cuentos, desborda
(como muchos autores del género) el
limite fisico de su primer libro y las puer-
tas de acceso a su mundo se multiplican.
Los personajes reaparecen, como el propio
Jonathan Strange y su esposa, o el duque
de Wellington que pierde su caballo en la
tierra de duendes, e incluso desarrolla con
mds detalle puntos que en la novela ape-
nas menciona.

En Las damas de Grace Adieu, Clarke
hace mds hincapié en una politica de
género, cosa que en la novela, si bien se
mencionaban casos de mujeres hechiceras,
todo giraba alrededor de los dos magos
protagonistas de la historia. En cambio, en
los cuentos uno encuentra mujeres que
practican la magia a espaldas del consenso
masculino, encima, en contra de los hom-
bres para verse libradas del casamiento y
otras convenciones sociales, mujeres que
tratan con duendes, mujeres que bordan
en un tapiz el destino de un hombre, insti-
tutrices que invocan al Rey Cuervo,

mujeres y mds mujeres. En el relato que le
presta titulo al libro se insiste sobre la
escasa participacion de las mujeres en la
prdctica de la magia moderna, actividad
reservada para hombres y en parte tam-
bién para beneficio publico. Sin embargo,
el saber estd en los libros mdgicos, y los
libros al servicio de quien los lee, por lo
tanto la prdctica que las mujeres puedan
hacer de la magia no es independiente de
su género, y su uso secreto les confiere
cierta libertad y autonomia ajenas a toda
convencién politica.

Las fechas de los cuentos no son un
dato menor. Las damas de Grace Adien
es también un encadenamiento de
relatos del aprendizaje literario de
Susanna Clarke (al igual que lo es Slow
Learner para Thomas Pynchon). El
primer cuento que da titulo al libro fue
escrito y publicado en una revista
inglesa en 1996, y el tltimo en 2004.
La distancia temporal de escritura entre

cada cuento es —en su mayorfa— de un
afio, a veces dos. Todo indica que
fueron escritos mientras trabajaba en
su novela. El vinculo complementario
entre un libro y otro es mds que suges-
tivo. Como si la autora hubiera revela-
do de poco, a cuentagotas, en forma de
breves adelantos (algo asi como #railers
literarios), lo que serfa su novela, y que
al lector argentino le llegan al revés:
mds que como estrategia de autor,
como estrategia editorial.

Si bien es claro que siempre la publi-
cacién posterior en forma de libro de
cuentos aparecidos en distintas revistas
tiene cierto aire a rejunte (por no decir
revancha), el mérito en sf mismo no es
menor. Uno sabe que, al terminarlo, va a
sentir esa desazén que se padece cuando
abandonamos un lugar mdgico, y nos
queda a flor de piel esa ansiedad de
volver a habitarlo, sea del modo que sea,
una vez mds. @

nes de siglo XIX.

De los tres ejes del relato, el segundo —la
historia de Colombia y Panamd antes de la
separacién— es el que inunda la novela con
mayor insistencia. Digamos, algo asf como
el personaje principal. Porque si en la pri-
mera parte del libro tanto el narrador José
Altamirano como el personaje de Conrad
prometen ser centrales en la escena, sin lle-
gar a perderse del todo ambas figuras se
van diluyendo en la marea de sucesos his-
téricos, devenires politicos y cambios so-
ciales que Juan Gabriel Vdsquez introduce
con pintorescos relatos y dosis altas de ci-
nismo latinoamericano.

Como el Marlow de las novelas del
escritor inglés de nacionalidad polaca,
el narrador de Historia secreta de
Costaguana parece ser, por momentos,
nada mds que una voz, la articulacién
sonora de una versién de las cosas, de
la Historia con maytscula que le ha
quitado el protagonismo en el relato.

En la narracién de José Altamirano, an-
tes que la intimidad de su vida importa
la verosimilitud de los hechos.
“Lectores del jurado: permitanme que
les dé una brevisima leccién de politica
colombiana”, dice y de alli en mds no
se detiene en su actitud confesional
frente a los lectores que deberdn juzgar
sus verdades. Siguiendo ese tono es que
la novela establece el contrapunto entre
la versién de la verdad a manos del na-
rrador y las crénicas periodisticas del
padre (crénicas que deforman la reali-
dad a favor del progreso y la construc-
cién del canal). Es en la cuestién del
padre donde la novela logra sus breves
destellos de subjetividad sin alcanzar,
sin embargo, un resto de intimidad que
la salve de la ficcién historiogréfica pla-
gada de informacidn.

Volviendo a las analogfas, el personaje de
Conrad que construye Vdsquez circula por
la novela casi como aquel Coronel Kurtz

de El corazon de las tinieblas: estd ahf, al fi-
nal del viaje, ausente la mayor parte de las
veces, pero presente en la obsesién del na-
rrador, en el silencio que mantiene duran-
te todo el libro. La figura de Joseph
Conrad funciona como una motivacién
para el relato. Historia secreta... dialoga,
podria decirse, con el Nostromo de
Conrad y su construccién de la realidad
latinoamericana. Pero, mds alld de la peri-
cia literaria, la novela de Vdsquez realiza
todo un homenaje al tono de la novela fo-
lletinesca y la literatura de Joseph Conrad
que cierra el siglo XIX e inaugura el XX.

Historia secreta... cuenta con uno de
esos bocados latinoamericanos que tanto
le gustan al mundo literario: las guerras
civiles infinitas y las revoluciones siempre
latentes de sangre caliente. Pero si por un
lado la novela hace gala de su hiperrealis-
mo, el detalle verosimil de los sucesos po-
liticos, las acciones y dichos de los gene-
rales con sus horas y minutos precisos,
por el otro, el relato pierde fuerza emoti-
va en todo lo relacionado con el narra-
dor, su vida y su evolucién como perso-
naje. Como si el acontecer de la Historia
colombiana y el relato realista arrasaran
con los rasgos distintivos de los persona-
jes. Pero tal vez eso forme parte de otra
cuestién del padre, es decir, de los padres
literarios de Juan Gabriel Vdsquez. “Este
no es uno de esos libros donde los muer-
tos hablan, ni las mujeres hermosas su-
ben al cielo, ni los curas se levantan del
suelo al tomar un brebaje caliente”, se lee
en su novela. Toda una declaracién. @
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Los favores del principe

El historiador Mario Biagioli presenta a Galileo
como un cientifico que supo legitimarse como
matematico y filésofo cortesano, lejos de
la imagen de una victima del mecenazgo.

MARIO BIAGIOL
Galileo cortesano
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POR MARIANO DORR

| interés de este libro consiste en

su enorme capacidad para expli-

citar la importancia para la legiti-
macidn de la ciencia del puesto de
Galileo en la corte como matemdtico y
filésofo del Gran Duque de Toscana,
Cosme II de Medici. Lejos de presentar
a Galileo como un “esclavo del sistema”
de mecenazgo, Mario Biagioli (profesor
de Historia de la Ciencia en la
Universidad de Harvard) presenta al
matemdtico italiano como un caso para-
digmdtico de “autoconstruccién de un
cientifico”. El primer obstdculo que de-

bié afrontar Galileo fue la jerarqufa tra-
dicional de las disciplinas liberales: “De
acuerdo con dicha jerarqufa, justificada
por las ideas escoldsticas sobre las dife-
rencias entre las disciplinas y sus meto-
dologias, las ciencias matemdticas esta-
ban subordinadas a la teologfa y a la fi-
losoffa”. En este sentido, la revolucién
copernicana consistié en dos revolucio-
nes en una, la aceptacién de “modifica-
ciones tan radicales en la cosmologia
tradicional requerfa de otras modifica-
ciones igualmente radicales en la organi-
zacién de las disciplinas que estudiaban
el cosmos”. Pero si la jerarquia de las
disciplinas estaba tan arraigada en las
universidades, en la Corte no sucedia lo
mismo. La corte era el dmbito en el que
un matemdtico podia conseguir una me-
jor posicién social y —sobre todo— ma-
yor credibilidad. La carrera de Galileo
ejemplifica de un modo notable el reco-
rrido que va de la universidad a la corte
y de allf a la academia cientifica.
Después de ser profesor universitario de
matemdticas y filésofo de la naturaleza
en la Corte, Galileo se incorpora a la
Academia de los Linces. Este “modelo
de migracién institucional” fue también
compartido por artistas pldsticos y escri-

. « , . »
tores que, gracias al “favor del principe”,
lograron un ascenso determinante para
la legitimacién de sus trabajos.

:Cémo hizo Galileo para entrar a la
Corte de los Medici? Segtin Biagioli, no
fueron los descubrimientos por si mis-
mos sino su aptitud para el discurso cor-

M « .. . »
tesano, es decir, su “prodigiosidad”, su

al Gran Duque: “los Medici no premia-
ron los descubrimientos de Galileo por
su importancia cientifica ni por su utili-
dad tecnoldgica, sino por su valor como
espectdculo”. El libro se concentra en las
técticas y estrategias discursivas de
Galileo para alcanzar un puesto en la cor-

credibilidad negada en los circuitos uni-
versitarios— practicar libremente la cien-
cia. El paso por la corte es fundamental
para “defender con legitimidad la impor-
tancia filoséfica de la teorfa copernicana
y el andlisis matemdtico de los fenéme-

exotismo, lo que permitié a Galileo llegar

te y recién entonces —una vez alcanzada la

nos naturales”. ;Y cémo hizo Galileo para
manejar el discurso cortesano? Se lo ense-
6 su padre, Vincenzo Galilei, un musico
reconocido en el 4mbito cortesano.
Galileo dominaba el latin, tenfa textos
sobre retdrica, composicidn literaria y co-
nocfa bien el Galanteo (un manual cldsico
de etiqueta redactado por Giovanni della
Casa). Sabfa perfectamente cémo escribir
para los lectores de la corte. En la estela
de Michel Foucaul, el andlisis microscé-
pico de Biagioli pone en evidencia las
“relaciones de poder” y los procesos de
“produccién de verdad”.

Sin llegar a ser una biografia, Galileo
cortesano repasa la vida del astrénomo
renacentista recreando la vida en la
Corte, analizando su obra menos cono-
cida y extendiéndose en las intermina-
bles “disputas” de Galileo con sus con-
tempordneos, dando lugar al nacimien-
to de la ciencia moderna... en la sobre-
mesa del Principe. @

Los mundos posibles

Este es el listado de los ejemplares mas vendidos, durante la
ultima semana, en Libreria Fedro (Carlos Calvo 578).

Ficcion

‘| iQue viva la musica!
Andrés Caicedo
Norma

2 iAraca, corazon!
Tute
DeBolsillo

3 Combi
Angela Pradelli
Emecé

4 Piedras encantadas
Rodrigo Rey Rosa
El andariego

5 Poesia reunida
Arnaldo Calveyra
Adriana Hidalgo

No ficcion
1 Arquitecturas ausentes

Cedodal
El Artenauta

2 Operacion Traviata
Ceferino Reato
Sudamericana

3 Espejos
Eduardo Galeano
Siglo XXI

4 Tiempos liquidos
Zigmunt Bauman
Tusquets

5 La filosofia y el barro de la historia
José Pablo Feinmann
Planeta
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Miembro de la crema

académica, pero innovador

en su afan de acercar el
investigador a los mundos
investigados, Gérard Althabe
vivié entre varios mundos y
escribié acerca de su experiencia.

POR JORGE PINEDO

uando en su primera experiencia

de trabajo de campo en 1952 vio

cémo los pigmeos africanos Baka
hacfan circular latas de conserva durante
una de sus ancestrales ceremonias, Gérard
Althabe ignoraba los alcances de su visién.
Hasta entonces, la reflexién social se deba-
tfa entre el exotismo enciclopedista, el es-
tructuralismo de Lévi-Strauss y el marxis-
mo de Melliasoux. Sin desatender del to-
do estas dos dltimas perspectivas, a los

veinticuatro afos, Althabe introduce una
implicacién del cientista social que pone

sujeto y objeto. Mds que un problema de
método, el etnblogo genera “un proyecto
antropoldgico: un pensamiento sobre el
presente y desde el presente de la investi-
gacién y del investigador”. Asi lo sintetiza
su discipula argentina Valeria Herndndez
al prologar Entre varios mundos, la auto-
biograffa del pensador francés, pionero en
la generacién de “un saber cuyo valor (y
dificultad) radica, precisamente, en acep-
tar la ignorancia de la que parte el investi-
gador, constituyéndola en su fortaleza”.

Con este movimiento, el investigador
salta de las comunidades etnogrificas a los
centros urbanos, instituciones y empresas
en un procedimiento correlativo a los dos
grandes cimbronazos del siglo XX: la des-
colonizacién y la descomunizacién. En ese
trayecto, Althabe pasa de las experiencias
en el Congo y Madagascar a la conduc-
cién de los trabajos de nuevas generacio-
nes en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales (Ehess, por sus siglas en
francés) de Paris. Allf comparte tribuna
con los monstruos sagrados del momento:
Claude Lévi-Strauss, Georges Balandier,
Alain Touraine, Pierre Bourdieu, Ray-
mond Aron, Jaques Le Goff, Cornelius
Castoriadis, Louis Althusser, su amigo
Marc Augé, entre tantos otros.

Una diversidad de perspectivas en las
que el etndlogo logré construir una “pe-
quefia gruta” donde desarrollar su afdn “de
convertir la perspectiva antropoldgica en

en crisis la rigida muralla cientificista entre

un instrumento de produccién de saber
auténomo sobre la sociedad en transfor-
macién”. No obstante, con su incorpora-
cién a la Ehess, Althabe adopta cierto ma-
nierismo académico. Practicante de una
etnograffa permanente, pone en cuestién
hasta sus propias intervenciones en el pan-
teén de la intelectualidad europea.

Lejos de la siempre tentadora psicologfa
de autor, la narracién va dejando de lado al
personaje para centrarse en las experiencias
que se transforman en ideas, en las observa-
ciones hechas conceptos, en los aconteci-
mientos convertidos en saber. A fin de otor-
gar un contexto al relato, la antropéloga
Valeria Herndndez y la sociéloga Maristella
Svampa —a cargo de la edicién y traduc-
cién— incluyen sucesivas reflexiones.
Comenzando por un panorama sistemdtico
imprescindible a fin de obtener toda la ri-
queza de la autobiografia de Althabe. Un
entrafiable apéndice sobre su paso por el
Buenos Aires menemista da lugar a una
profunda sintesis de Marc Augé acerca de
las consecuencias en la prdctica del trabajo
antropoldgico. Por su parte, el sociélogo
Miguel Murmis traza, en un imperdible
didlogo con Herndndez, los multiples pun-
tos de contacto entre ambas experiencias.

Recortado hasta tornarlo inocuo, cuan-
do no ignorado, el autor de Entre varios
mundos restituye una modalidad que supe-
ra la participacién por la implicacién del
investigador en el mismo movimiento en
que relanza la obra de Gérard Althabe,
con quien por estas playas se comparten
tantas afinidades como ignorancias.



Si una de las preguntas mas profundas de la obra

de Virginia Woolf es como contar una vida, esta afortunada
edicién de ensayos, hasta ahora inéditos en castellano,
muestra al desnudo la mente de una de las mejores escri-
toras del siglo XX abordando temas que todavia hoy se
discuten y para los que ella ya ofrecié algunas respuestas.
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POR ESTHER CROSS

los veinte, a los treinta, a los cua-

renta, a los cincuenta y hasta po-

co antes de morir, Virginia Woolf
escribia textos paralelos, afluentes de sus
textos oficiales. Las cartas —para bucear a
lo grande—, los diarios —que no se quedan
atrds—, y otros textos sueltos —memorias,
conferencias— de publicacién también
péstumay bienvenida.

sDénde viven las palabras?, se pregun-
t6 una vez Virginia Woolf en una confe-
rencia de siete minutos que hoy puede
oirse por Internet, en el site de la BBC.
Y la voz resfriada y altiva responde que
las palabras eszin en el diccionario pero
viven en la mente. Eso explica por qué
leer sus textos paralelos es, ademds de
placentero, importante: consignan la vi-
da de esa mente impresionante, que
buscaba combinar las palabras para lle-
gar a eso que llamaba la verdad.

En varios de los textos reunidos en
Momentos de vida, escritos hace mds de
sesenta afios, Virginia Woolf se anticipa a
algunos debates actuales, que as{ pierden
vigencia antes de alcanzarla. Habla sobre
la biografia —sobre la posibilidad de escri-
bir una biografia o una autobiografia—. Y
responde en el acto, mientras ensaya va-
riaciones. Era una escritora inglesa: al
mismo tiempo préctica y reflexiva.

La posibilidad, el valor de la biografia,
es el tema que navega entre los renglones
del primer texto —que evoca la infancia—,
del segundo —que también, y la prosi-
gue—, del tercero —que toma la posta—y
del cuarto, que la cierra con la memoria
de su emancipacién en Bloomsbury. El
orden de aparicién de los textos en el li-

bro no siempre es cronolégico pero quién
dice que tendrfa que serlo (el criterio de la
editora es mds que respetable). Aunque
no publicé una autobiografia, Virginia
Woolf traté de responder a la pregunta de
c6mo contar una vida cada dia de la suya.
Para eso, se anclé en la introspeccién y
desde ahi registré el mundo que flotaba
alrededor.

La gente escribe lo que llama “vidas” de
otras personas; es decir, reiine cierto niimero
de hechos y deja que la persona a quien estos
hechos ocurrieron siga sin ser conocida, ob-
serva. Y en otro texto, mientras da cuenta
de algunos hechos cruciales de la infancia,
da la respuesta: Los hechos poco significan si
antes no conocemos a la persona a quien le
ocurren. La solucidn, entonces, era simple
—conocer a esa persona— pero dificil.
Decidida a que los hechos se cargaran de
sentido, empezd a mirar hacia adentro,
aunque no siempre le gustara lo que habia
por ahi.

Pero, sc6mo escribir, cémo recordar
esos hechos sin los que, por otro lado,
una persona no puede explicarse, cémo
evocar ese pasado que se renueva en el
presente para que el personaje quede com-
plero? ;Qué condiciones tienen que darse
para que el pasado regrese? La paz, res-
ponde. £ pasado sélo regresa cuando el pre-
sente se desliza suavemente, como la superfi-
cie de un rio profundo. Entonces, a través de
la superficie, se ven las profundidades.

$Y si no hay paz? Se escribe sobre el
pasado igual, aunque las aguas estén
agitadisimas. Todas las noches los alemanes
sobrevuelan Inglaterra; cada dia la batalla
se acerca mds y mds a esta casa. ;Dejé de
interrogar al pasado por eso? Al contra-
rio. Por otro lado, en momentos como
ése, escribir es lo mejor: la posibilidad de
escribir libros serd un tanto dudosa pero
quiero seguir adelante para no hundirme
en esta lamentable charca.

El pasado regresa como los mons-

truos, las olas y los errores. Y cuando eso
pasaba, Virginia Woolf se sentaba a es-
cribirlo. Después de todo, lo habia lla-
mado para eso. Estaba convencida, co-
mo le dijo una vez a Nigel Nicholson
mientras cazaban mariposas, de que las
cosas sélo pasan del todo cuando las es-
cribimos. Nicholson tenfa diez afios y
mucho después, cuando escribié la bio-
graffa de Virginia Woolf, dijo que asi
Virginia Woolf podia aliviar el dolor y
redoblar el placer. Prictica y reflexiva.

El pasado, claro, no es una cuestién al
ciento por ciento personal y revisarlo im-
plica revisar toda una época, que oficia de
contexto. En los escritos de Momentos de
vida hay un registro austero y despiadado
de la época victoriana.

Virginia pasé los primeros afios de su
vida a nado en ese mundo de muebles
importantes. El cuidado excesivo de los
modales, la pasién por dominar la pasién
y el deporte de la formalidad no eran ino-
fensivos y podfan afectar la vida en pro-
fundidad, tomarla y convertirse en un
enemigo peligroso. Al releer sus primeros
escritos, Virginia Woolf dice: Asribuyo la
culpa de su suavidad, cortesia, enfoque indi-
recto, a mi formacion de mesa té. Por con-
traste, buscard toda su vida una escritura
firme y directa. En los textos de Momentos
de vida hay breves descripciones de esa
formacién, y son todo un mundo en sf
(un libro diseminado dentro el libro). La
educacién victoriana también tenfa lo su-
yo. Rescataba su contencién y generosi-
dad —las rescataba en su escritura— por-
que, después de todo, también era cierto
que esos modales superficiales permiten decir
muchas cosas que serian inaudibles si al-
guien se lanzara a hablar directamente.

La época de la mesa de té tenia sus emi-
nencias, a veces exageradas, como el sefior
Henry James. Las breves apariciones de
James en los recuerdos de Virginia Woolf
son de lo mejor. Siempre serio y preocu-
pado, entra y sale de su vida como un
emisario de la buena conciencia. Hace lo
que corresponde. Es solidario a larga dis-
tancia. Se escandaliza, como una vieja,
por los amigos de Virginia y Vanessa
cuando las hermanas se mudan a
Bloomsbury. Su presencia bastaba para
que un salén pareciera 7ico —y también
polvoriento—.

Virginia Woolf escribe sobre las perso-
nas del pasado y en ese ¢jercicio se descri-

be. Era una observadora implacable de los
demds y de si misma. En uno de los tex-
tos dice que ¢l snobismo y el hacer dinero
merecen la cdrcel tanto como el ladrdn y el
asesino. En el dltimo se pregunta si es una
snob. Adivinen cudl es la respuesta.

sHa llegado el momento (...) en que en
vez de enfocar la linterna del recuerdo hacia
las aventuras y la emocion de la vida real
debemos orientar su luz hacia adentro y ha-
blar de nosotros mismos? ;No es increible
que hoy se hable de la literatura del yo co-
mo una novedad y un experimento cuan-
do ella escribié cosas como ésta?

La autocompasién no tiene lugar en la
vida de esta nadadora de aguas profundas.
Exactamente al revés: Mi capacidad de re-
cibir golpes es lo que me hace escritora. A
modo de explicacidn me atreveré a decir que
en mi caso el golpe va siempre seguido del
deseo de explicarlo. Después de eso, scudl
es la gran novedad de sentarse a contar lo
que nos ha pasado? ;Escribir no es sentir
el deseo de explicar lo que parece inexpli-
cable? ;Y qué puede ser mds inexplicable
que lo que nos pasa?

Virginia Woolf aparece en estos textos
como un personaje completo, con todas
sus contradicciones. Era de clase media
alta pero al mismo tiempo conocia, es-
cribid, el sentimiento del marginal. Por
su condicién de mujer, por ser presa de
los abusos de su medio hermano (£ te-
nia treinta y seis y yo contaba veinte. El
tenia mil libras al aio y yo tenia cincuen-
ta. Esas eran razones que dificultaban que
yo pudiera desafiarlo aquella noche).

En los textos que forman Momentos de
vida cada tanto se pregunta cémo contar
el ser (lo sobresaliente) y el no ser (los de-
talles sin importancia, el curso sin altiba-
jos de la rutina) de una vida. Se la lee en
equilibrio entre extremos —ser y no ser,
ficcién y no ficcidn, pasado y presente,
snobismo y marginalidad, yo publico y yo
privado— y su escritura no cae nunca.

Los buenos libros tienen efectos se-
cundarios. El mds notable es que nos
hacen mejores lectores. ;Escribimos me-
Jjor, leemos mejor que hace cuatrocientos
afios, cuando no teniamos formacion?, se
pregunta todavia, con esa voz de otro
mundo, en la grabacién de la BBC.
Una pregunta incémoda porque, como
toda buena pregunta, es, al mismo
tiempo, una respuesta. Y no hace falta
contestarla. @
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