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valedecir

Como hacer un Obamator

El gobernador republicano de California, Arnold Schwarzenegger, recomendé al
candidato demdcrata electo Barack Obama que “robustezca sus politicas... y su
cuerpo”. Con un tacto y una diplomacia que lo caracterizan Ahnold hizo su
comentario el viernes pasado, a cuatro dias de las elecciones, en un acto de
campana por el republicano John McCain. Asi es que el ex fisico-culturista, que
demostro sus timing para la comedia en toda en una etapa de su carrera holly-
woodense, divirtié a la concurrencia de varios de miles de republicanos en
Columbus, Ohio. El ex Conan y ex Mister Universo arrancé su discurso invitando
a Obama a participar en la proxima edicién del torneo de fisico-culturismo que
suele hacerse -y él mismo organizé en mas de una oportunidad- en esa ciudad.
“Durante muchos afios vine acé en marzo, para organizar el Arnold Classic”, dijo
Schwarzenegger, y agregé: “Ahora quiero invitar al senador Obama, que necesi-
ta hacer algo con esas piernas flacas. Lo voy a poner a hacer algunas flexiones,
y a trabajar esos biceps, para que dé un poco de fuerza a esos bracitos esque-
léticos. Hay que hacer algo para poner un poco de carne en sus ideas. El sena-
dor McCain, por otra parte, esta hecho de roca: su caracter y sus puntos de
vista son sélidos”. Schwarzy no deberia burlarse tanto de quien quiza sea su
nuevo jefe: su nombre circula como un candidato para la cartera de Medio
Ambiente. Esta misma semana, ademas, Daniel Craig se sumo al fervor del
triunfo electoral que pondra por primera vez a un afroamericano como jefe en la
Casa Blanca, y también el del estreno de su nueva pelicula de James Bond,
para indicar que ya es hora, que el mundo esta listo, para un 007 negro. ¢ Asi
que por qué no un Terminator negro, eh?

Cosas que se pueden hacer
en un cuarto oscuro

¢Si hay playas nudistas, por qué no puede haber cuartos oscuros
nudistas? Ese fue el reclamo que un grupo de militantes de eso de
andar en pelotas por el mundo, los Naturists at Caliente Resort,
cerca de Tampa, peticion6 a las autoridades electorales de Pasco:
que dispusieran para ellos unas urnas de “vestimenta-optativa”. La
vocera de la comunidad, Angye Fox, insistié en que el pedido fue
absolutamente serio: “Es una cuestion de libertad. La gente se toma
su deber civico en serio, y en muchos casos el nudismo es una parte
muy importante de su estilo de vida”. Pero Brian Corley, supervisor
de las elecciones de Pasco, no dio mayor importancia a la solicitud,
tomandosela mas bien como un caso “de marketing de algun tipo.
Por otro lado, nos lleg6 hace unas semanas, cuando ya no habia
tiempo para preparar una urna especial para nudistas”. Y agregé: “E
incluso para el 2010 seria dificil”, como para se dejen de romper las
bolas con eso de ir a votar en idem.

Navidades para todos

La correccion politica hace estragos por el mundo: esta semana, las
autoridades de Oxford, Inglaterra, anunciaron que este afo rebautizaran
las luces navidefias que suelen colgar en las calles de la ciudad como
“Festival de luces de invierno”. Si: jo-jo-jo. ¢Y por qué? “Para evitar
ofender a los musulmanes.” La medida ird todavia un poco mas allg, tro-
cando el viejo y querido arbol con guirnaldas por una puesta de luces
“disefiada para asemejarse al sistema solar”. La idea, por supuesto, ha
sido criticada por todo el mundo, incluyendo los musulmanes ingleses.
El director del Consejo Musulman de Oxford, Sabir Hussain Mirza, dijo
estar “muy molesto con estas disposiciones: tanto los cristianos como
los musulmanes y creyentes de otras religiones esperamos con ansie-
dad la Navidad”. El rabino Eli Bracknell, del Centro Educativo Judio
local, se sumo a la protesta: “Es importante mantener una Navidad tradi-
cionalmente britanica”. Y el reverendo James Grote, de la Iglesia
Bautista John Bunyan Baptist, agregé: “La gente no se ofende por escu-
char la fe de los otros”. Pero la ciudad insistio, y el jefe del consejo local
Ed Turner asegurd que el nuevo nombre de las luces navidefias abrazara
todas las denominaciones religiosas: “Son varios los festivales que tie-
nen lugar en la ciudad para estas fechas, asi que ésta es una manera de
celebrarlas todas. Incluso si las luces se llaman de otro modo, para mi
seran las luces de Navidad”.

yo me pregunto: ;Por qué lo llaman punto G?

Al parecer, el punto G se encuentra a uno de los costados de la
cavidad, por lo que para alcanzarlo hay que tener la chota torcida
o coger de costeleta, como en la pelicula Las boludas. A proposi-
to, Los Parchis compusieron “Comando G, siempre alerta esta”.
Kiko, de Chanfle

Porque te la dejan Gastada para llegar.
El agotado

En realidad es la “linea G”, porque se llega subterraneamente.
El gusano

No sé, nunca lo pude ubicar como para preguntarle.
Bill Clitoris

Porque cuando lo tocas, las chichis hacen grrrrrrrrrrrrrrrr.
Uno que hizo ring raje

Porque en “g” se mide la fuerza de gravedad, como las caidas de
las montafas rusas se miden en g. También por la gravedad de
no encontrar el punto.

Anoénimo, de Internet

Punto Goce.
La Negra Bigotti de Firmat

Todavia lo estoy buscando, yo encontré otro que me gustdé mas y
ahi me quedé en punta.
Nosolosequenosenada

G de Gustito que das al cuerpo.
Finito de Madrid

Para que recordemos que el sexo, como el amor, debe ser
Generoso.
Gustavo Garcia

Porque esta entre la F de Fuck y la H de orto.
Y... Jota K.

No sé bien, pero {me lo podrias ubicar?
Gisella Gomez

Porque gggggritamossss.
Grrrraciela

Porque es el que provoca: Gritos, Gemidos, Gozo y en algunas,
Ganancia econémica.
Superlégico 2.0

Porque para encontrarlo hay que meter el dedo hacia arriba en
forma de G.
Radio 69.G

para la proxima: ;Por qué al cuello le dicen cogote?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Al terminar la Guerra Civil norteamericana, el Congreso
decidié que todo esclavo liberado tenia derecho a recibir
cuarenta acres de tierra —16 hectareas—-y una mula para
comenzar su nueva vida. (De aca tomd, también, Spike
Lee el nombre de su productora: 40 Acres and a Mule.)
Este poema fue escrito en homenaje al triunfo de Barack
Obama por el Nobel de Literatura Derek Walcott.

POR DEREK WALCOTT

De todo el desorden surge un emblema, un grabado

un joven negro al amanecer de sombrero de paja y overol,

emblema de una profecia imposible, una multitud

que se divide como el surco que ara la mula,

abriéndose para su presidente: un campo nevado de algodén

de cuarenta acres, cuervos con augurios predecibles

que el joven granjero ignora por sus ancestros

de pelo de algodén, nunca olvidados, mientras en una rama hay

una tensa corte de lechuzas anteojudas y, en el borde lejano del campo,
un espantapajaros le gesticula y patea con bronca.

El pequeino arado sigue en esta pagina de renglones pasando

la tierra que gime, el arbol de linchamientos, la negra venganza del tornado
y el joven granjero siente el cambio en las venas,

en el corazon, los musculos, los tendones,

hasta que la tierra queda abierta como una bandera y la luz segura

de la aurora toca el campo y los surcos esperan al sembrador.
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Nota de tapa 1

Del Toro por las astas

La semana que viene se estrena el ultimo derroche de Steven Soderbergh: Che (El Argentino).
Producida y protagonizada por Benicio del Toro y con un casting digno de una revista de moda
(Rodrigo Santoro como Raul Castro, Santiago Cabrera como Camilo Cienfuegos y Demian
Bichir como Fidel), al menos esta primera parte (las otras dos horas y pico vendran mas
adelante) no da mucha tela para cortar: es prolija, sin riesgos estéticos ni apuestas ideoldgicas.
Sin embargo, José Pablo Feinmann se pregunta por qué la industria prefiere glorificar a un
guerrillero marxista y no a una reformista popular como Evita.

POR JOSE PABLO FEINMANN

ocos personajes han dejado de sig-
Pniﬁcar lo que significaban hasta
tan extremo punto como Ernesto
“Che” Guevara. En los ’60, uno decia
“Guevara’ y no sélo decfa “lucha arma-
4, decfa “foco insurreccional”, “prefe-
rencias de la guerrilla rural sobre la urba-
na’, “relaciones distantes con la Unién
Soviética”, “crear dos, tres, muchos
Vietnam”, “hagamos de nuestros hombres
frfas mdquinas de matar”, “sélo un pueblo
con odio puede vencer a un enemigo des-
piadado”. El desangelado Mario Vargas
Llosa en cierta nota de los afios 90 festejé
que ninguna de las ideas del Comandante
quedaba en pie. Es posible. No es él, al
menos, el que las encarna. El Che, hoy,
s6lo una cosa encarna: la lucha contra la
injusticia, la idea de la rebeldfa. Pero, ;qué
injusticia? La de todos. Para el Che era la
del imperialismo norteamericano, “el mds
grande enemigo de la Humanidad”. ;Qué
rebeldfa? La rebeldfa contra el sistema de
produccién capitalista, en el que el hom-
bre explota al hombre.
Ahora, Hollywood hace una pelicula
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sobre el Che. La de Benicio del Toro.
Por qué los yanquis aceptan al Che y es-
cupen sobre Evita? Porque el Che es un
muchacho de buena familia. Un pibe ur-
bano. Es hombre, no es mujer. No tiene
un pasado sérdido. Si cogié, es un hom-
bre y nada mds natural ni estimulante
que un hombre coja. Eso lo hace un ma-
cho. Si Evita cogié, es una puta. Si cogié
para trepar, peor todavia. Es una mujer.
Mujer que coge, mujer puta. Era popu-
lista y no marxista. El Che tiene tras de
si Das Kapiral. Evita, los folletines bara-
tos que se lefan en las provincias hacia
1930. El Che se llama Guevara de la
Serna. Tiene una familia. Es hijo legiti-
mo. Tiene padre, madre. Es culto. Ha
estudiado. Conoce la universidad. Jugé
al rugby. Evita es una bastarda. Hija ile-
gitima de un viajante de comercio po-
bretén. Se dice que en la casa de su ma-
dre funcionaba un burdel. Se rajé de
Junin porque se acosté con el cantante
Magaldi, apenas a los dieciséis afios. El
Che recorrié en moto América latina. Se
emociond en los leprosarios como el
mismisimo profeta de Nazareth. Evita
agredid, para trepar, a la lustrosa oligar-

quia argentina. El Che derroté a un tira-
no sangriento, a un sargento bruto y bas-
tante negrazo. Si le pulimos la ideologfa,
si atenuamos sus rasgos antiimperialistas,
haremos de él lo que queremos hacer: un
héroe, el simbolo del aventurero, del ide-
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita
que la haga Faye Dunaway, que aparezca
bastante desnuda en el afiche y con una
gorra militar en la cabeza. Se la sacd, pa-
ra juguetear, al teniente o al coronel con
el que se acostd esa noche. Que la haga
Madonna, que da puta, que da loca, que
canta y se pone la mano entre las pier-
nas. ;Por qué esta diferencia? ;Por qué el
imperialismo se traga al marxista
Guevara y escupe sobre la populista Eva?
Por lo dicho. Evita es el insulto, la agre-
sién, la falta de respeto. Porque Evita es
el Otro. El Che es de la misma estirpe.
Porque el Che es un muchacho de clase
alta, de linaje, educado. Evita es una rea,
una bastarda y una trepadora que usa el
sexo para su incesante ambiciéon. Cada
polvo, un escalén mds. El Che muere en
la lucha, agotdndose, es el asma el que lo
agota. Se lo ve en el piletén de
Vallegrande, con los ojos abiertos, como

si atin viviera, como si nunca fuera a
morir porque es inmortal. Evita muere
de cdncer y el cdncer lo tiene entre las
piernas. Todo es sucio en ella, hasta eso.
Evita les falté el respeto. Mds que el Che.
Le afadié al odio el mal gusto y la bas-
tardfa y la mala vida.

Benicio del Toro tiene asma casi todo
el tiempo. Admira pensar que el Che ha-
ya podido hacer algo con pulmones tan
deteriorados. Pero la voluntad del héroe
se sobrepone a todo. Ya no importa que
el héroe haya odiado al capitalismo.
Ahora le serd dtil. Acaso prepare el cami-
no para arreglar las relaciones con Cuba
de una vez por todas. También para que
la famosa remera empiece a imprimirse
con la cara de Benicio del Toro, algo
muy posible y que serfa uno de los dlti-
mos golpes para lograr su inexistencia.

La primera parte de Che (El
Argentino), que es la que se estrena la se-
mana que viene, son dos horas y atin los
guerrilleros no han entrado en La
Habana. Si se logra mostrar que las revo-
luciones son largas y aburridas algo mds
se habrd logrado. En suma, las verdade-
ras caras del Che y de Evita, o mejor di-
cho: la restauracién de esas caras, su res-
titucién, no vendrd del marketing holly-
woodense; vendrd, si viene, de las viejas
luchas que ellos encarnaron contra las
infamias de este mundo. De quienes
puedan asumirlas hoy. Si alguien, un
grupo, un pueblo, una nacién, un pais,
un continente, las actualiza, las trae
combativamente al presente, ellos volve-
rdn a vivir. Como mercancias seguirdn
atractivos, vistosos, pero muertos. @



Che (El Argentino)

(Steven Soderbergh, 2008)

Filmada en dos partes que suman mas de cuatro
horas, con un presupuesto relativamente bajo de 65
millones de dolares, sobre un guién de Peter
Buchman (basado en los Recuerdos de la guerra
revolucionaria cubana, de 1963, y el Diario del Che en
Bolivia, 1968) el Che de Soderbergh puede ser la
pelicula mas respetable que se haya filmado hasta
ahora sobre el personaje y su historia. Acaso el costo
de esa correccion haya sido una pulcritud digna de
una dramatizacion televisiva: ordenada, expositiva,
demasiado pedagdgica, la primera parte de Che,
subtitulada El Argentino, cubre la historia de la
Revolucién Cubana, desde su gestacion en México
D.F. en los afios '50 (narrado el encuentro del joven
Guevara y el exiliado Castro) hasta la toma de Santa
Clara, terminando con los revolucionarios triunfantes
camino a La Habana y el Che diciendo a sus
hombres que ahi es recién donde comienza la
revolucién. Y —explicativa al fin— obligando a uno
de los suyos a devolver un auto robado a uno de los
hombres ricos del régimen de Batista. Hay, también,
flash-forwards que hacen saltar el relato hasta los
afnos ’60, hasta la visita del Che a Nueva York como
ministro del gobierno cubano, su paso por una fiesta
en la que agradece al senador Eugene McCarthy por
la invasion a Bahia de Cochinos (porque “ayudé a
azuzar las conciencias revolucionarias”) y su
presentacion en las Naciones Unidas, que también es
recreada con fragmentos de su discurso, en un
blanco y negro que apela a una cierta idea de
registro documental. La existencia de Diarios de
motocicleta, el film de Walter Salles que Soderbergh
dice admirar (y que “forma una trilogia con estas dos
peliculas”, segun dijo en Cannes), libera a esta
primera parte de la necesidad de dar un origen o una
explicacion psicoldgica a su pelicula. En la segunda
parte, titulada Guerrilla (y que aca tiene fecha de
estreno en febrero) asistiremos a la partida del Che a
Bolivia, con la intencion de “encender la llama
revolucionaria” en el resto de América latina.

Che, ¢la viste? ooz

El Che Guevara

(Paolo Heusch, 1968)

Filmada apenas al afio siguiente de su eje-
cucion en Bolivia, la primera pelicula sobre
el Che fue esta produccion italiana basada
en un libro de Adriano Bolsoni, con la es-
trella espafiola Francisco Rabal en el prota-
gonico. No es un film facil de ver hoy dia,
pero se suele endilgar sus falencias (y sus
imprecisiones histéricas) a escasez de in-
formacién que habia aun sobre caso y per-
sonaje: sus diarios bolivianos aun no habi-
an sido publicados y todavia no habia de-
venido objeto de leyenda y mito global. Lo
Unico de lo que dispuso Bolsoni para escri-
bir su novela (y luego adaptarse a si mismo
para el guion) era, al parecer, las noticias
en los diarios. Rabal compuso una versién
tempranamente romantica de Guevara,
mientras que tanto guerrilleros como ene-
migos parecian de cartén pintado. Régis
Debray apenas aparece mencionado como
“el periodista francés”. También se la co-
nocié por los titulos de Bloody Che Contra;
Diary of a Rebel y Rebel with a Cause
(Rebelde con causa).

Che!

(Richard Fleischer, 1969)

La primera de las encarnaciones “importantes” de Ernesto
Guevara en el cine estuvo a cargo de un gran director (Fleischer,
realizador de, entre otras grandes peliculas de aventuras, Los vi-
kingos) y los guionistas Sy Bartlett y Michael Wilson, que estuvo
en las listas negras del macartismo (y que coescribié Lawrence
de Arabia y El planeta de los simios). Entre ellos y su protagonista
Omar Sharif crearon la imagen cinematografica mas recordada
(aunque no celebrada) del Che hasta por lo menos Diarios de
motocicleta. Al Guevara de Sharif lo acompafiaba el Fidel Castro
bizarro (y consumidor de anfetaminas) interpretado por Jack
Palance. En su momento, el influyente critico norteamericano
Roger Ebert escribié que “en la pelicula hay abundante evidencia
de que a nadie relacionado con este pescado podrido le importa-
ron un comino el Che Guevara, Castro, la Revolucién Cubana o
nada que requiriera mas de cinco segundos de reflexién”, que
por lo tanto “hubiera sido mejor una pelicula en contra del Che
que una asi de indiferente”, y marcé entre sus mayores verglien-
zas, una escenografia inverosimil, el recurso de fragmentos simil
noticiero documental y didlogos hechos de puro cliché. “La dere-
cha salié a atacarla sin siquiera verla.” La escueta trivia de la peli-
cula disponible en imdb.com se limita a consignar que “la pelicu-
la fue considerada tan ofensiva en Chile y Argentina que en algu-
nas salas en las que se proyect6 se lanzaron bombas molotov
contra la pantalla”.
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Hasta la Victoria siempre
(Juan Carlos Desanzo, 1997)

Con la excepcién de algiin documental y dos
“apariciones” del Che como personaje entre
los sketches del grupo humoristico inglés
Monty Python, Emesto Guevara no volveria a
ser de interés para el cine de ficcién histérica
por mas de dos décadas. El film del argentino
Desanzo (realizador de varios policiales crio-
llos de los "80 y ’90: El desquite, En retirada,
Al filo de la ley; y luego Y pegue Carlos,
pegue, sobre Carlos Monzon, y Eva Perdén) no
funciond como reparacion histérica.
Coproduccioén cubano-argentina, conté origi-
nalmente con un guién de José Pablo
Feinmann que planteaba una reflexién sobre
Guevara y sobre la violencia en la lucha politi-
ca que, como no gusté nada en La Habana
debido a sus ambigliedades, debio ser dese-
chado. La pelicula final, con guién de Martin
Salinas, es otra pieza elogiosa que dificilmen-
te haya aportado algo a la comprensién de la
compleja figura de su protagonista (interpreta-
do por Alfredo Vasco), al que se aborda a tra-
vés de episodios que van desde su infancia,
sus estudios y sus practicas en los leprosarios
y hasta su militancia con Fidel y su muerte.

Che Guevara
(Josh Evans, 2005)

Toda la informacion que
circula sobre esta pelicula
norteamericana, de pro-
duccién independiente,
hablada en inglés, filmada
hace tres afos pero prac-
ticamente inédita en todo
el mundo, indica que se
trata de un auténtico des-
propdsito. El director
Evans convoco al espafiol
Eduardo Noriega cuando
su madre (que no es otra
que la estrella de los ’70
Ali McGraw) le sefial6 su
presunto parecido con el
Che. La pelicula narra sus
afios en Sierra Maestra 'y
esta atravesada por las
cartas, leidas en off, de
Guevara a su madre
(Sonia Braga) y a sus hijos.
Segun Noriega, “es una
pelicula de accion y que a
través de la accion se
acerca al hombre: yo al
menos he intentado olvi-
darme del mito”. El italiano
Enrico Lo Verso hace de
Fidel. Puede verse el trai-
ler en Youtube.
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or ¢ Dictader

Fidel

(David Attwood, 2002)

Dos afios antes de interpretar al Che jo-
ven para Diarios de motocicleta, el mas
internacional de los actores mexicanos,
Gael Garcia Bernal, ya habia sido Ernesto
Guevara en este telefilm inglés que acé se
consigue en dvd. Fidel cuenta, por su-
puesto, la vida de Castro (Victor Huggo
Martin) desde los '50 hasta principios del
siglo XXI: como sus aspiraciones politicas
originales fueron en primera instancia
aplastadas por Batista, y cémo reagrupé
fuerzas junto al Che para derrocarlo, se le
ha criticado no detenerse en los episo-
dios mas importantes posteriores a la
Revolucién Cubana. El Che es, entonces,
un personaje secundario, como ocurrié
poco mas tarde con la rabiosamente anti-
castrista The Lost City (2005), que el ac-
tor Andy Garcia protagonizé y dirigio so-
bre guién de Guillermo Cabrera Infante,
rapifando ideas de la saga El padrino, y
con infinidad de cameos de famosos
(Dustin Hoffman, Bill Murray) y el cubano-
norteamericano Jsu Garcia, que aparece
brevemente como Ernesto Guevara.

Puede decirse que Ernesto Guevara tuvo algo mas de suer-
te en el cine documental que en el de ficcién: el argentino
Miguel Pereira filmé sus primeros viajes en Che... Ernesto
(1998), una propuesta interesante que no recurre a la ima-
gen del Che sino que traza un recorrido por los lugares que
éste atraveso en su viaje entre Buenos Aires y Veracruz.
Unos afos antes, el prestigioso documentalista suizo
Richard Dindo realiz6é Ernesto Che Guevara, diario de Bolivia
(1994), con material de archivo, extensas citas de su diario y
testimonios de gente que lo conocié en sus viajes. Mas cer-
ca en el tiempo, Eric Gandini y Tarik Saleh dirigieron para la
televisién sueca el film de una hora Sacrificio. ¢Quién trai-

Diarios de motocicleta

(Walter Salles, 2004)

Acaso la mas lograda de todas las peliculas sobre el Che filmadas hasta el momento, la
adaptacion de las Notas de viaje de Guevara y de Con el Che por América latina, de
Alberto Granado fue una superproduccion internacional con capitales de norteamericanos,
ingleses, argentinos y mexicanos, entre otros; con el brasilefio Salles (Estacion Central) al
mando, Robert Redford como productor ejecutivo (la pelicula fue ovacionada en su festi-
val, Sundance), los locales Burman y Ducovsky entre sus coproductores, Gael Garcia
Bernal como el Che y la banda sonora de Gustavo Santaolalla. De algiin modo, Diarios de
motocicleta funciona como la “precuela” de la parte de la historia mas visitada del Che:
sus viajes de juventud, su épica inicidtica junto su amigo Alberto Granado (celebrada ac-
tuacion del argentino Rodrigo de la Serna), a los 22, 23 afios de edad, en 1952, por
Latinoamérica. Ambos parten de Buenos Aires en su desvencijada moto La Poderosa, y
cuando ésta se les desbarata en Chile, siguen su camino a pie y a dedo, siguiendo el de-
rrotero que asi lo postula la pelicula, poniéndose demasiado grave en sus tramos finales—
habréa de dar forma a la conciencia del héroe-guerrillero, coronando la aventura con la visi-
ta al leprosario de San Pablo.

ciond al Che Guevara? (2001), armado con profuso material =
de archivo. Un expediente, el de echar mano a las imagenes |
de archivo del Che real, que en los ultimos afios se multipli-
c6 de manera notable: entre otros titulos, pueden citarse
Ernesto Che Guevara (Roberto Massari, Italia/Cuba, 1995);
Kordavision (Héctor Cruz Sandoval, EE.UU./México/ Cuba,
2005, sobre el fotdégrafo que tomo la imagen iconica del
Che, Alberto Diaz Korda); Personal Che (Douglas Duarte,
Adriana Marino; EE.UU., 2007, con testimonios de Jon Lee
Anderson y Christopher Hitchens, entre otros); y el anuncia-
do Chevolution (2008, sobre la iconografia alrededor de
Ernesto Guevara).@
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Verdades del justicialismo

No es nada nuevo que Daniel
Santoro es un pintor provocador.
Pero lo que es nuevo es el modo,
aun mas agudo y radical, con que
ataca desde su nueva muestra al
pensamiento bienpensante que se
las ha ingeniado para asimilar incluso
su obra. Por eso, El gabinete
justicialista es un abordaje visual
que expone tanto la civilizacién
como la barbarie que conviven en
la identidad peronista, y vuelve
explicitas algunas de las grandes
verdades que todavia sélo se

pronuncian a medias.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

Daniel Santoro suelo encontrarlo cada tanto en
Ael Florida Garden y sus alrededores. Puede pa-

recer contradictorio que un artista que pertene-
ce por ideologfa a Ciudad Evita ocupe algunas tardes
una mesa de este bar tradicional, concentrado, dibujan-
do en uno de sus cuadernos de nifio justicialista sin lle-
varle el apunte al ruido ambiente, que no es poco,
mientras alrededor pulula una fauna de ejecutivos, ten-
deros, chantas de la politica, buscavidas y otros ejem-
plares de una clase media venida a menos que quiere
ser venida a mds. ;Qué hace este pintor que tiene mds
que ver con Ciudad Evita, puede uno preguntarse, en
este barrio, Plaza San Martin, donde los tilingos agita-
ron banderitas cuando la Fusiladora derribé al General?
Quizds una respuesta pueda ser la cercanfa del
Kavanagh y se encuentre graficada en una de las piezas
de esta muestra: “Un descamisado convertido en cen-
tauro huye hacia la oscuridad de la Pampa llevdndose a
una blanca cautiva, mientras en el horizonte arden al-
gunas iglesias en torno al edificio Kavanagh. Su veloz
galope abre un espacio eliptico en el cuadro”. Santoro,
no cabe duda, es un infiltrado en las cercanfas del
Kavanagh. Y serfa capaz, como se verd, de incendiar es-
te edificio imponente en una de sus pinturas de igual
modo que el malén peronista quemd el Jockey Club
después que los comandos civiles contreras mataron
con una bomba a manifestantes de una concentracién

en la Plaza de Mayo. Pero cabe también otra interpreta-
cién, una deriva asociativa que transforma este rapto de
una sabina en metdfora de los *70: un signo de moda,
la fascinacién de la muchachada Jotapé por las chicas
bien, un paradigma que bien podria ejemplificar la pa-
sién de un Galimberti por una Bullrich.

Nuestros encuentros son siempre casuales. Y los dos
estamos convencidos de que hay, ademds de una sim-
patfa reciproca, un orden en este azar, conversamos
unos minutos largos, dejamos que reverberen unas ocu-
rrencias sobre arte y politica y hasta la préxima. Una de
las dltimas veces, creo que el afio pasado, cambiamos
unas ocurrencias sobre el Che Guevara como discolo
muchacho de la izquierda al que Evita habrfa hecho
chas-chas. La Evita ortodoxa de rodete versus la Evita
montonera pelo al viento. El Che habria hecho rabiar a
la Evita del rodete. La semana pasada me lo cruzo a
Santoro en la esquina de Maipd y Cérdoba, la esquina
de Estimulo de Bellas Artes. Santoro me muestra el ca-
tdlogo de su exposicién de estos dias: Civilizacidn y
barbarie - El gabinete justicialista. Se entusiasma
Santoro con el catdlogo recién salido de imprenta.
Abriéndolo, me recuerda nuestro dltimo encuentro y
me pide que vea lo que hizo con aquella ocurrencia de
Evitay el Che. El resultado supera la ocurrencia y de-
viene una auténtica verdad justicialista: el derechismo.
La imagen es de un humor escalofriante: La piedad.
Eva Perdn devora las entranias del Che Guevara. El texto
dice: “El peronismo y la izquierda en un ritual de co-
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munién, una recirculacién de energfa visceral que nos
remite a los viejos rituales de canibalismo, habituales
en muchas culturas originarias de América”. Evita sen-
tada en las escalinatas de la Fundacién estd nimbada
por una aureola que la santifica. Sobre sus rodillas tiene
el caddver del Che, boca abajo, y de una abertura san-
grienta en su espalda le arranca las tripas y las come
con fruicién chupdndose los dedos. Las tripas parecen
formar un rosario. Detrds de la facultad, crepuscular,
alcanza a verse imponente el edificio de la CGT. Por si
no queda claro: Santoro no proviene de la militancia de
izquierda del movimiento. Nada en su obra va por el
lado reivindicador de la Jotapé y el montonerismo.
Pero, a la vez, hay que destacarlo, su lectura de la histo-
ria es realista: el peronismo sindical es el que reivindi-
caba la ortodoxia, el ala derecha del justicialismo que el
viejo caudillo impulsaba en su gobierno de los 70 para
neutralizar a cadenazos a la izquierda descarriada. Y si,
habria que admitirlo de una buena vez, la juventud de
la izquierda peronista se equivocé. El Viejo fue
Vizcacha, fue oportunista y minga con las citas de
Mao, traiciond las expectativas socialistas de los imber-
bes. En este punto, la obra de Santoro proviene de la
gréfica littirgica del justicialismo de los 50 y, desde esa
iconograﬁ'a, narra. Lo que narra no es una concientiza-
cién sino una mitologia adoptada como santoral. La
Evita disciplinadora y milagrera es hoy una estética
aplicable al Gauchito Gil, un registro que anda entre el
camp y el kitsch. De esta imagineria extrae Santoro su
repertorio de imdgenes desgarradas y conmovedoras.
Porque desde la ortodoxia pinta lo que la izquierda del
movimiento nunca se anima a admitir del todo: “El
Viejo nos cagd”.
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Seguimos en la esquina. Hay un viento que sube des-
de el Bajo, un anuncio de tormenta. Ahora hablamos
de literatura. Le comento a Santoro que estoy leyendo
el Borges de Bioy. Y que, a pesar de una prosa ingeniosa
y bromista, me cuesta digerir una parte amarga: el tra-
mo gorila del "55. Bioy anota una observacién aguda
de esos dias: “La ciudad estd sola”, escribe. Y esta sole-

La obra de Santoro proviene de la
grafica liturgica del justicialismo

de los ’50. De esta imagineria extrae
Santoro su repertorio de imagenes
desgarradas y conmovedoras.
Porque desde la ortodoxia pinta

lo que la izquierda del movimiento
nunca se anima a admitir del todo:
“El Viejo nos cagd”.

dad es, arriesgo, la soledad que se respira, desde una
perspectiva antagénica, en la obra de Santoro. Esta so-
ledad es el duelo por la muerte de “la felicidad del pue-
blo y la grandeza de la Nacién”. Santoro sonrie, no
comprende cémo le tengo paciencia a este tocazo.
Como respondiendo a mi lectura del Borges de Bioy,
disparando contra Sur, me sefiala otra imagen del catd-
logo: La conversacion se llama. Un descamisado gigan-

2

te, con una rodilla en tierra, sosteniéndose la cabeza,
pensativo, mientras tiene en un brazo el edificio de la
CGT, medita en una noche de luna llena. Santoro in-
dica al respecto: “En su palacete racionalista, Victoria
Ocampo conversa animadamente con Rabindranath
Tagore. Ignoran que afuera, en la oscuridad de la no-
che, el descamisado gigante medita sobre su destino”.
Un detalle a tener en cuenta: en su camisa blanca, el
descamisado gigante lleva siempre una cinta negra de
luto. A alguien que pertenece al movimiento que mds
victimas tuvo en los dltimos sesenta afios de historia no
hace falta preguntarle qué significa ese luto. Puede ser
tanto un fusilado del ’55 como uno de los chicos que
aparecen en los recordatorios de desaparecidos que pu-
blica este diario.

En Campamento de la Juventud Peronista, “el desca-
misado gigante pasa indiferente ante un campamento
de la Juventud Peronista, construido con frégiles carpas
de aspecto institucional, que se ven ain mds frdgiles
frente a la contundente tecténica del paisaje. El desca-
misado continta su marcha sin reparar en la presencia
de estos pequefios revolucionarios”. Su peronismo,
queda claro, no es el de Walsh y Briante. Su peronis-
mo, si se le pregunta, dird que es el de Perén. Un argu-
mento bien ortodoxo el suyo. Sin embargo, la pieza
que se apiada de los “pequefios revolucionarios” se la
dedica “al compafiero pintor Alfredo Bettanin”, que
fuera ademds el ilustrador de las tapas de la revista
Andlisis en los 60 y los '70. Conviene detenerse en la
obra de Bettanin porque hay una clave acd. Quien pue-
da acceder a la obra del olvidado Bettanin podrd notar,
desde su Historia argentina, una pintura enorme que
pasa revista a nuestro pasado subrayando una continui-



dad en San Martin, Rosas y Perén. Bettanin, hay que
recordarlo, murié enfermo de desgarramiento por sus
tres hijos montoneros asesinados en la tltima dictadu-
ra. Desde Bettanin, aunque suene contradictorio,
Santoro enfoca sus temas.

A Santoro, ya es una obviedad marcarlo, lo enciende
provocar. Pero su peronismo es un peronismo adopta-
do por el refinadisimo circuito de las galerfas de arte. El
suyo, se dirfa, puede parecer un peronismo chic. Pero
esta apreciacién implica una critica facilonga, como
criticarle a Cristina sus carteras. Un pobre no puede
criticar esas carteras. S6lo un rico, que sabe de marcas.
La misma clase de critica que se le hacia a una Evita en-
joyada. Digan lo que digan con su peronismo, Santoro
se las ingenia para que la provocacién funcione al ten-
sar la contradiccién civilizacién/barbarie. Malones,
cautivas, pufiales, martirologios y también idealizacio-
nes justicialistas, una colonia de vacaciones en Mina
Clavero, una suite californiana inspirada en unos chale-
citos justicialistas. Lucha de clases, por supuesto. El ca-
tdlogo abre con una cita del pensador nacionalista
Rodolfo Kush: “América estd en los temas que son mds
odiados: pueblo, masas, analfabetismo, indio, negro.
En ellos yace la otra parte de nuestro continente, la del
mero estar que puede redimirnos”. Es decir, la contra-
diccién se plasma, en lo racial, entre un pensamiento
rubio y uno criollo, morochazo, cabecita. Y el pintor,
desde siempre, ha tomado partido por los humildes.

Santoro declara: “El gabinete justicialista es un abor-
daje visual de los paradigmas de barbarie y civilizacién
que conviven en la identidad del peronismo. Es un in-
tento ‘cientifico’ de interpretar la compleja estructura
de esta invencidn politica que en algtin sentido nos

constituye a todos”. A considerar: el peronismo, que
para Santoro es “invencién’. Término que ensamblado
con “gabinete” no remite tanto a la conformacién de
un dispositivo gubernamental como a laboratorio y ex-
perimento: los doctores Frankenstein y Caligari crean-
do el sujeto justicialista, el descamisado gigante. Una
especie de Increible Hulk nacional y popular. En esta
direccién, sugiero, debe leerse la poética de Santoro, el
descamisado como gigante a la vez inocente, brutal y
victima. Ver El descamisado gigante expulsado de la ciu-
dad. Al igual que King Kong, el descamisado se encara-
ma a un edificio, apartando a manotazos el ataque de
escuadrillas de aviones. Es cierto: los aviones remiten al
bombardeo del ’55, pero el descamisado gigante repre-
senta otra cuestién: “Estos cuadros muestran una triste
paradoja; en el conocido film King Kong, se observa a
un gigantesco gorila expulsado de la ciudad por huma-
nos. En esta imagen, en cambio, vemos a un gigantesco
humano expulsado de la ciudad por gorilas™.

Ahora, una intuicién: en cada uno de estos encuen-
tros con Santoro, un efecto a la vez revelador y humo-
ristico que lo vincula con Leénidas Lamborghini: “La
parodia, nuestra tragedia”, dijo una vez el poeta. “El
peronismo es como un jersey”, me dice esta tarde
Santoro. “Lo estirds, lo estirds y puede deformarse, pero
no se rompe. El peronismo estd hecho para resistir.” Tal
vez esta explicacidn se cifre en que Santoro piensa el
peronismo mds como movimiento que como un parti-
do, esa herramienta para conquistar un lugar en la de-
mocracia burguesa. Lo de movimiento no es afuera si-
no puro adentro: incluye un pueblo como totalidad,
con sus clases y sus desclasados, esa masa inclasificable
que, en su normativa, puede producir —y no es chiste—

3. La conversacion. Oleo, 140 x 170 cm

1. El descamisado gigante expulsado de la ciudad. Carbén sobre papel, 140 x 80 cm
2. Campamento de la juventud peronista. Oleo, 200 x 200 cm

4. Maqueta de la isla de los muertos. Escala HO, 60 x 50 x 80 cm
5y 6. Centauro descamisado con cautiva | y Il. Oleos sobre tela, 35 x 50 cm

Y ;ff' ‘l‘ 1":41-

dos normas fierreras complementarias: Norma
Arrostito y Norma Kennedy. ;Por qué no hablar enton-
ces de una “normativa” peronista? Y entonces cobra
sentido la Evita que se morfa los chinchulines del Che:
¢no es la normativa de la derecha, tal vez mds auténti-
camente peronista que la otra, la entrista, la guerrillera?
En un tiempo donde los grandes relatos parecian estar
agonizando, Santoro viene y dice “acd hay uno que
siempre estuvo: el peronismo”. Y da para todo: es fuen-
te nutricia de su obra, pero también, por mds intentos
de apropiacién culta que se le arrimen, apunta a cues-
tionar a los espiritus bienpensantes. Porque hay algo de
patoterismo cegetista en estas ocurrencias, cruzar un
gesto que puede provenir del rescate ingenuo de las
iconografias populares, una estética de estampita, pero
que en tamafio bestia se constituye en otra cosa: testi-
monio dramdtico de los crimenes de la civilizacién en
los salones tilingos de la pldstica nacional. A muchos
les cuesta admitirlo: el peronismo es menos presentable
que la izquierda. Perén supo decir: “Sélo la organiza-
cién vence al tiempo”. Con sus restos ahora atomiza-
dos, esquirlas y afiicos, en un desparramo de internas,
Santoro se propone también una “organizacién”: la de
un repertorio que, desde el *45 hasta la fecha, perdura
inagotable como todo mito. Y, como todo mito, tiene
un anclaje fuerte en la realidad. Visto desde el arte, el
mito deja de serlo y se hace mds real que todo interesa-
do historicismo revisionista. @

Daniel Santoro

Civilizacidn y barbarie - El gabinete justicialista
Galeria Palatina, Arroyo 821

Del 5 al 25 de noviembre
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 9

Animal Collective
Impulsados por una peculiar vision del rock que no
sabe de limites, los norteamericanos Animal
Collective ofrecen una cautivadora mezcla de esti-
los de la que resulta una musica auténticamente
hipnética. La banda, formada hace siete afios en
Nueva York por Avey Tare y Panda Bear, ha sabi-
do crear una interseccién donde el rock colisiona
con el folk entre ambientes psicodélicos y apuntes
electrénicos. Con una formacion variable, se han
posicionado como los maximos referentes del ne-
ofolk actual. Artista invitado: Ezequiel Borra.

A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.

Entrada: $ 85.

arte

PUJIa La muestra de Antonio Pujia esta
compuesta por esculturas en bronce, marmol
y ébano y miniesculturas y joyeria realizada
en plata.

En el Museo Eduardo Sivori,

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1.

De Sicase proyecta el clasico Ladron de
bicicletas (1948), de Vittorio De Sica.

Alas 16, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

Bergman La hora del iobo (1968),

de Ingmar Bergman. Con Liv Ullmann y

Max von Sydow.
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2°E. Entrada: $ 12.

Cine indio se proyecta Bollywood Negro
(2005), de Sanjay Leela Bhansali. La joven
Michelle se sofoca en el vacio de su mundo inte-
rior, hasta que un excéntrico maestro decide
convertirla en una “refinada jovencita”.
A las 19 en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8.

musica

Rosal La banda liderada por Maria Ezquioaga
vuelve a tocar en Buenos Aires luego de su gira
por Espana. Arranca una serie de conciertos que
dara todos los domingos de noviembre.

A las 18, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 10.

teatro

Fabrica Inaudita pe sonidos es un
laboratorio multidisciplinario de artes. Musicos
en vivo, performance, teatro de sombras,
fotografia, video, disefio visual del espacio,
electroacustica y sonido envolvente. Estrenan
su Ultimo espectaculo Que estas en los cielos.
A las 21.30, en el C. C. Cine Teatro 25 de
Mayo, Triunvirato 4444. Entradas: desde $5.

Lara Siguen las funciones del unipersonal
escrito e interpretado por Cecilia De Mello
dirigido por Daniel Misses.
A las 20, en Landan Sancho, Guardia Vieja
3811. Reservas: 4863-1095. Entrada: $15.

etcétera

Tattoo Para los fanaticos de las inscripciones
en el cuerpo hoy estara durante todo el dia la 22
Convencion Arte Tattoo 2008.
A partir de las 12, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

lunes 10

El pais del volcan
Se abrié la muestra de Diego Perrotta, artista joven
ganador del Segundo Premio del Salén Nacional
de Artes Visuales. En esta exposicion se presenta
su Ultima produccién de pinturas de grandes di-
mensiones junto a cuatro esculturas guardianes.
“La ciudad —invisible- esta ausente, o tal vez po-
dria imaginarse que esta resumida en esa contun-
dente construccién escalonada: como retomando
las figuraciones de Babel, pero en este caso una
Babel que se nos presenta desierta”, escribe la
Diana Weschler, curadora de la muestra.

En Empatia, Carlos Pellegrini 1255.

Gratis.

Transiciones eduardo Iglesias Brickles
muestra en el Espacio de Arte del Museo Evita.
Pinturas que reflejan el lenguaje de la calle, el de
los carteles, las sefalizaciones, los rostros, el de
la gente, el de la ropa, el de los discursos del
poder, el de las consignas, en los que aparecen
personajes, algunos histéricos y otros anénimos.

En el Museo Evita, Lafinur 2988.

Gratis.

Aizenberg pueden verse constelaciones
de imagenes en Aizenberg, la inusual muestra
que invita a asomarse a ciertas visiones del
proceso de producciéon de Roberto Aizenberg
(1928-1996).
En Galeria Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

Caverna pesde la caverna es la muestra que
inaugura este nuevo espacio. Con obras de Le6n
Ferrari, Luis Felipe Noé, Eduardo Stupia,
Florencia Rodriguez Giles, Ménica Millan, Viviana
Blanco, Leila Tschopp, Diana Lebensohn, Andrés
Aizicovich, Horacio Zabala y Marcelo Grosman.

A las 19 en Centro Cultural MOCA,

Montes de Oca 169. Gratis.

Visionarios Es una muestra audiovisual
compuesta por setenta y tres obras de cine y
video experimental, agrupadas en nueve progra-
mas y producidas en América Central, México,
Caribe, América andina, Brasil y Cono Sur.
Hoy el programa sera: Paradigmas de la
Latinidad y Maquinas e Imaginarios. Coordina
Victoria Sacco.
A las 19, en Alianza Francesa Centro,
Cdrdoba 946. Gratis.

Ruiz como parte de la Semana Raul Ruiz

se vera Cofralandes IV: Evocaciones y valses

de 2002.
A las 16.30, en Cine Cosmos, Corrientes 2046.
Entrada: $ 8.

Los otros = gusto de los otros (2000),
encantadora comedia de Agnés Jaoui.
A las 19, en Universidad del CEMA,
Reconquista 775. Gratis.

etcétera

De moda continua el ciclo llamado
Los lunes estan de moda.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 11

Toquinho
Dara un show donde repasaran los temas mas
representativos de la obra del recordado poeta
de la bossa nova, Vinicius de Moraes.
Toquinho, gran amigo y eterno colaborador de
Vinicius, tocara junto a su banda y el Quarteto
em Cy los temas mas recordados de la carrera
musical del poeta. En el show no faltaran los
clasicos: “Tarde en Itapoa”, “Eu sei que vou
te amar” y “A tonga da mironga du kabulete”,
entre tantos otros.
A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 60.

arte

Lodo Inaugurd la muestra de Verénica Gomez
Aunque me lavase con agua de nieve todavia me
hundirias en el lodo.

En Appetite, Chacabuco 551.

Gratis.

Fotoperiodismo inaugura world Press
Photo 2008, exposicidon que relne las fotografias
mas espectaculares tomadas por los fotégrafos
de prensa de todo el mundo en los Ultimos doce
meses. El jurado premia también la mejor
fotografia del afio, que en 2008 correspondio
al fotégrafo inglés Tim Hetherington (foto).

En Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 15.

Gumier Maier continua poniendo el
énfasis en la construccion de figuras antropo-
morfas, zoomorfas, a partir de procesos
manuales, artesanales.
En Braga Menéndez Arte Contemporaneo,
Humboldt 1574. Gratis.

Korda Homenaje al sello Korda. Se vera
Las cuatro plumas, de Zoltan Korda.

A las 17 y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

musica

Isol yunto a Zypce presentan su disco Sima,
un raro céctel pop post industrial. Con Pablo
Chimenti y Nicolés Cecini.
A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 10.

No |0 soporto mas Jama, junto a los

DJ Tommy Jacobs y Chino Benites, estaran

reunidos en una sola noche en la Fiesta Ya!
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Diane Denoir Tres afios después de
su ultimo show, viene a presentar su nuevo cd
Quién te viera y la reedicion de Inéditas (grabado
con Eduardo Mateo).

A las 21, en Notorius,

Callao 966.

etcétera

Una noche Sigue el ciclo Night on Earth,
con DJ L’Epoque, de musica y tragos. Sonaran
temas que bailaban nuestros abuelos. Excursién
musical hacia el pasado.
A partir de las 21, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

+1 60 La Unica fiesta dedicada al drum & bass
sigue y sigue con Bad Boy orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.



miércoles 12

124

Ellos: tres hombres y una mujer. Javier Drolas,
Agustin Repetto, Fernando Tur y Cecilia Blanco. El
espacio: 7 x 4 metros, tres puertas (como en una
comedia de enredos), un sillén, una mesa, una si-
lla, una TV (como en una obra naturalista), y un ¢ fri-
gobar? El devenir serd de secuencias de acciones,
recortes sonoros, imagenes y movimientos que se
combinan, alteran y superponen. El final: una reali-
dad temporaria que se desactiva. Este trabajo es
una creacion colectiva de este grupo de actores-
musicos-escenografos.

A las 22, en El Porton de Sanchez, S. de

Bustamante 1034. Entrada: $ 20.

arte

Grlppo Muestra ecléctica, donde se
presentaran bocetos, textos y algunas obras
emblematicas del artista. La seleccion de estas
obras pretende reflejar el pensamiento de
Grippo y dar cuenta de los procesos de creacion
de su obra.

En Galeria Van Riel, Juncal 790 P.B.

Gratis.

Con estrellas en el ciclo dedicado a ver
peliculas al aire libre se vera Media Luna, de
Bahman Ghobadi.

A las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10.

Arrabalera pe Tulio Demicheli (1950),
con Tita Merello, Santiago Gémez Cou, es una
version de Un tal Servando Gémez, de Samuel
Eichelbaum.
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Cdrdoba 1155. Gratis.

musica
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Lulacruzae grupo ambient folk tribal
regresa a Buenos Aires con frescos conciertos
y nuevo disco.

A las 22, en Le Bar, Tucuman 422.

Entrada: $ 15.

Salvatierra también conocido como El
Negro, es cantor, compositor y violinista. En esta
oportunidad hara su espectéaculo El chaquenazo
de El Negro Salvatierra, donde interpreta los
temas de su reciente trabajo discografico,
Donde quiera que vaya.

A las 21, en Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918.

Entrada: $ 30.

Reggae dub Human 1 Dub es un proyecto
que busca un nuevo estilo que intenta recrear el
sonido original del dub wise jamaiquino.
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Entrada: $ 10.

teatro

ANSia Es la nueva obra de Eva Halac. Un
espectaculo experimental de teatro coreografico.
Un elenco de actores y bailarines compone
estampas de un album social, sugiriendo visiones
y espejismos de la vida urbana.

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: desde $ 25.

Los Mudos uttima edicién de este ciclo
de lecturas de narrativa. Leeran todos los que
participaron y sera como un gran cadaver exqui-
sito. Estaran: Matiu, Marina Kogan, Edgardo
Scott, Agustin Valle, Julian Urman y muchos
mas. Sorteos, feria de ropa, musica, etc.

A las 21, en el CC ZAS, Moreno 2320.

Gratis.

jueves 13

Tierras prohibidas

Este documental parte de la historia de Cecilia
Grierson (1859-1934), la primera mujer médica
de Argentina, para narrar una historia actual de
discriminacion. Narrando los momentos mas im-
portantes de la vida de esta pionera, Silvina
Chague revela como los obstaculos y prejuicios
que encontrd entonces siguen todavia vigentes
en el ambito médico, afectando a las profesiona-
les mujeres en el sistema de salud actual.
Intérpretes: Leonor Manso y Ana Yovino.

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

arte

Barbieri abrio en Buenos Aires la muestra
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri
que fue censurada en el Centro Cultural Espafia
Cordoba.

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

Deseo se puede visitar la nueva muestra
de Juan Lecuona El devenir de un deseo.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Nuevo cine turco en el ciclo proyectan
En construccion de Omer Vargi y Tolgay Ziyal.
Ali'y Sudi, dos albariles de Estambul, desean
ahorrar un poco de dinero para irse a vivir a Italia.
Antes de que ello ocurra sus vidas cambiaran de
forma sorprendente, porque su jefe no sélo se
encarga de construir casas.

Alas 17, 19.30 y 22 en Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $7.

Ultimo bu rg ués Gelbard, historia secreta
del dltimo burgués nacional, de Maria Seoane y
Carlos Castro (2006). Un documental sobre José
Ber Gelbard, ministro de Economia de la
Argentina entre el '73 y el '74, durante los
gobiernos de Héctor Campora, Juan Domingo
Peroén e Isabel Peron.

A las 19.30, en Centro Cultural

Caras y Caretas, Venezuela 370. Gratis.

musica
Nebbia Litto Nebbia hara un show llamado
100 canciones para 100 personas.

A las 21.30, en Jazz & Pop, Parana 340.
Entradas: $ 40.

Mellngo Guerra y Grinjot realizan musica
rebétika manidos de instrumentos como el
bouzuki, el baglama saz, y el oud, y sumaron
a Pablo Grinjot al proyecto.
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 15.

danza

OjOS bajos La ditima y exitosa creacion
de Viviana lasparra y (La oTra) compafiia de
baile. Cinco mujeres dispuestas en una linea de
largada inician un juego. Se mueven rapidamente
en un espacio reducido. En la pista, los limites
se desdibujan.
A las 20, en Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 20.

viernes 14

Estelares
Surgida a mediados de los 90, cuando todo pa-
recia tender a lo “sénico” o al “rock candombe”,
cuando para definir influencias se hablaba de afi-
nidades “extranjerizantes” o “nacionales”,
Estelares se puso un nombre de banda de cum-
bia. Es que eran sentimentales sin hablar del ba-
rrio y angléfilos sin invocar al noise ni a la gene-
raciéon X. Hoy despiden su Sistema Nervioso
Central, ultimo disco, luego de fatigarlo durante
dos afos por todo el pais.

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 30.

arte

Memoria se puede visitar la muestra
Imédgenes de la memoria, fotografias de Gerardo
Dell’Oro.

A las 19, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2052. Gratis.

Mariposas se exhibiran diez obras de

pintura sobre tela y madera, con técnica mixta

de la serie Maripopsas de Anastasia Moiseeff.
En Espacio Coba, Centenario 779, San Isidro.
Gratis.

Liverpool se trata de Ia dltima pelicula de
Lisandro Alonso, contemplativa como sus films
anteriores. El protagonista es Farrel, un hombre
de cuarenta y ocho afios que vuelve en barco
desde algun lugar muy al norte.

Alas 14.30, 17 y 19.30 y 22, en Teatro

San Martin, Corrientes 1530. Entrada $7.

musica

Monstruo! pesde La Piata viene este
talentoso cuarteto: tocara en version acustica
temas del ultimo album de la banda, La Nueva
Gran Cosa. Rock, pop, blues, soul, grandes
voces y guitarras. El resultado sera una gran
sorpresa para todos.

A las 23, en el Centro Cultural de la

Cooperacion, Corrientes 1543. Entrada: $ 15.

Vox DeiLa legendaria banda de rock
esteja esta noche y mafana sus 31 afios con
la musica. Un show impedible.
A las 21.30, en el Teatro Coliseo, M. T. de
Alvear 1125. Entrada: $ 40.

teatro

Tisera Siguen las funciones de Mds que
nunca con dramaturgia y direccién de Carolina
Tisera. Inspirado en el mundo poético de Manuel
Puig, Marosa di Giorgio, Adelia Prado, Dorothy
Parker, Roberto Arlt.
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20.

Garrote “santificaras las Fiestas” es el
tercer mandamiento. Pero, si el sentido religioso
de las fiestas no ha sobrevivido y el verbo santi-
ficar nos resulta extranjero en la boca, ¢coémo
se entiende el mandamiento a cumplir? Con la
redundancia: Festejaras las Fiestas. Dramaturgia
y direcciéon: Andrea Garrote.

A las 22, en Elkafka, Lambaré 866.

Entrada: $ 25.

sabado 15

Noche de los museos
En el transcurso de esta noche se podra disfrutar
de exposiciones permanentes y temporarias, visi-
tas guiadas y shows dentro de los 122 museos y
espacios de arte de B. A., que se integran la noche
de los museos. También habra intervenciones en
las calles con videoartistas argentinos y extranjeros
en lugares como el Parque Rivadavia, la Plaza San
Martin y el C. C. Recoleta. La actividad central sera
la proyeccién del Metrdpolis, de Fritz Lang, con
musica en vivo de La National Film Chamber
Orchestra. Cierre con DJ Javier Zuker.

A las 21, frente al Centro de Museos de B. A.,

Av. de los ltalianos 851. Gratis.

arte

Naranja Inaugurd una muestra lliana

Regueiro. Su nueva obra es Escondida que cred

a partir de una malla naranja, utilizada cotidiana-

mente para la sefalizacion en obras publicas,

bacheos y arreglos diversos en calles y veredas.
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis.

Obsesivos obsesiones intermedias
es la muestra colectiva con Carla Benedetti,
José Pedro Godoy, Santiago lturralde y
Alejandra Wolf.
En Masottatorres Arte Contemporaneo,
Meéxico 459. Gratis.

ESp&ﬁO' Se vera El extrario viaje (1964),
de Fernando Fernan-Goémez.

A las 16.30, en Museo de Arte Espariol
Enrique Larreta, Juramento 2291. Entrada $ 1.

Fassbinder en un aro de 13 lunas (1978),
de Rainer Werner Fassbinder, con el mismo
director como protagonista.

A las 21, en Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 12.

musica

D Cham [P10ONS La banda cumple diez
afios y lo festeja con una serie de shows imperdi-
bles. Hoy con Guerra de Aimohadas y Marmol R.
A las 20,
en Juncal 1773.

Arnaldo Antunese cantante, compo-
sitor y poeta brasilefio Arnaldo Antunes, uno de
los Tribalistas junto a Marisa Monte y Carlinhos
Brown, llega para presentarse en vivo junto al
guitarrista Edgard Scandurra.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 30.

teatro

Fritz Lang El director y reggiseur Diego
Cosin vuelve a poner en escena El reino de las
imagenes nitidas, pieza de Lucia Laragione,
que narra la huida de Alemania del cineasta
Fritz Lang.
A las 21, Teatro Payrd, San Martin 766.
Entrada: $ 25.
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Television > Hugh Laurie, la vida antes de Dr. House

El jueves que viene empieza la quinta tem-
porada del Sherlock Holmes de la salud: Dr.
House. Pero a pesar de la devocion que la
serie despierta, pocos saben que ese actor
no solo no es norteamericano, sino que fue
durante quince afos uno de los comicos
mas famosos y agudos de Inglaterra. Por
eso, Radar rescata aquellos programas de
los ’80 en los que, junto a Stephen Fry, Ben
Elton y Rowan “Mr. Bean” Atkinson, retrata-
ron con mordacidad su pais.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Sherlock Holmes. La semejanza mds marcada es
que a ninguno de los dos le importa mucho la

gente involucrada en el misterio a resolver. Y los dos son
extremadamente eficaces cuando se trata de resolverlo. A
Gregory House, el médico mds malhumorado y famoso
de la televisién, lo interpreta un actor que también tiene
su alto porcentaje de enigma: Hugh Laurie. Muchos de
sus fans se quedan estupefactos cuando se enteran de que
Laurie es tan britdnico como Holmes. Con el video que
envié para el casting del piloto de Dr. House hasta engané
al experimentado productor Bryan Singer (director de Los
sospechosos de siempre), que se quedé maravillado con su
estilo, no noté ningtn dejo britdnico en su acento y les
dijo a sus colaboradores: “Este es el tipo de actor nortea-
mericano que necesitamos’. Lo mds extrafio, casi inaudito
—de ser cierto, de no ser otra leyenda de Hollywood-— es
que Singer, hombre de la industria, desconociera la carre-
ra de Hugh Laurie hasta ese momento. Porque en el
Reino Unido, Hugh Laurie ya era muy famoso antes de
House. Y era algo mds que famoso: era casi una institu-
cién, casi un cldsico.

Hugh Laurie nacié en Oxford, en una familia rigida, de
religién presbiteriana y su nombre completo es James Hugh

E 1 Dr. Gregory House tiene mucho en comun con
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Calum Laurie. Su padre era médico, campeén de remo en
Cambridge y medallista olimpico (algo que, con tipico
pudor, les ocultd a sus hijos hasta que Hugh, adolescente,
encontré la medalla de oro escondida dentro de una media
en el dtico de su casa). Su madre, una mujer dura que
impulsaba el reciclaje en los afios ’70 y que, segin le conté
Laurie a James Lipton en su entrevista del Actor’s Studio,
“fue presbiteriana no sélo en fe, sino en personalidad.
Desconfiaba del placer. Por algtin motivo, yo no le gustaba.
Con el paso del tiempo, mi relacién con ella se hizo mds y
mds distante. Desaprobé mi casamiento y las circunstancias
del nacimiento de mis hijos, asi que me congeld. No lloré
cuando murid, aunque mi duelo fue y es muy profundo.
Pero sencillamente no pude producir ldgrimas fisicas”. En
Oxford, fue a la escuela Dragon, en la primaria. Y después,
a Eton. Su paso por las instituciones mds exclusivas y privi-
legiadas del Reino Unido se completé con el ingreso al
Selwyn College de Cambridge. “Entré como deportista,
digamos: hacfa remo, como mi padre. Pero tuve mononu-
cleosis, y tuve que cambiar de actividad”. El cambio fue
ingresar en Cambridge Footlights, el club de teatro de la
Universidad, semillero de comedia inglesa del que surgieron
miembros de Monty Python como Graham Chapman y
John Cleese o humoristas enormes como Peter Cook. Allf
conocié a Emma Thompson y Stephen Fry (Wilde, 1997).
Ella serfa su novia, y él su pareja en un ddo cémico que
dur casi diez anos y que llegé a la televisién en 1982 con la
grabacién de la gala de fin de afio de Footlights que puso al
aire la BBC, y en 1983 con una serie de corta duracién lla-
mada A/ fresco, escrita por otro nombre central en la come-
dia britdnica de los ‘80: Ben Elton (ver recuadyo).

Los afios perdidos

En Gran Bretafia y en muchos paises de habla inglesa
que pasaron la década del ’80 y la primera mitad de los
’90 con Hugh Laurie en la televisién, House es un éxito
moderado. Los columnistas de diarios suelen interpretar
que el publico sencillamente no se puede creer que esa
alma torturada de sensuales y frios ojos azules sea Hugh
Laurie, especialista en interpretar zoquetes de clase alta
con papa en la boca, o en satirizar las instituciones mds
tradicionales del Reino Unido. Hay que ver para creer: en
1987, Laurie se unié al elenco de Blackadder, 1a sitcom

peracion

histérica de BBC1 escrita por Elton y Richard Curtis
(Cuatro bodas y un funeral, El diario de Bridget Jones) que
iba entonces por su tercera temporada y estd considerada
entre las mejores comedias britdnicas para television,
junto con Monty Phyton Flying Circus, Fawlty Towers y
M. Bean. El protagonista total era Rowam Atkinson (es
decir, Mr. Bean), que en sus cuatro temporadas interpretd
a un personaje con el mismo nombre, Edmund
Blackadder, que pasaba por cuatro distintas épocas de la
historia inglesa —siempre junto a su sirviente, Baldrick
(Tony Robinson)—: el reino ficticio de Ricardo IV en
1485, el periodo de Isabel 1, el reino de Jorge IIT y las
trincheras de la Primera Guerra Mundial. En la tercera
temporada, entonces, Blackadder/Atkinson es el sirviente
personal del principe de Gales, interpretado por Laurie
como un cretino importante. En palabras de su siervo:
“El principe es joven y tonto, y su cerebro tiene el tamafo
de un man{”. La estupidez del principe es, ademds, cruel:
encarna toda la esterilidad y ridiculez de la nobleza. En
una entrevista de la Rolling Stone le dijo a Neil Strauss:
“Me resulta mds fdcil interpretar a estipidos, por eso
House, que no lo es, me exige tanto como actor. Que me
resulte ficil se puede deber a que yo sea esttipido, o a que
no entienda al mundo. Encuentro al mundo incompren-
sible y no le veo sentido. Mi emocién mds comin y pre-
dominante es la estupefaccién, y eso sale en ese tipo de
personaje. Ser el tonto, el bufén”. En la siguiente, tltima
y brillante temporada de Blackadder (de 1989) fue otro
George, un chico rico en las trincheras, estipido hasta lo
mds profundo, pero también noble. En esa tenporada,
compartfa cartel con Stephen Fry, que interpretaba al
general de divisién (en la temporada anterior, Fry habfa
sido Wellington), y con Miranda Richardson. El final de
esa serie hizo historia. Sin titulos, en silencio, los cémicos
desaparecian en la 7o man’s land y emocionaban con esa
elegfa a la trdgica gran guerra.

Blackadder nunca se vio en Argentina, y en Estados
Unidos es objeto de culto. Aqui lo que sucedid, bdsicamen-
te, fue que en los afios "80 no habfa televisién por cable ni
inclinacién por comprar series inglesas, y mucho menos una
comedia histérica. Lo mismo vale para el resto del mundo:
Blackadder es fatalmente britdnica. Pero es posible disfrutar-
la sin saber nada de historia, porque los guiones de Elton y



Curtis, mds las increibles actuaciones de Atkinson, Laurie y
Fry son de entendimiento universal.

Extranisima pareja

Ni bien se completé Blackadder, Fry y Laurie montaron
su propia comedia para la televisién, A Bit of Fry and
Laurie, con tres temporadas para BBC2 y una para BBC1
entre 1989 y 1995. El programa estd armado con sketches
y fugaces apariciones de personajes que rara vez se repiten.
Y se podria decir que el protagonista absoluto de A Bit... es
el lenguaje. Ambos escribian los guiones: son hombres de
pasién por los juegos de palabras, en la tradicién del non-
sense, el humor high brow y una cuota de surrealismo con
deudas a Monty Phyton, PG. Wodehouse (poco después,
en la serie Jeeves y Wooster, Fry y Laurie llevarfan a
Wodehouse a la TV entre 1990 y 1993) y lo que podria-
mos llamar, para apelar al estereotipo, la tradicional ironfa
inglesa. Mds, por supuesto, la mejor comedia que los britd-
nicos saben hacer: la comedia de clase (Blackadder también
tenfa mucho de comedia de clase, por supuesto).
Sobreeducados, hijos de la aristocracia inglesa, Fry y Laurie
se ocuparon de las politicas de Thatcher y John Major, de
los yuppies londinenses, de los agentes del Servicio Secreto
(con los inolvidables Control y Tony), de satirizar series de
los ’70 como Los profesionales, del periodismo, de las per-
versiones sexuales, de los programas de concursos, de la
nobleza de provincias, de los militares: en un sketch cldsico,
Fry es un comandante inglés prisionero, a punto de ser
interrogado por un oficial alemdn en la Segunda Guerra,
que despierta de un desmayo y empieza a gritar maravillas
acerca del culo de su enemigo, un Laurie tuerto que termi-
na cediendo a los avances. Parecfan disfrutar especialmente
de aparecer travestidos, de calcar las maneras de estereoti-
pos britdnicos (la sefiora vestida de colores pastel, el taxista
londinense, el bestia de Manchester, el cazador de patos sin
vida sexual) y de los niimeros musicales: Laurie, que ade-
mds es un musico destacado, canté “Hey Jude” con voz de
ardillita, y satirizé a Noél Coward, Dylan y Elvis, en una
politica sistemdtica de falta de respeto con acento eleganti-
simo. La temporada final, de 1995, se vio por BBC1 y para
muchos fue la menos exitosa, quizd porque los actores no
estaban cémodos con la politica de actores invitados que les
impuso el canal, o porque estaban en la emisora mds “con-

“Me resulta mas facil interpretar a
estupidos, por eso House me exige tanto
como actor. Encuentro al mundo
incomprensible y no le veo sentido. Mi
emocion mas comun y predominante es la
estupefaccioén, y eso sale en ese tipo de
personaje. Ser el tonto, el bufén.”

vencional”, o porque hacfa poco que Fry habfa tenido un
serio episodio psiquidtrico. En cualquier caso, Fry y Laurie
no volvieron a trabajar juntos en TV. Durante 1996, Laurie
se dedicd a la promocién de su primera y hasta ahora tinica
novela, 7he Gun Seller, un thriller humoristico protagoni-
zado por un ex policfa escocés, hoy mercenario de poca
monta. Después, su carrera se desperdigd un poco, con
algunas breves apariciones en la TV de Estados Unidos y
papeles de corta vida en la TV britdnica. El confiesa que
pasé por una depresidn, y que en este mismo momento,
mientras es uno de los hombres mds famosos y mejor pagos
de la television, a veces la pasa mal. Y la pasa peor por la
culpa que le da pasarla mal cuando todo va bien. O como
le dijo a The Times este ano, poco antes del estreno de la
quinta temporada de House: “El problema es que todo me
pone ansioso. No puedo parar de pensar las cosas. Y lo mds
destructivo es que siempre es en retrospectiva. Pierdo tiem-
po pensando en lo que deberfa haber dicho o hecho.
Siempre pienso: ‘No voy a mencionar a mi psiquiatra en la
préxima entrevista, pero no aprendo nada. Me olvido de
todo. Me olvido de los guiones ni bien los leo. Me olvido
de los libros. Soy lo opuesto a Fry, que es tan inteligente
que me repugna. Creo que se acuerda de cada palabra que
leyé. Al mismo tiempo, mi autoindulgencia y mis preocu-
paciones me parecen fatuas. Soy un dolor en el culo. Es
terrible trabajar conmigo. Pero tengo que reconocer que me
fue mejor que a mucha gente. El otro dfa fui a tomar algo
al pub con Kenneth Brannagh y un tipo le grité: ‘Ey
Brannagh, sos un pelotudo’. Eso debe ser duro”. @

La quinta temporada de Dr. House se estrena el jueves a las 21

por Universal Channel.

1. Como el Dr. Gregory House.

2. Como el principe de Gales en la tercera tempo-
rada de la clasica sitcom histérica Blackadder
(The Third), 1987, escrita por Ben Elton y Richard
Curtis (Cuatro bodas y un funeral).

3. Con Stephen Fry, su compafriero en el duo
cdmico que se hizo famoso por el programa A Bit
of Fry and Laurie entre 1989 y 1995.

4.The Young Ones, la serie escrita por Ben Elton
para la BBC que en 1982 renové la comedia
britanica y dio a conocer a una generacion.

Plus ALL NEW Special Features

LOS JOVENES DE AYER

Ben Elton: el hombre
que unid a su generacion

En los afios ‘80, hubo una sitcom britanica que hizo historia.
Historia pequefia, al principio, con el status de culto. Historia
grande ahora, como gran renovacién de la comedia inglesa. Se
llamé The Young Ones, tuvo dos temporadas y se estrend en
BBC2 en 1982. La protagonizan cuatro estudiantes: Rik (Rik
Mayall), anarquista y “poeta del pueblo”; Vyvyan (Adrian
Edmonson), un puk ultraviolento; Neil (Nigel Planer), hippie suici-
da comedor de lentejas; y Mike (Christopher Ryan), el mujeriego.
A ellos se les sumaba el desbordante Alexei Sayle, un comedian-
te stand up que era la gran estrella del circuito alternativo de
Londres. El autor de The Young Ones era Ben Elton, y compartia
créditos con Mayall y Lise Myers. Los tres habian sido comparie-
ros en la Universidad de Manchester —también con Edmonson-y
de alguna manera eran la “alternativa” al aristocratico Footlights
de Cambridge. En los ‘80, fundaron su propio local de comedia
en el Soho, el famoso Comic Strip. Enseguida, con The Young
Ones, pasaron a la TV, y trajeron gritos, titeres, shows de bandas
como Madness, The Dammed o Motorhead, golpes (Edmonson y
Mayall recuerdan muchisimo a lo que hacian Urdapilleta y
Tortonese en su clasico sketch del programa de Gasalla) surrea-
lismo de basurero, y una ferocidad inédita, brutal, mucho mas
heredera del punk que de la comedia elegante de Wodehouse.
En el programa, ademas, quedaba clara la rivalidad de clase
entre universidades, satirizada en el episodio Bambi, donde las
bestias protagonistas concursan en un show de preguntas y res-
puestas para TV con cuatro super elegantes participantes de una
universidad que es claramente Cambridge: son Fry, Laurie,
Emma Thompson y el propio Elton. Los young ones pierden, por
supuesto. Después de The Young Ones, Elton escribi6
Blackadder con Richard Curtis (que pronto seria super estrella
con Cuatro bodas...) y se volvié a juntar con Fry y Laurie, a los
que sumo como invitados en la Ultima temporada a los salvajes
Edmonson y Mayall, dio cémico que hasta hace poco se pre-
sentaba con un espectaculo llamado Bottom. Rowan Atkinson, el
protagonista de Blackadder, es hombre de Oxford, al igual que
Richard Curtis, y su estilo de comedia, muy diferente —casi muda,
chaplinesca, lejos del didlogo recargado de los demas— quedaria
plasmada en el gran éxito de Mr. Bean (1990-1995). Pero hay
mas endogamia para apuntar: en 1995, Rik Mayall estaba
haciendo una pieza teatral llamada Cell Mates cuando su compa-
fiero, Stephen Fry, tuvo una crisis psiquiatrica, dejé la puesta y
desaparecid, hasta que resurgié medio trastornado en Bélgica.
Mayall fue impiadoso: “Una cosa es ser egoista, otra un conchu-
do. Las trincheras no se abandonan”, dijo. Ahora, parece, todos
son amigos de vuelta. Fry fue padrino de casamiento de su gran
amigo Rowan Atkinson. Repitié funcién en el casamiento de
Laurie, y es padrino de los tres hijos del Dr. House. Ben Elton se
hizo famoso también como novelista (aqui se recordara el lanza-
miento de Popcorn en 1996) y hoy escribe musicales para el
West End: mucha gente lo detesta, y lo acusa de vendido. Elton
contesta: “Soy un hombre de izquierda. Pero puedo trabajar y
tener didlogo con tories como Andrew Lloyd Weber. Ademas,
nunca fui antiestablishment. jEscribi una comedia para la BBC a
los 21 afios!”. @
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Teatro > Evita y Lamarque a través
de los ojos de su costurera

CORTE

Escrita por Santiago Loza y con puesta
de Diego Lerer, Nada del amor me
produce envidia es una obra que, en la
voz de una costurera solitaria que cuen-
ta su vida y sus pesares, homenajea la
oralidad intima de los afios '50 y recrea
el choque de dos potencias: Libertad
Lamarque y Eva Duarte.

POR MERCEDES HALFON

o soy los detalles”, dice la costurera de la historia.

“Nada del amor me produce envidia” dice, y es tam-

bién la frase sugerente y nada casual que da titulo a la
obra: detrds de cada palabra de este texto de Santiago Loza
hay un cuidado excepcional. La palabra coloquial del teatro,
una palabra lanzada, que por ser portadora de accién muchas
veces no se le anima a la poesfa, tiene aqui, en boca de esta
costurera modosita, una importancia crucial. Son los deta-
lles, esa coloquialidad primorosa de los afios cincuenta, ex-
presiones como “qué plato”, en el marco de un relato que no
se detiene, lo que va sumergiéndonos en un mundo de lo pe-
quefio a lo grande. Pero hay coincidencias. Este mundo que
parece de Estudio Lumiton, que parece estar filmado en
blanco y negro, fue armado por Diego Lerman, habitual-
mente director de cine, y c6mo no, estd Marfa Merlino, en-
carnando a una costurera que podria haber sido una de esas
heroinas sufrientes de las peliculas del cine de oro argentino,
pero mds golpeada, un poco mds rara, apresada en una vida
menor.

Xk >k >k
La historia nos introduce de a poco, entonces, a través

de este relato recargado de pormenores aparentemente ni-
mios, en un espacio y un tiempo, un taller de barrio entre
los afios cuarenta y cincuenta, una costurera que frente a
su mdquina de coser reflexiona en voz alta, una soltera
eterna que cose para novias, madrinas y bautizadas, y que
ante todo sabe disimular los defectos ajenos con su arte y
luego olvidarlos. Ella, “la que nunca tuvo novio”, se revela
en seguida como fandtica de la que fue justamente “La
Novia de América”, Libertad Lamarque. Esa pasién la lleva
a imitarla, a cantar con voz finita y engolada —ese registro
de soprano que Libertad supo imponer— tangos cantados
por su idola, “Besos brujos”, “Loca”, y otros tantos. La
obra avanza asi con gracia, entre palabras y canciones.

% %k

Pero hay algo mds: la costurera le estd contando a alguien
el relato de su vida y sus pesares. Sus palabras estdn dedica-
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das: “si usted me entiende”, dice y luego, “usted me entiende
porque usted es neutra’. ;Usted quién? Hay un juego plante-
ado en ese destinatario inventado, el publico se ficcionaliza
como un elemento mds de la trama. La costurera le habla a
alguien como buscando una excusa para hablar, como evi-
tando la arbitrariedad absoluta de un actor llorando, tirdindo-
se de los pelos, gritando hacia un grupo de desconocidos. La
maniobra podria pensarse de varias formas. Por un lado re-
cuerda algo del estilo de las novelas de Manuel Puig, donde
la excusa para escribir también se inventa y se cuela dentro
del relato. Lo que leemos en Boguitas pintadas no es “litera-
tura’, no es un “autor’, son cartas, diarios {ntimos, recortes
de revistas femeninas. Aqui, ademds de haber un aire de fa-
milia con esos textos, también hay una ficcién que se expan-
de y disimula. La costurera habla al publico real, pero intro-
duciéndolo en la ficcién, diciéndole que es neutro. Por otro
lado estd la apuesta mds interesante de la obra: usar ese ha-
blar de época como el mismo objeto artistico, por la belleza
que hay en esa oralidad cotidiana e {intima, rescatada por el
ojo atento de la poesfa. Una costurera, cantante frustrada,
que dice: “Esas cuerdas que nadie ve pero tiemblan, como
esa vez que un hombre me acaricié la garganta y las cuerdas
temblaron en un sonido mudo, como un quejido seco y pen-
sé, si se da cuenta, qué vergiienza, qué falta de recato, cuerdas
traicioneras’.

X X x

La historia avanza hacia un lugar donde la ficcién parece
chocarse con la historia. La costurera, este personaje central

en la obra, pero menor en lo que se supone la historia mayor,
se encuentra en un momento aprisionada por hechos que su-
cedieron de verdad: segin cuenta, entra al tallercito la mis-
misima Libertad Lamarque a encargarle un vestido. Por si es-
to fuera poco, al rato, por esa misma puerta entra Eva
Duarte en persona para llevarse la misma prenda. La obra re-
toma la célebre pelea entre la cantante y la por entonces ac-
triz, una anécdota de tintes casi miticos, segtin la cual duran-
te la filmacién de la pelicula La cabalgara del circo (1945,
Mario Soffici y Eduardo Boneo) Libertad le dio una cacheta-
da a Eva porque 0s6 sentarse en la tnica silla que tenfa el
simbolo de estrella de cine, reservada a Lamarque, gesto que,
obviamente, Eva nunca olvidé. Es por eso que, segtin dice la
misma leyenda, la cantante debié huir a México, donde rea-
liz la mayor parte de su carrera. En medio de esta pelea de
pesos pesados de la historia argentina se inmiscuye esta cos-
turerita de peso pluma y ademds, de ficcién.

* % X%

Lo extraordinario para ella es el arribo de la historia verda-
dera, una irrupcién que sélo llega para precipitar el final,
destruir su mundo delicado de costura y palabras, de parlo-
teo y telas vaporosas, de amores sin hombre. Amores hechos
de detalles.

Porque ella es los detalles. @

Nada del amor me produce envidia se presenta en el Sportivo Teatral,
Thames 1426, los viernes y sdbados a las 21. Entrada: $ 25.

FOTO: XAVIER MARTIN



Musica > David Bowie comenta sus mejores canciones
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“Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing”
(Diamond Dogs, 1974)

Fallé en obtener de la viuda de George Orwell los derechos teatrales de la novela 1984 y,
habiendo escrito ya tres o mas canciones para su adaptacion, hice una rapida finta y reciclé la
idea para Diamond Dogs: punks adolescentes en patines oxidados viviendo en los techos de
la distépica Hunger City, un paisaje post-apocaliptico. Una pieza central para esta posible
produccién teatral seria “Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing”, que escribi usando el mé-
todo del cut-up de William Burroughs. Se escribe un parrafo o dos describiendo diversos
asuntos para crear una suerte de lista de ingredientes de la historia, digamos, y después se
cortan las oraciones en secciones de cuatro o cinco palabras, se mezclan y se vuelven a unir.
De esta manera se pueden conseguir interesantes combinaciones de ideas. Se las puede usar
tal como quedaron o, si se tiene una cierta necesidad de no perder el control, usarlas como
disparadores para escribir nuevas secciones de texto.

Estaba buscando crear un mundo libertino, que podria ser habitado por personajes de Kurt
Weill o John Rechy, esa clase de atmésfera. Un puente entre el Backengham de Enid Blyton y
la Nueva York de The Velvet Underground. Aunque sin Noddy. Pensé que podia ser evocativo
derivar del melodrama de “Sweet Thing” al sonido sucio de “Candidate” y después volver.
Por ninguna razén clara (;,qué hay de nuevo en eso?), dejé de cantar esta cancién hacia me-
diados de los ’70.

Aunque nunca tuve la paciencia o la disciplina para sentarme a terminar una idea musical
para teatro mas alla de los espectaculos de rock por los que soy conocido, tengo una idea
clara de lo que intentaria crear si lo hiciese. Nunca he sido un entusiasta de los musicales tra-
dicionales. Encuentro terriblemente dificil creerme un didlogo que de pronto deviene cancion.
Creo que una de las pocas personas que pueden hacer que algo asi funcione es Steven
Sondheim, con obras como Assassins o Sunday in the Park with George. Prefiero trabajos en
los que se canta todo el tiempo y apenas hay dialogos, si es que los hay. Sweeney Todd es
un buen ejemplo, por supuesto. Como lo son Peter Grimes y Otra vuelta de tuerca, dos 6pe-
ras de Benjamin Britten y The Rise and Fall of the City of Mahagonny por Kurt Weill. Qué fan-
tastico ser capaz de crear algo asi.

Cronicas marcianas

“Teenage Wildlife”
(Scary Monsters, 1980)

La mafnana se termina y estoy pensando: “Nueva cancién y nuevo enfoque. Ya sé: voy a
hacer un Ronnie Spector. jSil”. Y lo hice y aqui esta. Bendita sea. AUn hoy sigo enamorado
de esta cancioén y la cambio por dos “Modern Love” cuando quieran. Me parece ademas
muy gratificante de interpretar sobre un escenario. Tiene algunos pasajes bonitos e intere-
santes que pueden levantarte el &nimo, un buen obstaculo con el que lidiar en directo. Re-
sulta irénico que la letra hable de echar un vistazo a la vida sin mirar demasiado lejos, ni
pensar en los problemas del futuro. La letra podria haber sido un consejo a un hermano
menor o al adolescente que fui. Las guitarras en este tema forman un pequefio e incisivo
duelo entre el gran Robert Fripp y mi viejo amigo Carlos Alomar.

“Life on Mars?”
(Hunky Dory, 1971)

Esta cancion fue tan facil. Ser jo-
ven era facil. Un dia realmente her-
moso en el parque, sentado en los
escalones de la glorieta: “Sailors,
la-la-la, la-la-la”. Una heroina ané-
mica (y no gnémica). Extasis de cla-
se media. Paseo por Beckenham
High Street para tomar un colectivo
hacia Lewisham y comprar unos
zapatos y camisas, pero no me
puedo sacar el riff de la cabeza. Me
bajé un par de paradas después de
haber subido y casi al galope volvi
a mi casa en Southend Road. El es-
tudio era un enorme cuarto vacio
con un sofa, un biombo art noveau
comprado en oferta (“un ‘William
Morris’”, les decia a todos los que
preguntaban), un cenicero de pie
enorme y siempre desbordante y
un piano de cola. Poco mas. Co-
mencé a trabajar en el piano y tuve
terminada toda la letra y la melodia
para el final de la tarde. Estupendo.
Rick Wakeman pas6 un par de se-
manas mas tarde y embellecio la
parte del piano, y el guitarrista Mick
Ronson cre6 uno de sus primeros y
mejores arreglos de cuerda para
esta cancién. Que ahora se ha con-
vertido en una cita obligada de mis
shows en vivo.

“Hang on to yourself”
(Live Santa Monica ’72, 1995)

Ziggy and the Spiders habian dado alre-
dedor de cincuenta conciertos en el Reino
Unido, y la actuacion de Santa Modnica del
20 de octubre de 1972 seria nuestro es-
pectaculo numero 12 en los Estados Uni-
dos. A pesar de que la calidad del Unico
pirata disponible dejaba mucho que dese-
ar, y que la bateria y el bajo estaban mez-
clados de cualquier manera, espero que al
escucharla se pueda sentir nuestra emo-
cion al presentar a la banda al publico por
primera vez. Me tuve que colocar en el
centro del escenario con la misma facilidad
que lo hubiera hecho un viejo actor del
Bromley Repertory, pero en realidad esta-
ba como un flan. Era nuestra primera re-
transmisién en una radio norteamericana,
asi que era algo importante. Metimos la
pata muchisimo esa noche, pero era dificil
estar mas contentos y mas orgullosos.

Algo asombroso de Mainman, mi agencia
de entonces, es que en los 18 meses de vi-
da de Spiders (y, de hecho, después tampo-
€0) nunca nos organizaron una actuacion en
ningun lugar de Europa, donde Ziggy era un
monstruo proverbial. Ni giras, ni actuacio-
nes. Ni siquiera en Paris. Nunca logré enten-
der por qué. En aquel momento, aquello me
afecté bastante, pero ahora me doy cuenta
de lo ingenuos y lo poco preparados que es-
taban mis managers para un trabajo tan im-
portante como aquél. ®

Aunque en principio parecia sélo una compilacién mas
de la obra del mito camalednico del rock britanico, para
el flamante iSelect el propio Bowie no sélo seleccioné
personalmente los temas (“son canciones de las que no
parezco cansarme”, explicd), sino que, ademas, escribid
los recuerdos que guarda de cada uno de ellos. A
continuacion, algunos de esos recuerdos y canciones.

La compilacion iSelect de David

Bowie tiene edicion local. Los textos completos
que David Bowie escribi6 para los doce temas
incluidos en el disco se pueden leer en
www.davidbowie.com

Silvia D’Amore

canta

www.tangodamore.com.ar

silviadamore@speedy.com.ar v
DISPONIBLE EN  musumunoe
_X.ENTODAS LAS DISQUERIAS

Prensa & Comunicacion: 15 4 989 2869 Disefio: tpsmile2001@yahoo.com.ar
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Instalaciones > Presidida por

un enervante cucu que asoma

cada quince minutos y un rifle

con mira telescopica que lo apunta
desde el otro lado de la sala,
Fernando Lacellotti despliega un mapa

de la confusion contemporanea.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

uct!, jCuct!” La salida de un pdjaro mecdnico de un
vigjo reloj cuctd no deberfa sorprendernos: de eso se
tratan los relojes cuct.

Pero que forme parte de una exposicion y que comparta
el espacio con otras pinturas, si genera cierta extrafieza, re-
forzado por el hecho de que esté instalado en una pared con
un estampado que sugiere la habitacién de una sefiorita (al
vigjo estilo Sarah Key) y que, mientras uno continta pase-
ando por la muestra, espiando el espejo clausurado de ese
cuarto adolescente y piensa en la relacién que tiene esta si-
tuacién con las flechas clavadas en la pared... “;Cucd!,
iCuctl, {Cucu!”. El pajarito vuelve a salir y la sorpresa devie-
ne en cierta irritacién: pocas cosas en ese Contexto son tan
fastidiosas como un reloj cuct sin péndulo, desprovisto ya
de su funcién de reloj y convertido en sutil instrumento de
tortura psicoldgico.

La irritacién quizd justifique entonces que, a varios me-
tros, esté instalada en una plataforma una escopeta con mira
telescopica que apunta, justamente, a la puertita por la que
sale el pajarito del cuct, la presa ficil a la que alude el titulo
de la obra.

sEl artista se estd burlando de nosotros? ;O serd el artista

Alguien
volo sobre

el nido
del cucu

s

la presa fcil? ;O nosotros?

Si hay algo que llama la atencién de Quizd no vayas a nin-
guna parte, la muestra de Fernando Lacellotti, es su capaci-
dad de generar interrogantes, de disparar con cada situacién
que genera una serie de reacciones y de sensaciones en cade-
na que nos sorprenden durante el recorrido por la sala de
Wussmann, y que pueden continuar persiguiéndonos tam-
bién después de haber visitado la muestra.

En Muralla china, por ejemplo, un video registra los
movimientos repetitivos de un ratoncito que no puede
dejar de correr en una rueda giratoria que, por mds que
corra y corra, no lo lleva nunca a ningtin lado. Es una de
esas imdgenes simples, directas y dificiles de olvidar que,
inevitablemente, nos llevan a identificar nuestras propias
murallas chinas cotidianas.

Como cuando nos acercamos al mueble de ;7e lo dije! y
escuchamos (sensor térmico sensible al movimiento me-
diante, que cuanto mds nos movemos mds suena) “;Te lo
dije! ;Te lo dije!”, para que la frase (insoportable, censura-
dora, siempre recriminante, siempre cerrada en su inapela-
ble tautologfa: si nos dicen que nos lo dijeron, es porque,
de hecho, ya nos lo dijeron... jy nos la van a seguir dicien-
do!) nos haga replantear nuestro rol, generalmente pasivo,
ante estas obras.

~

/_

Completando las obras de una de las dos paredes de la
exposicién, una cajita de musica abierta, exhibiendo su
mecanismo y con los auriculares en los que se repite en lo-
op una musica japonesa caracteristica, con su “exacerba-
cién de la depresién”, que nos embriaga con la voluptuosi-
dad de su tristeza.

De alguna forma, la pared que enfrenta estas obras nos va
abriendo el horizonte y equilibrando el impacto de las obras
antes mencionadas: los dos neumdticos enganchados e inu-
tilizados de A#raccion faral; una instalacién de soportes de
mapamundi sin los mapas (“descubri que mi fascinacién
por los globos terrdqueos proviene de que me encantan los
soportes, que son como inclinaditos”) unidos entre s{ por
hilos; un globo sin gente, que no transporta nada, atorado
contra el techo; la pintura de una aparicién de unas velas de
barco suspendidas en el aire, y, claro, sin ningdn barco, que
bien podria ser una obra de Magritte; y la paradoja sensa-
cién que genera Obstinado visor, otra de esas imdgenes que
basta ver una vez para ser recordadas siempre.

Y es que si la diferencia de soportes se sostiene, es por-
que en su “estética del capricho” Lacellotti sintoniza con el
zeitgest de este confuso 2008: “uno mismo puede ser la
presa fdcil, o el que no llega a ninguna parte, atrapado por
los tiempos relativos des-sincronizados de relojes adelanta-

dos una hora (algunos siempre siguen atrasados), con el
consecuente desorden que eso genera en nuestros ritmos
bioldgicos, con los relojes de los andenes de los subtes a
horarios diferentes a los de los trenes y los de los celulares
sutilmente adelantados a los de las computadoras... Este
cucd, que sigue saliendo cada 15 minutos, es como un es-
pectro que simboliza esa confusidn, a la vez potencial victi-
ma de su funcién de dar (mal) la hora. Y, sin embargo, en
contraste con toda irritacién perversamente disefiada”
iQué linda que es esta muestra!

“La muestra se iba a llamar E/ gusano se enrosca hasta mo-
7ir, que es como el nombre de una telenovela onda Alberto
Migré. Para mi esto tiene algo de parque de diversiones de-
fectuoso, como ir al Parque de la Ciudad, donde ves una
montafia rusa con un drbol que crecié en el medio. Todo en
la muestra estd castrado: el cuct no funciona, el disco estd
rayado, el globo quedd atrapado. Y si bien el ratén no tiene
conciencia de que nunca va a llegar arriba, lo primero que
uno piensa es que quiere llegar a algtin lado.” Claro que bas-
ta escuchar hablar a Lacellotti sobre que tal obra es un “ho-
menaje a las cajitas de f6sforos La Fragata, que siempre fue-
ron mis favoritas”, o sobre su fascinacién por la “tragedia
linda” del cura volador brasilefio que despegé impulsado
por cientos de globos de fiesta para nunca mds volver o co-

mentar que el dfa del cierre de la muestra (el 22 de noviem-
bre) planea lanzar desde la galeria cientos de globos rojos
con mensajes a personas que quizd nunca los reciban, aun-
que seguro que alguien los va a recibir, claro, para compren-
der que, en dltima instancia, saber dénde estamos parados,
y aceptar que es muy probable que no estemos yendo a nin-
gin lado, no impide a la vida ser insoportablemente poética.
Y aunque en la muestra no haya ninguna figura humana,
Lacellotti se anima (con los “{Te lo dije!”, “{Te lo dije!” de
fondo), a una confidencia: “Yo tuve una novia que cuando
nos separamos lo dltimo que me dijo fue: {Te lo dije!”. Y
tres afios mds tarde, después de un par de veces de haberla
cruzado y que ni me saludara, un dia que nos encontramos
de casualidad en la calle y decidié bajar un cambio y hablar
un rato, levantar una bandera blanca y compartir un café. Y
en eso estdbamos cuando de repente la veo increpar al mo-
zo: “{Te lo dije: era un tostado! j;Era lo mismo que me habia
dicho a m{ la dltima vez que la vi!”. ;Cuct! @

Quizd no vayas a ninguna parte
Fernando Lacellotti

Galerfa Wussmann

en Venezuela 540

Hasta el 22 del noviembre

lunes a viernes de 14 a 20.
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Inevitables

teatro

Apenas el fin del mundo

Ultimas funciones de la obra de Jean-Luc Lagarce dirigida por
Cristian Drut. El texto, que esta estructurado como una partitura
musical, subrayado en esta puesta en escena, tiene también un
caracter autobiografico. El teatro de Lagarce esta centrado en el
discurso, las intrigas de sus obras son relativamente sencillas. Su
escritura procede por incisos, los personajes vuelven sin cesar
sobre aquello que acaban de decir, modificandolo. Queriendo ser
exactos con las cosas al maximo, el texto deviene paraddjica-
mente en algo cada vez mas impreciso. El teatro de Lagarce
interroga la capacidad de poder decir verdaderamente las cosas.
Aqui se cuenta la historia de un hombre, que después de afios
de ausencia, llega para anunciar a su familia su muerte cercana.
Con Daniel Hendler, Valentina Bassi y elenco.

A las 18, en el Espacio Callejon,

Humahuaca 3759.

Todo se desmorona
salvo este dolor

Reestrena la obra de Matias Feldman que homenajea a
Edward Hopper. A pedido del director, la artista plastica Alicia
Leloutre disef6 la escenografia de esta obra como un guifio al
cuadro Summer Evening del pintor norteamericano. El cruce
entre artes plasticas y teatro vuelve a producirse en el trabajo
de Feldman, luego de Patchwork, creada especialmente para
el ciclo “Inversion de la carga de la prueba”, organizado por
Mariana Obersztern en el Centro Cultural Rojas.

Viernes a las 21, en el Espacio Callején, Humahuaca 3759

Reservas: 4862-1167. Entradas $ 20 jub. y est. $ 15

ESCUCHA (Y MIRA) roR DIEGO FISCHERMAN

Azul profundo

A los amantes del jazz les gusta hacer listas.
Y en todas, siempre, aparece un disco: Kind
of Blue, de Miles Davis. Anticipandose en
unos meses a su aniversario nimero
cincuenta -y a la rapifia de quienes esperan
ansiosos su entrada en el universo del
“dominio publico”-, Columbia publicé

-y trajo a la Argentina— una edicién

ejemplar y de un lujo nunca visto hasta

el momento.

Kind of Blue. En el mundo del jazz no es ne-
cesario decir mas. Esas tres palabras signi-
fican ni mas ni menos que el big bang. Se trata
del mejor disco de la historia del jazz sobre el
que nadie duda. A los amantes del género, co-
mo a los del rock y, tal vez, como a todo aman-
te (pensar en Don Giovanni) les gusta hacer lis-
tas. Y en todas, siempre, esta ese aloum edita-
do por primera vez en 1959 y con un error de
velocidad que tardd afos en corregirse, donde
por lo menos tres fuentes de energia inmensa
—Bill Evans, Miles Davis, John Coltrane— estan
juntas, esperando explotar y expandirse inter-
minablemente y en que, por primera vez, se im-
provisa sobre una serie de escalas -0 modos-y
no sobre la secuencia de acordes de un tema
preexistente. Kind of Blue inicia el “jazz modal”
pero, sobre todo, da comienzo a todo lo que
sera, de ahi en mas, el jazz moderno. En las no-
tas originales, Bill Evans comparaba la musica
del disco con un tipo de pintura japonesa, reali-
zada sobre un papel muy delgado (y muy fragil)
donde el pincel jamas podia volver sobre sus
pasos y cada trazo determinaba el siguiente.
No por nada, todos saben que la idea musical
detras de esta cierta clase de blues es de
Evans. Y que Davis, como siempre, fue el que
supo estar ahi para reunir piezas que, de otra
manera, jamas se hubieran juntado. Por otra
parte, el resto del sexteto estaba lejos de ser
irrelevante: el virtuoso, exuberante, Julian
Canonball Adderley en saxo alto, el extraordina-
rio contrabajista Paul Chambers y un baterista
excepcional, Jimmy Cobb.
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Carnaval de fantasmas

Después de haberse sumado a la banda de Gustavo Cerati
para la presentacion del disco méas dedicado a las guitarras de
su carrera solista, Ahi vamos (2006), Richard Coleman vuelve
al frente de Los 7 Delfines, con el décimo disco de una historia
que, alla lejos y hace tiempo, comenzé con un album debut
con produccioén del ex Soda Stereo, L7D (1992), que tenia al
frente también a Horacio “Gamexane” Villafafe (Todos Tus
Muertos). Con un arte de tapa sobrio e impecable, Carnaval de
Fantasmas marca el regreso en forma de Coleman, aquel du-
que negro de los ochenta, hoy reconvertido en principe dark,
pero cuya poética y capacidad melddica lo ponen en este dis-
co a la altura de sus mejores trabajos, llegando a recordar
aquel ejemplar Para terminar (1988), el segundo disco de
Friccion, su primer grupo. Acompanado por Braulio D’Aguirre
en bateria, German Lentino en bajo y Diego Garcia en guita-
rras y coros, el cuarteto presentara oficialmente el nuevo disco
el sabado 6 de diciembre en La Trastienda.

All U Need Is Mosh

Cuando aparecieron con sus primeros discos, los Plastilina
Mosh sorprendieron por la hibridez y libertad de su musica,
propia de la ciudad originaria del dio, Monterrey, donde se
mezcla con naturalidad la cultura mexicana con la norteameri-
cana. Con su flamante cuarto album de estudio el duo regresa
felizmente a las bateas locales, pero lo hace con un sonido in-
ternacional, impecable, pero en el que los mejores momentos
son cuando aquella hibridez vital vuelve a sorprender.

¥Aith Julian “Cannontyay-
Paul Chambers

James Copty

John Coltrang

Bill Evang

Adderiay

Wynion Keity.

Kind of Blue era, hace medio siglo, un disco
con cinco temas y poco mas de 45 minutos de
duracion. Hoy es mucho mas. Y su sello disco-
grafico, anticipandose a la rapifia de quienes
esperan avidos su entrada en la zona franca del
dominio publico, acaba de publicar una edicién
de un lujo inédito, dominada, por supuesto, por
el color azul y presidida ni mas ni menos que
por el vinilo original —aunque esta vez de 180
gramos y, claro, azul-, en un sobre que repro-
duce al primigenio y en cuyo interior se encuen-

tran, también, dos CDs con todo lo que el sex-
teto grabd en estudio, incluyendo tomas alter-
nativas y los registros completos y sin edicién
de los temas que formaban parte del disco,
mas una impactante grabacion en vivo de “So
What”, el tema emblematico con el que empie-
za Kind of Blue, realizada en Holanda en 1960,
ya sin Adderley y con Winton Kelly en el piano.
En la edicién de Columbia, que Sony-BMG dis-
tribuy6 en la Argentina, hay también un DVD
con la historia de la grabacién, testimonios, co-

lecciones de fotos y, sobre todo, un programa
de television en que el grupo de Davis aparece
solo y junto a la orquesta de Gil Evans. La edi-
cion, ejemplar por donde se la escuche (y por
donde se la mire), incluye un poster, tarjetas
con fotos y un libro con un material fotografico
notable y ensayos de Francis Davis, Gerald
Early y Ashley Kahn, el autor del excelente li-
bro sobre Kind of Blue que, en su version en
espanol, se consigue en Buenos Aires distri-
buida por Océano.



Hotel Babylon

Iniciada dos afios atras, esta serie inglesa de la BBC sigue las
historias de los ambiciosos empleados de un hotel londinense
de lujo, y las de sus huéspedes, a quienes deben complacer,
segun se indica, “no importa qué tan absurdos, bizarros o per-
versos sean sus requerimientos”. Casi todo lo que ocurre en el
programa es visto a través de Charlie (Max Beesley), el emple-
ado con vocacion de poder decidido a impresionar a su jefa
Rebecca (Tamzin Outhwaite). Con una estructura dinamica da-
da por —un poco a la manera de viejas series como E/ crucero
del amor- la continuidad de las relaciones entre el staff del ho-
tel, y la renovacion de los visitantes episodio a episodio, la pri-
mera temporada de Babylon Hotel acaba de desembarcar en
el dvd local.

Los abandonados

Una productora de cine norteamericana (Anastasia Hille) lidia
con sus fantasmas en la misma casa decrépita perdida en la
estepa rusa en la que fue abandonada 40 afos atras, cuando
era una nena. La cuestion es que sus fantasmas -y su doppel-
ganger, su tenebroso doble- se vuelven demasiado literales a
medida que avanza esta atmosférica produccion internacional
del director espafol Nacho Cerdd, que se estrena en dvd sin
haber pasado por los cines.

Desde el jardin

El jardin, en la Edad Media, era uno de los
lugares privilegiados para la musica, donde
se cantaba sobre amores, batallas, flores,
huertas y verduras. El genial Orlando Consort
—apenas un quinteto de cantantes- recorre de
manera insuperable ese repertorio en un
disco-libro bellisimamente ilustrado donde
pueden encontrarse los textos de todas las
canciones, ademas de meticulosos estudios
sobre la materia.

En una Edad Media supuestamente oscu-
ra, las ilustraciones que acompafnaban
los textos se llamaban “iluminaciones”.
También tenian iluminaciones los santos,
que en esa época sabian proliferar, pero la
Iglesia estaba lejos de la omnipresencia que
la leyenda -y el cine- le atribuyeron. Aunque
los monasterios tenian, igual que los casti-
llos, jardines y alli, en el hortus conclusus (el
modelo italiano de jardin cercado), tenia lu-
gar gran parte de la vida cotidiana y, sobre
todo, aquella més cercana al placer y el en-
tretenimiento. El jardin -y luego los grandes
jardines ingleses— fue uno de los lugares pri-
vilegiados para la musica. Los trovadores,
las princesas o los grupos de musicos en las
fiestas cortesanas se instalaban entre las
flores y cantaban amores, batallas y, tam-
bién, canciones que hablaban, precisamen-
te, de huertas y jardines.

cine

Encuentro con el nuevo cine turco

Seis de las peliculas mas importantes del cine turco contempo-
raneo, casi todas inéditas en Argentina. El nombre que suena
mas conocido entre el publico argentino es el de Nuri Bilge
Ceylan, cuyas peliculas se vieron en los festivales locales: de él
se vera Lejano (2002), sobre dos personajes emparentados por
sangre pero de modos de vida contrapuestos, que se ven for-
zados a compartir casa durante una temporada. También estan
anunciadas, entre otras: La sala de espera (2004), sobre el frus-
trante intento de un cineasta por adaptar Crimen y castigo, de
y con Zeki Demirkubuz, y En construccion (2003, de Omer
Vargi y Tolgay Ziyal), una comedia negra protagonizada por
dos albafiles de Estambul en busca de un cambio de vida.

Del viernes 7 al viernes 14 de noviembre,

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530.

Victoria

El documental de Adrian Jaime sigue el caso de Victoria Donda
Pérez, quien fue uno de los primeros bebés nacidos en cauti-
verio en la ESMA; como conocioé su verdadera historia a los 30
anos y las indagaciones que hizo entre su familia, donde convi-
ven, hasta hoy, victimas y represores. La pelicula —estreno de
este mes en la sala Batato Barea— se exhibe con el corto
Tierras prohibidas, que parte de la historia de Cecilia Grierson
(1859-1934), la primera mujer médica de Argentina, para narrar
un caso vigente de discriminacion.

Jueves 13y 20, alas 20,

en el Centro Rojas, Corrientes 2038

television

Masters of Horror: The Screwfly
Solution

La segunda temporada de esta gran serie de antologia de te-
rror dio lugar a este episodio imperdible basado en el cuento
de 1977 The Screwfly Solution, de la escritora Alice Sheldon
(alias James Tiptree, Jr). Su titulo fue traducido localmente en
su momento como “El eslabén mas débil”, y alude a una téc-
nica para la erradicacién de insectos mediante un cambio in-
ducido en sus conductas de apareamiento. El cuento narra la
proyeccién de esa técnica a la raza humana, en la forma de
una suerte de “misoginia viral” de consecuencias catastrofi-
cas. Una pequeiia obra maestra dirigida por Joe Dante
(Gremlins), uno de esos maestros de la clase B que, desapro-
vechados por Hollywood, han volcado toda su fuerza creativa
a programas como éste.

Viernes 14 a las 24,

Por FX

The Mentalist

El protagonista de esta nueva serie policial es el ex showman
psiquico Patrick Jane (Simon Baker) que, tras una desgracia
personal, pone sus “poderes” al servicio de la ley. El concepto
se parece al de muchos otros programas, pero su originalidad
radica en que Jane asegura que el “mentalismo” es un fraude
y que los poderes psiquicos no existen; que lo suyo en reali-
dad es un enorme y muy preciso poder de observacion y de-
duccion. Si es asi 0 no, es una incégnita que se trasladara al
publico a lo largo de toda esta primera temporada.

Jueves a las 21

por Warner Channel

et
e !

\!

El Orlando Consort, integrado por el contra-
tenor (o falsettista) Robert Harre-Jones, los
tenores Mark Dobell y Angus Smith, el bari-
tono Donald Greig y el bajo Robert
McDonald, es uno de los mejores grupos de
la actualidad entre los especializados en la
musica medieval y renacentista y, en parti-
cular, a ese maravilloso territorio casi inex-
plorado del Ars subtilior y de la escuela bor-
gofiona. Ellos dedicaron a este repertorio un

libro-disco de presentacion exquisita titula-
do The Rose, the Lily & the Whortleberry.
Medieval Gardens (La rosa, el lirio y el aran-
dano. Jardines medievales). Editado por
Harmonia Mundi y distribuido en la
Argentina por Zival’s, el album incluye un
exhaustivo andlisis sobre la musica, los tex-
tos de las canciones y, por supuesto, “ilu-
minaciones”. Pero lo mas importante es la
musica: canciones de Guillaume de
Machaut —uno de los mas grandes poetas y

musicos del siglo XIV-, Trebor, Walter Frye,
Leonel Power, Alexander Agricola, Juan
Vasquez, Rodrigo de Ceballos, Gabriel
Mena, Francisco Guerrero, Claudin de
Sermisy, Antoine Brumel, Cipriano de Rore,
Jacques Arcadelt, Clemens non Papay
Nicolas Gombert, ademas de varios anoni-
mos. El mapa recorre dos siglos, en los que
las que serian las leyes de la armonia domi-
nantes en Europa durante trecientos afios
comenzaron a cristalizarse, y la musica

compuesta en cortes de Francia, Borgona,
Inglaterra, Italia, Espafia y los Paises Bajos.
La riqueza ritmica, las osadias armédnicas y
el delicadisimo trabajo musical con la pala-
bra, unido a una interpretacién magistral,
caracterizada por la belleza de los timbres y
por la flexibilidad en el fraseo, unidos a un
conocimiento extremo de los estilos que
abordan, hacen de éste uno de los mejores
(y mas lindos) discos de musica medieval
editados en los ultimos tiempos.
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Despedidas > Adios a José Luis Mangieri

Un asado en

la biblioteca

Una discreta visita en una libreria de avenida Santa Fe.
Un inolvidable asado rodeados de libros prohibidos y
una generosa entrega de su biblioteca personal para

las nuevas generaciones. Asi recuerda Horacio Tarcus a

José Luis Mangieri, poeta y editor fallecido la semana

pasada a los 83 anos.

POR HORACIO TARCUS

o me acuerdo si fue a fines de

1980 o principios de 1981.

Laura Klein me pregunté si que-
rfa acompafiarla a la Librerfa Finnegans de
la Avenida Santa Fe. Habia pasado por allf
dfas atrds buscando un libro de Horacio
Pilar, un poeta argentino entonces exiliado
en el Brasil, y le habian dicho que volviera
otro dfa, porque el duefio de la librerfa,
José Luis Mangieri, que en ese momento
no estaba, habfa conocido a Pilar y podria
darle informacién.

—Mangieri, sel editor de La Rosa
Blindada? Laura, jes imposible! Si habla-
mos de la misma persona, deberfa estar
desaparecido, o exiliado, o muy bien guar-
dado, no accesible en una librerfa de la
Avenida Santa Fe...

La Librerfa Finnegans, especializada en
literatura, psicoandlisis y filosofia, era re-
genteada por Cuca, su ex mujer, y atendi-
da por un estudiante de filosoffa llamado
Jorge, pero Mangieri solfa ir de visita por
las tardes. Y esa tarde de fines del ‘80 o
inicios del ’81 nos dirigimos a Finnegans y
tuvimos la suerte de encontrarnos con
José Luis Mangieri. Era por entonces un
cincuentén flaco, ojeroso, con un ligero
estrabismo que le daba cierto aire distrai-
do y con un pelo lacio que se empefiaba
en peinarse para atrds pero que a fuerza de
rebelarse le terminaba cayendo sobre la ca-
ra. Allf no hizo gala del humor y el despar-
pajo que después le conocimos: contra-
riando su naturaleza més profunda, en la
librerfa estaba mds o menos compuesto y
hablaba en voz baja.

Laura le consulté por el libro de poemas.
Mangieri no recordaba que Pilar hubiese
reunido sus poemas en un libro, pero que-
dé en averiguar mejor.

—;Y cémo una piba como vos descubrié
a un poeta medio secreto como Pilar?

—Bueno, lef unos poemas suyos en una
revista de los 60, Anthropos, y me inte-
resaron mucho...

—Ah4.

Yo aproveché la ocasién y le pregunté,
con la mayor de las cautelas (todavia es-
tabdmos en dictadura) por un librito de
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un marxista italiano, Paolo Chiarini, que
habfa visto anunciado por las ediciones
de La Rosa. Su titulo, La vanguardia y la
poética del realismo, no era imposible de
pronunciar en una librerfa durante aque-
llos afios, afios que nos ensefiaron a esta-
blecer con mucha precisién cudles eran
los limites entre lo que se podia y no se
podia pronunciar en un espacio publico.
Jamds hubiera pedido abiertamente un li-
bro cuyo titulo incluyera las palabras
“marxismo”, “lucha de clases”, o “impe-
rialismo”, pero si era posible solicitar, en
el limite, uno que hablase de estética rea-
lista y vanguardias artisticas. Quien co-
nocia el cédigo, no tardaba en descifrar
qué buscaba su interlocutor.

Mangieri no me mird, me escudrifié. Y,
sin quitarme los ojos de encima, me dijo:

—Escuchdme, ;c6mo alguien de tu edad
puede saber con tanta precisién lo que
anunciaba una editorial hace veinte afios?

—Bueno —me defendi, con el tono de
quien teme haber roto el juego por hacer
una pregunta impropia—, durante todos
estos afios busqué en librerfas de viejo y lei
muchos de los libros que usted edité. Y
usted tenfa la costumbre de poner en una
tltima hoja de cada libro un listado de los
voltimenes aparecidos y de los que estaban
por aparecer. En una de esas hojas, vi
anunciado el volumen de Chiarini...

Mangieri, sin sacarnos los ojos de enci-
ma, hizo un silencio de algunos segundos
y sin comentar nada del libro de Chiarini,
nos dijo:

—Manana es viernes. ;Qué tienen que
hacer a la noche? Bueno, entonces los es-
pero en casa a comer un asado y vemos
si tengo algunos de los libros que estdn
buscando.

Ese viernes llegamos a la casa de
Mercedes 936, en el barrio de Floresta.
Era la tipica casa chorizo portefa: por de-
trds de la reja de entrada, asomaba un jar-
din frondoso, selvdtico; a la derecha, la
galerfa semicubierta; a la izquierda, las ha-
bitaciones dispuestas en forma sucesiva.
Una vez que traspusimos la puerta de in-
greso llegamos al primer cuarto, donde
habfa un escritorio y un sofd que hacfa
también las veces de cama. A este cuarto

lo seguia el living-comedor y después ve-
nfa el cuarto de su madre (Mangieri, se-
parado hacfa poco tiempo, habfa vuelto a
instalarse en la casa paterna, entonces ha-
bitada solamente por su madre, ya muy
anciana, y su vida se concentraba en
aquella primera habitacién-escritorio). Al
final de la casa estaba la cocina, atiborrada
de enseres antiguos, sifones de vidrio en
desuso y botellas de Ginebra Llave. Al
fondo habfa otro pequefio espacio verde
donde se levantaba la parrilla.

Los libros invadfan literalmente todas las
paredes de todos los cuartos. Habfa libros
no sélo en las bibliotecas, sino también li-
bros en los pasillos, libros en el cuartito de
las escobas y los trastos de limpieza, libros
bajo las mesas, libros apilados en el suelo,
libros en el cuarto de baito...

Aqui conocimos al verdadero Mangieri,
que no era el librero discreto de la Avenida
Santa Fe. En su propio hdbitat, era un de-
monio desatado: mientras servia entusiasta
el asado y llenaba las copas con vino tinto,
desbordaba historias de la vida politica,
poética e intelectual de los afios ’60 y *70.
Nosotros lo asedidbamos con preguntas,
pero el relato de Mangieri no siempre se
atenfa a ellas. No es que no nos escuchara,
es que su relato seguia su propio curso im-
previsible e irrefrenable. Y muy por el
contrario, lejos de no escuchar, registraba
todo lo que ofa, como si a pesar de su aire
distraido fuera capaz de captar, acaso con
ese 0jo estrdbico, una suerte de sintonfa
intima en sus interlocutores.

Acaso por primera vez en varios afios,
aceptando el curioso pacto que este hom-
bre habia hecho con la vida y con la
muerte, esa noche hablamos libremente
de politica, de revolucidn, de organiza-
ciones armadas, de los desaparecidos, de
los presos, de los exiliados, rodeados de
libros prohibidos que se contaban por
miles; hablamos como si no estuviéramos
en dictadura, como si no corriéramos
riesgo alguno en una casa que era una
suerte de polvorin de papel.

Sus relatos invocaban figuras que, a
nuestros ojos de recién llegados, eran mi-
ticas, legendarias, pero Mangieri las hu-
manizaba al presentarlas a través de innu-
merables anécdotas y al llamarlas por sus
nombres de pila o sus apodos: asi, a poco
de empezar la conversacién, Gonzdlez
Tufién ya era simplemente Radl,
Codovilla era “El Gordo”, Gelman era
“Juancito”, Brocato era “El Narigén”...
Esa noche desfilaron también en sus re-
cuerdos el Tata Cedrén (ya no el titular
del mitico cuarteto, sino el que apenas te-
nfa un trfo y habfa comenzado grabando
en el sello discogréfico de Mangieri),
Mario Roberto Santucho y el mismisimo

Che Guevara reuniéndose clandestina-
mente en Buenos Aires con un grupo de
argentinos entre los que, sin lugar a du-
das, estaba el propio Mangieri...
Buscando por la casa viejos objetos, hur-
gando entre los recuerdos, los discos, los
libros, las revistas que ilustraban lo que
nos contaba, nos transporté como un
mago, o mejor como un médium, a aque-
llos afios amados y trdgicos, vividos con
tanta intensidad y que nosotros necesitd-
bamos conocer para poder entender dén-
de estdbamos parados y por qué...

Pero a la noche tarde interrumpi6 aquel
conjuro, al menos esa parte del conjuro, y
me dijo:

—Vos estabas buscando libros marxistas.
Bueno, revisd la biblioteca con atencién y
and4 poniendo en estas cajas todo lo que
te falte.

—Pero, José Luis... —alcancé a balbucear—,
yo te pedfa algtin libro que tuvieras dupli-
cado porque lo habias editado vos, ésta es
tu biblioteca personal...

—Mird, Horacito: ésta que ves es la enési-
ma biblioteca que armo en mi vida. Ya no
me acuerdo cudntas veces la cana me alla-
n6 la casa y cada vez que venia se llevaba
cientos de libros... Al principio se llevaban
los libros politicos, pero en el ‘66 tuve el
peor allanamiento de mi vida: se llevaron
todo, toda la biblioteca, hasta el dltimo
papelito... Hasta el reloj, que era un re-
cuerdo de mi viejo, se llevaron! Esa si que
era una linda biblioteca, no sélo de politi-
ca, de teorfa marxista, habia de todo: poe-
sfa, narrativa, teatro, toda la literatura del
Grupo de Boedo, las primeras ediciones
de Gonzélez Tufidn, de Girondo, de
Roberto Arlt, de Borges, de Payré... La de-
ben haber hecho guita los muy hijos de
puta. Bueno, yo me dije: nunca mds vuel-
vo a armar una biblioteca... Pero viste c6-
mo son las cosas, uno edita libros, los ami-
gos libreros te regalan libros, entrds a una
librerfa de viejo, te tentds y empezds a
comprar otra vez... Y esta biblioteca que
ves es la que se fue armando, asi, estos dl-
timos afios, medio a los ponchazos. Asf
que en la vida los libros van y vienen, la
biblioteca un dia se reduce, de pronto cre-
ce otra vez... A mi me gusta que los libros
circulen, yo estas cosas ya las lef en su mo-
mento y otras, las que no lef, no sé cudndo
las voy a leer... Vos haceme caso, Horacito,
subite a esta silla o si hace falta, te subis al
escritorio que es mds alto, revisd la biblio-
teca y separd todo lo que te interese. Vos
haceme caso, después conversamos.

Trepado a la silla o al escritorio, le pa-
saba a Mangieri los libros que mds me
interesaban. El miraba con invariable
simpatia lo que yo habia escogido, hacia



algin comentario sobre el autor, o sobre
la edicién, e inmediatamente lo acomo-
daba en las cajas.

—Uy, seste libro te vas a llevar? jLa
Revolucién Rusa de Rosa Luxemburgo!
iQué clara que la tenfa esta mina! Este
me lo armé el Gordo Pancho. Ah, £/ es-
tudiantado antiautoritario, de Rudi
Dutschke, jno dejes de leer este libro!
;Podés creer que lo tenfamos en la im-
prenta y en Alemania un facho le pegé
tres balazos en la cabeza al pobre Rudi
Dutschke...? Tuvimos que imprimir la
noticia en la retiracién de contratapa.
iPor suerte sobrevivié! Un cuadro teéri-
co y un dirigente de masas, mucho mds
interesante que Debray, el francesito que
encanaron en Bolivia. Bueno, también
lo edit6 a Debray, seguro que vas a en-
contrar el libro por ahf, llevatelé tam-

bién. {Uy, Batir al naziperonismo del
Gordo Codovilla! Llevateld, que este li-
bro el PC lo sacé de circulacién cuando
Perén gand las elecciones...

Pasaban por mis manos los libros inha-
llables bajo la dictadura, los autores que
tanto querfamos leer: las ediciones de La
Rosa Blindada, los Cuadernos de Pasado y
Presente, los libros de Siglo XXI, las
obras de Marx, Trotsky, Rosa
Luxemburgo, Lukdcs, Gramsci, Della
Volpe, Althusser, Maridtegui...

—No, Horacito, no te ofendds, pero
esta edicién peruana de las obras de
Maridtegui la quiero conservar. Perdo-
ndme, ;no?, pero le tengo un carifio es-
pecial.

Mientras yo devoraba la parte politica de
la biblioteca, Laura hacfa su parte, sepa-
rando sobre todo libros de poesfa. Atacada

“En la vida los libros van'y
vienen, la biblioteca un dia
se reduce, de pronto crece
otra vez. A mi me gusta

que los libros circulen,

yo estas cosas ya las lei en su
momento y otras, las que no
lei, no sé cuando las voy a
leer... Vos haceme caso,
Horacito, subite a esta silla
o si hace falta, te subis al
escritorio que es mas alto,
revisa la biblioteca y separa
todo lo que te interese”.

JORGE LARROSA

la biblioteca por dos flancos, a eso de las
cuatro de la madrugada habiamos llenado
dos grandes cajas de cartdn.

—Bueno —dijo Mangieri—, es una locura
que se lleven este cargamento a esta hora
de la madrugada: me dan su direccién
que mafiana, sibado al mediodia, les
mando las cajas a su casa por el remisero
de la vuelta, que es de confianza, qué-
dense tranquilos.

La escena se repitié ya no sé cudntas ve-
ces a lo largo de casi tres décadas de amis-
tad. Siempre, desde aquella noche memo-
rable en que Mangieri me obsequié lo que
iba a ser mi plan de lecturas para los afios
venideros, siempre que volvi a comer un
asado a su casa de la calle Mercedes, regre-
saba con una caja de libros y revistas. Me
consta que hizo otro tanto con mucha
gente de mi generacidn.

Algunas decenas de esos libros hoy for-
man parte de mi biblioteca, as{ como al-
gunas primeras ediciones de Gelman o de
Gonzdlez Tufién integran la biblioteca de
Laura Klein. Pero la mayor parte de lo
que nos obsequié Mangieri, cientos de li-
bros, folletos y revistas, hoy forma parte
del acervo del CeDInClI. Cuando en abril
de 1998 inauguramos nuestro centro,
Mangieri acudié entre los primeros.
Incluso llegé con un paquete de libros en
donacién. Vio con satisfaccién el traspaso
de aquel legado desde una biblioteca par-
ticular a un centro de acceso publico.
También se emociond con que hubiése-
mos designado una sala con el nombre de
Aricd y otra con el nombre de Brocato,
sus grandes amigos de aventuras editoria-
les y politicas. “Mird: el Gordo Pancho...,
el Narigén.” Pero enseguida me llamé
aparte y me advirtié: “Horacito, ni se te
ocurra, nunca en la vida, jamds de los ja-
mases, ponerle mi nombre a una sala, a
una biblioteca, a un pasillo, ni a una silla,
por favor te lo pido, ;estamos?”

José Luis falleci6 el pasado sdbado 1° de
noviembre, a la edad de 83 afios, en su
casa chorizo de la calle Mercedes.
Hubiera querido homenajearlo poniendo
su nombre al menos a una sala del
CeDInClI, pero, nobleza obliga, me atu-
ve al compromiso contraido diez afios
atrds. Sin embargo, Mangieri nunca me
pidié que no revelara la historia que es-
toy contando aqui.

Los lectores del CeDInCI segura-
mente lo ignoran, pero cuando piden
La Rosa Blindada o Pasado y Presente, o
cuando solicitan un libro de Trotsky,
del Che o de Mao, un poemario de
Gelman o de Tufién, con su consulta
mantienen viva la biblioteca y la heme-
roteca que Mangieri rehizo una y otra
vez y conservé durante los aflos mds
duros de la dictadura militar, y que
una noche de 1980 o 1981 comenzé a
regalar con una generosidad sin par a
la generacién que tomaba la posta. @
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Musica

Kylie Minogue antes de su presentacion en Buenos Aires

LA DIVA DE LOS VESTIDOS TRAGICOS

POR MARIANA ENRIQUEZ

e hizo famosa haciendo de meci-

nica de autos en una serie de tele-

visién australiana que fue muy
popular en su pais, pero todavia mds en
Gran Bretafia, y se llamaba Neighbours.
Kylie, adolescente, era una estrella ha-
ciendo de Charlene y se terminaba casan-
do con el personaje de Jason Donovan en
1987, en un episodio que vieron 20 mi-
llones de personas. Entonces empezé su
superestrellato, pero tenfa destino incier-
to: era 1987, ella dejaba la serie, tenfa 19
afios, ;y qué iba a hacer? Recuerda uno
de sus productores de entonces, Peter
Waterman (de la fibrica de éxitos Stock,
Aitken y Waterman): “Nos encantaba,
pero la industria nos decfa que no podia-
mos imponer a una actriz de soap-operas.
Esto no era arte ni nada serio, ni se supo-
nia que iba ser una carrera de veinte
afos”. Ella tampoco se lo tomé muy en

serio, y hoy cuenta que, la mayor parte
del tiempo, hacia lo que le decfan. Le
gustaba trabajar, pero no sabfa muy bien
para dénde ir. {Tenfa 19! Con “The
Loco-Motion” y la balada “Specially for
you” llegé a los rankings, empezé a salir
con la mayor estrella australiana del mo-
mento Michael Hutchence de INXS y se
dejé adorar por fans inesperados.
Pequena, hermosa, con una cara nacida
para ser fotografiada, recibié la adoracién
de James Dean Bradfield de Manic Street
Preachers (que le escribid la preciosa can-
cién “Some Kind of Bliss”), Bobby
Gillespie de Primal Scream y Nick Cave,
que canté a ddo con ella “Where the
Wild Roses Grow”, una murder ballad en
la que Kylie moria asesinada de una pe-
drada. Poco después, en 1995, Nick
Cave le pidié que recitara la letra de su
hit “I Should Be so Lucky” en el Royal
Albert Hall de Londres, durante un en-
cuentro de poesfa. Ella aceptd, pero se

dio cuenta de que tenfa que ir por otro
camino, y dijo: “No se puede ser posmo-
derna para siempre”. Sacé varios discos
en los afios “90. Todos tuvieron encanto.
Su base de fans gay jamds la abandond:
“Soy un icono extrafio. No hay tragedia
en mi vida, s6lo hay algunos vestidos y
looks trdgicos”. Pero el renacimiento ver-
dadero, el que la llevé mds alto de lo que
hizo su disco debut de 1988, fue Fever de
2001. Inolvidable ese video y esa can-
cién: Kylie con un trapo blanco sobre su
cuerpo desnudo, bailando con una sen-
sualidad futurista la cancién “Can’t Get
you Out of my Head” y su contagioso /z
la la imposible de arrancar del cerebro.
Después llegd Body Language en 2003 y
la pegajosa “Slow”, otra cancién acompa-
fiada de video inolvidable, con Kylie y
sus bailarines moviéndose en colchonetas
bajo el sol, en una mezcla entre cultura
playera y Kraftwerk. En esa época, su se-
guridad era desarmante: “Hace muchos

afios que sé dénde estoy en el mercado,
sé lo que hago. Hubo un punto en que
no tenfa idea, pero ya pasé”. Acaba de
cumplir 40 afios, hace dos le diagnostica-
ron cdncer de mama y ya estd recupera-
da, y de gira. Nadie parece saber muy
bien quién es Kylie. Si es la sexy, o la pre-
ciosa, o la trabajadora obsesiva, o la diva
pop; o la diva dance, o la sobreviviente, o
la que se reiventa. John Galliano dijo que
es “una mezcla de Lolita y Barbarella”. Y
Neil Tennant de los Pet Shop Boys, que
trabajé varias veces con ella, dice: “Kylie
es un enigma. Creo que por eso es pode-
rosa. Es lo opuesto de Madonna.
Creemos que sabemos todo acerca de
Madonna. Sobre Kylie, sentimos que no
sabemos nada”. @

Kylie Minogue presenta su nuevo disco Xy su
show Kylie X 2008 el sdbado 15 de noviembre a
las 21.30 en el Club GEBA Buenos Aires,
Marcelino Freyre 3831. Entradas desde $ 100.
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valedecir

Ballottage

Esta imagen circul6é durante los dias previos a las como “Que los temas sean el tema”): “Esta es una
elecciones norteamericanas del martes pasado, y imagen no partidaria. Queriamos sefalar de manera
aun sigue dando vueltas. Es obra de un grupo de directa el tema racial. Y funciona desde los dos
cerebritos publicitarios neoyorquinos, y viene con lados. Si uno esta eligiendo a cualquiera de los can-

cierta pretension de aleccionar al publico sufragante  didatos unicamente por el color de su piel, esta

de Estados Unidos: el jefe de creativos de la agencia votando por las razones equivocadas”. Como sea,
Grey New York, Tor Myhren, se sinti6é en la obligacién varias escuelas secundarias de Nueva York, Denver y
de “explicar” el slogan que acompana la imagen, otras ciudades han adoptado la imagen para generar
“Let the issues be the issue” (que podria traducirse debates entre sus alumnos. @

1974. Argentina.

El entorno del Gral Perén
ve con preocupacion la
creciente influencia del
Sr. Spock sobre el
caudillo, que ultimamente
saluda al pueblo con el
tradicional gesto

vulcano

mi CAPA mE DA

1997. UN ASPECTO SENORIAL ..
Darth Vader y PERO LA TUYA No HACE
Lednidas otra vez MAS QUJE CoNFIRMAR

discutiendo Los RUMORES DE Qe

TE PASASTE AL (APO
MARACA DE LA
FVERZA

sobre capas

RADAR | 9.11.08 |23



Una artista elige su obra favorita: Nicola Costantino y Arco de histeria, de Louise Bourgeois

POR NICOLA COSTANTINO

ienal de Venecia, afio 1995, el

Palazzo Grassi, curadurfa de Jean

Claire, el tema del cuerpo en la
mitad de los ’90. Todo el entorno era
perfecto para preludiar lo que iba a ser
mi momento mds sublime frente a una
obra de arte. El recorrido de la muestra
por el palazzo fue a paso lentisimo, co-
mo debe mirarse una buena exposicién,
con paradas para recuperar el aliento
frente a todas esas obras de maestros del
decir con imdgenes. Hasta llegar a
Louise Bourgeois. Primero fue el en-
cuentro con las jaulas. Las camillas y
pertenencias de un habitante ausente.
Todo daba a psiquidtrico. La tnica pre-
sencia del cuerpo en esas jaulas eran
unas bellisimas manos talladas en mdr-
mol de Carrara. Después, fue el encuen-
tro con el Arco de la histeria. Sigo consi-
derando ese momento uno de esos ins-
tantes mdgicos del individuo frente a la
obra de arte. ;Por qué? Porque no se
puede explicar, porque me dejé sin pala-
bras, porque todo era de una belleza du-
ra y seca; formal y materialmente abru-
madora y al mismo tiempo econémica.
Nunca vi un cuerpo tan torturado y de
manera tan bella.

Louise Bourgeois tuvo para mi una ac-
titud ejemplar como artista: hizo lo que
su imaginario le mandaba hacer, sin im-
portarle si a la gente le iba a gustar, si los
galeristas lo iban a poder vender o si los
criticos iban a poder teorizar. Con esta
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sensacién inolvidable, un dia charlando
con Paulo Herkenhoff en Nueva York, me
ofrece ir a conocer a Louise Bourgeois en
su antigua casa de Chelsea. Yo simple-
mente no podfa creer lo que me estaba di-
ciendo. Al parecer, con un buen contacto,
se podia acceder a visitar a esta sefiora de
mds de 90 afios a la que cada tanto, los
domingos a la tarde, se le daba por recibir
artistas. Llegé el dia, y yo, emocionada,
me fui con una bandeja de muffins de
Dean & De luca que me habfa costado
una pequefia fortuna, los muffins mds sua-
ves y livianitos que encontré. Fui a la hora
indicada a la direccién acordada y observé
cémo un grupo de unas cinco personas
mds se encontraba ahf, con emociones pa-
recidas. Nos abri6 la puerta una mujer, o
mejor dicho, alguien del género femenino
pero con caracteristicas de policfa carcela-
ria. Nos guié a una habitacién donde ha-
bifa una mesa tipo escritorio y varias sillas.
Nos hizo sentar y nos indicé que esperd-
ramos. Varios minutos después, veo a esta
misma persona en el cuarto contiguo y
me acerco para alcanzarle mi precioso pa-
quete de muffins. Ni bien entré la mujer
me eché con un grito, pregunténdome
quién me habia dado autorizacién para
salir de la habitacién y que volviera a mi
lugar a esperar hasta que la sefiora hiciera
su aparicién.

Pasaron casi dos horas. Todos estdba-
mos aterrorizados mirdndonos sin saber
qué pensar, cuando por el pasillo vemos
acercarse a la anciana idolatrada. Ella, casi
sin saludar ni mirarnos, se senté en el es-

critorio acompafiada de un sefior muy
mayor que era su abogado. Durante otros
cuarenta minutos mantuvieron entre ellos
una conversacién sobre temas personales
mientras pellizcaban cada muffin hasta
probarlos todos. Entonces ella, en un mo-
mento, dice “;Quién trajo esto?”. Y yo, ti-
midamente levanté mi mano y dije “I”.

Terminada la charla con el abogado,
preguntd si tenfamos algo para mostrarle
(me habian dicho que preferfa ver obras
directamente y no fotos). Cada uno le
acercd algo. Ella miraba, preguntaba dos
cosas y decfa “Next!”. Yo era la tltima.
Lleg6 mi turno. Entonces le acerqué una
obra mia que era un corset de tetitas y,
ahi nomds, Louise Bourgeois estallé en
gritos de horror. Se tapaba la cara y grita-
ba y yo querfa explicarle de qué se trata-
ba, le decia que era de silicona y ella gri-
taba mds y mds, y el viejo abogado furio-
so me gritaba que sacara eso de ahi. Ya
no me acuerdo los detalles, los borré de
mi memoria, pero a los cinco minutos
estdbamos todos en la calle.

El aire fresco, la indiferencia de todos,
me permitié desahogarme con un llanto
corto pero intenso. Pero después de va-
gar un rato por el barrio, tratando de di-
gerir lo que acababa de vivir, me di
cuenta de que todo estaba en orden.
:Qué podemos esperar de alguien que
hace la obra que hace? Yo que siempre
luché contra el artista correcto, moral-
mente intachable, proselitista, que se
cree con el deber de trasuntar una moral
impecable, jadoré a esa vieja maldita! @

"Estoy en el negocio del dolor”, de-
clar6 Louise Bourgeois al cumplir
93 afos. Una leyenda viva del arte
contemporaneo, la abeja reina en
su panal de ideas, la francesa
Bourgeois cre6 a los quince afios
su primera escultura: la silueta de
su padre hecha de migas de pan 'y
escupitajos a la que mas tarde, so-
bre la mesa familiar, procedié a am-
putarle las piernas. Nacida en Paris
en 1911, Bourgeois emigro a los
Estados Unidos en 1938. Comenzé
haciendo grabados y pinturas pero
hacia 1940 gird su atencion hacia la
escultura. Asi, logré una obra por la
que hoy es reconocida como una
de las mas importantes artistas del
siglo XX. Enormemente influida por
el surrealismo europeo que habia
emigrado a los Estados Unidos a fi-
nales de la Segunda Guerra
Mundial, Bourgeois comenzo a rea-
lizar grupos orgénicos y abstractos
en madera. Para los '60 trabajaba el
plastico, el bronce y la piedra. Y las
obras se volvieron gigantescas y re-
ferenciales. Alguna vez dijo: “Mi in-
fancia nunca ha perdido su magia,
nunca ha perdido su misterio y nun-
ca ha perdido su drama”.

Para exorcizar el dolor, Bourgeois
ha insistido en darle significado y
forma al sufrimiento y la frustracion
a través de imagenes que recupe-
ran la figura del padre y las comple-
jidades de la sexualidad. Y asi,
mientras aborda los grandes temas
del hombre, Bourgeois ha logrado
conjurar el rigor formal y la poesia
desbordada en una misma pieza.
Ella sostiene que sus memorias han
sido sus documentos: “Hay que di-
ferenciar entre las memorias. Hay
que distinguir si uno esta yendo ha-
cia ellas o si ellas estan viniendo
hacia una. Si vamos hacia ellas,
perdemos el tiempo: la nostalgia es
muy poco productiva. En cambio si
son ellas las que vienen, entonces
tenemos ahi las semillas de todas
las obras futuras”.



LIBROS

Aparecidas en Uruguay en 1987, en tres tomos, estas
Memorias del calabozo (Aguilar) de Mauricio Rosencof y
Eleuterio Fernandez Huidobro fueron la prueba mas
concluyente de que las dictaduras militares pueden
llegar no sélo a extremos de crueldad, sino también a
rozar la locura. La edicion argentina permite recorrer un
periplo donde razén y sinrazén luchan a brazo partido
por imponerse, a partir de la larga conversacion que los
autores, tomados como rehenes durante once anos,
mantuvieron para cumplir la promesa que se hicieron
bajo cautiverio: vivir para dar testimonio.

POR CLAUDIO ZEIGER

n muchos de sus tramos la Histo-
E ria es lisa y llanamente horrorosa.
Pero nunca es indecible. Los rela-
tos de los campos de concentracidn, los
relatos de los sobrevivientes del horror, las
historias de los fusilados que viven, de las
victimas, de los prisioneros, de los tortura-
dos pueden ser horrorosas pero no indeci-
bles. Y si hay algo que llama la atencién
desde el comienzo en estas Memorias del
calabozo, es que hasta la mds extremada-
mente solitaria experiencia de cautiverio,
siempre, de alguna forma, se puede con-
tar. El “experimento” testimonial de este
libro consiste, justamente, en armar el nd-
cleo de la conversacién a partir del aisla-
miento, el silencio, la incomunicacién.
Entre otras cosas, Memorias del calabozo,
de Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndn-
dez Huidobro, es la historia de la inven-
cién de un lenguaje. Lenguaje de golpete-
os a través de las paredes. Lenguaje de ges-
tos minimos, cargados de sentido. Y tam-
bién, es otra versién de una posible Histo-
ria de la locura, a partir del declarado ob-
jetivo de militares uruguayos, de volver lo-
cos a los prisioneros, seglin se enterarfa
Rosencof por un periodista de la BBC.
Los hechos: “Una noche de septiembre
de 1973, nueve militantes del MLN fui-

mos sacados, por sorpresa, de cada una de

nuestras celdas en el Penal de Libertad.
En la soledad de la helada madrugada de
ese invierno creciente, hasta el motor de
los camiones que nos aguardaban parecia
querer hablar en voz baja para que los de-
mds presos (miles) no oyeran. Para que
nadie se enterara de lo que allf comenza-
ba a hacerse. Era, lo fue desde un princi-
pio, un traslado vergonzante. Ese largo
viaje de los nueve rehenes de la tiranfa
duré, exactamente, once afios, seis meses
y siete dfas. Hubo, en la historia de la hu-
manidad, vastamente torturada, muchisi-
mos antecedentes. (...) Adolfo Wasem,
Radl Sendic, Jorge Manera, Julio Mare-
nales, José Mujica, Jorge Zabalza, Henry
Engler, Mauricio Rosencof y Eleuterio
Ferndndez fuimos los nueve sefialados
por la pezufia de la tiranfa. Muchos de
nosotros, presos y torturados varias veces
en la década del sesenta. Todos presos y
torturados en el afo 1972. Algunos, tor-
turados nuevamente en 1973 antes del
secuestro que nos transformard, refina-
miento nuevo, en rehenes”.

Categorfa, rehén: cualquier cosa que hi-
cieran los tupamaros “afuera” podria ser
contestada adentro de los calabozos con
castigos o muerte de los nueve prisioneros
selectos. Eran trasladados de a tres de
cuartel en cuartel, aislados, encerrados en
calabozos mindusculos, sin bafio, sin luz,
apenas alimentados, sin poder hablar o in-

tercambiar nada con nadie. Para matarlos
de a poco o enloquecerlos.

Es dificil transmitir las experiencias
que desgranan Rosencof-Huidobro a lo
largo de 500 pdginas porque en cierta
medida glosarlas es calificarlas, atenuar-
las. Y también es quitarles el zon0 de
quienes lo han vivido. El humor, el sar-
casmo o la ironfa es legitima en ellos, en
sus palabras. Lo que sf nos permitimos
discrepar es cuando afirman “decidimos
no hacer literatura con la grabacién”.
Sélo dan testimonio y lo vuelcan en una
larga conversacidn apenas retocada. Y
no es porque uno vaya a decir no, no,
muchachos, lo de ustedes es literatura,
no vayan a creer, sino porque Memorias
del calabozo recrea la experiencia pro-
fundamente literaria del a/eph: un mun-
do se mira desde el mindsculo agujerito
de un sétano, desde un recoveco. Y mds:
como ese paisaje del universo va per-
diendo sus contornos hay que acomo-
darlo, reinventarlo, reponerlo, imagi-
narlo. Se dispone de muy pocos elemen-
tos, una mindscula y disparatada caja de
herramientas, pero cuando éstas se po-
tencian, es posible “inventar” el mundo
hasta forzar sus limites.

La experiencia de los rehenes efectiva-
mente roza la locura todo el tiempo, pe-
ro es una locura increfblemente auto-
consciente. Entre el afuera y el mundo

imaginario estd la situacién. Lo que ocu-
rre es que la situacién en si es insoporta-
ble. El calabozo, la mazmorra, se con-
vierten en habitdculo de la fantasfa,
trance, viaje que transporta a un mds
alld. Esos relatos también forman parte
de estas memorias.

Que alguien te quiera volver loco no
significa que a su vez no esté loco. Memo-
rias del calabozo es un tratado sobre la ra-
cionalidad y la irracionalidad de unos y
otros. Por eso resulta interesante la visién
de la vida de los cuarteles que tienen los
prisioneros. A lo largo de los afios, “dedu-
cen” un verdadero tratado cuartelero, ra-
diografiando el alma militar desde los sol-
dados a los comandantes.

Curiosamente, este libro fue uno de
los motivos por el que estos hombres in-
sélitos sobrevivieron a lo casi imposible,
a lo casi indecible. Es el famoso vivir pa-
ra contarla, no para vanagloriarse sino
para dar testimonio en el mds riguroso
sentido del término, como motivo de vi-
da. Rosencof'y Ferndndez Huidobro se
juramentaron: quien sobrevive, lo cuen-
ta. Y sobrevivieron los dos.

“Esto es un testimonio de vida. Aqui no
hay rencor, no hay deseo de venganza, no
hay deseo de adjetivar desmanes que jefes,
oficiales y clases hicieron con nosotros, si-
no que antes que todo es un canto a la vi-
da, una reafirmacién vital.” @
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olpe a golpe

Alli, en Santa Clara, iniciamos nuestras comunicaciones
a través de la pared.

Golpe a golpe nos abrimos una ventanita clandestina a
la vida.

Llegamos el 8 de septiembre de 1973 y vamos a vivir
nuestras primeras fiestas, Nochebuena, Navidad, en el cuar-
tel. Yo habia vivido unas cuantas en distintas carceles y en
otros cuarteles, pero no en estas condiciones. Me acuerdo
de que la Nochebuena fue un dia especialmente angustiante,
para mi, por lo menos. Hasta ese momento no teniamos co-
municacién ninguna. Cada cual vivia en su calabozo, metido
en el marco de sus propias especulaciones. Todavia seguia-
mos esperando ser trasladados de vuelta a la carcel de Li-
bertad, cuando cumpliéramos la sancion que entendiamos
estdbamos cumpliendo. En Nochebuena le dieron licencia al
personal, mas o menos alrededor de las 2 de la tarde. Hubo
un asado, para todos, a mediodia. Cuando aquella “licencia”
se fue, el cuartel quedé vacio. Quedamos en él la guardia es-
tricta y nosotros. Se hizo un silencio sepulcral, que a mi, por
la fecha, me oprimio el aima. Y por la sensaciéon grande de
soledad. Porque uno al final se acostumbra a los ruidos del
cuartel y, cuando el cuartel se vacia, siente mas la soledad.
Ese dia hacia calor. Mucho calor.

Esa noche hubo un sonido que acentué aun mas la
sensacion que describias, y que compartimos, y es que em-
pezamos a oir a lo lejos una batucada, que durd horas.

A lo lejos. Un festejo, si, a lo lejos, oi también un acorde-
on. Me habia hecho el propdsito de no desmoralizarme. Son
esos momentos de depresion que vienen en ciertas circuns-
tancias. Quise fijarme la idea de que ése era un dia como
cualquier otro. Pero esa noche la batucada nos golpe6 emo-
tivamente de la misma manera a los dos, y llegué a la amar-
ga conclusion de que no, de que, a pesar de todas mis fuer-
zas y mis propdsitos, no era una noche mas, era una noche
especial, era Nochebuena. Comimos temprano.

Esa noche, yo aguardaba ansioso e impaciente que
entregaran comida: habia cordero. Me consta que era
cordero porque reconoci los huesos. Comimos peor que
otros dias.

Nos entregaron los huesos. Los restos de la comida de
la guardia. De manera que nos acostamos a dormir tempra-
no. (Con los afios, nos acostumbramos, porgque pasamos
tantas fiestas en los cuarteles...). Ya llevabamos varias horas
de suefio cuando nos despertaron los cohetes...

¢Vos te das cuenta de lo que dijiste? Pasamos tantas
“fiestas” en los cuarteles...

jPasamos tantas nochebuenas y navidades y afnos nue-
vos en los cuarteles!

Un afo oimos menos cohetes que en otras oportunida-
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des y barajamos que se habia venido la crisis, que la cosa no
daba ni para cohetes. No dejaba de ser un mensaje popular,
aquél...

Por aquel entonces los dias para nosotros eran tan
inhéspitos (por todas las agresiones que viviamos), que
empecé a desear que llegara el momento de poder dor-
mir. Para evadirme, por la via del suefio, del mundo en el
cual estaba viviendo. Es una experiencia que me asom-
bré mucho, en el calabozo, porque pensé que nunca po-
dia ser posible algo asi, durante afios. Que un ser huma-
no deseara desaparecer para no vivir la crudeza de lo
que estaba viviendo. Cada mafiana, cada despertar, era
un nudo tenaz en la boca del estémago.

El suefio era reintegrarse a la vida y el despertar, la pe-
sadilla.

Cada amanecer era esperar y calcular qué cosas nefas-
tas nos iban a pasar ese dia.

Los suefios son tan cretinos, que a veces ni en sue-
flos —a mi por lo menos— me aflojaban; sofiaba que la
puerta se abria, que entraban, me embolsaban. Restos
diurnos, Nato.

Lo cierto es que al otro dia nos levantamos y era Navi-
dad. El cuartel permanecia quieto, inalterable. Hubo que lu-
char mucho para poder ir al baiio. Se repitié la anécdota de
la comida. Habia comida especial, ese dia, como la hay en
todos los cuarteles en Navidad y Nochebuena, y nosotros
recibimos los restos. En la tardecita, ya avanzada bastante
en soledad, se me ocurrid, por primera vez, tratar de comu-
nicarme contigo.

Era un asunto que me danzaba en la cabeza, porque te-
niamos un régimen escaso de comunicacion, con sélo dos
tipos de sefal. Ta, ta, tara, ta, ta, ta, que significaba “estoy
bien”. Y el golpe seco, que queria decir “alarma” o “peligro”.

Hasta ese momento teniamos nada mas que esas
dos senales. Una: estoy bien. Y otra: peligro. No necesi-
tabamos mas, porque cada uno especulaba que iba a
volver a una carcel. Por lo tanto no sentimos, durante
meses (aunque estabamos bastante agredidos por el
mundo externo), la necesidad de comunicarnos. Por un
lado la soledad y la fecha, y por otro el pasaje del tiem-
po (ya llevdabamos mas de tres meses en esas condicio-
nes), fueron los motivos para tratar de golpear la pared.
Esta vez no para dar una sefnal de “bien” o de “peligro”,
sino para tratar de comunicar una palabra.

Habia que inventar un idioma, no teniamos claves
previas.

Parti de la base de que, si comprendias que te estaba
trasladando una palabra y, si la comprendias, ibas a desen-
trafar el codigo. Por eso la primera que se me ocurrio tras-

mitirte, dado que era Navidad, fue la palabra obvia. Pensé: si
no me entiende, va a deducir que lo que cualquiera dice en
Navidad a otra persona es eso. Entonces, el primer cédigo
que se me ocurri6 inventar fue simplemente tomar el alfabe-
to, contar las letras y: a la “a” un golpe, a la “b” dos golpes,
ala “c” tres golpes.

jLa “t” 17!

Cuando me sentaba en el rincon que daba a tu cala-
bozo, sentia el roce de tu cuerpo. Entonces comencé a
rascar con la una la pared. Vos comprendiste inmediata-
mente y comenzaste a rascar desde el otro lado como
diciendo: “Aca estoy”.

Me senté contra tu ruido, espalda contra espalda, muro
por medio, con mi perfil izquierdo hacia la mirilla, porque te-
niamos centinela a la vista. Con la mirada perdida hacia el
rincén opuesto, doblaba mi brazo derecho tras la espalda,
primero con las ufias, como tu recordaras y después con el
nudillo del dedo medio.

Donde desarrollamos un callo,

Que te trajo aquella complicacion el dia de la visita.

Porque mi hija se dio cuenta y me preguntd por qué
lo tenia.

Lo que nos produjo una alarma enorme, porque el
oficial que asistia a la visita podia deducir lo que estabas
haciendo.

Luego, durante mas de una década, hablamos asi. No
teniamos otro sistema y llegamos a desarrollar una gran ve-
locidad. Pero aquella primera vez la cosa fue lenta y trabajo-
sa. Me acuerdo de que te trasmiti de la siguiente manera: 6 -
5-10-8-3-8-4-1-4yluego te hice la sefal de “bien”:
1-4-2.

Alfabeto que después logramos simplificar.

Pero éste fue el primero. Muy lento, ademas, en el ritmo.
Tu respuesta fue un profundo silencio. Me quedé la duda.
Cuando comencé a golpear de nuevo, por si no habias en-
tendido, vos me hiciste entender un “Callate la boca”; golpe-
ando desordenadamente pero de un modo muy elocuente.
“No me interrumpas”, me querias decir.

Aun no asociaba las letras a los golpes, asi que arran-
qué un pedazo de revoque y, como si estuviera jugando, a
un costado, marcaba en el piso el nUmero de golpes, para
después traducirlo a letras.

Entonces, de pronto, después de un rato de angustioso
silencio, me contestaste de una manera muy nerviosa:
“bien”. jHabias entendido! Luego me comenzaste a trasmitir,
también lentamente, la misma palabra, con los mismos gol-
pes. Y yo te contesté, de la misma manera, que estaba todo
“bien”, que también habia entendido6-5-10-8-3-8-4
-1 - 4: felicidad.



“Aqui no hay rencor, no hay deseo de
venganza, no hay deseo de adjetivar

desmanes, sino que antes que todo es un
canto a la vida, una reafirmacion vital.”

Historia de una pelela rosada

La apariciéon del dedo de Dios se expres6 en Santa Clara, 1976, a través de los dientes
de un ratén que, en un rincén del calabozo, horadd una salida a su red subterranea. Al prin-
cipio no comprendi ese mensaje divino y quedé medio preocupado por tener que cohabitar
con roedores que durante la noche me caminaban por arriba. Hasta que me di cuenta de
que aquello servia de mingitorio y pasé a tener calabozo con bafio privado. Podia orinar ahi,
a discrecién, ante el desconcierto de los roedores, que veian caer sobre si chaparrones ba-
jo techo.

El Pepe no tuvo la misma suerte y comenzé una lucha denodada por la obtencién de
un servicio o de algun recipiente. De nada vale pelear para que te lleven al bafio, sabiendo
que no te van a llevar: lo mejor es tener un recipiente en la celda. Exigia que le entregaran
una pelela que su familia habia traido y que estaba autorizada; pero no le daban bolilla.

Pepe tenia un grado de incontinencia mayor que nosotros.

Lo tiene aun ahora, él estaba reventado de la vejiga.

Lo que hacia que juntara pafiuelos y trapitos que llamaba “pafales” y se los colocaba en
la ingle. Todas las mafianas tenia que sacarselos y orearlos. Era una situacién desesperante.

A raiz de las heridas que Pepe habia tenido en el tiroteo, padecia diarrea cronica. Todo
este proceso al cual vamos a ser sometidos en estos afios termina reventandole la vejiga, y
después a nosotros. Su familia habia hecho una gestion a nivel del Comando de la Divisién
para que lo autorizaran a tener una escupidera, y el sefior comandante en jefe de la Divisiéon
de Ejército N° 4, con su firma de pufo y letra, autorizd, pero, como de costumbre, la orden
“a favor” no era cumplida.

Te das cuenta de que en un rapto de humanidad, el futuro presidente de la republica
certifica con su firma la autorizacién para que un recluso reciba una escupidera... y ni aun
asi se la entregaban.

Entonces Pepe hizo una cosa genial; luego de arduas batallas, todas perdidas, un
dia en el que habia una gran fiesta en el cuartel, en la cual eran invitados civiles, nota-
bles de la localidad, Pepe, con toda alevosia, esper6 que la plaza de armas estuviera
llena de tan preclaras presencias. Me lo imagino: sefioras esposas de oficiales, sefioras
esposas de los “notables” del pueblo... Entonces comenzé a gritar por la ventana desa-
foradamente, que se estaba meando y que por favor... El sefior mayor de la unidad que
nunca venia al oir nuestros gritos y nuestros llamados, vino a la carrera a pesar de su
falta de entrenamiento, porque hacia muchos afos que este hombre no debia hacer en
absoluto, y bajo ningun concepto, gimnasia bélica.

A los oficiales, en la medida en que ascendian de grado, les ascendia el vientre. Llega-
ban redondos a las mas altas graduaciones; pero aquella vez oimos llegar al mayor con pa-
sos vertiginosos. Dio la curva para entrar a los calabozos patinando con sus enormes botas
de caballeria y entonces oimos la voz meliflua: “¢Pero qué le pasa, Mujica, qué necesita?”.
“La escupidera que esta en el S2”. “Pero faltaba mas, enseguida la va a tener, quédese
tranquilo”.

A los pocos minutos abrieron el calabozo de Pepe y el sargento, rodeado de la debida cus-
todia, le hizo entrega de una preciosa, flamante y plastica escupidera que, después supi-
mos, era rosada; aun la tiene.

Uno imaginaba el calabozo de Pepe con una escupidera luego de afos...

Nosotros nunca pasamos de latas de membrillo, y eso en los mejores momentos.

Hasta ese dia no habiamos llegado siquiera a la lata. Uno veia ahora que su suefio se ha-
bia hecho realidad; que en uno de los calabozos, por lo menos, cohabitaba junto con un pre-
SO una escupidera, inerme, indefensa, que tenia capacidad como cuatro meadas por lo me-
nos, lo cual era... Yo creo que debe de haber sido uno de los dias felices de la vida de Mujica.

Esa pelela va a tener una historia que la hace acreedora de una vitrina en el Museo de
la Revolucion, si algun dia lo tenemos.
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Bloqueos y otras defensas

Una noche en Santa Clara de Olimar, un cabo estuvo trabajando con una maquina de su-
mar de aquellas viejas, manuales. Me despert6 con ese ruido, me volvi a dormir, me volvia a
despertar, estuve toda la noche escuchando aquel traqueteo que para mi era muy familiar,
porque trabajé afios en un banco. Me traia una cantidad de recuerdos y rememoraciones; me
volvié a la época de oficina, cuando era muy joven, y me sucedié por primera vez un fenome-
no muy extrafio, que se me va a dar después de forma reiterada. Al otro dia, cuando me le-
vanté, no podia separar de mi el sonido de aquella maquina de sumar (ya no estaba trabajan-
do mas el cabo), pero, fundamentalmente, no podia separar de mi cabeza los recuerdos del
banco. Entonces me “transporté”; es muy dificil describir lo que sucedid, lo califico como un
proceso de autohipnosis; lo cierto es que, no habiendo sido nunca muy bueno en materia de
contabilidad, me puse a reconstruir el funcionamiento de la agencia donde trabajaba; sobre la
base de recuerdos y deducciones, logré reconstruirla y aprender contabilidad, cosa que nun-
ca supe, ya dije, aparte de las nociones generales.

Inventé contabilidades; me hundi durante aproximadamente una semana en un mar de cifras,
datos, deducciones, célculos, asientos, balances, libros, con una intensidad y una profundi-
dad tal que no pude dormir y —ademas- todo lo que sucedia a mi alrededor pasaba inadverti-
do. Perdia en absoluto la nocién del tiempo, como si no estuviera en el cuartel. Yo habia ha-
blado antes con presos comunes que llevaban muchos afios cuando estuve en Punta Carre-
tas; algunos de ellos, la mayoria locos, me decian con total suficiencia que no estaban presos,
porque cuando querian se evadian, salian por el muro, iban a los bailes, al barrio, andaban
con la gente que querian y hasta tenian mujeres; estaban locos, evidentemente, y yo los escu-
chaba como a tales; no dudaba de que a ellos les sucediera mentalmente eso, pero yo nunca
lo habia experimentado en carne propia. Es una sensacion agradable, la cabeza esta ocupada
“a full”, dia y noche; lo mas extrafio es que uno puede estar cinco dias sin dormir, aun tirado
en la cama, haciendo los célculos. Comenzaba a tener necesidad de apuntar en cualquier la-
do, apuntaba en el jabon, en papelitos, con pedacitos chiquititos de grafito que tenia, y vivia
entusiasmado en eso, hasta me molestaba, incluso, que me llevaran al bafio, que me trajeran
la comida, a pesar del hambre.

De pronto, esa situacién, que califico de autohipnosis, cesaba lentamente, se iba desvane-
ciendo; esos “retornos” me causaban lastima y dolor, porque era como volver al cuartel. Este
fendmeno me va a suceder muy a menudo y va a tener, cada vez, una duracién casi exacta
de quince dias; ni mas ni menos.

A pesar de la sensacion agradable que producia comencé a temer que se fuera un camino al
desequilibrio; me detuve a pensar qué era lo que me habia pasado. Deduje, analizandolo con
tranquilidad y friamente, que nos estabamos trastornando. Empecé a analizar otras actitudes
que tenia en el calabozo y las que tenian Pepe y vos; los tres estdbamos teniendo, no nos da-
bamos cuenta porque nos ibamos acostumbrando paulatinamente, sintomas evidentes y ca-
da vez mas agudos de desequilibrio. En mi caso, estas “evasiones”, que no dependian de mi
voluntad sino que venian abruptamente, se llenaban de célculos y de nimeros, o de planes
muy complicados que requerian una gran concentracion mental. Pensé que, de pronto, el ce-
rebro vacante durante meses se lanzaba a correr intensamente. @
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Nieblas del Riachuelo

Es espanola, vive en Austria y se especializa en literatura
fantastica. Pero aqui, Elia Barceld sorprende con una
novela realista con tango en Buenos Aires.

Corazon de tango

Corazén de tango
Elia Barcel6
451 Editores
177 paginas

POR EZEQUIEL ACUNA

| escenario es Buenos Aires, alld

por 1920. El tango estd de moda,

flota en el aire sin melancolia sa-
liendo de los cafetines de la ciudad. Una
muchacha inmigrante del barrio de La
Boca estd a punto de casarse con un ma-
rinero alemdn al que no ama, pero que la
cuidard frente a la inminente muerte de
su padre enfermo. Unos dias antes de la
boda, un bailarin de tango —uno de los
mejores de la ciudad- cruza miradas con
la muchacha. Y entonces el amor los
quema por dentro y abre una herida que
ya no serd posible cerrar, ni aun bailando
tango. “Tendrfa que haberme muerto en
aquel momento, porque yo sabia que la
vida no volveria a traerme nada igual”,
dice el bailarin. “Pero no me mori.
Termind la pieza, nos aplaudieron y me
arranqué de su cuerpo con un tirén que

me dolié como una pufalada.”

Elia Barcel6 es conocida en Espana co-
mo “La Gran Dama del Fantdstico”, titulo
que le debe a sus primeras novelas y a sus
varias intervenciones en el género, inclui-
da la ciencia-ficcién. Y aunque en Corazdn
de tango apuesta al realismo trdgico en una
Buenos Aires mds que creible, la magia de
la novela crece desde el clima fantdstico
del tango, ese arrebato de pasién, tragedia
y fantasmas del alcohol que bien se corres-
ponden con las letras de Homero Manzi o
Citulo Castillo.

El acierto de Barceld no estd en la origi-
nalidad de la historia sino en los relieves
que proyecta sobre los personajes y sus
voces, como el fraseo de un cantante.
Cada uno de ellos narra una parte de la
historia, y entonces el relato se hace pro-
fundo, desesperado, en carne viva. Es c6-
mo se cuenta esa historia de amor lo que
conmueve y donde sale a relucir todo lo
que el tango comparte con la cldsica tra-
gedia griega: la pasién que nubla los senti-
dos con ese efecto tan similar al del alco-
hol, el desencanto de la herida absurda, la
traicién y la culpa. A Elia Barceld le gusta
demostrar, dice, que “el amor es el motor
del universo”. Y si ya habfa hecho sus in-
tentos con £ secreto del orfebre y
Cordeluna —novelas sobre un amor que
trasciende el tiempo—, Corazdn de tango
insiste sobre ese rojo y negro del amor
que siempre serd tema de la literatura.
Una vez mds, los amantes de miradas en-
cendidas como cuchillos relucientes.

Barcel6 no exagera los prototipos de
personajes tangueros, pero tampoco in-

tenta huirles a los lugares comunes de
ese universo. Mds bien se nutre de ellos y
los desarrolla con cuidado y trazo fino.
Por eso, Corazdn de tango parece escrita
con recortes de versos, un medido colla-
ge de ese género literario rioplatense, co-
mo si toda la novela fuera un tango ex-
tendido a lo largo de las pdginas. Y todo
gracias al buen manejo del lunfardo y el
castellano portefio que luce la prosa.

Tal vez sorprenda al principio que el
titulo no mienta ni un poco —porque en
el corazén de la novela estdn las letras
de Pugliese y Manzi, el canto del Zorzal
y el llanto del Polaco—, y sobre todo que
una escritora nacida en Alicante y resi-
dente en Austria escriba tan bien sobre
tango sin caer en la imagen mitica y so-
brevaluada del compadrito. Para un lec-
tor de este lado del Atldntico ya es bas-
tante que el prejuicio se olvide ficil-
mente al leer las primeras pdginas y que
el tango pueda ser entonces un género
literario que sobrepase los limites nacio-
nales. Pero al mismo tiempo hay algo

en Corazdn de tango que la inserta en las
letras argentinas y que tal vez sea conse-
cuencia de la pasién que Barcel$ profe-
sa por Julio Cortdzar —sobre quien reali-
26 su tesis de doctorado y a quien agra-
dece en el epilogo del libro—, hay cierta
cadencia sensual en la narracién y un
lenguaje bien aprendido al que estamos
acostumbrados, pero que en este caso es
dificil pasar por alto.

Lo cierto es que Corazén de tango con-
mueve a pesar de su historia sencilla y tal
vez previsible, mds all4 de la habitual
comparacién entre los bailarines de tango
y los amantes que se atraen como imanes.
O, precisamente, su logro consiste en
afrontar con éxito ese lugar comin para
convertirlo en un libro preciso, donde las
fichas van cayendo al ritmo de los com-
pases, en el momento justo, con la pierna
quebrada y la vuelta firme. Porque, como
en las tragedias griegas, las historias del
tango son la misma repetida. Lo que im-
porta al final es c6mo se deja sonar al
bandoneén que las cuenta. @

Un punado de tierra

Gisela Antonuccio

La hija

Gisela Antonuccio
Norma
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Los rituales de la muerte,
en la obra de una nueva
narradora argentina.
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POR FERNANDO BOGADO

artamos de un principio pocas veces

confesado: no hay nada mds metd-

dico que un entierro. Si se piensa
seriamente, cada una de las acciones pues-
tas con relacién al momento de aparecer el
caddver hacen quedar al fallecido como un
detalle, un catalizador que dispara la cruel
gramdtica de la inhumacién. La eleccién
del ataid correcto, la disyuntiva “pulsio-
nal” entre las materias constituyentes de la
vida a la cual se regresard en la muerte
(;tierra o ceniza?), todas estas précticas
funcionan como indices de comporta-
mientos sociales o de particulares persona-
lidades. La hija, primera novela de la joven
escritora argentina Gisela Antonuccio, re-
toma el problema del entierro casi antes
que el recurrente tema literario de la ma-
dre muerta con el fin de hacer una com-
pleta reflexién sobre la vida, focalizdndose
en la perspectiva de la narradora cuya his-
toria personal ha encontrado una molesta
y complicada pausa en la vida cotidiana
que invita al recuerdo y a la nostalgia,
cualquiera sea su forma.

El texto comienza con Margarita

transportando junto con los miembros
de su familia mds cercanos (su esposo, su

hermano con mujer e hijos) el cuerpo
sin vida de su madre al cementerio de
Resistencia, Chaco, desde su hogar en
Malabrigo, Santa Fe, en una combi fa-
miliar que hace las veces de carroza fine-
bre. A partir de aqui, cada capitulo se
encargard de retomar las diferentes vicisi-
tudes del fallecimiento, desde el encuen-
tro del cuerpo sin vida en posicién fetal
hasta la eleccién del atadd o el impres-
cindible detalle del maquillaje mortuorio
y la colocacién del vestido de bodas.

La autora consigue en su primera no-
vela un estilo medido, exacto, en la li-
nea del Camus de E/ extranjero o —para
volvernos un tanto mds locales— el Di
Benedetto de Los suicidas: oraciones
cortas, con pocos adjetivos, que nos re-
miten ante todo al lento pero no por
eso menos efectivo sucederse de peque-
flas tareas que los vivos llevan adelante
frente a la presencia inquietante (jtoté-
mica?) del muerto. Lo dnico objetable,
quizds, es la ruptura de este clima opre-
sivo en el ultimo capitulo, desliz que
no convierte por eso en menos disfru-
table a la dpera prima de Antonuccio,
miembro de una generacién de nuevos
escritores argentinos, algunos de cuyos
representantes han aparecido en la an-

tologia La joven guardia, de 2005. En
tal ejemplar, el lector se encontraba con
el cuento “Siesta” de la ya mencionada
autora, historia que presenta el mismo
argumento —y hasta algunas oraciones
similares— amplificado en esta novela
corta con diversas situaciones, como la
muy lograda descripcién de la casa de
Margarita invadida por los curiosos ve-
cinos que, antes de despedir a un ser
querido o mero conocido, cumplen
con la obligacién del llanto y la taza de
café en la mano. La hija gané el tercer
premio Casa del Escritor con el titulo
Malabrigo en el mismo afio en que apa-
rece “Siesta’, pudiendo contemplarse
retrospectivamente dos versiones del
mismo tema que dan las pistas de su
posible génesis.

La hija es una novela breve que bucea
—si algo puede decir Margarita de su ma-
dre es que era una buena nadadora— en
las incémodas profundidades del recuer-
do, lugar desde donde se mira con dis-
tancia, molestia o ironfa las costumbres
mortuorias heredadas de una familia o
un pueblo entero. La (terrible, inquie-
tante) ventaja con la que corren los
muertos es que, de antemano, estdn
exentos de tan molestas obligaciones. @



Volver a las Fuentes

A los 80 afios, Carlos Fuentes sorprende con una torrentosa novela de iniciacion.

La camaraderia, las tragedias familiares y, siempre inevitables, la historia y la politica,

desfilan en una narracidén que conjuga la épica y el culebrén latinoamericano.

La voluntad y la fortuna
Carlos Fuentes

Alfaguara

552 péaginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

a moda es, en su sentido mds ba-

nal, el cémodo ente regulador del

(buen) gusto. La moda literaria,
en cambio, es compleja, incierta, fantas-
magdrica. Tanto que, a menudo, lo que
estd de moda en la literatura es lo que ya
no se escribe o lo que todavia nadie es-
cribié. Pero nunca jamds lo que todos es-
tdn escribiendo.

En La voluntad y la fortuna —flamante
novela de un Carlos Fuentes, de flamantes
80 afios— todo parece indicar que no se
trata de un libro de todos los dfas. No sé6lo
en lo que hace a su autor —una prosa bri-
llante y poéticamente obsesiva, una erudi-
cién que franquea todo limite— sino tam-
bién en lo que concierne al lector: sus mds
de quinientas pdginas constituyen una es-
pecie de fortaleza inabordable en tiempos
en que, paraddjicamente, los tnicos libros
que se leen suelen tener esa misma exten-
sién pero pertenecen a la categorfa de un
género best-seller en franca decadencia.

La voluntad y la fortuna —y esto es lo
importante y lo extrafio—, pese a ubicarse
en los antipodas del best-seller, da toda la
sensacion de estar a la cabeza de la moda,
aun cuando ya casi nadie pueda escribir
como Carlos Fuentes. Tal vez porque no
abunden los escritores capaces de hacer
honor a eso que distingue a la moda lite-
raria de esas modas convencionales que
no hacen més que hacer coincidir lo

avanzado con lo insignificante. Y, entre
las innumerables razones por las que
Carlos Fuentes es hoy un escritor como
pocos, pueden destacarse dos: por un la-
do, volvié real aquella ironfa del titulo de
su primera novela —La regidn mds transpa-
rente (1958) que autocita en este nuevo
libro— porque, de tanto estudiarlo y escri-
birlo, el tan inexpugnable como contami-
nado DF (sinécdoque quizds de todo el
pais) se volvié para él tan conocido y en-
trafable como la palma ya arrugada de su
mano. Por otro lado, y ahora en el plano
de la experiencia, Carlos Fuentes atravesé
dos veces un dolor irrepetible: la muerte
de un hijo. Y esto ultimo, que podria ser
un dato amarillista, morboso y compen-
satorio no lo es en tanto impregna de lle-
no este libro, no sélo en la dedicatoria,
sino también en el tema. Como esos vie-
jos cantautores que, luego de haber ha-
blado casi de todo, se concentran obsesi-
vamente en una parcela temdtica, Carlos
Fuentes repite dos grandes motivos de su
anterior libro Todas las familias felices: 1a
tragedia y la familia. Claro que acd, por
momentos, la tragedia estd disfrazada de
culebrén latinoamericano y la familia se
disimula en una ilimitada camaraderfa.
Josué empieza a contar su historia una
vez que lo decapitan, continuando una
tradicién de literatura hecha por gente
muerta. Es en la escuela donde Josué co-
noce a Jericd, que ademds de salvarlo de
los ataques de sus compafieros, se convier-
te a partir de ese momento en un cofrade,
un hermano, su doble. Juntos, Josué y
Jericé —que estdn hermanados en su orfan-
dad y en la extrafia coincidencia de recibir
cada mes una suma de dinero sin remiten-
te— sellardn para siempre una unién que
los verd abrirse a la vida y al destino a par-
tir de un debut sexual conjunto con una
enigmdtica prostituta y, sobre todo, de una
voraz busqueda intelectual que les depara-
rd lecturas tan disimiles como Nietzsche y
San Agustin. Pero como suele suceder con
las alianzas totales, se les vuelve realidad la
pesadilla de no haberlos unido el comple-
mento sino la oposicién, y entonces se re-
velan sus profundas diferencias: uno se de-

dica al estudio, otro a la vida; uno es epi-
gono, el otro parricida; uno heterosexual,
el otro homosexual; uno viaja a la ciudad
de la libertad, el otro complementa sus es-
tudios de abogacia con frecuentes visitas a
la profundidad lagubre de una prisién
donde, entre otras cosas, ahogan a meno-
res para controlar la poblacién carcelaria;
es decir: uno encarna la voluntad, el otro
la fortuna.

Entre el amor y el odio, entre el conoci-
miento esencial y la ignorancia cotidiana
del otro y también de un secreto que los
auna, ellos dos serdn el centro de muchos
otros dobles que van configurando, fic-
cién mediante —y cudndo no en la obra de
Carlos Fuentes—, la mds pura realidad me-
xicana: Valentin Pedro Correa, el pusildni-
me presidente de la Republica, y Max
Monroy, un enigmdtico magnate de la in-
dustria de la informacién, ademds de sus
incondicionales asistentes: Marfa del
Rosario Galvdn y Asunta Jorddn.

Desde los telares de la antigiiedad
—pasando por el Medioevo, el
Renacimiento, las dictaduras y
revoluciones— hasta los reality show 'y
los emos, Carlos Fuentes hilvané una
novela entre metafisica y realista, entre
policial y (educativamente)
sentimental. Una novela, en definitiva,
que sin estar ajena a esa naturaleza
insondable de la moda literaria, lleva el
sello inconfundible de un modo
literario, el de Carlos Fuentes. @

La importancia de ser molesto
El nieto de Oscar Wilde, Merlin
Holland, en una reciente entrevista con
EFE, hablé de su ultimo libro, El mar-
qués y el sodomita, donde repasa y
analiza el juicio que en 1895 sufrid su
abuelo luego de que el padre de Lord
Alfred Douglas lo acusara, precisamen-
te, de sodomita. “Al principio del juicio,
Wilde se muestra sumamente confiado
y seguro de si mismo, una actitud que
tiene que ver con su éxito como dra-
maturgo, y se comporta en el juicio ca-
si como un actor, con arrogancia, e in-
cluso hace bromas”, recuerda Holland,
quien en el libro refiere una anécdota
imperdible del juicio: cuando un abo-
gado le pregunta si beso6 al chico,
Wilde contesta: “Claro que no, si era
demasiado feo”, una respuesta que fi-
nalmente lo terminaria perjudicando.
Pero, ademas de esto, Holland explicé
que la figura del gran irlandés todavia
resulta muy molesta para los ingleses:
“Cuando en el afio 2000 colaboré en
una exposicion en la National Library
de Londres para conmemorar el cente-
nario de la muerte de mi abuelo, no
aparecia ningun patrocinador; y cuan-
do saqué El marqués y el sodomita,
ningun periédico britanico ‘respetable’
quiso hacer una resefia”. jOh!

I’m not there

Por estos dias, como todos los afios, se
le esta rindiendo homenaje en Swansea
al poeta galés Dylan Thomas: dos festi-
vales en los que se hara una representa-
cién teatral de dos de los mejores relatos
de Retrato del artista cachorro (“Los
Duraznos” y “Quién te gustaria que estu-
viera con nosotros”), ademas del premio
literario para menores de 30 que ofrece
al ganador mas dinero incluso que el
Booker Prize: algo asi como 75 mil euros.
David Wolley, director del Centro Dylan
Thomas, argumenté que “hay mucho por
descubrir en un legado tan complejo y
profundo, es un autor dificil, bastante in-
trospectivo pero que, al mismo tiempo,
tiene un sentido del ritmo impresionante
en cada uno de sus poemas”.

Winkler premiado

El escritor austriaco Josef Winkler ha re-
cibido el premio Georg Biichner, el maxi-
mo galardén para escritores de lengua
alemana que concede anualmente la
Academia de la Lengua y Poesia
Alemana por “su gran capacidad para re-
accionar a las catastrofes de su infancia
catodlica de pueblo con libros de una ur-
gencia obsesiva que es Unica”.

Carrera de Guion 2009

Abierta la inscripcion hasta el 15 de Diciembre

Cupos Limi

- Solicite ista de
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(Reservar vacante)

uionarte

Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad

desde 1991

Humahuaca 4141 - 4865-4909 / 4862-0758 - guionarte@guionarte.com

RADAR | 9.11.08 | 29



Neal Stephenson, el gurd mas prometedor de la ciencia
ficcidn y autor del célebre Cryptonomicon (1999),
finalmente publica su esperada nueva novela: Anathem,
en la que vuelve a crear un mundo propio muy parecido
a éste. Pero mas de uno lo visitara sélo para salir

defraudado.

A NOVEL

Anathem

Neal Stephenson
Morrow, 2008
937 péaginas

POR RODRIGO FRESAN

hilip K. Dick lo explicé con bri-

llantez en una de sus sombrias con-

ferencias: “Conseguir un planeta
que no exista. Ese es el primer paso”.

El segundo paso es —una vez consegui-
do ese planeta— hacer que exista.

Y exactamente de eso tratan las muy
dificiles de resumir 937 pdginas de
Anathem, palabra que combina los signi-
ficados de anatema e himno y titulo de la
octava novela de Neal Stephenson
(Maryland, 1959) que semanas atrds de-
buté en el primer puesto en la lista de
best-sellers de The New York Times.

Porque en Anathem Stephenson se
consigue un planeta llamado Arbre —de
historia y cultura y costumbres mds o
menos parecidos a los de la Tierra—y lo
narra y lo hace existir hasta el mds mini-
mo detalle. Asi, cerrado el libro, aprendi-
mos tanto sobre Arbre (y sus idiomas y
musicas y creencias y ciclicos flujos his-
téricos) como alguna vez aprendimos so-
bre la entonces incipiente doble vida o7
line y la mitologfa sumeria y la entrega
de pizzas a domicilio o sobre la perfecta
composicién de la granola y la codifica-
cién secreta de la Segunda Guerra
Mundial proyectdndose sobre los albores
de una era superpoblada por crypto-hac-

kers en las consagratorias Snow Crash
(1992) y Cryptonomicon (1999). Obras
ambas con las que Stephenson dejé de
ser un simple escritor de género y una
joven promesa cyberpunk para conver-
tirse, consiguiendo un raro crossover, en
una suerte de gurd milenarista y un vi-
sionario del futuro inmediato. De la dlti-
ma de ellas —todavia considerada el pun-
to mds alto en la obra de Stephenson—
un critico apuntd, ligera y profunda-
mente al mismo tiempo, que con su 918
pdginas, Stephenson proponfa un mag-
num opus de la categoria y peso de
Mason y Dixon de Pynchon, Submundo
de DeLillo o La broma infinita de
Wallace; pero que, ademds, y a diferencia
de las anteriores, Cryptonomicon “era di-
vertida”. El comentario aparentemente
simple e infantil tenfa su complejidad
porque —aunque uno pueda argumentar
que Pynchon y DeLillo y Wallace son,
cada uno a su manera, 7y divertidos—
lo que proponia Stephenson con
Cryptonomicon era una novela de ideas
pero, si, de ideas divertidas. Un feliz y
cdustico comentario de ese nuevo mun-
do que se abrfa el 31 de diciembre de
1999 con numerosas conexiones épticas
y digitales al pasado y al futuro.

Las tres novelas siguientes de
Stephenson componiendo las casi 3000
pdginas de £/ ciclo barroco —publicadas
entre el 2003 y el 2004— funcionaron co-
mo una suerte de prequel de
Cryptonomicon a la vez que consegufan
una nueva proeza: combinar la novela
histérica hiperculta # 2 Umberto Eco
con el duro #ractar cientifico circa siglo
XVII sin por eso privarse de las piruetas
de aquellas peliculas de Errol Flynn con
héroe desenvainando espada en escaleras
y mdstiles. Lectura ardua pero, aun asi,
otra vez, muy divertida.

El problema es que Anathem —obsesi-
va y meticuloso paseo por pasillos y
claustros de una orden de clausura

FICCION

La arafia
Clarice Lispector
Corregidor

Comer, rezar, amar
Elizabeth Gilbert
Aguilar

Tokio Blues
Haruki Murakami
Tusquets

Purgatorio
Tomas Eloy Martinez
Alfaguara

Ciencias morales

Martin Kohan
Anagrama
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Este es el listado de los
libros méas vendidos en
Libreria el Crack Up
(Costa Rica 4767)

NO FICCION

Historia de las ideas en la Argentina
Oscar Teran
Siglo XXI

Las venas abiertas de América latina
Eduardo Galeano
Siglo XXI

En medio de Spinoza
Gilles Deleuze
Cactus

La evolucién creadora
Henri Bergson
Cactus

Cuadernos 1985-2005
Liniers
Lariviere

compuesta por cientificos y matemdti-
cos y fildsofos de habla orthiana que de
tanto en tanto se aventuran en un co-
rrupto mundo exterior de shopping
centers y casinos— es asombrosa y ad-
mirable, pero no es divertida.

El otro problema de Anathem —acaso el
mds grave— es que en ella, por primera
vez, Stephenson no es original. Y que sus
influencias se volverdn muy claras para el
lector mds o menos curtido en este tipo
de fantasfas. A saber: la lirica planetaria
de las novelas hainishianas de Ursula K.
Le Guin, la space opera entendida como
fresco proustiano de Gene Wolfe, las pre-
ocupaciones religiosas de Walter M.
Miller Jr. en Cédntico por Leibowitz, y el
modo en que motivos cldsicos de la lite-
ratura viajan a las estrellas en las sagas in-
terplanetarias de Dan Simmons. Y a dife-
rencia de todos los ejemplos de mds arri-
ba, Anathem no predica con prosa fun-
cionalmente exquisita y peca de solemni-
dad, lentitud, cripticismo (aqui, otra vez,
el desciframiento de cédigos como leit-
motiv recurrente y stephensoniano vuelve
a sostener buena parte de la catedral de la
trama) y mesidnica confusién. En
Anathem Stephenson parece haber su-
cumbido a la peor de las tentaciones: el
haberse creido su rol como portavoz apo-
caliptico y médico brujo de la Era
Informdtica.

Asi, las numerosas interrupciones de la
accién para discutir semdnticos puntos
metafiloséficos y cosmogdnicos
(Stephenson advierte en una nota final al
lector, acaso demasiado tarde, que
Anathem se leerd y comprenderd mejor si
se lo considera un vehiculo ficticio para
explorar las ideas reales de “Tales,
Pitdgoras, Platén, San Agustin, Leibniz,
Kant, Mach, Gédel y Husserl”) acaban
produciendo unas por momentos irrefre-
nables ganas de colgar los hdbitos o de,
directamente, colgarse.

Asi, la salida del joven Fraa Erasmas

del Concent de Saunt Edhar durante su
primer periodo de Apert —una semana de
puertas abiertas en la que sabios de edu-
cacién humanistica se mezclan con los
adictos a la tecnologfa conocidos como
los “extras” habitantes del Extramuros—,
coincidiendo con el misterio de lo que tal
vez sea una nave espacial alienigena y la
llegada de una catdstrofe global es el ni-
cleo dramdtico del asunto.

Pero lo cierto es que en ningtin mo-
mento Stephenson —el final, estdn adver-
tidos, incluye diagramas— consigue que
nos preocupemos por todo esto mds de lo
que Bush se preocupa por el calenta-
miento global.

Lo que no quita que Anathem —que se-
rd adorada por los seguidores a muerte y
los fieles de por vida de Stephenson— sea
un producto respetable y hasta admirable
aunque en ocasiones, ya desde su clerical
portada, recuerde a esos discos sacro-
kitsch de Enigma o aquellos otros de
monjes cantarines y corales.

Algo muy parecido a esto comenta un
casi desconsolado Michael Dirda en 7he
Washingron Post relacionando el efecto
que produce Anathem con el que alguna
vez produjo £/ alma fugitiva de Harold
Brodkey: habia tanta expectativa previa, el
autor habfa hablado tanto del portento,
que resulté imposible no sentirse frustra-
do y desilusionado. La diferencia, claro, es
que Brodkey trabajaba consigo mismo,
con su propia materia y material con ma-
neras de microscopio. En cambio el teles-
c6pico Stephenson —para colmo trabajan-
do aquf sobre la panordmica e inasible na-
turaleza del milagro, y siendo la sci-ff un
territorio donde la originalidad y lo nove-
doso muy a menudo es mds importante
que el estilo— no parece aportar nada de-
masiado sorprendente. Y, ademds, no lle-
ga a superar a sus antecesores en un pla-
neta que, finalmente, puede que sea suyo,
si. Pero que, también, se parece demasia-
do a tantos otros planetas mejores.



Babilonia
revisitada

Fitzgerald los inmortalizé en Tierna es la noche. Ellos
odiaron la novela, pero fueron de los pocos que
asistieron a su entierro. Hoy, una biografia y una
muestra itinerante por los mas importantes museos
norteamericanos celebran el estilo de vida de Sara 'y
Gerald Murphy, los diletantes que acunaron la frase
“Vivir bien es la mejor revancha”.

POR JUAN FORN

l | na insélita muestra de pintura
lleva todo el afio recorriendo con
bombos y platillos los museos

norteamericanos. Se llama (en alusién a

la famosa frase de Ezra Pound) Making It

New: The Art and Style of Sara & Gerald

Murphy. Curiosamente, Sara Murphy no

pinté un solo cuadro en su vida. En

cuanto a su marido, dedicé a la pintura
tnicamente los siete afios que vivieron
en Parfs en la década del 20 y de aquella
produccién sélo sobreviven las siete telas
que se exhiben en la muestra. El resto de
la exposicién se reduce a fotos y repro-
ducciones de cuadros famosos pintados

por Picasso, Léger, Gris, Braque o

Goncharova, cuando eran huéspedes de

los Murphy en su casa de la Riviera fran-

cesa. Curiosamente, los Murphy no eran
tampoco coleccionistas de arte (preferfan
las artesanfas del Medio Oeste norteame-
ricano), razén por la cual no se exhiben
los originales de esos cuadros sino meras
reproducciones.

Lo que convirtié a los Murphy en le-
yenda fue la novela Tierna es la noche,
que Scott Fitzgerald famosamente les de-
dicé (“1o Gerald and Sara-Many Fétes”) y
en la cual los retraté. Curiosamente, a
los Murphy no les gusté la novela. En re-
alidad, a casi nadie le gust6 cuando se
publicé en 1934: a tal punto que
Fitzgerald la retir6 de circulacién y la re-
edité corregida (colocando al principio
el largo flashback que habfa en el centro
de la novela) sin convencer a nadie:
cuando murid, en 1940, el libro estaba
descatalogado (afortunadamente, las su-
cesivas reediciones de la novela han recu-
perado su estructura inicial).

Los Murphy habian llegado a Europa
en 1922, dispuestos a encontrar su voca-
cién alli, como muchos otros jévenes
norteamericanos de su época (Gertrude
Stein habfa declarado poco antes: “Paris
es donde estd el siglo veinte”). A las po-
cas semanas de llegar, Gerald vio en una
galerfa de la rue de la Boétie unos cua-
dros de Braque, Picasso y Juan Gris y
qued§ paralizado. “Si eso es pintura, es
lo que quiero hacer en la vida”, le dijo a
su esposa. Una semana mds tarde estaba
tomando clases con Natalia Goncharova
y colaborando con ella en los decorados
de los Ballets Russes de Diaghilev y
Stravinsky.

Cuando llegé el verano, los Murphy se
trasladaron al sur y se enamoraron del
pequefo pueblo de Antibes. En aquella
época, la Riviera francesa se vaciaba con
el fin de la primavera y a nadie se le cru-
zaba por la cabeza bafiarse en el mar: los
ingleses y alemanes cerraban sus villas en
cuanto empezaban los primeros calores y
se trasladaban en masa a los Alpes suizos.
Los Murphy compraron una casa que
bautizaron Villa America, comenzaron a
invitar a sus amigos (Picasso, Diaghilev,
Stravinsky, Braque, Léger, Cole Porter,
Man Ray, Erik Satie, Hemingway y, por
supuesto, Scott y Zelda Fitzgerald) y
convirtieron el pueblo en una colonia de
artistas (el famoso cuadro de Picasso La
Sflauta de Pan se basé en una foto de él y
Gerald haciendo payasadas en la playa,
tomada por Man Ray). Sara se encargaba
de elegir el ment de cada velada como
una alquimista (sus amigos intentaron
en vano que escribiera alguna vez un li-
bro de recetas) y Gerald, de la decora-
cién de la casa y del asombroso jardin
(habfa estudiado cinco afios paisajismo
en Harvard antes de viajar a Europa).
Ademds, se hacian enviar desde Nueva
York todos los discos que estaban de mo-
da para musicalizar sus fiestas.

En 1925 los Fitzgerald pasaron su pri-
mera noche como huéspedes en Villa
América. Cuando todos se habfan ido a
dormir, Scott golped la puerta de Gerald y
Sara y les dijo que Zelda estaba enferma.
Mientras los seguia por el pasillo, agregé:
“No crean que lo hizo a propésito”. Zelda
se habfa tomado un frasco de somniferos y
terminaron todos en el hospital mds cerca-
no. Al dia siguiente en la playa, cuando
Sara le pregunté cémo se sentia, Zelda le
contesté: “sNo te dije que Scott y yo no
creemos en la preservacién?”.

A pesar de ese mal paso inicial, los
Murphy y los Fitzgerald pasaron mucho
tiempo juntos en Paris y la Riviera du-
rante los dos afos siguientes. Scott nun-
ca presté la menor atencién a la pintura
de Gerald (quien en 1926 escandalizé al
Salén de los Independientes parisino con
su enorme y mds tarde desaparecido cua-
dro Boatdeck, que mostraba la sala de
mdquinas de un transatldntico como si
fueran las entrafias de una bestia), asi co-
mo Gerald nunca tuvo en especial esti-
ma la obra literaria de Scott (preferia los
libros de Hemingway; no asi Sara, que
habia disfrutado Guazsby; pero cuando le-

" L'os' Murphy en la Riviera, durante la
®&cada que forjaron su leyenda.

yeron Tierna es la noche, a Sara le disgus-
té mucho mds que a Gerald). Segtin
Calvin Tomkins (biégrafo de Duchamp
y autor de un libro sobre los Murphys ti-
tulado Living well is the best revenge), a
Scott nunca le entré en la cabeza que los
Murphy no eran verdaderos millonarios,
como los Mellon o los Morgan o los
Guggenheim, y que él y Zelda gastaban
diez veces mds dinero para vivir bastante
peor que Sara y Gerald (ejemplo: los
Murphy habian pagado por Villa
América lo mismo que gastaron los
Fitzgerald en cuatro meses de alquiler de
un departamento en Parfs). Quizd por
eso Sara sostuvo siempre que Fitzgerald
entendia poco y nada de la gente en ge-
neral y de los Murphy en particular.

A diferencia de lo que opinaban mu-
chos (Hemingway entre ellos), Sara veia
a Scott mds autodestructivo que a Zelda
y crefa que era él quien arrastraba a ella
en la cafda, incluso cuando comenzaron
las internaciones de Zelda en clinicas
psiquidtricas suizas (por la misma época
en que el hijo menor de los Murphy
contrajo tuberculosis). Con la crisis de
1930, Scott debié buscar una clinica mds
barata para Zelda en Estados Unidos.
Alli publicé Tierna es la noche en 1934,
alli se enterd poco después de que el pe-
quefio Patrick Murphy habfa muerto y
que Baoth, el otro hijo de Sara y Gerald,
sucumbid a un ataque de meningitis po-
co después.

En 1935, Gerald le escribié a Scott:
“Es cierto lo que dices en la novela: sélo
la parte inventada de nuestras vidas tuvo
su belleza, su razén de ser. La vida real
ha hecho ahora su irrupcién, con sus
torpes mandobles, su destruccién”. Los
Murphy también habian vuelto de
Europa: Gerald debié hacerse cargo de la
empresa de la familia para salvarla de la

quiebra (lo logrd, pero quedé trabajando
en ella los siguientes treinta afios: la esce-
na mds temida de su juventud).

El veredicto adverso contra Zierna es
la noche lo inicié Hemingway, cuando
acusé publicamente a Scott de tramposo
por empezar el libro retratando a los
Murphy (en los personajes de Nicole y
Dick Diver) y convertirlos después en
Scott y Zelda. Las criticas norteamerica-
nas repitieron obedientemente la acusa-
cién (en muchos casos sin saber ni quié-
nes eran los Murphy) y objetaron tam-
bién que el libro “no fundamentara la
desintegracion final de sus protagonistas”
(sic). La muerte de Fitzgerald, la edicién
péstuma de E/ crack-up y el paso de los
afios fueron, sin embargo, revirtiendo las
opiniones sobre la novela: hoy es consi-
derada casi undnimemente una de las
mejores novelas de la literatura nortea-
mericana de todos los tiempos.

Poco antes de morir, Scott le escribié
a Gerald desde Hollywood: “Hubo mu-
chos dfas de estos afios en que la ayuda
que me dieron td y Sara fue lo dnico
bueno que recibi de la raza humana”

(los Murphy pagaban la escuela de
Scottie los meses en que a Scott sélo le
alcanzaba para cubrir la clinica donde
estaba internada Zelda). Y a continua-
cién se comparaba brevemente con Dick
Diver, en lo que a mi gusto es la mds re-
veladora radiografia que he leido acerca
de su persona: “Como el suyo, mi pro-
ceso de deterioro tuvo sus origenes en
una fatal falla de cardcter: deseé ser ama-
do por encima de ser bueno, valiente,
generoso, sabio”. Hay quienes sostienen
que Dick Diver es el mejor personaje
que cred Fitzgerald precisamente por
eso: porque el lector teme por su destino
de una manera en que jamds llegard a te-

mer por un Jay Gatsby. @
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Jaime Torres, en Santiago del Estero.

NOVIEMBRE

Concursos

Programa Cultural de
Desarrollo Comunitario
Subsidios para proyectos
culturales de organizaciones
sociales.

Inscripcién: hasta el vienes 14.
Bases en www.cultura.gov.ar

Programa de Subsidios
para Comunidades
Indigenas

Financiacion de
emprendimientos que
fomenten la diversidad cultural
y promuevan el desarrollo
comunitario.

Inscripcion: hasta el
domingo 30.

Bases en www.cultura.gov.ar

Concurso Nacional de
obras de teatro para el
Bicentenario

Dirigido a autores teatrales del
pals.

Hasta el 15 de marzo de 2009.
Bases en www.inteatro.gov.ar

Exposiciones

Salén Nacional de Artes
Visuales

Dibujo y escultura.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Heliografias, de Leén
Ferrari

Hasta el domingo 23.

Centro Cultural José Amadeo
Conte Grand. San Juany Las
Heras. Ciudad de San Juan.

Interfaces. Didlogos
visuales entre regiones
Artistas de Corrientes y La
Plata. Centro Cultural Adolfo
Mors. Carlos Pellegrini 542.
Corrientes.

Artistas de Tandil y Resistencia:
desde el jueves 20 a las 19.30.

Museo Municipal de Bellas
Artes de Tandil. Chacabuco
357. Tandil. Buenos Aires.

Latitudes: maestros
latinoamericanos en la
coleccion FEMSA
Museo Nacional de Bellas

Artes. Av. del Libertador 1473.

Ciudad de Buenos Aires.

Grupo sin tesis

Esculturas. Discipulos de Enio
lommi.

Museo Casa de Yrurtia.
O’Higgins 2390. Ciudad de
Buenos Aires.

Jacques Bedel,
aproximaciones

Desde el jueves 20.
Museo Nacional de Bellas

Artes. Av. del Libertador 1473.

Ciudad de Buenos Aires.

Coleccionables y
coleccionistas

Hasta el domingo 23.

Museo Nacional de Arte
Decorativo. Av. del Libertador
1902. Ciudad de Buenos Aires.

La iconografia patriotica:
las laminas de Billiken
Sébado 15.

Museo Histoérico Nacional.
Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires.

Musica

Orquesta Nacional de
Musica Argentina "Juan
de Dios Filiberto"

Viernes 14 a las 21.
Asociacion Vecinal de
Fomento- Biblioteca popular
"Mariano Acosta". Mariano
Acosta 1544. Ciudad de
Buenos Aires.

Orquesta Sinfénica
Nacional

Gira Patagonica. Viernes 14:
Trelew, sédbado 15: Puerto
Madryn, y lunes 17:
Comodoro Rivadavia.

Orquesta Sinfénica
Nacional y Coro Polifénico
Nacional

Miércoles 26. Palacio de
Correos. Sarmiento 151.
Ciudad de Buenos Aires.

Banda Sinfénica Nacional
de Ciegos

Domingo 9 a las 20.30.
Parroquia Ntra. Sra. de la
Salud. Marcos Sastre 6115.
Ciudad de Buenos Aires.

Coro Polifénico Nacional
Miércoles 12 a las 20.30.
Parroquia Ntra. Sra. del Valle.
Farias y Azcuénaga. San
Miguel. Buenos Aires.

Coro Nacional de Nifios
Jueves 13 a las 17.30. Museo
Nacional de Arte Decorativo.
Av. del Libertador 1902.
Ciudad de Buenos Aires.
Domingo 16 a las 20. Catedral
de Mordn. Buen Viaje 900.
Morén. Buenos Aires.

Muisica en Plural 2008
Domingo 23 a las 18.

Centro Nacional de la Musica.
México 564. Ciudad de
Buenos Aires.

Musica en las Fabricas
Sabado 19. Ignacio Copani.
Frigorifico La Foresta. Buenos
Alires.

‘Cine

Kino Palais. Espacio de
artes audiovisuales
Leandro Katz: reflexiones de

un fotégrafo: "El dia que me
quieras" y "Exhumacion":
viernes 14 a las 18.30, sabado
22 alas 18.30 (presentacion a
cargo del artista) y domingo
30 a las 16.30.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Perrone introspectivo
Alas 19.

Viernes 14. "Late corazéon".
Viernes 21. "La mecha".
Viernes 28. "La navidad de
Ofelia y Galvan".

Biblioteca Nacional. Aguero
2502. Ciudad de Buenos
Aires.

Teatro

Teatro en las Fabricas
"Ladrillos de coraje", de
Ernesto Sudrez.

Domingo 16, 23y 30 a las
18.45. Ceramica Cuyo.
Mathus Hoyos 1972.
Guaymallén. Mendoza.

Teatro por la identidad
A partir del jueves 13. De
jueves a domingo.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de
Buenos Aires.

Programa Federal del
Teatro Nacional Cervantes
Jujuy y Salta: "Esperando la
carroza", de Jacobo Langsner.
Direccion: Daniel Suérez
Marzal. Gira: viernes 14, en
Perico; sdbado 15, en la Casa
de la Cultura de la provincia
de Salta; viernes 21, en El
Carmen; viernes 28, en el
Museo Regional de Pintura
"José A. Terry", de Tilcara, Jujuy.
San Juan: "Alta en el cielo".
Direccion: Rodolfo Bebén. Gira
por la provincia.

Catamarca: "Expedientes”.
Direccién: Roman Caracciolo.
Gira por la provincia.

Programas

Café Cultura Nacion en
Buenos Aires

Mas de cien charlas con
personalidades de la cultura
en bares, escuelas y centros
culturales portefios.
Ademés, encuentros en cafés,
carceles, cuarteles militares y
universidades de 18
provincias.

Programacién en
www.cultura.gov.ar

Festivales Cultura Nacion.
Argentina de Punta a
Punta

Mdsica, teatro, exposiciones,
seminarios y charlas. Cierre
musical: Jaime Torres.

Hasta el domingo 16:
Santiago del Estero.

Programa de Lectura de
Libros y Casas

Talleres para mediadores y
familias en Entre Rios,
Catamarca, Formosa, Chaco,
Santiago del Estero, Misiones,
Ciudad Oculta (Ciudad de
Buenos Aires), y en las
localidades bonaerenses de
Marcos Paz, Rivadavia, Moron
y Florencio Varela.

Actos y conferencias

| Encuentro Nacional de
Catalogadores

26, 27 y 28 de noviembre a
las 19.

Experiencias en la
organizacién y el tratamiento
de la informacion en las
bibliotecas argentinas.
Biblioteca Nacional. Aguero
2502. Ciudad de Buenos Aires.




