
EL POEMA DE DEREK WALCOTT PARA OBAMA
ADIOS A MANGIERI POR HORACIO TARCUS

HUGH LAURIE: LA VIDA ANTES DE DR. HOUSE
EL LIBRO DE ROSENCOF Y HUIDOBRO SOBRE EL CAUTIVERIO URUGUAYO

EL GUEVARA DE HOLLYWOOD POR FEINMANN
EL PERONISMO DE SANTORO POR SACCOMANNO

9.
11

.0
8

N
° 

63
8

A
Ñ

O
 1

1

DANIEL SANTORO.
LA PIEDAD. EVA PERON DEVORA 

LAS ENTRAÑAS DEL CHE GUEVARA. 
OLEO. 200 CM. 2007/2008.

EVITA Y EL CHE



valedecir

Al parecer, el punto G se encuentra a uno de los costados de la
cavidad, por lo que para alcanzarlo hay que tener la chota torcida
o coger de costeleta, como en la película Las boludas. A propósi-
to, Los Parchís compusieron “Comando G, siempre alerta está”.
Kiko, de Chanfle

Porque te la dejan Gastada para llegar. 
El agotado

En realidad es la “línea G”, porque se llega subterráneamente.
El gusano

No sé, nunca lo pude ubicar como para preguntarle.
Bill Clitoris

Porque cuando lo tocás, las chichis hacen grrrrrrrrrrrrrrrr.
Uno que hizo ring raje

Porque en “g” se mide la fuerza de gravedad, como las caídas de
las montañas rusas se miden en g. También por la gravedad de
no encontrar el punto.
Anónimo, de Internet

Punto Goce.
La Negra Bigotti de Firmat

Todavía lo estoy buscando, yo encontré otro que me gustó más y
ahí me quedé en punta.
Nosolosequenosenada

G de Gustito que das al cuerpo.
Finito de Madrid

Para que recordemos que el sexo, como el amor, debe ser
Generoso.
Gustavo García

Porque está entre la F de Fuck y la H de orto.
Y... Jota K.

No sé bien, pero ¿me lo podrías ubicar?
Gisella Gómez

Porque gggggritamossss.
Grrrraciela

Porque es el que provoca: Gritos, Gemidos, Gozo y en algunas,
Ganancia económica.
Superlógico 2.0

Porque para encontrarlo hay que meter el dedo hacia arriba en
forma de G.
Radio 69.G

yo me pregunto: ¿Por qué lo llaman punto G?

para la próxima: ¿Por qué al cuello le dicen cogote?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Navidades para todos
La corrección política hace estragos por el mundo: esta semana, las
autoridades de Oxford, Inglaterra, anunciaron que este año rebautizarán
las luces navideñas que suelen colgar en las calles de la ciudad como
“Festival de luces de invierno”. Sí: jo-jo-jo. ¿Y por qué? “Para evitar
ofender a los musulmanes.” La medida irá todavía un poco más allá, tro-
cando el viejo y querido árbol con guirnaldas por una puesta de luces
“diseñada para asemejarse al sistema solar”. La idea, por supuesto, ha
sido criticada por todo el mundo, incluyendo los musulmanes ingleses.
El director del Consejo Musulmán de Oxford, Sabir Hussain Mirza, dijo
estar “muy molesto con estas disposiciones: tanto los cristianos como
los musulmanes y creyentes de otras religiones esperamos con ansie-
dad la Navidad”. El rabino Eli Bracknell, del Centro Educativo Judío
local, se sumó a la protesta: “Es importante mantener una Navidad tradi-
cionalmente británica”. Y el reverendo James Grote, de la Iglesia
Bautista John Bunyan Baptist, agregó: “La gente no se ofende por escu-
char la fe de los otros”. Pero la ciudad insistió, y el jefe del consejo local
Ed Turner aseguró que el nuevo nombre de las luces navideñas abrazará
todas las denominaciones religiosas: “Son varios los festivales que tie-
nen lugar en la ciudad para estas fechas, así que ésta es una manera de
celebrarlas todas. Incluso si las luces se llaman de otro modo, para mí
serán las luces de Navidad”.

Cosas que se pueden hacer 
en un cuarto oscuro
¿Si hay playas nudistas, por qué no puede haber cuartos oscuros
nudistas? Ese fue el reclamo que un grupo de militantes de eso de
andar en pelotas por el mundo, los Naturists at Caliente Resort,
cerca de Tampa, peticionó a las autoridades electorales de Pasco:
que dispusieran para ellos unas urnas de “vestimenta-optativa”. La
vocera de la comunidad, Angye Fox, insistió en que el pedido fue
absolutamente serio: “Es una cuestión de libertad. La gente se toma
su deber cívico en serio, y en muchos casos el nudismo es una parte
muy importante de su estilo de vida”. Pero Brian Corley, supervisor
de las elecciones de Pasco, no dio mayor importancia a la solicitud,
tomándosela más bien como un caso “de marketing de algún tipo.
Por otro lado, nos llegó hace unas semanas, cuando ya no había
tiempo para preparar una urna especial para nudistas”. Y agregó: “E
incluso para el 2010 sería difícil”, como para se dejen de romper las
bolas con eso de ir a votar en ídem.

Cómo hacer un Obamator
El gobernador republicano de California, Arnold Schwarzenegger, recomendó al
candidato demócrata electo Barack Obama que “robustezca sus políticas... y su
cuerpo”. Con un tacto y una diplomacia que lo caracterizan Ahnold hizo su
comentario el viernes pasado, a cuatro días de las elecciones, en un acto de
campaña por el republicano John McCain. Así es que el ex físico-culturista, que
demostró sus timing para la comedia en toda en una etapa de su carrera holly-
woodense, divirtió a la concurrencia  de varios de miles de republicanos en
Columbus, Ohio. El ex Conan y ex Míster Universo arrancó su discurso invitando
a Obama a participar en la próxima edición del torneo de físico-culturismo que
suele hacerse –y él mismo organizó en más de una oportunidad– en esa ciudad.
“Durante muchos años vine acá en marzo, para organizar el Arnold Classic”, dijo
Schwarzenegger, y agregó: “Ahora quiero invitar al senador Obama, que necesi-
ta hacer algo con esas piernas flacas. Lo voy a poner a hacer algunas flexiones,
y a trabajar esos bíceps, para que dé un poco de fuerza a esos bracitos esque-
léticos. Hay que hacer algo para poner un poco de carne en sus ideas. El sena-
dor McCain, por otra parte, está hecho de roca: su carácter y sus puntos de
vista son sólidos”. Schwarzy no debería burlarse tanto de quien quizá sea su
nuevo jefe: su nombre circula como un candidato para la cartera de Medio
Ambiente. Esta misma semana, además, Daniel Craig se sumó al fervor del
triunfo electoral que pondrá por primera vez a un afroamericano como jefe en la
Casa Blanca, y también el del estreno de su nueva película de James Bond,
para indicar que ya es hora, que el mundo está listo, para un 007 negro. ¿Así
que por qué no un Terminator negro, eh? 
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POR DEREK WALCOTT

De todo el desorden surge un emblema, un grabado
un joven negro al amanecer de sombrero de paja y overol,
emblema de una profecía imposible, una multitud
que se divide como el surco que ara la mula,
abriéndose para su presidente: un campo nevado de algodón
de cuarenta acres, cuervos con augurios predecibles
que el joven granjero ignora por sus ancestros 
de pelo de algodón, nunca olvidados, mientras en una rama hay 
una tensa corte de lechuzas anteojudas y, en el borde lejano del campo,
un espantapájaros le gesticula y patea con bronca.
El pequeño arado sigue en esta página de renglones pasando
la tierra que gime, el árbol de linchamientos, la negra venganza del tornado
y el joven granjero siente el cambio en las venas,
en el corazón, los músculos, los tendones,
hasta que la tierra queda abierta como una bandera y la luz segura
de la aurora toca el campo y los surcos esperan al sembrador.

Al terminar la Guerra Civil norteamericana, el Congreso
decidió que todo esclavo liberado tenía derecho a recibir
cuarenta acres de tierra –16 hectáreas– y una mula para
comenzar su nueva vida. (De acá tomó, también, Spike
Lee el nombre de su productora: 40 Acres and a Mule.)
Este poema fue escrito en homenaje al triunfo de Barack
Obama por el Nobel de Literatura Derek Walcott. 

Cuarenta acres
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

Pocos personajes han dejado de sig-
nificar lo que significaban hasta
tan extremo punto como Ernesto

“Che” Guevara. En los ’60, uno decía
“Guevara” y no sólo decía “lucha arma-
da”, decía “foco insurreccional”, “prefe-
rencias de la guerrilla rural sobre la urba-
na”, “relaciones distantes con la Unión
Soviética”, “crear dos, tres, muchos
Vietnam”, “hagamos de nuestros hombres
frías máquinas de matar”, “sólo un pueblo
con odio puede vencer a un enemigo des-
piadado”. El desangelado Mario Vargas
Llosa en cierta nota de los años ’90 festejó
que ninguna de las ideas del Comandante
quedaba en pie. Es posible. No es él, al
menos, el que las encarna. El Che, hoy,
sólo una cosa encarna: la lucha contra la
injusticia, la idea de la rebeldía. Pero, ¿qué
injusticia? La de todos. Para el Che era la
del imperialismo norteamericano, “el más
grande enemigo de la Humanidad”. ¿Qué
rebeldía? La rebeldía contra el sistema de
producción capitalista, en el que el hom-
bre explota al hombre.

Ahora, Hollywood hace una película

sobre el Che. La de Benicio del Toro.
¿Por qué los yanquis aceptan al Che y es-
cupen sobre Evita? Porque el Che es un
muchacho de buena familia. Un pibe ur-
bano. Es hombre, no es mujer. No tiene
un pasado sórdido. Si cogió, es un hom-
bre y nada más natural ni estimulante
que un hombre coja. Eso lo hace un ma-
cho. Si Evita cogió, es una puta. Si cogió
para trepar, peor todavía. Es una mujer.
Mujer que coge, mujer puta. Era popu-
lista y no marxista. El Che tiene tras de
sí Das Kapital. Evita, los folletines bara-
tos que se leían en las provincias hacia
1930. El Che se llama Guevara de la
Serna. Tiene una familia. Es hijo legíti-
mo. Tiene padre, madre. Es culto. Ha
estudiado. Conoce la universidad. Jugó
al rugby. Evita es una bastarda. Hija ile-
gítima de un viajante de comercio po-
bretón. Se dice que en la casa de su ma-
dre funcionaba un burdel. Se rajó de
Junín porque se acostó con el cantante
Magaldi, apenas a los dieciséis años. El
Che recorrió en moto América latina. Se
emocionó en los leprosarios como el
mismísimo profeta de Nazareth. Evita
agredió, para trepar, a la lustrosa oligar-

quía argentina. El Che derrotó a un tira-
no sangriento, a un sargento bruto y bas-
tante negrazo. Si le pulimos la ideología,
si atenuamos sus rasgos antiimperialistas,
haremos de él lo que queremos hacer: un
héroe, el símbolo del aventurero, del ide-
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita
que la haga Faye Dunaway, que aparezca
bastante desnuda en el afiche y con una
gorra militar en la cabeza. Se la sacó, pa-
ra juguetear, al teniente o al coronel con
el que se acostó esa noche. Que la haga
Madonna, que da puta, que da loca, que
canta y se pone la mano entre las pier-
nas. ¿Por qué esta diferencia? ¿Por qué el
imperialismo se traga al marxista
Guevara y escupe sobre la populista Eva?
Por lo dicho. Evita es el insulto, la agre-
sión, la falta de respeto. Porque Evita es
el Otro. El Che es de la misma estirpe.
Porque el Che es un muchacho de clase
alta, de linaje, educado. Evita es una rea,
una bastarda y una trepadora que usa el
sexo para su incesante ambición. Cada
polvo, un escalón más. El Che muere en
la lucha, agotándose, es el asma el que lo
agota. Se lo ve en el piletón de
Vallegrande, con los ojos abiertos, como

si aún viviera, como si nunca fuera a
morir porque es inmortal. Evita muere
de cáncer y el cáncer lo tiene entre las
piernas. Todo es sucio en ella, hasta eso.
Evita les faltó el respeto. Más que el Che.
Le añadió al odio el mal gusto y la bas-
tardía y la mala vida. 

Benicio del Toro tiene asma casi todo
el tiempo. Admira pensar que el Che ha-
ya podido hacer algo con pulmones tan
deteriorados. Pero la voluntad del héroe
se sobrepone a todo. Ya no importa que
el héroe haya odiado al capitalismo.
Ahora le será útil. Acaso prepare el cami-
no para arreglar las relaciones con Cuba
de una vez por todas. También para que
la famosa remera empiece a imprimirse
con la cara de Benicio del Toro, algo
muy posible y que sería uno de los últi-
mos golpes para lograr su inexistencia.

La primera parte de Che (El
Argentino), que es la que se estrena la se-
mana que viene, son dos horas y aún los
guerrilleros no han entrado en La
Habana. Si se logra mostrar que las revo-
luciones son largas y aburridas algo más
se habrá logrado. En suma, las verdade-
ras caras del Che y de Evita, o mejor di-
cho: la restauración de esas caras, su res-
titución, no vendrá del marketing holly-
woodense; vendrá, si viene, de las viejas
luchas que ellos encarnaron contra las
infamias de este mundo. De quienes
puedan asumirlas hoy. Si alguien, un
grupo, un pueblo, una nación, un país,
un continente, las actualiza, las trae
combativamente al presente, ellos volve-
rán a vivir. Como mercancías seguirán
atractivos, vistosos, pero muertos.

Del Toro por las astas

La semana que viene se estrena el último derroche de Steven Soderbergh: Che (El Argentino).
Producida y protagonizada por Benicio del Toro y con un casting digno de una revista de moda
(Rodrigo Santoro como Raúl Castro, Santiago Cabrera como Camilo Cienfuegos y Demian
Bichir como Fidel), al menos esta primera parte (las otras dos horas y pico vendrán más
adelante) no da mucha tela para cortar: es prolija, sin riesgos estéticos ni apuestas ideológicas.
Sin embargo, José Pablo Feinmann se pregunta por qué la industria prefiere glorificar a un
guerrillero marxista y no a una reformista popular como Evita. 

Nota de tapa 1
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Una recorrida por
los otros Che del cine.

El Che Guevara 
(Paolo Heusch, 1968) 
Filmada apenas al año siguiente de su eje-
cución en Bolivia, la primera película sobre
el Che fue esta producción italiana basada
en un libro de Adriano Bolsoni, con la es-
trella española Francisco Rabal en el prota-
gónico. No es un film fácil de ver hoy día,
pero se suele endilgar sus falencias (y sus
imprecisiones históricas) a escasez de in-
formación que había aún sobre caso y per-
sonaje: sus diarios bolivianos aún no habí-
an sido publicados y todavía no había de-
venido objeto de leyenda y mito global. Lo
único de lo que dispuso Bolsoni para escri-
bir su novela (y luego adaptarse a sí mismo
para el guión) era, al parecer, las noticias
en los diarios. Rabal compuso una versión
tempranamente romántica de Guevara,
mientras que tanto guerrilleros como ene-
migos parecían de cartón pintado. Régis
Debray apenas aparece mencionado como
“el periodista francés”. También se la co-
noció por los títulos de Bloody Che Contra;
Diary of a Rebel y Rebel with a Cause
(Rebelde con causa).

Che! 
(Richard Fleischer, 1969)
La primera de las encarnaciones “importantes” de Ernesto
Guevara en el cine estuvo a cargo de un gran director (Fleischer,
realizador de, entre otras grandes películas de aventuras, Los vi-
kingos) y los guionistas Sy Bartlett y Michael Wilson, que estuvo
en las listas negras del macartismo (y que coescribió Lawrence
de Arabia y El planeta de los simios). Entre ellos y su protagonista
Omar Sharif crearon la imagen cinematográfica más recordada
(aunque no celebrada) del Che hasta por lo menos Diarios de
motocicleta. Al Guevara de Sharif lo acompañaba el Fidel Castro
bizarro (y consumidor de anfetaminas) interpretado por Jack
Palance. En su momento, el influyente crítico norteamericano
Roger Ebert escribió que “en la película hay abundante evidencia
de que a nadie relacionado con este pescado podrido le importa-
ron un comino el Che Guevara, Castro, la Revolución Cubana o
nada que requiriera más de cinco segundos de reflexión”, que
por lo tanto “hubiera sido mejor una película en contra del Che
que una así de indiferente”, y marcó entre sus mayores vergüen-
zas, una escenografía inverosímil, el recurso de fragmentos símil
noticiero documental y diálogos hechos de puro cliché. “La dere-
cha salió a atacarla sin siquiera verla.” La escueta trivia de la pelí-
cula disponible en imdb.com se limita a consignar que “la pelícu-
la fue considerada tan ofensiva en Chile y Argentina que en algu-
nas salas en las que se proyectó se lanzaron bombas molotov
contra la pantalla”. 

Che, ¿la viste?
Che (El Argentino)
(Steven Soderbergh, 2008) 
Filmada en dos partes que suman más de cuatro
horas, con un presupuesto relativamente bajo de 65
millones de dólares, sobre un guión de Peter
Buchman (basado en los Recuerdos de la guerra
revolucionaria cubana, de 1963, y el Diario del Che en
Bolivia, 1968) el Che de Soderbergh puede ser la
película más respetable que se haya filmado hasta
ahora sobre el personaje y su historia. Acaso el costo
de esa corrección haya sido una pulcritud digna de
una dramatización televisiva: ordenada, expositiva,
demasiado pedagógica, la primera parte de Che,
subtitulada El Argentino, cubre la historia de la
Revolución Cubana, desde su gestación en México
D.F. en los años ’50 (narrado el encuentro del joven
Guevara y el exiliado Castro) hasta la toma de Santa
Clara, terminando con los revolucionarios triunfantes
camino a La Habana y el Che diciendo a sus
hombres que ahí es recién donde comienza la
revolución. Y —explicativa al fin— obligando a uno
de los suyos a devolver un auto robado a uno de los
hombres ricos del régimen de Batista. Hay, también,
flash-forwards que hacen saltar el relato hasta los
años ’60, hasta la visita del Che a Nueva York como
ministro del gobierno cubano, su paso por una fiesta
en la que agradece al senador Eugene McCarthy por
la invasión a Bahía de Cochinos (porque “ayudó a
azuzar las conciencias revolucionarias”) y su
presentación en las Naciones Unidas, que también es
recreada con fragmentos de su discurso, en un
blanco y negro que apela a una cierta idea de
registro documental. La existencia de Diarios de
motocicleta, el film de Walter Salles que Soderbergh
dice admirar (y que “forma una trilogía con estas dos
películas”, según dijo en Cannes), libera a esta
primera parte de la necesidad de dar un origen o una
explicación psicológica a su película. En la segunda
parte, titulada Guerrilla (y que acá tiene fecha de
estreno en febrero) asistiremos a la partida del Che a
Bolivia, con la intención de “encender la llama
revolucionaria” en el resto de América latina. 
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Fidel 
(David Attwood, 2002)
Dos años antes de interpretar al Che jo-
ven para Diarios de motocicleta, el más
internacional de los actores mexicanos,
Gael García Bernal, ya había sido Ernesto
Guevara en este telefilm inglés que acá se
consigue en dvd. Fidel cuenta, por su-
puesto, la vida de Castro (Víctor Huggo
Martin) desde los ’50 hasta principios del
siglo XXI: cómo sus aspiraciones políticas
originales fueron en primera instancia
aplastadas por Batista, y cómo reagrupó
fuerzas junto al Che para derrocarlo, se le
ha criticado no detenerse en los episo-
dios más importantes posteriores a la
Revolución Cubana. El Che es, entonces,
un personaje secundario, como ocurrió
poco más tarde con la rabiosamente anti-
castrista The Lost City (2005), que el ac-
tor Andy García protagonizó y dirigió so-
bre guión de Guillermo Cabrera Infante,
rapiñando ideas de la saga El padrino, y
con infinidad de cameos de famosos
(Dustin Hoffman, Bill Murray) y el cubano-
norteamericano Jsu Garcia, que aparece
brevemente como Ernesto Guevara. 

Diarios de motocicleta 
(Walter Salles, 2004)
Acaso la más lograda de todas las películas sobre el Che filmadas hasta el momento, la
adaptación de las Notas de viaje de Guevara y de Con el Che por América latina, de
Alberto Granado fue una superproducción internacional con capitales de norteamericanos,
ingleses, argentinos y mexicanos, entre otros; con el brasileño Salles (Estación Central) al
mando, Robert Redford como productor ejecutivo (la película fue ovacionada en su festi-
val, Sundance), los locales Burman y Ducovsky entre sus coproductores, Gael García
Bernal como el Che y la banda sonora de Gustavo Santaolalla. De algún modo, Diarios de
motocicleta funciona como la “precuela” de la parte de la historia más visitada del Che:
sus viajes de juventud, su épica iniciática junto su amigo Alberto Granado (celebrada ac-
tuación del argentino Rodrigo de la Serna), a los 22, 23 años de edad, en 1952, por
Latinoamérica. Ambos parten de Buenos Aires en su desvencijada moto La Poderosa, y
cuando ésta se les desbarata en Chile, siguen su camino a pie y a dedo, siguiendo el de-
rrotero que así lo postula la película, poniéndose demasiado grave en sus tramos finales—
habrá de dar forma a la conciencia del héroe-guerrillero, coronando la aventura con la visi-
ta al leprosario de San Pablo.

Che Guevara 
(Josh Evans, 2005)
Toda la información que
circula sobre esta película
norteamericana, de pro-
ducción independiente,
hablada en inglés, filmada
hace tres años pero prác-
ticamente inédita en todo
el mundo, indica que se
trata de un auténtico des-
propósito. El director
Evans convocó al español
Eduardo Noriega cuando
su madre (que no es otra
que la estrella de los ’70
Ali McGraw) le señaló su
presunto parecido con el
Che. La película narra sus
años en Sierra Maestra y
está atravesada por las
cartas, leídas en off, de
Guevara a su madre
(Sonia Braga) y a sus hijos.
Según Noriega, “es una
película de acción y que a
través de la acción se
acerca al hombre: yo al
menos he intentado olvi-
darme del mito”. El italiano
Enrico Lo Verso hace de
Fidel. Puede verse el trai-
ler en Youtube.

Hasta la Victoria siempre 
(Juan Carlos Desanzo, 1997)
Con la excepción de algún documental y dos
“apariciones” del Che como personaje entre
los sketches del grupo humorístico inglés
Monty Python, Ernesto Guevara no volvería a
ser de interés para el cine de ficción histórica
por más de dos décadas. El film del argentino
Desanzo (realizador de varios policiales crio-
llos de los ’80 y ’90: El desquite, En retirada,
Al filo de la ley; y luego Y pegue Carlos,
pegue, sobre Carlos Monzón, y Eva Perón) no
funcionó como reparación histórica.
Coproducción cubano-argentina, contó origi-
nalmente con un guión de José Pablo
Feinmann que planteaba una reflexión sobre
Guevara y sobre la violencia en la lucha políti-
ca que, como no gustó nada en La Habana
debido a sus ambigüedades, debió ser dese-
chado. La película final, con guión de Martín
Salinas, es otra pieza elogiosa que difícilmen-
te haya aportado algo a la comprensión de la
compleja figura de su protagonista (interpreta-
do por Alfredo Vasco), al que se aborda a tra-
vés de episodios que van desde su infancia,
sus estudios y sus prácticas en los leprosarios
y hasta su militancia con Fidel y su muerte. 

Puede decirse que Ernesto Guevara tuvo algo más de suer-
te en el cine documental que en el de ficción: el argentino
Miguel Pereira filmó sus primeros viajes en Che... Ernesto
(1998), una propuesta interesante que no recurre a la ima-
gen del Che sino que traza un recorrido por los lugares que
éste atravesó en su viaje entre Buenos Aires y Veracruz.
Unos años antes, el prestigioso documentalista suizo
Richard Dindo realizó Ernesto Che Guevara, diario de Bolivia
(1994), con material de archivo, extensas citas de su diario y
testimonios de gente que lo conoció en sus viajes. Más cer-
ca en el tiempo, Eric Gandini y Tarik Saleh dirigieron para la
televisión sueca el film de una hora Sacrificio. ¿Quién trai-

cionó al Che Guevara? (2001), armado con profuso material
de archivo. Un expediente, el de echar mano a las imágenes
de archivo del Che real, que en los últimos años se multipli-
có de manera notable: entre otros títulos, pueden citarse
Ernesto Che Guevara (Roberto Massari, Italia/Cuba, 1995);
Kordavisión (Héctor Cruz Sandoval, EE.UU./México/ Cuba,
2005, sobre el fotógrafo que tomó la imagen icónica del
Che, Alberto Díaz Korda); Personal Che (Douglas Duarte,
Adriana Marino; EE.UU., 2007, con testimonios de Jon Lee
Anderson y Christopher Hitchens, entre otros); y el anuncia-
do Chevolution (2008, sobre la iconografía alrededor de
Ernesto Guevara).

Che, documental
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Verdades del justicialismo
POR GUILLERMO SACCOMANNO 

ADaniel Santoro suelo encontrarlo cada tanto en
el Florida Garden y sus alrededores. Puede pa-
recer contradictorio que un artista que pertene-

ce por ideología a Ciudad Evita ocupe algunas tardes
una mesa de este bar tradicional, concentrado, dibujan-
do en uno de sus cuadernos de niño justicialista sin lle-
varle el apunte al ruido ambiente, que no es poco,
mientras alrededor pulula una fauna de ejecutivos, ten-
deros, chantas de la política, buscavidas y otros ejem-
plares de una clase media venida a menos que quiere
ser venida a más. ¿Qué hace este pintor que tiene más
que ver con Ciudad Evita, puede uno preguntarse, en
este barrio, Plaza San Martín, donde los tilingos agita-
ron banderitas cuando la Fusiladora derribó al General?
Quizás una respuesta pueda ser la cercanía del
Kavanagh y se encuentre graficada en una de las piezas
de esta muestra: “Un descamisado convertido en cen-
tauro huye hacia la oscuridad de la Pampa llevándose a
una blanca cautiva, mientras en el horizonte arden al-
gunas iglesias en torno al edificio Kavanagh. Su veloz
galope abre un espacio elíptico en el cuadro”. Santoro,
no cabe duda, es un infiltrado en las cercanías del
Kavanagh. Y sería capaz, como se verá, de incendiar es-
te edificio imponente en una de sus pinturas de igual
modo que el malón peronista quemó el Jockey Club
después que los comandos civiles contreras mataron
con una bomba a manifestantes de una concentración

en la Plaza de Mayo. Pero cabe también otra interpreta-
ción, una deriva asociativa que transforma este rapto de
una sabina en metáfora de los ’70: un signo de moda,
la fascinación de la muchachada Jotapé por las chicas
bien, un paradigma que bien podría ejemplificar la pa-
sión de un Galimberti por una Bullrich.

Nuestros encuentros son siempre casuales. Y los dos
estamos convencidos de que hay, además de una sim-
patía recíproca, un orden en este azar, conversamos
unos minutos largos, dejamos que reverberen unas ocu-
rrencias sobre arte y política y hasta la próxima. Una de
las últimas veces, creo que el año pasado, cambiamos
unas ocurrencias sobre el Che Guevara como díscolo
muchacho de la izquierda al que Evita habría hecho
chas-chas. La Evita ortodoxa de rodete versus la Evita
montonera pelo al viento. El Che habría hecho rabiar a
la Evita del rodete. La semana pasada me lo cruzo a
Santoro en la esquina de Maipú y Córdoba, la esquina
de Estímulo de Bellas Artes. Santoro me muestra el ca-
tálogo de su exposición de estos días: Civilización y
barbarie - El gabinete justicialista. Se entusiasma
Santoro con el catálogo recién salido de imprenta.
Abriéndolo, me recuerda nuestro último encuentro y
me pide que vea lo que hizo con aquella ocurrencia de
Evita y el Che. El resultado supera la ocurrencia y de-
viene una auténtica verdad justicialista: el derechismo.
La imagen es de un humor escalofriante: La piedad.
Eva Perón devora las entrañas del Che Guevara. El texto
dice: “El peronismo y la izquierda en un ritual de co-

Nota de tapa 2

No es nada nuevo que Daniel

Santoro es un pintor provocador.

Pero lo que es nuevo es el modo,

aun más agudo y radical, con que

ataca desde su nueva muestra al

pensamiento bienpensante que se

las ha ingeniado para asimilar incluso

su obra. Por eso, El gabinete

justicialista es un abordaje visual 

que expone tanto la civilización

como la barbarie que conviven en 

la identidad peronista, y vuelve

explícitas algunas de las grandes

verdades que todavía sólo se

pronuncian a medias.

1



munión, una recirculación de energía visceral que nos
remite a los viejos rituales de canibalismo, habituales
en muchas culturas originarias de América”. Evita sen-
tada en las escalinatas de la Fundación está nimbada
por una aureola que la santifica. Sobre sus rodillas tiene
el cadáver del Che, boca abajo, y de una abertura san-
grienta en su espalda le arranca las tripas y las come
con fruición chupándose los dedos. Las tripas parecen
formar un rosario. Detrás de la facultad, crepuscular,
alcanza a verse imponente el edificio de la CGT. Por si
no queda claro: Santoro no proviene de la militancia de
izquierda del movimiento. Nada en su obra va por el
lado reivindicador de la Jotapé y el montonerismo.
Pero, a la vez, hay que destacarlo, su lectura de la histo-
ria es realista: el peronismo sindical es el que reivindi-
caba la ortodoxia, el ala derecha del justicialismo que el
viejo caudillo impulsaba en su gobierno de los ’70 para
neutralizar a cadenazos a la izquierda descarriada. Y sí,
habría que admitirlo de una buena vez, la juventud de
la izquierda peronista se equivocó. El Viejo fue
Vizcacha, fue oportunista y minga con las citas de
Mao, traicionó las expectativas socialistas de los imber-
bes. En este punto, la obra de Santoro proviene de la
gráfica litúrgica del justicialismo de los ’50 y, desde esa
iconografía, narra. Lo que narra no es una concientiza-
ción sino una mitología adoptada como santoral. La
Evita disciplinadora y milagrera es hoy una estética
aplicable al Gauchito Gil, un registro que anda entre el
camp y el kitsch. De esta imaginería extrae Santoro su
repertorio de imágenes desgarradas y conmovedoras.
Porque desde la ortodoxia pinta lo que la izquierda del
movimiento nunca se anima a admitir del todo: “El
Viejo nos cagó”.

Seguimos en la esquina. Hay un viento que sube des-
de el Bajo, un anuncio de tormenta. Ahora hablamos
de literatura. Le comento a Santoro que estoy leyendo
el Borges de Bioy. Y que, a pesar de una prosa ingeniosa
y bromista, me cuesta digerir una parte amarga: el tra-
mo gorila del ’55. Bioy anota una observación aguda
de esos días: “La ciudad está sola”, escribe. Y esta sole-

dad es, arriesgo, la soledad que se respira, desde una
perspectiva antagónica, en la obra de Santoro. Esta so-
ledad es el duelo por la muerte de “la felicidad del pue-
blo y la grandeza de la Nación”. Santoro sonríe, no
comprende cómo le tengo paciencia a este tocazo.
Como respondiendo a mi lectura del Borges de Bioy,
disparando contra Sur, me señala otra imagen del catá-
logo: La conversación se llama. Un descamisado gigan-

te, con una rodilla en tierra, sosteniéndose la cabeza,
pensativo, mientras tiene en un brazo el edificio de la
CGT, medita en una noche de luna llena. Santoro in-
dica al respecto: “En su palacete racionalista, Victoria
Ocampo conversa animadamente con Rabindranath
Tagore. Ignoran que afuera, en la oscuridad de la no-
che, el descamisado gigante medita sobre su destino”.
Un detalle a tener en cuenta: en su camisa blanca, el
descamisado gigante lleva siempre una cinta negra de
luto. A alguien que pertenece al movimiento que más
víctimas tuvo en los últimos sesenta años de historia no
hace falta preguntarle qué significa ese luto. Puede ser
tanto un fusilado del ’55 como uno de los chicos que
aparecen en los recordatorios de desaparecidos que pu-
blica este diario.

En Campamento de la Juventud Peronista, “el desca-
misado gigante pasa indiferente ante un campamento
de la Juventud Peronista, construido con frágiles carpas
de aspecto institucional, que se ven aún más frágiles
frente a la contundente tectónica del paisaje. El desca-
misado continúa su marcha sin reparar en la presencia
de estos pequeños revolucionarios”. Su peronismo,
queda claro, no es el de Walsh y Briante. Su peronis-
mo, si se le pregunta, dirá que es el de Perón. Un argu-
mento bien ortodoxo el suyo. Sin embargo, la pieza
que se apiada de los “pequeños revolucionarios” se la
dedica “al compañero pintor Alfredo Bettanin”, que
fuera además el ilustrador de las tapas de la revista
Análisis en los ’60 y los ’70. Conviene detenerse en la
obra de Bettanin porque hay una clave acá. Quien pue-
da acceder a la obra del olvidado Bettanin podrá notar,
desde su Historia argentina, una pintura enorme que
pasa revista a nuestro pasado subrayando una continui-

La obra de Santoro proviene de la
gráfica litúrgica del justicialismo 
de los ’50. De esta imaginería extrae
Santoro su repertorio de imágenes
desgarradas y conmovedoras. 
Porque desde la ortodoxia pinta 
lo que la izquierda del movimiento
nunca se anima a admitir del todo: 
“El Viejo nos cagó”.
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dad en San Martín, Rosas y Perón. Bettanin, hay que
recordarlo, murió enfermo de desgarramiento por sus
tres hijos montoneros asesinados en la última dictadu-
ra. Desde Bettanin, aunque suene contradictorio,
Santoro enfoca sus temas.

A Santoro, ya es una obviedad marcarlo, lo enciende
provocar. Pero su peronismo es un peronismo adopta-
do por el refinadísimo circuito de las galerías de arte. El
suyo, se diría, puede parecer un peronismo chic. Pero
esta apreciación implica una crítica facilonga, como
criticarle a Cristina sus carteras. Un pobre no puede
criticar esas carteras. Sólo un rico, que sabe de marcas.
La misma clase de crítica que se le hacía a una Evita en-
joyada. Digan lo que digan con su peronismo, Santoro
se las ingenia para que la provocación funcione al ten-
sar la contradicción civilización/barbarie. Malones,
cautivas, puñales, martirologios y también idealizacio-
nes justicialistas, una colonia de vacaciones en Mina
Clavero, una suite californiana inspirada en unos chale-
citos justicialistas. Lucha de clases, por supuesto. El ca-
tálogo abre con una cita del pensador nacionalista
Rodolfo Kush: “América está en los temas que son más
odiados: pueblo, masas, analfabetismo, indio, negro.
En ellos yace la otra parte de nuestro continente, la del
mero estar que puede redimirnos”. Es decir, la contra-
dicción se plasma, en lo racial, entre un pensamiento
rubio y uno criollo, morochazo, cabecita. Y el pintor,
desde siempre, ha tomado partido por los humildes.

Santoro declara: “El gabinete justicialista es un abor-
daje visual de los paradigmas de barbarie y civilización
que conviven en la identidad del peronismo. Es un in-
tento ‘científico’ de interpretar la compleja estructura
de esta invención política que en algún sentido nos

constituye a todos”. A considerar: el peronismo, que
para Santoro es “invención”. Término que ensamblado
con “gabinete” no remite tanto a la conformación de
un dispositivo gubernamental como a laboratorio y ex-
perimento: los doctores Frankenstein y Caligari crean-
do el sujeto justicialista, el descamisado gigante. Una
especie de Increíble Hulk nacional y popular. En esta
dirección, sugiero, debe leerse la poética de Santoro, el
descamisado como gigante a la vez inocente, brutal y
víctima. Ver El descamisado gigante expulsado de la ciu-
dad. Al igual que King Kong, el descamisado se encara-
ma a un edificio, apartando a manotazos el ataque de
escuadrillas de aviones. Es cierto: los aviones remiten al
bombardeo del ’55, pero el descamisado gigante repre-
senta otra cuestión: “Estos cuadros muestran una triste
paradoja; en el conocido film King Kong, se observa a
un gigantesco gorila expulsado de la ciudad por huma-
nos. En esta imagen, en cambio, vemos a un gigantesco
humano expulsado de la ciudad por gorilas”. 

Ahora, una intuición: en cada uno de estos encuen-
tros con Santoro, un efecto a la vez revelador y humo-
rístico que lo vincula con Leónidas Lamborghini: “La
parodia, nuestra tragedia”, dijo una vez el poeta. “El
peronismo es como un jersey”, me dice esta tarde
Santoro. “Lo estirás, lo estirás y puede deformarse, pero
no se rompe. El peronismo está hecho para resistir.” Tal
vez esta explicación se cifre en que Santoro piensa el
peronismo más como movimiento que como un parti-
do, esa herramienta para conquistar un lugar en la de-
mocracia burguesa. Lo de movimiento no es afuera si-
no puro adentro: incluye un pueblo como totalidad,
con sus clases y sus desclasados, esa masa inclasificable
que, en su normativa, puede producir –y no es chiste–

dos normas fierreras complementarias: Norma
Arrostito y Norma Kennedy. ¿Por qué no hablar enton-
ces de una “normativa” peronista? Y entonces cobra
sentido la Evita que se morfa los chinchulines del Che:
¿no es la normativa de la derecha, tal vez más auténti-
camente peronista que la otra, la entrista, la guerrillera?
En un tiempo donde los grandes relatos parecían estar
agonizando, Santoro viene y dice “acá hay uno que
siempre estuvo: el peronismo”. Y da para todo: es fuen-
te nutricia de su obra, pero también, por más intentos
de apropiación culta que se le arrimen, apunta a cues-
tionar a los espíritus bienpensantes. Porque hay algo de
patoterismo cegetista en estas ocurrencias, cruzar un
gesto que puede provenir del rescate ingenuo de las
iconografías populares, una estética de estampita, pero
que en tamaño bestia se constituye en otra cosa: testi-
monio dramático de los crímenes de la civilización en
los salones tilingos de la plástica nacional. A muchos
les cuesta admitirlo: el peronismo es menos presentable
que la izquierda. Perón supo decir: “Sólo la organiza-
ción vence al tiempo”. Con sus restos ahora atomiza-
dos, esquirlas y añicos, en un desparramo de internas,
Santoro se propone también una “organización”: la de
un repertorio que, desde el ’45 hasta la fecha, perdura
inagotable como todo mito. Y, como todo mito, tiene
un anclaje fuerte en la realidad. Visto desde el arte, el
mito deja de serlo y se hace más real que todo interesa-
do historicismo revisionista. 

Daniel Santoro

Civilización y barbarie - El gabinete justicialista
Galería Palatina, Arroyo 821

Del 5 al 25 de noviembre 

4 6

3 5

1. El descamisado gigante expulsado de la ciudad. Carbón sobre papel, 140  x  80 cm

2. Campamento de la juventud peronista. Oleo, 200 x 200 cm

3. La conversación. Oleo, 140 x 170 cm

4. Maqueta de la isla de los muertos. Escala HO, 60 x 50 x 80 cm

5 y 6.  Centauro descamisado con cautiva I y II. Oleos sobre tela, 35 x 50 cm
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Animal Collective
Impulsados por una peculiar visión del rock que no
sabe de límites, los norteamericanos Animal
Collective ofrecen una cautivadora mezcla de esti-
los de la que resulta una música auténticamente
hipnótica. La banda, formada hace siete años en
Nueva York por Avey Tare y Panda Bear, ha sabi-
do crear una intersección donde el rock colisiona
con el folk entre ambientes psicodélicos y apuntes
electrónicos. Con una formación variable, se han
posicionado como los máximos referentes del ne-
ofolk actual. Artista invitado: Ezequiel Borra.

l A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $ 85.

Toquinho
Dará un show donde repasarán los temas mas
representativos de la obra del recordado poeta
de la bossa nova, Vinicius de Moraes.
Toquinho, gran amigo y eterno colaborador de
Vinicius, tocará junto a su banda y el Quarteto
em Cy los temas más recordados de la carrera
musical del poeta. En el show no faltarán los
clásicos: “Tarde en Itapoa”, “Eu sei que vou
te amar” y “A tonga da mironga du kabulete”,
entre tantos otros.  

l A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 60.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 9 lunes 10 martes 11

El país del volcán
Se abrió la muestra de Diego Perrotta, artista joven
ganador del Segundo Premio del Salón Nacional
de Artes Visuales. En esta exposición se presenta
su última producción de pinturas de grandes di-
mensiones junto a cuatro esculturas guardianes.
“La ciudad –invisible– está ausente, o tal vez po-
dría imaginarse que está resumida en esa contun-
dente construcción escalonada: como retomando
las figuraciones de Babel, pero en este caso una
Babel que se nos presenta desierta”, escribe la
Diana Weschler, curadora de la muestra.

l En Empatía, Carlos Pellegrini 1255.
Gratis. 

ag
en

d
a

arte
Pujía La muestra de Antonio Pujía está
compuesta por esculturas en bronce, mármol
y ébano y miniesculturas y joyería realizada
en plata.

l En el Museo Eduardo Sívori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1.

cine
De Sica Se proyecta el clásico Ladrón de
bicicletas (1948), de Vittorio De Sica.

l A las 16, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

Bergman La hora del lobo (1968),
de Ingmar Bergman. Con Liv Ullmann y
Max von Sydow.

l A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2º E. Entrada: $ 12.

Cine indio Se proyecta Bollywood Negro
(2005), de Sanjay Leela Bhansali. La joven
Michelle se sofoca en el vacío de su mundo inte-
rior, hasta que un excéntrico maestro decide
convertirla en una “refinada jovencita”.

l A las 19 en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8.

música
Rosal La banda liderada por María Ezquioaga
vuelve a tocar en Buenos Aires luego de su gira
por España. Arranca una serie de conciertos que
dará todos los domingos de noviembre.

l A las 18, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 10.

teatro

Fábrica Inaudita De Sonidos es un
laboratorio multidisciplinario de artes. Músicos
en vivo, performance, teatro de sombras,
fotografía, video, diseño visual del espacio,
electroacústica y sonido envolvente. Estrenan
su último espectáculo Que estás en los cielos.

l A las 21.30, en el C. C. Cine Teatro 25 de
Mayo, Triunvirato 4444. Entradas: desde $5.

Lara Siguen las funciones del unipersonal
escrito e interpretado por Cecilia De Mello
dirigido por Daniel Misses. 

l A las 20, en Landan Sancho, Guardia Vieja
3811. Reservas: 4863-1095. Entrada:  $15.

etcétera
Tattoo Para los fanáticos de las inscripciones
en el cuerpo hoy estará durante todo el día la 2ª
Convención Arte Tattoo 2008. 

l A partir de las 12, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 

arte

Transiciones Eduardo Iglesias Brickles
muestra en el Espacio de Arte del Museo Evita.
Pinturas que reflejan el lenguaje de la calle, el de
los carteles, las señalizaciones, los rostros, el de
la gente, el de la ropa, el de los discursos del
poder, el de las consignas, en los que aparecen
personajes, algunos históricos y otros anónimos.

l En el Museo Evita, Lafinur 2988.
Gratis.

Aizenberg Pueden verse constelaciones
de imágenes en Aizenberg, la inusual muestra
que invita a asomarse a ciertas visiones del
proceso de producción de Roberto Aizenberg
(1928-1996).

l En Galería Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis. 

Caverna Desde la caverna es la muestra que
inaugura este nuevo espacio. Con obras de León
Ferrari, Luis Felipe Noé, Eduardo Stupía,
Florencia Rodríguez Giles, Mónica Millán, Viviana
Blanco, Leila Tschopp, Diana Lebensohn, Andrés
Aizicovich, Horacio Zabala y Marcelo Grosman.

l A las 19 en Centro Cultural MOCA,
Montes de Oca 169. Gratis.

cine
Visionarios Es una muestra audiovisual
compuesta por setenta y tres obras de cine y
video experimental, agrupadas en nueve progra-
mas y producidas en América Central, México,
Caribe, América andina, Brasil y Cono Sur.
Hoy el programa será: Paradigmas de la
Latinidad y Máquinas e Imaginarios. Coordina
Victoria Sacco. 

l A las 19, en Alianza Francesa Centro,
Córdoba 946. Gratis. 

Ruiz Como parte de la Semana Raúl Ruiz
se verá Cofralandes IV: Evocaciones y valses
de 2002.

l A las 16.30, en Cine Cosmos, Corrientes 2046.
Entrada: $ 8.

Los otros El gusto de los otros (2000),
encantadora comedia de Agnès Jaoui.

l A las 19, en Universidad del CEMA,
Reconquista 775. Gratis. 

etcétera
De moda Continúa el ciclo llamado
Los lunes están de moda.

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte
Lodo Inauguró la muestra de Verónica Gómez
Aunque me lavase con agua de nieve todavía me
hundirías en el lodo.

l En Appetite, Chacabuco 551.
Gratis.

Fotoperiodismo Inaugura World Press
Photo 2008, exposición que reúne las fotografías
más espectaculares tomadas por los fotógrafos
de prensa de todo el mundo en los últimos doce
meses. El jurado premia también la mejor
fotografía del año, que en 2008 correspondió
al fotógrafo inglés Tim Hetherington (foto).

l En Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 15.

Gumier Maier Continúa poniendo el
énfasis en la construcción de figuras antropo-
morfas, zoomorfas, a partir de procesos
manuales, artesanales.

l En Braga Menéndez Arte Contemporáneo,
Humboldt 1574. Gratis.

cine
Korda Homenaje al sello Korda. Se verá
Las cuatro plumas, de Zoltan Korda.

l A las 17 y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

música

Isol Junto a Zypce presentan su disco Sima,
un raro cóctel pop post industrial. Con Pablo
Chimenti y Nicolás Cecini.

l A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 10.

No lo soporto Más Jama, junto a los
DJ Tommy Jacobs y Chino Benites, estarán
reunidos en una sola noche en la Fiesta Ya!

l A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Diane Denoir Tres años después de
su último show, viene a presentar su nuevo cd
Quién te viera y la reedición de Inéditas (grabado
con Eduardo Mateo).

l A las 21, en Notorius,
Callao 966. 

etcétera
Una noche Sigue el ciclo Night on Earth,
con DJ L’Epoque, de música y tragos. Sonarán
temas que bailaban nuestros abuelos. Excursión
musical hacia el pasado.

l A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 

+160 La única fiesta dedicada al drum & bass
sigue y sigue con Bad Boy orange.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15. 
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Estelares 
Surgida a mediados de los ’90, cuando todo pa-
recía tender a lo “sónico” o al “rock candombe”,
cuando para definir influencias se hablaba de afi-
nidades “extranjerizantes” o “nacionales”,
Estelares se puso un nombre de banda de cum-
bia. Es que eran sentimentales sin hablar del ba-
rrio y anglófilos sin invocar al noise ni a la gene-
ración X. Hoy despiden su Sistema Nervioso
Central, último disco, luego de fatigarlo durante
dos años por todo el país. 

l A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 30.

miércoles 12 jueves 13 viernes 14 sábado 15

Noche de los museos
En el transcurso de esta noche se podrá disfrutar
de exposiciones permanentes y temporarias, visi-
tas guiadas y shows dentro de los 122 museos y
espacios de arte de B. A., que se integran la noche
de los museos. También habrá intervenciones en
las calles con videoartistas argentinos y extranjeros
en lugares como el Parque Rivadavia, la Plaza San
Martín y el C. C. Recoleta. La actividad central será
la proyección del Metrópolis, de Fritz Lang, con
música en vivo de La National Film Chamber
Orchestra. Cierre con DJ Javier Zuker.

l A las 21, frente al Centro de Museos de B. A.,
Av. de los Italianos 851. Gratis. 

124
Ellos: tres hombres y una mujer. Javier Drolas,
Agustín Repetto, Fernando Tur y Cecilia Blanco. El
espacio: 7 x 4 metros, tres puertas (como en una
comedia de enredos), un sillón, una mesa, una si-
lla, una TV (como en una obra naturalista), y un ¿fri-
gobar? El devenir será de secuencias de acciones,
recortes sonoros, imágenes y movimientos que se
combinan, alteran y superponen. El final: una reali-
dad temporaria que se desactiva. Este trabajo es
una creación colectiva de este grupo de actores-
músicos-escenógrafos. 

l A las 22, en El Portón de Sánchez, S. de
Bustamante 1034. Entrada: $ 20.

Tierras prohibidas
Este documental parte de la historia de Cecilia
Grierson (1859-1934), la primera mujer médica
de Argentina, para narrar una historia actual de
discriminación. Narrando los momentos más im-
portantes de la vida de esta pionera, Silvina
Chague revela cómo los obstáculos y prejuicios
que encontró entonces siguen todavía vigentes
en el ámbito médico, afectando a las profesiona-
les mujeres en el sistema de salud actual.
Intérpretes: Leonor Manso y Ana Yovino.

l A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

arte
Barbieri Abrió en Buenos Aires la muestra
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri
que fue censurada en el Centro Cultural España
Córdoba.

l En el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

Deseo Se puede visitar la nueva muestra
de Juan Lecuona El devenir de un deseo.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Nuevo cine turco En el ciclo proyectan
En construcción de Omer Vargi y Tolgay Ziyal.
Ali y Sudi, dos albañiles de Estambul, desean
ahorrar un poco de dinero para irse a vivir a Italia.
Antes de que ello ocurra sus vidas cambiarán de
forma sorprendente, porque su jefe no sólo se
encarga de construir casas.

l A las 17, 19.30 y 22 en Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $7.

Ultimo burgués Gelbard, historia secreta
del último burgués nacional, de María Seoane y
Carlos Castro (2006). Un documental sobre José
Ber Gelbard, ministro de Economía de la
Argentina entre el ’73 y el ’74, durante los
gobiernos de Héctor Cámpora, Juan Domingo
Perón e Isabel Perón.

l A las 19.30, en Centro Cultural
Caras y Caretas, Venezuela 370. Gratis. 

música
Nebbia Litto Nebbia hará un show llamado
100 canciones para 100 personas.

l A las 21.30, en Jazz & Pop, Paraná 340.
Entradas: $ 40.

Melingo Guerra y Grinjot realizan música
rebétika manidos de instrumentos como el 
bouzuki, el baglama saz, y el oud, y sumaron
a Pablo Grinjot al proyecto.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 15.

danza

Ojos bajos La última y exitosa creación
de Viviana Iasparra y (La oTra) compañía de
baile. Cinco mujeres dispuestas en una línea de
largada inician un juego. Se mueven rápidamente
en un espacio reducido. En la pista, los límites
se desdibujan.

l A las 20, en Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 20.

arte
Grippo Muestra ecléctica, donde se
presentarán bocetos, textos y algunas obras
emblemáticas del artista. La selección de estas
obras pretende reflejar el pensamiento de
Grippo y dar cuenta de los procesos de creación
de su obra.

l En Galería Van Riel, Juncal 790 P.B.
Gratis. 

cine
Con estrellas En el ciclo dedicado a ver
películas al aire libre se verá Media Luna, de
Bahman Ghobadi.

l A las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10.

Arrabalera De Tulio Demicheli (1950),
con Tita Merello, Santiago Gómez Cou, es una
versión de Un tal Servando Gómez, de Samuel
Eichelbaum.

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis. 

música

Lulacruza El grupo ambient folk tribal
regresa a Buenos Aires con frescos conciertos
y nuevo disco.

l A las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Entrada: $ 15. 

Salvatierra También conocido como El
Negro, es cantor, compositor y violinista. En esta
oportunidad hará su espectáculo El chaqueñazo
de El Negro Salvatierra, donde interpreta los
temas de su reciente trabajo discográfico,
Donde quiera que vaya.

l A las 21, en Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 30. 

Reggae dub Human I Dub es un proyecto
que busca un nuevo estilo que intenta recrear el
sonido original del dub wise jamaiquino. 

l A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Entrada: $ 10.

teatro
Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un
espectáculo experimental de teatro coreográfico.
Un elenco de actores y bailarines compone 
estampas de un álbum social, sugiriendo visiones
y espejismos de la vida urbana.

l A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: desde $ 25.

etcétera
Los Mudos Ultima edición de este ciclo
de lecturas de narrativa. Leerán todos los que
participaron y será como un gran cadáver exqui-
sito. Estarán: Matiu, Marina Kogan, Edgardo
Scott, Agustín Valle, Julián Urman y muchos
más. Sorteos, feria de ropa, música, etc.

l A las 21, en el CC ZAS, Moreno 2320.
Gratis. 

arte
Memoria Se puede visitar la muestra
Imágenes de la memoria, fotografías de Gerardo
Dell’Oro.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2052. Gratis.

Mariposas Se exhibirán diez obras de
pintura sobre tela y madera, con técnica mixta
de la serie Maripopsas de Anastasia Moiseeff.

l En Espacio Cobá, Centenario 779, San Isidro.
Gratis.

cine
Liverpool Se trata de la última película de
Lisandro Alonso, contemplativa como sus films
anteriores. El protagonista es Farrel, un hombre
de cuarenta y ocho años que vuelve en barco
desde algún lugar muy al norte.

l A las 14.30, 17 y 19.30 y 22, en Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada $7.

música

Monstruo! Desde La Plata viene este
talentoso cuarteto: tocará en versión acústica 
temas del último álbum de la banda, La Nueva
Gran Cosa. Rock, pop, blues, soul, grandes
voces y guitarras. El resultado será una gran
sorpresa para todos.

l A las 23, en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15.

Vox Dei La legendaria banda de rock 
esteja esta noche y mañana sus 31 años con
la música. Un show impedible.

l A las 21.30, en el Teatro Coliseo, M. T. de
Alvear 1125. Entrada: $ 40.

teatro
Tisera Siguen las funciones de Más que
nunca con dramaturgia y dirección de Carolina
Tisera. Inspirado en el mundo poético de Manuel
Puig, Marosa di Giorgio, Adelia Prado, Dorothy
Parker, Roberto Arlt.

l A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20.

Garrote “Santificarás las Fiestas” es el
tercer mandamiento. Pero, si el sentido religioso
de las fiestas no ha sobrevivido y el verbo santi-
ficar nos resulta extranjero en la boca, ¿cómo 
se entiende el mandamiento a cumplir? Con la
redundancia: Festejarás las Fiestas. Dramaturgia
y dirección: Andrea Garrote.

l A las 22, en Elkafka, Lambaré 866.
Entrada: $ 25.

arte
Naranja Inauguró una muestra Iliana
Regueiro. Su nueva obra es Escondida que creó
a partir de una malla naranja, utilizada cotidiana-
mente para la señalización en obras públicas,
bacheos y arreglos diversos en calles y veredas. 

l En Isidro Miranda, Estados Unidos 726.
Gratis. 

Obsesivos Obsesiones intermedias
es la muestra colectiva con Carla Benedetti,
José Pedro Godoy, Santiago Iturralde y
Alejandra Wolf.

l En Masottatorres Arte Contemporáneo,
México 459. Gratis. 

cine
Español Se verá El extraño viaje (1964),
de Fernando Fernán-Gómez.

l A las 16.30, en Museo de Arte Español
Enrique Larreta, Juramento 2291. Entrada $ 1.

Fassbinder En un año de 13 lunas (1978),
de Rainer Werner Fassbinder, con el mismo
director como protagonista. 

l A las 21, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 12.

música

D Champions La banda cumple diez
años y lo festeja con una serie de shows imperdi-
bles. Hoy con Guerra de Almohadas y Mármol R. 

l A las 20,
en Juncal 1773.  

Arnaldo Antunes El cantante, compo-
sitor y poeta brasileño Arnaldo Antunes, uno de
los Tribalistas junto a Marisa Monte y Carlinhos
Brown, llega para presentarse en vivo junto al
guitarrista Edgard Scandurra.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 30.

teatro
Fritz Lang El director y reggiseur Diego
Cosin vuelve a poner en escena El reino de las
imágenes nítidas, pieza de Lucía Laragione,
que narra la huída de Alemania del cineasta
Fritz Lang.

l A las 21, Teatro Payró, San Martín 766.
Entrada: $ 25.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E l Dr. Gregory House tiene mucho en común con
Sherlock Holmes. La semejanza más marcada es
que a ninguno de los dos le importa mucho la

gente involucrada en el misterio a resolver. Y los dos son
extremadamente eficaces cuando se trata de resolverlo. A
Gregory House, el médico más malhumorado y famoso
de la televisión, lo interpreta un actor que también tiene
su alto porcentaje de enigma: Hugh Laurie. Muchos de
sus fans se quedan estupefactos cuando se enteran de que
Laurie es tan británico como Holmes. Con el video que
envió para el casting del piloto de Dr. House hasta engañó
al experimentado productor Bryan Singer (director de Los
sospechosos de siempre), que se quedó maravillado con su
estilo, no notó ningún dejo británico en su acento y les
dijo a sus colaboradores: “Este es el tipo de actor nortea-
mericano que necesitamos”. Lo más extraño, casi inaudito
–de ser cierto, de no ser otra leyenda de Hollywood– es
que Singer, hombre de la industria, desconociera la carre-
ra de Hugh Laurie hasta ese momento. Porque en el
Reino Unido, Hugh Laurie ya era muy famoso antes de
House. Y era algo más que famoso: era casi una institu-
ción, casi un clásico.

Hugh Laurie nació en Oxford, en una familia rígida, de
religión presbiteriana y su nombre completo es James Hugh

Calum Laurie. Su padre era médico, campeón de remo en
Cambridge y medallista olímpico (algo que, con típico
pudor, les ocultó a sus hijos hasta que Hugh, adolescente,
encontró la medalla de oro escondida dentro de una media
en el ático de su casa). Su madre, una mujer dura que
impulsaba el reciclaje en los años ’70 y que, según le contó
Laurie a James Lipton en su entrevista del Actor’s Studio,
“fue presbiteriana no sólo en fe, sino en personalidad.
Desconfiaba del placer. Por algún motivo, yo no le gustaba.
Con el paso del tiempo, mi relación con ella se hizo más y
más distante. Desaprobó mi casamiento y las circunstancias
del nacimiento de mis hijos, así que me congeló. No lloré
cuando murió, aunque mi duelo fue y es muy profundo.
Pero sencillamente no pude producir lágrimas físicas”. En
Oxford, fue a la escuela Dragon, en la primaria. Y después,
a Eton. Su paso por las instituciones más exclusivas y privi-
legiadas del Reino Unido se completó con el ingreso al
Selwyn College de Cambridge. “Entré como deportista,
digamos: hacía remo, como mi padre. Pero tuve mononu-
cleosis, y tuve que cambiar de actividad”. El cambio fue
ingresar en Cambridge Footlights, el club de teatro de la
Universidad, semillero de comedia inglesa del que surgieron
miembros de Monty Python como Graham Chapman y
John Cleese o humoristas enormes como Peter Cook. Allí
conoció a Emma Thompson y Stephen Fry (Wilde, 1997).
Ella sería su novia, y él su pareja en un dúo cómico que
duró casi diez años y que llegó a la televisión en 1982 con la
grabación de la gala de fin de año de Footlights que puso al
aire la BBC, y en 1983 con una serie de corta duración lla-
mada Al fresco, escrita por otro nombre central en la come-
dia británica de los ‘80: Ben Elton (ver recuadro).

Los años perdidos
En Gran Bretaña y en muchos países de habla inglesa

que pasaron la década del ’80 y la primera mitad de los
’90 con Hugh Laurie en la televisión, House es un éxito
moderado. Los columnistas de diarios suelen interpretar
que el público sencillamente no se puede creer que esa
alma torturada de sensuales y fríos ojos azules sea Hugh
Laurie, especialista en interpretar zoquetes de clase alta
con papa en la boca, o en satirizar las instituciones más
tradicionales del Reino Unido. Hay que ver para creer: en
1987, Laurie se unió al elenco de Blackadder, la sitcom

histórica de BBC1 escrita por Elton y Richard Curtis
(Cuatro bodas y un funeral, El diario de Bridget Jones) que
iba entonces por su tercera temporada y está considerada
entre las mejores comedias británicas para televisión,
junto con Monty Phyton Flying Circus, Fawlty Towers y
Mr. Bean. El protagonista total era Rowam Atkinson (es
decir, Mr. Bean), que en sus cuatro temporadas interpretó
a un personaje con el mismo nombre, Edmund
Blackadder, que pasaba por cuatro distintas épocas de la
historia inglesa –siempre junto a su sirviente, Baldrick
(Tony Robinson)–: el reino ficticio de Ricardo IV en
1485, el período de Isabel I, el reino de Jorge III y las
trincheras de la Primera Guerra Mundial. En la tercera
temporada, entonces, Blackadder/Atkinson es el sirviente
personal del príncipe de Gales, interpretado por Laurie
como un cretino importante. En palabras de su siervo:
“El príncipe es joven y tonto, y su cerebro tiene el tamaño
de un maní”. La estupidez del príncipe es, además, cruel:
encarna toda la esterilidad y ridiculez de la nobleza. En
una entrevista de la Rolling Stone le dijo a Neil Strauss:
“Me resulta más fácil interpretar a estúpidos, por eso
House, que no lo es, me exige tanto como actor. Que me
resulte fácil se puede deber a que yo sea estúpido, o a que
no entienda al mundo. Encuentro al mundo incompren-
sible y no le veo sentido. Mi emoción más común y pre-
dominante es la estupefacción, y eso sale en ese tipo de
personaje. Ser el tonto, el bufón”. En la siguiente, última
y brillante temporada de Blackadder (de 1989) fue otro
George, un chico rico en las trincheras, estúpido hasta lo
más profundo, pero también noble. En esa tenporada,
compartía cartel con Stephen Fry, que interpretaba al
general de división (en la temporada anterior, Fry había
sido Wellington), y con Miranda Richardson. El final de
esa serie hizo historia. Sin títulos, en silencio, los cómicos
desaparecían en la no man’s land y emocionaban con esa
elegía a la trágica gran guerra.

Blackadder nunca se vio en Argentina, y en Estados
Unidos es objeto de culto. Aquí lo que sucedió, básicamen-
te, fue que en los años ’80 no había televisión por cable ni
inclinación por comprar series inglesas, y mucho menos una
comedia histórica. Lo mismo vale para el resto del mundo:
Blackadder es fatalmente británica. Pero es posible disfrutar-
la sin saber nada de historia, porque los guiones de Elton y

El jueves que viene empieza la quinta tem-
porada del Sherlock Holmes de la salud: Dr.
House. Pero a pesar de la devoción que la
serie despierta, pocos saben que ese actor
no sólo no es norteamericano, sino que fue
durante quince años uno de los cómicos
más famosos y agudos de Inglaterra. Por
eso, Radar rescata aquellos programas de
los ’80 en los que, junto a Stephen Fry, Ben
Elton y Rowan “Mr. Bean” Atkinson, retrata-
ron con mordacidad su país.

Televisión > Hugh Laurie, la vida antes de Dr. House
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LOS JOVENES DE AYER

Ben Elton: el hombre 
que unió a su generación

En los años ‘80, hubo una sitcom británica que hizo historia.

Historia pequeña, al principio, con el status de culto. Historia

grande ahora, como gran renovación de la comedia inglesa. Se

llamó The Young Ones, tuvo dos temporadas y se estrenó en

BBC2 en 1982. La protagonizan cuatro estudiantes: Rik (Rik

Mayall), anarquista y “poeta del pueblo”; Vyvyan (Adrian

Edmonson), un puk ultraviolento; Neil (Nigel Planer), hippie suici-

da comedor de lentejas; y Mike (Christopher Ryan), el mujeriego.

A ellos se les sumaba el desbordante Alexei Sayle, un comedian-

te stand up que era la gran estrella del circuito alternativo de

Londres. El autor de The Young Ones era Ben Elton, y compartía

créditos con Mayall y Lise Myers. Los tres habían sido compañe-

ros en la Universidad de Manchester –también con Edmonson– y

de alguna manera eran la “alternativa” al aristocrático Footlights

de Cambridge. En los ‘80, fundaron su propio local de comedia

en el Soho, el famoso Comic Strip. Enseguida, con The Young

Ones, pasaron a la TV, y trajeron gritos, títeres, shows de bandas

como Madness, The Dammed o Motorhead, golpes (Edmonson y

Mayall recuerdan muchísimo a lo que hacían Urdapilleta y

Tortonese en su clásico sketch del programa de Gasalla) surrea-

lismo de basurero, y una ferocidad inédita, brutal, mucho más

heredera del punk que de la comedia elegante de Wodehouse.

En el programa, además, quedaba clara la rivalidad de clase

entre universidades, satirizada en el episodio Bambi, donde las

bestias protagonistas concursan en un show de preguntas y res-

puestas para TV con cuatro super elegantes participantes de una

universidad que es claramente Cambridge: son Fry, Laurie,

Emma Thompson y el propio Elton. Los young ones pierden, por

supuesto. Después de The Young Ones, Elton escribió

Blackadder con Richard Curtis (que pronto sería super estrella

con Cuatro bodas...) y se volvió a juntar con Fry y Laurie, a los

que sumó como invitados en la última temporada a los salvajes

Edmonson y Mayall, dúo cómico que hasta hace poco se pre-

sentaba con un espectáculo llamado Bottom. Rowan Atkinson, el

protagonista de Blackadder, es hombre de Oxford, al igual que

Richard Curtis, y su estilo de comedia, muy diferente –casi muda,

chaplinesca, lejos del diálogo recargado de los demás– quedaría

plasmada en el gran éxito de Mr. Bean (1990-1995). Pero hay

más endogamia para apuntar: en 1995, Rik Mayall estaba

haciendo una pieza teatral llamada Cell Mates cuando su compa-

ñero, Stephen Fry, tuvo una crisis psiquiátrica, dejó la puesta y

desapareció, hasta que resurgió medio trastornado en Bélgica.

Mayall fue impiadoso: “Una cosa es ser egoísta, otra un conchu-

do. Las trincheras no se abandonan”, dijo. Ahora, parece, todos

son amigos de vuelta. Fry fue padrino de casamiento de su gran

amigo Rowan Atkinson. Repitió función en el casamiento de

Laurie, y es padrino de los tres hijos del Dr. House. Ben Elton se

hizo famoso también como novelista (aquí se recordará el lanza-

miento de Popcorn en 1996) y hoy escribe musicales para el

West End: mucha gente lo detesta, y lo acusa de vendido. Elton

contesta: “Soy un hombre de izquierda. Pero puedo trabajar y

tener diálogo con tories como Andrew Lloyd Weber. Además,

nunca fui antiestablishment. ¡Escribí una comedia para la BBC a

los 21 años!”. 
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Curtis, más las increíbles actuaciones de Atkinson, Laurie y
Fry son de entendimiento universal. 

Extrañísima pareja
Ni bien se completó Blackadder, Fry y Laurie montaron

su propia comedia para la televisión, A Bit of Fry and
Laurie, con tres temporadas para BBC2 y una para BBC1
entre 1989 y 1995. El programa está armado con sketches
y fugaces apariciones de personajes que rara vez se repiten.
Y se podría decir que el protagonista absoluto de A Bit... es
el lenguaje. Ambos escribían los guiones: son hombres de
pasión por los juegos de palabras, en la tradición del non-
sense, el humor high brow y una cuota de surrealismo con
deudas a Monty Phyton, P.G. Wodehouse (poco después,
en la serie Jeeves y Wooster, Fry y Laurie llevarían a
Wodehouse a la TV entre 1990 y 1993) y lo que podría-
mos llamar, para apelar al estereotipo, la tradicional ironía
inglesa. Más, por supuesto, la mejor comedia que los britá-
nicos saben hacer: la comedia de clase (Blackadder también
tenía mucho de comedia de clase, por supuesto).
Sobreeducados, hijos de la aristocracia inglesa, Fry y Laurie
se ocuparon de las políticas de Thatcher y John Major, de
los yuppies londinenses, de los agentes del Servicio Secreto
(con los inolvidables Control y Tony), de satirizar series de
los ’70 como Los profesionales, del periodismo, de las per-
versiones sexuales, de los programas de concursos, de la
nobleza de provincias, de los militares: en un sketch clásico,
Fry es un comandante inglés prisionero, a punto de ser
interrogado por un oficial alemán en la Segunda Guerra,
que despierta de un desmayo y empieza a gritar maravillas
acerca del culo de su enemigo, un Laurie tuerto que termi-
na cediendo a los avances. Parecían disfrutar especialmente
de aparecer travestidos, de calcar las maneras de estereoti-
pos británicos (la señora vestida de colores pastel, el taxista
londinense, el bestia de Manchester, el cazador de patos sin
vida sexual) y de los números musicales: Laurie, que ade-
más es un músico destacado, cantó “Hey Jude” con voz de
ardillita, y satirizó a Noël Coward, Dylan y Elvis, en una
política sistemática de falta de respeto con acento elegantí-
simo. La temporada final, de 1995, se vio por BBC1 y para
muchos fue la menos exitosa, quizá porque los actores no
estaban cómodos con la política de actores invitados que les
impuso el canal, o porque estaban en la emisora más “con-

vencional”, o porque hacía poco que Fry había tenido un
serio episodio psiquiátrico. En cualquier caso, Fry y Laurie
no volvieron a trabajar juntos en TV. Durante 1996, Laurie
se dedicó a la promoción de su primera y hasta ahora única
novela, The Gun Seller, un thriller humorístico protagoni-
zado por un ex policía escocés, hoy mercenario de poca
monta. Después, su carrera se desperdigó un poco, con
algunas breves apariciones en la TV de Estados Unidos y
papeles de corta vida en la TV británica. El confiesa que
pasó por una depresión, y que en este mismo momento,
mientras es uno de los hombres más famosos y mejor pagos
de la televisión, a veces la pasa mal. Y la pasa peor por la
culpa que le da pasarla mal cuando todo va bien. O como
le dijo a The Times este año, poco antes del estreno de la
quinta temporada de House: “El problema es que todo me
pone ansioso. No puedo parar de pensar las cosas. Y lo más
destructivo es que siempre es en retrospectiva. Pierdo tiem-
po pensando en lo que debería haber dicho o hecho.
Siempre pienso: ‘No voy a mencionar a mi psiquiatra en la
próxima entrevista’, pero no aprendo nada. Me olvido de
todo. Me olvido de los guiones ni bien los leo. Me olvido
de los libros. Soy lo opuesto a Fry, que es tan inteligente
que me repugna. Creo que se acuerda de cada palabra que
leyó. Al mismo tiempo, mi autoindulgencia y mis preocu-
paciones me parecen fatuas. Soy un dolor en el culo. Es
terrible trabajar conmigo. Pero tengo que reconocer que me
fue mejor que a mucha gente. El otro día fui a tomar algo
al pub con Kenneth Brannagh y un tipo le gritó: ‘Ey
Brannagh, sos un pelotudo’. Eso debe ser duro”. 

La quinta temporada de Dr. House se estrena el jueves a las 21

por Universal Channel.

1. Como el Dr. Gregory House.

2. Como el príncipe de Gales en la tercera tempo-

rada de la clásica sitcom histórica Blackadder

(The Third), 1987, escrita por Ben Elton y Richard

Curtis (Cuatro bodas y un funeral).

3. Con Stephen Fry, su compañero en el dúo

cómico que se hizo famoso por el programa A Bit

of Fry and Laurie entre 1989 y 1995.

4.The Young Ones, la serie escrita por Ben Elton

para la BBC que en 1982 renovó la comedia

británica y dio a conocer a una generación. 

4

“Me resulta más fácil interpretar a
estúpidos, por eso House me exige tanto
como actor. Encuentro al mundo
incomprensible y no le veo sentido. Mi
emoción más común y predominante es la
estupefacción, y eso sale en ese tipo de
personaje. Ser el tonto, el bufón.”

JaJa
2 3



POR MERCEDES HALFON

Y o soy los detalles”, dice la costurera de la historia.
“Nada del amor me produce envidia” dice, y es tam-
bién la frase sugerente y nada casual que da título a la

obra: detrás de cada palabra de este texto de Santiago Loza
hay un cuidado excepcional. La palabra coloquial del teatro,
una palabra lanzada, que por ser portadora de acción muchas
veces no se le anima a la poesía, tiene aquí, en boca de esta
costurera modosita, una importancia crucial. Son los deta-
lles, esa coloquialidad primorosa de los años cincuenta, ex-
presiones como “qué plato”, en el marco de un relato que no
se detiene, lo que va sumergiéndonos en un mundo de lo pe-
queño a lo grande. Pero hay coincidencias. Este mundo que
parece de Estudio Lumiton, que parece estar filmado en
blanco y negro, fue armado por Diego Lerman, habitual-
mente director de cine, y cómo no, está María Merlino, en-
carnando a una costurera que podría haber sido una de esas
heroínas sufrientes de las películas del cine de oro argentino,
pero más golpeada, un poco más rara, apresada en una vida
menor. 

* * *
La historia nos introduce de a poco, entonces, a través

de este relato recargado de pormenores aparentemente ni-
mios, en un espacio y un tiempo, un taller de barrio entre
los años cuarenta y cincuenta, una costurera que frente a
su máquina de coser reflexiona en voz alta, una soltera
eterna que cose para novias, madrinas y bautizadas, y que
ante todo sabe disimular los defectos ajenos con su arte y
luego olvidarlos. Ella, “la que nunca tuvo novio”, se revela
en seguida como fanática de la que fue justamente “La
Novia de América”, Libertad Lamarque. Esa pasión la lleva
a imitarla, a cantar con voz finita y engolada –ese registro
de soprano que Libertad supo imponer– tangos cantados
por su ídola, “Besos brujos”, “Loca”, y otros tantos. La
obra avanza así con gracia, entre palabras y canciones.

* * *
Pero hay algo más: la costurera le está contando a alguien

el relato de su vida y sus pesares. Sus palabras están dedica-

das: “si usted me entiende”, dice y luego, “usted me entiende
porque usted es neutra”. ¿Usted quién? Hay un juego plante-
ado en ese destinatario inventado, el público se ficcionaliza
como un elemento más de la trama. La costurera le habla a
alguien como buscando una excusa para hablar, como evi-
tando la arbitrariedad absoluta de un actor llorando, tirándo-
se de los pelos, gritando hacia un grupo de desconocidos. La
maniobra podría pensarse de varias formas. Por un lado re-
cuerda algo del estilo de las novelas de Manuel Puig, donde
la excusa para escribir también se inventa y se cuela dentro
del relato. Lo que leemos en Boquitas pintadas no es “litera-
tura”, no es un “autor”, son cartas, diarios íntimos, recortes
de revistas femeninas. Aquí, además de haber un aire de fa-
milia con esos textos, también hay una ficción que se expan-
de y disimula. La costurera habla al público real, pero intro-
duciéndolo en la ficción, diciéndole que es neutro. Por otro
lado está la apuesta más interesante de la obra: usar ese ha-
blar de época como el mismo objeto artístico, por la belleza
que hay en esa oralidad cotidiana e íntima, rescatada por el
ojo atento de la poesía. Una costurera, cantante frustrada,
que dice: “Esas cuerdas que nadie ve pero tiemblan, como
esa vez que un hombre me acarició la garganta y las cuerdas
temblaron en un sonido mudo, como un quejido seco y pen-
sé, si se da cuenta, qué vergüenza, qué falta de recato, cuerdas
traicioneras”.

* * *
La historia avanza hacia un lugar donde la ficción parece

chocarse con la historia. La costurera, este personaje central

en la obra, pero menor en lo que se supone la historia mayor,
se encuentra en un momento aprisionada por hechos que su-
cedieron de verdad: según cuenta, entra al tallercito la mis-
mísima Libertad Lamarque a encargarle un vestido. Por si es-
to fuera poco, al rato, por esa misma puerta entra Eva
Duarte en persona para llevarse la misma prenda. La obra re-
toma la célebre pelea entre la cantante y la por entonces ac-
triz, una anécdota de tintes casi míticos, según la cual duran-
te la filmación de la película La cabalgata del circo (1945,
Mario Soffici y Eduardo Boneo) Libertad le dio una cacheta-
da a Eva porque osó sentarse en la única silla que tenía el
símbolo de estrella de cine, reservada a Lamarque, gesto que,
obviamente, Eva nunca olvidó. Es por eso que, según dice la
misma leyenda, la cantante debió huir a México, donde rea-
lizó la mayor parte de su carrera. En medio de esta pelea de
pesos pesados de la historia argentina se inmiscuye esta cos-
turerita de peso pluma y además, de ficción.

* * *
Lo extraordinario para ella es el arribo de la historia verda-

dera, una irrupción que sólo llega para precipitar el final,
destruir su mundo delicado de costura y palabras, de parlo-
teo y telas vaporosas, de amores sin hombre. Amores hechos
de detalles. 

Porque ella es los detalles. 

Nada del amor me produce envidia se presenta en el Sportivo Teatral,

Thames 1426, los viernes y sábados a las 21. Entrada: $ 25.  

Escrita por Santiago Loza y con puesta

de Diego Lerer, Nada del amor me 

produce envidia es una obra que, en la

voz de una costurera solitaria que cuen-

ta su vida y sus pesares, homenajea la

oralidad íntima de los años ’50 y recrea

el choque de dos potencias: Libertad

Lamarque y Eva Duarte.      

CORTE
Y CONFESION

Teatro > Evita y Lamarque a través
de los ojos de su costurera
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“Life on Mars?” 
(Hunky Dory, 1971)

Esta canción fue tan fácil. Ser jo-
ven era fácil. Un día realmente her-
moso en el parque, sentado en los
escalones de la glorieta: “Sailors,
la-la-la, la-la-la”. Una heroína anó-
mica (y no gnómica). Extasis de cla-
se media. Paseo por Beckenham
High Street para tomar un colectivo
hacia Lewisham y comprar unos
zapatos y camisas, pero no me
puedo sacar el riff de la cabeza. Me
bajé un par de paradas después de
haber subido y casi al galope volví
a mi casa en Southend Road. El es-
tudio era un enorme cuarto vacío
con un sofá, un biombo art noveau
comprado en oferta (“un ‘William
Morris’”, les decía a todos los que
preguntaban), un cenicero de pie
enorme y siempre desbordante y
un piano de cola. Poco más. Co-
mencé a trabajar en el piano y tuve
terminada toda la letra y la melodía
para el final de la tarde. Estupendo.
Rick Wakeman pasó un par de se-
manas más tarde y embelleció la
parte del piano, y el guitarrista Mick
Ronson creó uno de sus primeros y
mejores arreglos de cuerda para
esta canción. Que ahora se ha con-
vertido en una cita obligada de mis
shows en vivo. 

Aunque en principio parecía sólo una compilación más

de la obra del mito camaleónico del rock británico, para

el flamante iSelect el propio Bowie no sólo seleccionó

personalmente los temas (“son canciones de las que no

parezco cansarme”, explicó), sino que, además, escribió

los recuerdos que guarda de cada uno de ellos. A

continuación, algunos de esos recuerdos y canciones.

Música > David Bowie comenta sus mejores canciones

Crónicas marcianas

“Hang on to yourself” 
(Live Santa Monica ’72, 1995)

Ziggy and the Spiders habían dado alre-
dedor de cincuenta conciertos en el Reino
Unido, y la actuación de Santa Mónica del
20 de octubre de 1972 sería nuestro es-
pectáculo número 12 en los Estados Uni-
dos. A pesar de que la calidad del único
pirata disponible dejaba mucho que dese-
ar, y que la batería y el bajo estaban mez-
clados de cualquier manera, espero que al
escucharla se pueda sentir nuestra emo-
ción al presentar a la banda al público por
primera vez. Me tuve que colocar en el
centro del escenario con la misma facilidad
que lo hubiera hecho un viejo actor del
Bromley Repertory, pero en realidad esta-
ba como un flan. Era nuestra primera re-
transmisión en una radio norteamericana,
así que era algo importante. Metimos la
pata muchísimo esa noche, pero era difícil
estar más contentos y más orgullosos. 

Algo asombroso de Mainman, mi agencia
de entonces, es que en los 18 meses de vi-
da de Spiders (y, de hecho, después tampo-
co) nunca nos organizaron una actuación en
ningún lugar de Europa, donde Ziggy era un
monstruo proverbial. Ni giras, ni actuacio-
nes. Ni siquiera en París. Nunca logré enten-
der por qué. En aquel momento, aquello me
afectó bastante, pero ahora me doy cuenta
de lo ingenuos y lo poco preparados que es-
taban mis managers para un trabajo tan im-
portante como aquél. 

“Teenage Wildlife” 
(Scary Monsters, 1980)

La mañana se termina y estoy pensando: “Nueva canción y nuevo enfoque. Ya sé: voy a
hacer un Ronnie Spector. ¡Sí!”. Y lo hice y aquí está. Bendita sea. Aún hoy sigo enamorado
de esta canción y la cambio por dos “Modern Love” cuando quieran. Me parece además
muy gratificante de interpretar sobre un escenario. Tiene algunos pasajes bonitos e intere-
santes que pueden levantarte el ánimo, un buen obstáculo con el que lidiar en directo. Re-
sulta irónico que la letra hable de echar un vistazo a la vida sin mirar demasiado lejos, ni
pensar en los problemas del futuro. La letra podría haber sido un consejo a un hermano
menor o al adolescente que fui. Las guitarras en este tema forman un pequeño e incisivo
duelo entre el gran Robert Fripp y mi viejo amigo Carlos Alomar.

“Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing” 
(Diamond Dogs, 1974)

Fallé en obtener de la viuda de George Orwell los derechos teatrales de la novela 1984 y,
habiendo escrito ya tres o más canciones para su adaptación, hice una rápida finta y reciclé la
idea para Diamond Dogs: punks adolescentes en patines oxidados viviendo en los techos de
la distópica Hunger City, un paisaje post-apocalíptico. Una pieza central para esta posible
producción teatral sería “Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing”, que escribí usando el mé-
todo del cut-up de William Burroughs. Se escribe un párrafo o dos describiendo diversos
asuntos para crear una suerte de lista de ingredientes de la historia, digamos, y después se
cortan las oraciones en secciones de cuatro o cinco palabras, se mezclan y se vuelven a unir.
De esta manera se pueden conseguir interesantes combinaciones de ideas. Se las puede usar
tal como quedaron o, si se tiene una cierta necesidad de no perder el control, usarlas como
disparadores para escribir nuevas secciones de texto. 

Estaba buscando crear un mundo libertino, que podría ser habitado por personajes de Kurt
Weill o John Rechy, esa clase de atmósfera. Un puente entre el Backengham de Enid Blyton y
la Nueva York de The Velvet Underground. Aunque sin Noddy. Pensé que podía ser evocativo
derivar del melodrama de “Sweet Thing” al sonido sucio de “Candidate” y después volver.
Por ninguna razón clara (¿qué hay de nuevo en eso?), dejé de cantar esta canción hacia me-
diados de los ’70. 

Aunque nunca tuve la paciencia o la disciplina para sentarme a terminar una idea musical
para teatro más allá de los espectáculos de rock por los que soy conocido, tengo una idea
clara de lo que intentaría crear si lo hiciese. Nunca he sido un entusiasta de los musicales tra-
dicionales. Encuentro terriblemente difícil creerme un diálogo que de pronto deviene canción.
Creo que una de las pocas personas que pueden hacer que algo así funcione es Steven
Sondheim, con obras como Assassins o Sunday in the Park with George. Prefiero trabajos en
los que se canta todo el tiempo y apenas hay diálogos, si es que los hay. Sweeney Todd es
un buen ejemplo, por supuesto. Como lo son Peter Grimes y Otra vuelta de tuerca, dos ópe-
ras de Benjamin Britten y The Rise and Fall of the City of Mahagonny por Kurt Weill. Qué fan-
tástico ser capaz de crear algo así.

La compilación iSelect de David 

Bowie tiene edición local. Los textos completos

que David Bowie escribió para los doce temas

incluidos en el disco se pueden leer en 

www.davidbowie.com
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

Cucú!, ¡Cucú!” La salida de un pájaro mecánico de un
viejo reloj cucú no debería sorprendernos: de eso se
tratan los relojes cucú.

Pero que forme parte de una exposición y que comparta
el espacio con otras pinturas, sí genera cierta extrañeza, re-
forzado por el hecho de que esté instalado en una pared con
un estampado que sugiere la habitación de una señorita (al
viejo estilo Sarah Key) y que, mientras uno continúa pase-
ando por la muestra, espiando el espejo clausurado de ese
cuarto adolescente y piensa en la relación que tiene esta si-
tuación con las flechas clavadas en la pared... “¡Cucú!,
¡Cucú!, ¡Cucú!”. El pajarito vuelve a salir y la sorpresa devie-
ne en cierta irritación: pocas cosas en ese contexto son tan
fastidiosas como un reloj cucú sin péndulo, desprovisto ya
de su función de reloj y convertido en sutil instrumento de
tortura psicológico. 

La irritación quizá justifique entonces que, a varios me-
tros, esté instalada en una plataforma una escopeta con mira
telescópica que apunta, justamente, a la puertita por la que
sale el pajarito del cucú, la presa fácil a la que alude el título
de la obra.

¿El artista se está burlando de nosotros? ¿O será el artista

la presa fácil? ¿O nosotros?
Si hay algo que llama la atención de Quizá no vayas a nin-

guna parte, la muestra de Fernando Lacellotti, es su capaci-
dad de generar interrogantes, de disparar con cada situación
que genera una serie de reacciones y de sensaciones en cade-
na que nos sorprenden durante el recorrido por la sala de
Wussmann, y que pueden continuar persiguiéndonos tam-
bién después de haber visitado la muestra.

En Muralla china, por ejemplo, un video registra los
movimientos repetitivos de un ratoncito que no puede
dejar de correr en una rueda giratoria que, por más que
corra y corra, no lo lleva nunca a ningún lado. Es una de
esas imágenes simples, directas y difíciles de olvidar que,
inevitablemente, nos llevan a identificar nuestras propias
murallas chinas cotidianas.

Como cuando nos acercamos al mueble de ¡Te lo dije! y
escuchamos (sensor térmico sensible al movimiento me-
diante, que cuanto más nos movemos más suena) “¡Te lo
dije! ¡Te lo dije!”, para que la frase (insoportable, censura-
dora, siempre recriminante, siempre cerrada en su inapela-
ble tautología: si nos dicen que nos lo dijeron, es porque,
de hecho, ya nos lo dijeron... ¡y nos la van a seguir dicien-
do!) nos haga replantear nuestro rol, generalmente pasivo,
ante estas obras.

Completando las obras de una de las dos paredes de la
exposición, una cajita de música abierta, exhibiendo su
mecanismo y con los auriculares en los que se repite en lo-
op una música japonesa característica, con su “exacerba-
ción de la depresión”, que nos embriaga con la voluptuosi-
dad de su tristeza.

De alguna forma, la pared que enfrenta estas obras nos va
abriendo el horizonte y equilibrando el impacto de las obras
antes mencionadas: los dos neumáticos enganchados e inu-
tilizados de Atracción fatal; una instalación de soportes de
mapamundi sin los mapas (“descubrí que mi fascinación
por los globos terráqueos proviene de que me encantan los
soportes, que son como inclinaditos”) unidos entre sí por
hilos; un globo sin gente, que no transporta nada, atorado
contra el techo; la pintura de una aparición de unas velas de
barco suspendidas en el aire, y, claro, sin ningún barco, que
bien podría ser una obra de Magritte; y la paradoja sensa-
ción que genera Obstinado visor, otra de esas imágenes que
basta ver una vez para ser recordadas siempre.

Y es que si la diferencia de soportes se sostiene, es por-
que en su “estética del capricho” Lacellotti sintoniza con el
zeitgest de este confuso 2008: “uno mismo puede ser la
presa fácil, o el que no llega a ninguna parte, atrapado por
los tiempos relativos des-sincronizados de relojes adelanta-

dos una hora (algunos siempre siguen atrasados), con el
consecuente desorden que eso genera en nuestros ritmos
biológicos, con los relojes de los andenes de los subtes a
horarios diferentes a los de los trenes y los de los celulares
sutilmente adelantados a los de las computadoras... Este
cucú, que sigue saliendo cada 15 minutos, es como un es-
pectro que simboliza esa confusión, a la vez potencial vícti-
ma de su función de dar (mal) la hora. Y, sin embargo, en
contraste con toda irritación perversamente diseñada”
¡Qué linda que es esta muestra!

“La muestra se iba a llamar El gusano se enrosca hasta mo-
rir, que es como el nombre de una telenovela onda Alberto
Migré. Para mí esto tiene algo de parque de diversiones de-
fectuoso, como ir al Parque de la Ciudad, donde ves una
montaña rusa con un árbol que creció en el medio. Todo en
la muestra está castrado: el cucú no funciona, el disco está
rayado, el globo quedó atrapado. Y si bien el ratón no tiene
conciencia de que nunca va a llegar arriba, lo primero que
uno piensa es que quiere llegar a algún lado.” Claro que bas-
ta escuchar hablar a Lacellotti sobre que tal obra es un “ho-
menaje a las cajitas de fósforos La Fragata, que siempre fue-
ron mis favoritas”, o sobre su fascinación por la “tragedia
linda” del cura volador brasileño que despegó impulsado
por cientos de globos de fiesta para nunca más volver o co-

mentar que el día del cierre de la muestra (el 22 de noviem-
bre) planea lanzar desde la galería cientos de globos rojos
con mensajes a personas que quizá nunca los reciban, aun-
que seguro que alguien los va a recibir, claro, para compren-
der que, en última instancia, saber dónde estamos parados,
y aceptar que es muy probable que no estemos yendo a nin-
gún lado, no impide a la vida ser insoportablemente poética.
Y aunque en la muestra no haya ninguna figura humana,
Lacellotti se anima (con los “¡Te lo dije!”, “¡Te lo dije!” de
fondo), a una confidencia: “Yo tuve una novia que cuando
nos separamos lo último que me dijo fue: ¡Te lo dije!”. Y
tres años más tarde, después de un par de veces de haberla
cruzado y que ni me saludara, un día que nos encontramos
de casualidad en la calle y decidió bajar un cambio y hablar
un rato, levantar una bandera blanca y compartir un café. Y
en eso estábamos cuando de repente la veo increpar al mo-
zo: “¡Te lo dije: era un tostado! ¡¡Era lo mismo que me había
dicho a mí la última vez que la vi!”. ¡Cucú! 

Instalaciones > Presidida por 

un enervante cucú que asoma 

cada quince minutos y un rifle 

con mira telescópica que lo apunta

desde el otro lado de la sala,

Fernando Lacellotti despliega un mapa

de la confusión contemporánea.

Alguien 
voló sobre 

el nido 
del cucú

Quizá no vayas a ninguna parte
Fernando Lacellotti
Galería Wussmann
en Venezuela 540
Hasta el 22 del noviembre
lunes a viernes de 14 a 20.



18 I 9.11.08 I RADAR 

Carnaval de fantasmas
Después de haberse sumado a la banda de Gustavo Cerati
para la presentación del disco más dedicado a las guitarras de
su carrera solista, Ahí vamos (2006), Richard Coleman vuelve
al frente de Los 7 Delfines, con el décimo disco de una historia
que, allá lejos y hace tiempo, comenzó con un álbum debut
con producción del ex Soda Stereo, L7D (1992), que tenía al
frente también a Horacio “Gamexane” Villafañe (Todos Tus
Muertos). Con un arte de tapa sobrio e impecable, Carnaval de
Fantasmas marca el regreso en forma de Coleman, aquel du-
que negro de los ochenta, hoy reconvertido en príncipe dark,
pero cuya poética y capacidad melódica lo ponen en este dis-
co a la altura de sus mejores trabajos, llegando a recordar
aquel ejemplar Para terminar (1988), el segundo disco de
Fricción, su primer grupo. Acompañado por Braulio D’Aguirre
en batería, Germán Lentino en bajo y Diego García en guita-
rras y coros, el cuarteto presentará oficialmente el nuevo disco
el sábado 6 de diciembre en La Trastienda. 

All U Need Is Mosh
Cuando aparecieron con sus primeros discos, los Plastilina
Mosh sorprendieron por la hibridez y libertad de su música,
propia de la ciudad originaria del dúo, Monterrey, donde se
mezcla con naturalidad la cultura mexicana con la norteameri-
cana. Con su flamante cuarto álbum de estudio el dúo regresa
felizmente a las bateas locales, pero lo hace con un sonido in-
ternacional, impecable, pero en el que los mejores momentos
son cuando aquella hibridez vital vuelve a sorprender. 

teatro música
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ESCUCHA (Y MIRA) POR DIEGO FISCHERMAN

Kind of Blue. En el mundo del jazz no es ne-
cesario decir más. Esas tres palabras signi-

fican ni más ni menos que el big bang. Se trata
del mejor disco de la historia del jazz sobre el
que nadie duda. A los amantes del género, co-
mo a los del rock y, tal vez, como a todo aman-
te (pensar en Don Giovanni) les gusta hacer lis-
tas. Y en todas, siempre, está ese álbum edita-
do por primera vez en 1959 y con un error de
velocidad que tardó años en corregirse, donde
por lo menos tres fuentes de energía inmensa
–Bill Evans, Miles Davis, John Coltrane– están
juntas, esperando explotar y expandirse inter-
minablemente y en que, por primera vez, se im-
provisa sobre una serie de escalas –o modos– y
no sobre la secuencia de acordes de un tema
preexistente. Kind of Blue inicia el “jazz modal”
pero, sobre todo, da comienzo a todo lo que
será, de ahí en más, el jazz moderno. En las no-
tas originales, Bill Evans comparaba la música
del disco con un tipo de pintura japonesa, reali-
zada sobre un papel muy delgado (y muy frágil)
donde el pincel jamás podía volver sobre sus
pasos y cada trazo determinaba el siguiente.
No por nada, todos saben que la idea musical
detrás de esta cierta clase de blues es de
Evans. Y que Davis, como siempre, fue el que
supo estar ahí para reunir piezas que, de otra
manera, jamás se hubieran juntado. Por otra
parte, el resto del sexteto estaba lejos de ser
irrelevante: el virtuoso, exuberante, Julian
Canonball Adderley en saxo alto, el extraordina-
rio contrabajista Paul Chambers y un baterista
excepcional, Jimmy Cobb.

Azul profundo

A los amantes del jazz les gusta hacer listas.
Y en todas, siempre, aparece un disco: Kind
of Blue, de Miles Davis. Anticipándose en
unos meses a su aniversario número
cincuenta –y a la rapiña de quienes esperan
ansiosos su entrada en el universo del
“dominio público”–, Columbia publicó
–y trajo a la Argentina– una edición
ejemplar y de un lujo nunca visto hasta
el momento.

Kind of Blue era, hace medio siglo, un disco
con cinco temas y poco más de 45 minutos de
duración. Hoy es mucho más. Y su sello disco-
gráfico, anticipándose a la rapiña de quienes
esperan ávidos su entrada en la zona franca del
dominio público, acaba de publicar una edición
de un lujo inédito, dominada, por supuesto, por
el color azul y presidida ni más ni menos que
por el vinilo original –aunque esta vez de 180
gramos y, claro, azul–, en un sobre que repro-
duce al primigenio y en cuyo interior se encuen-

tran, también, dos CDs con todo lo que el sex-
teto grabó en estudio, incluyendo tomas alter-
nativas y los registros completos y sin edición
de los temas que formaban parte del disco,
más una impactante grabación en vivo de “So
What”, el tema emblemático con el que empie-
za Kind of Blue, realizada en Holanda en 1960,
ya sin Adderley y con Winton Kelly en el piano.
En la edición de Columbia, que Sony-BMG dis-
tribuyó en la Argentina, hay también un DVD
con la historia de la grabación, testimonios, co-

lecciones de fotos y, sobre todo, un programa
de televisión en que el grupo de Davis aparece
solo y junto a la orquesta de Gil Evans. La edi-
ción, ejemplar por donde se la escuche (y por
donde se la mire), incluye un poster, tarjetas
con fotos y un libro con un material fotográfico
notable y ensayos de Francis Davis, Gerald
Early y Ashley Kahn, el autor del excelente li-
bro sobre Kind of Blue que, en su versión en
español, se consigue en Buenos Aires distri-
buida por Océano. 

Apenas el fin del mundo 
Ultimas funciones de la obra de Jean-Luc Lagarce dirigida por
Cristian Drut. El texto, que está estructurado como una partitura
musical, subrayado en esta puesta en escena, tiene también un
carácter autobiográfico. El teatro de Lagarce está centrado en el
discurso, las intrigas de sus obras son relativamente sencillas. Su
escritura procede por incisos, los personajes vuelven sin cesar
sobre aquello que acaban de decir, modificándolo. Queriendo ser
exactos con las cosas al máximo, el texto deviene paradójica-
mente en algo cada vez más impreciso. El teatro de Lagarce
interroga la capacidad de poder decir verdaderamente las cosas.
Aquí se cuenta la historia de un hombre, que después de años
de ausencia, llega para anunciar a su familia su muerte cercana.
Con Daniel Hendler, Valentina Bassi y elenco. 

l A las 18, en el Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. 

Todo se desmorona
salvo este dolor
Reestrena la obra de Matías Feldman que homenajea a
Edward Hopper. A pedido del director, la artista plástica Alicia
Leloutre diseñó la escenografía de esta obra como un guiño al
cuadro Summer Evening del pintor norteamericano. El cruce
entre artes plásticas y teatro vuelve a producirse en el trabajo
de Feldman, luego de Patchwork, creada especialmente para
el ciclo “Inversión de la carga de la prueba”, organizado por
Mariana Obersztern en el Centro Cultural Rojas. 

l Viernes a las 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759
Reservas: 4862-1167. Entradas $ 20 jub. y est. $ 15



dvd cine televisión

Hotel Babylon
Iniciada dos años atrás, esta serie inglesa de la BBC sigue las
historias de los ambiciosos empleados de un hotel londinense
de lujo, y las de sus huéspedes, a quienes deben complacer,
según se indica, “no importa qué tan absurdos, bizarros o per-
versos sean sus requerimientos”. Casi todo lo que ocurre en el
programa es visto a través de Charlie (Max Beesley), el emple-
ado con vocación de poder decidido a impresionar a su jefa
Rebecca (Tamzin Outhwaite). Con una estructura dinámica da-
da por –un poco a la manera de viejas series como El crucero
del amor– la continuidad de las relaciones entre el staff del ho-
tel, y la renovación de los visitantes episodio a episodio, la pri-
mera temporada de Babylon Hotel acaba de desembarcar en
el dvd local.

Los abandonados
Una productora de cine norteamericana (Anastasia Hille) lidia
con sus fantasmas en la misma casa decrépita perdida en la
estepa rusa en la que fue abandonada 40 años atrás, cuando
era una nena. La cuestión es que sus fantasmas –y su doppel-
ganger, su tenebroso doble– se vuelven demasiado literales a
medida que avanza esta atmosférica producción internacional
del director español Nacho Cerdá, que se estrena en dvd sin
haber pasado por los cines. 

Encuentro con el nuevo cine turco
Seis de las películas más importantes del cine turco contempo-
ráneo, casi todas inéditas en Argentina. El nombre que suena
más conocido entre el público argentino es el de Nuri Bilge
Ceylan, cuyas películas se vieron en los festivales locales: de él
se verá Lejano (2002), sobre dos personajes emparentados por
sangre pero de modos de vida contrapuestos, que se ven for-
zados a compartir casa durante una temporada. También están
anunciadas, entre otras: La sala de espera (2004), sobre el frus-
trante intento de un cineasta por adaptar Crimen y castigo, de
y con Zeki Demirkubuz, y En construcción (2003, de Omer
Vargi y Tolgay Ziyal), una comedia negra protagonizada por
dos albañiles de Estambul en busca de un cambio de vida.

l Del viernes 7 al viernes 14 de noviembre,
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530.

Victoria
El documental de Adrián Jaime sigue el caso de Victoria Donda
Pérez, quien fue uno de los primeros bebés nacidos en cauti-
verio en la ESMA; cómo conoció su verdadera historia a los 30
años y las indagaciones que hizo entre su familia, donde convi-
ven, hasta hoy, víctimas y represores. La película –estreno de
este mes en la sala Batato Barea– se exhibe con el corto
Tierras prohibidas, que parte de la historia de Cecilia Grierson
(1859-1934), la primera mujer médica de Argentina, para narrar
un caso vigente de discriminación. 

l Jueves 13 y 20, a las 20,
en el Centro Rojas, Corrientes 2038
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Masters of Horror: The Screwfly
Solution
La segunda temporada de esta gran serie de antología de te-
rror dio lugar a este episodio imperdible basado en el cuento
de 1977 The Screwfly Solution, de la escritora Alice Sheldon
(alias James Tiptree, Jr). Su título fue traducido localmente en
su momento como “El eslabón más débil”, y alude a una téc-
nica para la erradicación de insectos mediante un cambio in-
ducido en sus conductas de apareamiento. El cuento narra la
proyección de esa técnica a la raza humana, en la forma de
una suerte de “misoginia viral” de consecuencias catastrófi-
cas. Una pequeña obra maestra dirigida por Joe Dante
(Gremlins), uno de esos maestros de la clase B que, desapro-
vechados por Hollywood, han volcado toda su fuerza creativa
a programas como éste. 

l Viernes 14 a las 24,
Por FX

The Mentalist 
El protagonista de esta nueva serie policial es el ex showman
psíquico Patrick Jane (Simon Baker) que, tras una desgracia
personal, pone sus “poderes” al servicio de la ley. El concepto
se parece al de muchos otros programas, pero su originalidad
radica en que Jane asegura que el “mentalismo” es un fraude
y que los poderes psíquicos no existen; que lo suyo en reali-
dad es un enorme y muy preciso poder de observación y de-
ducción. Si es así o no, es una incógnita que se trasladará al
público a lo largo de toda esta primera temporada. 

l Jueves a las 21 
por Warner Channel

En una Edad Media supuestamente oscu-
ra, las ilustraciones que acompañaban

los textos se llamaban “iluminaciones”.
También tenían iluminaciones los santos,
que en esa época sabían proliferar, pero la
Iglesia estaba lejos de la omnipresencia que
la leyenda –y el cine– le atribuyeron. Aunque
los monasterios tenían, igual que los casti-
llos, jardines y allí, en el hortus conclusus (el
modelo italiano de jardín cercado), tenía lu-
gar gran parte de la vida cotidiana y, sobre
todo, aquella más cercana al placer y el en-
tretenimiento. El jardín –y luego los grandes
jardines ingleses– fue uno de los lugares pri-
vilegiados para la música. Los trovadores,
las princesas o los grupos de músicos en las
fiestas cortesanas se instalaban entre las
flores y cantaban amores, batallas y, tam-
bién, canciones que hablaban, precisamen-
te, de huertas y jardines. 
El Orlando Consort, integrado por el contra-
tenor (o falsettista) Robert Harre-Jones, los
tenores Mark Dobell y Angus Smith, el barí-
tono Donald Greig y el bajo Robert
McDonald, es uno de los mejores grupos de
la actualidad entre los especializados en la
música medieval y renacentista y, en parti-
cular, a ese maravilloso territorio casi inex-
plorado del Ars subtilior y de la escuela bor-
goñona. Ellos dedicaron a este repertorio un

Desde el jardín

El jardín, en la Edad Media, era uno de los
lugares privilegiados para la música, donde 
se cantaba sobre amores, batallas, flores,
huertas y verduras. El genial Orlando Consort
–apenas un quinteto de cantantes– recorre de
manera insuperable ese repertorio en un
disco-libro bellísimamente ilustrado donde
pueden encontrarse los textos de todas las
canciones, además de meticulosos estudios
sobre la materia.

libro-disco de presentación exquisita titula-
do The Rose, the Lily & the Whortleberry.
Medieval Gardens (La rosa, el lirio y el arán-
dano. Jardines medievales). Editado por
Harmonia Mundi y distribuido en la
Argentina por Zival’s, el álbum incluye un
exhaustivo análisis sobre la música, los tex-
tos de las canciones y, por supuesto, “ilu-
minaciones”. Pero lo más importante es la
música: canciones de Guillaume de
Machaut –uno de los más grandes poetas y

músicos del siglo XIV–, Trebor, Walter Frye,
Leonel Power, Alexander Agricola, Juan
Vásquez, Rodrigo de Ceballos, Gabriel
Mena, Francisco Guerrero, Claudin de
Sermisy, Antoine Brumel, Cipriano de Rore,
Jacques Arcadelt, Clemens non Papa y
Nicolas Gombert, además de varios anóni-
mos. El mapa recorre dos siglos, en los que
las que serían las leyes de la armonía domi-
nantes en Europa durante trecientos años
comenzaron a cristalizarse, y la música

compuesta en cortes de Francia, Borgoña,
Inglaterra, Italia, España y los Países Bajos.
La riqueza rítmica, las osadías armónicas y
el delicadísimo trabajo musical con la pala-
bra, unido a una interpretación magistral,
caracterizada por la belleza de los timbres y
por la flexibilidad en el fraseo, unidos a un
conocimiento extremo de los estilos que
abordan, hacen de éste uno de los mejores
(y más lindos) discos de música medieval
editados en los últimos tiempos.
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POR HORACIO TARCUS

No me acuerdo si fue a fines de
1980 o principios de 1981.
Laura Klein me preguntó si que-

ría acompañarla a la Librería Finnegans de
la Avenida Santa Fe. Había pasado por allí
días atrás buscando un libro de Horacio
Pilar, un poeta argentino entonces exiliado
en el Brasil, y le habían dicho que volviera
otro día, porque el dueño de la librería,
José Luis Mangieri, que en ese momento
no estaba, había conocido a Pilar y podría
darle información.

–Mangieri, ¿el editor de La Rosa
Blindada? Laura, ¡es imposible! Si habla-
mos de la misma persona, debería estar
desaparecido, o exiliado, o muy bien guar-
dado, no accesible en una librería de la
Avenida Santa Fe...

La Librería Finnegans, especializada en
literatura, psicoanálisis y filosofía, era re-
genteada por Cuca, su ex mujer, y atendi-
da por un estudiante de filosofía llamado
Jorge, pero Mangieri solía ir de visita por
las tardes. Y esa tarde de fines del ‘80 o
inicios del ’81 nos dirigimos a Finnegans y
tuvimos la suerte de encontrarnos con
José Luis Mangieri. Era por entonces un
cincuentón flaco, ojeroso, con un ligero
estrabismo que le daba cierto aire distraí-
do y con un pelo lacio que se empeñaba
en peinarse para atrás pero que a fuerza de
rebelarse le terminaba cayendo sobre la ca-
ra. Allí no hizo gala del humor y el despar-
pajo que después le conocimos: contra-
riando su naturaleza más profunda, en la
librería estaba más o menos compuesto y
hablaba en voz baja.

Laura le consultó por el libro de poemas.
Mangieri no recordaba que Pilar hubiese
reunido sus poemas en un libro, pero que-
dó en averiguar mejor.

–¿Y cómo una piba como vos descubrió
a un poeta medio secreto como Pilar?

–Bueno, leí unos poemas suyos en una
revista de los ’60, Anthropos, y me inte-
resaron mucho...

–Ahá.
Yo aproveché la ocasión y le pregunté,

con la mayor de las cautelas (todavía es-
tabámos en dictadura) por un librito de

un marxista italiano, Paolo Chiarini, que
había visto anunciado por las ediciones
de La Rosa. Su título, La vanguardia y la
poética del realismo, no era imposible de
pronunciar en una librería durante aque-
llos años, años que nos enseñaron a esta-
blecer con mucha precisión cuáles eran
los límites entre lo que se podía y no se
podía pronunciar en un espacio público.
Jamás hubiera pedido abiertamente un li-
bro cuyo título incluyera las palabras
“marxismo”, “lucha de clases”, o “impe-
rialismo”, pero sí era posible solicitar, en
el límite, uno que hablase de estética rea-
lista y vanguardias artísticas. Quien co-
nocía el código, no tardaba en descifrar
qué buscaba su interlocutor.

Mangieri no me miró, me escudriñó. Y,
sin quitarme los ojos de encima, me dijo:

–Escucháme, ¿cómo alguien de tu edad
puede saber con tanta precisión lo que
anunciaba una editorial hace veinte años?

–Bueno –me defendí, con el tono de
quien teme haber roto el juego por hacer
una pregunta impropia–, durante todos
estos años busqué en librerías de viejo y leí
muchos de los libros que usted editó. Y
usted tenía la costumbre de poner en una
última hoja de cada libro un listado de los
volúmenes aparecidos y de los que estaban
por aparecer. En una de esas hojas, vi
anunciado el volumen de Chiarini...

Mangieri, sin sacarnos los ojos de enci-
ma, hizo un silencio de algunos segundos
y sin comentar nada del libro de Chiarini,
nos dijo:

–Mañana es viernes. ¿Qué tienen que
hacer a la noche? Bueno, entonces los es-
pero en casa a comer un asado y vemos
si tengo algunos de los libros que están
buscando.

Ese viernes llegamos a la casa de
Mercedes 936, en el barrio de Floresta.
Era la típica casa chorizo porteña: por de-
trás de la reja de entrada, asomaba un jar-
dín frondoso, selvático; a la derecha, la
galería semicubierta; a la izquierda, las ha-
bitaciones dispuestas en forma sucesiva.
Una vez que traspusimos la puerta de in-
greso llegamos al primer cuarto, donde
había un escritorio y un sofá que hacía
también las veces de cama. A este cuarto

lo seguía el living-comedor y después ve-
nía el cuarto de su madre (Mangieri, se-
parado hacía poco tiempo, había vuelto a
instalarse en la casa paterna, entonces ha-
bitada solamente por su madre, ya muy
anciana, y su vida se concentraba en
aquella primera habitación-escritorio). Al
final de la casa estaba la cocina, atiborrada
de enseres antiguos, sifones de vidrio en
desuso y botellas de Ginebra Llave. Al
fondo había otro pequeño espacio verde
donde se levantaba la parrilla.

Los libros invadían literalmente todas las
paredes de todos los cuartos. Había libros
no sólo en las bibliotecas, sino también li-
bros en los pasillos, libros en el cuartito de
las escobas y los trastos de limpieza, libros
bajo las mesas, libros apilados en el suelo,
libros en el cuarto de baño...

Aquí conocimos al verdadero Mangieri,
que no era el librero discreto de la Avenida
Santa Fe. En su propio hábitat, era un de-
monio desatado: mientras servía entusiasta
el asado y llenaba las copas con vino tinto,
desbordaba historias de la vida política,
poética e intelectual de los años ’60 y ’70.
Nosotros lo asediábamos con preguntas,
pero el relato de Mangieri no siempre se
atenía a ellas. No es que no nos escuchara,
es que su relato seguía su propio curso im-
previsible e irrefrenable. Y muy por el
contrario, lejos de no escuchar, registraba
todo lo que oía, como si a pesar de su aire
distraído fuera capaz de captar, acaso con
ese ojo estrábico, una suerte de sintonía
íntima en sus interlocutores.

Acaso por primera vez en varios años,
aceptando el curioso pacto que este hom-
bre había hecho con la vida y con la
muerte, esa noche hablamos libremente
de política, de revolución, de organiza-
ciones armadas, de los desaparecidos, de
los presos, de los exiliados, rodeados de
libros prohibidos que se contaban por
miles; hablamos como si no estuviéramos
en dictadura, como si no corriéramos
riesgo alguno en una casa que era una
suerte de polvorín de papel.

Sus relatos invocaban figuras que, a
nuestros ojos de recién llegados, eran mí-
ticas, legendarias, pero Mangieri las hu-
manizaba al presentarlas a través de innu-
merables anécdotas y al llamarlas por sus
nombres de pila o sus apodos: así, a poco
de empezar la conversación, González
Tuñón ya era simplemente Raúl,
Codovilla era “El Gordo”, Gelman era
“Juancito”, Brocato era “El Narigón”...
Esa noche desfilaron también en sus re-
cuerdos el Tata Cedrón (ya no el titular
del mítico cuarteto, sino el que apenas te-
nía un trío y había comenzado grabando
en el sello discográfico de Mangieri),
Mario Roberto Santucho y el mismísimo

Che Guevara reuniéndose clandestina-
mente en Buenos Aires con un grupo de
argentinos entre los que, sin lugar a du-
das, estaba el propio Mangieri...
Buscando por la casa viejos objetos, hur-
gando entre los recuerdos, los discos, los
libros, las revistas que ilustraban lo que
nos contaba, nos transportó como un
mago, o mejor como un médium, a aque-
llos años amados y trágicos, vividos con
tanta intensidad y que nosotros necesitá-
bamos conocer para poder entender dón-
de estábamos parados y por qué...

Pero a la noche tarde interrumpió aquel
conjuro, al menos esa parte del conjuro, y
me dijo:

–Vos estabas buscando libros marxistas.
Bueno, revisá la biblioteca con atención y
andá poniendo en estas cajas todo lo que
te falte.

–Pero, José Luis... –alcancé a balbucear–,
yo te pedía algún libro que tuvieras dupli-
cado porque lo habías editado vos, ésta es
tu biblioteca personal...

–Mirá, Horacito: ésta que ves es la enési-
ma biblioteca que armo en mi vida. Ya no
me acuerdo cuántas veces la cana me alla-
nó la casa y cada vez que venía se llevaba
cientos de libros... Al principio se llevaban
los libros políticos, pero en el ‘66 tuve el
peor allanamiento de mi vida: se llevaron
todo, toda la biblioteca, hasta el último
papelito... ¡Hasta el reloj, que era un re-
cuerdo de mi viejo, se llevaron! Esa sí que
era una linda biblioteca, no sólo de políti-
ca, de teoría marxista, había de todo: poe-
sía, narrativa, teatro, toda la literatura del
Grupo de Boedo, las primeras ediciones
de González Tuñón, de Girondo, de
Roberto Arlt, de Borges, de Payró... La de-
ben haber hecho guita los muy hijos de
puta. Bueno, yo me dije: nunca más vuel-
vo a armar una biblioteca... Pero viste có-
mo son las cosas, uno edita libros, los ami-
gos libreros te regalan libros, entrás a una
librería de viejo, te tentás y empezás a
comprar otra vez... Y esta biblioteca que
ves es la que se fue armando, así, estos úl-
timos años, medio a los ponchazos. Así
que en la vida los libros van y vienen, la
biblioteca un día se reduce, de pronto cre-
ce otra vez... A mí me gusta que los libros
circulen, yo estas cosas ya las leí en su mo-
mento y otras, las que no leí, no sé cuándo
las voy a leer... Vos haceme caso, Horacito,
subite a esta silla o si hace falta, te subís al
escritorio que es más alto, revisá la biblio-
teca y separá todo lo que te interese. Vos
haceme caso, después conversamos.

Trepado a la silla o al escritorio, le pa-
saba a Mangieri los libros que más me
interesaban. El miraba con invariable
simpatía lo que yo había escogido, hacía

Una discreta visita en una librería de avenida Santa Fe.
Un inolvidable asado rodeados de libros prohibidos y
una generosa entrega de su biblioteca personal para
las nuevas generaciones. Así recuerda Horacio Tarcus a
José Luis Mangieri, poeta y editor fallecido la semana
pasada a los 83 años.  

Un asado en 
la biblioteca

Despedidas > Adiós a José Luis Mangieri 
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algún comentario sobre el autor, o sobre
la edición, e inmediatamente lo acomo-
daba en las cajas.

–Uy, ¿este libro te vas a llevar? ¡La
Revolución Rusa de Rosa Luxemburgo!
¡Qué clara que la tenía esta mina! Este
me lo armó el Gordo Pancho. Ah, El es-
tudiantado antiautoritario, de Rudi
Dutschke, ¡no dejes de leer este libro!
¿Podés creer que lo teníamos en la im-
prenta y en Alemania un facho le pegó
tres balazos en la cabeza al pobre Rudi
Dutschke...? Tuvimos que imprimir la
noticia en la retiración de contratapa.
¡Por suerte sobrevivió! Un cuadro teóri-
co y un dirigente de masas, mucho más
interesante que Debray, el francesito que
encanaron en Bolivia. Bueno, también
lo editó a Debray, seguro que vas a en-
contrar el libro por ahí, llevateló tam-

bién. ¡Uy, Batir al naziperonismo del
Gordo Codovilla! Llevateló, que este li-
bro el PC lo sacó de circulación cuando
Perón ganó las elecciones...

Pasaban por mis manos los libros inha-
llables bajo la dictadura, los autores que
tanto queríamos leer: las ediciones de La
Rosa Blindada, los Cuadernos de Pasado y
Presente, los libros de Siglo XXI, las
obras de Marx, Trotsky, Rosa
Luxemburgo, Lukács, Gramsci, Della
Volpe, Althusser, Mariátegui...

–No, Horacito, no te ofendás, pero
esta edición peruana de las obras de
Mariátegui la quiero conservar. Perdo-
náme, ¿no?, pero le tengo un cariño es-
pecial.

Mientras yo devoraba la parte política de
la biblioteca, Laura hacía su parte, sepa-
rando sobre todo libros de poesía. Atacada

la biblioteca por dos flancos, a eso de las
cuatro de la madrugada habíamos llenado
dos grandes cajas de cartón.

–Bueno –dijo Mangieri–, es una locura
que se lleven este cargamento a esta hora
de la madrugada: me dan su dirección
que mañana, sábado al mediodía, les
mando las cajas a su casa por el remisero
de la vuelta, que es de confianza, qué-
dense tranquilos.

La escena se repitió ya no sé cuántas ve-
ces a lo largo de casi tres décadas de amis-
tad. Siempre, desde aquella noche memo-
rable en que Mangieri me obsequió lo que
iba a ser mi plan de lecturas para los años
venideros, siempre que volví a comer un
asado a su casa de la calle Mercedes, regre-
saba con una caja de libros y revistas. Me
consta que hizo otro tanto con mucha
gente de mi generación.

Algunas decenas de esos libros hoy for-
man parte de mi biblioteca, así como al-
gunas primeras ediciones de Gelman o de
González Tuñón integran la biblioteca de
Laura Klein. Pero la mayor parte de lo
que nos obsequió Mangieri, cientos de li-
bros, folletos y revistas, hoy forma parte
del acervo del CeDInCI. Cuando en abril
de 1998 inauguramos nuestro centro,
Mangieri acudió entre los primeros.
Incluso llegó con un paquete de libros en
donación. Vio con satisfacción el traspaso
de aquel legado desde una biblioteca par-
ticular a un centro de acceso público.
También se emocionó con que hubiése-
mos designado una sala con el nombre de
Aricó y otra con el nombre de Brocato,
sus grandes amigos de aventuras editoria-
les y políticas. “Mirá: el Gordo Pancho...,
el Narigón.” Pero enseguida me llamó
aparte y me advirtió: “Horacito, ni se te
ocurra, nunca en la vida, jamás de los ja-
mases, ponerle mi nombre a una sala, a
una biblioteca, a un pasillo, ni a una silla,
por favor te lo pido, ¿estamos?”

José Luis falleció el pasado sábado 1º de
noviembre, a la edad de 83 años, en su
casa chorizo de la calle Mercedes.
Hubiera querido homenajearlo poniendo
su nombre al menos a una sala del
CeDInCI, pero, nobleza obliga, me atu-
ve al compromiso contraído diez años
atrás. Sin embargo, Mangieri nunca me
pidió que no revelara la historia que es-
toy contando aquí.

Los lectores del CeDInCI segura-
mente lo ignoran, pero cuando piden
La Rosa Blindada o Pasado y Presente, o
cuando solicitan un libro de Trotsky,
del Che o de Mao, un poemario de
Gelman o de Tuñón, con su consulta
mantienen viva la biblioteca y la heme-
roteca que Mangieri rehízo una y otra
vez y conservó durante los años más
duros de la dictadura militar, y que
una noche de 1980 o 1981 comenzó a
regalar con una generosidad sin par a
la generación que tomaba la posta. 
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“En la vida los libros van y
vienen, la biblioteca un día 
se reduce, de pronto crece
otra vez. A mí me gusta 
que los libros circulen, 
yo estas cosas ya las leí en su
momento y otras, las que no
leí, no sé cuándo las voy a
leer... Vos haceme caso,
Horacito, subite a esta silla 
o si hace falta, te subís al
escritorio que es más alto,
revisá la biblioteca y separá
todo lo que te interese”. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Se hizo famosa haciendo de mecá-
nica de autos en una serie de tele-
visión australiana que fue muy

popular en su país, pero todavía más en
Gran Bretaña, y se llamaba Neighbours.
Kylie, adolescente, era una estrella ha-
ciendo de Charlene y se terminaba casan-
do con el personaje de Jason Donovan en
1987, en un episodio que vieron 20 mi-
llones de personas. Entonces empezó su
superestrellato, pero tenía destino incier-
to: era 1987, ella dejaba la serie, tenía 19
años, ¿y qué iba a hacer? Recuerda uno
de sus productores de entonces, Peter
Waterman (de la fábrica de éxitos Stock,
Aitken y Waterman): “Nos encantaba,
pero la industria nos decía que no podía-
mos imponer a una actriz de soap-operas.
Esto no era arte ni nada serio, ni se supo-
nía que iba ser una carrera de veinte
años”. Ella tampoco se lo tomó muy en

serio, y hoy cuenta que, la mayor parte
del tiempo, hacía lo que le decían. Le
gustaba trabajar, pero no sabía muy bien
para dónde ir. ¡Tenía 19! Con “The
Loco-Motion” y la balada “Specially for
you” llegó a los rankings, empezó a salir
con la mayor estrella australiana del mo-
mento Michael Hutchence de INXS y se
dejó adorar por fans inesperados.
Pequeña, hermosa, con una cara nacida
para ser fotografiada, recibió la adoración
de James Dean Bradfield de Manic Street
Preachers (que le escribió la preciosa can-
ción “Some Kind of Bliss”), Bobby
Gillespie de Primal Scream y Nick Cave,
que cantó a dúo con ella “Where the
Wild Roses Grow”, una murder ballad en
la que Kylie moría asesinada de una pe-
drada. Poco después, en 1995, Nick
Cave le pidió que recitara la letra de su
hit “I Should Be so Lucky” en el Royal
Albert Hall de Londres, durante un en-
cuentro de poesía. Ella aceptó, pero se

dio cuenta de que tenía que ir por otro
camino, y dijo: “No se puede ser posmo-
derna para siempre”. Sacó varios discos
en los años ‘90. Todos tuvieron encanto.
Su base de fans gay jamás la abandonó:
“Soy un icono extraño. No hay tragedia
en mi vida, sólo hay algunos vestidos y
looks trágicos”. Pero el renacimiento ver-
dadero, el que la llevó más alto de lo que
hizo su disco debut de 1988, fue Fever de
2001. Inolvidable ese video y esa can-
ción: Kylie con un trapo blanco sobre su
cuerpo desnudo, bailando con una sen-
sualidad futurista la canción “Can’t Get
you Out of my Head” y su contagioso la
la la imposible de arrancar del cerebro.
Después llegó Body Language en 2003 y
la pegajosa “Slow”, otra canción acompa-
ñada de video inolvidable, con Kylie y
sus bailarines moviéndose en colchonetas
bajo el sol, en una mezcla entre cultura
playera y Kraftwerk. En esa época, su se-
guridad era desarmante: “Hace muchos

años que sé dónde estoy en el mercado,
sé lo que hago. Hubo un punto en que
no tenía idea, pero ya pasó”. Acaba de
cumplir 40 años, hace dos le diagnostica-
ron cáncer de mama y ya está recupera-
da, y de gira. Nadie parece saber muy
bien quién es Kylie. Si es la sexy, o la pre-
ciosa, o la trabajadora obsesiva, o la diva
pop, o la diva dance, o la sobreviviente, o
la que se reiventa. John Galliano dijo que
es “una mezcla de Lolita y Barbarella”. Y
Neil Tennant de los Pet Shop Boys, que
trabajó varias veces con ella, dice: “Kylie
es un enigma. Creo que por eso es pode-
rosa. Es lo opuesto de Madonna.
Creemos que sabemos todo acerca de
Madonna. Sobre Kylie, sentimos que no
sabemos nada”. 

Kylie Minogue presenta su nuevo disco X y su
show Kylie X 2008 el sábado 15 de noviembre a
las 21.30 en el Club GEBA Buenos Aires,
Marcelino Freyre 3831. Entradas desde $ 100.

Música > Kylie Minogue antes de su presentación en Buenos Aires

L A  D I VA  D E  L O S  V E S T I D O S  T R A G I C O S
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valedecir

Ballottage 

Esta imagen circuló durante los días previos a las

elecciones norteamericanas del martes pasado, y

aún sigue dando vueltas. Es obra de un grupo de

cerebritos publicitarios neoyorquinos, y viene con

cierta pretensión de aleccionar al público sufragante

de Estados Unidos: el jefe de creativos de la agencia

Grey New York, Tor Myhren, se sintió en la obligación

de “explicar” el slogan que acompaña la imagen,

“Let the issues be the issue” (que podría traducirse

como “Que los temas sean el tema”): “Esta es una

imagen no partidaria. Queríamos señalar de manera

directa el tema racial. Y funciona desde los dos

lados. Si uno está eligiendo a cualquiera de los can-

didatos únicamente por el color de su piel, está

votando por las razones equivocadas”. Como sea,

varias escuelas secundarias de Nueva York, Denver y

otras ciudades han adoptado la imagen para generar

debates entre sus alumnos. 
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POR NICOLA COSTANTINO 

Bienal de Venecia, año 1995, el
Palazzo Grassi, curaduría de Jean
Claire, el tema del cuerpo en la

mitad de los ’90. Todo el entorno era
perfecto para preludiar lo que iba a ser
mi momento más sublime frente a una
obra de arte. El recorrido de la muestra
por el palazzo fue a paso lentísimo, co-
mo debe mirarse una buena exposición,
con paradas para recuperar el aliento
frente a todas esas obras de maestros del
decir con imágenes. Hasta llegar a
Louise Bourgeois. Primero fue el en-
cuentro con las jaulas. Las camillas y
pertenencias de un habitante ausente.
Todo daba a psiquiátrico. La única pre-
sencia del cuerpo en esas jaulas eran
unas bellísimas manos talladas en már-
mol de Carrara. Después, fue el encuen-
tro con el Arco de la histeria. Sigo consi-
derando ese momento uno de esos ins-
tantes mágicos del individuo frente a la
obra de arte. ¿Por qué? Porque no se
puede explicar, porque me dejó sin pala-
bras, porque todo era de una belleza du-
ra y seca; formal y materialmente abru-
madora y al mismo tiempo económica.
Nunca vi un cuerpo tan torturado y de
manera tan bella.

Louise Bourgeois tuvo para mí una ac-
titud ejemplar como artista: hizo lo que
su imaginario le mandaba hacer, sin im-
portarle si a la gente le iba a gustar, si los
galeristas lo iban a poder vender o si los
críticos iban a poder teorizar. Con esta

sensación inolvidable, un día charlando
con Paulo Herkenhoff en Nueva York, me
ofrece ir a conocer a Louise Bourgeois en
su antigua casa de Chelsea. Yo simple-
mente no podía creer lo que me estaba di-
ciendo. Al parecer, con un buen contacto,
se podía acceder a visitar a esta señora de
más de 90 años a la que cada tanto, los
domingos a la tarde, se le daba por recibir
artistas. Llegó el día, y yo, emocionada,
me fui con una bandeja de muffins de
Dean & De luca que me había costado
una pequeña fortuna, los muffins más sua-
ves y livianitos que encontré. Fui a la hora
indicada a la dirección acordada y observé
cómo un grupo de unas cinco personas
más se encontraba ahí, con emociones pa-
recidas. Nos abrió la puerta una mujer, o
mejor dicho, alguien del género femenino
pero con características de policía carcela-
ria. Nos guió a una habitación donde ha-
bía una mesa tipo escritorio y varias sillas.
Nos hizo sentar y nos indicó que esperá-
ramos. Varios minutos después, veo a esta
misma persona en el cuarto contiguo y
me acerco para alcanzarle mi precioso pa-
quete de muffins. Ni bien entré la mujer
me echó con un grito, preguntándome
quién me había dado autorización para
salir de la habitación y que volviera a mi
lugar a esperar hasta que la señora hiciera
su aparición.

Pasaron casi dos horas. Todos estába-
mos aterrorizados mirándonos sin saber
qué pensar, cuando por el pasillo vemos
acercarse a la anciana idolatrada. Ella, casi
sin saludar ni mirarnos, se sentó en el es-

critorio acompañada de un señor muy
mayor que era su abogado. Durante otros
cuarenta minutos mantuvieron entre ellos
una conversación sobre temas personales
mientras pellizcaban cada muffin hasta
probarlos todos. Entonces ella, en un mo-
mento, dice “¿Quién trajo esto?”. Y yo, tí-
midamente levanté mi mano y dije “I”. 

Terminada la charla con el abogado,
preguntó si teníamos algo para mostrarle
(me habían dicho que prefería ver obras
directamente y no fotos). Cada uno le
acercó algo. Ella miraba, preguntaba dos
cosas y  decía “Next!”. Yo era la última.
Llegó mi turno. Entonces le acerqué una
obra mía que era un corset de tetitas y,
ahí nomás, Louise Bourgeois estalló en
gritos de horror. Se tapaba la cara y grita-
ba y yo quería explicarle de qué se trata-
ba, le decía que era de silicona y ella gri-
taba más y más, y el viejo abogado furio-
so me gritaba que sacara eso de ahí. Ya
no me acuerdo los detalles, los borré de
mi memoria, pero a los cinco minutos
estábamos todos en la calle.

El aire fresco, la indiferencia de todos,
me permitió desahogarme con un llanto
corto pero intenso. Pero después de va-
gar un rato por el barrio, tratando de di-
gerir lo que acababa de vivir, me di
cuenta de que todo estaba en orden.
¿Qué podemos esperar de alguien que
hace la obra que hace? Yo que siempre
luché contra el artista correcto, moral-
mente intachable, proselitista, que se
cree con el deber de trasuntar una moral
impecable, ¡adoré a esa vieja maldita! 

Una artista elige su obra favorita: Nicola Costantino y Arco de histeria, de Louise Bourgeois Fan

ÉPATER LA BOURGEOIS

”Estoy en el negocio del dolor”, de-
claró Louise Bourgeois al cumplir
93 años. Una leyenda viva del arte
contemporáneo, la abeja reina en
su panal de ideas, la francesa
Bourgeois creó a los quince años
su primera escultura: la silueta de
su padre hecha de migas de pan y
escupitajos a la que más tarde, so-
bre la mesa familiar, procedió a am-
putarle las piernas. Nacida en París
en 1911, Bourgeois emigró a los
Estados Unidos en 1938. Comenzó
haciendo grabados y pinturas pero
hacia 1940 giró su atención hacia la
escultura. Así, logró una obra por la
que hoy es reconocida como una
de las más importantes artistas del
siglo XX. Enormemente influida por
el surrealismo europeo que había
emigrado a los Estados Unidos a fi-
nales de la Segunda Guerra
Mundial, Bourgeois comenzó a rea-
lizar grupos orgánicos y abstractos
en madera. Para los ’60 trabajaba el
plástico, el bronce y la piedra. Y las
obras se volvieron gigantescas y re-
ferenciales. Alguna vez dijo: “Mi in-
fancia nunca ha perdido su magia,
nunca ha perdido su misterio y nun-
ca ha perdido su drama”. 
Para exorcizar el dolor, Bourgeois
ha insistido en darle significado y
forma al sufrimiento y la frustración
a través de imágenes que recupe-
ran la figura del padre y las comple-
jidades de la sexualidad. Y así,
mientras aborda los grandes temas
del hombre, Bourgeois ha logrado
conjurar el rigor formal y la poesía
desbordada en una misma pieza.
Ella sostiene que sus memorias han
sido sus documentos: “Hay que di-
ferenciar entre las memorias. Hay
que distinguir si uno está yendo ha-
cia ellas o si ellas están viniendo
hacia una. Si vamos hacia ellas,
perdemos el tiempo: la nostalgia es
muy poco productiva. En cambio si
son ellas las que vienen, entonces
tenemos ahí las semillas de todas
las obras futuras”.



POR CLAUDIO ZEIGER

En muchos de sus tramos la Histo-
ria es lisa y llanamente horrorosa.
Pero nunca es indecible. Los rela-

tos de los campos de concentración, los
relatos de los sobrevivientes del horror, las
historias de los fusilados que viven, de las
víctimas, de los prisioneros, de los tortura-
dos pueden ser horrorosas pero no indeci-
bles. Y si hay algo que llama la atención
desde el comienzo en estas Memorias del
calabozo, es que hasta la más extremada-
mente solitaria experiencia de cautiverio,
siempre, de alguna forma, se puede con-
tar. El “experimento” testimonial de este
libro consiste, justamente, en armar el nú-
cleo de la conversación a partir del aisla-
miento, el silencio, la incomunicación.
Entre otras cosas, Memorias del calabozo,
de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernán-
dez Huidobro, es la historia de la inven-
ción de un lenguaje. Lenguaje de golpete-
os a través de las paredes. Lenguaje de ges-
tos mínimos, cargados de sentido. Y tam-
bién, es otra versión de una posible Histo-
ria de la locura, a partir del declarado ob-
jetivo de militares uruguayos, de volver lo-
cos a los prisioneros, según se enteraría
Rosencof por un periodista de la BBC.

Los hechos: “Una noche de septiembre
de 1973, nueve militantes del MLN fui-
mos sacados, por sorpresa, de cada una de

nuestras celdas en el Penal de Libertad.
En la soledad de la helada madrugada de
ese invierno creciente, hasta el motor de
los camiones que nos aguardaban parecía
querer hablar en voz baja para que los de-
más presos (miles) no oyeran. Para que
nadie se enterara de lo que allí comenza-
ba a hacerse. Era, lo fue desde un princi-
pio, un traslado vergonzante. Ese largo
viaje de los nueve rehenes de la tiranía
duró, exactamente, once años, seis meses
y siete días. Hubo, en la historia de la hu-
manidad, vastamente torturada, muchísi-
mos antecedentes. (...) Adolfo Wasem,
Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Mare-
nales, José Mujica, Jorge Zabalza, Henry
Engler, Mauricio Rosencof y Eleuterio
Fernández fuimos los nueve señalados
por la pezuña de la tiranía. Muchos de
nosotros, presos y torturados varias veces
en la década del sesenta. Todos presos y
torturados en el año 1972. Algunos, tor-
turados nuevamente en 1973 antes del
secuestro que nos transformará, refina-
miento nuevo, en rehenes”.

Categoría, rehén: cualquier cosa que hi-
cieran los tupamaros “afuera”  podría ser
contestada adentro de los calabozos con
castigos o muerte de los nueve prisioneros
selectos. Eran trasladados de a tres de
cuartel en cuartel, aislados, encerrados en
calabozos minúsculos, sin baño, sin luz,
apenas alimentados, sin poder hablar o in-

tercambiar nada con nadie. Para matarlos
de a poco o enloquecerlos.

Es difícil transmitir las experiencias
que desgranan Rosencof-Huidobro a lo
largo de 500 páginas porque en cierta
medida glosarlas es calificarlas, atenuar-
las. Y también es quitarles el tono de
quienes lo han vivido. El humor, el sar-
casmo o la ironía es legítima en ellos, en
sus palabras. Lo que sí nos permitimos
discrepar es cuando afirman “decidimos
no hacer literatura con la grabación”.
Sólo dan testimonio y lo vuelcan en una
larga conversación apenas retocada. Y
no es porque uno vaya a decir no, no,
muchachos, lo de ustedes es literatura,
no vayan a creer, sino porque Memorias
del calabozo recrea la experiencia pro-
fundamente literaria del aleph: un mun-
do se mira desde el minúsculo agujerito
de un sótano, desde un recoveco. Y más:
como ese paisaje del universo va per-
diendo sus contornos hay que acomo-
darlo, reinventarlo, reponerlo, imagi-
narlo. Se dispone de muy pocos elemen-
tos, una minúscula y disparatada caja de
herramientas, pero cuando éstas se po-
tencian, es posible “inventar” el mundo
hasta forzar sus límites.  

La experiencia de los rehenes efectiva-
mente roza la locura todo el tiempo, pe-
ro es una locura increíblemente auto-
consciente. Entre el afuera y el mundo

imaginario está la situación. Lo que ocu-
rre es que la situación en sí es insoporta-
ble. El calabozo, la mazmorra, se con-
vierten en habitáculo de la fantasía,
trance, viaje que transporta a un más
allá. Esos relatos también forman parte
de estas memorias.

Que alguien te quiera volver loco no
significa que a su vez no esté loco. Memo-
rias del calabozo es un tratado sobre la ra-
cionalidad y la irracionalidad de unos y
otros. Por eso resulta interesante la visión
de la vida de los cuarteles que tienen los
prisioneros. A lo largo de los años, “dedu-
cen” un verdadero tratado cuartelero, ra-
diografiando el alma militar desde los sol-
dados a los comandantes.

Curiosamente, este libro fue uno de
los motivos por el que estos hombres in-
sólitos sobrevivieron a lo casi imposible,
a lo casi indecible. Es el famoso vivir pa-
ra contarla, no para vanagloriarse sino
para dar testimonio en el más riguroso
sentido del término, como motivo de vi-
da. Rosencof y Fernández Huidobro se
juramentaron: quien sobrevive, lo cuen-
ta. Y sobrevivieron los dos. 

“Esto es un testimonio de vida. Aquí no
hay rencor, no hay deseo de venganza, no
hay deseo de adjetivar desmanes que jefes,
oficiales y clases hicieron con nosotros, si-
no que antes que todo es un canto a la vi-
da, una reafirmación vital.” 
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LIBROS

Aparecidas en Uruguay en 1987, en tres tomos, estas
Memorias del calabozo (Aguilar) de Mauricio Rosencof y
Eleuterio Fernández Huidobro fueron la prueba más
concluyente de que las dictaduras militares pueden
llegar no sólo a extremos de crueldad, sino también a
rozar la locura. La edición argentina permite recorrer un
periplo donde razón y sinrazón luchan a brazo partido
por imponerse, a partir de la larga conversación que los
autores, tomados como rehenes durante once años,
mantuvieron para cumplir la promesa que se hicieron
bajo cautiverio: vivir para dar testimonio. 

Detrás
de las
paredes



FH: Allí, en Santa Clara, iniciamos nuestras comunicaciones
a través de la pared.
MR: Golpe a golpe nos abrimos una ventanita clandestina a
la vida.
FH: Llegamos el 8 de septiembre de 1973 y vamos a vivir
nuestras primeras fiestas, Nochebuena, Navidad, en el cuar-
tel. Yo había vivido unas cuantas en distintas cárceles y en
otros cuarteles, pero no en estas condiciones. Me acuerdo
de que la Nochebuena fue un día especialmente angustiante,
para mí, por lo menos. Hasta ese momento no teníamos co-
municación ninguna. Cada cual vivía en su calabozo, metido
en el marco de sus propias especulaciones. Todavía seguía-
mos esperando ser trasladados de vuelta a la cárcel de Li-
bertad, cuando cumpliéramos la sanción que entendíamos
estábamos cumpliendo. En Nochebuena le dieron licencia al
personal, más o menos alrededor de las 2 de la tarde. Hubo
un asado, para todos, a mediodía. Cuando aquella “licencia”
se fue, el cuartel quedó vacío. Quedamos en él la guardia es-
tricta y nosotros. Se hizo un silencio sepulcral, que a mí, por
la fecha, me oprimió el alma. Y por la sensación grande de
soledad. Porque uno al final se acostumbra a los ruidos del
cuartel y, cuando el cuartel se vacía, siente más la soledad.
Ese día hacía calor. Mucho calor.
MR: Esa noche hubo un sonido que acentuó aun más la
sensación que describías, y que compartimos, y es que em-
pezamos a oír a lo lejos una batucada, que duró horas.
FH: A lo lejos. Un festejo, sí, a lo lejos, oí también un acorde-
ón. Me había hecho el propósito de no desmoralizarme. Son
esos momentos de depresión que vienen en ciertas circuns-
tancias. Quise fijarme la idea de que ése era un día como
cualquier otro. Pero esa noche la batucada nos golpeó emo-
tivamente de la misma manera a los dos, y llegué a la amar-
ga conclusión de que no, de que, a pesar de todas mis fuer-
zas y mis propósitos, no era una noche más, era una noche
especial, era Nochebuena. Comimos temprano.
MR: Esa noche, yo aguardaba ansioso e impaciente que
entregaran comida: había cordero. Me consta que era
cordero porque reconocí los huesos. Comimos peor que
otros días.
FH: Nos entregaron los huesos. Los restos de la comida de
la guardia. De manera que nos acostamos a dormir tempra-
no. (Con los años, nos acostumbramos, porque pasamos
tantas fiestas en los cuarteles...). Ya llevábamos varias horas
de sueño cuando nos despertaron los cohetes...
MR: ¿Vos te das cuenta de lo que dijiste? Pasamos tantas
“fiestas” en los cuarteles...
FH: ¡Pasamos tantas nochebuenas y navidades y años nue-
vos en los cuarteles!
MR: Un año oímos menos cohetes que en otras oportunida-

des y barajamos que se había venido la crisis, que la cosa no
daba ni para cohetes. No dejaba de ser un mensaje popular,
aquél...
FH: Por aquel entonces los días para nosotros eran tan
inhóspitos (por todas las agresiones que vivíamos), que
empecé a desear que llegara el momento de poder dor-
mir. Para evadirme, por la vía del sueño, del mundo en el
cual estaba viviendo. Es una experiencia que me asom-
bró mucho, en el calabozo, porque pensé que nunca po-
día ser posible algo así, durante años. Que un ser huma-
no deseara desaparecer para no vivir la crudeza de lo
que estaba viviendo. Cada mañana, cada despertar, era
un nudo tenaz en la boca del estómago.
MR: El sueño era reintegrarse a la vida y el despertar, la pe-
sadilla.
FH: Cada amanecer era esperar y calcular qué cosas nefas-
tas nos iban a pasar ese día.
MR: Los sueños son tan cretinos, que a veces ni en sue-
ños –a mí por lo menos– me aflojaban; soñaba que la
puerta se abría, que entraban, me embolsaban. Restos
diurnos, Ñato.
FH: Lo cierto es que al otro día nos levantamos y era Navi-
dad. El cuartel permanecía quieto, inalterable. Hubo que lu-
char mucho para poder ir al baño. Se repitió la anécdota de
la comida. Había comida especial, ese día, como la hay en
todos los cuarteles en Navidad y Nochebuena, y nosotros
recibimos los restos. En la tardecita, ya avanzada bastante
en soledad, se me ocurrió, por primera vez, tratar de comu-
nicarme contigo.
MR: Era un asunto que me danzaba en la cabeza, porque te-
níamos un régimen escaso de comunicación, con sólo dos
tipos de señal. Ta, ta, tara, ta, ta, ta, que significaba “estoy
bien”. Y el golpe seco, que quería decir “alarma” o “peligro”.
FH: Hasta ese momento teníamos nada más que esas
dos señales. Una: estoy bien. Y otra: peligro. No necesi-
tábamos más, porque cada uno especulaba que iba a
volver a una cárcel. Por lo tanto no sentimos, durante
meses (aunque estábamos bastante agredidos por el
mundo externo), la necesidad de comunicarnos. Por un
lado la soledad y la fecha, y por otro el pasaje del tiem-
po (ya llevábamos más de tres meses en esas condicio-
nes), fueron los motivos para tratar de golpear la pared.
Esta vez no para dar una señal de “bien” o de “peligro”,
sino para tratar de comunicar una palabra.
MR: Había que inventar un idioma, no teníamos claves
previas.
FH: Partí de la base de que, si comprendías que te estaba
trasladando una palabra y, si la comprendías, ibas a desen-
trañar el código. Por eso la primera que se me ocurrió tras-

mitirte, dado que era Navidad, fue la palabra obvia. Pensé: si
no me entiende, va a deducir que lo que cualquiera dice en
Navidad a otra persona es eso. Entonces, el primer código
que se me ocurrió inventar fue simplemente tomar el alfabe-
to, contar las letras y: a la “a” un golpe, a la “b” dos golpes,
a la “c” tres golpes.
MR: ¡La “t” 17!
FH: Cuando me sentaba en el rincón que daba a tu cala-
bozo, sentía el roce de tu cuerpo. Entonces comencé a
rascar con la uña la pared. Vos comprendiste inmediata-
mente y comenzaste a rascar desde el otro lado como
diciendo: “Acá estoy”.
MR: Me senté contra tu ruido, espalda contra espalda, muro
por medio, con mi perfil izquierdo hacia la mirilla, porque te-
níamos centinela a la vista. Con la mirada perdida hacia el
rincón opuesto, doblaba mi brazo derecho tras la espalda,
primero con las uñas, como tú recordarás y después con el
nudillo del dedo medio.
FH: Donde desarrollamos un callo,
MR: Que te trajo aquella complicación el día de la visita.
FH: Porque mi hija se dio cuenta y me preguntó por qué
lo tenía.
MR: Lo que nos produjo una alarma enorme, porque el
oficial que asistía a la visita podía deducir lo que estabas
haciendo.
FH: Luego, durante más de una década, hablamos así. No
teníamos otro sistema y llegamos a desarrollar una gran ve-
locidad. Pero aquella primera vez la cosa fue lenta y trabajo-
sa. Me acuerdo de que te trasmití de la siguiente manera: 6 -
5 - 10 - 8 - 3 - 8 - 4 - 1 - 4 y luego te hice la señal de “bien”:
1 - 4 - 2.
MR: Alfabeto que después logramos simplificar.
FH: Pero éste fue el primero. Muy lento, además, en el ritmo.
Tu respuesta fue un profundo silencio. Me quedó la duda.
Cuando comencé a golpear de nuevo, por si no habías en-
tendido, vos me hiciste entender un “Callate la boca”; golpe-
ando desordenadamente pero de un modo muy elocuente.
“No me interrumpas”, me querías decir.
MR: Aún no asociaba las letras a los golpes, así que arran-
qué un pedazo de revoque y, como si estuviera jugando, a
un costado, marcaba en el piso el número de golpes, para
después traducirlo a letras.
FH: Entonces, de pronto, después de un rato de angustioso
silencio, me contestaste de una manera muy nerviosa:
“bien”. ¡Habías entendido! Luego me comenzaste a trasmitir,
también lentamente, la misma palabra, con los mismos gol-
pes. Y yo te contesté, de la misma manera, que estaba todo
“bien”, que también había entendido 6 - 5 - 10 - 8 - 3 - 8 - 4
- 1 - 4: felicidad. 

Golpe a golpe
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Bloqueos y otras defensas

FH: Una noche en Santa Clara de Olimar, un cabo estuvo trabajando con una máquina de su-
mar de aquellas viejas, manuales. Me despertó con ese ruido, me volví a dormir, me volvía a
despertar, estuve toda la noche escuchando aquel traqueteo que para mí era muy familiar,
porque trabajé años en un banco. Me traía una cantidad de recuerdos y rememoraciones; me
volvió a la época de oficina, cuando era muy joven, y me sucedió por primera vez un fenóme-
no muy extraño, que se me va a dar después de forma reiterada. Al otro día, cuando me le-
vanté, no podía separar de mí el sonido de aquella máquina de sumar (ya no estaba trabajan-
do más el cabo), pero, fundamentalmente, no podía separar de mi cabeza los recuerdos del
banco. Entonces me “transporté”; es muy difícil describir lo que sucedió, lo califico como un
proceso de autohipnosis; lo cierto es que, no habiendo sido nunca muy bueno en materia de
contabilidad, me puse a reconstruir el funcionamiento de la agencia donde trabajaba; sobre la
base de recuerdos y deducciones, logré reconstruirla y aprender contabilidad, cosa que nun-
ca supe, ya dije, aparte de las nociones generales.
Inventé contabilidades; me hundí durante aproximadamente una semana en un mar de cifras,
datos, deducciones, cálculos, asientos, balances, libros, con una intensidad y una profundi-
dad tal que no pude dormir y –además– todo lo que sucedía a mi alrededor pasaba inadverti-
do. Perdía en absoluto la noción del tiempo, como si no estuviera en el cuartel. Yo había ha-
blado antes con presos comunes que llevaban muchos años cuando estuve en Punta Carre-
tas; algunos de ellos, la mayoría locos, me decían con total suficiencia que no estaban presos,
porque cuando querían se evadían, salían por el muro, iban a los bailes, al barrio, andaban
con la gente que querían y hasta tenían mujeres; estaban locos, evidentemente, y yo los escu-
chaba como a tales; no dudaba de que a ellos les sucediera mentalmente eso, pero yo nunca
lo había experimentado en carne propia. Es una sensación agradable, la cabeza está ocupada
“a full”, día y noche; lo más extraño es que uno puede estar cinco días sin dormir, aun tirado
en la cama, haciendo los cálculos. Comenzaba a tener necesidad de apuntar en cualquier la-
do, apuntaba en el jabón, en papelitos, con pedacitos chiquititos de grafito que tenía, y vivía
entusiasmado en eso, hasta me molestaba, incluso, que me llevaran al baño, que me trajeran
la comida, a pesar del hambre.
De pronto, esa situación, que califico de autohipnosis, cesaba lentamente, se iba desvane-
ciendo; esos “retornos” me causaban lástima y dolor, porque era como volver al cuartel. Este
fenómeno me va a suceder muy a menudo y va a tener, cada vez, una duración casi exacta
de quince días; ni más ni menos.
A pesar de la sensación agradable que producía comencé a temer que se fuera un camino al
desequilibrio; me detuve a pensar qué era lo que me había pasado. Deduje, analizándolo con
tranquilidad y fríamente, que nos estábamos trastornando. Empecé a analizar otras actitudes
que tenía en el calabozo y las que tenían Pepe y vos; los tres estábamos teniendo, no nos dá-
bamos cuenta porque nos íbamos acostumbrando paulatinamente, síntomas evidentes y ca-
da vez más agudos de desequilibrio. En mi caso, estas “evasiones”, que no dependían de mi
voluntad sino que venían abruptamente, se llenaban de cálculos y de números, o de planes
muy complicados que requerían una gran concentración mental. Pensé que, de pronto, el ce-
rebro vacante durante meses se lanzaba a correr intensamente. 
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“Aquí no hay rencor, no hay deseo de

venganza, no hay deseo de adjetivar

desmanes, sino que antes que todo es un

canto a la vida, una reafirmación vital.”

ELEUTERIO 
FERNANDEZ 
HUIDOBRO Y
MAURICIO 
ROSENCOF

Historia de una pelela rosada

MR: La aparición del dedo de Dios se expresó en Santa Clara, 1976, a través de los dientes
de un ratón que, en un rincón del calabozo, horadó una salida a su red subterránea. Al prin-
cipio no comprendí ese mensaje divino y quedé medio preocupado por tener que cohabitar
con roedores que durante la noche me caminaban por arriba. Hasta que me di cuenta de
que aquello servía de mingitorio y pasé a tener calabozo con baño privado. Podía orinar ahí,
a discreción, ante el desconcierto de los roedores, que veían caer sobre sí chaparrones ba-
jo techo.
FH: El Pepe no tuvo la misma suerte y comenzó una lucha denodada por la obtención de
un servicio o de algún recipiente. De nada vale pelear para que te lleven al baño, sabiendo
que no te van a llevar: lo mejor es tener un recipiente en la celda. Exigía que le entregaran
una pelela que su familia había traído y que estaba autorizada; pero no le daban bolilla.
MR: Pepe tenía un grado de incontinencia mayor que nosotros.
FH: Lo tiene aún ahora, él estaba reventado de la vejiga. 
MR: Lo que hacía que juntara pañuelos y trapitos que llamaba “pañales” y se los colocaba en
la ingle. Todas las mañanas tenía que sacárselos y orearlos. Era una situación desesperante.
FH: A raíz de las heridas que Pepe había tenido en el tiroteo, padecía diarrea crónica. Todo
este proceso al cual vamos a ser sometidos en estos años termina reventándole la vejiga, y
después a nosotros. Su familia había hecho una gestión a nivel del Comando de la División
para que lo autorizaran a tener una escupidera, y el señor comandante en jefe de la División
de Ejército Nº 4, con su firma de puño y letra, autorizó, pero, como de costumbre, la orden
“a favor” no era cumplida.
MR: Te das cuenta de que en un rapto de humanidad, el futuro presidente de la república
certifica con su firma la autorización para que un recluso reciba una escupidera... y ni aun
así se la entregaban.
FH: Entonces Pepe hizo una cosa genial; luego de arduas batallas, todas perdidas, un
día en el que había una gran fiesta en el cuartel, en la cual eran invitados civiles, nota-
bles de la localidad, Pepe, con toda alevosía, esperó que la plaza de armas estuviera
llena de tan preclaras presencias. Me lo imagino: señoras esposas de oficiales, señoras
esposas de los “notables” del pueblo... Entonces comenzó a gritar por la ventana desa-
foradamente, que se estaba meando y que por favor... El señor mayor de la unidad que
nunca venía al oír nuestros gritos y nuestros llamados, vino a la carrera a pesar de su
falta de entrenamiento, porque hacía muchos años que este hombre no debía hacer en
absoluto, y bajo ningún concepto, gimnasia bélica.
MR: A los oficiales, en la medida en que ascendían de grado, les ascendía el vientre. Llega-
ban redondos a las más altas graduaciones; pero aquella vez oímos llegar al mayor con pa-
sos vertiginosos. Dio la curva para entrar a los calabozos patinando con sus enormes botas
de caballería y entonces oímos la voz meliflua: “¿Pero qué le pasa, Mujica, qué necesita?”.
“La escupidera que está en el S2”. “Pero faltaba más, enseguida la va a tener, quédese
tranquilo”.
A los pocos minutos abrieron el calabozo de Pepe y el sargento, rodeado de la debida cus-
todia, le hizo entrega de una preciosa, flamante y plástica escupidera que, después supi-
mos, era rosada; aún la tiene.
FH: Uno imaginaba el calabozo de Pepe con una escupidera luego de años...
MR: Nosotros nunca pasamos de latas de membrillo, y eso en los mejores momentos.
FH: Hasta ese día no habíamos llegado siquiera a la lata. Uno veía ahora que su sueño se ha-
bía hecho realidad; que en uno de los calabozos, por lo menos, cohabitaba junto con un pre-
so una escupidera, inerme, indefensa, que tenía capacidad como cuatro meadas por lo me-
nos, lo cual era... Yo creo que debe de haber sido uno de los días felices de la vida de Mujica.
MR: Esa pelela va a tener una historia que la hace acreedora de una vitrina en el Museo de
la Revolución, si algún día lo tenemos.
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POR EZEQUIEL ACUÑA

El escenario es Buenos Aires, allá
por 1920. El tango está de moda,
flota en el aire sin melancolía sa-

liendo de los cafetines de la ciudad. Una
muchacha inmigrante del barrio de La
Boca está a punto de casarse con un ma-
rinero alemán al que no ama, pero que la
cuidará frente a la inminente muerte de
su padre enfermo. Unos días antes de la
boda, un bailarín de tango –uno de los
mejores de la ciudad– cruza miradas con
la muchacha. Y entonces el amor los
quema por dentro y abre una herida que
ya no será posible cerrar, ni aun bailando
tango. “Tendría que haberme muerto en
aquel momento, porque yo sabía que la
vida no volvería a traerme nada igual”,
dice el bailarín. “Pero no me morí.
Terminó la pieza, nos aplaudieron y me
arranqué de su cuerpo con un tirón que

me dolió como una puñalada.”
Elia Barceló es conocida en España co-

mo “La Gran Dama del Fantástico”, título
que le debe a sus primeras novelas y a sus
varias intervenciones en el género, inclui-
da la ciencia-ficción. Y aunque en Corazón
de tango apuesta al realismo trágico en una
Buenos Aires más que creíble, la magia de
la novela crece desde el clima fantástico
del tango, ese arrebato de pasión, tragedia
y fantasmas del alcohol que bien se corres-
ponden con las letras de Homero Manzi o
Cátulo Castillo. 

El acierto de Barceló no está en la origi-
nalidad de la historia sino en los relieves
que proyecta sobre los personajes y sus
voces, como el fraseo de un cantante.
Cada uno de ellos narra una parte de la
historia, y entonces el relato se hace pro-
fundo, desesperado, en carne viva. Es có-
mo se cuenta esa historia de amor lo que
conmueve y donde sale a relucir todo lo
que el tango comparte con la clásica tra-
gedia griega: la pasión que nubla los senti-
dos con ese efecto tan similar al del alco-
hol, el desencanto de la herida absurda, la
traición y la culpa. A Elia Barceló le gusta
demostrar, dice, que “el amor es el motor
del universo”. Y si ya había hecho sus in-
tentos con El secreto del orfebre y
Cordeluna –novelas sobre un amor que
trasciende el tiempo–, Corazón de tango
insiste sobre ese rojo y negro del amor
que siempre será tema de la literatura.
Una vez más, los amantes de miradas en-
cendidas como cuchillos relucientes.

Barceló no exagera los prototipos de
personajes tangueros, pero tampoco in-

tenta huirles a los lugares comunes de
ese universo. Más bien se nutre de ellos y
los desarrolla con cuidado y trazo fino.
Por eso, Corazón de tango parece escrita
con recortes de versos, un medido colla-
ge de ese género literario rioplatense, co-
mo si toda la novela fuera un tango ex-
tendido a lo largo de las páginas. Y todo
gracias al buen manejo del lunfardo y el
castellano porteño que luce la prosa.

Tal vez sorprenda al principio que el
título no mienta ni un poco –porque en
el corazón de la novela están las letras
de Pugliese y Manzi, el canto del Zorzal
y el llanto del Polaco–, y sobre todo que
una escritora nacida en Alicante y resi-
dente en Austria escriba tan bien sobre
tango sin caer en la imagen mítica y so-
brevaluada del compadrito. Para un lec-
tor de este lado del Atlántico ya es bas-
tante que el prejuicio se olvide fácil-
mente al leer las primeras páginas y que
el tango pueda ser entonces un género
literario que sobrepase los límites nacio-
nales. Pero al mismo tiempo hay algo

en Corazón de tango que la inserta en las
letras argentinas y que tal vez sea conse-
cuencia de la pasión que Barceló profe-
sa por Julio Cortázar –sobre quien reali-
zó su tesis de doctorado y a quien agra-
dece en el epílogo del libro–, hay cierta
cadencia sensual en la narración y un
lenguaje bien aprendido al que estamos
acostumbrados, pero que en este caso es
difícil pasar por alto.

Lo cierto es que Corazón de tango con-
mueve a pesar de su historia sencilla y tal
vez previsible, más allá de la habitual
comparación entre los bailarines de tango
y los amantes que se atraen como imanes.
O, precisamente, su logro consiste en
afrontar con éxito ese lugar común para
convertirlo en un libro preciso, donde las
fichas van cayendo al ritmo de los com-
pases, en el momento justo, con la pierna
quebrada y la vuelta firme. Porque, como
en las tragedias griegas, las historias del
tango son la misma repetida. Lo que im-
porta al final es cómo se deja sonar al
bandoneón que las cuenta.

Nieblas del Riachuelo
Es española, vive en Austria y se especializa en literatura
fantástica. Pero aquí, Elia Barceló sorprende con una
novela realista con tango en Buenos Aires.

Corazón de tango
Elia Barceló
451 Editores
177 páginas

POR FERNANDO BOGADO

Partamos de un principio pocas veces
confesado: no hay nada más metó-
dico que un entierro. Si se piensa

seriamente, cada una de las acciones pues-
tas con relación al momento de aparecer el
cadáver hacen quedar al fallecido como un
detalle, un catalizador que dispara la cruel
gramática de la inhumación. La elección
del ataúd correcto, la disyuntiva “pulsio-
nal” entre las materias constituyentes de la
vida a la cual se regresará en la muerte
(¿tierra o ceniza?), todas estas prácticas
funcionan como índices de comporta-
mientos sociales o de particulares persona-
lidades. La hija, primera novela de la joven
escritora argentina Gisela Antonuccio, re-
toma el problema del entierro casi antes
que el recurrente tema literario de la ma-
dre muerta con el fin de hacer una com-
pleta reflexión sobre la vida, focalizándose
en la perspectiva de la narradora cuya his-
toria personal ha encontrado una molesta
y complicada pausa en la vida cotidiana
que invita al recuerdo y a la nostalgia,
cualquiera sea su forma.

El texto comienza con Margarita
transportando junto con los miembros
de su familia más cercanos (su esposo, su

Los rituales de la muerte, 
en la obra de una nueva
narradora argentina.

Un puñado de tierra 

La hija
Gisela Antonuccio
Norma
120 páginas

hermano con mujer e hijos) el cuerpo
sin vida de su madre al cementerio de
Resistencia, Chaco, desde su hogar en
Malabrigo, Santa Fe, en una combi fa-
miliar que hace las veces de carroza fúne-
bre. A partir de aquí, cada capítulo se
encargará de retomar las diferentes vicisi-
tudes del fallecimiento, desde el encuen-
tro del cuerpo sin vida en posición fetal
hasta la elección del ataúd o el impres-
cindible detalle del maquillaje mortuorio
y la colocación del vestido de bodas. 

La autora consigue en su primera no-
vela un estilo medido, exacto, en la lí-
nea del Camus de El extranjero o –para
volvernos un tanto más locales– el Di
Benedetto de Los suicidas: oraciones
cortas, con pocos adjetivos, que nos re-
miten ante todo al lento pero no por
eso menos efectivo sucederse de peque-
ñas tareas que los vivos llevan adelante
frente a la presencia inquietante (¿toté-
mica?) del muerto. Lo único objetable,
quizás, es la ruptura de este clima opre-
sivo en el último capítulo, desliz que
no convierte por eso en menos disfru-
table a la ópera prima de Antonuccio,
miembro de una generación de nuevos
escritores argentinos, algunos de cuyos
representantes han aparecido en la an-

tología La joven guardia, de 2005. En
tal ejemplar, el lector se encontraba con
el cuento “Siesta” de la ya mencionada
autora, historia que presenta el mismo
argumento –y hasta algunas oraciones
similares– amplificado en esta novela
corta con diversas situaciones, como la
muy lograda descripción de la casa de
Margarita invadida por los curiosos ve-
cinos que, antes de despedir a un ser
querido o mero conocido, cumplen
con la obligación del llanto y la taza de
café en la mano. La hija ganó el tercer
premio Casa del Escritor con el título
Malabrigo en el mismo año en que apa-
rece “Siesta”, pudiendo contemplarse
retrospectivamente dos versiones del
mismo tema que dan las pistas de su
posible génesis.

La hija es una novela breve que bucea
–si algo puede decir Margarita de su ma-
dre es que era una buena nadadora– en
las incómodas profundidades del recuer-
do, lugar desde donde se mira con dis-
tancia, molestia o ironía las costumbres
mortuorias heredadas de una familia o
un pueblo entero. La (terrible, inquie-
tante) ventaja con la que corren los
muertos es que, de antemano, están
exentos de tan molestas obligaciones. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

La moda es, en su sentido más ba-
nal, el cómodo ente regulador del
(buen) gusto. La moda literaria,

en cambio, es compleja, incierta, fantas-
magórica. Tanto que, a menudo, lo que
está de moda en la literatura es lo que ya
no se escribe o lo que todavía nadie es-
cribió. Pero nunca jamás lo que todos es-
tán escribiendo.  

En La voluntad y la fortuna –flamante
novela de un Carlos Fuentes, de flamantes
80 años– todo parece indicar que no se
trata de un libro de todos los días. No sólo
en lo que hace a su autor –una prosa bri-
llante y poéticamente obsesiva, una erudi-
ción que franquea todo límite– sino tam-
bién en lo que concierne al lector: sus más
de quinientas páginas constituyen una es-
pecie de fortaleza inabordable en tiempos
en que, paradójicamente, los únicos libros
que se leen suelen tener esa misma exten-
sión pero pertenecen a la categoría de un
género best-seller en franca decadencia. 

La voluntad y la fortuna –y esto es lo
importante y lo extraño–, pese a ubicarse
en los antípodas del best-seller, da toda la
sensación de estar a la cabeza de la moda,
aun cuando ya casi nadie pueda escribir
como Carlos Fuentes. Tal vez porque no
abunden los escritores capaces de hacer
honor a eso que distingue a la moda lite-
raria de esas modas convencionales que
no hacen más que hacer coincidir lo

Volver a las Fuentes 

La importancia de ser molesto
El nieto de Oscar Wilde, Merlin
Holland, en una reciente entrevista con
EFE, habló de su último libro, El mar-
qués y el sodomita, donde repasa y
analiza el juicio que en 1895 sufrió su
abuelo luego de que el padre de Lord
Alfred Douglas lo acusara, precisamen-
te, de sodomita. “Al principio del juicio,
Wilde se muestra sumamente confiado
y seguro de sí mismo, una actitud que
tiene que ver con su éxito como dra-
maturgo, y se comporta en el juicio ca-
si como un actor, con arrogancia, e in-
cluso hace bromas”, recuerda Holland,
quien en el libro refiere una anécdota
imperdible del juicio: cuando un abo-
gado le pregunta si besó al chico,
Wilde contesta: “Claro que no, si era
demasiado feo”, una respuesta que fi-
nalmente lo terminaría perjudicando.
Pero, además de esto, Holland  explicó
que la figura del gran irlandés todavía
resulta muy molesta para los ingleses:
“Cuando en el año 2000 colaboré en
una exposición en la National Library
de Londres para conmemorar el cente-
nario de la muerte de mi abuelo, no
aparecía ningún patrocinador; y cuan-
do saqué El marqués y el sodomita,
ningún periódico británico ‘respetable’
quiso hacer una reseña”. ¡Oh!    

I’m not there
Por estos días, como todos los años, se
le está rindiendo homenaje en Swansea
al poeta galés Dylan Thomas: dos festi-
vales en los que se hará una representa-
ción teatral de dos de los mejores relatos
de Retrato del artista cachorro (“Los
Duraznos” y “Quién te gustaría que estu-
viera con nosotros”), además del premio
literario para menores de 30 que ofrece
al ganador más dinero incluso que el
Booker Prize: algo así como 75 mil euros.
David Wolley, director del Centro Dylan
Thomas, argumentó que “hay mucho por
descubrir en un legado tan complejo y
profundo, es un autor difícil, bastante in-
trospectivo pero que, al mismo tiempo,
tiene un sentido del ritmo impresionante
en cada uno de sus poemas”.    

Winkler premiado
El escritor austríaco Josef Winkler ha re-
cibido el premio Georg Büchner, el máxi-
mo galardón para escritores de lengua
alemana que concede anualmente la
Academia de la Lengua y Poesía
Alemana por “su gran capacidad para re-
accionar a las catástrofes de su infancia
católica de pueblo con libros de una ur-
gencia obsesiva que es única”.  

La voluntad y la fortuna
Carlos Fuentes
Alfaguara
552 páginas

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

A los 80 años, Carlos Fuentes sorprende con una torrentosa novela de iniciación. 

La camaradería, las tragedias familiares y, siempre inevitables, la historia y la política,

desfilan en una narración que conjuga la épica y el culebrón latinoamericano. 

dica al estudio, otro a la vida; uno es epí-
gono, el otro parricida; uno heterosexual,
el otro homosexual; uno viaja a la ciudad
de la libertad, el otro complementa sus es-
tudios de abogacía con frecuentes visitas a
la profundidad lúgubre de una prisión
donde, entre otras cosas, ahogan a meno-
res para controlar la población carcelaria;
es decir: uno encarna la voluntad, el otro
la fortuna.

Entre el amor y el odio, entre el conoci-
miento esencial y la ignorancia cotidiana
del otro y también de un secreto que los
aúna, ellos dos serán el centro de muchos
otros dobles que van configurando, fic-
ción mediante –y cuándo no en la obra de
Carlos Fuentes–, la más pura realidad me-
xicana: Valentín Pedro Correa, el pusiláni-
me presidente de la República, y Max
Monroy, un enigmático magnate de la in-
dustria de la información, además de sus
incondicionales asistentes: María del
Rosario Galván y Asunta Jordán.

Desde los telares de la antigüedad
–pasando por el Medioevo, el
Renacimiento, las dictaduras y
revoluciones– hasta los reality show y
los emos, Carlos Fuentes hilvanó una
novela entre metafísica y realista, entre
policial y (educativamente)
sentimental. Una novela, en definitiva,
que sin estar ajena a esa naturaleza
insondable de la moda literaria, lleva el
sello inconfundible de un modo
literario, el de Carlos Fuentes. 

avanzado con lo insignificante. Y, entre
las innumerables razones por las que
Carlos Fuentes es hoy un escritor como
pocos, pueden destacarse dos: por un la-
do, volvió real aquella ironía del título de
su primera novela –La región más transpa-
rente (1958) que autocita en este nuevo
libro– porque, de tanto estudiarlo y escri-
birlo, el tan inexpugnable como contami-
nado DF (sinécdoque quizás de todo el
país) se volvió para él tan conocido y en-
trañable como la palma ya arrugada de su
mano. Por otro lado, y ahora en el plano
de la experiencia, Carlos Fuentes atravesó
dos veces un dolor irrepetible: la muerte
de un hijo. Y esto último, que podría ser
un dato amarillista, morboso y compen-
satorio no lo es en tanto impregna de lle-
no este libro, no sólo en la dedicatoria,
sino también en el tema. Como esos vie-
jos cantautores que, luego de haber ha-
blado casi de todo, se concentran obsesi-
vamente en una parcela temática, Carlos
Fuentes repite dos grandes motivos de su
anterior libro Todas las familias felices: la
tragedia y la familia. Claro que acá, por
momentos, la tragedia está disfrazada de
culebrón latinoamericano y la familia se
disimula en una ilimitada camaradería.

Josué empieza a contar su historia una
vez que lo decapitan, continuando una
tradición de literatura hecha por gente
muerta. Es en la escuela donde Josué co-
noce a Jericó, que además de salvarlo de
los ataques de sus compañeros, se convier-
te a partir de ese momento en un cofrade,
un hermano, su doble. Juntos, Josué y
Jericó –que están hermanados en su orfan-
dad y en la extraña coincidencia de recibir
cada mes una suma de dinero sin remiten-
te– sellarán para siempre una unión que
los verá abrirse a la vida y al destino a par-
tir de un debut sexual conjunto con una
enigmática prostituta y, sobre todo, de una
voraz búsqueda intelectual que les depara-
rá lecturas tan disímiles como Nietzsche y
San Agustín. Pero como suele suceder con
las alianzas totales, se les vuelve realidad la
pesadilla de no haberlos unido el comple-
mento sino la oposición, y entonces se re-
velan sus profundas diferencias: uno se de-



POR RODRIGO FRESAN 

Philip K. Dick lo explicó con bri-
llantez en una de sus sombrías con-
ferencias: “Conseguir un planeta

que no exista. Ese es el primer paso”.
El segundo paso es –una vez consegui-

do ese planeta– hacer que exista. 
Y exactamente de eso tratan las muy

difíciles de resumir 937 páginas de
Anathem, palabra que combina los signi-
ficados de anatema e himno y título de la
octava novela de Neal Stephenson
(Maryland, 1959) que semanas atrás de-
butó en el primer puesto en la lista de
best-sellers de The New York Times.

Porque en Anathem Stephenson se
consigue un planeta llamado Arbre –de
historia y cultura y costumbres más o
menos parecidos a los de la Tierra– y lo
narra y lo hace existir hasta el más míni-
mo detalle. Así, cerrado el libro, aprendi-
mos tanto sobre Arbre (y sus idiomas y
músicas y creencias y cíclicos flujos his-
tóricos) como alguna vez aprendimos so-
bre la entonces incipiente doble vida on
line y la mitología sumeria y la entrega
de pizzas a domicilio o sobre la perfecta
composición de la granola y la codifica-
ción secreta de la Segunda Guerra
Mundial proyectándose sobre los albores
de una era superpoblada por crypto-hac-

kers en las consagratorias Snow Crash
(1992) y Cryptonomicon (1999). Obras
ambas con las que Stephenson dejó de
ser un simple escritor de género y una
joven promesa cyberpunk para conver-
tirse, consiguiendo un raro crossover, en
una suerte de gurú milenarista y un vi-
sionario del futuro inmediato. De la últi-
ma de ellas –todavía considerada el pun-
to más alto en la obra de Stephenson–
un crítico apuntó, ligera y profunda-
mente al mismo tiempo, que con su 918
páginas, Stephenson proponía un mag-
num opus de la categoría y peso de
Mason y Dixon de Pynchon, Submundo
de DeLillo o La broma infinita de
Wallace; pero que, además, y a diferencia
de las anteriores, Cryptonomicon “era di-
vertida”. El comentario aparentemente
simple e infantil tenía su complejidad
porque –aunque uno pueda argumentar
que Pynchon y DeLillo y Wallace son,
cada uno a su manera, muy divertidos–
lo que proponía Stephenson con
Cryptonomicon era una novela de ideas
pero, sí, de ideas divertidas. Un feliz y
cáustico comentario de ese nuevo mun-
do que se abría el 31 de diciembre de
1999 con numerosas conexiones ópticas
y digitales al pasado y al futuro.

Las tres novelas siguientes de
Stephenson componiendo las casi 3000
páginas de El ciclo barroco –publicadas
entre el 2003 y el 2004– funcionaron co-
mo una suerte de prequel de
Cryptonomicon a la vez que conseguían
una nueva proeza: combinar la novela
histórica hiperculta à la Umberto Eco
con el duro tractat científico circa siglo
XVII sin por eso privarse de las piruetas
de aquellas películas de Errol Flynn con
héroe desenvainando espada en escaleras
y mástiles. Lectura ardua pero, aun así,
otra vez, muy divertida.

El problema es que Anathem –obsesi-
va y meticuloso paseo por pasillos y
claustros de una orden de clausura

compuesta por científicos y matemáti-
cos y filósofos de habla orthiana que de
tanto en tanto se aventuran en un co-
rrupto mundo exterior de shopping
centers y casinos– es asombrosa y ad-
mirable, pero no es divertida.

El otro problema de Anathem –acaso el
más grave– es que en ella, por primera
vez, Stephenson no es original. Y que sus
influencias se volverán muy claras para el
lector más o menos curtido en este tipo
de fantasías. A saber: la lírica planetaria
de las novelas hainishianas de Ursula K.
Le Guin, la space opera entendida como
fresco proustiano de Gene Wolfe, las pre-
ocupaciones religiosas de Walter M.
Miller Jr. en Cántico por Leibowitz, y el
modo en que motivos clásicos de la lite-
ratura viajan a las estrellas en las sagas in-
terplanetarias de Dan Simmons. Y a dife-
rencia de todos los ejemplos de más arri-
ba, Anathem no predica con prosa fun-
cionalmente exquisita y peca de solemni-
dad, lentitud, cripticismo (aquí, otra vez,
el desciframiento de códigos como leit-
motiv recurrente y stephensoniano vuelve
a sostener buena parte de la catedral de la
trama) y mesiánica confusión. En
Anathem Stephenson parece haber su-
cumbido a la peor de las tentaciones: el
haberse creído su rol como portavoz apo-
calíptico y médico brujo de la Era
Informática. 

Así, las numerosas interrupciones de la
acción para discutir semánticos puntos
metafilosóficos y cosmogónicos
(Stephenson advierte en una nota final al
lector, acaso demasiado tarde, que
Anathem se leerá y comprenderá mejor si
se lo considera un vehículo ficticio para
explorar las ideas reales de “Tales,
Pitágoras, Platón, San Agustín, Leibniz,
Kant, Mach, Gödel y Husserl”) acaban
produciendo unas por momentos irrefre-
nables ganas de colgar los hábitos o de,
directamente, colgarse. 

Así, la salida del joven Fraa Erasmas

Este es mi mundo
Neal Stephenson, el gurú más prometedor de la ciencia
ficción y autor del célebre Cryptonomicón (1999),
finalmente publica su esperada nueva novela: Anathem,
en la que vuelve a crear un mundo propio muy parecido
a éste. Pero más de uno lo visitará sólo para salir
defraudado.

del Concent de Saunt Edhar durante su
primer período de Apert –una semana de
puertas abiertas en la que sabios de edu-
cación humanística se mezclan con los
adictos a la tecnología conocidos como
los “extras” habitantes del Extramuros–,
coincidiendo con el misterio de lo que tal
vez sea una nave espacial alienígena y la
llegada de una catástrofe global es el nú-
cleo dramático del asunto. 

Pero lo cierto es que en ningún mo-
mento Stephenson –el final, están adver-
tidos, incluye diagramas– consigue que
nos preocupemos por todo esto más de lo
que Bush se preocupa por el calenta-
miento global. 

Lo que no quita que Anathem –que se-
rá adorada por los seguidores a muerte y
los fieles de por vida de Stephenson– sea
un producto respetable y hasta admirable
aunque en ocasiones, ya desde su clerical
portada, recuerde a esos discos sacro-
kitsch de Enigma o aquellos otros de
monjes cantarines y corales.

Algo muy parecido a esto comenta un
casi desconsolado Michael Dirda en The
Washington Post relacionando el efecto
que produce Anathem con el que alguna
vez produjo El alma fugitiva de Harold
Brodkey: había tanta expectativa previa, el
autor había hablado tanto del portento,
que resultó imposible no sentirse frustra-
do y desilusionado. La diferencia, claro, es
que Brodkey trabajaba consigo mismo,
con su propia materia y material con ma-
neras de microscopio. En cambio el teles-
cópico Stephenson –para colmo trabajan-
do aquí sobre la panorámica e inasible na-
turaleza del milagro, y siendo la sci-fi un
territorio donde la originalidad y lo nove-
doso muy a menudo es más importante
que el estilo– no parece aportar nada de-
masiado sorprendente. Y, además, no lle-
ga a superar a sus antecesores en un pla-
neta que, finalmente, puede que sea suyo,
sí. Pero que, también, se parece demasia-
do a tantos otros planetas mejores. 

FICCION 

La araña
Clarice Lispector
Corregidor

Comer, rezar, amar
Elizabeth Gilbert
Aguilar

Tokio Blues
Haruki Murakami
Tusquets

Purgatorio
Tomás Eloy Martínez
Alfaguara

Ciencias morales
Martín Kohan
Anagrama

NO FICCION 

Historia de las ideas en la Argentina
Oscar Terán
Siglo XXI 

Las venas abiertas de América latina
Eduardo Galeano
Siglo XXI

En medio de Spinoza
Gilles Deleuze
Cactus

La evolución creadora
Henri Bergson
Cactus

Cuadernos 1985-2005
Liniers
Lariviere

1

2

3

4

5

1

2

3

4

5

Este es el listado de los
libros más vendidos en
Librería el Crack Up
(Costa Rica 4767) 

Anathem
Neal Stephenson
Morrow, 2008
937 páginas

30 I 9.11.08 I RADAR 

BOCA DE URNA



POR JUAN FORN

Una insólita muestra de pintura
lleva todo el año recorriendo con
bombos y platillos los museos

norteamericanos. Se llama (en alusión a
la famosa frase de Ezra Pound) Making It
New: The Art and Style of Sara & Gerald
Murphy. Curiosamente, Sara Murphy no
pintó un solo cuadro en su vida. En
cuanto a su marido, dedicó a la pintura
únicamente los siete años que vivieron
en París en la década del ‘20 y de aquella
producción sólo sobreviven las siete telas
que se exhiben en la muestra. El resto de
la  exposición se reduce a fotos y repro-
ducciones de cuadros famosos pintados
por Picasso, Léger, Gris, Braque o
Goncharova, cuando eran huéspedes de
los Murphy en su casa de la Riviera fran-
cesa. Curiosamente, los Murphy no eran
tampoco coleccionistas de arte (preferían
las artesanías del Medio Oeste norteame-
ricano), razón por la cual no se exhiben
los originales de esos cuadros sino meras
reproducciones.

Lo que convirtió a los Murphy en le-
yenda fue la novela Tierna es la noche,
que Scott Fitzgerald famosamente les de-
dicó (“To Gerald and Sara-Many Fêtes”) y
en la cual los retrató. Curiosamente, a
los Murphy no les gustó la novela. En re-
alidad, a casi nadie le gustó cuando se
publicó en 1934: a tal punto que
Fitzgerald la retiró de circulación y la re-
editó corregida (colocando al principio
el largo flashback que había en el centro
de la novela) sin convencer a nadie:
cuando murió, en 1940, el libro estaba
descatalogado (afortunadamente, las su-
cesivas reediciones de la novela han recu-
perado su estructura inicial).

Los Murphy habían llegado a Europa
en 1922, dispuestos a encontrar su voca-
ción allí, como muchos otros jóvenes
norteamericanos de su época (Gertrude
Stein había declarado poco antes: “París
es donde está el siglo veinte”). A las po-
cas semanas de llegar, Gerald vio en una
galería de la rue de la Boëtie unos cua-
dros de Braque, Picasso y Juan Gris y
quedó paralizado. “Si eso es pintura, es
lo que quiero hacer en la vida”, le dijo a
su esposa. Una semana más tarde estaba
tomando clases con Natalia Goncharova
y colaborando con ella en los decorados
de los Ballets Russes de Diaghilev y
Stravinsky.

Cuando llegó el verano, los Murphy se
trasladaron al sur y se enamoraron del
pequeño pueblo de Antibes. En aquella
época, la Riviera francesa se vaciaba con
el fin de la primavera y a nadie se le cru-
zaba por la cabeza bañarse en el mar: los
ingleses y alemanes cerraban sus villas en
cuanto empezaban los primeros calores y
se trasladaban en masa a los Alpes suizos.
Los Murphy compraron una casa que
bautizaron Villa America, comenzaron a
invitar a sus amigos (Picasso, Diaghilev,
Stravinsky, Braque, Léger, Cole Porter,
Man Ray, Erik Satie, Hemingway y, por
supuesto, Scott y Zelda Fitzgerald) y
convirtieron el pueblo en una colonia de
artistas (el famoso cuadro de Picasso La
flauta de Pan se basó en una foto de él y
Gerald haciendo payasadas en la playa,
tomada por Man Ray). Sara se encargaba
de elegir el menú de cada velada como
una alquimista (sus amigos intentaron
en vano que escribiera alguna vez un li-
bro de recetas) y Gerald, de la decora-
ción de la casa y del asombroso jardín
(había estudiado cinco años paisajismo
en Harvard antes de viajar a Europa).
Además, se hacían enviar desde Nueva
York todos los discos que estaban de mo-
da para musicalizar sus fiestas.

En 1925 los Fitzgerald pasaron su pri-
mera noche como huéspedes en Villa
América. Cuando todos se habían ido a
dormir, Scott golpeó la puerta de Gerald y
Sara y les dijo que Zelda estaba enferma.
Mientras los seguía por el pasillo, agregó:
“No crean que lo hizo a propósito”. Zelda
se había tomado un frasco de somníferos y
terminaron todos en el hospital más cerca-
no. Al día siguiente en la playa, cuando
Sara le preguntó cómo se sentía, Zelda le
contestó: “¿No te dije que Scott y yo no
creemos en la preservación?”.

A pesar de ese mal paso inicial, los
Murphy y los Fitzgerald pasaron mucho
tiempo juntos en París y la Riviera du-
rante los dos años siguientes. Scott nun-
ca prestó la menor atención a la pintura
de Gerald (quien en 1926 escandalizó al
Salón de los Independientes parisino con
su enorme y más tarde desaparecido cua-
dro Boatdeck, que mostraba la sala de
máquinas de un transatlántico como si
fueran las entrañas de una bestia), así co-
mo Gerald nunca tuvo en especial esti-
ma la obra literaria de Scott (prefería los
libros de Hemingway; no así Sara, que
había disfrutado Gatsby; pero cuando le-

yeron Tierna es la noche, a Sara le disgus-
tó mucho más que a Gerald). Según
Calvin Tomkins (biógrafo de Duchamp
y autor de un libro sobre los Murphys ti-
tulado Living well is the best revenge), a
Scott nunca le entró en la cabeza que los
Murphy no eran verdaderos millonarios,
como los Mellon o los Morgan o los
Guggenheim, y que él y Zelda gastaban
diez veces más dinero para vivir bastante
peor que Sara y Gerald (ejemplo: los
Murphy habían pagado por Villa
América lo mismo que gastaron los
Fitzgerald en cuatro meses de alquiler de
un departamento en París). Quizá por
eso Sara sostuvo siempre que Fitzgerald
entendía poco y nada de la gente en ge-
neral y de los Murphy en particular.

A diferencia de lo que opinaban mu-
chos (Hemingway entre ellos), Sara veía
a Scott más autodestructivo que a Zelda
y creía que era él quien arrastraba a ella
en la caída, incluso cuando comenzaron
las internaciones de Zelda en clínicas
psiquiátricas suizas (por la misma época
en que el hijo menor de los Murphy
contrajo tuberculosis). Con la crisis de
1930, Scott debió buscar una clínica más
barata para Zelda en Estados Unidos.
Allí publicó Tierna es la noche en 1934,
allí se enteró poco después de que el pe-
queño Patrick Murphy había muerto y
que Baoth, el otro hijo de Sara y Gerald,
sucumbió a un ataque de meningitis po-
co después.

En 1935, Gerald le escribió a Scott:
“Es cierto lo que dices en la novela: sólo
la parte inventada de nuestras vidas tuvo
su belleza, su razón de ser. La vida real
ha hecho ahora su irrupción, con sus
torpes mandobles, su destrucción”. Los
Murphy también habían vuelto de
Europa: Gerald debió hacerse cargo de la
empresa de la familia para salvarla de la

quiebra (lo logró, pero quedó trabajando
en ella los siguientes treinta años: la esce-
na más temida de su juventud).

El veredicto adverso contra Tierna es
la noche lo inició Hemingway, cuando
acusó públicamente a Scott de tramposo
por empezar el libro retratando a los
Murphy (en los personajes de Nicole y
Dick Diver) y convertirlos después en
Scott y Zelda. Las críticas norteamerica-
nas repitieron obedientemente la acusa-
ción (en muchos casos sin saber ni quié-
nes eran los Murphy) y objetaron tam-
bién que el libro “no fundamentara la
desintegración final de sus protagonistas”
(sic). La muerte de Fitzgerald, la edición
póstuma de El crack-up y el paso de los
años fueron, sin embargo, revirtiendo las
opiniones sobre la novela: hoy es consi-
derada casi unánimemente una de las
mejores novelas de la literatura nortea-
mericana de todos los tiempos.

Poco antes de morir, Scott le escribió
a Gerald desde Hollywood: “Hubo mu-
chos días de estos años en que la ayuda
que me dieron tú y Sara fue lo único
bueno que recibí de la raza humana”
(los Murphy pagaban la escuela de
Scottie los meses en que a Scott sólo le
alcanzaba para cubrir la clínica donde
estaba internada Zelda). Y a continua-
ción se comparaba brevemente con Dick
Diver, en lo que a mi gusto es la más re-
veladora radiografía que he leído acerca
de su persona: “Como el suyo, mi pro-
ceso de deterioro tuvo sus orígenes en
una fatal falla de carácter: deseé ser ama-
do por encima de ser bueno, valiente,
generoso, sabio”. Hay quienes sostienen
que Dick Diver es el mejor personaje
que creó Fitzgerald precisamente por
eso: porque el lector teme por su destino
de una manera en que jamás llegará a te-
mer por un Jay Gatsby. 

Babilonia 
revisitada
Fitzgerald los inmortalizó en Tierna es la noche. Ellos

odiaron la novela, pero fueron de los pocos que

asistieron a su entierro. Hoy, una biografía y una

muestra itinerante por los más importantes museos

norteamericanos celebran el estilo de vida de Sara y

Gerald Murphy, los diletantes que acuñaron la frase

“Vivir bien es la mejor revancha”.  
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Los Murphy en la Riviera, durante la
década que forjaron su leyenda.




