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Los mas ricos del cementerio

El ranking de los fiambres que mas facturan —un listado que la revista
para millonarios y aspirantes a serlo Forbes elabora todos los afios—
ya fue actualizado para el “ejercicio” 2008, coronando esta vez a Elvis
Presley y al creador de Snoopy, Charles Schulz. A la Pelvis del Rock y
el caricaturista les siguen otros once nombres, como el actor aus-
traliano Heath Ledger, Albert Einstein y el productor televisivo Aaron
Spelling, creador de, entre muchas otras, la serie Beverly Hills 90210,
que acaba de volver al aire en version nueva que reencuentra a sus
viejos personajes. Entre todos ellos ganaron a lo largo de los ultimos
doce meses unos 194 millones, que por supuesto no estan en condi-
ciones de gastar. El intérprete de “Love me Tender” y “Hound Dog” se
llevé 52 millones de ddlares de ese total en el trigésimo aniversario de
su muerte, en que fue homenajeado en todo el mundo, mediante la
venta de objetos entre los visitantes a Graceland. Le siguen Schulz
con 33 millones, Ledger (1979-2008) con 20, y, un poco mas abajo en
la lista, Paul Newman, con 5. La revista explica que, como ya no es
posible mantener un téte-d-téte con los muchachos millonarios para
que hablen de cémo amasaron sus fortunas, ha basado la confeccién
de su ranking “en conversaciones con expertos, investigaciones sobre
sus propiedades y en los ingresos brutos” generados por su nombre
entre octubre de 2007 y la misma fecha de 2008. Otro de los ricos
muertos es Albert Einstein, quien ha aumentado las ganancias de sus
herederos en 18 millones de ddlares a través de los productos Baby
Einstein que comercializa Disney, seguido de Spelling, y el autor
Theodor Geisel, alias Dr. Seuss, con las nuevas adaptaciones al cine
de sus cuentos clasicos; John Lennon, Andy Warhol, Marilyn Monroe,
Steve McQueen y Marvin Gaye, siguen en la lista.

Objeto de la semana:

Pajaro en mano

La nueva Barbie no es negra, no
estd embarazada, ni en silla de
ruedas. Basicamente no introduce
ninguna de las revoluciones de esas
ediciones limitadas que cada tanto
salen para poner un poco de diversi-
dad en la vida de las nenas que jue-
gan a la perfeccion rubia. De hecho,
es otra chica blonda, elegante y con
estilo, modelada sobre la gran Tippi
Hedren a la que Hitchcock hizo sufrir
como a pocas de sus victimas-actri-
ces: la protagonista de Los pdjaros,
justo a punto de ser atacada por las
bestias rapaces del aire.

Pregunto de nuevo:
¢de quién es este
pen-drive?

Esta semana se estrend en todo el
mundo la nueva de James Bond,
Quantum of Solace, mientras la realidad
se empefaba en distanciarse todo lo
posible de la sofisticacién de 007, sus
martinis vodka, Aston Martin y chicas
internacionales. Todo lo posible, y mas:
las autoridades britanicas debieron iniciar
una investigacion para saber como es
que un dispositivo de memoria USB que
contiene nombres y claves de entrada en
un importante banco de datos del gobier-
no pudo terminar en el estacionamiento
de un pub inglés. Segun el periédico
dominical The Mail on Sunday, el ministe-
rio competente ordend cerrar provisional-
mente el portal Gateway, que contiene,
entre otros datos, los relativos a las
devoluciones fiscales y de multas de
transito, hasta que se garantice su
seguridad. Este no es el primer dispositi-
vo de memoria que pierde el gobierno: en
los ultimos meses se han extraviado var-
ios discos con informaciones confiden-
ciales sobre los ciudadanos. La vocera
del Ministerio del Trabajo intent6 tran-
quilizar a los contribuyentes de su pais,
asegurando que la memoria en cuestion
contenia los datos de muy pocas per-
sonas, y que ademas esos datos se
encuentran cifrados. “lgualmente, nos
tomamos el caso con la seriedad que
amerita, y ya hay una investigacion en
marcha”, dijo, y poco después se supo
qué habia ocurrido: la memoria USB fue
extraviada por un empleado de la empre-
sa Atos Origin, a la que el gobierno le
encargo la gestion del sistema Gateway,
que después del laburo se fue a disfrutar
de un happy hour local donde, parece,
sirven sus tragos quiza demasiado
revueltos, y no suficientemente agitados.

yo me pregunto: ;Por qué en los hospitales siempre hay gatos?

Como en las carceles: para realizar las visitas higiénicas
reglamentarias.
Dr. Gato Pardo

Por el tema de las vidas.
Demesiete

Porque son los Unicos que pueden ir tranquilos a los hospitales
porque tienen siete vidas.
Representante legal del Ministerio de Salud

Porque no tienen prepaga.
Ultra Gold Pro

Por las tripas que sobran del quiréfano.
Un gato con hambre

Porque no hay presupuesto para una parrilla al paso de chinchulines
frescos.
Sisocomio

iEs la simetria, estupidos! En las veterinarias hay humanos.
Superlégico

Para darle una alegria a los residentes que tienen que pasarse la
noche en vela.
Giselle, el gato del Pirovano

Porque siempre hay fiambres.
Gato hambriento pero buscavidas

No le permito que a mis soldados los llame gatos.
Napoledn desde el Borda

¢Sera porque los médicos son fiesteros?
La Negra Bigotti de Firmat

¢Por qué en los hospitales siempre hay viejas que alimentan a los
gatos? Eso explicaria lo de los gatos.
El elemental

Porque los trepadores arafan todas las posibilidades de status social.
Pretenden llamarse “doctores” sin doctorado. Peor seria que abunden
los “perros”: harian perreadas.

Lacaniana star

Porque los gatos operan en silencio.
Garfield reloaded

No solo en los hospitales... también los hay cerca de Constitucién o la
zona roja de Palermo, y en whiskerias, bares y boliches nocturnos, y
hasta al lado de Tinelli... Ojo.

Mirada gatuna

Porque van a hacerse las cirugias estéticas para ranquear mas arriba.
La cirujeada

Porque nunca hay perros.
Perramus

Porque en los cabarets siempre hay doctores. Yo, yo y yo.
Pepe Cabarulo

Yo no sabia que el Botanico era un hospital (sigo gateando).
Un gato en la noche

Los gatos que tienen siete vidas pueden prestar alguna a ciertos mori-
bundos depende que tal le caigan. De esta manera el gato va juntando
puntos para ir al cielo y alli canjear sus siete vidas por un alma que
nuevamente se reencarna en la tierra, y asi sucesivamente.
Reencarnacion, la del ciclo sin fin

Para alimentar a los pacientes.
Yo, de Cba

Antes habia loros, pero los sacaron porque no respetaban los letreros
de “Silencio Hospital”.
Perico Pérez

Para que los que vienen de visita sepan que a sus familiares los tratan
como animales.
La exagerada

Porque, sigilosos y fatales, pasan por terapia intensiva para desconec-
tar a los perros que, segun Hollywood, van al cielo.
El gato de Verdaguer, matricula melliza de la Dra. Rimolé

Son funcionarios del gobierno de la ciudad cuya tarea es prevenir la
radicacién de roedores en esas instituciones.
Tesorera del plan de erradicacion de plagas en la ciudad

Porque se caen del primer piso cuando van a enfiestarse
con futbolistas.
El Gran DT

Porque ni siquiera aqui pueden evitarse los ratones.
Internado en Urologia

Por lo mismo que en los cabarutes esta lleno de enfermitos.
Ratén Pérez

Porque no hay lugar en las veterinarias.
Pet Shop Boy

Por que son los Unicos animales capaces de esperar largos turnos
antes de ser atendidos.
El de la sala de espera.

Por la misma razoén que hay palomas en las iglesias.
Yo Zodloga No Soy

Para que los pacientes no digan ni miau. Perdén: ni mu.
Dr. House

para la proxima: ;Por qué al teléfono movil le dicen “celular”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR GORE VIDAL

| otro dia vino un tipo de la

BBC. Es raro conocer a un hom-

bre mayor que te dice: “Te he lei-
do toda mi vida”. Te da un escalofrio.

Dios ha sido expulsado. Y creo que sa-
be cudndo le toca una mano perdedora.

Me meti en un oficio en el que los
celos son el sentimiento principal entre
colegas. Yo nunca los senti, porque no
tuve necesidad. Pero siempre fui cons-
ciente de los celos ajenos, y siempre me
parecié una falla lamentable en ellos.

Antes escribfa de una manera m4s
fluida. Al quedarme sin contempordne-
os, ya no puedo decir: “Bueno, a
Fulano le va a gustar esto”. Ya no hay
mds Fulanos. Uno es su propio Fulano.

Todo el tiempo se escucha el lamen-
to “;Dénde estdn nuestros grandes es-
critores?”. A veces me pregunto: “;Y
dénde estdn los lectores?”.

Todo estd mal en Wikipedia.

Mi respuesta a haber ido a un cole-
gio de pupilos es: cualquier cosa con
tal de alejarme de mi madre. Era un
monstruo.

Unos viejos compafieros de mi padre
en West Point, un dia, le preguntaron
cémo yo habfa salido tan bien, cudl era
el secreto de su crianza. El les respon-
dié: “Nunca le di un consejo, y nunca
lo pidié”. Nunca estuvimos de acuerdo
en nada, pero tampoco peleamos ni
una sola vez.

Todos los idiotas que conocfa habfan
ido a la universidad. Yo no lo consideré
necesario. Habf{a visto los resultados.

Cuando era joven, fui deseado por
otros hasta el cansancio. Hoy no me
miro mds al espejo.

Vivi con Howard cincuenta afios.
Pero lo que tuvimos no fue un amor
romdntico, ni un amor apasionado. Y

a(

ciertamente no fue asexuado. Traten de
explicarles eso a los maricas.

A determinada edad, ya hay que vivir
cerca de un buen centro de atencién
médica. Eso, claro, si uno pretende se-
guir. Siempre existe la opcién de no se-
guir, y a veces es la opcién mds noble.

La hipocondria aguda tiene sus goces.

Cuando uno se enfrenta a una enfer-
medad hereditaria, toma conciencia de
que es parte de algo. No importa cudn-
to haya intentado ser uno mismo, uno
terminard siendo como sus padres.

El patriotismo es algo tan enfermizo
hoy como lo fue siempre. Estaba vien-
do el noticiero hace un rato: cubrian
los problemas en Kosovo, y mostraban
a un grupo de personas quemando la
bandera norteamericana. El presenta-
dor se quebrd y se le llenaron los ojos
de sangre: “Me hace (solloza) sentir
mal, cuando veo (so/loza) una bandera
americana ardiendo”. Y yo pensé:
“Pedazo de pelotudo. ;En qué se con-
virtieron los noticieros?”.

Cuando se postulé para el Senado la
primera vez, los asesores de Hillary
descubrieron que el grupo electoral
que realmente la odiaba era el de los
hombres blancos de mediana edad y al-
to poder adquisitivo. Ella lo entendié
enseguida: “Les recuerdo a su primera
mujer”, me dijo.

“Usted que conocié a todos... Jackie
Kennedy, William Burroughs.” La gen-
te siempre me formula esa frase exacta-
mente al revés de como deberfa. ;Por
qué no decir la verdad? Toda esa gente
me quiso conocer a mi. Porque si no,
parece que me pasé la vida tratando de
conocer personas. Conoci mucha gen-
te, pero no podria decir que los conoci
realmente.

La gente en mi posicién termina le-
yendo sobre si misma, lo quiera o no.

p_‘

L

Y en general, lo que dicen estd mal. O
demasiado simplificado.

Para un escritor, la memoria es todo.
Pero después hay que ponerla a prueba:
scudn buena es? Aunque a esta altura,
me da lo mismo. Es lo que es. Como
decfa Norman Mailer: es existencial. Se
murid sin saber lo que esa palabra sig-
nificaba.

Yo era el chico mds malo de la cuadra.

Somos una nacién de esclavos. La ti-
midez moral del norteamericano es no-
table. Todos estdn aterrados de que los
consideren diferentes del resto.

Deshdganse de la religién. No les ha-

inrockuptibles

LO QUE SE

rd ningdn bien.

Como crefan los griegos, si llegaras a
conocerte, habrds penetrado tanto en
el misterio humano como cualquiera
podrd o necesitard.

Yo no fui como los demds. Lo que
los demds hacian, yo estaba seguro de
que no iba a hacerlo. @

Estas son las respuestas que Gore Vidal dio a
Mike Sager para la seccién Lo que sé de la revis-
ta norteamericana Esquire. Su segundo volumen
de memorias, Navegacién a la vista, fue distri-

buido en Argentina hace poco por Mondadori.

A
NICE10 cLus.com @

1998-2008 Niceto Vega 5510
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nota de tapa

Partes de guerra

En abril de 2004, el mundo conocid varios centenares de fotos tomadas por soldados norteamericanos dentro

de la prisidn de Abu Ghraib. Las imagenes eran atroces escenas de humillacion sexual y tortura. El gobierno

de Bush condené a los 7 siete soldados de rango menor responsables directos de las fotos, pero poco mas

se supo. Sin embargo, para el documentalista Errol Morris lo que quedaba fuera de cuadro era todavia mas

importante para entender lo que habia pasado: jquiénes eran esos presos “fantasma”?, ;quién matoé al

prisionero muerto?, ¢por qué habia un grupo de jévenes inexpertos a cargo de la situacién?

Y fundamentalmente, ¢qué tiene que ver con todo esto la fantasmagoérica organizacion llamada OAG?

Esas son las pistas que sigue y revela Procedimiento estandar, un documental que se estrena directo en video.

POR MARIANO KAIRUZ

CC Segﬁn mi experiencia, muchos
casos criminales se resuelven
porque el criminal comete al-

guna estupidez. En este caso, las fotos
fueron la estupidez.” El que habla es el ex
agente especial de investigaciones crimi-
nales del ejército norteamericano, Brent

Pack. Y las fotos de las que habla son

aquellas tristemente célebres imdgenes de

los abusos a prisioneros de Abu Ghraib
cometidos por personal de ese mismo
ejército, que recorrieron el mundo en
abril de 2004. Pack debié analizar y clasi-
ficar aquellas fotos, ver “los hechos que
presentaban, sin llevar emociones ni poli-
tica a los tribunales”. Son fotos que dicen
mucho, pero que no pueden contar por
st solas la totalidad de la historia que con-
tienen, que esconden y de la que revelan
una punta. Qué hay alrededor de ellas,
qué ocurrid antes y qué ocurrié después
de que alguien apretara el obturador.

Es probable que, a la vez que muchos
se acuerden de estas fotos, muy pocos se-
pan o recuerden en qué quedé aquel es-
cdndalo. Esto se debe en parte a que a
pesar de todo el estupor, de toda la in-
dignacién medidtica, el caso no tuvo
ninguna consecuencia significativa para
la politica norteamericana en Irak.
Apenas fueron condenados a prisién sie-
te soldados de rango menor, aquellos
que estaban involucrados de manera di-
recta en las imdgenes difundidas, y que
fueron utilizados como chivos expiato-
rios por la administracién Bush; aparta-
dos como —para seguir con la expresién
que mds se utilizd en el caso— “manzanas
podridas”. El documentalista norteame-
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ricano Errol Morris tiene una teorfa al
respecto: que las fotos no sélo no dafia-
ron al ejéreito ni al gobierno norteameri-
cano, sino que ademds lo ayudaron a en-
cubrir sus operaciones en Medio
Oriente. Mds atin: que de esta manera
esas mismas fotos pueden haber ayudado
a Bush —que pidié “disculpas”, separd las
manzanas podrida y siguié adelante co-
mo si nada— a ganar su reeleccién mds
tarde ese mismo afio. Con el propdsito
de comprender cabalmente qué es lo que
hay detrds de aquellas imdgenes mons-
truosas, Morris entrevisté a cinco de los
siete militares castigados en el caso, y a
gente que, como Pack, aportan informa-
cién y puntos de vista para la reconstruc-
cién del contexto en que fueron produ-
cidas. Los testimonios recogidos son el
centro de Standard Operating Procedure,
el documental que presenté a principios
de este afio en el festival de Berlin y aca-
ba de llegar a los videoclubes locales bajo
el titulo Procedimiento estdndar. Un film
politico, pero fundamentalmente un do-
cumento periodistico valioso,
Procedimiento estdndar propone también
una reflexién sobre la fotografia y sobre
las ideas de verdad y verosimil que ma-
nejamos a diario; sobre, en palabras de
Morris, “esa tendencia a confundir ima-
gen con realidad”. Una preocupacién
que acosa desde siempre a este director, y
que esta vez le valié como nunca infini-
dad de criticas y discusiones en su pais.

EL CUADRO COMPLETO

Morris se acercé al caso cuando un co-
laborador suyo le llamé la atencién sobre
una entrevista que habfa visto en televi-
sién. La entrevistada era la brigadier ge-

neral Janis Karpinski, desvinculada de su
cargo tras la publicacién de las fotos de
Abu Ghraib. Por ese entonces Morris es-
taba planeando una pelicula sobre foto-
grafia de guerra a partir de un par de
imdgenes tomadas en 1855 en la Guerra
de Crimea, pero de pronto su interés
quedé enfocado exclusivamente en
Karpinski, a quien convocé a su estudio
en Massachusetts, le puso una cdmara
delante y la entrevisté durante 17 horas
a lo largo de dos dias. Karpinski da en
pantalla la impresién de ser una mujer
rigurosa, que habla sin vueltas y con
seguridad, y termina siendo en
Procedimiento estdndar una de las voces
mds ldcidas. Es ella quien cuenta, al
principio de la pelicula, cémo fue la visi-
ta del secretario de defensa Donald
Rumsfeld a la cdrcel de Abu Ghraib:
apenas un paseo reldmpago en el que se
limitd a recorrer las cdmaras en las que
Saddam Hussein colgé en sus tiempos a
decenas de miles de enemigos de su régi-
men, para luego retirarse diciendo que
“no necesitaba ver mds”. En su denuncia,
Karpinski deja planteada de entrada la
existencia de una cadena de responsabi-
lidades que sobrepasa a esos chicos “muy
jévenes, sin preparacién ni experiencia
de vida” que el ejército dejé a cargo de
sus prisioneros de guerra en una situa-
cién cadtica y desbordada, y que termi-
naron como unicos inculpados del caso.
A partir de alli, el documental de Morris
apunta hacia ese cuadro tanto mds gran-
de que las miles de fotografias puestas en
circulacién no le mostraron al mundo.
Procedimiento estdndar pone en panta-
lla una vez mds un par de cientos de
aquellas imdgenes. Ah{ estdn, entre las

mids estremecedoras, la de la chica que
sostiene de una correa a un iraqui desnu-
do y en cuatro patas como un perro; la
del hombre, también desnudo y con la
cabeza cubierta, parado sobre una caja y
con cables de electricidad atados a sus
brazos extendidos; la de la chica (Sabrina
Harman) que sefiala, sonrisa amplia y
pulgar hacia arriba, el caddver de 4rabe.
O esa otra en la que la misma chica de la
correa (Lynndie England) exhibe en pos-
tura canchera a un prisionero al que se
ha obligado a masturbarse. “Cuando es-
tas fotos se hicieron publicas, todos esta-
ban fascinados por una tnica pregunta’,
dice Morris: “;A quién se puede culpar
por lo que vemos en ellas? Es una pre-
gunta dificil de responder. Parte del pro-
blema de las fotos es que parecen ofrecer
a alguien a quien culpar. Todo el mundo
tuvo automdticamente una opinién so-
bre las fotos, crey saber de qué trata-
ban. Yo sent{ que no lo sabia. Y me sor-
prendié que nadie hubiera hablado con
la gente que las habia tomado para pre-
guntarles: £y, ;qué creyeron que estaban
haciendo? ;Qué es esto que se ve en la foto?
Esa es la génesis de mi pelicula, que es
como un film de terror de non-fiction”.
Morris no cuestiona la elocuencia de
aquellas imdgenes. Sabe que el hecho
mismo de su existencia, de su puesta en
escena, ya constituye algo terrible. Que
la soldado Sabrina Harman accediera a
aparecer tan “alegre” sefialando a un
hombre muerto es terrible, pero, argu-
menta Morris, no hay que olvidar que
detrds de la foto hubo un asesinato, y
que la chica de la foto no fue su perpe-
tradora. El caddver, se nos informa en la
pelicula, pertenece a un prisionero “fan-



tasma’, no registrado oficialmente en la
prisién, que murié durante un interroga-
torio. ;A manos de quién? De alguien
que trabaja para las llamadas OAG
(Otras Agencias Gubernamentales, ma-
yormente la CIA) que operan de manera
igualmente fantasmaggrica, clandestina,
en Abu Ghraib. Este es el tipo de infor-
macién que, alega Morris, no se ve en las
fotos. Lo otro que no aparece en las fo-
tos es como clasifica la justicia marcial
los actos que aparecen representados en
ellas. Pack explica que no todas tienen el
mismo estatuto: mientras que algunas
constituyen un “acto criminal”, muchas
otras son sencillamente lo que se llama
“procedimiento estdndar”. Efectivizados
bajo la orden de ablandar y quebrar a los
prisioneros, métodos humillantes como
el de mantenerlos atados a camas o rejas
en posiciones fisicamente dolorosas (y
privados de suefio), desnudos y con las
cabezas cubiertas con bombachas, no se-
rfan actos criminales. Segin esta catego-
rizacién, tampoco lo es el caso del hom-
bre de la caja y los cables, ya que, aun-
que el prisionero creyera lo contrario, los
cables no estaban realmente electrifica-
dos. Con lo cual se traté de una tortura
“apenas” psicoldgica: un mero procedi-
miento estandar.

A Morris lo acusaron de relativizar de-

masiado el nivel de responsabilidad de
<« . » <« .

las manzanas podridas”, de “humanizar-
los”. También se lo ha criticado por pa-
garles a algunos de los entrevistados,
aunque es algo que nunca oculté y que
no parece haber condicionado en modo

alguno sus testimonios. Y se le ha cues-
tionado también un recurso que es co-
mun en su cine: el uso de dramatizacio-
nes, que reconstruyen como en un film
de ficcién parte de lo que relatan los en-
trevistados. Si algo puede endilgdrseles a
esas dramatizaciones es que son por enci-
ma de todo un recurso algo disonante
(por no decir directamente feo) en el
conjunto de su pelicula, y que aportan
poco y nada, pero no puede decirse que
sean tramposas: altamente estilizadas
—con planos detalle y mucha cdmara len-
ta, acompafadas ademds de una macha-
cosa banda sonora compuesta por
Danny Elfman— jamds intentan pasar
por escenas reales, sino que todo el tiem-
po queda claro que son re-enactments,
performances. Morris tiene sus propios
motivos para recurrir a ellas en casi todos
sus films: “A veces una frase en una en-
trevista me sugiere una imagen. En un
momento de mi film Niebla de guerra, el
ex Secretario de Estado Robert
McNamara estd hablando de su trabajo
en seguridad automotriz en Ford —table-
ros acolchados, cinturones de seguridad—
cuando, de pronto, inesperadamente,
cuenta una historia sobre el lanzamiento
de calaveras por el hueco de unas escale-
ras en Cornell. Pensé: ;Qué imagen!
Incluso cuando estd tratando de salvar
vidas, McNamara no puede dejar de
arrojar cosas desde el cielo. Asi que ‘ilus-
tré esa frase: es una manera de redirigir
la atencién hacia una idea especifica. En
Procedimiento estdndar hice algo similar,
pero las ilustraciones dirigen la atencién
hacia asuntos morales y perturbadores.
Como cuando el soldado Tony Diaz des-
cubre que el prisionero Al Jamadi estd

LAS TRUCULENTAS FOTOS QUE RECORRIERON EL MUNDO EN 2004.

En la pagina de enfrente, el acoso con perros a los
prisioneros desnudos, y dos de las imagenes mas
conocidas: la joven soldado Lynndie England lle-
vando a un arabe de una correa y en cuatro patas,
como un perro, y al lado sefialando a otro preso al
que obligaron a masturbarse, como parte de las
humillaciones.

Acé al lado, la infame puesta en escena de la caja y

muerto: él no lo matd, pero ayudd a sos-
tenerlo suspendido en lo que se llama
una posicidn de estrés, una especie de cru-
cifixién. Y describe el momento en que
una gota de sangre del prisionero cayé
sobre su uniforme: aunque se dijo a si
mismo que él no estaba involucrado, sa-
bia que lo estaba. Ilustré ese momento
con la caida de una gota de sangre y creo
que la imagen nos refleja en el dilema
moral de Diaz: aunque no estamos invo-
lucrados, si lo estamos”.

Ciriticos del Village Voice, de The New
York Timesy otros medios influyentes lo
tacharon de banal, de inconducente, de
querer llamar la atencién. En la revista
Variety se sefialé que sus entrevistas su-
maban poco a la comprensién global del
comportamiento militar, “un tema mejor
analizado en el documental 7axi ro the
Dark Side”, de Alex Gibney, que parte
del caso de la tortura y muerte de un ta-
xista afgano en 2002. En In These Times,
el periodista Michael Atkinson escribe
que “(asf como) en Niebla de guerra con-
segufa extraerle al ex Secretario de defen-
sa Robert McNamara detalles sobre su
carrera sin atreverse a preguntarle si no
deberfa ser juzgado responsable al menos
en parte de las mds de dos millones de
muertes de civiles en Indochina, Morris
revisita el escdndalo de Abu Ghraib en su
estilo cldsicamente miope (sic), haciendo
un escrutinio y reconstruccién de deta-
lles menores, sin considerar su implican-
cias, su impacto y su contexto politico
mds amplio. Probablemente sea el tnico
cineasta norteamericano que puede ha-
cer peliculas sobre atrocidades y sin em-
bargo se resiste a cualquier tipo de ape-
lacién ética”.

los cables, que fue desechada como tortura por la jus-
ticia marcial, que la calificé sencillamente de “procedi-
miento estandar” para el trato de prisioneros de gue-
rra. Arriba, la soldado Sabrina Harman y el sargento
Charles Graner sefialan el cadaver de al-Jamadi, el pri-
sionero muerto durante un interrogatorio de la CIA.
Abajo, Lynndie England presta testimonio para el do-
cumental de Errol Morris.

Paradéjicamente, ninguno de estos cri-
ticos —y varios de ellos se cuentan entre
los mejores de su pafs— parece haber valo-
rado el sencillo hecho de que Morris fue
uno de los pocos que se tomé el trabajo
de hacer algo tan bésico, hasta podria de-
cirse tan obvio, como es ir a buscar a los
protagonistas directos de las fotos que re-
corrieron el mundo para oir qué tienen
para decir al respecto. En cuanto a las
impugnaciones como las que le hace
Atkinson, Morris las ha contestado en
entrevistas. “Yo no exonero a mis entre-
vistados, no veo a las manzanas podridas
como inocentes, libres de toda responsa-
bilidad. Pero las cosas se nos han dado
simplificadas; parece que queremos que
nos digan que tal persona hizo tal cosa y
tal otra, y que estdn arrepentidas y que
pidan perdén a cdmara. Cuando hice
Niebla de guerra, todos me preguntaron
st McNamara estaba arrepentido, y por
qué no expresaba sus remordimientos en
la pelicula. La pelicula se construye en
buena medida sobre esos sentimientos de
McNamara, pero la gente quiere la repre-
sentacién de un drama moral que confir-
me sin ambigiiedades sus sentimientos
acerca de lo que estd bien y lo que estd
mal. Mi trabajo no es hacer que
McNamara diga OK, Errol, quisiera dis-
culparme por la muerte de 2 millones y me-
dio de vietnamiras en la guerra de
Vietnam. ;Por qué me va a decir esto a
mi? ;Quién soy yo? Para empezar, un ju-
dio de Long Island; no soy un cura caté-
lico: no quiero una confesién. No te
quiero escuchar decir lo siento, lo siento, lo
siento. Lo que quiero es que me permitas
ver cémo pensds, cémo ves el mundo.
Quiero que me cuentes tu historia.” @
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POR M. K.

os afios atrds, Errol Morris recibié

su primer y tnico Oscar por su pe-

licula Niebla de guerra (una larga,
impresionante entrevista al ex Secretario
de Defensa norteamericano Robert
McNamara). Esa noche, agradecié a la
Academia “por finalmente reconocer mis
peliculas”. Para muchos habrd sonado
arrogante, pero lo cierto es que Morris ya
tenfa seis documentales realizados a lo lar-
go de los 28 afios previos y una notable se-
rie de televisién, que circularon con cierta
repercusion por festivales internacionales,
que en mds de un caso integraron los zop
tens anuales de varios de los criticos y me-
dios més influyentes de su pafs, pero que
nunca habfan estado siquiera nominados
al Oscar. Y acd tampoco se lo conoce de-
masiado, as{ que todavia vale preguntarse:
squién es Errol Morris?

Para empezar, un documentalista con
un instinto asombroso a la hora de en-
contrar historias y personajes absoluta-
mente extrafios pero perfectamente rea-
les, y con un estilo de entrevista propio
que ha dado grandes resultados.

Nacido en Long Island en 1948, Morris
hizo sus primeras entrevistas cuando, ya
graduado en filosoffa en Princeton, toda-
via cursaba estudios en Berkeley, a princi-
pios de los 70. Por ese entonces estaba ob-
sesionado con los asesinos seriales y las ale-
gaciones de 7nsania en casos criminales, y
habfa empezado a entrevistar a algunos de
estos asesinos y a sus familias. Esta obse-
sién le proveyd el pretexto para, por ejem-
plo, visitar en la cdrcel a Ed Gein (el infa-
me asesino, despellejador y canibal que
inspir6 al Norman Bates de Robert Bloch
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y Hitchcock, asi como el mito de La ma-
sacre de Texas) y empezar a desarrollar sus
estrategias como entrevistador: en lugar de
preguntarle por sus atrocidades, o por la
taxidermia humana y los robos a tumbas,
“hablamos sobre Freud y Radio Moscti”.
En esto andaba Morris atin un tiempo
mds tarde, cuando conocié en California a
un cineasta con quien podrfa compartir
algunas de estas aficiones que espantaban
a buena parte del resto de sus conocidos:
el director alemdn Werner Herzog. “Creo
que una buena manera de presentarte ante
Herzog”, dijo Morris, “es decitle: conozco
a un asesino serial que estarfa interesado
en tener una reunién con nosotros”. Asi
fue que lo llevé a visitar a Ed Kemper
—quien habfa asesinado a sus abuelos a los
15, y luego, de adulto, tomé el auto de su
madre para levantar chicas que hacfan de-
do en la ruta, matarlas y comérselas y jun-
tos llegaron a planear una serie de exhu-
maciones de caddveres alrededor del caso
de Gein en Plainfield, Wisconsin, que
quedaron en la nada pero proveyeron ins-
piracién a Herzog para su film Stroszek.
Viéndolo dar demasiadas vueltas en sus
investigaciones, el alemdn, que fue quien
le insistié a Morris para que volcara sus
obsesiones al cine, lo acusé de parecer mds
complacido en quejarse de los obstdculos
que se le presentaban para hacer un film
que en intentar terminar uno, y hasta le
hizo una apuesta: que si alguna vez com-
pletaba una pelicula, él se comerfa un za-
pato. Esto ocurri6 en 1980, cuando
Morris estrené finalmente su primer do-
cumental, Gates of Heaven (un film muy
muy raro sobre dos cementerios de anima-
les de California), y Herzog debié cumplir
su palabra. Cosa que hizo y queds regis-

; Quién es
Enrol
Moms?

Una recorrida por una
carrera que empezo con
los asesinos seriales y
llegé a los Oscar.

trada en un cortometraje llamado Werner
Herzog Eats His Shoe (“Werner Herzog se
come su zapato’).

Para cuando termind Gates of Heaven,
Morris ya tenfa en mente una pelicula so-
bre el raro y tenebroso caso de Nub City,
donde una veintena de personas se habfan
auto-amputado piernas y brazos para de-
fraudar al seguro, pero una serie de ame-
nazas lo hicieron desistir. Su siguiente
film, entonces, fue Vernon, Florida, otro
catdlogo de excentricidades armado sobre
los testimonios de un pufiado de habitan-
tes de un pueblo pantanoso del Sur norte-
americano. En 1988 estrenaria la que estd
considerada al dfa de hoy como la prime-
ra de sus obras maestras: The Thin Blue
Line (La delgada linea azul). Narra su in-
vestigacién del asesinato a quemarropa de
un policfa en Dallas y el burocrdtico pro-
ceso judicial que le siguié. Los vuelcos de
la investigacién van cobrando forma a
medida que avanza la pelicula, que estd
narrada con varios de los procedimientos
del cine policial (y muchas esmeradas dra-
matizaciones que alternan puntos de vista
diversos, reconstrucciones de testimonios
que se suceden y a veces hasta se contra-
ponen). La pelicula llevé a la justicia a re-
visar el caso, permitiendo la modificacién
del veredicto y salvando a un inocente de
una cadena perpetua: hoy suele hablarse
de ella como la primera pelicula policial
que efectivamente soluciond un asesinato.

A principios de los 90 Morris inventé
un aparato con el que corregirfa un deta-
lle que le molestaba a la hora de filmar
sus entrevistas, y que implementaria de
ahi en mds, empezando por una serie de
televisién de dos breves temporadas lla-
mada con precisién First Person (Primera

persona), y llegando hasta Procedimiento
estdndar. El aparato en cuestién se llama
Interrotron (cctel de las palabras inzer-
view'y terror) y se trata de un sistema
que combina dos teleprompters modifi-
cados y dos cdmaras, con el objetivo de
que los entrevistados hablen mirando di-
rectamente a cdmara (dirigiéndose, en
realidad, a la imagen de Morris en un
monitor) en lugar de a un costado, como
sucede en la mayorfa de las entrevistas
documentales y televisivas, facilitando
as{ el contacto visual con el publico.
Resultd el complemento perfecto para el
estilo de entrevista de Morris, consi-
guiendo a la vez una sensacién de inti-
midad y de distancia que busca alentar al
entrevistado a entregarse a la confiden-
cia. Para Morris, su siguiente documen-
tal, Fast, Cheap and Out of Control, fue
menos otro conjunto de excéntricos que
un film “sobre la necesidad de crearnos
un mundo para nosotros mismos, un
mundo privado en el que nos sentimos
seguros, que podemos controlar. Hay
una idea de normalidad o sanidad que
s6lo funciona a nivel colectivo, no indi-
vidual. El cameraman Walt Lloyd, se en-
contrd, filmando en un hospital psiquid-
trico, con un interno que le dijo: Hay
dos tipos de personas: los in-sanos, y los
out-sanos. Me gusta esa idea”.

Morris también incursioné en la fic-
cién, con un drama policial que involu-
craba una reserva indigena, pero al que
desdefia como un experimento fallido
que sus productores le sacaron de las ma-
nos. Mientras tanto, la televisién le dio
refugio: en First Person dio con persona-
jes dignos de documentales enteros por
s{ mismos, como el experto en criogenia



que se robd la cabeza de su madre, o la
mujer que mientras escribfa un libro so-
bre los asesinatos seriales de su ex aman-
te se enamord de otro asesino serial; o el
caso de Temple Grandin, que habla de
cémo su autismo tiene que ver con los
mataderos de ganado que ella misma ha
disefiado. El principio de funcionamien-
to para las entrevistas de su programa es
el mismo que usa en sus peliculas:
“Callarse y dejar hablar”. Ha dicho:
“Creo que si uno rasca sélo un poco la
superficie de cualquier persona, puede
encontrar un mundo entero de locura’.
Luego filmé A Brief History of Time,
con el fisico Stephen Hawking, pero las
peliculas que mds atencién concentraron
sobre la obra de Morris hasta ahora fue-
ron Mr. Death, la historia del ingeniero
de sistemas de ejecucién Fred Leuchter
Jr., un hombre primero empecinado en
crear sillas eléctricas para que el Estado
realice ejecuciones “mds humanas” y lue-
go embarcado en el encargo que le hace
un negador del Holocausto: el de de-
mostrar que no existieron las cimaras de
gas de Auschwitz. Su viaje al campo de
concentracién es una experiencia bizarra,
graciosamente ridicula y a la vez temible:
el reporte Leuchter lo hizo muy popular
entre los neonazis del mundo. “Creo te-
ner cierto afecto por la mayorfa de los
personajes que entrevisto, y lo he sentido
por Fred Leuchter. He debido decir una
y otra vez que sus creencias me parecen
horribles, pero puedo separar eso de mi
afecto por él. Después de todo, en La /is-
ta de Schindler, Spielberg tiene la teorfa
poco interesante de que cualquiera pue-
de ser un héroe, mientras que Mr. Death
maneja la teorfa mds interesante de que

cualquiera puede creer ser un héroe.”

Su siguiente pelicula, Niebla de guerra,
la larga entrevista a Robert McNamara,
es la tinica que estd editada localmente
en dvd y puede verse a menudo por ca-
ble. Con ella, Morris sintié que empeza-
ba a tener un reconocimiento mds am-
plio, aunque sus peliculas siguen sin dar-
le ninguna ganancia, y nunca dejé de ha-
cer lo que hace desde siempre para vivir:
comerciales televisivos. No es que los ha-
ga con indiferencia o menosprecio:
Morris dice encontrar en ellos un valor
insospechadamente alto. “Para mi, son
los haikus de Occidente. El consumismo
en general y los avisos en particular nos
distraen de nuestros instintos como raza.
El consumismo es la manera més efectiva
de prevenir un genocidio: si alguien se
presenta a tu puerta y te pide que mates
a tu vecino con un machete, es menos
probable que lo hagas si tenés otros pla-
nes previos, como por ejemplo salir a
comprar un reproductor de dvd.”

:Y qué sigue ahora? Morris, que lleva
adelante un blog en el New York Times
(donde reflexiona sobre, entre otros te-
mas, el valor de verdad de la fotografia,
que tanto explora Procedimiento
estdndar), nunca abandoné del todo su
proyecto sobre Nub City, pero es proba-
ble que antes concrete otra idea larga-
mente acariciada: la de un documental
sobre el cerebro de Einstein. Y también
un film de ficcién basado en la historia
real de un ladrén de libros: “Un hombre
que cred su propia biblioteca con mds de
200 mil volimenes en una mansién de-
rruida en Iowa. Mi tipo de obsesivo fa-
vorito: un hombre y su suefio de recupe-
rar el pasado, de detener el tiempo”. @

Me sorprendié que nadie
hubiera hablado con la
gente que habia tomado las
fotos para preguntarles: Ey,
Zqué creyeron que estaban
haciendo? ;Qué es esto
que se ve en la foto?

Esa es la génesis de mi
pelicula, que es como

un film de terror de
non-fiction.

Errol Morris

A SOFTCORE MOVIE, DR. DEATH, A CHOCOLATE MILKSHAKE,
A NOSEY BLONDE AND THE *'THE CARDL BURNETT SHOW."
SOLVING THIS MYSTERY IS GOING TO BE

Errol Morris, director de
Procedimiento estandar, en
el set en que reprodujo los
pasillos de la prision de Abu
Ghraib para su pelicula.

El afiche de The Thin Blue
Line, el documental noir
sobre el asesinato de un
policia en Dallas en 1976
que ayudo a revocar la
sentencia a cadena perpetua
al principal acusado del
crimen.

Mr. Death, la historia del
ingeniero especializado en
tecnologias de ejecucion
que viajo a Auschwitz por
encargo de una grupo de
“negadores” del Holocausto.

an ERROLMORRIS film

DEAT

THE RISE AND FALL OF FRED/A. LEUCHTER, JR.
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Casos > Roberto Saviano: el Rushdie de la mafia

Encontrando

CdmolIird

Hace poco mas de dos afos, un joven periodista italiano publicd un libro de no
ficcidn sobre las nuevas internas, los negocios y los crimenes de la Camorra: ropa
trucha, desechos toxicos, ejecuciones, drogas, inversiones inmobiliarias. Pero si en
un primer momento todo parecia seguir su curso, el inesperado éxito de Gomorra
(20 millones de ejemplares en 43 paises) desato la ira de los capos. El éxito en el
Festival de Cannes de su adaptacion al cine no ayuda demasiado. Hoy, Roberto
Saviano vive en las sombras, rodeado por un férreo corddn de seguridad, tan
permanente como la intencién de matarlo. Por eso, Radar reconstruye el camino
que lo llevara a reunirse, el martes que viene, con Salman Rushdie en Estocolmo.

POR ANGEL BERLANGA

n mayo de 2006 Roberto Saviano
E publicé en Italia Gomorra y ya casi

desde entonces suelen preguntarle si
se arrepiente. El lugar comun es justifica-
do, porque a partir de ahf su vida se defor-
mé: ala Camorra napolitana el libro le re-
sultd agresivo asi que los muchachos, fieles
a una tradicién critica, lo quieren liquidar.
Y como a los clanes se le atribuyen 4000
asesinatos en las tltimas tres décadas, una
cifra que los ubica como la organizacién
mds prolifica en la materia dentro de
Europa, este periodista-escritor vive con
tres, cinco, siete guardaespaldas y se mue-
ve en autos blindados desde septiembre de
aquel afio, cuando le llegaron las primeras
amenazas. El mes pasado su situacién pasé
de castafio oscuro, porque trascendieron
detalles mds especificos de un plan para
matarlo antes de Navidad. Con ese pano-
rama, Saviano decidié irse del pafs. Su re-
sidencia ahora es, todavia, més secreta que
antes. Este martes se reunird en la
Academia Sueca en Estocolmo con
Salman Rushdie: la conferencia que dardn
juntos se llama “La palabra libre y la vio-
lencia sin ley”. Rushdie, una figura emble-
mdtica en estos asuntos, condenado a
muerte en 1989 por un decreto religioso
iran{ tras la publicacién de Los versos satd-
nicos, dijo que la situacién de su colega es
mds grave que la suya.

El libro, que esta semana se distribuye en
la Argentina, es un extraordinario relato
sobre las mecdnicas, alcances, dimensiones,
represalias, estructuras, negocios y conexio-
nes de la Camorra napolitana, y sobre c6-
mo eso incide en la vida cotidiana de quie-
nes viven ahi. En cuanto a género anda por
el non-fiction; Saviano suele decir que se
concibe mds como escritor que como pe-
riodista y se despega, sobre todo, de la ur-
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gencia de la noticia diaria. Nacié en
Nidpoles en 1979, se licencié en Filosofa y
escribié articulos periodisticos en La
Repubblica, Il Manifesto y LEspresso. Se cri6
en un pueblo de la regién de Campania,
Casal di Principe, a 20 kilémetros de
Nidpoles. En Gomorra, cuyo subtitulo en la
versién original es Viaje al imperio econd-
mico y al suefio de dominio de la camorra
italiana, da cuenta a través de diversas esca-
las, lupas que se acercan y planos que se
alejan, de lo que ellos mismos llaman “El
sistema’: el pibe ansioso por iniciarse como
distribuidor de cocaina, los adolescentes si-
carios, los talleres clandestinos para fabricar
muy buenas copias truchas de ropa muy
cara, la mano de obra barata para ganar li-
citaciones, las inversiones inmobiliarias en
el exterior para lavar ganancias, las manio-
bras de los jefes para zafar, la horizontali-
dad de la organizacién en sus niveles supe-
riores y también las guerras internas por el
manejo de algunos sectores, el uso masivo
del territorio para acumular residuos téxi-
cos industriales que provienen del norte de
Ttalia, el trdfico de armas. La corrupcién
generalizada: el 90 por ciento de los ayun-
tamientos de Ndpoles fueron intervenidos
o investigados.

Gomorra es vertiginoso y estd narrado
en primera persona. Aunque a Saviano le
disguste, se trata de una gran crénica pe-
riodistica. Por tramos se centra en escenas
concretas a las que asistid, a experiencias
palpables, el ojo del cronista ante los he-
chos: la descarga de cajas de zapatillas tru-
chas desde un barco chino a una lancha, la
escena de una ejecucién mafiosa, lo in-
frahumano del trabajo en los talleres, los
adolescentes yonguis como cobayos ante
una carga dudosa de heroina, velatorios,
canteras rellenas con miles de toneladas de
residuos t6xicos. En otros tramos aparecen
los nombres, las historias de los clanes y

sus derivas criminales y judiciales, las co-
nexiones con otros paises, las cifras.
“Ningtin otro territorio del mundo occi-
dental ha tenido una carga mayor de resi-
duos, téxicos y no téxicos, vertidos ilegal-
mente —escribe en torno de una zona de
Caserta y Ndpoles—. Gracias a este nego-
cio, la facturacién que ha caido en los bol-
sillos del clan y de sus intermediarios ha
alcanzado en cuatro afios la cifra de
44.000 millones de euros”. En junio pasa-
do Giorgio Napolitano, presidente de la
Republica, reconocié que muchas indus-
trias del norte de Italia negociaron con la
Camorra para el envio sistemdtico de resi-
duos muy peligrosos. Los boss, anota
Saviano, “no han tenido el menor escri-
pulo en recubrir de veneno sus propios
pueblos, dejando pudrirse las tierras que
rodeaban sus propias villas y sus propios
dominios”. Los casos de cdncer aumenta-
ron en un 20 por ciento en la regién de la
Campania. El libro parece estar escrito
con cierta furia, la de un joven que no se
resigna a la naturalizacién de que las cosas
anden para el culo y empeorando.
Gomorra arrancé con una edicién local
de 5000 ejemplares y se multiplicd, por
seguir biblicos, como los panes y los peces:
segtin la pdgina oficial del escritor el libro
fue publicado ya en 43 paises. Se vendie-
ron, se calculan, unos 20 millones de co-
pias. La cosa se le puso espesa en sus pagos
hacia fines de 2006, cuando fue evidente
que su trabajo no pasaba inadvertido: an-
tes de que terminara ese afio circulaban ya,
en Italia, 300.000 ¢jemplares. Este afio su-
per6 esa cifra en Alemania, por ejemplo.
En su pais ya se publicaron dos millones
de ejemplares; en la Campania algtin capo
puso a circular, incluso, una edicién que
prescindia de los tramos que lo involucra-
ban. Saviano suele decir que lo quieren
matar por esa condicién de best seller y

que, a diferencia de Rushdie, a quien sen-
tenciaron por lo que escribid, a él quieren
ejecutarlo por tener muchos lectores. “Si el
libro hubiera pasado inadvertido lo habri-
an ignorado por completo”, dice. Los re-
gresos a su pueblo, conté en distintas en-
trevistas, tuvieron distintos signos: desde
el orgullo de ver jévenes leyendo Gomorra
por la calle hasta el desconcierto de notar
cémo mucha gente conocida, cautelosa, lo
esquivaba. En mayo pasado se informé
que quiso alquilar un departamento en un
barrio residencial de Ndpoles y que los ve-
cinos, al enterarse, le echaron flit. La sen-
tencia de la Camorra quiere convertirlo en
un insecto: peligroso para la salud de
quien entre en contacto con ¢l. Saviano
usa una figura asemejable: “Vivo un tanto
desarraigado —le dijo una semana atrds a la
Televisién Espafiola en Sevilla—. Es una
sensacion rara, porque la gente te visita co-
mo se visita a un enfermo. Se quedan una
horita y luego se marchan”.

Saviano acompafd la semana pasada en
Sevilla, durante el Festival de Cine
Europeo, la presentacién de la pelicula
que dirigié Mateo Garrone basada en su
libro. Entre los dos escribieron el guién. El
film consiguié el Gran Premio del Jurado
en el tltimo Festival de Cannes y tuvo re-
cord de asistencia en Italia: representard al
pais en la préxima edicién de los Oscar.
En cuanto a la Argentina, estd programada
para la préxima edicion del Bafici del afio
que viene. Escalofriante la crudeza de la
Gomorra filmada: serd un peldafio en la
filmografia del género. No hay acd encan-
to ni romanticismo que pueda generar
empatfa, ni belleza alguna, ni salida atrac-
tiva, ni futuro: empieza con unas ejecucio-
nes en los rayos azules de las camas solares,
termina con unas ejecuciones en una pla-
ya. En el medio, durante una etapa de lu-
cha entre clanes, el cotidiano de cinco his-
torias con personas vinculadas a las activi-
dades de la Camorra: miedo, odio, poder,
supervivencia, dinero, muerte. A Saviano
la pelicula le gusta: “Garrone enfoca mds
sobre lo antropoldgico y yo me centro mds
en lo econémico”, declaré. El director eli-
gi6 para filmarla escenarios reales y un re-
gistro que oscila entre el documental y la
ficcién. Admira la saga de E/ padrino y
Scarface, pero buscé hacer la antitesis. No
hay acd glamour ni musicas de glorias.

Algunas escenas estdn grabadas en la
mansién abandonada que un jefe de clan,
Walter Schiavone, se hizo construir en
Casal di Principe: es una imitacién de la
del personaje de Al Pacino de Scarface.



“Vivo un tanto desarraigado.
Es una sensacion rara, porque
la gente te visita como se
visita a un enfermo.

Se quedan una horita 'y

luego se marchan”.

Unviale al imperio econdmico y al suefio de poder de la malia napolitana

ROBERTO SAVIANO

DEBATE

Hay dos adolescentes nerviosos por ascen-
der que recitan didlogos de la pelicula: “;El
mundo es nuestro!” “{No saben con quién
se metieron!” “;Yo soy Tony Montana!”
“;Colombianos de mierda! {Estdn por to-
das partes!” Es la historia de Marco y Ciro,
los dos chicos desaforados que aparecen en
calzoncillos en un rio, de madrugada, dis-
parando unas armas largas que acaban de
robarse: el cartel del film. Saviano le dedi-
ca un capitulo entero a Hollywood, a c6-
mo los pibes imitan lo que ven en las peli-
culas. Un médico de la policia cientifica le
contd que disparan como en las peliculas
de Tarantino, con los cafiones de las armas
inclinados hacia abajo. Algunas mujeres,
guardaespaldas de los boss, imitan el look
de Uma Turman en Ki// Bill. Un pendejo,
incluso, cuenta Saviano, recité de memo-
ria el tramo de la Biblia que menta Jules
Winnfield (Samuel L. Jackson) en Pulp
Fiction y luego hizo lo que tenfa que ha-
cer: le metié unos tiros a alguien.

A mediados de este afio la Justicia italia-
na condend a perpetua al jefe del clan de
los Casalesi, Francesco “Sandokdn”
Schiavone, hermano de Walter “Scarface”
—que, a diferencia de Tony Montana, mu-
ri6 en la cdrcel-. “Sandokdn” estd preso
desde hace diez afios; el video de su deten-
cién y el sofisticado bunker en el que se
escondfa pueden verse en YouTube. El
hombre sigue al frente del clan desde la
cdrcel y fue quien dispuso, segtn un infor-
mante infiltrado, “la fase operativa” para
asesinar a Saviano. A comienzos de este
mes la policfa detectd 50 kilos de explosi-
vos que, creen, la Camorra iba a usar en
un atentado al estilo del que usé la mafia
siciliana para matar en 1992 al juez que
los investigaba, Giovanni Falcone: voladu-
ra de carretera mientras la victima viaja en
su vehiculo. Custodia y dafios colaterales
incluidos.

Pero para entonces Saviano ya habia sa-
lido de Italia y su caso empezé a parecerse
todavia mds al de Rushdie. En la
Academia sueca se armé una breve trifulca
en torno de si declarar la solidaridad con
él 0 no, asunto que parece saldarse con la
charla que los dos escritores dardn el mar-
tes en Estocolmo. Las campafias a su fa-
vor, con reclamos para que “se garantice su
seguridad y su libertad”, se multiplicaron
en el tltimo mes. Los Premios Nobel
Dario Fo, José Saramago, John Maxwell
Coetzee, Elfriede Jelinek, Giinter Grass,
Orhan Pamuk y Adolfo Pérez Esquivel,
entre otros, se solidarizaron piblicamente
con él. En Paris, Roma y diversas ciudades

de Europa se hicieron recitales y lecturas
publicas en su respaldo. El 10 de noviem-
bre pasado hubo un acto en Castel
Volturno, Caserta, contra el racismo y la
Camorra, que incluyd el repudio contra el
asesinato de seis inmigrantes de Ghana:
fue la dltima actuacién de Miriam
Makeba, la legendaria cantante simbolo de
la lucha contra el apartheid en Sudéfrica.
Tenia 76 afos y muri6 de un infarto horas
después. Saviano escribié agradecido y
conmovido sobre ella al dia siguiente en
La Repubblica: “Miriam, muerta en el
Soweto de Italia —anoté—. Ella me enseiid
la rabia de la dignidad. Y también, espero,
la rabia de la fraternidad”.

A Mario Vargas Llosa el libro le encan-
t6: “Se lee con tanta fascinacién como es-
panto e incredulidad”, escribié en £/ Pais.
Tiene una discrepancia, dice: no cree que
el fenémeno de la Camorra “sea manifes-
tacién congénita del sistema capitalista,
sino su excrecencia o deformacién”. “No
es el capitalismo sino Italia la que anda
podrida”, concluye. A Saviano le divierte,
dice, cuando los periodistas de otros pai-
ses le preguntan por las conexiones con la
Camorra: telas y ropas de China, armas
de Rusia, hoteles y edificios de Espafia.

“Participan de la reconstruccién de las
Torres Gemelas”, dice. Inversiones. La re-
lacién entre el Norte préspero y prolijo,
lo dltimo en la moda, con el vertedero del
Sur. “He nacido en tierras de la Camorra,
en el lugar con mds muertos por asesinato
de Europa, en el territorio donde la cruel-
dad se halla ligada a los negocios, donde
nada tiene valor si no genera poder —escri-
be casi al final de Gomorra—; donde todo
tiene el sabor de una batalla final. Parecfa
imposible tener un momento de paz, no
vivir siempre en el seno de una guerra
donde todo gesto puede convertirse en
una concesién, donde toda necesidad se
transforma en debilidad, donde todo de-
bes conquistarlo arrancando la carne al
hueso. En tierras de la Camorra, combatir
a los clanes no es lucha de clases, afirma-
cién del derecho, reapropiacién de la ciu-
dadania. No es la toma de conciencia del
propio honor, la defensa del propio orgu-
llo. Es algo mds esencial, ferozmente car-
nal. En tierras de la Camorra, conocer
los mecanismos de afirmacién de los cla-
nes, sus cinéticas de extraccién, sus in-
versiones, significa comprender cémo
funciona el propio tiempo en toda su
proporcidn, y no sélo en el perimetro

geogréfico de la propia tierra”.

Algunas veces, cuando le preguntan si se
arrepiente de haber escrito Gomorra,
Saviano dice que no. “Quizd no quiera
mucho a mi libro, pero no estoy arrepenti-
do”, le dijo a la televisién espafiola. En
otras dice que sf, que no valié la pena, que
lo perdid todo. Va y viene con las sensa-
ciones, y no es para menos. Ahora es un
simbolo, también, de la lucha contra la
mafia. Cuando Gomorra estd por terminar
y se van cerrando las historias, se abre un
suspenso sobre lo que pueda pasarle a
Pasquale, uno de los personajes de la peli-
cula. Se ve que de maestro de costura pasé
a camionero y se lo ve, ante una pantalla
de televisién, emocionado ante un traje
que lleva puesto Scarlett Johanson: lo re-
conoce, lo hizo él. A esa altura del film la
Camorra matd ya a tantos que el especta-
dor espera lo peor. La angustia que produ-
ce esa espera es una muestra infinitesimal,
apenas, y ficticia, para acercarse a entender
la situacién de Saviano. @

En la pdgina del autor (www.robertosaviano.it )
pueden verse imdgenes de los casos tratados en el
libro, de mansiones allanadas (una calcada de
Scarface) y demds.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax
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Para que ésta pueda ser publicada debe
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material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificacion del material se recomienda que
éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 23

Agarrate Catalina
Después de un afio de giras, la multipremiada
murga uruguaya Agarrate Catalina presenta en
B. A. su Ultimo espectaculo musical-teatral E/
Viaje, con el que ganaron el Primer Premio del
Carnaval este afio. Incluiran ademas, temas de
toda su carrera que se convirtieron en hits del
carnaval. El espectaculo marca un nuevo rumbo
en la murga uruguaya: a la tradicional mezcla de
ironia, satira y profundidad agrega una impac-
tante puesta en escena pensada con una mirada
renovadora.

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 25.

arte

Puertas Abiertas segunda edicion
hasta el 30 de noviembre. 24 talleres de artistas
del Bajo San Isidro abriran sus puertas durante
dos fines de semana seguidos para mostrar la
labor de los mismos en su lugar de produccion.
Habra, ademas, distintas propuestas para que el
publico participe: retratos en arcilla, talleres de
mascaras y antifaces, actividades para nifios,
musica y mas.

De 14 a 20, en Del Barco Centenera y el Rio,

San Isidro. Gratis.

Obsesiodn ciasico film de Luchino Visconti,
sobre un tridngulo amoroso que no termina
muy bien.
A las 16, en Centro Cultural Caras y Caretas,
Venezuela 370. Gratis.

Lobisdén Proyectan El retorno del hombre
lobo, film espafiol de culto de Paul Naschy.
A las 14.30, en Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis.

musica

Serrat Tras 1a memorable gira junto a Joaquin
Sabina Dos Péjaros de un Tiro, Joan Manuel
Serrat regresa al pais para presentarse en el
show llamado 700 x 700.

A las 20, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 80.

teatro

Perpetuo socorro piez colegialas

sobrevivientes del colegio catélico El Perpetuo

Socorro y un ex profesor de teologia, enamorado

de una de ellas, intentan recuperar la iniciativa

bélica en una guerra que mantienen contra el co-

legio Las Adoratrices desde hace ya siete afios.
A las 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20.

danza

A cuatro manosta Compaiiia de danza
contemporanea del departamento de Artes del
Movimiento del IUNA dirigida por Roxana
Grinstein se presentara con piano y coredgrafos
convocados especialmente a participar del pro-
ceso creativo: son Gabriela Prado, Gerado
Litvak, Rodolfo Prante y Ramiro Sofiez quienes
trabajaron a partir de Mi mama la oca, Dueto pa-
ra piano a cuatro manos, de Maurice Ravel.

A las 21, en el Portdn de Sanchez,

Sanchez de Bustamante 1034. Entrada: $20.

ecétera

Qq“
il

Caché comienza este ciclo con la perfor-
mance del DJ Steve Aoki (US) + Keem.Visuales.
Pablo Pacheco (Trimarchi) + Pato (Suba).

A las 22, en Club Araoz, Ardoz 2424.

Entrada: desde $ 25.

lunes 24

Cuadros de una exposicion
Alfredo Prior y Nahuel Vecino hicieron una mues-
tra pintando a duo. Dicen los artistas que es “una
misteriosa metamorfosis expresada en un reco-
rrido por el mundo del sonido que se hace pintu-
ra. Desde Vida acudtica, de Handel pasando por
Cuadros de una exposicion, de Mussorgsky, has-
ta Black Magic Woman, y Jesus Children of
America, de Stevie Wonder. Clasicos de ayer y
de hoy sublimados en la reinterpretacion de dos
pintores que intentan ser uno solo”.

En la Galeria Vasari, Esmeralda 1357.

Gratis.

InauguraC|on Fermin Egia abre hoy su
muestra Gatos pintores y otros temas.
A las 18.30, Galeria Francisco Traba,
Marcelo T. de Alvear 819. Gratis.

El desierto e proyecto, del historiador y
director del Archivo, José Luis Moreno, con
curaduria de Magdalena Insausti, plantea un reco-
rrido tematico por la Campana del Desierto a tra-
vés de imagenes, documentos, objetos y leyes.
En el Archivo General de la Nacion,
25 de Mayo 263. Gratis.

Perrotta se avris 1a muestra £/ pais del
volcan, de Diego Perrotta, artista joven ganador
del Segundo Premio Pintura del Salén Nacional
de Artes Visuales, y Primer Premio Pintura.

En Empatia, Carlos Pellegrini 1255.

Gratis.

BO"YWOOd Se proyecta Deseos del cora-
zon (Dil Chahta Hai, de Farhan Akhtar). Es la
historia de tres amigos: Akash (Aamir), Sameer
(Saif) y Siddharth (Akshaye Khanna), recién
graduados de la universidad y en transicién a
su vida de adultos.

A las 19, en Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8.

Rohmer La dama y el duque (L’anglaise
et le duc) Paris, 1773. La Revolucién Francesa
cobra vidas. Una aristécrata inglesa afincada en
Paris rechaza huir a Londres, arriesgando su
cabeza, incrédula de la masacre del pueblo en
nombre de la “libertad, igualdad y fraternidad”.
De Eric Rohmer.
A las 19, en Universidad del CEMA,
Reconquista 775. Gratis.

musica

Tambores La bomba de tiempo es una
agrupacion de percusionistas dirigida por
Santiago Vazquez que trabaja con la improvisa-
cion y realiza ensayos abiertos, y culmina con
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen-
te al aire libre.

A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15.

etcétera

Rivera La Fundacisn Giudad invita a la reu-
nion de trabajo “Ciudad y Rio 2008”. La reunion
es parte de la serie de Foros Ciudad y Rio, inicia-
da en 1995 por Fundacién Ciudad. Nuestro obje-
tivo es reflexionar sobre los proyectos riberefios
que preocupan a la ciudadania.

De 13.30 a 19.30, en el Club Aleman de

Equitacion, Av. Dorrego 4045.

De moda paralos que se resisten a aban-
donar el fin de semana continta el ciclo nocturno
llamado Los lunes estan de moda.

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.

Gratis.

martes 25

Aproximaciones a Jacques
Bedel

Cuarenta obras de la reciente produccion del ar-
tista. A través de ellas, Bedel —escultor, pintor,
disefiador y arquitecto— exploré diferentes po-
sibilidades expresivas de un género tradicional:
el paisaje. Aproximaciones exhibe el paisaje que
vemos y aquel que nuestro ojo reconoce bajo la
lente del microscopio. Una bacteria, el mar o el
cosmos, son imagenes que surgen de explotar
las cualidades del plastico, un material transpa-
rente que podemos atravesar con la mirada.

En el Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

arte

Maripopsas se exhibiran diez obras de
pintura sobre tela y madera, con técnica mixta
de la serie Maripopsas, de Anastasia Moiseeff.
En Espacio Coba, en Centenario 779,
San Isidro. Gratis.

Vinicius intercalando vida y obra, este bello
documental de Miguel Faria Jr. recorre la biogra-
fia del gran poeta de Rio de Janeiro, Vinicius de
Moraes. Con imagenes inéditas, entrevistas a
amigos y colaboradores, como Chico Buarque,
Caetano Veloso, Toquinho, Maria Bethania y
Baden Powell, entre otros.

A las 19 en Auditorio de la Embajada de Brasil,

Cerrito 1350. Gratis.

Sello Korda se proyecta El libro de la sel-
va (1942), de Zoltan Korda. Candidata a varios
Oscar, el clasico de Kipling, protagonizado por
Sabu, cuenta la historia del joven Mowgli, criado
por lobos en la selva, que un dia se presenta en
un pueblo de la India y es reconocido por una
mujer como su hijo perdido.

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre,

Suipacha 1333. Gratis.

r7 ]
Cubano Santiago Feliu, cantautor de la nue-
va trova cubana, cantara sus mejores canciones.

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 45.

etcétera

Creacidn y locura Tendra lugar una
charla sobre “Creacion, locura y lo politico”. Con
Miguel Rep y la psicoanalista Adriana Abeles.
Coordinadora: Valeria van Riel.
A las 20.30 en Galeria van Riel, Juncal 790 PB.
Gratis.

Confesionario ciclo de confesiones a
cargo de Cecilia Szperling. Esta noche se decla-
raran Lady Cavendish (Pola Oloixarac y Etian
Insinger), Paula Maffia y las chicas de Piel de
Lava: Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar
Gamboa y Laura Paredes.

A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Gratis.

+ 1 60 La Unica fiesta dedicada al drum &

bass y sus derivados de ritmos quebrados que

no descansa con su perpetuo anfitrion DJ Bad

Boy Orange e invitados especiales cada noche.
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

Una noche Sigue el ciclo Night on Earth,
con DJ L’epoque de musica y tragos. Excursion
musical hacia el pasado.
A partir de las 21, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.



miércoles 26

Las mujeres sabias
Se tata de la penultima comedia de Moliére,
quien, por entonces, era un hombre enfermo y
desencantado. La agudeza de sus criticas a la
sociedad de su tiempo le habian valido sucesivas
persecuciones. En Las mujeres sabias vuelve a
ensafarse con la hipocresia. El foco esta puesto
en los falsos intelectuales, personajes jactancio-
sos que alcanzaban el prestigio pero que sélo
ostentaban afectacion, aprovechandose de la
candidez de una clientela de mujeres. Version,
escenografia y direccion de Willy Landin.

A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: desde $ 15.

arte

S

Canasta de fotos e polirrubro Canasta
celebra su primer aniversario con la inauguracién
de la muestra de fotos polaroids y de formato
medio de Alina Scwartz. Musica, vereda y cosas
ricas para disfrutar.

De 16 a 20, en Canasta, Delgado 1235.

Gratis.

Transiciones Muestra de Eduardo Iglesias
Brickles en el Espacio de Arte del Museo Evita.
Pinturas que reflejan el lenguaje de la calle, el de
los carteles, las sefalizaciones, los rostros, el de
la gente, el de la ropa, el de los discursos del po-
der, el de las consignas, en los que aparecen
personajes, algunos histéricos y otros anénimos.

En el Museo Evita, Lafinur 2988.

Gratis.

Lodo Inauguré la muestra de Verénica Gémez
Aunque me lavase con agua de nieve todavia me
hundirias en el lodo.

En Appetite, Chacabuco 551.

Gratis.

musica

Griega Melingo, Guerra y Grinjot realizan mu-
sica rebétika manidos de instrumentos como el
bouzuki, el baglama saz y el oud, y sumaron a
Pablo Grinjot al proyecto.

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 15.

teatro

ANSia Es Ia nueva obra de Eva Halac. Un es-
pectaculo experimental de teatro coreografico.
Un elenco de actores y bailarines compone es-
tampas de un album social, sugiriendo visiones y
espejismos de la vida urbana.

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: desde $ 25.

Gorda uttimas funciones de esta obra de Neil
LaButte. Tony (Gabriel Goity) es un hombre exi-
toso que se enamora perdidamente de Helena
(Mireia Gubianas), una mujer inteligente, gracio-
sa, sensual, divertida y con 30 kilos de mas.

A las 20.30 en Paseo La Plaza,

Corrientes 1660. Entrada: desde $ 50.

Convocatoria se convoca a disefiadores
de indumentaria o industriales, musicos, artistas
plésticos, fotégrafos, cineastas, teatristas o quie-
nes tengan una propuesta experimental para ser
parte de la 72 Edicion de Cédigo Pais.

Mas info en:

www.codigopais.com

jueves 27

Proyectos Medialab 08
Es una muestra de los trabajos desarrollados en
el Laboratorio de Produccién del Medialab del
Cceba, un espacio destinado a ofrecer un ambito
de produccion para artistas con proyectos de
Arte y Tecnologia. Los trabajos seleccionados
son obras que abordan desde el hardware hac-
king (modificacion de equipos electrénicos do-
mésticos para la generacion de nuevos dispositi-
vos), hasta la realizacion de automatas celulares.
Artistas: Leo Nufez. Diego Alberti y Fabian
Noninno.

Alas 19, enel C. C. de Espanaen B. A.,

Parana 1159. Gratis.

arte

Colectiva Los artistas plasticos, dibujantes,
fotografos, orfebres, escultores, joyeros, colec-
cionistas, arquitectos, disefiadores y profesiona-
les del arte y la cultura invitan a recorrer hoy sus
talleres, ofreciendo la posibilidad de participar de
las distintas propuestas.

En la Galeria del Viejo Hotel, Balcarce 1053.

Gratis.

World Press Photo 2008

Exposicién que reune las fotografias mas espec-
taculares tomadas por los fotégrafos de prensa
de todo el mundo en los Ultimos doce meses. El
jurado premia también a la mejor fotografia del
afio, que en 2008 correspondié al fotografo in-
glés Tim Hetherington (foto).

En Centro Cultural Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: $ 15.

cine

AT

Agua e Verénica Chen. Goyo va del érido
paisaje sanjuanino a la pileta del club de su
Santa Fe natal. Con Rafael Ferro y Nicolas
Mateo.
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Cdrdoba 1155. Gratis.

7 [ ]
Lizarazu La cantante esta por lanzar un DVD
que contendra un CD de audio con versiones en
vivo y algunos extras de rarezas inéditas.
Mientras tanto hace shows intimos y acusticos.

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 20.

teatro

Farsa(s) Dos obras de Anton Chejov con
puesta en escena de dos directores: El 0so,
por Pablo Quiroga, y Pedido de mano, por
Maria Zambelli.
A las 20.30, en Elkafka, Lambaré 866.
Entrada: $ 25.

danza

OjOS bajos La ditima y exitosa creacion de
Viviana lasparra y (La oTra) compafiia de baile.
Cinco mujeres dispuestas en una linea de
largada inician un juego. Se mueven rapidamente
en un espacio reducido. En la pista, los limites
se desdibujan.

A las 21, en Centro Cultural de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 20.

Presentacion Hoy se realizara la presen-
tacion del libro Madrid, de Daniel Krupa, a cargo
de Federico Jeanmarie. Cierre musicalizado por
Alvy Singer.
A las 20, en El Perro Andaluz, Bolivar 852.
Gratis.

viernes 28

sabado 29

Susana Baca
La gran cantante peruana Susana Baca se pre-
senta en B. A. Es responsable, junto a su esposo
y representante Ricardo Pereira, de la recupera-
cion de armonias y ritmos casi olvidados de la
musica afroperuana. Dice que fue porque desde
muy chica estuvo rodeada de musicos, con un
padre guitarrista, una madre bailarina, un par de
tias que cantaban al estilo Aretha Franklin y unos
vecinos que fueron los fundadores de Peru
Negro. Traera aires de land6 y otros ritmos pro-
fundos e hipnéticos que su voz sabe transportar.

A las 23.30, en el teatro ND/Ateneo,

Paraguay 918. Entrada: desde $60.

arte

Pecador Gabriel Martin inauguré su
muestra Algunos pecadores y un retablo para
pedir perdon.

En Pabelldn 4, Uriarte 1332.

Gratis.

Nocturna the Monster Club, de Ray Ward
Baker. El tltimo film de cuentos de la legendaria
productora Amicus. Tres cuentos de terror na-
rrados por un anciano vampiro, Erasmus, para
un escritor que busca historias.
A las 23, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Perrone se vera La Navidad de Ofelia y
Galvan, de Raul Perrone. Ofelia y Galvan espe-
ran la Navidad, como todos los afios, como to-
dos los dias, como todas las horas, como todos
los minutos, como la vida misma.
A las 19, en Biblioteca Nacional, Agliero 2502.
Gratis.

musica

Bocha de tiempo ei exider de
Peligrosos Gorriones, Francisco Bochaton,
cumple 10 afios como solista y los festeja en
este concierto.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 25.

Divididos La banda de Ricardo Mollo, co-
nocida en una época como “la aplanadora del
rock”, hara un show esta noche.
A las 21, en El Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 50.

La Portuaria tocara La vaca atada, su
nuevo trabajo discografico que trae aires de fies-
ta, potentes canciones y ritmos que imprimen la
marca registrada de la banda.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

teatro

Cancion una actriz se mata por amor en la
obra Cancidn de amor, de Alberto Ajaka.

A las 21.30, en Escalada, Remedios E.

De San Martin 332. Entrada: $ 15.

|
|

Drum and Boxx
Vuelve Drum & Boxx, las fiestas que cruzan la
estética y las pifias del boxeo, con musica elec-
tronica vertiginosa. Con los sonidos de Bad Boy
Orange, Miguelius, Fauna (Mendoza), Daleduro y
Luisao. Entre exhibiciones y baile, habra un im-
portante despliegue visual a cargo de Vendaval y
Bandida (foto), Damita Dinamita y otros artistas.
Se recomienda ir con zapatillas. jPura adrenalina!
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada: $ 25.

Kantor se puede ver la obra teatral de
Tadeusz Kantor Wielopole, Wielopole con la
compaifiia Teatr Cricot 2. Filmado en 1984, una
verdadera joya.

A las 18, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Fassbinder Proyectan La_vida intima de
Lili Marleen, de Rainer Werner Fassbinder, con
Hanna Schygulla.

A las 21 en Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 12.

musica

Alma de bandonedn Raul Garelio y
su sexteto de tango se presentan en Velma Café
todos los sabados.

A las 21, en Velma Café,
Gorriti 5520.

Desbordados La agrupacion Zo’loka?
Trio sigue presentando su CD Al borde del
desborde.
A las 22, en Domus Artis, Triunvirato 4311.
Entrada: $20.

Peyotes Como todos los sabados hay
Fiesta Clandestina, pero en esta oportunidad
con Los Peyotes en vivo.

A las 24, en Sarmiento 777.

Entrada: $ 10.

teatro

Beckett continta Fin de partida, quiza la
obra mayor de Samuel Beckett (aunque la mas
representada es sin duda Esperando a Godot)
que desde junio reine en Buenos Aires a dos
actores-directores que asumen ese doble rol en
esta puesta para seguir contando la oscura his-
toria de Hamm y de Clov. Con Lorenzo
Quinteros y Pompeyo Audivert.

A las 22, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

Convocatoria para el nuevo proyecto te-
atral dirigido por Federico Ledn. Mujeres y hom-
bres entre 65 y 75 afos. Mujeres y hombres de
30 afos. Mujeres pianistas entre 65 y 75 afos.
Nenas y varones ente 8 y 10 afios.
Enviar foto y datos personales a
mibcasting@gmail.com
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Musica > El cuadruple pirata de Bob Dylan

Gigante

Bob Dylan sacé la octava entrega de ese género que practicamente inventd: los Bootlegs, o piratas oficiales. Tell
Tale Signs reune una serie de grabaciones alternativas, versiones en vivo, canciones descartadas y temas com-
puestos para bandas de sonido. Pero sobre todo, lo que este disco cuadruple permite es seguir el mapa que lo
llevd a sumergirse en el cancionero clasico y popular norteamericano a principios de los 90, para emerger de él
en una de las resurrecciones artisticas contemporaneas mas impresionantes, inventando (una vez mas) un
sonido unico, capaz de poseer como un espiritu cualquier cancion y de volverse insoslayable (una vez mas) para

los modernos de manana.

POR GREIL MARCUS

e puede trazar un mapa de la trans-
S formacién que Bob Dylan le ha trai-

do a la musica norteamericana en
los dltimos veinte afos —una transforma-
cién en la forma en que €l ha hecho eso
musica, pero quizds incluso mds profunda-
mente en la manera que la gente hoy la es-
cucha—, y ese mapa se puede trazar en los
primeros dos temas del tercer CD de 7é//
1ale Signs: un disco que se consigue s6lo
en el cruelmente caro Expanded Deluxe
Edition. No quiero rezongar: lo que hay
aqui estd donde tiene que estar, y como lo
resume una persona asociada con la pro-
duccién del disco: “Al final, todo va a estar
al alcance de todos: la gente se lo va a ba-
jar de Internet”. El tiempo lo dird.

Pero aqui estd Bob Dylan en Chicago
en 1992, versionando la cancién folk
“Duncan and Brady”, pocos meses antes
de comenzar las investigaciones peladas y
solitarias de las canciones norteamericanas
mds comunes —de las tradiciones blanca y
negra— que salieron a la luz mds tarde ese
afio con su Good as [ Been to You y conti-
nuaron en 1993 con World Gone Wrong.
Para estos discos, Dylan trabajé en su es-
tudio casero, sin otros musicos, sin pro-
ductor, con canciones que, en su reperto-
rio, con frecuencia depredaban su primer
dlbum, el Bob Dylan de 1962; encontrd
mds voz en las melodias, y se retorcid y
salté mds en su propia guitarra acdstica
que en sus palabras. Pero en Chicago, con
el concepto todavia poco claro —con las
canciones todavia esperando decirle cémo
querian ser tocadas— Dylan se entregé al
productor David Bromberg, un musico
que, como se describe a un pomposo rabi-
no en La conjura contra América de Philip
Roth, “lo sabe todo. Listima que no sabe
mds que eso’.

Una de las cosas que Bromberg no sa-
be es qué dejar afuera. Hay una historia
de un pistolero y un barman que nunca,
en mds de un siglo de pasar de mano en
mano, exigié ser tocada con bajo, bate-
rfa, tres guitarras, dos partes de violines,
dos partes de mandolinas, teclados,
trompeta, saxofén, clarinete y trombdn.
La cancién no sabe qué hacer con toda
esta carga, y Dylan tampoco. La compli-
cacidn, al final, vuelve a su propia falta
de certeza sobre lo que es su musica y
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para qué es; él estaba saliendo de mds de
diez afios de desesperado manoteo por
una cancién que no sélo pudiera ser lle-
vada al mercado, pero que demandara
ser llevada al mundo. Asi que trata va-
lientemente de mantener el paso con el
apurado clackety-clack de la gran banda
como si dijera, momento a momento,
esto se va a terminar en tres minutos,
dos minutos, un minuto... No hay alma
en la interpretacién, y no hay cuerpo.
Las viejas canciones que nacen a seme-
jante vida criptica en Good as I Been to
You'y World Gone Wrong tomaron una
forma diferente en 1997 con Time out of
Mind. Alli temas como “Ragged and
Dirty” de Blind Willie McTell y la bala-
da britdnica de la bruma de los tiempos
“Love Henry” cambian de piel y se vis-
ten con una nueva, transformdndose en
“Dirt Road Blues”, “Standing in the
Doorway”, “Not Dark Yet”, “Tryin’ to
Get to Heaven”, “Cold Irons Bound”.
Sobre el escenario las canciones cambia-
ban de forma otra vez, como si estuvie-
ran menos hechas que encontradas, desa-
fiando a su compositor putativo a soste-
nerlas. En numerosos piratas reales —en
oposicidn a los piratas oficiales de
Dylan— era claro que “Cold Irons
Bound” crecié mds rdpido y mds grande
que cualquiera, pero nunca habfa escu-
chado algo como la interpretacién de
1el] Tale Signs del Bonnaroo Festival en
Manchester, Tennessee, en 2004.
Durante muchos afios de etapas de
Dylan, Garnier en bajo y Campbell en
guitarra lo han acompanado con una afi-
nidad mds profunda que cualquier otro, y
el resultado aqui es que Dylan toma la
cancién con tanta autoridad que parece
estar tocando todos los instrumentos, no
s6lo su propio piano y arménica. ;Cémo
podrfan otras manos saber qué hacer?
Todo se mueve tan rdpido, con tanta ener-
gia encauzada, el ritmo su propia inunda-
cién, cortando sus propias orillas fuera de
la melodfa, la voz del cantante fuera de es-
ta tierra a punto de refrse de su propio po-
der: después de todo, fue él quien hizo vo-
lar el dique originalmente. La pieza tiene
el flash rockabilly de “Mystery Train” de
Elvis Presley, la sincopa desafiante de
“How Many More Years” de Howlin’
Wolf, la velada amenaza de “Mannish
Boy” de Muddy Waters, el gusto por un

infierno desatado de “Every Picture Tells a
Story” de Rod Stewart.

En sus afinaciones mds altas, el cantan-
te parece estar intentando pasarse por en-
cima, rugir contra el rugido, sonreir con-
tra la sonrisa, promesa contra promesa,
revolcdndose en una especie de comedia
de rutina stand-up sobrenatural entre dos
hombres muy cercana al escuadrén de fu-
silamiento circular con que finaliza Perros
de la calle. Se mueve con tanta aceleracién
que la musica parece fragmentada, y uno
atrapa ecos de voces de hace mucho tiem-
po, de antes de que nacieran los que to-
can esta cancién, susurrando que conoci-
an la cancién antes que el cantante, que
siempre supieron que sonaba asi, y que
entienden el chiste: que cuando uno estd
“condenado a barrotes frios”, uno estd en
camino a su lecho de muerte.

La musica que Bob Dylan ha hecho
desde 1992 estd basada en la corazonada
de que hay un cuerpo de cancién america-
na, o una ética de la expresién americana,
que es constante. Es una forma desparra-
mada que en palabras y metdforas, riffs y
quejidos, dudas y gritos, siempre puede ser
redescubierta, y puede redescubrir y reno-
var a cualquiera que la recuerde, como si
uno no sélo pudiera hablar, sino escuchar
en lenguas.

Recopilando en su mayoria versiones al-
ternativas de estudio o en vivo de material
ya editado (“Ring them Bells” y “Most of
the Time” del por lo demds acalambrado
Oh Mercy de 1989, “Aint Talkin™ de
Modern Times, 2006; composiciones de
banda de sonido (“Huck’s Tune” de Lucky
You, la interminable “Cross the Green
Mountains” de la épica de la Guerra Civil
Gods and Generals); y canciones abando-
nadas y ahora escuchadas por primera vez
(“Marchin’ to the City”, “Dreamin’ of
You”, “Red River Shore”, todas dejadas
afuera de Time Out of Mind —los 27 tracks
de 7ell Tale Signs y los 12 temas adiciona-
les en el paquete expandido trazan la ex-
ploracién de Bob Dylan de este territo-
rio—. Hay callejones sin salida (la progra-
mdtica “Dignity”, la cancién de protesta
ready-made “Everything is Broken”) y ca-
llejones hechos para asaltos, como “Tryin’
to Get to You”, con su inicial forma
Carter Family disuelta sobre el escenario
en Londres en 2000 cuando es cantada
por alguien que se parece a Bob Dylan pe-

ro suena exactamente como la especie de
crooner de los afios ‘50 que el crftico Nick
Cohn una vez describié como “blanco, as-
tuto, de buen hablar, y falso hasta las ufias
del pie”. Y es un tour de force.

Hay variaciones que no expanden las
posibilidades de una cancién sino que las
agotan (las tres versiones de Time out of
Mind de “Mississippi”, que fue regraba-
da para Love and Thefi de 2001). Al
principio 7ell Tale Signs puede parecer
una coleccién de viejas pdginas, una pila
de notas al pie y apéndices. Pero como
demuestra el compendio compactado de
31 versiones en vivo grabadas durante
1993 de la cancién folk “Jim Jones”, de
Good as I Been to You —mientras en nue-
ve meses la melodfa de la cancidn se co-
me la letra, la letra encuentra una nueva
fuerza en su ritmo, y finalmente el ritmo
gira hacia la abstraccidn, y el narrador de
la cancién, un prisionero enviado desde
Londres hacia el pozo del infierno de la
Australia del siglo XIX, se convierte en
un filamento de su propia imaginacién,
su propio Holandés Errante sin salida al
mar— no hay limite en lo que, si el espi-
ritu es el correcto, Dylan puede hacer
con una cancién. Una interpretacién
que parece chata revela capas; un cantan-
te que se pierde letras en sus propias pa-
labras aparece buscando algo completa-
mente diferente. La musica que estd aqui
no serd escuchada la primera vez.

Por esa razén, no tiene sentido decir
que “Red River Shore”, a pesar de la tra-
gedia de su historia, es tan abierta como
las llanuras. Después de escucharla un par
de veces, puede parecer demasiado dulce,
no la tragedia que parece significar en ab-
soluto. Cuando uno la escucha, puede ser
reemplazada en el tope del chart de esta
coleccién por “Most of The Time”, una
cancién compuesta con tanto cuidado
que es posible imaginar que si Dean
Martin o Fred Astaire hubieran tenido la
oportunidad de grabarla, sus versiones se-
rfan mejores que la de Dylan; y tal como
la interpreta Dylan, en solitario en el pri-
mer disco, con un calmo, recatado acom-
pafiamiento en el tercero, hace que uno
pueda perder la cuenta del tiempo, al
punto que el hecho de que 7é// Tale Signs
deje huellas sobre las tltimas dos décadas
de la musica norteamericana, no necesite

significado alguno. ®
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Television > El cartel de los sapos, la nueva telenovela narco

41 das como Natalia Paris ya son parte del

POR LUCIANO PIAZZA
hoy pertenecen al panteén de los narcos.
Los ultimos quince afos del narcotra-
fico estuvieron marcados por la ausen-
cia de Pablo Escobar, el gran patrén. Su
reputacion goza de fama mundial y, con
su asesinato, se cristaliz6 la imagen de
narco latino que aun perdura. Cuando
murié en 1993 dejé una tradicién violen-
ta y traicionera, inmortalizo el narc-deco
= vy acuidé una frase que marco a su gene-
racién de capos: “Prefiero una tumba en
4 Colombia que una carcel en Estados
Unidos”. Fieles al modelo del Patrén, los
narcos que quedaron al mando se en-
| tregaron a la Justicia colombiana para
| evitar la extradicién a Estados Unidos y
vivir durante afios en sus carceles de lu-
jo. Junto con ellos lleg6 al poder una
nueva generacién de narcos, que inten-
'_ sificé el negocio y las enemistades.
Pero cuando la guerra entre carteles se
endurecid, los jovenes empezaron a mi-
rar a Estados Unidos con mas carino,
buscando hacer nuevos negocios: infor-
macién a cambio de condena. Lopez
== pinta con mucha claridad la hueva ima-
Bl gen del narco latino: “Los narcos, en =
"1 desbandada, llegando a las cortes ame- @#
' ricanas, listos a denunciar a sus ex alia- @
dos para intentar su ingreso al mas séli- #;
do de los carteles: el de los sapos”. Los
< sapos son los delatores, soplones, trai-
dores; los que cantan a la DEA a cambio
de la reduccién de sus condenas.

El éxito de la serie convirtio al narco-es-
critor Lopez, alias “Florecita”, en el mas
popular de los ultimos tiempos. En la tele-
vision esta camuflado por el nombre de
Martin Gonzalez, alias “Fresita”. Sus co-

y mienzos en el negocio como protegido del
- gran Henao, sus intentos por retirarse ileso
#== y sus romances con modelos tan conoci-

na de las consecuencias estéticas
mas notables de la expresion nar-
co se da en la literatura y su afec-
to por el género testimonial apocrifo. Fue
inaugurado por Mi confesion, de Carlos
Castafo, donde el jefe paramilitar revisa
sus numerosos crimenes Y los justifica
por el ideal de una Colombia libre de la
subversién. Virginia Vallejo, figura media-
tica y amante de Pablo Escobar, marca-
ria un hito con Amando a Pablo, odiando
a Escobar, libro en el cual logra involu-
crar al recientemente liberado por la
Justicia Alberto Santofimio Botero, ex
ministro de Justicia y candidato presi-
dencial, por haber encomendado a
Escobar el asesinato de Luis Carlos
Galéan, el otro candidato presidencial en
1989. Los relatos sobre los secretos mas
intimos del cartel de Cali los escribio
Rodriguez Mondragén, el hijo del capo
narco. Con sus libros nos enteramos de
que el Cartel de Cali soborné a la selec-
cioén peruana de futbol para ayudar a la
de Argentina en el Mundial del ‘78, com-
prometio a Falcioni y Careca por consu-
mo de sustancias prohibidas y mencion6
# |la amistad entre Maradona y su tio, el
otro capo de Cali. El producto mas re-

@ ciente de las confesiones de mentes peli-
' ’ grosas ha sido El cartel de los sapos, es-
§ crito por el narco arrepentido Andrés
# Lopez Lopez. El mismo convirtié su libro
en guion para lograr la serie televisiva E/
cartel. La popularidad de la serie convir-
d tio su version de los hechos en la historia
secreta del narcotrafico. La serie y el li-
bro cuentan la trama secreta de los vin-
culos entre narcos, paramilitares y la po-
licia nacional. Asi fue como el impopular
Cartel del Norte del Valle cobré nuevas

oy

\

14 | 23.11.08 | RADAR

= 2001, se entregd a la DEA y consiguio re-
_ bajar su condena a dos anos. Por supues-

. en el hecho de ser el que publicd la histo-

. escribié con nombre y apellido lo que has-
| ta ese entonces eran especulaciones entre

| tando desde los bandidos. El primero en

" Enfurecido después de ver el primer ca-

- de los principales diarios de Colombia,
' en el que subraya la subjetividad de la
. serie, recuerda la imparcialidad del relato
= y acusa de glorificar a los narcos y ridicu-

'sapos es el retrato y la confesion de Andrés
te de Pablo Escobar, cambian

le dio a la institucion es el polémico per-

sonaje del comandante Ramiro Gutiérrez,

nombre que esconde al coronel de la po-

licia Danilo Gonzélez. La dramatizacién

de lo que fue hasta entonces la prestigio-

sa “Operacion Milenio” es uno de los

ejes de la polémica. La version oficial ha-

bia vendido la operacién como el golpe

al narcotrafico mas grande de todos los

tiempos. Estados Unidos comprdé. En

cambio la serie lo muestra a Gonzalez

protegiendo a los patrones del Cartel del

Norte del Valle y entregando a treinta

narcos de medio pelo, inflados por la ins-

titucion y los medios. La ofensa que sin-

tio la policia fue proporcional al creciente [

rating de la serie. SR
La mayoria de los sapos fueron asesi-

nados o extraditados. Personajes como

“El Chupeta” —"Pirulito”- en la serie ya go-

zaban de fama previa por la excentricidad

de su detencién. Gracias a un sapo de

sus filas, se supo que se encontraba en

Brasil y que se habia modificado el rostro

con cirugia. Otros personajes que pasaron

. desapercibidos por los noticieros en el Ul-

. timo afo se transformaron en nuevos ico-

%j nos. El caso de “El Médico”, un cirujano

; ﬁxi;s,é devenido en narco que convencia a los

§&1 capos de entregar informacion, y un par 8

i de millones, a cambio de inmunidad. En la &

serie lograron armar un personaje muy ca- §

rismatico, que bajo el alias de “Anestesia”

se gano el lugar del favorito de los fans. El

arreglo era una estafa en la que él mismo

cay0. Y asi la lista se extiende en medio

de un culebrén al que se le ven las costu- 4

ras, y que naturalmente hered6 el publico

de Sin tetas no hay Paraiso. Pese al ma-

lestar oficial, El cartel... humaniz6 a los re-

cios narcos que también lloran en sus

- mansiones repletas de hermosas caribe-

' fias de bistur. @

saber popular de los colombianos. En

to, su popularidad principalmente radica

ria secreta. Mientras estaba en la carcel,

los colombianos. En marzo de este afio /e :
publicé el testimonio, pero recién en junio, »
cuando se estrend la serie en Colombia,

se desato la polémica.

Muchos de los narcos que llegaban a
las noticias, por muerte o extradicién, eran
apenas conocidos por el publico. Con la
historia de El cartel de los sapos finalmente
se dio a luz a uno de los mas grandes ca-
pos que siguio a Escobar: Orlando Henao,
del Cartel del Norte del Valle. En silencio,
sin que los medios lo detectaran, logré
convertirse en uno de los hombres mas
poderosos y mas crueles de Colombia.
Cuando lo asesinaron adentro de la carcel
apenas se sabia en los medios de su im-
portancia. Hoy, entre la serie y el libro, se
armé un retraté mas pesado de Henao: un
narco mas temido que el propio Escobar.
La historia de El cartel permitié unir todos
los hilos sueltos y conocer los detalles de
las alianzas y traiciones. >

Cuando la serie salio al aire, muchos ~ *
sintieron que la historia se estaba con-

levantar la voz fue el actual jefe de la po-
licia de Colombia, Oscar Naranjo.

pitulo, se despach6 con un texto en uno

lizar al Estado. El golpe duro

2 A

que la serie

P



Cine > El bario del Papa: humor y pobreza a la uruguaya

El rebusque de la salvacion

¥“—

- .

En 1988, Juan Pabilo Il visitd el pueblo uruguayo de Melo. Los locales se aprestaron a recibir a los miles de fieles

esperados con puestos de comidas, bebidas y souvenirs. Pero uno decidié esperarlos con lo que nadie les iba a

ofrecer: un bafo. Sobre esta idea, los uruguayos Enrique Fernandez y César Charlone filmaron E/ bario del Papa,

una pelicula que expone la pobreza de un modo poco comun: con humor y ambigliedades.

POR HUGO SALAS

| realismo, género burgués por ex-
E celencia, no tardd en dar a luz al

realismo social, discurso con que
esa misma clase imagina, representa y
conjura a los pobres, siempre en la cor-
nisa entre la preocupacién genuina y el
paternalismo hipécrita. En cuanto al ci-
ne, con su eterna disyuntiva, ser o no ser
popular, ya Bufiuel atacaba las peliculas
de De Sica (Ladrén de bicicletas,
Umberto D) porque “mostraba a los po-
bres en un estado tan beatifico que daba
pena sacarlos de la pobreza”. jQué hu-
biera dicho de ver los “nuevos cines” de
fines de siglo XX, ocupados en convertir
a los excluidos en objeto estético!

Como quien no quiere la cosa, el es-
treno de £/ basio del Papa, de los urugua-
yos Enrique Ferndndez y César
Charlone (el director de fotografia de
Ciudad de Dios, dato nada menor para
lo que sigue), viene a poner en tela de
juicio a todas esas producciones prejui-
ciosas y reglamentariamente aburridas
(no podria ser de otra manera, son cine
culposo) que durante los dltimos quince
afios han tenido, en el Rio de la Plata, la
representacion privilegiada de la pobre-
za. A diferencia de esas historias “sim-
ples”, donde se sobreentiende de ante-

mano que nada extraordinario puede
ocurrir, aquf la anécdota es sencilla, pero
totalmente fuera de lo comtn. En 1988,
el pueblo de Melo, en la frontera con
Brasil, recibié la visita de Juan Pablo II.
Los medios esperaban, con su tendencia
a la magnificacién, la visita de unos 50
mil fieles, por lo que los habitantes del
lugar se aprestaron a “recibirlos” con co-
mida, bebida y souvenirs en puestos im-
provisados. Querfan “salvarse” (y no en
los términos en que ofrecia el sacrosanto
padre, precisamente), pero finalmente
fueron menos de 8 mil los visitantes,
muchos de ellos de los alrededores, y na-
die vendié nada.

Lejos de cualquier tono de denuncia o
doliente, £/ baio del Papa acierta al ele-
gir el humor como registro. Para ello se
concentra en el personaje de Beto, un
bagayero a pedal (realiza el contrabando
en bicicleta) que tiene la idea de cons-
truir un bafo para los visitantes. Su légi-
ca, como la expone a su mujer y su hija,
es impecable: si todos venden comida, y
viene tanta gente, van a necesitar bafos.
Ocurrente, astuto, porfiado y por mo-
mentos ingenuo, su personaje es franca-
mente adorable, sin que esto implique
convertirlo en un beato, ni dejar de ver
—gran acierto de la pelicula— sus zonas
oscuras; de hecho, el desarrollo de la tra-

ma pondrd a Beto en una serie de dis-
yuntivas entre el cumplimiento de su
propésito y su dignidad, e incluso la le-
altad a sus amigos.

Lo asombroso, después de tanto tiem-
po, es que exista una pelicula que se per-
mita abordar la pobreza exenta de cual-
quier miserabilismo, una pelicula que
puede mostrar las duras condiciones en
que viven sus personajes sin por ello ne-
garles (ni a ellos, ni al espectador) el dere-
cho ala ocasional alegrfa, a los anhelos in-
confesables e incluso a la ambigiiedad.
Esta diferencia fundamental se advierte en
el modo en que se trabajé con el elenco de
actores profesionales y no profesionales:

Sabado 29 de noviembre, 23 hs.

Martes 2 y miércoles 3 de diciembre, 22 hs.
El Portén de S&nchez (Sdnchez de Bustamante 1034).
Localidades $30.- ($25 para estudiantes).

Reservas: 4863-2848.

en vez de acentuar la brecha entre unos y
otros, aqui se ha buscado un tono medio
que desdibuja esa frontera. En £/ baiio del
Papa no hay actores haciendo de pobres y
pobres en estado de naturaleza, exhibidos
para benepldcito de las buenas concien-
cias; hay simplemente actores, ni mds ni
menos que eso, representando una come-
dia, en el marco de una ficcién que procu-
ra, por otra parte, ser popular. Desde ya,
esta bisqueda abre una discusién comple-
ja, pero no deja de ser un movimiento in-
teresante el de un realismo donde los po-
bres no sean sélo el objeto estético para
un consumo burgués sino también sus
posibles destinatarios. @
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Plastica > El Tigre de Mariano Sapia

Los ojos del Tigre

Escenas nocturnas, siempre iluminadas por una luz artificial, poblada por mujeres de
una sexualidad abierta pero de intenciones ambiguas para el espectador, intensos y
a la vez calidos, misteriosos y cercanos como el rio a cuyas orillas acontecen, los
cuadros de Mariano Sapia revelan un Tigre que crecen en los margenes del que se

conoce a plena luz del dia.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

na mujer oscura, caderona y pe-

chugona (como una Venus estea-

topigia del Tigre), levanta una
ldmpara e ilumina a otra mujer, de tez
blanca y pelirroja. Como suele suceder en
tantas pinturas de Mariano Sapia, la ima-
gen es sugestiva e impenetrable (;por qué
la ilumina?, ;hay alguien mds viendo la es-
cena?) y quizd por esa mezcla de “emocio-
nes mezcladas” es que nos termina que-
dando grabada en la memoria. Esta ima-
gen, este ambiguo encuentro (que tam-
bién aparece en otras dos obras, en una de
las cuales a la mujer que ilumina se le
transparenta la ropa interior) nos resulta a
la vez cercana, conocida y enigmdtica. En
el Rio sin orillas, la nueva exposicién de
Sapia, este joven (1964) y a la vez ya con-
sagrado pintor vuelve a confirmar una vez
mds su capacidad para representar imdge-
nes cercanas (el Tigre estd a menos de una
hora desde Retiro) y a la vez lejanas, mis-
teriosas, lujuriosas.

Luego de anos de pintar paisajes urba-

nos y suburbanos y delinear una obra
pldstica rica poéticamente y a la vez fuer-
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temente narrativa, en esta decena de obras
que tienen al Tigre como escenario Sapia
sintetiza, como quien no quiere la cosa,
los hallazgos de su estilo.

Pleno de orillas, muelles, barrancas y
canales, el Tigre es en si una ciudad en
constante mutacién, siempre interactuan-
do con el rfo y la ciudad, una geografia
que ha ido apareciendo como un tema re-
currente en sus pinturas, un espacio picto-
rico en el que a Sapia le gusta perderse y
encontrarse.

Para saciar ese deseo de conectarse con
el rio, a veces el pintor opté por ir a él;
pero al menos una decena de veces, el rio
fue al pintor, dejéndole estas imdgenes.
Sapia sefiala una obra, en la que un auto
ilumina a tres mujeres que aparecen ex-
pectantes, sin que uno sepa si se trata de
una inocente bienvenida a una fiesta o de
una secuencia previa a un comercio se-
xual. Teniendo en cuenta la secuencia de
otras obras, como unas en las que vemos a
un par de mujeres semidesnudas en uno
de los muelles comunitarios que caracteri-
zan al Tigre, o aquella otra en la que ine-
quivocamente una mujer le practica una
fellatio a un hombre en un auto, bajo la

presencia de un ombu, hay algo en ellas
inquietante que despierta nuestra curiosi-
dad. Y es fascinante vislumbrar estos espa-
cios en los que la razén cae en sus propio
abismos. Quizd por el hecho de haber si-
do pintadas de memoria (de hecho, el
pintor confiesa que, por alguna razdn, es-
tas imdgenes del Tigre le hacen acordar,
por los galpones, a Mataderos y a cuando
vivia en Lugano), las escenas piden a su
vez ser memorizadas, mds alld de que sean
o no comprendidas, como rastros, pistas
de secretos olvidados de los que lo dnico
que nos queda es una cierta sensacién,
melancdélica pero también detonada, de
una intimidad lunar, de una atraccién in-
confesable y fatal. Enmarcadas siempre
por la noche, estas bizarras y a la vez sere-
nas escenas en cierto modo nos devuelven
los propios anhelos y las fantasfas de nues-
tra mirada y de nuestros descos.
Acompafando el texto que se reparte en
la galerfa aparece un poema de Juan
Laurentino Ortiz: “La noche, sin embargo,
da una ligera paz al corazén / La noche se
busca mds all4 de si misma en el viento que
la deshoja / sin detenerse demasiado en el
repentino camino de lirios / que la luna

reintegrada hace brotar un momento en el
agua”. Realizadas con el toque preciso de
un pintor que encuentra sensualidad en ca-
da pincelada, estas aguas amarronadas nos
muestran una suerte de litoral lateral: “Yo
estaba dispuesto a no exponer, ya que el
afio que viene voy a hacer algo mds ambi-
cioso e importante en el Recoleta, con obras
mds grandes”, se ataja Sapia, quizd para
aceptar que la idea de esta muestra fue de
Gachi Prieto, su galerista. “Ella tiene algo
muy bueno como galerista, que es que estd
casada con un artista (Andrés Waissman),
lo que le da buena ‘mufieca’, y asi me con-
venci6 de exponer.”

Esta exposicién nos permite entonces
vislumbrar ese Tigre que nunca va a figu-
rar en las gufas de turismo. Esas tres mu-
jeres que reciben a unos autos, la mujer
que le hace una fellatio al hombre del au-
to y las mujeres semidesnudas que se pa-
vonean insinuantes y expectantes en los
muelles, son reales. Y lo mismo se puede
decir de las chapas de los ranchos, de los
galpones, muelles, lanchas, botes, drboles,
palmeras, y de la noche que acecha con su
paz y sus intrigas. Es que es el buen arte
con el que estdn pintadas estas escenas el
que le ayuda a tejer, entre sus claroscuros,
estas tramas secretas en las que el cuerpo
femenino, por sus gestos y su sexualidad
abierta, brilla con luz propia, no mancilla-
da por la densidad y la violencia que tam-
bién late desde las sombras.

Un rato antes de la inauguracién de la
muestra, antes de que lleguen los invita-
dos y antes incluso de que llegue el hielo
para preparar los Campari, la curiosidad

1. MUELLE. 100 X 120 CMS., 2008
2. UNA LUZ. 36 X 46 CMS., 2008

3. HOLA HOLA. 70 X 80 CMS., 2008
4. SIN TITULO. 70 X 80 CMS., 2003
5. UNA NOCHE EN EL TIGRE.

40 X 72 CMS., 2007

nos lleva a preguntar si hubo una investi-
gacién sobre estas historias del Tigre.
Sapia dice que no, que descree de ese tipo
de investigaciones. Pero confiesa una
anécdota de hace unos afios: “Un dia iba-
mos en lancha a hacer unas compras a un
almacén, y una nena de unos 13 afios se
nos acercd para preguntarnos si nos podia
acompaiiar. Nosotros le dijimos que no,
en ese momento no le dimos bola, pero
después, con el tiempo, me di cuenta de
que en realidad se nos estaba ofreciendo,
algo que para mf era impensable”. Su
fuerza como pintor para conjugar los co-
lores y los materiales le habrian permitido
causar el mismo efecto.

Cuando se le pregunta, al ver un par de
gatos deambulando por sus obras, si é
también tiene gatos, comenta que no, que
esos gatos que pinta son gatos que andan
por ahi, que siempre hay un gato que an-
da por ahi. Mariano Sapia, a su manera,
también es un gato que anda por ahi, solo
y libre, ajeno a los vaivenes del mercado,
paseando por los suburbios de su memo-
ria y realizando una obra que de tan pro-
fundamente porteia ya ha llegado al
Museo Metropolitano de Nueva York.
Esas dos mujeres, una que ilumina a otra,
de algtin modo nos pueden iluminar tam-
bién algunas de nuestras oscuridades. @

El rio sin orillas

Mariano Sapia

Galerfa Gachi Prieto
Uriarte 1976

Lunes a sdbado de 12 a 20
Hasta el 13 de diciembre
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Inevitables

dvd

FANTASMA
DE LA
LIBERTAD

El fantasma de la libertad

La pelicula empieza a principios del siglo XIX, en plena guerra
napoleodnica, con un personaje gritando “jAbajo la libertad!”.
De alli salta a la Francia contemporanea (a la fecha de realiza-
cion del film, 1974) donde tiene lugar la extrafna y ¢paraddjica?
situacion que acosa a los personajes, una de las mas recorda-
das y citadas de la ultima etapa de la obra de Luis Bufiuel: los
invitados (entre ellos, monjes que juegan al poker usando sus
medallones religiosos como fichas; unos policias ineptos) que
por alguna razén no pueden abandonar la fiesta. Otro ataque a
la falsa nocién de libertad y a la hipocresia de la moral burgue-
sa, con guion de Bufiuel y de su colaborador habitual en su
etapa francesa, Jean-Claude Carriere.

Conocimiento carnal

Jack Nicholson y Art Garfunkel como dos comparieros univer-
sitarios que convierten su pasion por las mujeres y su adiccion
al sexo en una carrera hacia el vacio. Un film sobre la frustra-
cion existencial de hombres incapaces de lograr una conexiéon
profunda con las mujeres a las que dicen amar. Sobre guién de
Jules Feiffer, dirigida por Mike Nichols, y coprotagonizado por
Candice Bergen y Ann Margret, Carnal Knowledge devino
—aunque transcurre bastante antes y a lo largo de dos déca-
das- un film emblematico de su época, 1971.
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teatro

Me quedo contigo

Dos mujeres que estan solas y no lo saben. O no quieren
saberlo. Un espacio reducido. Una llamada por llegar.
Pequefos incidentes de la vida cotidiana devenidos en proble-
mas terribles e incognitas indescifrables. Tal vez todo sea una
gran mentira, se dicen. O casi todo. Gloria y Amanda sélo se
tienen a ellas mismas pero parecen no darse cuenta. La puesta
en escena de esta obra tuvo su concepcion durante el proceso
de escritura. Esta reproduce la idea de minimalismo: remite a
una instalacién, dentro de la cual estan insertos dos person-
ajes. Un texto superpuesto en contraposiciéon con una puesta
escenografica despojada. Un lugar incierto, muy blanco,
donde dos personajes circulan y se apropian de este espacio
indefinido. Ultimas funciones.

Los domingos a las 20, en El Camarin De Las Musas,

Mario Bravo 960. Reservas: 4862-0655. Entradas: $20.

La boluday yo

Dirigida por Cecilia Costa Vilar se trata de una comedia acida
sobre perversiones domésticas. Antoniette trabaja como
empleada domeéstica en Barrio Norte, pero desea ser descu-
bierta por su talento para cantar. Cuando por fin le llega la
oportunidad de participar en un concurso de canto, su frustra-
da patrona hara lo posible por recordarle que su lugar esta
junto a ella. A partir de ahi, los intereses de cada una pondran
en riesgo a toda la familia.

Los viernes a las 23.15 en Teatro Del Borde, Chile 630.

Reservas: 4300-6201. Entradas: $ 25.

cine

Cine Club Nocturna

Nueva sede para un viejo y querido encuentro cinéfilo con-
sagrado al cine fantastico. Creado hace 14 afos por el cineclu-
bista Christian Aguirre, Nocturna peregriné por diversas salas
—del cine Maxi al Atlas Recoleta—-, casi siempre coronando la
semana el viernes cerca de la medianoche. Ahora, de la mano
de su curador de siempre, presenta una programacion tan
entusiasta como la de sus épocas iniciales, que esta semana
recalara en The Monster Club (Inglaterra, 1980), terceto de
cuentos narrados por un anciano vampiro a un escritor en
busca de inspiracién, protagonizados por una criatura cuyos
silbidos producen la muerte, unos divertidos vampiros londi-
nenses y un productor acosado por canibales. Con los
enormes John Carradine y Vincent Price (que sostiene la mas-
cara en la foto aca arriba).

Viernes 28 a las 23, en la Sala Batato Barea del Centro

Cultural Rojas, Av. Corrientes 2038

Una historia del cine africano
(1970-2004)

Segunda semana de este ciclo ineludible que presenta varios titu-
los premiados en el Fespaco (Festival Panafricano de Uagadugu,
Burkina Faso) desde 1969, dando cuenta de la riqueza de una
cinematografia poco difundida en la Argentina. Hoy se vera El
viento (1982), de Souleymane Cissé, sobre dos adolescentes de
sectores sociales distintos, pero pertenecientes a una generacién
decidida a cuestionar el orden social imperante; y el martes la
esencial La ley, de Idrissa Ouedraogo. El resto de la progra-
macion, en www.teatrosanmartin.com.ar

Hasta el domingo 30 de noviembre, en la sala Lugones, Av.

Corrientes 1530

=i g,

Coleccién Renovadores del Tango

En su tercera tanda, esta coleccion presenta tres discos de
Leopoldo Federico y el Trio Federico-Berlingieri. El primero es
Milonguero de hoy, por la orquesta de Federico, instrumental y
registrado en 1964, casi al mismo tiempo que moria Julio
Sosa, cantor al que solian acompanar; el segundo, grabado un
afo después, se llama sencillamente Leopoldo Federico y con
la colaboracion especial de Roberto Grela, reline una serie de
particularidades: en dos tangos participa Grela (guitarra),
quien junto a Ernesto Baez (guitarrén), Rafael del Bagno (con-
trabajo) y el propio Leopoldo Federico, preanuncia aqui al
Cuarteto San Telmo. Al mismo tiempo, tras la muerte de Sosa,
es el debut con la orquesta de los cantores Roberto Ayala y
Carlos Gari. Este ultimo permanece hasta la actualidad como
integrante histérico de la formacion. Y el tercer disco, llamado
Tango X 3, del Trio Federico-Berlingieri, grabado entre 1971 y
1972, conjuga piezas propias con tangos de diferentes
épocas, poniendo de relieve una desbordante energia y minu-
ciosas ideas musicales.

El jardin seco

El nuevo disco del pianista y compositor Ernesto Jodos
—Premio Gardel 2008 al Mejor Disco de Jazz- es uno de los
acontecimientos discograficos mas importantes en el panora-
ma del jazz argentino. El album lo encuentra en formato de
quinteto, acompanado por Carlos Lastra en saxos tenor y
soprano, Diego Urbano en vibrafono, Héctor Merlo en contra-
bajo y Sergio Verdinelli en bateria, tocando composiciones
originales escritas entre 2005 y 2007.

television

Peep Show

Tras Extras y Shameless, el espacio BritTV, dedicado a lo mas
nuevo e innovador de la comedia y el drama de la television
inglesa, se renueva con una de las mejores series de los Ulti-
mos tiempos. Mark y Jeremy (David Mitchell, Robert Webb,
los protagonistas de That Mitchell & Webb Look, que actual-
mente se emite por Film & Arts), son dos amigos de personali-
dades totalmente contrastantes —uno es un agente de finan-
zas introvertido y obsesionado por la historia militar; el otro,
un musico algo inmaduro y frustrado en su vida laboral- que
comparten un departamento en el sur de Londres, compitien-
do por acostarse con una vecina y tolerando mutuamente sus
diferencias como pueden. En la primera temporada (de las
cinco que ya lleva) conoceremos sus traumas amorosos y
vocacionales y sus no siempre felices historias familiares.

Los viernes a las 22,
| en |-Sat

Punto Tenis

A proposito de la final de la Copa Davis 2008, que se juega
hoy, el canal cultural de la Nacién ha programado un especial
que recorre la historia del campeonato mundial de tenis, divi-
dido en cuatro capitulos de media hora, en que podra verse la
historia de la Copa Davis, un perfil de David Nalbandian, un
documental sobre Tandil como “cuna de tenistas” y otro
sobre finales tenisticas en las que participé Argentina. Con los
testimonios y comentarios de periodistas especializados, y de
Vilas, Clerc y Nalbandian, entre otros.

Hoy alas 11 yalas 19,

por Encuentro



SALI A COMER

Banquete oriental
Una introduccion a la deliciosa cocina coreana
POR JAVIER ALCACER

Antes que nada conviene olvidar los habitos cu-
linarios de este lado del meridiano. Al examinar
la carta hay que tener en cuenta que en Bi Won
no corre la secuencia entrada-plato-principal-
postre. Al elegir un plato hay que saber que és-
te vendra acompanado de varios platillos con
porciones de distintas comidas (brotes de soja,
tortillas, tofu picante, pescado, algas). Cada ce-
nay cada almuerzo se vuelven una yuxtaposi-
cion de los sabores mas variados, picante, dul-
ce, agridulce, salado, bah, de todo; la cocina
coreana se caracteriza, en parte, por su tenden-
cia a la mezcla. El Bimbim Bap (literalmente,
“comida mezclada”), es un plato con arroz, car-
ne, verduras, huevo, aceite de sésamo, espe-

El sabor del encuentro
Platos rusos y ucranianos en Almagro
POR JULIETA GOLDMAN

Si algo no puede faltar en un restaurante ruso
es el vodka y las mamushkas. Y eso es lo pri-
mero que esta a la vista en este pequefio lugar
inaugurado hace pocos meses. En la Rusia de
los siglos XVII 'y XVIII, los traktir eran lugares de
encuentros y citas para hombres de mucho di-
nero. Alla bebian y consumian las comidas tipi-
cas de la zona, mezcla de sabores rusos y
ucranianos.

El Traktir de Almagro tiene una pizarra en la ve-
reda que invita a entrar, dos salones para cua-
renta cubiertos en total, paredes naranja, deco-
racion rdstica, muchas mamushkas, cuadritos y
cucharitas pintadas a mano y un samovar mo-
derno solo de adorno porque la tradicion de to-

=

Comida rapida arabe
El mejor shawarma de Buenos Aires, dicen.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

Cuenta la leyenda que, hace tiempo, un arabe
llamado Roberto vendia, en el lavadero de au-
tos ubicado en Serrano y Gorriti, el mejor sha-
warma de Buenos Aires. Sin ningun tipo de
horarios, llegaba totalmente ataviado de blan-
co Yy, a pocos minutos de encender su asador
giratorio, impregnaba la atmésfera de un aro-
ma exquisito. Quienes sucumbian a la tenta-
cion, disfrutaban, entre lavado y encerado, de
este sandwichito celestial cuya increible pale-
ta gustativa, sumada al efluvio incomparable
de la salsa de hierbas arabes, combatian la
frigidez caracteristica de placita Serrano. Pero
tan rapido como llegd Roberto se fue, y su
partida significé un vacio estomacal muy difi-
cil de llenar que, hay que decirlo, al menos

cias y un condimento picante llamado gochu-
jang (se puede pedir separado), acompafado
de un plato de sopa para acompanar la diges-
tién. Otra de las caracteristicas de este tipo de
comida esta en la coccion: al pedir Bulgogi
(carne marinada cortada en tiras y asada) o
cualquier otro corte de carne, se puede elegir
que la coccioén se lleve a cabo en la mesa, tal
como se acostumbra en Corea. Hay que desta-
car la excelente atencion de los mozos, siempre
dispuestos a explicar la tradiciéon coreana al
cliente, potencial victima de un shock cultural.
La combinaciéon de buenos precios y la exce-
lente comida en porciones abundantes explican
por qué una de las columnas del salén del res-
taurante esta tatuada con firmas y agradeci-
mientos en todos los idiomas imaginables.

Bi Won queda en Junin 548. De lunes a viery
sébado sélo por la noche. Tel: 4372-1146.

mar el té fue reemplazada por la clasica pava.
La carta se compone de platos tipicos como
sopa Borsh, Strogonov con puré, suprema
Kiev, Pelmeni rellenos de carne, varenikes re-
llenos de papa, hongos y ricota, Golubsi (nifos
envueltos), morrdn relleno, ensaladas, chucrut,
todo condimentado con mucha pimienta y
manteca. La tipica costumbre del uso del que-
so rallado aca no corre, por eso aquel que
quiera incluir ese condimento en las pastas de-
bera llevarlo bajo el brazo. La comunidad rusa
esta de parabienes gracias a este nuevo lugar
de encuentro donde poder recuperar sus cos-
tumbres y sabores. Y los vecinos del barrio, es-
pecialmente aquellos abuelos nacidos en Rusia,
ya adoptaron la rutina de, una vez por semana,
tomar posicién en alguna de las mesas.

Traktir queda en Salguero 505.
Cerrado los domingos. Tel: 4684-3900.

- R
mermo un poco con la llegada de Haysam.
Ubicado a cinco o seis cuadras del lavadero
de autos, este restaurante arabe un tanto in-
formal que también organiza caterings, esta
atendido por un grupo de sirios que todavia
sonrien cuando les piden “empanadas ara-
bes”. Si bien es realmente deliciosa la yabra
(hoja de parra con arroz y condimentos) o el
humus (puré de garbanzos), ellos mismos
confiesan que lo mejor que hacen es el sha-
warma: “No perdés tiempo en comerlo y, a la
vez, es muy completo a nivel alimentario por-
que contiene cereales, verduras, lacteos, gra-
sas y carne: todo lo que hace falta para estar
bien alimentado”. Y, ademas, es riquisimo”.

Haysam cémidas drabes queda en
Scalabrini Ortiz 1601.

Lunes a domingos 10.00 a 17.00

y de 19.00 a 24.00 hs. Tel: 4878-0150.

CULTURANACION

> Secretaria de Cultura

INCLUSION SOCIAL

CULTURAEN
LAS FABRICAS

En Mendoza, se presenta "Ladrillos de
coraje", una obra de teatro comunitario que
cuenta la lucha solidaria de los obreros de
Ceramica Cuyo. Ademas, Ignacio Copani
actua en el Frigorifico La Foresta, de La
Matanza.

Este afio, hubo funciones y conciertos
masivos para grandes y chicos en doce
fabricas. Participaron la Orquesta "Juan de
Dios Filiberto", Arbolito, Carnota Trio,
Horacio Fontova, Ensamble TierraSur,
Libertablas, Gertrudis y su perrovaca,
Markama y otros.

Teatro: "Ladrillos de coraje”

Domingo 23y 30 a las 18.45

Ceramica Cuyo. Carril Mathus Hoyo 1972
Guaymallén. Mendoza

Musica: Ignacio Copani

Sabado 29 a las 18

Frigorifico La Foresta. California 3790.
Virrey del Pino. La Matanza. Provincia de
Buenos Aires

GRATIS Y PARA TODOS
M4és informacién
en www.cultura.gov.ar
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Personajes > Jim Corbett, el escritor de los tigres cebados
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Borges, Blake, Salgari, Hemingway: no son pocos ni menores los que escribieron, de una manera u otra, sobre
el tigre. Entre ellos, es justo contar a uno mas desconocido, de menor ambicion literaria pero no por eso de me-
nor logro: Jim Corbett. Hijo de irlandeses nacido en la India, fue soldado, funcionario del Imperio y, sobre todo,
cazador de tigres cebados cuyas victimas humanas se contaban por centenares. Sus cuentos autobiograficos
sobre esas cacerias, que vuelven a aparecer en las librerias argentinas, son una atrapante literatura de aventuras
que va mas alla para hacer de los tigres lo que Melville hizo de una ballena blanca y Conrad de un coronel des-
variado en el corazén de la selva.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

al vez sélo en la infancia los libros
I ejercen una influencia imprevista

en nuestra vida”, escribié Graham
Greene. “En la infancia todos los libros
son textos de adivinacién que nos hablan
del futuro y, al igual que la pitonisa que ve
en las cartas un largo viaje o una muerte
en el agua, influyen en nuestro futuro.”
Pero, ;qué pasa si el libro, parafraseando a
Kipling, es la selva?

El muchacho debe pasar apenas los
quince y lleva un fusil viejo que se carga
por la boca. El cafo tiene una rajadura de
quince centimetros de largo. La caja y el
caidn, sujetos con alambre de cobre. Asf
pertrechado el muchacho vaga por las es-
tribaciones de los Himalayas explorando
selvas, valles, montafas. Chapotea en
arroyos fangosos, se hunde en pantanos,
camina al borde de precipicios. Al caer la
noche, hace un fueguito para darse calor.
Cada tanto, oye un rugido. Pero mantie-
ne la calma. Tira otra rama al fuego. Sabe
que los tigres no hacen dafo si no se los
molesta. Una tarde, al acecho de unos pd-
jaros, el muchacho se trepa a un ciruelo
frondoso. De pronto la copa se agita. Y
advierte que en el otro extremo del drbol
hay un tigre. Un tigre puede medir mds
de tres metros de largo, mds de medio
metro de alto y pesar tres cuartos de tone-
lada. Si bien este tigre no es un ejemplar
de semejantes caracteristicas, impone res-
peto. El tigre y el muchacho se miran.
Después el tigre salta del 4rbol, abandona
al intruso y se aleja sin volver la cabeza
una sola vez. Cuando el muchacho escri-
ba sus memorias, como buen lector de la
naturaleza, afirmard: “La funcién de un
tigre en el esquema universal es contribuir
a mantener el equilibrio en la naturaleza,
y s6lo en raras ocasiones mata al hombre.
Sélo cuando es impulsado por la necesi-
dad o cuando su alimento natural ha sido
cruelmente exterminado por el hombre.
Contra lo que se exagera, el tigre da
muerte s6lo al dos por ciento del ganado
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cuya matanza se le atribuye. No es justo
entonces que toda una especie sea califica-
da de ‘cruel’ y ‘sedienta de sangre’™.

De padres irlandeses, nacido en la
India, Edward James Corbett nacié en
1875 en Kumaon, cerca de los
Himalayas. Fue el octavo hijo de un jefe
de correos del imperio britdnico en
Naini Tal. En los inviernos la familia se
trasladaba a un clima mds templado, al
sur, a un bungalow en Kaladhungi.
Desde chico a Jim le atrajeron la natura-
leza y los animales. No temia perderse en
la selva. Una presuncién: su perderse era
una forma de encontrarse. El saber del
terreno que iba adquiriendo lo converti-
rfa en un servidor eficaz de los intereses
del imperio. Recluté y entrené soldados
aliados en la selva. Fue oficial durante la
Primera Guerra y combatié en Francia.
Alcanzé el grado de teniente coronel.
Con la salud quebrantada volvié a Naini
Tal. Presté servicios al ferrocarril del
Punjab y a la navegacién comercial por
el Ganges. Pero la fama le provino por su
destreza como cazador. Sin embargo, no
cazaba por deporte. Cazaba sélo en de-
fensa propia y para salvar vidas humanas
y se limitaba a matar sélo tigres cebados.
Pero si a Corbett le daban elegir, en
cuanto a coraje, inteligencia y belleza,
entre el tigre y el leopardo, adjudicdndo-
le un aura, elegfa este dltimo. No obs-
tante, su pathos fueron los tigres. No to-
dos los tigres: sélo los cebados, los devo-
radores de seres humanos. Para tener una
idea de la peligrosidad de un tigre ceba-
do: a su primera presa, el tigre de
Champawat, se le comprobaron 436
muertes. Entre 1918 y 1930 bastaron
doce tigres —que no es poca cosa— para
volverlo leyenda. A Corbett se lo empezé
a conocer en las aldeas de la regién co-
mo “Carpett Sahib”. También se lo miti-
ficé como “sadhu”, sanador. Se justifica:
los doce tigres habfan devorado mds de
1500 vidas. Las crénicas de cada una de
sus cacerfas componen La fieras cebadas
de Kumaon, una serie de relatos que tras-

cienden la mera crénica de exploracién y
superan con amplitud la narrativa de
aventuras.

Es sabido que un escritor se construye
con dos clases de experiencia: la de vida,
por un lado, y la de lector por el otro.
Corbett vivid, qué duda cabe, lo que
cuenta, pero también debid ser un lector
refinado, lo que explica que a la hora de
sentarse a escribir sus memorias, lejos de
todo remilgo estilistico, se centrara, selecti-
vo, en contar desde la situacién y el terre-
no. La suya es una prosa prescindente de
efectos y préxima al relevamiento de un
estudioso del paisaje y sus criaturas. No se
le escapan ni la cantidad de kilémetros re-
corridos ni los accidentes geograficos, ni
los cambios meteoroldgicos de estacién ni
las fechas. Puntilloso, Corbett es, de a ra-
tos, un naturalista. Pero no se queda en la
captacién minuciosa de la naturaleza.
Entonces es cuando uno repara que Las
fieras cebadas de Kumaon es un libro tan
extrafio como fascinante, poseedor de una
rara virtud hipndtica que muy pocas veces
brinda la literatura testimonial o de fic-
cién que presume de culta: estar abi. Pero,
a no confundirse, con su realismo trans-
mite una metaffsica de lo salvaje percepti-
ble al rato de avanzada la lectura. Escribe
Corbett: “El tigre no se divisaba. Instalé
mi apostadero sobre una pefia plana para
escudrifar el terreno. La premonicién de
un peligro inmediato es demasiado bien
conocida como para repetir comentario al-
guno. Durante tres o cuatro minutos me
sentf perfectamente tranquilo, sin experi-
mentar ninguna sensacién de peligro. De
repente, me asalté la certeza de que el tigre
me estaba mirando desde muy cerca’. Una
interpretacién que cae de madura: el otro,
el doble. Porque el tigre, especular, simé-
trico, le devuelve el rostro de su dop-
pelginger.

Tampoco es una virtud menor su indi-
ferencia a lo folklérico. A menos que la
historia lo requiera y cumpla una funcién:
algunas costumbres, algo de comidas y los
inexorables rituales funerarios de incinera-

cién de lo que queda de la victima, un
miembro mutilado o unos huesos. Si se
tiene en cuenta que Corbett se sittia en las
vecindades del Nepal, el Tibet o Bengala,
se apreciard cémo sortea con elegancia la
tentacién del exotismo. Describiendo con
simpleza la geografia (valles, bosques, coli-
nas, montafias, rfos), la flora (pinos, azale-
as, orquideas, rododendros, capullos y pé-
talos) y la fauna (monos, ciervos, serpien-
tes, cocodrilos, 0sos), consigue un efecto
de realidad a la vez sustantivo ¢ interior.
Cabe subrayarlo: si Corbett consigue
transmitir tanto la amenaza como la san-
gre, la cacerfa como la depredacién carni-
cera, no es s6lo mediante la enumeracién
sino a través de detalles fisicos que compo-
nen la situacion. Su exterioridad, el afuera,
es puro adentro: un gesto, una respiracion,
un cambio de luz no son tnicamente sig-
nos que deciden en términos de vida o
muerte el encuentro con la fiera. Son sig-
nos decisivos que, diseminados en el ins-
tante preciso, logran ese estar ahi. Corbett
no adjetiva. Su punto de vista no es sélo el
de alguien que conoce un terreno y lo do-
mina. Es también la mirada de alguien
que, aun cuando conoce un mundo como
la palma de su mano, siempre le encuentra
un costado nuevo. Digamos: Corbett lee
en la selva lo que nadie lee. Lo que persi-
gue tiene la forma del tigre. Pero, como se
habrd notado, es y no es el tigre.

Una digresién y no tanto ahora: a pro-
p6sito de Walter de la Mare, Graham
Greene observé que todo escritor de ge-
nio, que merece el calificativo de poeta, es
un hombre entregado a una obsesién. En
consecuencia, me parece que conviene ha-
cerse una pregunta ante la seduccién fuer-
te que ejerce su literatura: ;un tigre que
devora vidas no es una metdfora del escri-
tor que alimenta su arte de vidas concre-
tas? Excepcionalmente, cuando ya no que-
da otra alternativa, Corbett opta por una
batida, un gran contingente de hombres
que, abarcando una gran distancia, se des-
pliega y penetra en la espesura gritando y
tocando tambores. Porque Corbett elige



cazar solo, sin compafieros. Al cazar en
compaiifa siempre es mayor el riesgo de
recibir un tiro cuando uno menos se lo es-
pera. En este punto, en la soledad, la rela-
cién especular entre el cazador y su presa
se electriza generando una fascinacién ab-
soluta. A tal extremo que el cazador y su
presa pueden establecer una comunicacién
aterradora entre rugidos.

Del mismo modo que el cazador debe
permanecer alerta si no quiere perder la vi-
da, el narrador, con la intuicién afinada, le
presta atencién a cada indicio minimo en
la selva, en el barro, en la maleza o entre
los pefiascos, detectando los signos de un
suspenso que no afloja. Pueden ser unas
huellas como una rama rota, los gritos de
un mono como los pedazos dispersos de
un caddver, las sobras humanas que dej6 el
tigre. Otro hallazgo de Corbett, evitar lo
macabro, donde podria regodearse cuando
encuentra restos humanos, la pierna de
una muchacha victima del tigre, un desga-
rro de su vestido ensangrentado, su cabeza
tirada entre unos arbustos. Aun en estas
escenas la narracién no incurre en la tru-
culencia. Quizd nietzscheano, lo que
Corbett nos dice es que la naturaleza care-
ce de moral. O eso que nosotros entende-
mos por moral.

El tigre es un animal literario. A su mi-
tologfa contribuyeron escrituras variadas
como las de Blake, Salgari, Kafka,
Hemingway, Dinesen y Borges. Entre es-
tas celebrities, por mérito propio, Corbett
es un nombre obligado. Cierto que buena
parte del valor de sus crénicas procede de
lo vivido, pero también del recelo que
Corbett profesa a su oficio de narrador: le
desconfia al lenguaje tanto como el caza-
dor a los momentos de afloje durante una
cacerfa. Como escritor, no se la cree. Y co-
mo cazador, menos. Porque estd compro-
bado que allf donde uno se siente seguro,
estd liquidado. “Habiendo vivido la mayor
parte de mi vida en las selvas, no tengo la
habilidad para pintar con palabras”, avisa
con una modestia sospechosa. Las emocio-
nes no le importan. Lo dije antes: en su

estrategia narrativa su afuera es interiori-
dad. En la bisqueda de su presa Corbett
no se detiene en la autocompasién de una
laringitis que lo paraliza o una fiebre que,
bajo un aguacero, conspira contra sus
fuerzas. Empirista, Corbett utiliza la situa-
cién para informar cémo se consigue una
reposicién del fisico en condiciones adver-
sas. Corbett no aparta un segundo su
atencién de las huellas del tigre ni quita el
dedo del gatillo. Toda una trasposicién: en
este bloqueo absoluto del yo en la caza co-
mo en la escritura, el lector es, cuando na-
rra, su presa codiciada. El arte de cazar y el
arte de narrar se fusionan y Las fieras ceba-
das de Kumaon deviene una leccién précti-
ca del arte de contar.

A Corbett no pudieron pasarle por alto
la lectura del Stevenson atribulado ni las
infulas rubias de Rider Haggard, tan im-
perialista como su amigo, el tormentoso
Kipling, toda una autoridad en la selva.
Pero al perseguir una objetividad escrupu-
losa, Corbett se aleja de los paradigmas de
la acostumbrada literatura imperial britd-
nica. Es menos pretencioso, mds pudoro-
so. Con justeza, Adolfo Colombres, res-
ponsable de esta edicién de sus relatos, se-
fala que se leen “con el mismo interés que
nos despiertan los mejores cuentos de
Kipling, y acaso mds”. Tal vez este “acaso
mds” se deba a que Corbett se siente nati-
vo, parte de esta tierra y, como no se la
cree, estd convencido de que lo suyo no es
ficcién: apenas testimonio, sugiere, como
si el testimonio no estuviera estructurado
por las reglas de la ficcién. Por su distancia
de la civilizacién, Corbett no es, aunque
responda al Imperio, del todo un occiden-
tal. Mds bien, alguien magnetizado por el
margen, que busca, con una gesta romdn-
tica, su identidad en la naturaleza. Pero la
naturaleza no es su refugio sino su escape.
Que lo enfrenta consigo mismo. Entonces
el ideario occidental y romdntico de lo sal-
vaje se apodera de su escritura. Y como ca-
zador, no tiene otra alternativa, cebdndose
en su presa, que mimetizarse con lo salva-
je. Es inevitable mientras se lo lee —ahora

Corbett lee en la selva
lo que nadie lee. Lo que
persigue tiene la forma
del tigre. Pero, como

se habra notado, es y
no es el tigre.

el lector transformado en la presa que vigi-
la a su narrador— asociarlo a otras expe-
riencias literarias. Moby Dick, por ejemplo:
el tigre como ballena blanca. Conrad,
también: el tigre como Kurtz. Porque Las
fieras cebadas de Kumaon ofrece, por deba-
jo de la sencillez de su prosa, la oscuridad
de un centro que el propio autor no deve-
la sino que deja traslucir: su corazén en ti-
nieblas. En este sentido, Corbett deja li-
bradas al lector las conclusiones. Por mds
que el autor se escude tras el propdsito no-
ble de salvar vidas, su cacerfa oculta otra
cosa. Y es en esa otra cosa, una densidad,
donde reside el misterio.

En 1947, después de la independencia
de la India, convertido en mito viviente,
Corbett se mudd con su hermana Marie
a Africa. Dedicado a la escritura, pasé
sus tltimos afios en Kenya. Por supues-
to, cabe conjeturar que la independencia
india debe haber impulsado este cambio
no tanto de aire como de geografia. Sin
embargo, Corbett no les llevaba el apun-
te a los hechos politicos. Raramente, en
sus relatos, mencioné disturbios.
Cuando, en tiempos de revuelta, entraba
en una aldea y era mirado con descon-
fianza aclaraba de entrada que lo suyo no
era la politica sino salvar vidas, es decir,
la persecucién de un tigre cebado que
aterraba los alrededores. Murié de un
ataque al corazdén en 1955 mientras ter-
minaba su sexto libro Three Tops.

Tardfamente sus restos fueron traslada-
dos a la India. En su homenaje, una subes-
pecie de tigre sobreviviente a la caza furti-
va fue bautizado pantera tigris corberti.

Aquellos territorios que fueron escenario
de sus aventuras integran el Parque
Nacional Corbett, una de las principales
reservas de flora y fauna de Asia, que ocu-
pa una superficie de 1318 kilémetros cua-
drados al noroeste de Delhi. Acd viven ele-
fantes, ciervos, jabalies, leopardos, monos,
aves y reptiles, ademds del centenar de -
gres que lo han convertido en atraccién
turfstica de luxe. La forma de visitarlo es a
lomo de un elefante. Antes del amanecer,
los elefantes, guiados por sus mahouts, en-
tran en la selva con la ilusién de ver un d-
gre. Mientras que en otras reservas de la
India el digre se ha acostumbrado a la pre-
sencia de turistas, en las selvas de Kumaon
el tigre sigue siendo un espectro al que a
veces se consigue vislumbrar como un ful-
gor rayado entre la maleza. Aqui la emo-
cién radica, mds que en lo que se ve, en lo
que permanece agazapado tras la marafia
sofocante de la jungla. Previsible, la vida
de Corbett inspiré documentales y algin
largometraje. Pero ya nada de esto tiene
que ver ni con Corbett ni con su vida y,
menos, con su literatura. De haber una re-
lacién entre el marketing del Parque
Nacional que lleva su nombre y el cazador
legendario, ésta serfa idéntica a la de una
megalibrerfa de shopping con una escritu-
ra respetuosa del lector. @

En estas semanas volvié a distribuirse en algunas li-
brerfas argentinas este libro hasta hace poco inhallable
en una edicién de 1994.

Las fieras cebadas de Kumaon

Jim Corbett
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Personajes > Russell Crowe, uno de los ultimos hombres del cine

La be

POR MARIANA ENRIQUEZ

ay un club de rugby del sur de Sydney, Australia,

que lleva el nombre de Rabbitohs. La leyenda dice

que sus jugadores, cuando recién empezaba el si-
glo XX, se ganaban unos dineros extra atrapando conejos
que después vendian por la calle al grito de rabbitohs!; los
despellejaban ellos mismos no bien aparecia un cliente. Por
lo general, no se limpiaban la sangre de conejo de la cami-
seta cuando iban a jugar, lo que molestaba a los contrin-
cantes, que terminaron por llamar rabbitohs a los apesto-
sos rugbiers. Es uno de los pocos equipos de clase traba-
jadora del pais, ademas. Y ahora tiene nuevo duefo:
Russell Crowe. Que, indudablemente, sabia de la leyenda
del club antes de comprarlo, y le debe haber encantado: un
club de rugbiers carniceros para el hombre que gusta culti-
var una imagen de bestia bruta que también puede ser can-
dorosa. Un hombre que pudo ser una leyenda del cricket
—como sus primos Jeff y Martin Crowe, los capitanes de la
seleccién nacional neocelandesa- pero se le dio por actuar
y dejar la apacible vida de Nueva Zelanda, cambiarla prime-
ro por carrera en el cine de Australia y después por
Hollywood.

En cada articulo sobre Russell Crowe y sus actuaciones,

los criticos insisten con algo que llaman “fisicalidad”.
Ultimamente, con eso quieren decir, también, que esta gor-
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do. Pero sobre todo se refieren a que, en pantalla, Russell
Crowe tiene una contundencia natural, un fisico poderoso
que, si quiere, puede exudar peligro, pero también abrigo.
Un fisico que no parece trabajado; una sonrisa sardonica y
también tierna. La bestia buena: la fantasia poco frecuente
en la realidad del varén que no es machista, del hombrén
que no mataria a ningun animalito de Dios, salvo que, por
error, su cuerpazo cayera sobre el bicho en cuestion.

En la realidad, Russell Crowe se ha metido en unas
cuantas peleas de bar y hotel; en 2005, le revoledé un teléfo-
no al conserje de un hotel de Los Angeles (“fue una mezcla
de jet lag, soledad y adrenalina”, dijo) cuando no se pudo
comunicar con su esposa, que estaba en Australia. En las
peliculas, es uno de los pocos actores que de verdad exu-
dan poder, comando. El ejemplo mas claro es el de
Gladiador (2000,) pero el mejor es Capitan de mar y guerra,
donde era el capitédn Jack Aubrey en una pelicula de Peter
Weir, una de barcos y aventura y guerra en el mar que no te-
nia mujeres, y donde estaba claro que ese tipo de pelo largo
podia cuidar de toda la tripulacién sin ninglin problema.
Ademés, a Russell Crowe no le importa avejentarse para un
papel, y tampoco le importa engordar, pero tiene otra virtud:
cuando se “caracteriza” no hace un escandalo alrededor de
la transformacién, no monta un numerito tipo “miren cémo se
puso feo, qué actor” (a la Charlize Theron o Brad Pitt). No:
Rusell esta tranquilo con su imperfeccion, y eso también es

y

parte de la “fisicalidad” que siempre se le atribuye. Eso esta
clarisimo en American Gangster, donde hace de un creible
“policia bueno” (ya lo habia hecho en L. A. Confidential, su
impactante debut en Hollywood de 1997 como el bruto puro
corazon Bud White) que muestra su panza cuando hace fie-
rros y asi y todo tiene una amante distinta cada noche (y c6-
mo no). Rusell Crowe parece un ser humano y parece un
hombre, a diferencia de tanto Peter Pan de Hollywood. Ya
van dos veces que, involuntariamente, marca la diferencia
con su actor-contraparte: en 3:70 a Yuma (2007) hace quedar
como un chico prolijo, como un buen alumno, a Christian
Bale, que cumple pero queda aplastado bajo la templanza y
la naturalidad del villano de Crowe. Y ahora, en Body Of Lies,
su cuarta colaboracion con el director Ridley Scott, parece te-
ner cuarenta afos mas —de edad y de experiencia- que
Leonardo DiCaprio, aunque solo le lleva diez. Hay que decirlo,
a veces Russell abusa de su ternura bestial, se toma dema-
siado en serio y hace peliculas insoportables como Cinderella
Man o la horrible Una mente brillante (ambas de Ron Howard,
con quien no deberia colaborar mas. Con Scott, también se-
ria bueno que parara un poco). Pero incluso en peliculas mas
bien penosas se lleva todo por delante, salva hasta lo insalva-
ble y esta -y es— fuertisimo. ®

Body of Lies, de Ridley Scott, con Crowe y DiCaprio,
se estrena el jueves que viene.



vale decir

on todo el dinero que amaso
( Batman: el caballero de la noche

en los cines este afio no deberia
ser un problema financiero, pero no deja
de ser un batienemigo extrafo el que se
le ha presentado a los productores de la
pelicula. La cosa es asi: el intendente de
una ciudad de Turquia llamada, justa-
mente, Batman, decidié demandar a
Christopher Nolan (el director de la peli-
cula) y a la Warner Bros por las bestiales
regalias del film, al dia de hoy el segun-

F. MERIDES TRUCHAS

do mas taquillero de la historia, apenas
después de Titanic. Funcionario publico
elegido por el partido pro-kurdo de la
Sociedad Democrética, el intendente
Huseyin Kalkan acusa a los productores
de la pelicula Batman de usar el nombre
de su ciudad sin autorizacion, segun se
informo en la revista Variety. “Hay un
Unico Batman en el mundo”, dice
Kalkan. “Los productores norteamerica-
nos sacan provecho del nombre de
nuestra ciudad sin informarnos”, insiste,

aportando a su furibundo argumento. “El
éxito de la pelicula ha tenido un enorme
impacto psicologico en los habitantes
de la ciudad”, dice también, y culpa a
este trastorno por el nUmero de sérdidos
asesinatos sin resolver que han tenido
lugar en la ciudad, asi como por la ele-
vada tasa de suicidios femeninos.
Kalkan se ha tomado su causa a pecho,
parece, y para llevar su reclamo a buen
puerto esta “recogiendo evidencia de
que la ciudad de Batman existe desde

antes de que la historieta que lleva ese
nombre debutara en 1939 con guién de
Bob Kane en la revista de superhéroes
de DC Comics”. En la Warner, por
ahora, no piensan darse por aludidos
hasta que aparezca la Unica batisefal a
la que le prestan atencion: una que
pueda costarles dinero. “Estamos al
tanto del reclamo por reportes periodis-
ticos, pero no nos han comunicado nin-
guna accion legal”, dicen en la compa-
fifa del Pato Lucas. @

POR DANIEL PAZ

Hace mucho tiempo.

Mc Cain mata a Mc Abel y Dios lo castiga

SERAS PoliTico
Y TENDRAS GompPANEROS
DE FORMUIA PEDORROS
Y PERDERAS ELECCIONES

1947. EE.UU. Teodoro Kupchick
publica su "Cédigo de moral y
buena conducta en la pantalla”.

En el capitulo dedicado a

los fluidos corporales,

Kupchick
establece...

www.danielpaz.com.ar

En el ambito policial-forense, el
codigo Kupchick es preciso...
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Afios mas tarde, presionado por la industria del
desodorante y un publico deseoso de mas
realismo, Kupchick reformula su dogma
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la Hamlet

Un director de teatro elige su escena de pelicula favorita: Agustin Alezzo y Un tranvia llamado Deseo

En 1947 se estrena en Broadway Un
tranvia llamado Deseo, de Tennessee
Williams, tres afios después de que obtu-
viera su primer éxito con El zoo de cristal.
Elia Kazan, director de teatro y cine, forma-
do en el legendario Groupe Theater de los
afos ‘30, buceadores del método de
Stanislavski, acababa de alcanzar gran no-
toriedad con la puesta en escena de Todos
eran mis hijos, de Arthur Miller.

Al leer la obra, Kazan decide montarla 'y
constituye un elenco encabezado por
Jessica Tandy, eminente actriz inglesa cuya
trayectoria se desarrollé en las tablas, espo-
sa de Hume Cronyn, conocido actor ameri-
cano, intimo amigo de Kazan. Karl Malden,
actor que ya habia actuado junto a Kazan
en cine y teatro, toma a su cargo el perso-
naje de Mitch, y convocan a Kim Hunter,
una actriz de teatro, muy joven, para Stella.
Y finalmente se enfrentan con el problema
de seleccionar quién haria a Stanley
Kowalsky. Proponen a Burt Lancaster y a
John Garfield, pero ambos tienen diversas
dificultades para asumir el compromiso.
Entonces Kazan recuerda a un joven actor
que esta dando sus primeros pasos y que
lo impactara poderosamente al actuar tan
sélo en una escena de cinco minutos en
Truckline Café, una obra de escasa reso-
nancia. El era Marlon Brando.

POR AGUSTIN ALEZZO

n tranvia llamado Deseo es excepcional: la tni-

ca traslacién al cine de una obra de Williams

que le hace justicia, donde auténticamente se
plasma el imaginario del autor. Todo contribuye a ello:
la direccién, la actuacién, la iluminacién, la musica, la
edicién. Los cuatro actores realizan actuaciones de una
excelencia que no admite mayores diferencias de opi-
niones. Y sin duda esta armonia se obtiene por estar
presente el ojo atento y la mano maestra de Elia Kazan.

Todas sus escenas estdn trabajadas tan minuciosa-
mente en sus minimas acciones que destacar alguna se
convierte en una eleccién injusta. Pero seguramente,
entre todas las escenas, dos quedan grabadas en la
memoria en forma indeleble.

La primera tiene lugar cuando Stella, tras abandonar
a Stanley, sube al departamento de su vecina. Stanley
advierte su ausencia, diluida su borrachera, y se vuelve
muy vulnerable, sin su machismo habitual. Rompe a
llorar como un nifio y la llama desesperado. Ella decide
ir a su encuentro y baja lentamente la escalera al pie de
la cual, de rodillas, se encuentra Stanley, para finalmen-
te entregarse a sus brazos. Ya no habrd duda sobre cudl
es la base de esa relacién apasionada.

Ese descenso por la escalera que Kim Hunter actta
maravillosamente sufrié un corte de 40 segundos al
editarse el film, a espaldas de Kazan, con la excusa de
que acabadamente representaba un orgasmo. Kazan
no tenfa forma legal de defender la reinsercién de ese
fragmento, asi que envié una carta al New York Times
poniendo en antecedentes al pablico del hecho.

La segunda escena es el encuentro de Blanche y
Mitch, cuando éste, después de descubrir la verdad so-
bre el pasado de ella, la trata duramente en un comien-
z0 y ella reconoce las particularidades del desenfreno se-
xual que ha desarrollado en sus dltimos afios, encon-
trando como respuesta de parte de Mitch un intento de
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contacto sexual y a la vez advirtiéndole que jamds se ca-
sarfa con ella por no ser digna de presentarla a su ma-
dre. Blanche lo rechaza fieramente y prorrumpe en gri-
tos que contrastan con su modo habitual de comporta-
miento, como si a través de ellos se expresara todo el
dolor y la decepcién que la vida le deparara.

Ambas escenas, magistralmente dirigidas y actua-
das, son momentos, entre muchos otros, dificilmente
olvidables.

Brando logra que su interpretacién de Stanley, sin
precedentes, se vuelva inhibitoria para cualquier actor
que lo intente posteriormente. Es igualmente insolen-
te, grosero, vulgar, violento, amenazador, como vul-
nerable, tierno, sensible y sensual. Esa ambivalencia le
permite crear un retrato vivido y tan complejo que
logra que el espectador, cuando termina de ver el
film, tenga la impresién de haberlo conocido {ntima-
mente. Brando confesé que odiaba a Stanley. Dirfa:
“El tiene todas las caracteristicas que odio de los
hombres”.

La Stella de Kim Hunter es inolvidable. Su intensa
sexualidad unida a la ternura que ejercita con Blanche
encuentran en ella a la actriz ideal. Desgraciadamente
su carrera cinematografica se vio frustrada por inte-
grar las listas negras de McCarthy.

El Mitch de Karl Malden encuentra también a un
actor hondo y comprensivo. El dird de Mitch que su
secreto es que odia a su madre, que lo tiraniza, a pesar
de afirmar que la ama en la obra, afirma igualmente
que interiormente Mitch desearfa ser como Stanley.

Vivien Leigh aporta una sensualidad, un encanto feme-
nino y una coqueterfa exquisitas a su Blanche, quizds en el
trabajo mds memorable de su carrera. Abarca las comple-
jas, sutiles e infinitas facetas del personaje, quizd mds am-
bicioso y exigente, escrito para una actriz en el siglo XX,
con una extraordinaria expresividad.

As{ como Hamlet para los actores, Blanche es el
personaje que todas las actrices han sofiado con abor-

dar, sin advertir a veces, en ambos casos en forma ca-
bal, que representan trampas mortales que muy pocos
al dar el salto alcanzan la otra orilla.

La rigida censura que imperaba en esa época tuvo im-
portante participacion en esta produccién y antes de co-
menzar el rodaje, tras leer el libro, exigié cuatro modifica-
ciones significativas del original, como la mencién de la
condicién homosexual del joven esposo de Blanche. El
haberla descubierto motiva una reaccién en ella de pro-
fundo menosprecio que provoca su suicidio. Esto explica
que repetidamente en la obra se escuche un tema musical
tras el cual se oye un disparo. Es el sentimiento de culpa
que gravita en ella y que la conduce a la vida extraordina-
riamente desordenada en el plano sexual, sin lo cual hay
algo esencial que no llega a comprenderse en el film.

Tampoco fue admitida la mencién de que Blanche
hubiese tenido relaciones sexuales con estudiantes
adolescentes de su escuela, ni la escena de la viola-
cién, que sélo se insinda en el film mientras que en la
obra se desarrolla.

Y por ultimo, el final de la obra. En el original,
Stella regresa con su marido, mientras que en la peli-
cula se separa de él, como represalia de la conducta de
Stanley con Blanche.

En suma, Un tranvia llamado Deseo se constituyd en
un acontecimiento artistico, y es una de las dos o tres
mejores transcripciones de una obra teatral al cine.

Kazan mostré una forma de actuacién absoluta-
mente diferente. La dupla de Brando y Kazan mostré
una manera diferente de trabajar. Me siento cercano a
esa bisqueda que ha perseguido todo el Groupe
Theater. Es la misma que perseguimos Fernandes,
Gandolfo y yo, una forma y un lenguaje del actor,
una busqueda de una cierta verdad actoral.

La vi en el cine Ideal el dfa de su estreno en Buenos
Aires, cuando tenfa 16 afios, y el impacto que me
produjo continda vivo en mi y se repite en cada nue-
va oportunidad en que la vuelvo a ver. @
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Si bien la literatura paraguaya ha tenido un lugar mas bien incierto en el tinglado latinoamericano, el panorama actual
no resulta desalentador. Y la historia se resignifica: Roa Bastos y los nuevos narradores. Venerados escritores arribe-
Aos y exiliados. Castellano, guarani, jopara y portuniol salvaje se fusionan en las voces de sus protagonistas. Aunque
pocCos se preocupen por tomarle el pulso, la literatura paraguaya late al calor de un momento crucial en la historia del
pais, cuando la hegemonia colorada ha cedido frente al flamante presidente Fernando Lugo, quien en su discurso de

asuncion cité a Rafael Barret, Roa Bastos y Elvio Romero.

POR NICOLAS G. RECOARO
DESDE ASUNCION

| tereré ayuda a que el insufrible ca-
Elor de la tarde asuncefia sea mds lle-

vadero. En la plaza Uruguay, centro
neurdlgico del mercado literario paragua-
yo, varios libreros pasan de mano en ma-
no la infusién milagrosa. “Mucho calor,
cheraa (compafiero). No le voy a mentir,
deben pasar los 34 grados y apenas se
aguanta. Pero ya no nos mienten como en
la época de Stroessner, cuando se prohibia
decir que hacfa mds de 30. Usted sabe c6-
mo era el dictador. Querfa dominarnos
hasta en lo psicoldgico. Fijese en los li-
bros, cualquier duda me consulta, che-
raa’, explica el vendedor mientras recarga
su termo con hielo y otras yerbas.

En la mesa de la libreria se agolpan
obras de Elvio Romero, Gabriel Casaccia,
Josefina Pl4, Rafael Barret, Rubén Bareiro
Saguier, Reneé Ferrer, Joaquin Morales,
Jorge Canese y Domingo Aguilera. Obras
y autores pricticamente desconocidos por
fuera de las fronteras de esta “isla rodeada
de tierra’, como alguna vez la bautizé
Augusto Roa Bastos, el escritor supremo
del pais guaran.

Es que en el mapa de la literatura lati-
noamericana las letras paraguayas ocu-
pan un lugar incierto, un sitio imagina-
rio cercano al vacio. Una incdgnita car-
gada de estigmas y estereotipos (“el pozo
cultural”, “la isla periférica” y hasta “el
pais misterioso, lleno de naranjas y dic-
tadores y bellos habitantes que hablan
guaran{’) que sugieren aislamiento y
marginalidad dentro del campo cultural
latinoamericano. Sin embargo, y pese a
los mafiosos esfuerzos de la senil esfera
ligada a la elite tradicional, la literatura
paraguaya muestra que late al calor de
los nuevos tiempos que vive el pafs. Un
Paraguay no tan misterioso y gobernado
por un cura tercermundista, con mds so-
ja transgénica que naranjas, mds mafio-
sos ligados al Partido Colorado que dic-
tadores, y con una poblacién variopinta
que espera la reforma agraria y que hace
del trauma de la diglosia terreno fértil
para el jopard (lengua hibrida que nace
de la mezcla del guarani con el castella-

no). Al final, el pozo no estaba tan vacio.

UN LIBRO ES UN LUJO
“Hay varios factores que influyeron pa-
ra que no se conociera la literatura para-

guaya mds alld de nuestra fronteras. Y no
s6lo lo podria reducir a nuestra mediterra-
neidad o la corpulencia cultural de nues-
tros vecinos. Pero es importante resaltar
que la literatura paraguaya ha tenido un
nacimiento problemdtico y tardio. Sea por
nuestro comienzo independiente, el aisla-
cionismo de los gobiernos de Francia y de
los Lépez, la “Guerra del Setenta” y el vol-
ver a nacer después de la derrota. Y por
supuesto, el cerrojo cultural que impuso la
dictadura de Alfredo Stroessner y su larga
noche de treinta afios. Fueron factores que
entorpecieron y que no ayudaron a saltar
fronteras”, explica Blas Britez, periodista
del suplemento Correo Semanal, del diario
Ultima Hora. Pero a pesar de las condicio-
nes adversas: censura, exilios forzados, pe-
nurias econdmicas y la indiferencia a la
que estuvieron condenadas, las letras para-
guayas siguen dando pelea. “Y aunque na-
die le tome el pulso, nuestra literatura go-
za de una increfble vitalidad. Estd latiendo
cada vez mds fuerte”, cierra Britez, mien-
tras caminamos frente a la histdrica esta-
cién de ferrocarril de Asuncién. Esa mis-
ma que fue fundada en los fogosos afios
del mariscal Solano Lépez, antes de que la
“Guerra de la Triple, perdén, Cuddruple

Alianza” (;cémo olvidarnos de Inglaterra y
sus libras que financiaron la campana?)
dejara al Paraguay hecho cenizas.

“El pueblo paraguayo tiene una relacién
de agua y aceite con el libro, y ésa es una
herencia directa de la opresién de la dicta-
dura’, reflexiona el escritor Migueldngel
Meza. “Por varias décadas, el que tenfa un
libro en la mano, o era comunista o era
evangelista. Acd habfa un solo camino po-
sible: ser catélico y colorado. El libro era
enemigo de ese camino y el que lefa era
peligroso.” En la década del ’70, Meza,
junto a los poetas Amanda Pedrozo,
Lisandro Cardozo y Moncho Azuaga, for-
m¢ parte del taller “Manuel Ortiz
Guerrero”, un proyecto de jévenes escrito-
res que unieron sus plumas contra la opre-
sién del régimen. “Eran épocas peligrosas,
con la policia vigilando las lecturas de po-
esfa y controlando lo que se escribfa. El
nefasto slogan de la dictadura: los libros
muerden, dejé un legado muy pesado en
este pais.”

A casi 20 afios de la caida de
Stroessner, los flacos bolsillos del pueblo
y el grueso indice de analfabetismo son
la herencia mds cercana de una demo-
cracia colorada que siguié censurando,
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oprimiendo y alejando a buena parte de
los paraguayos de los libros. “Comprar
un libro es un lujo, comprar el diario es
un lujo, hasta comer es un lujo para la
mayorfa de los paraguayos”, explica el
escritor José Pérez Reyes.

A ese guiso amargo de penurias, el exu-
berante bilingiiismo del pais le agrega un
condimento especial a la relacién con la
cultura letrada. Es que la tradicién oral
del guarani —junto a la de otros veinte dia-
lectos que habitan el pafs— es el vehiculo
de comunicacién nacional y popular. Esa
lengua prohibida, asesinada y silenciada
desde el nacimiento del Paraguay, se ha
transformado en la lengua de la sociedad
entera. El lenguaje de los oprimidos que
germina hasta en las voces de sus opreso-
res. “Acd se intentd argentinizar y se
prohibié hablar guarani después de la cai-
da de Solano Lépez. Un proyecto dispara-
tado que fracasé. Y pese a que en los dld-
mos afos hubo toda una institucionaliza-
cién y academizacién, el guarani sigue
siendo la lengua baja, de la calle y del
campo. Una lengua que rompe todos los
purismos académicos y que cuando llega
al libro pierde mucha vida. Para mf el
Paraguay real estd en la mezcla, y mientras
no seamos capaces de enunciarnos como
pueblo guarani, es muy dificil hacer todo
el resto”, explica el poeta y editor Cristino
Bogado, mientras un mar de vendedoras
nos ofrecen sandalias franciscanas —las
que usa el presidente Lugo”, dice orgullo-
sa una de las mujeres—, en uno de los tan-
tos callejones del barroco Mercado 4. Es
que con la llegada del ex obispo Fernando
Lugo a la presidencia, luego de mds de 61
eternos afios colorados en el poder, las rei-
vindicaciones populares —y no sélo en lo
que hace al vestir— parecen comenzar a to-
mar otro color, aunque a veces todavia
destifian en tonalidad rojo rancio.

RENACER Y LOS ARRIBENOS
En general, se considera que la literatu-
ra paraguaya se inicia a principios de siglo
XX con las obras de un grupo de intelec-
tuales que irrumpen en los afios de la re-
construccion nacional. “Estos escritores,
nacidos casi todos durante, poco antes o
poco después de la Guerra del Setenta, en
su mayorfa prolificos ensayistas y poetas,
integran la llamada ‘generacién del 900’, y
a través de su quehacer literario se propo-
nen la reconstruccién espiritual del pafs,
reafirmando los valores nacionales y rei-
vindicando ciertos aspectos del pasado
histérico paraguayo”, explica la critica lite-
raria Teresa Méndez Faith. Poseidos por el
ethos nacionalista y la influencia krausista,
la “generacién del 900” trazé las bases pa-
ra la larga y penosa reconstruccién nacio-
nal, basdndose en la edificacién de un cos-
tumbrismo cargado de mitos guaranies
mansos y tradiciones patricias sin conflic-
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to. Hasta bien entrado el siglo XX, el en-
sayo histdrico y la narrativa se empaparon
de ese tardio romanticismo que resaltaba
el pasado heroico y los valores espirituales
del pueblo. El discurso de la raza guarani
y del mestizaje arménico se transformé en
el hilo conductor de la reflexién sobre la
identidad nacional, adquiriendo un cardc-
ter claramente politico e ideoldgico.

Paralelamente, la influencia de poetas y
escritores “arribefios”, principalmente ve-
nidos del Viejo Continente, marcaron un
antes y un después en las letras del pais.
“El aporte de los escritores arribefios ha si-
do todo un sintoma de nuestra literatura.
Creo que desde un principio los paragua-
yos hemos tenido dificultades para decir-
nos cosas a nosotros mismos. Nos dijeron
otros, nos llamaron otros. Los libros que
se escribieron sobre el Paraguay vinieron
de suizos, franceses y espafioles”, explica
Pérez Reyes, mientras compartimos una
generosa porcién de sopa paraguaya en el
centro de Asuncién. El caso paradigmdti-
co de arribefio es el del dandy libertario
Rafael Barret. Llegado al Paraguay a fina-
les de 1904 para cubrir las sangrientas re-
voluciones liberales que azotaban el pafs,
Barret inicid su labor de analista de reali-
dades en periddicos locales, desde donde
denunciaba las injusticias sociales, la de-
sesperacion y el sufrimiento campesino y
plebeyo. “Barret nos enseid a escribir a los
escritores paraguayos, nos introdujo verti-
ginosamente en la luz rasante y al mismo
tiempo nebulosa, casi fantasmagdrica de
la realidad que delira, de sus mitos y con-
tramitos histéricos, sociales y culturales”,
explicd alguna vez Roa Bastos. Su pirotéc-
nica prosa cargada de ironia e ideales anar-
quistas le vali$ la enemistad con los inte-
lectuales comprometidos con el poder de
turno. Con E dolor paraguayo (1909), Lo
que son los yerbales (1910) y una prolonga-
da saga de crénicas y cuentos, la piedra
angular de la literatura paraguaya del fu-
turo comenzaba a cobrar forma. Varias
décadas después, el aporte arribefio se re-
nueva con la prolifica labor cultural de
Josefina Pl4, una espafiola de aires rena-
centistas —fue periodista, escritora, docen-
te, ceramista— que llevd adelante una in-
tensa y lticida tarea cultural en tierras pa-
raguayas. Con una descomunal obra con-
formada por mds de cuarenta titulos en
poesia, narrativa, teatro, ensayo y critica
literaria, Pl4 llegd a construir un verdade-
ro espacio renovador y critico dentro del
vacfo represivo y costumbrista impuesto
por la dictadura de Stroessner.

“Creo que el aporte de los arribefios fue
fundamental, pero también hay que reco-
nocer que el paraguayo siempre estuvo
muy acostumbrado a mirarse en espejos
ajenos. Quizds hoy estamos ddndonos
cuenta de que también podemos construir
nuestro propio espejo. Un espejo que mu-

chas veces parece sucio, roto o manchado.
Un espejo que de algin modo muestra
una imagen medio borrosa y difusa, pero
una imagen que construimos nosotros
mismos’, comenta Pérez Reyes mientras
me sugiere que apure el cocido que acom-
pafa la merienda. El viento que sopla des-
de la bahia Asuncién ya borré de un plu-
mazo los innombrables treinta y pico gra-

dos de calor.

LEJOS DE CASA

Luego de la Guerra del Chaco (1932-
1935), la sangrienta Revolucién del afio
’47 y la irrupcidén de la dictadura stronis-
ta, emigrar y partir al exilio fueron mon-
tando el doloroso modus vivendi que de-
bieron asumir muchos escritores paragua-
yos. “Hacen bien en abandonar este jar-
din desolado, en dejar que se coman el
Paraguay los yuyos, las viboras, los politi-
cos. Hacen muy bien en irse a donde la
tierra sea mds dura y los hombres menos
crueles, a donde no haya que luchar sino
contra los caprichos del cielo y la aspereza
de los campos, a donde tengan la espe-
ranza de que brote y se levante al sol lo
que siembren... ;Hacen bien...! Cuantos
mds emigren, mejor. El derecho supremo
es vivir, y cuando no se puede vivir en un
sitio, el deber supremo es irse a vivir a
otra parte”, recomendaba con aire profé-
tico Barret en 1910. Cuatro décadas des-
pués, los arrestos arbitrarios, la persecu-
cién ideoldgica y la represion politica lle-
varon al exilio a casi un millén de para-
guayos, entre ellos, a muchos trabajadores
de las letras. Augusto Roa Bastos, Elvio
Romero, Hérib Campos Cervera, Rubén
Bareiro Saguier y Rodrigo Diaz Pérez fue-
ron algunos de los escritores exiliados que
enriquecieron las letras paraguayas sin la
aterradora picana dictatorial como banda
de sonido.

“No era juguete escribir en la época de
Stroessner. Te quedaban la autocensura o
el exilio como posibilidades. Creo que la
obra de Casaccia, fundamentalmente a
partir de su novela La babosa, es la que
marca el camino para romper el pensa-
miento tnico impuesto desde el poder”,
reflexiona el poeta Douglas Diegues.
Desde su exilio argentino, Gabriel
Casaccia funda el sentido critico y la mo-
dernidad de las letras paraguayas. Si el
arribefio Barret habia sido el padre de la
literatura nacional, con su libro La babosa
(1952), Casaccia funda la novelistica mo-
derna del Paraguay. La babosa echa por
tierra la representacién pintoresca y folcls-
rica del interior paraguayo, y pinta un
fresco de aires sartreanos que demuele los
falsos mitos fundadores del pais guaran.
Condenando el atraso, el chisme, la vio-
lencia, el machismo y la frustracién nacio-
nal, la novela, ambientada en Aregud —un
puceblo de veraneo a las orillas del legenda-

rio lago Ypacarai— construye un microcos-
mos del Paraguay, un ambiente que
Casaccia desmenuza para criticar la fibra
moral de todo el pais. “Desde La babosa
hasta Los exiliados (1967), pasando por La
llaga (1964), noto que, sin quererlo, sin
buscarlo ex profeso, he tratado de indagar
cudl es la realidad de mi pafs; esa realidad
profunda y auténtica, que subyace bajo lo
superficial, anecdético y cotidiano. Pero
no inquiero lo genuino del ser paraguayo
sirviéndome del costumbrismo o de su
folclore, sino a través de sus conflictos y
problemas sociales y humanos”, explicé
Casaccia cuando lo consultaron sobre la
esencia de su obra. Exiliado primero en
Misiones y luego en Buenos Aires,
Casaccia batallé toda su vida para denun-
ciar la amarga realidad de los afios de plo-
mo. Cuentan que gran parte de su extensa
obra se ambienta en su eterno Aregud
—"desde hace tiempo” en guarani—. “En
mis novelas la parte personal es Aregud.
Uso mis relatos para volver espiritualmen-
te a ese lugar donde vivi las tristezas y gocé
las alegrias de mi infancia y adolescencia,
y donde dejé tantos recuerdos al crecer.
Mds pasa el tiempo y mds tengo la sensa-
cién de que la tnica vez que fui de verdad
yo fue en aquellos afios. Y puede ser que
ahora esté buscando su leve e impercepti-
ble roce cada vez que me refugio en ese
pueblo con la imaginacién. Pero todo eso
estd ya tan lejos, que hay momentos que
me parece que Aregud es un pueblo que lo
suefio, y que no existe, sino en mis libros.
Tal vez dentro de algunos afios no sea mds
que eso: un pueblo imaginado.”

La dictadura de Stroessner cay6 en
1989. Demasiado tarde. Casaccia nunca
pudo volver a su Aregud. Murié en el aje-
no Buenos Aires en 1980.

LA ERA POST ROA

Mis alld de la escasa difusién interna-
cional, el irrisorio apoyo estatal y las difi-
cultades para publicar, la nueva camada de
escritores y poetas paraguayos de la era
post Roa ya salieron a la cancha hace rato.
Es que, después de la caida de la dictadu-
ra, la apertura democrdtica y un relativo
boom editorial de la década del noventa,
un buen ndmero de escritores ha puesto
en marcha un proceso de actualizacién y
busqueda en las letras del pafs. “Hay toda
una nueva generacion de narradores y po-
etas que se sienten libres del mandato de
los padres de la literatura paraguaya.
Recuperan cierta herencia vanguardista
under de los 70 y ’80, y se sienten mucho
mds libres para tratar otros temas y explo-
rar las lenguas que conviven en el
Paraguay”, explica el poeta y editor brasi-
guayo Douglas Diegues, principal impul-
sor del uso del portufol salvaje —una len-
gua que mezcla el guaran, el callejero jo-
pard, el castellano y el portugués—y crea-
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Para leer en la hamaca

“Aqui nadie me apura. Leo casi todo el dia. De noche duermo tranquilo y por las tardes hago unas
largas siestas, que es uno de mis grandes placeres. No sé quién me dijo una vez que me gusta esta
clase de vida porque soy perezoso, y que Aregua alienta mi pereza. Tal vez. Pero podia ser lo con-
trario. Que parezca perezoso porque Vvivo sin prisa. A menudo se toman las virtudes por vicio.”
Gabriel Casaccia. La babosa (Editorial Losada, 1960).

“La abuela no sabia cémo explicarles, pues ni Radl ni Reinaldo habian visto una locomotora o vago-
nes. Fue entonces que ella se percaté también de que no habia ejemplo posible. ;Cémo haria ver a
su nieto un cerro casi desaparecido y cémo compararselo a un tren si tampoco eso estaba a la vis-
ta? Hacia afios que el tren no circulaba. Luisa no podia aln contarles que el pais estaba peor que
después de la guerra y que las autoridades encargadas fueron los peores enemigos del pueblo. Las
postales mal tomadas, las carreras desviadas y las metas nunca alcanzadas, resumen el estado de
las cosas aqui. Era una larga plegaria inconclusa antes de decir amén.”

José Pérez Reyes. “El cerro y el tren” en Clonsonante (Arandura Editorial, 2007).

“Dicen que cierto dia Perurima fue llegando a una casa en busca de trabajo. Conversé con el duefio
quien le dijo: ‘Quiero que me haga un araje, en la parte del arroyo para alla, en esa limpiada. Pero lo
que no quiero es trabajo torcido. Quiero que lo haga bien derecho’.

Dicen que Perurimé fue arando bien derecho y sin ninguna curva, y que a los tres meses recién se
le pudo dar alcance, alla por el medio de Brasil. Hizo un solo surco.”

Miguelangel Meza. “De cuando estuvo arando” en Perurima rapykuere.

Los increibles casos de Perurima (Fondec, 1985).

“Que las lagrimas del limén bafien el cuerpo, / la tristeza seca y peluda del cuerpo; que planten en
su territorio / escondidos oasis llenos de una amargura intima y sagrada; / que incendien con un
fuego reptante los panales / donde se acumula el dolor; que su musica torpida y picante / ruede
polvo y carne abajo como una aurora / que, mas que iluminar, cortard; que su Apocalipsis citrico /
haga palidecer, o retraerse hasta una pleitesia amarilla / a la serpiente encendida que lo agita.”
Cristino Bogado. “Constitucion poética II” en La copa de Satana (Ediciones de la Ura, 2002).

“Haku la yvy. El que no junt6é miguitas en verano, que se vea con su guitarra y sus ruidos intestina-
les en invierno. Imperio por imperio me quedaré siempre con los romanos. Con abuso, con exceso
de mando. Prefiero enemigos de frente. Después del quinto nivel el caos y la arbitrariedad van co-
brando cada vez mas forma. O menos. Ipahaitérupi: la verdad intoxicada a los mas pintados.
Exploté el indio. Le falté poco pero no llegé al cielo. No estamos criticando. Civilizarse ya era de por
si arduo. Descivilizarse costara mucho mas.”

Jorge Canese. “Veneno para enanos” en Xaman Xapucero (Yiyi Jambo 2008).

CULTURANACION

> Secretaria de Cultura

B L,

Inés Szigety, sin titulo, fotografia.

EXPOSICIONES

ARTISTAS DE
TANDILY

RESISTENCIA

INTERFACES. ARTE
CONTEMPORANEO ARGENTINO

Curada por Gustavo Insaurralde y Cristian
Segura, la muestra relne a siete artistas de
Tandil y Resistencia: Néstor Braslavsky,
Marcelo Totis, Andrés Bancalari, Jorge Tirner,
Diego Figueroa, Guillermo Irurzun e Inés
Szigety.

Desde 2005, "Interfaces. Didlogos visuales
entre regiones" organizé 50 exposiciones de
artes visuales contemporaneas. Cada una
recoge la produccién de dos ciudades
distantes. Participaron 160 artistas de 20
localidades. Las muestras se exhiben en las
dos ciudades involucradas y en Buenos Aires.

dor de la laboriosa editorial cartonera Yiyi
Jambo, hermana guarani de la portefia
Eloisa Cartonera.

El poeta Jorge Canese —uno de los au-
tores mds comprometidos con esa bus-
queda vanguardista y experimental— ha-
bla de escritores de las tres fronteras, don-
de el cruce y el contrabando de lenguas
borran los limites nacionales. “Como que
muchos escritores paraguayos tienen un
terror bdrbaro de que se ponga en eviden-
cia que la mayorfa de los paraguayos ha-
blamos asi, con esa mezcla”, advierte
Cristino Bogado, poeta y narrador que
lleva adelante la editorial alternativa
Jakembd. “El tema de la diglosia: no ha-
blamos bien el castellano, no hablamos
bien el guarani, entonces mezclémoslo”,
dice Bogado mientras los tererés y las cer-
vezas compartidas en una hamaca para-
guaya estiran la noche asuncefa.

Carlos Bazzano, Fredy Casco, Edgar
Pou, Julio Benegas, Montserrat Alvarez,

Lourdes Talavera, Lia Colombino,
Domingo Aguilera, José Pérez Reyes y
Javier Viveros son algunos de los narrado-
res y poetas que refrescan el panorama
contempordneo. Libros que abordan la de-
sestructuracién social del mundo rural;
tramas que bailan el ritmo cumbiantero y
cachaquero de los barrios populares; voces
olvidadas que afloran desde el interior in-
digena y campesino; historias que bucean
el pesado under capitalino.

La proliferacién de voces, editoriales in-
dependientes y ferias del libro en todo el
pafs es un sintoma que habla de la vitali-
dad que viven las letras paraguayas.
Después de seis décadas parece que las co-
sas empezaron a cambiar con la caida del
tétem Colorado. Si hasta sorprende que
Fernando Lugo haya citado a Barret, a Roa
Bastos y al poeta Elvio Romero en su dis-
curso de asuncién. “Espero que los haya
leido en serio —reflexiona Bogado—, le pue-
den dar una buena mano.” @

TANDIL: HASTA EL 5 DE DICIEMBRE
Museo Municipal de Bellas Artes de
Tandil. Chacabuco 357

RESISTENCIA: DESDE EL 10 DE ABRIL
DE 2009

Museo Provincial de Bellas Artes
“René Brusau”. Bartolomé Mitre 163
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Los griegos
siempre estan

Retrato de la vida cotidiana de los griegos en una
novela poco difundida del multifacético y erudito

Thornton Wilder.

La mujer de An¢
Thornton Wilder

(2]

La mujer de Andros
Thornton Wilder

451 editores

128 paginas

POR VERONICA BONDOREVSKY

os cldsicos plantearon grandes te-

mas del pensamiento y la litera-

tura occidental. T'épicos como el
carpe diem frente al fugit tempus, el ubi
sunt, la pugna por la autodetermina-
cién del sujeto frente al destino sefala-
do por los dioses, asi como la idea del
extranjero, del bdrbaro que no posee
derechos como el nativo, por ejemplo,
se rastrean de manera fundacional en
producciones literarias y filoséficas del
periodo grecolatino. Existié as{ un
mundo de gestacién y maduracién de
ideas tan esenciales que nos permiten
pensarnos a nosotros mismos aun hoy
en dfa, mds alld de las distancias epoca-
les; sin embargo, para poder reconocer
esas proyecciones del pasado, necesita-
mos muchas veces de alguien que nos

sefiale y nos acerque ese periodo y su
sistema de pensamiento.

En La mujer de Andros, una novela es-
crita en 1930 por Thornton Wilder y
rescatada en una reciente edicién espa-
fiola, hay un narrador que tiene ese obje-
tivo: adentrar al lector en lo que era la
cosmovisién de una época. Y no escati-
ma ninguna contextualizacién sobre los
sucesos que aquejan a los protagonistas.
En este sentido, nos aclara: “Los lectores
de eras futuras quizd no acierten a com-
prender las dificultades que acosaban al
joven. Por aquel entonces el matrimonio
no era una relacién sentimental, sino
una unién legal de gran dignidad, y en
ese contrato no participaba tanto el no-
vio como su familia, su hacienda y sus
antepasados”.

Mds alld de que la cita se extrajo en
funcidén de retratar el lugar desde el cual
este narrador enuncia —consciente del
salto temporal y de ciertas diferencias
culturales—, sirve también como mues-
tra del argumento de la novela. Ya que,
por un lado, la obra se sumerge en el
derrotero de un joven llamado P4nfilo,
de veinticinco afios, en edad de contra-
er matrimonio, aunque sin interés en
ello. Y, a su vez, la historia presenta el
ocaso de Criside, una “extranjera” en la
isla de Brinos, escenario donde ocurren
los sucesos en un periodo en que “el
triunfo se habia olvidado de Grecia, y la
sabiduria, de Egipto”, pues es oriunda
de la tierra griega de Andros.

Ciriside tiene treinta y cinco afios y ac-

tla de manera bastante auténoma de las
convenciones sociales; a su vez, como es
una voraz lectora, acostumbra celebrar
banquetes en los que lee piezas literarias
y filoséficas a quienes acuden, que en
general suelen ser jévenes como Pénfilo.

Criside y Pdnfilo son dos personajes
trdgicos, conscientes de la contrariedad
que los aqueja, que casualmente es simi-
lar: la dificultad por ser libres, por elegir
lo que desean. En una de las celebracio-
nes de las que Criside es anfitriona
(prdctica de resistencia, ya que durante
esas veladas ella resulta local en tierra
extranjera), se enamora secreta y perdi-
damente de Pdnfilo; él, por su parte, co-
noce por otros sitios y de casualidad a la
hermana de ella, llamada Gliceria, aun-
que ignora el parentesco entre ambas;
por dltimo, y para sumarles color a los
sucesos, de encuentro a encuentro, esta
tultima queda embarazada.

Esta faceta de amores no correspondi-
dos y contraidos es un aspecto que enmar-

»

ca la narracién, y cuya fuente en algunos
fragmentos es una comedia del latino
Terencio, inspirada a su vez en obras grie-
gas de Menandro, que no han llegado a
nosotros. Pero donde La mujer de Andros
se singulariza sobre todo es en el posicio-
namiento de su narrador, en su escritura
atravesada de musicalidad, con férmulas
que se repiten como un leitmotiv —y que
estdn reflejadas en la muy buena traduc-
cién—, y en su conciencia del paso del
tiempo y de la Historia (con maytscula).

Parecerfa que Thornton Wilder, este
autor norteamericano que vivié entre
1897 y 1975, tan estudioso y prolifico
—fue novelista (su obra sobre los dltimos
dfas de Julio César, Los idus de marzo, es
ya un cldsico), dramaturgo, profesor, en-
sayista, traductor, académico y guionista
(colaboré con Hitchcock en La sombra
de una duda)—, cobra vida como un na-
rrador cicerone que nos adentra con cui-
dado en los senderos y meandros de cier-
ta cotidianidad en la época griega. @

Hijos nuestros

Doble debut, en un volumen de cuentos y una novela, para un
autor que hace foco en historias de hijos de desaparecidos.

FELIX BRUZZONE
Los topos

Los topos
Félix Bruzzone
Mondadori
192 paginas

Félix Bruzzone
Tamarisco
144 paginas
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POR FERNANDO BOGADO

inguna de las dos obras recien-

temente publicadas de Félix

Bruzzone —doble comienzos:
primer libro de cuentos y primera nove-
la— tienen la memoria como eje del rela-
to. Este tipo de afirmacién resulta, como
minimo, llamativa, en la medida en que
varios son los datos o fragmentos de los
textos en donde se dan todos los mate-
riales necesarios para llevar adelante una
historia que funcione como una gran
alegorfa de la reivindicacién histérica.
Pero entonces: ;qué se hace con un per-
sonaje tan determinado por ese pasado
funesto? ;Cémo se habla de la dltima
dictadura argentina sin abordar el cons-
tante tépico de la memoria? Ah{ es en
donde reside, para bien o para mal, el se-
llo distintivo de este joven escritor.

En la novela Los topos, Bruzzone narra
la historia de un hijo de desaparecidos
que ha sido criado por su abuela y su
abuelo: la primera estd tan convencida

de que su hija, en la ESMA, dio a luz a
otro de sus nietos, que no tiene mejor
plan que mudarse de Moreno a Nuiiez
una vez enviudada para estar cerca del
lugar del alumbramiento y recoger pistas
de la posible ubicacién de su descendien-
te desconocido. Este tipo de siniestras
cercanfas recorrerd todo el texto, “empu-
jando” a la accién no porque haya algo
perdido que recuperar, sino porque la
ausencia misma invita al movimiento,
como si fuera la gasolina que alimenta el
motor de la novela.

El protagonista comienza a atravesar
diversas situaciones con cierta distancia,
como si estuvieran pasdndole a otra per-
sona: el embarazo y posible aborto de su
novia, Romina, militante de HIJOS
—grupo que mirard con cierta simpatfa,
pero del cual prefiere mantenerse al cos-
tado—; su romance con una travesti ma-
tapolicfas de nombre Maira; o las labores
de repostero, vagabundo y albaiil que
realiza esporddicamente. A la mitad de la
novela, una bisqueda que tiene como

destino Bariloche empezard a darle for-
ma a toda esta serie de acontecimientos
que parecfan desconectados, viaje que
tendrd el enrarecido aroma de un suefio,
con su misma cadtica y significativa lgi-
ca, con su misma tendencia hacia ade-
lante. Hay, en Los topos, una apuesta al
futuro (o mejor: al destino) antes que un
pasivo demorarse en el ayer.

Esa misma prosa sintética y enfocada
en la accién que se despliega en la no-
vela de Bruzzone alcanza su cenit en los
cuentos que componen /6, editada por
el sello Tamarisco, que Bruzzone inte-
gra. Todos los relatos —con excepcidn,
quizds, de “Susana estd en Uruguay”,
armado a partir del didlogo de dos per-
sonajes— tienen como protagonista a un
hijo de desaparecidos que se ha armado
su familia sustituta, compuesta por una
abuela o una tfa: otra vez, espacios hue-
cos que hay que llenar. Esas ausencias
fundantes, en cada relato, toman diver-
sas formas, actualizando lo “desapareci-
do” en un sentimiento latente en una
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Confieso que
he amado

Roberto Ampuero ha creado un curioso detective de
origen cubano llamado Cayetano Brulé. En El caso
Neruda se reconstruye el mito de origen del personaje,
nada menos que de la mano del gran poeta chileno,
con sus secretos y anhelos profundos, todo bajo

el dramatico telén de fondo de los dias finales de
Salvador Allende.

MUNDO

BAUTISMO DE FUEGO
Durante los préximos meses van a res-
taurar la partida de bautismo de
Cervantes, un documento muy extra-
fio porque no era usual que en la
Espafia del siglo XVI se constataran
por escrito ese tipo de actos. “En
domingo, nueve dfas del mes de octu-
bre, afio del Sefior de mill e quinientos
e quarenta e siete afios, fue baptizado
Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e
su mujer dofia Leonor”. Asf empieza la
pdgina del libro de bautismos de 1547
de la parroquia de Santa Marfa, que
constata que Cervantes fue bautizado
en Alcald de Henares, y que ahora serd
completamente restaurado. El
Ayuntamiento de Alcald habfa custo-
diado el libro hasta que, con la Guerra
Civil, un sacerdote se lo entregé a un
enigmdtico alcalaino para que lo guar-
dara en su casa y lo protegiera de las
bombas que derribaron gran parte de
la iglesia de Santa Marfa. Tras la
Guerra Civil, el libro fue devuelto a la
nueva parroquia de Santa Marfa por su
custodio y hasta la década de 1970 no
fue devuelto al Ayuntamiento de

ma esposa, Matilde Urrutia, fue reciente-
mente confirmado), el principal atractivo
de esta novela es cémo va mostrando las

que, lejos de decidirse totalmente por
esas novelas que te introducen en la vi-
da, El caso Neruda planea entre los dos
mundos: por momentos, se da a cono-
cer como un policial adornado no sélo
con la figura emblemdtica del Nobel
chileno sino también con los convulsio-
nados afios de la busqueda socialista de
Salvador Allende, ilusién que murié
con el golpe liderado por Pinochet en
septiembre de 1973. Pero, al mismo
tiempo, este libro se muestra también
como aquellas novelas que, como la po-
esfa, buscan llevar al lector al cielo de la

El caso Neruda

/

intersecciones o, a veces, incongruencias
entre el amor, la politica y la vida. Es de-
cir, esos momentos en que aquellos tres
pilares se van atrayendo y espantando: in-
declinables causas politicas que, increible-
mente, empiezan siendo una prueba de
amor, compromisos partidarios que des-
trozan los contratos pequenoburgueses de
una pareja y demds contradicciones entre
el deber hacer y las acciones reales que
van haciendo toda una vida. Asf, con el
viejo antecedente de Dido, reina de

El caso Neruda
Roberto Ampuero
Norma

330 péaginas

historia aunque con la velocidad de esas | Cartago, arriesgdndolo todo por el amor Alcald de Henares.
POR JUAN PABLO BERTAZZA naves masivas que son los policiales, in- | de Eneas, Ampuero impacta proponiendo
cluyendo algunos de sus tipicos ingre- no sélo que su personaje Cayetano se in- YO VENDO

dientes: fermmes fatales, bares de toda
calafa, tragos de todos los colores.
Ademds, E/ caso Neruda es una gran
digresién. Instalado en el siempre cam-
biante puerto de Valparaiso, el detective
habanero Cayetano Brulé recuerda,
mientras pierde deliberadamente el
tiempo antes de una entrevista enigmadti-
ca con la consultora mds influyente de
Chile, su primer caso: un caso doble-
mente fundante por su condicién ultra-
secreta y por haberlo transformado en
detective. Es decir, no aquel primer tra-
bajo que uno buscaba tener para dedi-
carse a aquello que estudié, sino el pri-
mer trabajo que termina decidiendo lo
que es uno, como si no fuéramos m4s

El préximo 24 de noviembre tendrd
lugar en el hotel Marcel-Dassault de
Paris una subasta de documentos de y
sobre Emile Zola. Ademds de una serie
de fotos tomadas por el mismo Zola,
cartas, poemas y un relato, lo mds im-
portante de este pack es la totalidad de
documentos sobre el affaire Dreyfus.
Son, en definitiva, 150 pdginas de iné-
ditos cuyo valor estimado es de
130.000 euros. La venta estard precedi-
da de una disertacién a cargo de Henri

Mitterand, uno de los mejores bidgra-
fos de Zola.

volucre con el pueblo chileno a causa del
amor por Angela, sino incluso que el mis-
mo Neruda deja sus poemas herméticos y
se vuelve comunista totalmente influido
por una de sus parejas, la argentina Delia
del Carril y, luego, no deja de contradecir
un tanto su utopia abandonando progre-
sivamente a todas sus mujeres, incluida su
hija hidrocefélica, para convertirse en el
gran poeta que finalmente fue porque, tal
como Ampuero le hace decir: “El camino
hacia la felicidad personal estd adoquina-
do con dolores ajenos”.

Empleando un estilo tal vez demasia-
do directo para tratar un tema de por si
complejo con todas las aristas que se
propuso, Ampuero logré una novela

la novela policial te introduce

en la vida tal como es, te ensu-
cia las manos y tizna el rostro como el car-
bén al fogonero de los trenes del sur”, dijo
alguna vez Pablo Neruda. No en sus poe-
mas, ni en sus entrevistas, ni siquiera en su
libro de memorias Confieso que he vivido.
Sino en la nueva novela del reconocido es-
critor chileno Roberto Ampuero, que
constituye algo as{ como el episodio cero
del detective Cayetano Brulé.

Y es una frase menos ingenua y mds
programdtica de lo que parece a simple
vista, porque revela la compleja inten-
cién que pretende rumbear el libro. Es

CC Si la poesia te transporta al cielo,

DETRAS DEL ESTE DEL EDEN

Acaba de salir en Espafia Diario de

una novela: las cartas de Al este del
Edén (Bartleby editores), la bitdcora
nunca antes publicada al espafiol en la
que John Steinbeck va relatando en
tiempo real —en el margen izquierdo
de su cuaderno- las sensaciones y con-
flictos que le fue deparando la escritu-

mds interesante y atractiva que cerrada
y arménica. Y esto, que podria parecer
una simple concesién, se manifiesta en
el espectro impresionante que abre y en
el cual se cuenta la génesis y suerte de
uno de los dltimos libros de Neruda,
Incitacion al Nixonicidio y Alabanza de

que personajes de una trama invisible. El
autor de la trama que lo convierte a este
joven cubano en detective privado es,
justamente, Pablo Neruda.

Viejo y consciente de su avanzado cdn-
cer, aunque con el deseo de acompanar lo
mds que se pueda a Allende (asediado por

la Revolucion chilena (1973), un volu-
men de poemas notable que fue prohi-
bido en Chile y todavia es poco conoci-
do en nuestro pafs, donde el poeta se
confirma autor de una obra impresio-
nante, acaso no tan lefda, y a veces in-
justamente reducida por las criticas a
su postura pacifista o a su deseo de ver
callar a las mujeres para sentirlas como
ausentes.

ra de Al este del edén. Esta especie de
confesionario deja al descubierto, ade-
mds de su trastienda literaria, las inse-
guridades ante ciertas criticas que ya
empezaban a hacer mella en su estado
de dnimo. “Creo que he dado con un
buen titulo, uno realmente apropiado
y hermoso”, es una de las frases que le
inspiraron el libro que, mds tarde, fue-
ra llevado al cine con James Dean.

Nixon, las huelgas y los cacerolazos), el
vate se dispersa de sus fieles seguidores
por un instante para iniciar una conversa-
cién con el joven Cayetano que, de tan ti-
mido, ni siquiera mira a los ojos a su in-
terlocutor y, por lo tanto, desconoce de
dénde proviene esa voz nasal. Luego del
terrible impacto, el poeta aparentemente
le soluciona al joven su problema laboral,
lo cual en cierta forma recuerda el vinculo

escena o anécdota (“Lo que cabe en un
vaso de papel”) o en algo fisico, tangi-
ble (un camién en “Unimog”). “Fumar
abajo del agua” y “2076” —un relato
que linda con la ciencia ficcién posta-
pocaliptica, sorprendente por su origi-
nalidad— son los relatos en donde en-
contramos la mejor y mds refinada pro-
sa del autor.

Bruzzone logra en ambas obras mos-
trar un perfil diferente del arduo pro-
blema de las consecuencias de la tltima
dictadura no ya en un pais, sino en una
generacion: no por no haber una me-
moria o cierto aire de reivindicacién los
textos no hablan del pasado, eligen —y
quizds aqui esté la naturaleza eminente-
mente literaria de los trabajos— la pre-
sencia de ese mismo pasado en el pre-
sente, atosigando al protagonista, vol-
viendo bajo la forma de un objeto o
una indemnizacidn, etc.; y nunca de-
jando de remarcar esa advertencia difi-
cil, molesta: la peor ausencia es siempre
la que estd por venir.

entre Neruda y el cartero de Antonio
Skdrmeta (los momentos en que la admi-
racién de Brulé coincide con la de Mario
Jiménez son los m4s flacos de esta buena
novela). El trabajo que le encarga Neruda
es del todo confidencial: encontrar a un
viejo médico que en la década del cuaren-
ta empezaba a explorar la posible cura-
cién del cdncer a partir de plantas milena-
rias. Un caso que, como suele suceder, es-
conderd una misién y, sobre todo, un se-
creto mucho mds grande que el asunto
que lo origina. Estructurada con capitu-
los que llevan el nombre de algunas de las
numerosas mujeres del donjudn Neruda
(cuyo romance con la sobrina de su dld-
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Volver al comienzo

Historia > Raul Mandrini se dedicé a investigar los
pueblos aborigenes antes de la llegada de los espanoles a
América, descuidados por la historiografia mas tradicional.

Rt Mandrini
La Argentina
aborigen

sa 1910
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La Argentina aborigen
Raul Mandrini

Siglo XXI editores

288 paginas

POR ANGEL BERLANGA

CC rivados de sus tierras, los indi-
genas fueron también privados
de su historia”, escribe Radl

Mandrini casi al final de La Argentina abo-
rigen, un libro que propone remarcar el
punto de partida, unos doce mil anos
atrds, respecto del quehacer humano en
esta zona del mundo. Por entonces poca
gente, mucho frfo y equilibrio evolutivo
con el Paleolitico europeo, segin se dedu-
ce de lo estético y lo técnico de las pintu-
ras rupestres en rojo, negro, blanco, ocre,
de la cueva del cafiadén Los Toldos, cen-
tro de Santa Cruz, de los hallazgos mds
antiguos en el territorio que es hoy este
pais. Sin sospechas del futuro argentino,
parece que entre 18 y 20 mil afios atrds
hubo siberianos en Alaska —llegaron a
gamba, todo era hielo por allé— y luego

alaskans rumbo al sur, dale y dale, kiléme-
tros, siglos. Estos toldenses andaban de a
grupos de 20 o 25, paraban poco en cada
sitio, comian lo que cazaban. Entre estos y
los que eran en 1910, tras cuatro siglos de
contacto con los blancos, a cien de la
Revolucién de Mayo, ya definitivamente
exitosas las campafas de expansién de
fronteras y de exterminio de los indios, se
enfoca el trabajo de este historiador que
propone, y cumple, “una visién general”
que evite “la jerga académica, las complici-
dades del lenguaje cientifico y los desbor-
des de erudicién innecesaria”.

Mandrini sefiala que en general la
historia da poco espacio a los aborige-
nes y que, cuando lo hace, se centra ca-
si exclusivamente en el perfodo que se
inicia con la llegada de los espafioles a
América, esto es, a partir del hombre
blanco. Para entonces habia un gran
surtido de pueblos y sociedades en la
regién (acorde, también, con la diversi-
dad natural del territorio), pero ningu-
na etnia escribfa. O al menos no hay
registro. Los primeros escritos sobre
ellos tienen autorfa visitante (Ulrico
Schmidl, Antonio Pigaffeta, por ejem-
plo). La carencia repercute en que es
—relativamente— poco lo que se sabe
acerca de los aborigenes en los 11.500
afios anteriores y en que el perfodo sea
abordado casi en exclusiva por los an-
tropéSlogos sociales y arquedlogos; la
profundidad de las investigaciones al
respecto varfa, también, segtn la re-

gién. “No es comdn que un historiador
escriba sobre este periodo”, apunta
Mandrini, que en su trabajo parece
buscar un balanceo proporcional: tres
quintas partes del libro dedicadas a lo
ocurrido hasta el siglo XVI, otras dos
de ah{ en adelante, ya con los blancos
acd. El esfuerzo deviene en algunas rei-
teraciones —caracteristicas de un pue-
blo, por caso— en ese primer tramo y
ciertos baches en el segundo, asunto
que sin embargo no atenta contra esa
declarada intencién general de la obra.
Los capitulos se titulan a partir de la
férmula “Hace unos (equis) afios” que
abarcan primero milenios, luego siglos y,
finalmente, décadas; para cada etapa co-
rresponde un subtitulo destinado a la
evolucién de cada sociedad, segun la re-
gién. De aquellos pequefios grupos de
cazadores y recolectores a la produccién
de alimentos, la cria de ganado, la siem-
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bra, la aldea; la sofisticacién en la pro-
duccién de objetos, la organizacién poli-
tica y social, los rituales, los intercambios
entre grupos; la dominacién incaica en el
Noroeste. Luego, con el colapso que sig-
nificé la expansién europea, el abanico
entre resistencia, adaptacién, exterminio.
Y después, con la consolidacién del
Estado argentino, la ocupacién de lo que
faltaba, el Sur y del Chaco. Y el aniquile.
Tan histérico y cultural como fisico. La
historiografia académica tradicional,
prolija, los desdefié durante décadas co-
mo materia de estudio; recién a media-
dos de los ’80, con el renacer democriti-
co, los comunidades originarias fueron
otra vez visibles y, con ellos, los huecos
de su historia. Con su persecucién de or-
den y sintesis, La Argentina aborigen
puede leerse como una orientadora y
franqueable entrada a esos universos de
los comienzos. @

Encuentros de mujeres

Un estudio sobre el feminismo como
practica cotidiana y militancia colectiva.

Feministas en todas partes
Laura Masson

Prometeo

Buenos Aires, 2008
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1 Los encubridores
Muriel Spark
La bestia equilatera

2 Purgatorio
Tomas Eloy Martinez
Alfaguara

3 Noticias de la noche
Petros Markaris
Tusquets

4 Forastero
Jorge Accame
Sudamericana

5 Poesia reunida
Arnaldo Calveyra
Adriana Hidalgo
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POR JORGE PINEDO

n el 4mbito doméstico, en la es-

cuela, con los hijos, con los pa-

dres, en el trabajo, en la politica,
el feminismo estd en todas partes.
Omnipresente, aunque algunas mujeres
todavia no lo sepan. Asf lo comprende la
antrop6loga Laura Masson al postular al

No ficcién

1 Operacién Traviata
Ceferino Reato
Planeta

2 El reino y la gloria
Giorgio Agamben
Adriana Hidalgo

3 La filosofia y el barro de la historia
José Pablo Feinmann
Planeta

4 Mal de escuela
Daniel Pennac
Mondadori

5 Mil y una curiosidades de Buenos Aires
Diego M. Zigiotto
Norma

feminismo como una identidad dotada
de una particular “actitud ante la vida”
en la que se trata de “modificar las nor-
mas sociales en los espacios donde cada
una de las que se reconoce como tal ac-
tia”. Con el eslogan transformado en ti-
tulo y éste en tesis, Masson desarrolla
una etnografia a partir de narrativas pro-
porcionadas por las propias protagonis-
tas en su desempeno institucional. Por
sobre las précticas privadas, relevé en-
tonces los Encuentros Nacionales de
Mujeres, feministas en un principio, am-
plios luego. Trabajo de campo efectuado
mediante la técnica etnogrdfica de la ob-
servacién participante, el de esta antro-
p6loga formada en la Universidad
Nacional de Centro redunda en un rigor
descriptivo semejante, mutatis mutandsi,
al de un documental del National
Geographic. Peculiaridad de la que
emerge su potencia y al mismo tiempo
su debilidad. Sostenido en los testimo-
nios de las militantes y en la descripcién
de algunos de los eventos, brinda una
materia prima sin precedentes tanto para
quien se interese en acercarse al desen-
volvimiento de esa préctica politica en la
Argentina durante las dltimas cuatro dé-
cadas, como para los especialistas que,
con herramientas analiticas actualizadas,

aborden el material en pos de otras con-
clusiones.

La autora sale airosa a fuerza de pre-
potencia de produccién, incluyéndose
en una antropologia (de la) politica alli
donde se distingue de una caracteriza-
cién de género, al abordar el tema des-
de “categorfas de la prictica y no de
andlisis”. Sitta, por lo tanto, al femi-
nismo “en el plano en que las propias
feministas lo definen: la politica”. A tal
fin, Masson sustituye la nocién de
“campo” con la que operan los cientis-
tas sociales a partir de Pierre Bourdieu,
por la de “espacio”. Figura idénea para
concebir el feminismo al modo de “una
figuracién que se entreteje a partir de
interacciones que incluyen identifica-
ciones, interdependencias y tensiones”.

Sin ninguna arrogancia por hacer
una Historia del feminismo, Feministas
en todas partes da cuenta de una trayec-
toria de lucha en la que se privilegia lo
que hace una institucién por sobre los
dmbitos informales. Ardua tarea en un
movimiento social altamente sensible a
la distincién entre “ser”, “sentirse”, “de-
cirse”, “ser considerada por las demds
como” y “estar” feminista. Mds atin
donde lo personal es (sigue siendo) po-
litico; su consigna.
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Poesia > La escena poética de Buenos Aires cambio drasticamente en los .
N 7R I ~ , oy .z . . s ﬁ MO i A
\%ﬁggg); ultimos anos. No solo por las lecturas y los sitios de reunion, sino también e
NN . ., ., E
’(’7,“ ;11] por las nuevas formas de circulacién y los nuevos soportes de expresion. En ESToY SoiA como EL MUNDO.
’»Hlﬁ‘zﬁ;u(* " . . , oY PLANA cOMo €L MUNDO.
E Adu 8 este contexto, la aparicién de un libro con poemas manuscritos, mas que
- una vuelta al pasado es una forma insospechada de avanzar al futuro. Lo UNico ave 8wiEho
- £s PRovocpRr w
gN ESTAdO DE TENSioN
POR MERCEDES HALFON cluye se distingue, ademds, por tener una letra especial, de- gL &ge LAS £af as SE F\OMfﬁN
terminada desprolijidad, o por el contrario, un cuidado ex- EN N0
a poesfa contempordnea de Buenos Aires emerge cesivo, un puntilloso dibujo, un trazo que habla por si mis- 7 NO WAYR RS0,

I desde lugares insospechados hace apenas algunos
afios, muta de soporte en soporte, acompaiia los
tiempos: es lefda y recitada a voz en cuello en lecturas muy
concurridas, generalmente en bares o sétanos de zonas cén-
tricas, o centros culturales mds bien periféricos. Cada tanto
uno de estos lugares es clausurado. Arma y desarma dece-
nas de editoriales independientes que editan libritos y pla-

quetas como libros pero mds pequefios, a veces sélo una
hoja doblada en cuatro—, algunas duran apenas la existen-
cia de un libro. Es posible encontrarla en Internet, en
blogs, fotologs y pdginas individuales y colectivas. Aparece
en “libros objetos” diminutos, hiperdisefiados, cada vez
menos parecidos a un libro, aunque hay de todo. También
estd en libros hechos y derechos, libros de poesfa de tama-
fio tradicional. Entre tanto maremdgnum de publicaciones
—hoy publicar poesia es exactamente lo contrario que antes,
cualquiera puede publicar si es su deseo, aunque sea caro,
aunque después no sea le{do— y de soportes distintos y eva-
nescentes —un poeta puede ser reconocido por un blog y
no haber publicado “en papel” nada—, aparece un libro co-
mo la antologia Poesia manuscrita, guiado por una idea que
de tan antigua lo vuelve absolutamente moderno: cobijar
poemas de pufio y letra de poetas, poemas manuscritos.
Nada mds lejano al disefio de interiores (de libros) o al
blanco de la pantalla eléctricomagnética, que este casi cua-
derno del que sélo hay cincuenta ejemplares numerados en
el mundo, donde cada uno de los dieciséis poetas que in-

mo igual que la palabra que bosqueja.

La edicién estuvo a cargo de Germdn Weissi y Laura
Mazzini, dos editores y poetas muy de su tiempo, también
responsables del fanzine de poesia Color Pastel, y directores
de la editorial Proveedora de Droga. La idea del libro es
que sea la primera entrega de una coleccién de poemas ma-
nuscritos que saldrd una vez por afio. En este primer volu-
men los poemas elegidos fueron de dieciséis mujeres: Juana
Roggero, Nurit Kasztelan, Ileana Kleinman, Ménica
Rosenblum, Valeria Iglesias, Jimena Repetto, Romina
Freschi, Noelia Rivero, Ana Laura Rivara y mds. Poetas que
con letras cursivas o imprentas, escriben versos como una
nota o un diario, versos que pueden irse para arriba por el
humor (o como el humo), dibujar una flor, o llegar a com-
plicarse en graffas tipo médico que hacen dificil su lectura.

La letra manuscrita parece vincular la poesia con la plds-
tica, separdndola del clac clac del tipeo trasnochado en una
PC. El dibujo de un pulso sobre el papel deja una impron-
ta definitivamente personal. Recuerda incluso aquello que
se decfa de los expresionistas abstractos, donde las obras
—los manchones de Pollock por ejemplo— eran una huella
del mismo momento en que esa pintura habfa sido realiza-
da. Un recuerdo de su creacién. Algo similar sucede con es-
tos poemas: su encanto reside en que parecen revelarnos
ese momento {ntimo de inspiracién y escritura. Hay pala-
bras y algo mds, la poesia que muestra otra faceta de si mis-
ma, un momento anterior, un misterio. @
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Paginall@ presenta un clésico de la literatura latinoamericana

Vliemoria
del fuego

de Eduardo Galeano

La creacién

La mujer y el hombre sofiaban que Dios los estaba sofiando.
Dios los sonaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, en-
vuelto en humo de tabaco, y se sentia feliz y también estre-
mecido por la duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios suefia con comida,
fructifica y da de comer. Si Dios suena con la vida, nace y da
nacimiento.

La mujer y el hombre sofiaban que en el suefio de Dios apa-
recfa un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos canta-
ban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban
locos de ganas de nacer. Sonaban que en el suefio de Dios la
alegria era mds fuerte que la duda y el misterio; y Dios, so-
fiando, los creaba, y cantando decfa:

-Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y jun-
tos vivirdn y morirdn. Pero nacerdn nuevamente. Nacerdn y
volverdn a morir y otra vez nacerdn. Y nunca dejardn de na-
cer, porque la muerte es mentira.

llustrado por Luis Felipe Noé
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