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FANTASMAS EN LA CAMARA



valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué en los hospitales siempre hay gatos?

para la próxima: ¿Por qué al teléfono móvil le dicen “celular”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Pregunto de nuevo: 
¿de quién es este 
pen-drive?
Esta semana se estrenó en todo el
mundo la nueva de James Bond,
Quantum of Solace, mientras la realidad
se empeñaba en distanciarse todo lo
posible de la sofisticación de 007, sus
martinis vodka, Aston Martin y chicas
internacionales. Todo lo posible, y más:
las autoridades británicas debieron iniciar
una investigación para saber cómo es
que un dispositivo de memoria USB que
contiene nombres y claves de entrada en
un importante banco de datos del gobier-
no pudo terminar en el estacionamiento
de un pub inglés. Según el periódico
dominical The Mail on Sunday, el ministe-
rio competente ordenó cerrar provisional-
mente el portal Gateway, que contiene,
entre otros datos, los relativos a las
devoluciones fiscales y de multas de
tránsito, hasta que se garantice su
seguridad. Este no es el primer dispositi-
vo de memoria que pierde el gobierno: en
los últimos meses se han extraviado var-
ios discos con informaciones confiden-
ciales sobre los ciudadanos. La vocera
del Ministerio del Trabajo intentó tran-
quilizar a los contribuyentes de su país,
asegurando que la memoria en cuestión
contenía los datos de muy pocas per-
sonas, y que además esos datos se
encuentran cifrados. “Igualmente, nos
tomamos el caso con la seriedad que
amerita, y ya hay una investigación en
marcha”, dijo, y poco después se supo
qué había ocurrido: la memoria USB fue
extraviada por un empleado de la empre-
sa Atos Origin, a la que el gobierno le
encargó la gestión del sistema Gateway,
que después del laburo se fue a disfrutar
de un happy hour local donde, parece,
sirven sus tragos quizá demasiado
revueltos, y no suficientemente agitados.

El ranking de los fiambres que más facturan —un listado que la revista
para millonarios y aspirantes a serlo Forbes elabora todos los años—
ya fue actualizado para el “ejercicio” 2008, coronando esta vez a Elvis
Presley y al creador de Snoopy, Charles Schulz. A la Pelvis del Rock y
el caricaturista les siguen otros once nombres, como el actor aus-
traliano  Heath Ledger, Albert Einstein y el productor televisivo Aaron
Spelling, creador de, entre muchas otras, la serie Beverly Hills 90210,
que acaba de volver al aire en versión nueva que reencuentra a sus
viejos personajes. Entre todos ellos ganaron a lo largo de los últimos
doce meses unos 194 millones, que por supuesto no están en condi-
ciones de gastar. El intérprete de “Love me Tender” y “Hound Dog” se
llevó 52 millones de dólares de ese total en el trigésimo aniversario de
su muerte, en que fue homenajeado en todo el mundo, mediante la
venta de objetos entre los visitantes a Graceland. Le siguen Schulz
con 33 millones, Ledger (1979-2008) con 20, y, un poco más abajo en
la lista, Paul Newman, con 5. La revista explica que, como ya no es
posible mantener un tête-á-tête con los muchachos millonarios para
que hablen de cómo amasaron sus fortunas, ha basado la confección
de su ranking “en conversaciones con expertos, investigaciones sobre
sus propiedades y en los ingresos brutos” generados por su nombre
entre octubre de 2007 y la misma fecha de 2008. Otro de los ricos
muertos es Albert Einstein, quien ha aumentado las ganancias de sus
herederos en 18 millones de dólares a través de los productos Baby
Einstein que comercializa Disney, seguido de Spelling, y el autor
Theodor Geisel, alias Dr. Seuss, con las nuevas adaptaciones al cine
de sus cuentos clásicos; John Lennon, Andy Warhol, Marilyn Monroe,
Steve McQueen y Marvin Gaye, siguen en la lista.

Objeto de la semana: 
Pájaro en mano 
La nueva Barbie no es negra, no
está embarazada, ni en silla de
ruedas. Básicamente no introduce
ninguna de las revoluciones de esas
ediciones limitadas que cada tanto
salen para poner un poco de diversi-
dad en la vida de las nenas que jue-
gan a la perfección rubia. De hecho,
es otra chica blonda, elegante y con
estilo, modelada sobre la gran Tippi
Hedren a la que Hitchcock hizo sufrir
como a pocas de sus víctimas-actri-
ces: la protagonista de Los pájaros,
justo a punto de ser atacada por las
bestias rapaces del aire.  

Los más ricos del cementerio

Como en las cárceles: para realizar las visitas higiénicas
reglamentarias. 
Dr. Gato Pardo

Por el tema de las vidas.
Demesiete

Porque son los únicos que pueden ir tranquilos a los hospitales
porque tienen siete vidas. 
Representante legal del Ministerio de Salud

Porque no tienen prepaga. 
Ultra Gold Pro

Por las tripas que sobran del quirófano.
Un gato con hambre

Porque no hay presupuesto para una parrilla al paso de chinchulines
frescos. 
Sisocomio

¡Es la simetría, estúpidos! En las veterinarias hay humanos. 
Superlógico

Para darle una alegría a los residentes que tienen que pasarse la
noche en vela. 
Giselle, el gato del Pirovano

Porque siempre hay fiambres. 
Gato hambriento pero buscavidas

No le permito que a mis soldados los llame gatos. 
Napoleón desde el Borda

¿Será porque los médicos son fiesteros?
La Negra Bigotti de Firmat

¿Por qué en los hospitales siempre hay viejas que alimentan a los
gatos? Eso explicaría lo de los gatos.
El elemental

Porque los trepadores arañan todas las posibilidades de status social.
Pretenden llamarse “doctores” sin doctorado. Peor sería que abunden
los “perros”: harían perreadas.
Lacaniana star

Porque los gatos operan en silencio. 
Garfield reloaded

No solo en los hospitales... también los hay cerca de Constitución o la
zona roja de Palermo, y en whiskerías, bares y boliches nocturnos, y
hasta al lado de Tinelli... Ojo.
Mirada gatuna

Porque van a hacerse las cirugías estéticas para ranquear mas arriba.
La cirujeada        

Porque nunca hay perros.
Perramus

Porque en los cabarets siempre hay doctores. Yo, yo y yo.
Pepe Cabarulo

Yo no sabía que el Botánico era un hospital (sigo gateando).
Un gato en la noche

Los gatos que tienen siete vidas pueden prestar alguna a ciertos mori-
bundos depende que tal le caigan. De esta manera el gato va juntando
puntos para ir al cielo y allí canjear sus siete vidas por un alma que
nuevamente se reencarna en la tierra, y así sucesivamente.
Reencarnación, la del ciclo sin fin

Para alimentar a los pacientes.
Yo, de Cba

Antes había loros, pero los sacaron porque no respetaban los letreros
de “Silencio Hospital”. 
Perico Pérez

Para que los que vienen de visita sepan que a sus familiares los tratan
como animales. 
La exagerada

Porque, sigilosos y fatales, pasan por terapia intensiva para desconec-
tar a los perros que, según Hollywood, van al cielo.
El gato de Verdaguer, matrícula melliza de la Dra. Rimoló

Son funcionarios del gobierno de la ciudad cuya tarea es prevenir la
radicación de roedores en esas instituciones. 
Tesorera del plan de erradicación de plagas en la ciudad

Porque se caen del primer piso cuando van a enfiestarse 
con futbolistas.
El Gran DT

Porque ni siquiera aquí pueden evitarse los ratones. 
Internado en Urología

Por lo mismo que en los cabarutes está lleno de enfermitos. 
Ratón Pérez

Porque no hay lugar en las veterinarias.
Pet Shop Boy

Por que son los únicos animales capaces de esperar largos turnos
antes de ser atendidos.
El de la sala de espera.

Por la misma razón que hay palomas en las iglesias. 
Yo Zoóloga No Soy

Para que los pacientes no digan ni miau. Perdón: ni mu. 
Dr. House
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POR GORE VIDAL

E l otro día vino un tipo de la
BBC. Es raro conocer a un hom-
bre mayor que te dice: “Te he leí-

do toda mi vida”. Te da un escalofrío. 
Dios ha sido expulsado. Y creo que sa-

be cuándo le toca una mano perdedora.
Me metí en un oficio en el que los

celos son el sentimiento principal entre
colegas. Yo nunca los sentí, porque no
tuve necesidad. Pero siempre fui cons-
ciente de los celos ajenos, y siempre me
pareció una falla lamentable en ellos.

Antes escribía de una manera más
fluida. Al quedarme sin contemporáne-
os, ya no puedo decir: “Bueno, a
Fulano le va a gustar esto”. Ya no hay
más Fulanos. Uno es su propio Fulano.

Todo el tiempo se escucha el lamen-
to “¿Dónde están nuestros grandes es-
critores?”. A veces me pregunto: “¿Y
dónde están los lectores?”.

Todo está mal en Wikipedia.
Mi respuesta a haber ido a un cole-

gio de pupilos es: cualquier cosa con
tal de alejarme de mi madre. Era un
monstruo.

Unos viejos compañeros de mi padre
en West Point, un día, le preguntaron
cómo yo había salido tan bien, cuál era
el secreto de su crianza. El les respon-
dió: “Nunca le di un consejo, y nunca
lo pidió”. Nunca estuvimos de acuerdo
en nada, pero tampoco peleamos ni
una sola vez.

Todos los idiotas que conocía habían
ido a la universidad. Yo no lo consideré
necesario. Había visto los resultados.

Cuando era joven, fui deseado por
otros hasta el cansancio. Hoy no me
miro más al espejo. 

Viví con Howard cincuenta años.
Pero lo que tuvimos no fue un amor
romántico, ni un amor apasionado. Y

LO QUE SE

ciertamente no fue asexuado. Traten de
explicarles eso a los maricas.

A determinada edad, ya hay que vivir
cerca de un buen centro de atención
médica. Eso, claro, si uno pretende se-
guir. Siempre existe la opción de no se-
guir, y a veces es la opción más noble. 

La hipocondría aguda tiene sus goces.
Cuando uno se enfrenta a una enfer-

medad hereditaria, toma conciencia de
que es parte de algo. No importa cuán-
to haya intentado ser uno mismo, uno
terminará siendo como sus padres.

El patriotismo es algo tan enfermizo
hoy como lo fue siempre. Estaba vien-
do el noticiero hace un rato: cubrían
los problemas en Kosovo, y mostraban
a un grupo de personas quemando la
bandera norteamericana. El presenta-
dor se quebró y se le llenaron los ojos
de sangre: “Me hace (solloza) sentir
mal, cuando veo (solloza) una bandera
americana ardiendo”. Y yo pensé:
“Pedazo de pelotudo. ¿En qué se con-
virtieron los noticieros?”.

Cuando se postuló para el Senado la
primera vez, los asesores de Hillary
descubrieron que el grupo electoral
que realmente la odiaba era el de los
hombres blancos de mediana edad y al-
to poder adquisitivo. Ella lo entendió
enseguida: “Les recuerdo a su primera
mujer”, me dijo.

“Usted que conoció a todos... Jackie
Kennedy, William Burroughs.” La gen-
te siempre me formula esa frase exacta-
mente al revés de como debería. ¿Por
qué no decir la verdad? Toda esa gente
me quiso conocer a mí. Porque si no,
parece que me pasé la vida tratando de
conocer personas. Conocí mucha gen-
te, pero no podría decir que los conocí
realmente.

La gente en mi posición termina le-
yendo sobre sí misma, lo quiera o no.

Y en general, lo que dicen está mal. O
demasiado simplificado.

Para un escritor, la memoria es todo.
Pero después hay que ponerla a prueba:
¿cuán buena es? Aunque a esta altura,
me da lo mismo. Es lo que es. Como
decía Norman Mailer: es existencial. Se
murió sin saber lo que esa palabra sig-
nificaba.

Yo era el chico más malo de la cuadra.
Somos una nación de esclavos. La ti-

midez moral del norteamericano es no-
table. Todos están aterrados de que los
consideren diferentes del resto.

Desháganse de la religión. No les ha-

rá ningún bien.
Como creían los griegos, si llegaras a

conocerte, habrás penetrado tanto en
el misterio humano como cualquiera
podrá o necesitará.

Yo no fui como los demás. Lo que
los demás hacían, yo estaba seguro de
que no iba a hacerlo. 

Estas son las respuestas que Gore Vidal dio a

Mike Sager para la sección Lo que sé de la revis-

ta norteamericana Esquire. Su segundo volumen

de memorias, Navegación a la vista, fue distri-

buido en Argentina hace poco por Mondadori.
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POR MARIANO KAIRUZ 

“Según mi experiencia, muchos
casos criminales se resuelven
porque el criminal comete al-

guna estupidez. En este caso, las fotos
fueron la estupidez.” El que habla es el ex
agente especial de investigaciones crimi-
nales del ejército norteamericano, Brent
Pack. Y las fotos de las que habla son
aquellas tristemente célebres imágenes de
los abusos a prisioneros de Abu Ghraib
cometidos por personal de ese mismo
ejército, que recorrieron el mundo en
abril de 2004. Pack debió analizar y clasi-
ficar aquellas fotos, ver “los hechos que
presentaban, sin llevar emociones ni polí-
tica a los tribunales”. Son fotos que dicen
mucho, pero que no pueden contar por
sí solas la totalidad de la historia que con-
tienen, que esconden y de la que revelan
una punta. Qué hay alrededor de ellas,
qué ocurrió antes y qué ocurrió después
de que alguien apretara el obturador.

Es probable que, a la vez que muchos
se acuerden de estas fotos, muy pocos se-
pan o recuerden en qué quedó aquel es-
cándalo. Esto se debe en parte a que a
pesar de todo el estupor, de toda la in-
dignación mediática, el caso no tuvo
ninguna consecuencia significativa para
la política norteamericana en Irak.
Apenas fueron condenados a prisión sie-
te soldados de rango menor, aquellos
que estaban involucrados de manera di-
recta en las imágenes difundidas, y que
fueron utilizados como chivos expiato-
rios por la administración Bush; aparta-
dos como –para seguir con la expresión
que más se utilizó en el caso– “manzanas
podridas”. El documentalista norteame-

ricano Errol Morris tiene una teoría al
respecto: que las fotos no sólo no daña-
ron al ejército ni al gobierno norteameri-
cano, sino que además lo ayudaron a en-
cubrir sus operaciones en Medio
Oriente. Más aún: que de esta manera
esas mismas fotos pueden haber ayudado
a Bush –que pidió “disculpas”, separó las
manzanas podrida y siguió adelante co-
mo si nada– a ganar su reelección más
tarde ese mismo año. Con el propósito
de comprender cabalmente qué es lo que
hay detrás de aquellas imágenes mons-
truosas, Morris entrevistó a cinco de los
siete militares castigados en el caso, y a
gente que, como Pack, aportan informa-
ción y puntos de vista para la reconstruc-
ción del contexto en que fueron produ-
cidas. Los testimonios recogidos son el
centro de Standard Operating Procedure,
el documental que presentó a principios
de este año en el festival de Berlín y aca-
ba de llegar a los videoclubes locales bajo
el título Procedimiento estándar. Un film
político, pero fundamentalmente un do-
cumento periodístico valioso,
Procedimiento estándar propone también
una reflexión sobre la fotografía y sobre
las ideas de verdad y verosímil que ma-
nejamos a diario; sobre, en palabras de
Morris, “esa tendencia a confundir ima-
gen con realidad”. Una preocupación
que acosa desde siempre a este director, y
que esta vez le valió como nunca infini-
dad de críticas y discusiones en su país.

EL CUADRO COMPLETO 
Morris se acercó al caso cuando un co-

laborador suyo le llamó la atención sobre
una entrevista que había visto en televi-
sión. La entrevistada era la brigadier ge-

neral Janis Karpinski, desvinculada de su
cargo tras la publicación de las fotos de
Abu Ghraib. Por ese entonces Morris es-
taba planeando una película sobre foto-
grafía de guerra a partir de un par de
imágenes tomadas en 1855 en la Guerra
de Crimea, pero de pronto su interés
quedó enfocado exclusivamente en
Karpinski, a quien convocó a su estudio
en Massachusetts, le puso una cámara
delante y la entrevistó durante 17 horas
a lo largo de dos días. Karpinski da en
pantalla la impresión de ser una mujer
rigurosa, que habla sin vueltas y con 
seguridad, y termina siendo en
Procedimiento estándar una de las voces
más lúcidas. Es ella quien cuenta, al
principio de la película, cómo fue la visi-
ta del secretario de defensa Donald
Rumsfeld a la cárcel de Abu Ghraib:
apenas un paseo relámpago en el que se
limitó a recorrer las cámaras en las que
Saddam Hussein colgó en sus tiempos a
decenas de miles de enemigos de su régi-
men, para luego retirarse diciendo que
“no necesitaba ver más”. En su denuncia,
Karpinski deja planteada de entrada la
existencia de una cadena  de responsabi-
lidades que sobrepasa a esos chicos “muy
jóvenes, sin preparación ni experiencia
de vida” que el ejército dejó a cargo de
sus prisioneros de guerra en una situa-
ción caótica y desbordada, y que termi-
naron como únicos inculpados del caso.
A partir de allí, el documental de Morris
apunta hacia ese cuadro tanto más gran-
de que las miles de fotografías puestas en
circulación no le mostraron al mundo.

Procedimiento estándar pone en panta-
lla una vez más un par de cientos de
aquellas imágenes. Ahí están, entre las

más estremecedoras, la de la chica que
sostiene de una correa a un iraquí desnu-
do y en cuatro patas como un perro; la
del hombre, también desnudo y con la
cabeza cubierta, parado sobre una caja y
con cables de electricidad atados a sus
brazos extendidos; la de la chica (Sabrina
Harman) que señala, sonrisa amplia y
pulgar hacia arriba, el cadáver de árabe.
O esa otra en la que la misma chica de la
correa (Lynndie England) exhibe en pos-
tura canchera a un prisionero al que se
ha obligado a masturbarse. “Cuando es-
tas fotos se hicieron públicas, todos esta-
ban fascinados por una única pregunta”,
dice Morris: “¿A quién se puede culpar
por lo que vemos en ellas? Es una pre-
gunta difícil de responder. Parte del pro-
blema de las fotos es que parecen ofrecer
a alguien a quien culpar. Todo el mundo
tuvo automáticamente una opinión so-
bre las fotos, creyó saber de qué trata-
ban. Yo sentí que no lo sabía. Y me sor-
prendió que nadie hubiera hablado con
la gente que las había tomado para pre-
guntarles: Ey, ¿qué creyeron que estaban
haciendo? ¿Qué es esto que se ve en la foto?
Esa es la génesis de mi película, que es
como un film de terror de non-fiction”.

Morris no cuestiona la elocuencia de
aquellas imágenes. Sabe que el hecho
mismo de su existencia, de su puesta en
escena, ya constituye algo terrible. Que
la soldado Sabrina Harman accediera a
aparecer tan “alegre” señalando a un
hombre muerto es terrible, pero, argu-
menta Morris, no hay que olvidar que
detrás de la foto hubo un asesinato, y
que la chica de la foto no fue su perpe-
tradora. El cadáver, se nos informa en la
película, pertenece a un prisionero “fan-

Partes de guerra
En abril de 2004, el mundo conoció varios centenares de fotos tomadas por soldados norteamericanos dentro

de la prisión de Abu Ghraib. Las imágenes eran atroces escenas de humillación sexual y tortura. El gobierno 

de Bush condenó a los 7 siete soldados de rango menor responsables directos de las fotos, pero poco más 

se supo. Sin embargo, para el documentalista Errol Morris lo que quedaba fuera de cuadro era todavía más 

importante para entender lo que había pasado: ¿quiénes eran esos presos “fantasma”?, ¿quién mató al 

prisionero muerto?, ¿por qué había un grupo de jóvenes inexpertos a cargo de la situación? 

Y fundamentalmente, ¿qué tiene que ver con todo esto la fantasmagórica organización llamada OAG? 

Esas son las pistas que sigue y revela Procedimiento estándar, un documental que se estrena directo en video.

nota de tapa
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tasma”, no registrado oficialmente en la
prisión, que murió durante un interroga-
torio. ¿A manos de quién? De alguien
que trabaja para las llamadas OAG
(Otras Agencias Gubernamentales, ma-
yormente la CIA) que operan de manera
igualmente fantasmagórica, clandestina,
en Abu Ghraib. Este es el tipo de infor-
mación que, alega Morris, no se ve en las
fotos. Lo otro que no aparece en las fo-
tos es cómo clasifica la justicia marcial
los actos que aparecen representados en
ellas. Pack explica que no todas tienen el
mismo estatuto: mientras que algunas
constituyen un “acto criminal”, muchas
otras son sencillamente lo que se llama
“procedimiento estándar”. Efectivizados
bajo la orden de ablandar y quebrar a los
prisioneros, métodos humillantes como
el de mantenerlos atados a camas o rejas
en posiciones físicamente dolorosas (y
privados de sueño), desnudos y con las
cabezas cubiertas con bombachas, no se-
rían actos criminales. Según esta catego-
rización, tampoco lo es el caso del hom-
bre de la caja y los cables, ya que, aun-
que el prisionero creyera lo contrario, los
cables no estaban realmente electrifica-
dos. Con lo cual se trató de una tortura
“apenas” psicológica: un mero procedi-
miento estándar. 

CONTRA LA 
INTERPRETACION

A Morris lo acusaron de relativizar de-
masiado el nivel de responsabilidad de
“las manzanas podridas”, de “humanizar-
los”. También se lo ha criticado por pa-
garles a algunos de los entrevistados,
aunque es algo que nunca ocultó y que
no parece haber condicionado en modo

alguno sus testimonios. Y se le ha cues-
tionado también un recurso que es co-
mún en su cine: el uso de dramatizacio-
nes, que reconstruyen como en un film
de ficción parte de lo que relatan los en-
trevistados. Si algo puede endilgárseles a
esas dramatizaciones es que son por enci-
ma de todo un recurso algo disonante
(por no decir directamente feo) en el
conjunto de su película, y que aportan
poco y nada, pero no puede decirse que
sean tramposas: altamente estilizadas
–con planos detalle y mucha cámara len-
ta, acompañadas además de una macha-
cosa banda sonora compuesta por
Danny Elfman– jamás intentan pasar
por escenas reales, sino que todo el tiem-
po queda claro que son re-enactments,
performances. Morris tiene sus propios
motivos para recurrir a ellas en casi todos
sus films: “A veces una frase en una en-
trevista me sugiere una imagen. En un
momento de mi film Niebla de guerra, el
ex Secretario de Estado Robert
McNamara está hablando de su trabajo
en seguridad automotriz en Ford –table-
ros acolchados, cinturones de seguridad–
cuando, de pronto, inesperadamente,
cuenta una historia sobre el lanzamiento
de calaveras por el hueco de unas escale-
ras en Cornell. Pensé: ¡Qué imagen!
Incluso cuando está tratando de salvar
vidas, McNamara no puede dejar de
arrojar cosas desde el cielo. Así que ‘ilus-
tré’ esa frase: es una manera de redirigir
la atención hacia una idea específica. En
Procedimiento estándar hice algo similar,
pero las ilustraciones dirigen la atención
hacia asuntos morales y perturbadores.
Como cuando el soldado Tony Diaz des-
cubre que el prisionero Al Jamadi está

muerto: él no lo mató, pero ayudó a sos-
tenerlo suspendido en lo que se llama
una posición de estrés, una especie de cru-
cifixión. Y describe el momento en que
una gota de sangre del prisionero cayó
sobre su uniforme: aunque se dijo a sí
mismo que él no estaba involucrado, sa-
bía que lo estaba. Ilustré ese momento
con la caída de una gota de sangre y creo
que la imagen nos refleja en el dilema
moral de Diaz: aunque no estamos invo-
lucrados, sí lo estamos”. 

Críticos del Village Voice, de The New
York Times y otros medios influyentes lo
tacharon de banal, de inconducente, de
querer llamar la atención. En la revista
Variety se señaló que sus entrevistas su-
maban poco a la comprensión global del
comportamiento militar, “un tema mejor
analizado en el documental Taxi to the
Dark Side”, de Alex Gibney, que parte
del caso de la tortura y muerte de un ta-
xista afgano en 2002. En In These Times,
el periodista Michael Atkinson escribe
que “(así como) en Niebla de guerra con-
seguía extraerle al ex Secretario de defen-
sa Robert McNamara detalles sobre su
carrera sin atreverse a preguntarle si no
debería ser juzgado responsable al menos
en parte de las más de dos millones de
muertes de civiles en Indochina, Morris
revisita el escándalo de Abu Ghraib en su
estilo clásicamente miope (sic), haciendo
un escrutinio y reconstrucción de deta-
lles menores, sin considerar su implican-
cias, su impacto y su contexto político
más amplio. Probablemente sea el único
cineasta norteamericano que puede ha-
cer películas sobre atrocidades y sin em-
bargo se resiste a cualquier tipo de ape-
lación ética”.

Paradójicamente, ninguno de estos crí-
ticos –y varios de ellos se cuentan entre
los mejores de su país– parece haber valo-
rado el sencillo hecho de que Morris fue
uno de los pocos que se tomó el trabajo
de hacer algo tan básico, hasta podría de-
cirse tan obvio, como es ir a buscar a los
protagonistas directos de las fotos que re-
corrieron el mundo para oír qué tienen
para decir al respecto. En cuanto a las
impugnaciones como las que le hace
Atkinson, Morris las ha contestado en
entrevistas. “Yo no exonero a mis entre-
vistados, no veo a las manzanas podridas
como inocentes, libres de toda responsa-
bilidad. Pero las cosas se nos han dado
simplificadas; parece que queremos que
nos digan que tal persona hizo tal cosa y
tal otra, y que están arrepentidas y que
pidan perdón a cámara. Cuando hice
Niebla de guerra, todos me preguntaron
si McNamara estaba arrepentido, y por
qué no expresaba sus remordimientos en
la película. La película se construye en
buena medida sobre esos sentimientos de
McNamara, pero la gente quiere la repre-
sentación de un drama moral que confir-
me sin ambigüedades sus sentimientos
acerca de lo que está bien y lo que está
mal. Mi trabajo no es hacer que
McNamara diga OK, Errol, quisiera dis-
culparme por la muerte de 2 millones y me-
dio de vietnamitas en la guerra de
Vietnam. ¿Por qué me va a decir esto a
mí? ¿Quién soy yo? Para empezar, un ju-
dío de Long Island; no soy un cura cató-
lico: no quiero una confesión. No te
quiero escuchar decir lo siento, lo siento, lo
siento. Lo que quiero es que me permitas
ver cómo pensás, cómo ves el mundo.
Quiero que me cuentes tu historia.”

Morris no cuestiona la elocuencia de aquellas imágenes. Que la 
soldado Sabrina Harman accediera a aparecer tan “alegre” 
señalando a un hombre muerto ya es terrible. Pero, argumenta
Morris, no hay que olvidar que detrás de la foto hubo un asesinato, 
y que la chica de la foto no fue su perpetradora.

En la página de enfrente, el acoso con perros a los
prisioneros desnudos, y dos de las imagenes más
conocidas: la joven soldado Lynndie England lle-
vando a un árabe de una correa y en cuatro patas,
como un perro, y al lado señalando a otro preso al
que obligaron a masturbarse, como parte de las
humillaciones.
Acá al lado, la infame puesta en escena de la caja y

los cables, que fue desechada como tortura por la jus-
ticia marcial, que la calificó sencillamente de “procedi-
miento estándar” para el trato de prisioneros de gue-
rra. Arriba, la soldado Sabrina Harman y el sargento
Charles Graner señalan el cadáver de al-Jamadi, el pri-
sionero muerto durante un interrogatorio de la CIA.
Abajo, Lynndie England presta testimonio para el do-
cumental de Errol Morris.

LAS TRUCULENTAS FOTOS QUE RECORRIERON EL MUNDO EN 2004. 



POR M. K. 

Dos años atrás, Errol Morris recibió
su primer y único Oscar por su pe-
lícula Niebla de guerra (una larga,

impresionante entrevista al ex Secretario
de Defensa norteamericano Robert
McNamara). Esa noche, agradeció a la
Academia “por finalmente reconocer mis
películas”. Para muchos habrá sonado
arrogante, pero lo cierto es que Morris ya
tenía seis documentales realizados a lo lar-
go de los 28 años previos y una notable se-
rie de televisión, que circularon con cierta
repercusión por festivales internacionales,
que en más de un caso integraron los top
tens anuales de varios de los críticos y me-
dios más influyentes de su país, pero que
nunca habían estado siquiera nominados
al Oscar. Y acá tampoco se lo conoce de-
masiado, así que todavía vale preguntarse:
¿quién es Errol Morris?

Para empezar, un documentalista con
un instinto asombroso a la hora de en-
contrar historias y personajes absoluta-
mente extraños pero perfectamente rea-
les, y con un estilo de entrevista propio
que ha dado grandes resultados.

Nacido en Long Island en 1948, Morris
hizo sus primeras entrevistas cuando, ya
graduado en filosofía en Princeton, toda-
vía cursaba estudios en Berkeley, a princi-
pios de los ’70. Por ese entonces estaba ob-
sesionado con los asesinos seriales y las ale-
gaciones de insania en casos criminales, y
había empezado a entrevistar a algunos de
estos asesinos y a sus familias. Esta obse-
sión le proveyó el pretexto para, por ejem-
plo, visitar en la cárcel a Ed Gein (el infa-
me asesino, despellejador y caníbal que
inspiró al Norman Bates de Robert Bloch

y Hitchcock, así como el mito de La ma-
sacre de Texas) y empezar a desarrollar sus
estrategias como entrevistador: en lugar de
preguntarle por sus atrocidades, o por la
taxidermia humana y los robos a tumbas,
“hablamos sobre Freud y Radio Moscú”.
En esto andaba Morris aún un tiempo
más tarde, cuando conoció en California a
un cineasta con quien podría compartir
algunas de estas aficiones que espantaban
a buena parte del resto de sus conocidos:
el director alemán Werner Herzog. “Creo
que una buena manera de presentarte ante
Herzog”, dijo Morris, “es decirle: conozco
a un asesino serial que estaría interesado
en tener una reunión con nosotros”. Así
fue que lo llevó a visitar a Ed Kemper
–quien había asesinado a sus abuelos a los
15, y luego, de adulto, tomó el auto de su
madre para levantar chicas que hacían de-
do en la ruta, matarlas y comérselas  y jun-
tos llegaron a planear una serie de exhu-
maciones de cadáveres alrededor del caso
de Gein en Plainfield, Wisconsin, que
quedaron en la nada pero proveyeron ins-
piración a Herzog para su film Stroszek.
Viéndolo dar demasiadas vueltas en sus
investigaciones, el alemán, que fue quien
le insistió a Morris para que volcara sus
obsesiones al cine, lo acusó de parecer más
complacido en quejarse de los obstáculos
que se le presentaban para hacer un film
que en intentar terminar uno, y hasta le
hizo una apuesta: que si alguna vez com-
pletaba una película, él se comería un za-
pato. Esto ocurrió en 1980, cuando
Morris estrenó finalmente su primer do-
cumental, Gates of Heaven (un film muy
muy raro sobre dos cementerios de anima-
les de California), y Herzog debió cumplir
su palabra. Cosa que hizo y quedó regis-

trada en un cortometraje llamado Werner
Herzog Eats His Shoe (“Werner Herzog se
come su zapato”). 

Para cuando terminó Gates of Heaven,
Morris ya tenía en mente una película so-
bre el raro y tenebroso caso de Nub City,
donde una veintena de personas se habían
auto-amputado piernas y brazos para de-
fraudar al seguro, pero una serie de ame-
nazas lo hicieron desistir. Su siguiente
film, entonces, fue Vernon, Florida, otro
catálogo de excentricidades armado sobre
los testimonios de un puñado de habitan-
tes de un pueblo pantanoso del Sur norte-
americano. En 1988 estrenaría la que está
considerada al día de hoy como la prime-
ra de sus obras maestras: The Thin Blue
Line (La delgada línea azul). Narra su in-
vestigación del asesinato a quemarropa de
un policía en Dallas y el burocrático pro-
ceso judicial que le siguió. Los vuelcos de
la investigación van cobrando forma a
medida que avanza la película, que está
narrada con varios de los procedimientos
del cine policial (y muchas esmeradas dra-
matizaciones que alternan puntos de vista
diversos, reconstrucciones de testimonios
que se suceden y a veces hasta se contra-
ponen). La película llevó a la justicia a re-
visar el caso, permitiendo la modificación
del veredicto y salvando a un inocente de
una cadena perpetua: hoy suele hablarse
de ella como la primera película policial
que efectivamente solucionó un asesinato.

A principios de los ’90 Morris inventó
un aparato con el que corregiría un deta-
lle que le molestaba a la hora de filmar
sus entrevistas, y que implementaría de
ahí en más, empezando por una serie de
televisión de dos breves temporadas lla-
mada con precisión First Person (Primera

persona), y llegando hasta Procedimiento
estándar. El aparato en cuestión se llama
Interrotron (cóctel de las palabras inter-
view y terror) y se trata de un sistema
que combina dos teleprompters modifi-
cados y dos cámaras, con el objetivo de
que los entrevistados hablen mirando di-
rectamente a cámara (dirigiéndose, en
realidad, a la imagen de Morris en un
monitor) en lugar de a un costado, como
sucede en la mayoría de las entrevistas
documentales y televisivas, facilitando
así el contacto visual con el público.
Resultó el complemento perfecto para el
estilo de entrevista de Morris, consi-
guiendo a la vez una sensación de inti-
midad y de distancia que busca alentar al
entrevistado a entregarse a la confiden-
cia. Para Morris, su siguiente documen-
tal, Fast, Cheap and Out of Control, fue
menos otro conjunto de excéntricos que
un film “sobre la necesidad de crearnos
un mundo para nosotros mismos, un
mundo privado en el que nos sentimos
seguros, que podemos controlar. Hay
una idea de normalidad o sanidad que
sólo funciona a nivel colectivo, no indi-
vidual. El cameraman Walt Lloyd, se en-
contró, filmando en un hospital psiquiá-
trico, con un interno que le dijo: Hay
dos tipos de personas: los in-sanos, y los
out-sanos. Me gusta esa idea”. 

Morris también incursionó en la fic-
ción, con un drama policial que involu-
craba una reserva indígena, pero al que
desdeña como un experimento fallido
que sus productores le sacaron de las ma-
nos. Mientras tanto, la televisión le dio
refugio: en First Person dio con persona-
jes dignos de documentales enteros por
sí mismos, como el experto en criogenia

¿Quién es 
Errol 
Morris?

Una recorrida por una
carrera que empezó con
los asesinos seriales y
llegó a los Oscar.
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que se robó la cabeza de su madre, o la
mujer que mientras escribía un libro so-
bre los asesinatos seriales de su ex aman-
te se enamoró de otro asesino serial; o el
caso de Temple Grandin, que habla de
cómo su autismo tiene que ver con los
mataderos de ganado que ella misma ha
diseñado. El principio de funcionamien-
to para las entrevistas de su programa es
el mismo que usa en sus películas:
“Callarse y dejar hablar”. Ha dicho:
“Creo que si uno rasca sólo un poco la
superficie de cualquier persona, puede
encontrar un mundo entero de locura”.

Luego filmó A Brief History of Time,
con el físico Stephen Hawking, pero las
películas que más atención concentraron
sobre la obra de Morris hasta ahora fue-
ron Mr. Death, la historia del ingeniero
de sistemas de ejecución Fred Leuchter
Jr., un hombre primero empecinado en
crear sillas eléctricas para que el Estado
realice ejecuciones “más humanas” y lue-
go embarcado en el encargo que le hace
un negador del Holocausto: el de de-
mostrar que no existieron las cámaras de
gas de Auschwitz. Su viaje al campo de
concentración es una experiencia bizarra,
graciosamente ridícula y a la vez temible:
el reporte Leuchter lo hizo muy popular
entre los neonazis del mundo. “Creo te-
ner cierto afecto por la mayoría de los
personajes que entrevisto, y lo he sentido
por Fred Leuchter. He debido decir una
y otra vez que sus creencias me parecen
horribles, pero puedo separar eso de mi
afecto por él. Después de todo, en La lis-
ta de Schindler, Spielberg tiene la teoría
poco interesante de que cualquiera pue-
de ser un héroe, mientras que Mr. Death
maneja la teoría más interesante de que

cualquiera puede creer ser un héroe.”
Su siguiente película, Niebla de guerra,

la larga entrevista a Robert McNamara,
es la única que está editada localmente
en dvd y puede verse a menudo por ca-
ble. Con ella, Morris sintió que empeza-
ba a tener un reconocimiento más am-
plio, aunque sus películas siguen sin dar-
le ninguna ganancia, y nunca dejó de ha-
cer lo que hace desde siempre para vivir:
comerciales televisivos. No es que los ha-
ga con indiferencia o menosprecio:
Morris dice encontrar en ellos un valor
insospechadamente alto. “Para mí, son
los haikus de Occidente. El consumismo
en general y los avisos en particular nos
distraen de nuestros instintos como raza.
El consumismo es la manera más efectiva
de prevenir un genocidio: si alguien se
presenta a tu puerta y te pide que mates
a tu vecino con un machete, es menos
probable que lo hagas si tenés otros pla-
nes previos, como por ejemplo salir a
comprar un reproductor de dvd.”

¿Y qué sigue ahora? Morris, que lleva
adelante un blog en el New York Times
(donde reflexiona sobre, entre otros te-
mas, el valor de verdad de la fotografía,
que tanto explora Procedimiento
estándar), nunca abandonó del todo su
proyecto sobre Nub City, pero es proba-
ble que antes concrete otra idea larga-
mente acariciada: la de un documental
sobre el cerebro de Einstein. Y también
un film de ficción basado en la historia
real de un ladrón de libros: “Un hombre
que creó su propia biblioteca con más de
200 mil volúmenes en una mansión de-
rruida en Iowa. Mi tipo de obsesivo fa-
vorito: un hombre y su sueño de recupe-
rar el pasado, de detener el tiempo”.

Me sorprendió que nadie 
hubiera hablado con la 
gente que había tomado las
fotos para preguntarles: Ey, 
¿qué creyeron que estaban
haciendo? ¿Qué es esto 
que se ve en la foto?
Esa es la génesis de mi 
película, que es como 
un film de terror de 
non-fiction.
Errol Morris
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Errol Morris, director de
Procedimiento estándar, en
el set en que reprodujo los
pasillos de la prisión de Abu
Ghraib para su película. 

El afiche de The Thin Blue
Line, el documental noir 
sobre el asesinato de un 
policía en Dallas en 1976
que ayudó a revocar la 
sentencia a cadena perpetua
al principal acusado del 
crimen.

Mr. Death, la historia del 
ingeniero especializado en
tecnologías de ejecución
que viajó a Auschwitz por
encargo de una grupo de
“negadores” del Holocausto.
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Casos > Roberto Saviano: el Rushdie de la mafia

POR ANGEL BERLANGA

En mayo de 2006 Roberto Saviano
publicó en Italia Gomorra y ya casi
desde entonces suelen preguntarle si

se arrepiente. El lugar común es justifica-
do, porque a partir de ahí su vida se defor-
mó: a la Camorra napolitana el libro le re-
sultó agresivo así que los muchachos, fieles
a una tradición crítica, lo quieren liquidar.
Y como a los clanes se le atribuyen 4000
asesinatos en las últimas tres décadas, una
cifra que los ubica como la organización
más prolífica en la materia dentro de
Europa, este periodista-escritor vive con
tres, cinco, siete guardaespaldas y se mue-
ve en autos blindados desde septiembre de
aquel año, cuando le llegaron las primeras
amenazas. El mes pasado su situación pasó
de castaño oscuro, porque trascendieron
detalles más específicos de un plan para
matarlo antes de Navidad. Con ese pano-
rama, Saviano decidió irse del país. Su re-
sidencia ahora es, todavía, más secreta que
antes. Este martes se reunirá en la
Academia Sueca en Estocolmo con
Salman Rushdie: la conferencia que darán
juntos se llama “La palabra libre y la vio-
lencia sin ley”. Rushdie, una figura emble-
mática en estos asuntos, condenado a
muerte en 1989 por un decreto religioso
iraní tras la publicación de Los versos satá-
nicos, dijo que la situación de su colega es
más grave que la suya.

El libro, que esta semana se distribuye en
la Argentina, es un extraordinario relato
sobre las mecánicas, alcances, dimensiones,
represalias, estructuras, negocios y conexio-
nes de la Camorra napolitana, y sobre có-
mo eso incide en la vida cotidiana de quie-
nes viven ahí. En cuanto a género anda por
el non-fiction; Saviano suele decir que se
concibe más como escritor que como pe-
riodista y se despega, sobre todo, de la ur-

gencia de la noticia diaria. Nació en
Nápoles en 1979, se licenció en Filosofía y
escribió artículos periodísticos en La
Repubblica, Il Manifesto y L’Espresso. Se crió
en un pueblo de la región de Campania,
Casal di Principe, a 20 kilómetros de
Nápoles. En Gomorra, cuyo subtítulo en la
versión original es Viaje al imperio econó-
mico y al sueño de dominio de la camorra
italiana, da cuenta a través de diversas esca-
las, lupas que se acercan y planos que se
alejan, de lo que ellos mismos llaman “El
sistema”: el pibe ansioso por iniciarse como
distribuidor de cocaína, los adolescentes si-
carios, los talleres clandestinos para fabricar
muy buenas copias truchas de ropa muy
cara, la mano de obra barata para ganar li-
citaciones, las inversiones inmobiliarias en
el exterior para lavar ganancias, las manio-
bras de los jefes para zafar, la horizontali-
dad de la organización en sus niveles supe-
riores y también las guerras internas por el
manejo de algunos sectores, el uso masivo
del territorio para acumular residuos tóxi-
cos industriales que provienen del norte de
Italia, el tráfico de armas. La corrupción
generalizada: el 90 por ciento de los ayun-
tamientos de Nápoles fueron intervenidos
o investigados. 

Gomorra es vertiginoso y está narrado
en primera persona. Aunque a Saviano le
disguste, se trata de una gran crónica pe-
riodística. Por tramos se centra en escenas
concretas a las que asistió, a experiencias
palpables, el ojo del cronista ante los he-
chos: la descarga de cajas de zapatillas tru-
chas desde un barco chino a una lancha, la
escena de una ejecución mafiosa, lo in-
frahumano del trabajo en los talleres, los
adolescentes yonquis como cobayos ante
una carga dudosa de heroína, velatorios,
canteras rellenas con miles de toneladas de
residuos tóxicos. En otros tramos aparecen
los nombres, las historias de los clanes y

sus derivas criminales y judiciales, las co-
nexiones con otros países, las cifras.
“Ningún otro territorio del mundo occi-
dental ha tenido una carga mayor de resi-
duos, tóxicos y no tóxicos, vertidos ilegal-
mente –escribe en torno de una zona de
Caserta y Nápoles–. Gracias a este nego-
cio, la facturación que ha caído en los bol-
sillos del clan y de sus intermediarios ha
alcanzado en cuatro años la cifra de
44.000 millones de euros”. En junio pasa-
do Giorgio Napolitano, presidente de la
República, reconoció que muchas indus-
trias del norte de Italia negociaron con la
Camorra para el envío sistemático de resi-
duos muy peligrosos. Los boss, anota
Saviano, “no han tenido el menor escrú-
pulo en recubrir de veneno sus propios
pueblos, dejando pudrirse las tierras que
rodeaban sus propias villas y sus propios
dominios”. Los casos de cáncer aumenta-
ron en un 20 por ciento en la región de la
Campania. El libro parece estar escrito
con cierta furia, la de un joven que no se
resigna a la naturalización de que las cosas
anden para el culo y empeorando.

Gomorra arrancó con una edición local
de 5000 ejemplares y se multiplicó, por
seguir bíblicos, como los panes y los peces:
según la página oficial del escritor el libro
fue publicado ya en 43 países. Se vendie-
ron, se calculan, unos 20 millones de co-
pias. La cosa se le puso espesa en sus pagos
hacia fines de 2006, cuando fue evidente
que su trabajo no pasaba inadvertido: an-
tes de que terminara ese año circulaban ya,
en Italia, 300.000 ejemplares. Este año su-
peró esa cifra en Alemania, por ejemplo.
En su país ya se publicaron dos millones
de ejemplares; en la Campania algún capo
puso a circular, incluso, una edición que
prescindía de los tramos que lo involucra-
ban. Saviano suele decir que lo quieren
matar por esa condición de best seller y

que, a diferencia de Rushdie, a quien sen-
tenciaron por lo que escribió, a él quieren
ejecutarlo por tener muchos lectores. “Si el
libro hubiera pasado inadvertido lo habrí-
an ignorado por completo”, dice. Los re-
gresos a su pueblo, contó en distintas en-
trevistas, tuvieron distintos signos: desde
el orgullo de ver jóvenes leyendo Gomorra
por la calle hasta el desconcierto de notar
cómo mucha gente conocida, cautelosa, lo
esquivaba. En mayo pasado se informó
que quiso alquilar un departamento en un
barrio residencial de Nápoles y que los ve-
cinos, al enterarse, le echaron flit. La sen-
tencia de la Camorra quiere convertirlo en
un insecto: peligroso para la salud de
quien entre en contacto con él. Saviano
usa una figura asemejable: “Vivo un tanto
desarraigado –le dijo una semana atrás a la
Televisión Española en Sevilla–. Es una
sensación rara, porque la gente te visita co-
mo se visita a un enfermo. Se quedan una
horita y luego se marchan”.

Saviano acompañó la semana pasada en
Sevilla, durante el Festival de Cine
Europeo, la presentación de la película
que dirigió Mateo Garrone basada en su
libro. Entre los dos escribieron el guión. El
film consiguió el Gran Premio del Jurado
en el último Festival de Cannes y tuvo re-
cord de asistencia en Italia: representará al
país en la próxima edición de los Oscar.
En cuanto a la Argentina, está programada
para la próxima edición del Bafici del año
que viene. Escalofriante la crudeza de la
Gomorra filmada: será un peldaño en la
filmografía del género. No hay acá encan-
to ni romanticismo que pueda generar
empatía, ni belleza alguna, ni salida atrac-
tiva, ni futuro: empieza con unas ejecucio-
nes en los rayos azules de las camas solares,
termina con unas ejecuciones en una pla-
ya. En el medio, durante una etapa de lu-
cha entre clanes, el cotidiano de cinco his-
torias con personas vinculadas a las activi-
dades de la Camorra: miedo, odio, poder,
supervivencia, dinero, muerte. A Saviano
la película le gusta: “Garrone enfoca más
sobre lo antropológico y yo me centro más
en lo económico”, declaró. El director eli-
gió para filmarla escenarios reales y un re-
gistro que oscila entre el documental y la
ficción. Admira la saga de El padrino y
Scarface, pero buscó hacer la antítesis. No
hay acá glamour ni músicas de glorias.

Algunas escenas están grabadas en la
mansión abandonada que un jefe de clan,
Walter Schiavone, se hizo construir en
Casal di Principe: es una imitación de la
del personaje de Al Pacino de Scarface.

Hace poco más de dos años, un joven periodista italiano publicó un libro de no
ficción sobre las nuevas internas, los negocios y los crímenes de la Camorra: ropa
trucha, desechos tóxicos, ejecuciones, drogas, inversiones inmobiliarias. Pero si en
un primer momento todo parecía seguir su curso, el inesperado éxito de Gomorra
(20 millones de ejemplares en 43 países) desató la ira de los capos. El éxito en el
Festival de Cannes de su adaptación al cine no ayuda demasiado. Hoy, Roberto
Saviano vive en las sombras, rodeado por un férreo cordón de seguridad, tan
permanente como la intención de matarlo. Por eso, Radar reconstruye el camino
que lo llevará a reunirse, el martes que viene, con Salman Rushdie en Estocolmo.

Encontrando 
camorra
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Hay dos adolescentes nerviosos por ascen-
der que recitan diálogos de la película: “¡El
mundo es nuestro!” “¡No saben con quién
se metieron!” “¡Yo soy Tony Montana!”
“¡Colombianos de mierda! ¡Están por to-
das partes!” Es la historia de Marco y Ciro,
los dos chicos desaforados que aparecen en
calzoncillos en un río, de madrugada, dis-
parando unas armas largas que acaban de
robarse: el cartel del film. Saviano le dedi-
ca un capítulo entero a Hollywood, a có-
mo los pibes imitan lo que ven en las pelí-
culas. Un médico de la policía científica le
contó que disparan como en las películas
de Tarantino, con los cañones de las armas
inclinados hacia abajo. Algunas mujeres,
guardaespaldas de los boss, imitan el look
de Uma Turman en Kill Bill. Un pendejo,
incluso, cuenta Saviano, recitó de memo-
ria el tramo de la Biblia que menta Jules
Winnfield (Samuel L. Jackson) en Pulp
Fiction y luego hizo lo que tenía que ha-
cer: le metió unos tiros a alguien. 

A mediados de este año la Justicia italia-
na condenó a perpetua al jefe del clan de
los Casalesi, Francesco “Sandokán”
Schiavone, hermano de Walter “Scarface”
–que, a diferencia de Tony Montana, mu-
rió en la cárcel–. “Sandokán” está preso
desde hace diez años; el video de su deten-
ción y el sofisticado bunker en el que se
escondía pueden verse en YouTube. El
hombre sigue al frente del clan desde la
cárcel y fue quien dispuso, según un infor-
mante infiltrado, “la fase operativa” para
asesinar a Saviano. A comienzos de este
mes la policía detectó 50 kilos de explosi-
vos que, creen, la Camorra iba a usar en
un atentado al estilo del que usó la mafia
siciliana para matar en 1992 al juez que
los investigaba, Giovanni Falcone: voladu-
ra de carretera mientras la víctima viaja en
su vehículo. Custodia y daños colaterales
incluidos.

Pero para entonces Saviano ya había sa-
lido de Italia y su caso empezó a parecerse
todavía más al de Rushdie. En la
Academia sueca se armó una breve trifulca
en torno de si declarar la solidaridad con
él o no, asunto que parece saldarse con la
charla que los dos escritores darán el mar-
tes en Estocolmo. Las campañas a su fa-
vor, con reclamos para que “se garantice su
seguridad y su libertad”, se multiplicaron
en el último mes. Los Premios Nobel
Dario Fo, José Saramago, John Maxwell
Coetzee, Elfriede Jelinek, Günter Grass,
Orhan Pamuk y Adolfo Pérez Esquivel,
entre otros, se solidarizaron públicamente
con él. En París, Roma y diversas ciudades

de Europa se hicieron recitales y lecturas
públicas en su respaldo. El 10 de noviem-
bre pasado hubo un acto en Castel
Volturno, Caserta, contra el racismo y la
Camorra, que incluyó el repudio contra el
asesinato de seis inmigrantes de Ghana:
fue la última actuación de Miriam
Makeba, la legendaria cantante símbolo de
la lucha contra el apartheid en Sudáfrica.
Tenía 76 años y murió de un infarto horas
después. Saviano escribió agradecido y
conmovido sobre ella al día siguiente en
La Repubblica: “Miriam, muerta en el
Soweto de Italia –anotó–. Ella me enseñó
la rabia de la dignidad. Y también, espero,
la rabia de la fraternidad”.

A Mario Vargas Llosa el libro le encan-
tó: “Se lee con tanta fascinación como es-
panto e incredulidad”, escribió en El País.
Tiene una discrepancia, dice: no cree que
el fenómeno de la Camorra “sea manifes-
tación congénita del sistema capitalista,
sino su excrecencia o deformación”. “No
es el capitalismo sino Italia la que anda
podrida”, concluye. A Saviano le divierte,
dice, cuando los periodistas de otros paí-
ses le preguntan por las conexiones con la
Camorra: telas y ropas de China, armas
de Rusia, hoteles y edificios de España.

“Participan de la reconstrucción de las
Torres Gemelas”, dice. Inversiones. La re-
lación entre el Norte próspero y prolijo,
lo último en la moda, con el vertedero del
Sur. “He nacido en tierras de la Camorra,
en el lugar con más muertos por asesinato
de Europa, en el territorio donde la cruel-
dad se halla ligada a los negocios, donde
nada tiene valor si no genera poder –escri-
be casi al final de Gomorra–; donde todo
tiene el sabor de una batalla final. Parecía
imposible tener un momento de paz, no
vivir siempre en el seno de una guerra
donde todo gesto puede convertirse en
una concesión, donde toda necesidad se
transforma en debilidad, donde todo de-
bes conquistarlo arrancando la carne al
hueso. En tierras de la Camorra, combatir
a los clanes no es lucha de clases, afirma-
ción del derecho, reapropiación de la ciu-
dadanía. No es la toma de conciencia del
propio honor, la defensa del propio orgu-
llo. Es algo más esencial, ferozmente car-
nal. En tierras de la Camorra, conocer
los mecanismos de afirmación de los cla-
nes, sus cinéticas de extracción, sus in-
versiones, significa comprender cómo
funciona el propio tiempo en toda su
proporción, y no sólo en el perímetro

geográfico de la propia tierra”.
Algunas veces, cuando le preguntan si se

arrepiente de haber escrito Gomorra,
Saviano dice que no. “Quizá no quiera
mucho a mi libro, pero no estoy arrepenti-
do”, le dijo a la televisión española. En
otras dice que sí, que no valió la pena, que
lo perdió todo. Va y viene con las sensa-
ciones, y no es para menos. Ahora es un
símbolo, también, de la lucha contra la
mafia. Cuando Gomorra está por terminar
y se van cerrando las historias, se abre un
suspenso sobre lo que pueda pasarle a
Pasquale, uno de los personajes de la pelí-
cula. Se ve que de maestro de costura pasó
a camionero y se lo ve, ante una pantalla
de televisión, emocionado ante un traje
que lleva puesto Scarlett Johanson: lo re-
conoce, lo hizo él. A esa altura del film la
Camorra mató ya a tantos que el especta-
dor espera lo peor. La angustia que produ-
ce esa espera es una muestra infinitesimal,
apenas, y ficticia, para acercarse a entender
la situación de Saviano. 

En la página del autor (www.robertosaviano.it )
pueden verse imágenes de los casos tratados en el
libro, de mansiones allanadas (una calcada de
Scarface) y demás.

“Vivo un tanto desarraigado.
Es una sensación rara, porque
la gente te visita como se 
visita a un enfermo. 
Se quedan una horita y 
luego se marchan”.



Agarrate Catalina
Después de un año de giras, la multipremiada
murga uruguaya Agarrate Catalina presenta en
B. A. su último espectáculo musical-teatral El
Viaje, con el que ganaron el Primer Premio del
Carnaval este año. Incluirán además, temas de
toda su carrera que se convirtieron en hits del
carnaval. El espectáculo marca un nuevo rumbo
en la murga uruguaya: a la tradicional mezcla de
ironía, sátira y profundidad agrega una impac-
tante puesta en escena pensada con una mirada
renovadora. 

l A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25.

Aproximaciones a Jacques
Bedel
Cuarenta obras de la reciente producción del ar-
tista. A través de ellas, Bedel —escultor, pintor,
diseñador y arquitecto— exploró diferentes po-
sibilidades expresivas de un género tradicional:
el paisaje. Aproximaciones exhibe el paisaje que
vemos y aquel que nuestro ojo reconoce bajo la
lente del microscopio. Una bacteria, el mar o el
cosmos, son imágenes que surgen de explotar
las cualidades del plástico, un  material transpa-
rente que podemos atravesar con la mirada.

l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor cla-
sificación del material  se recomienda que
éste llegue los días lunes y martes.

domingo 23 lunes 24 martes 25

Cuadros de una exposición
Alfredo Prior y Nahuel Vecino hicieron una mues-
tra pintando a dúo. Dicen los artistas que es “una
misteriosa metamorfosis expresada en un reco-
rrido por el mundo del sonido que se hace pintu-
ra. Desde Vida acuática, de Händel pasando por
Cuadros de una exposición, de Mussorgsky, has-
ta Black Magic Woman, y Jesus Children of
America, de Stevie Wonder. Clásicos de ayer y
de hoy sublimados en la reinterpretación de dos
pintores que intentan ser uno solo”. 

l En la Galería Vasari, Esmeralda 1357.
Gratis.
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arte
Puertas Abiertas Segunda edición
hasta el 30 de noviembre. 24 talleres de artistas
del Bajo San Isidro abrirán sus puertas durante
dos fines de semana seguidos para mostrar la
labor de los mismos en su lugar de producción.
Habrá, además, distintas propuestas para que el
público participe: retratos en arcilla, talleres de
máscaras y antifaces, actividades para niños,
música y más.

l De 14 a 20, en Del Barco Centenera y el Río,
San Isidro. Gratis. 

cine
Obsesión Clásico film de Luchino Visconti,
sobre un triángulo amoroso que no termina
muy bien. 

l A las 16, en Centro Cultural Caras y Caretas,
Venezuela 370. Gratis. 

Lobisón Proyectan El retorno del hombre
lobo, film español de culto de Paul Naschy.

l A las 14.30, en Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Gratis.

música
Serrat Tras la memorable gira junto a Joaquín
Sabina Dos Pájaros de un Tiro, Joan Manuel
Serrat regresa al país para presentarse en el
show llamado 100 x 100.

l A las 20, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 80.

teatro
Perpetuo socorro Diez colegialas
sobrevivientes del colegio católico El Perpetuo
Socorro y un ex profesor de teología, enamorado
de una de ellas, intentan recuperar la iniciativa
bélica en una guerra que mantienen contra el co-
legio Las Adoratrices desde hace ya siete años.

l A las 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 20.

danza
A cuatro manos La Compañía de danza
contemporánea del departamento de Artes del
Movimiento del IUNA dirigida por Roxana
Grinstein se presentará con piano y coreógrafos
convocados especialmente a participar del pro-
ceso creativo: son Gabriela Prado, Gerado
Litvak, Rodolfo Prante y Ramiro Soñez quienes
trabajaron a partir de Mi mamá la oca, Dueto pa-
ra piano a cuatro manos, de Maurice Ravel.

l A las 21, en el Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $20.

etcétera

Caché Comienza este ciclo con la perfor-
mance del DJ Steve Aoki (US) + Keem.Visuales.
Pablo Pacheco (Trimarchi) + Pato (Suba). 

l A las 22, en Club Aráoz, Aráoz 2424.
Entrada: desde $ 25.

arte

Inauguración Fermín Egia abre hoy su
muestra Gatos pintores y otros temas.

l A las 18.30, Galería Francisco Traba,
Marcelo T. de Alvear 819. Gratis. 

El desierto El proyecto, del historiador y
director del Archivo, José Luis Moreno, con
curaduría de Magdalena Insausti, plantea un reco-
rrido temático por la Campaña del Desierto a tra-
vés de imágenes, documentos, objetos y leyes.

l En el Archivo General de la Nación,
25 de Mayo 263. Gratis. 

Perrotta Se abrió la muestra El país del
volcán, de Diego Perrotta, artista joven ganador
del Segundo Premio Pintura del Salón Nacional
de Artes Visuales, y Primer Premio Pintura.

l En Empatía, Carlos Pellegrini 1255.
Gratis. 

cine
Bollywood Se proyecta Deseos del cora-
zón (Dil Chahta Hai, de Farhan Akhtar). Es la
historia de tres amigos: Akash (Aamir), Sameer
(Saif) y Siddharth (Akshaye Khanna), recién
graduados de la universidad y en transición a
su vida de adultos. 

l A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8.

Rohmer La dama y el duque (L’anglaise
et le duc) París, 1773. La Revolución Francesa
cobra vidas. Una aristócrata inglesa afincada en
París rechaza huir a Londres, arriesgando su
cabeza, incrédula de la masacre del pueblo en
nombre de la “libertad, igualdad y fraternidad”.
De Eric Rohmer.

l A las 19, en Universidad del CEMA,
Reconquista 775. Gratis. 

música
Tambores La bomba de tiempo es una
agrupación de percusionistas dirigida por
Santiago Vázquez que trabaja con la improvisa-
ción y realiza ensayos abiertos, y culmina con
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen-
te al aire libre.  

l A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15.

etcétera
Rivera La Fundación Ciudad invita a la reu-
nión de trabajo “Ciudad y Río 2008”. La reunión
es parte de la serie de Foros Ciudad y Río, inicia-
da en 1995 por Fundación Ciudad. Nuestro obje-
tivo es reflexionar sobre los proyectos ribereños
que preocupan a la ciudadanía.

l De 13.30 a 19.30, en el Club Alemán de
Equitación, Av. Dorrego 4045.

De moda Para los que se resisten a aban-
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno
llamado Los lunes están de moda.

l A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis. 

arte
Maripopsas Se exhibirán diez obras de
pintura sobre tela y madera, con técnica mixta
de la serie Maripopsas, de Anastasia Moiseeff.

l En Espacio Cobá, en Centenario 779,
San Isidro. Gratis. 

cine
Vinicius Intercalando vida y obra, este bello
documental de Miguel Faria Jr. recorre la biogra-
fía del gran poeta de Río de Janeiro, Vinicius de
Moraes. Con imágenes inéditas, entrevistas a
amigos y colaboradores, como Chico Buarque,
Caetano Veloso, Toquinho, Maria Bethânia y
Baden Powell, entre otros.

l A las 19 en Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

Sello Korda Se proyecta El libro de la sel-
va (1942), de Zoltan Korda. Candidata a varios
Oscar, el clásico de Kipling, protagonizado por
Sabú, cuenta la historia del joven Mowgli, criado
por lobos en la selva, que un día se presenta en
un pueblo de la India y es reconocido por una
mujer como su hijo perdido. 

l A las 17 y a las 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis. 

música
Cubano Santiago Feliú, cantautor de la nue-
va trova cubana, cantará sus mejores canciones.

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 45.

etcétera

Creación y locura Tendrá lugar una
charla sobre “Creación, locura y lo político”. Con
Miguel Rep y la psicoanalista Adriana Abeles.
Coordinadora: Valeria van Riel.

l A las 20.30 en Galería van Riel, Juncal 790 PB.
Gratis. 

Confesionario Ciclo de confesiones a
cargo de Cecilia Szperling. Esta noche se decla-
rarán Lady Cavendish (Pola Oloixarac y Etián
Insinger), Paula Maffía y las chicas de Piel de
Lava: Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar
Gamboa y Laura Paredes.

l A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

+ 160 La única fiesta dedicada al drum &
bass y sus derivados de ritmos quebrados que
no descansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad
Boy Orange e invitados especiales cada noche.

l A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.  

Una noche Sigue el ciclo Night on Earth,
con DJ L’epoque de música y tragos. Excursión
musical hacia el pasado.

l A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 
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Susana Baca
La gran cantante peruana Susana Baca se pre-
senta en B. A. Es responsable, junto a su esposo
y representante Ricardo Pereira, de la recupera-
ción de armonías y ritmos casi olvidados de la
música afroperuana. Dice que fue porque desde
muy chica estuvo rodeada de músicos, con un
padre guitarrista, una madre bailarina, un par de
tías que cantaban al estilo Aretha Franklin y unos
vecinos que fueron los fundadores de Perú
Negro. Traerá aires de landó y otros ritmos pro-
fundos e hipnóticos que su voz sabe transportar.

l A las 23.30, en el teatro ND/Ateneo,
Paraguay 918. Entrada: desde  $60.

miércoles 26 jueves 27 viernes 28 sábado 29

Drum and Boxx
Vuelve Drum & Boxx, las fiestas que cruzan la
estética y las piñas del boxeo, con música elec-
trónica vertiginosa. Con los sonidos de Bad Boy
Orange, Miguelius, Fauna (Mendoza), Daleduro y
Luisao. Entre exhibiciones y baile, habrá un im-
portante despliegue visual a cargo de Vendaval y
Bandida (foto), Damita Dinamita y otros artistas.
Se recomienda ir con zapatillas. ¡Pura adrenalina! 

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 25.

Las mujeres sabias
Se tata de la penúltima comedia de Molière,
quien, por entonces, era un hombre enfermo y
desencantado. La agudeza de sus críticas a la
sociedad de su tiempo le habían valido sucesivas
persecuciones. En Las mujeres sabias vuelve a
ensañarse con la hipocresía. El foco está puesto
en los falsos intelectuales, personajes jactancio-
sos que alcanzaban el prestigio pero que sólo
ostentaban afectación, aprovechándose de la
candidez de una clientela de mujeres. Versión,
escenografía y dirección de Willy Landin.

l A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: desde $ 15.

Proyectos Medialab 08
Es una muestra de los trabajos desarrollados en
el Laboratorio de Producción del MediaLab del
Cceba, un espacio destinado a ofrecer un ámbito
de producción para artistas con proyectos de
Arte y Tecnología. Los trabajos seleccionados
son obras que abordan desde el hardware hac-
king (modificación de equipos electrónicos do-
mésticos para la generación de nuevos dispositi-
vos), hasta la realización de autómatas celulares.
Artistas: Leo Núñez. Diego Alberti y Fabián
Noninno.

l A las 19, en el C. C. de España en B. A.,
Paraná 1159. Gratis. 

arte
Colectiva Los artistas plásticos, dibujantes,
fotógrafos, orfebres, escultores, joyeros, colec-
cionistas, arquitectos, diseñadores y profesiona-
les del arte y la cultura invitan a recorrer hoy sus
talleres, ofreciendo la posibilidad de participar de
las distintas propuestas. 

l En la Galería del Viejo Hotel, Balcarce 1053.
Gratis. 

World Press Photo 2008
Exposición que reúne las fotografías más espec-
taculares tomadas por los fotógrafos de prensa
de todo el mundo en los últimos doce meses. El
jurado premia también a la mejor fotografía del
año, que en 2008 correspondió al fotógrafo in-
glés Tim Hetherington (foto).

l En Centro Cultural Borges, Viamonte esq.
San Martín. Entrada: $ 15.

cine

Agua De Verónica Chen. Goyo va del árido
paisaje sanjuanino a la pileta del club de su
Santa Fe natal. Con Rafael Ferro y Nicolás
Mateo. 

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis. 

música
Lizarazu La cantante está por lanzar un DVD
que contendrá un CD de audio con versiones en
vivo y algunos extras de rarezas inéditas.
Mientras tanto hace shows íntimos y acústicos.

l A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 20.

teatro
Farsa(s) Dos obras de Anton Chejov con
puesta en escena de dos directores: El oso,
por Pablo Quiroga, y Pedido de mano, por
María Zambelli.

l A las 20.30, en Elkafka, Lambaré 866.
Entrada: $ 25.

danza
Ojos bajos La última y exitosa creación de
Viviana Iasparra y (La oTra) compañía de baile.
Cinco mujeres dispuestas en una línea de
largada inician un juego. Se mueven rápidamente
en un espacio reducido. En la pista, los límites
se desdibujan.

l A las 21, en Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 20.

etcétera
Presentación Hoy se realizará la presen-
tación del libro Madrid, de Daniel Krupa, a cargo
de Federico Jeanmarie. Cierre musicalizado por
Alvy Singer.

l A las 20, en El Perro Andaluz, Bolívar 852.
Gratis. 

arte

Canasta de fotos El polirrubro Canasta
celebra su primer aniversario con la inauguración
de la muestra de fotos polaroids y de formato
medio de Alina Scwartz. Música, vereda y cosas
ricas para disfrutar.

l De 16 a 20, en Canasta, Delgado 1235.
Gratis. 

Transiciones Muestra de Eduardo Iglesias
Brickles en el Espacio de Arte del Museo Evita.
Pinturas que reflejan el lenguaje de la calle, el de
los carteles, las señalizaciones, los rostros, el de
la gente, el de la ropa, el de los discursos del po-
der, el de las consignas, en los que aparecen
personajes, algunos históricos y otros anónimos.

l En el Museo Evita, Lafinur 2988.
Gratis. 

Lodo Inauguró la muestra de Verónica Gómez
Aunque me lavase con agua de nieve todavía me
hundirías en el lodo.

l En Appetite, Chacabuco 551.
Gratis.

música
Griega Melingo, Guerra y Grinjot realizan mú-
sica rebétika manidos de instrumentos como el
bouzuki, el baglama saz y el oud, y sumaron a
Pablo Grinjot al proyecto.

l A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada: $ 15.

teatro
Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un es-
pectáculo experimental de teatro coreográfico.
Un elenco de actores y bailarines compone es-
tampas de un álbum social, sugiriendo visiones y
espejismos de la vida urbana.

l A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: desde $ 25.

Gorda Ultimas funciones de esta obra de Neil
LaButte. Tony (Gabriel Goity) es un hombre exi-
toso que se enamora perdidamente de Helena
(Mireia Gubianas), una mujer inteligente, gracio-
sa, sensual, divertida y con 30 kilos de más.

l A las 20.30 en Paseo La Plaza,
Corrientes 1660. Entrada: desde $ 50.

etcétera
Convocatoria Se convoca a diseñadores
de indumentaria o industriales, músicos, artistas
plásticos, fotógrafos, cineastas, teatristas o quie-
nes tengan una propuesta experimental para ser
parte de la 7ª Edición de Código País. 

l Más info en:
www.codigopais.com

arte
Pecador Gabriel Martin inauguró su
muestra Algunos pecadores y un retablo para
pedir perdón.

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis. 

cine
Nocturna The Monster Club, de Ray Ward
Baker. El último film de cuentos de la legendaria
productora Amicus. Tres cuentos de terror na-
rrados por un anciano vampiro, Erasmus, para
un escritor que busca historias. 

l A las 23, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

Perrone Se verá La Navidad de Ofelia y
Galván, de Raúl Perrone. Ofelia y Galván espe-
ran la Navidad, como todos los años, como to-
dos los días, como todas las horas, como todos
los minutos, como la vida misma.

l A las 19, en Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

música

Bocha de tiempo El ex líder de
Peligrosos Gorriones, Francisco Bochatón,
cumple 10 años como solista y los festeja en
este concierto.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 25.

Divididos La banda de Ricardo Mollo, co-
nocida en una época como “la aplanadora del
rock”, hará un show esta noche. 

l A las 21, en El Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 50.

La Portuaria Tocará La vaca atada, su
nuevo trabajo discográfico que trae aires de fies-
ta, potentes canciones y ritmos que imprimen la
marca registrada de la banda.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

teatro
Canción Una actriz se mata por amor en la
obra Canción de amor, de Alberto Ajaka.  

l A las 21.30, en Escalada, Remedios E.
De San Martin 332. Entrada: $ 15.

cine
Kantor Se puede ver la obra teatral de
Tadeusz Kantor Wielopole, Wielopole con la
compañía Teatr Cricot 2. Filmado en 1984, una
verdadera joya. 

l A las 18, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Fassbinder Proyectan La vida íntima de
Lili Marleen, de Rainer Werner Fassbinder, con
Hanna Schygulla.

l A las 21 en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 12.

música
Alma de bandoneón Raúl Garello y
su sexteto de tango se presentan en Velma Café
todos los sábados.

l A las 21, en Velma Café,
Gorriti 5520. 

Desbordados La agrupación Zo’loka?
Trío sigue presentando su CD Al borde del
desborde.

l A las 22, en Domus Artis, Triunvirato 4311.
Entrada: $20.

Peyotes Como todos los sábados hay
Fiesta Clandestina, pero en esta oportunidad
con Los Peyotes en vivo.

l A las 24, en Sarmiento 777.
Entrada: $ 10.

teatro

Beckett Continúa Fin de partida, quizá la
obra mayor de Samuel Beckett (aunque la más
representada es sin duda Esperando a Godot)
que desde junio reúne en Buenos Aires a dos
actores-directores que asumen ese doble rol en
esta puesta para seguir contando la oscura his-
toria de Hamm y de Clov. Con Lorenzo
Quinteros y Pompeyo Audivert.

l A las 22, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

etcétera
Convocatoria Para el nuevo proyecto te-
atral dirigido por Federico León. Mujeres y hom-
bres entre 65 y 75 años. Mujeres y hombres de
30 años. Mujeres pianistas entre 65 y 75 años.
Nenas y varones ente 8 y 10 años.

l Enviar foto y datos personales a
mlbcasting@gmail.com
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POR GREIL MARCUS 

Se puede trazar un mapa de la trans-
formación que Bob Dylan le ha traí-
do a la música norteamericana en

los últimos veinte años –una transforma-
ción en la forma en que él ha hecho eso
música, pero quizás incluso más profunda-
mente en la manera que la gente hoy la es-
cucha–, y ese mapa se puede trazar en los
primeros dos temas del tercer CD de Tell
Tale Signs: un disco que se consigue sólo
en el cruelmente caro Expanded Deluxe
Edition. No quiero rezongar: lo que hay
aquí está donde tiene que estar, y como lo
resume una persona asociada con la pro-
ducción del disco: “Al final, todo va a estar
al alcance de todos: la gente se lo va a ba-
jar de Internet”. El tiempo lo dirá.

Pero aquí está Bob Dylan en Chicago
en 1992, versionando la canción folk
“Duncan and Brady”, pocos meses antes
de comenzar las investigaciones peladas y
solitarias de las canciones norteamericanas
más comunes –de las tradiciones blanca y
negra– que salieron a la luz más tarde ese
año con su Good as I Been to You y conti-
nuaron en 1993 con World Gone Wrong.
Para estos discos, Dylan trabajó en su es-
tudio casero, sin otros músicos, sin pro-
ductor, con canciones que, en su reperto-
rio, con frecuencia depredaban su primer
álbum, el Bob Dylan de 1962; encontró
más voz en las melodías, y se retorció y
saltó más en su propia guitarra acústica
que en sus palabras. Pero en Chicago, con
el concepto todavía poco claro –con las
canciones todavía esperando decirle cómo
querían ser tocadas– Dylan se entregó al
productor David Bromberg, un músico
que, como se describe a un pomposo rabi-
no en La conjura contra América de Philip
Roth, “lo sabe todo. Lástima que no sabe
más que eso”. 

Una de las cosas que Bromberg no sa-
be es qué dejar afuera. Hay una historia
de un pistolero y un barman que nunca,
en más de un siglo de pasar de mano en
mano, exigió ser tocada con bajo, bate-
ría, tres guitarras, dos partes de violines,
dos partes de mandolinas, teclados,
trompeta, saxofón, clarinete y trombón.
La canción no sabe qué hacer con toda
esta carga, y Dylan tampoco. La compli-
cación, al final, vuelve a su propia falta
de certeza sobre lo que es su música y

para qué es; él estaba saliendo de más de
diez años de desesperado manoteo por
una canción que no sólo pudiera ser lle-
vada al mercado, pero que demandara
ser llevada al mundo. Así que trata va-
lientemente de mantener el paso con el
apurado clackety-clack de la gran banda
como si dijera, momento a momento,
esto se va a terminar en tres minutos,
dos minutos, un minuto... No hay alma
en la interpretación, y no hay cuerpo.
Las viejas canciones que nacen a seme-
jante vida críptica en Good as I Been to
You y World Gone Wrong tomaron una
forma diferente en 1997 con Time out of
Mind. Allí temas como “Ragged and
Dirty” de Blind Willie McTell y la bala-
da británica de la bruma de los tiempos
“Love Henry” cambian de piel y se vis-
ten con una nueva, transformándose en
“Dirt Road Blues”, “Standing in the
Doorway”, “Not Dark Yet”, “Tryin’ to
Get to Heaven”, “Cold Irons Bound”.
Sobre el escenario las canciones cambia-
ban de forma otra vez, como si estuvie-
ran menos hechas que encontradas, desa-
fiando a su compositor putativo a soste-
nerlas. En numerosos piratas reales –en
oposición a los piratas oficiales de
Dylan– era claro que “Cold Irons
Bound” creció más rápido y más grande
que cualquiera, pero nunca había escu-
chado algo como la interpretación de
Tell Tale Signs del Bonnaroo Festival en
Manchester, Tennessee, en 2004.

Durante muchos años de etapas de
Dylan, Garnier en bajo y Campbell en
guitarra lo han acompañado con una afi-
nidad más profunda que cualquier otro, y
el resultado aquí es que Dylan toma la
canción con tanta autoridad que parece
estar tocando todos los instrumentos, no
sólo su propio piano y armónica. ¿Cómo
podrían otras manos saber qué hacer?
Todo se mueve tan rápido, con tanta ener-
gía encauzada, el ritmo su propia inunda-
ción, cortando sus propias orillas fuera de
la melodía, la voz del cantante fuera de es-
ta tierra a punto de reírse de su propio po-
der: después de todo, fue él quien hizo vo-
lar el dique originalmente. La pieza tiene
el flash rockabilly de “Mystery Train” de
Elvis Presley, la síncopa desafiante de
“How Many More Years” de Howlin’
Wolf, la velada amenaza de “Mannish
Boy” de Muddy Waters, el gusto por un

infierno desatado de “Every Picture Tells a
Story” de Rod Stewart.  

En sus afinaciones más altas, el cantan-
te parece estar intentando pasarse por en-
cima, rugir contra el rugido, sonreír con-
tra la sonrisa, promesa contra promesa,
revolcándose en una especie de comedia
de rutina stand-up sobrenatural entre dos
hombres muy cercana al escuadrón de fu-
silamiento circular con que finaliza Perros
de la calle. Se mueve con tanta aceleración
que la música parece fragmentada, y uno
atrapa ecos de voces de hace mucho tiem-
po, de antes de que nacieran los que to-
can esta canción, susurrando que conocí-
an la canción antes que el cantante, que
siempre supieron que sonaba así, y que
entienden el chiste: que cuando uno está
“condenado a barrotes fríos”, uno está en
camino a su lecho de muerte.

La música que Bob Dylan ha hecho
desde 1992 está basada en la corazonada
de que hay un cuerpo de canción america-
na, o una ética de la expresión americana,
que es constante. Es una forma desparra-
mada que en palabras y metáforas, riffs y
quejidos, dudas y gritos, siempre puede ser
redescubierta, y puede redescubrir y reno-
var a cualquiera que la recuerde, como si
uno no sólo pudiera hablar, sino escuchar
en lenguas.  

Recopilando en su mayoría versiones al-
ternativas de estudio o en vivo de material
ya editado (“Ring them Bells” y “Most of
the Time” del por lo demás acalambrado
Oh Mercy de 1989, “Ain’t Talkin’” de
Modern Times, 2006; composiciones de
banda de sonido (“Huck’s Tune” de Lucky
You, la interminable “Cross the Green
Mountains” de la épica de la Guerra Civil
Gods and Generals); y canciones abando-
nadas y ahora escuchadas por primera vez
(“Marchin’ to the City”, “Dreamin’ of
You”, “Red River Shore”, todas dejadas
afuera de Time Out of Mind –los 27 tracks
de Tell Tale Signs y los 12 temas adiciona-
les en el paquete expandido trazan la ex-
ploración de Bob Dylan de este territo-
rio–. Hay callejones sin salida (la progra-
mática “Dignity”, la canción de protesta
ready-made “Everything is Broken”) y ca-
llejones hechos para asaltos, como “Tryin’
to Get to You”, con su inicial forma
Carter Family disuelta sobre el escenario
en Londres en 2000 cuando es cantada
por alguien que se parece a Bob Dylan pe-

ro suena exactamente como la especie de
crooner de los años ‘50 que el crítico Nick
Cohn una vez describió como “blanco, as-
tuto, de buen hablar, y falso hasta las uñas
del pie”. Y es un tour de force.

Hay variaciones que no expanden las
posibilidades de una canción sino que las
agotan (las tres versiones de Time out of
Mind de “Mississippi”, que fue regraba-
da para Love and Theft de 2001). Al
principio Tell Tale Signs puede parecer
una colección de viejas páginas, una pila
de notas al pie y apéndices. Pero como
demuestra el compendio compactado de
31 versiones en vivo grabadas durante
1993 de la canción folk “Jim Jones”, de
Good as I Been to You –mientras en nue-
ve meses la melodía de la canción se co-
me la letra, la letra encuentra una nueva
fuerza en su ritmo, y finalmente el ritmo
gira hacia la abstracción, y el narrador de
la canción, un prisionero enviado desde
Londres hacia el pozo del infierno de la
Australia del siglo XIX, se convierte en
un filamento de su propia imaginación,
su propio Holandés Errante sin salida al
mar– no hay límite en lo que, si el espí-
ritu es el correcto, Dylan puede hacer
con una canción. Una interpretación
que parece chata revela capas; un cantan-
te que se pierde letras en sus propias pa-
labras aparece buscando algo completa-
mente diferente. La música que está aquí
no será escuchada la primera vez. 

Por esa razón, no tiene sentido decir
que “Red River Shore”, a pesar de la tra-
gedia de su historia, es tan abierta como
las llanuras. Después de escucharla un par
de veces, puede parecer demasiado dulce,
no la tragedia que parece significar en ab-
soluto. Cuando uno la escucha, puede ser
reemplazada en el tope del chart de esta
colección por “Most of The Time”, una
canción compuesta con tanto cuidado
que es posible imaginar que si Dean
Martin o Fred Astaire hubieran tenido la
oportunidad de grabarla, sus versiones se-
rían mejores que la de Dylan; y tal como
la interpreta Dylan, en solitario en el pri-
mer disco, con un calmo, recatado acom-
pañamiento en el tercero, hace que uno
pueda perder la cuenta del tiempo, al
punto que el hecho de que Tell Tale Signs
deje huellas sobre las últimas dos décadas
de la música norteamericana, no necesite
significado alguno. 

Música >El cuádruple pirata de Bob Dylan 

Bob Dylan sacó la octava entrega de ese género que prácticamente inventó: los Bootlegs, o piratas oficiales. Tell
Tale Signs reúne una serie de grabaciones alternativas, versiones en vivo, canciones descartadas y temas com-
puestos para bandas de sonido. Pero sobre todo, lo que este disco cuádruple permite es seguir el mapa que lo
llevó a sumergirse en el cancionero clásico y popular norteamericano a principios de los ’90, para emerger de él
en una de las resurrecciones artísticas contemporáneas más impresionantes, inventando (una vez más) un
sonido único, capaz de poseer como un espíritu cualquier canción y de volverse insoslayable (una vez más) para
los modernos de mañana.

Gigante
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POR LUCIANO PIAZZA 

Una de las consecuencias estéticas
más notables de la expresión nar-
co se da en la literatura y su afec-

to por el género testimonial apócrifo. Fue
inaugurado por Mi confesión, de Carlos
Castaño, donde el jefe paramilitar revisa
sus numerosos crímenes y los justifica
por el ideal de una Colombia libre de la
subversión. Virginia Vallejo, figura mediá-
tica y amante de Pablo Escobar, marca-
ría un hito con Amando a Pablo, odiando
a Escobar, libro en el cual logra involu-
crar al recientemente liberado por la
Justicia Alberto Santofimio Botero, ex
ministro de Justicia y candidato presi-
dencial, por haber encomendado a
Escobar el asesinato de Luis Carlos
Galán, el otro candidato presidencial en
1989. Los relatos sobre los secretos más
íntimos del cartel de Cali los escribió
Rodríguez Mondragón, el hijo del capo
narco. Con sus libros nos enteramos de
que el Cartel de Cali sobornó a la selec-
ción peruana de fútbol para ayudar a la
de Argentina en el Mundial del ‘78, com-
prometió a Falcioni y Careca por consu-
mo de sustancias prohibidas y mencionó
la amistad entre Maradona y su tío, el
otro capo de Cali. El producto más re-
ciente de las confesiones de mentes peli-
grosas ha sido El cartel de los sapos, es-
crito por el narco arrepentido Andrés
López López. El mismo convirtió su libro
en guión para lograr la serie televisiva El
cartel. La popularidad de la serie convir-
tió su versión de los hechos en la historia
secreta del narcotráfico. La serie y el li-
bro cuentan la trama secreta de los vín-
culos entre narcos, paramilitares y la po-
licía nacional. Así fue como el impopular
Cartel del Norte del Valle cobró nuevas

das como Natalia Paris ya son parte del
saber popular de los colombianos. En
2001, se entregó a la DEA y consiguió re-
bajar su condena a dos años. Por supues-
to, su popularidad principalmente radica
en el hecho de ser el que publicó la histo-
ria secreta. Mientras estaba en la cárcel,
escribió con nombre y apellido lo que has-
ta ese entonces eran especulaciones entre
los colombianos. En marzo de este año
publicó el testimonio, pero recién en junio,
cuando se estrenó la serie en Colombia,
se desató la polémica. 

Muchos de los narcos que llegaban a
las noticias, por muerte o extradición, eran
apenas conocidos por el público. Con la
historia de El cartel de los sapos finalmente
se dio a luz a uno de los más grandes ca-
pos que siguió a Escobar: Orlando Henao,
del Cartel del Norte del Valle. En silencio,
sin que los medios lo detectaran, logró
convertirse en uno de los hombres más
poderosos y más crueles de Colombia.
Cuando lo asesinaron adentro de la cárcel
apenas se sabía en los medios de su im-
portancia. Hoy, entre la serie y el libro, se
armó un retrató más pesado de Henao: un
narco más temido que el propio Escobar.
La historia de El cartel permitió unir todos
los hilos sueltos y conocer los detalles de
las alianzas y traiciones. 

Cuando la serie salió al aire, muchos
sintieron que la historia se estaba con-
tando desde los bandidos. El primero en
levantar la voz fue el actual jefe de la po-
licía de Colombia, Oscar Naranjo.
Enfurecido después de ver el primer ca-
pítulo, se despachó con un texto en uno
de los principales diarios de Colombia,
en el que subraya la subjetividad de la
serie, recuerda la imparcialidad del relato
y acusa de glorificar a los narcos y ridicu-
lizar al Estado. El golpe duro que la serie

le dio a la institución es el polémico per-
sonaje del comandante Ramiro Gutiérrez,
nombre que esconde al coronel de la po-
licía Danilo González. La dramatización
de lo que fue hasta entonces la prestigio-
sa “Operación Milenio” es uno de los
ejes de la polémica. La versión oficial ha-
bía vendido la operación como el golpe
al narcotráfico más grande de todos los
tiempos. Estados Unidos compró. En
cambio la serie lo muestra a González
protegiendo a los patrones del Cartel del
Norte del Valle y entregando a treinta
narcos de medio pelo, inflados por la ins-
titución y los medios. La ofensa que sin-
tió la policía fue proporcional al creciente
rating de la serie. 

La mayoría de los sapos fueron asesi-
nados o extraditados. Personajes como
“El Chupeta” –”Pirulito”– en la serie ya go-
zaban de fama previa por la excentricidad
de su detención. Gracias a un sapo de
sus filas, se supo que se encontraba en
Brasil y que se había modificado el rostro
con cirugía. Otros personajes que pasaron
desapercibidos por los noticieros en el úl-
timo año se transformaron en nuevos ico-
nos. El caso de “El Médico”, un cirujano
devenido en narco que convencía a los
capos de entregar información, y un par
de millones, a cambio de inmunidad. En la
serie lograron armar un personaje muy ca-
rismático, que bajo el alias de “Anestesia”
se ganó el lugar del favorito de los fans. El
arreglo era una estafa en la que él mismo
cayó. Y así la lista se extiende en medio
de un culebrón al que se le ven las costu-
ras, y que naturalmente heredó el público
de Sin tetas no hay Paraíso. Pese al ma-
lestar oficial, El cartel... humanizó a los re-
cios narcos que también lloran en sus
mansiones repletas de hermosas caribe-
ñas de bisturí.

dimensiones y generó nuevas figuras que
hoy pertenecen al panteón de los narcos.

Los últimos quince años del narcotrá-
fico estuvieron marcados por la ausen-
cia de Pablo Escobar, el gran patrón. Su
reputación goza de fama mundial y, con
su asesinato, se cristalizó la imagen de
narco latino que aún perdura. Cuando
murió en 1993 dejó una tradición violen-
ta y traicionera, inmortalizó el narc-decó
y acuñó una frase que marcó a su gene-
ración de capos: “Prefiero una tumba en
Colombia que una cárcel en Estados
Unidos”. Fieles al modelo del Patrón, los
narcos que quedaron al mando se en-
tregaron a la Justicia colombiana para
evitar la extradición a Estados Unidos y
vivir durante años en sus cárceles de lu-
jo. Junto con ellos llegó al poder una
nueva generación de narcos, que inten-
sificó el negocio y las enemistades.
Pero cuando la guerra entre carteles se
endureció, los jóvenes empezaron a mi-
rar a Estados Unidos con más cariño,
buscando hacer nuevos negocios: infor-
mación a cambio de condena. López
pinta con mucha claridad la nueva ima-
gen del narco latino: “Los narcos, en
desbandada, llegando a las cortes ame-
ricanas, listos a denunciar a sus ex alia-
dos para intentar su ingreso al más sóli-
do de los carteles: el de los sapos”. Los
sapos son los delatores, soplones, trai-
dores; los que cantan a la DEA a cambio
de la reducción de sus condenas. 

El éxito de la serie convirtió al narco-es-
critor López, alias “Florecita”, en el más
popular de los últimos tiempos. En la tele-
visión está camuflado por el nombre de
Martín González, alias “Fresita”. Sus co-
mienzos en el negocio como protegido del
gran Henao, sus intentos por retirarse ileso
y sus romances con modelos tan conoci-

Sos buchón

Televisión > El cartel de los sapos, la nueva telenovela narco

Primero fue un libro y después una telenovela: El cartel de los sapos es el retrato y la confesión de Andrés
López López, uno de los tantos narcos arrepentidos que, tras la muerte de Pablo Escobar, cambian
información por reducción de pena con la DEA. Mientras el libro se consigue en las librerías, la telenovela
se puede ver de lunes a viernes a las 22 por Canal 9. En su país ya es un éxito con destino de leyenda,
que se ganó, entre otras, la condena pública del jefe de la policía de Colombia.    
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POR HUGO SALAS 

El realismo, género burgués por ex-
celencia, no tardó en dar a luz al
realismo social, discurso con que

esa misma clase imagina, representa y
conjura a los pobres, siempre en la cor-
nisa entre la preocupación genuina y el
paternalismo hipócrita. En cuanto al ci-
ne, con su eterna disyuntiva, ser o no ser
popular, ya Buñuel atacaba las películas
de De Sica (Ladrón de bicicletas,
Umberto D) porque “mostraba a los po-
bres en un estado tan beatífico que daba
pena sacarlos de la pobreza”. ¡Qué hu-
biera dicho de ver los “nuevos cines” de
fines de siglo XX, ocupados en convertir
a los excluidos en objeto estético! 

Como quien no quiere la cosa, el es-
treno de El baño del Papa, de los urugua-
yos Enrique Fernández y César
Charlone (el director de fotografía de
Ciudad de Dios, dato nada menor para
lo que sigue), viene a poner en tela de
juicio a todas esas producciones prejui-
ciosas y reglamentariamente aburridas
(no podría ser de otra manera, son cine
culposo) que durante los últimos quince
años han tenido, en el Río de la Plata, la
representación privilegiada de la pobre-
za. A diferencia de esas historias “sim-
ples”, donde se sobreentiende de ante-

mano que nada extraordinario puede
ocurrir, aquí la anécdota es sencilla, pero
totalmente fuera de lo común. En 1988,
el pueblo de Melo, en la frontera con
Brasil, recibió la visita de Juan Pablo II.
Los medios esperaban, con su tendencia
a la magnificación, la visita de unos 50
mil fieles, por lo que los habitantes del
lugar se aprestaron a “recibirlos” con co-
mida, bebida y souvenirs en puestos im-
provisados. Querían “salvarse” (y no en
los términos en que ofrecía el sacrosanto
padre, precisamente), pero finalmente
fueron menos de 8 mil los visitantes,
muchos de ellos de los alrededores, y na-
die vendió nada.

Lejos de cualquier tono de denuncia o
doliente, El baño del Papa acierta al ele-
gir el humor como registro. Para ello se
concentra en el personaje de Beto, un
bagayero a pedal (realiza el contrabando
en bicicleta) que tiene la idea de cons-
truir un baño para los visitantes. Su lógi-
ca, como la expone a su mujer y su hija,
es impecable: si todos venden comida, y
viene tanta gente, van a necesitar baños.
Ocurrente, astuto, porfiado y por mo-
mentos ingenuo, su personaje es franca-
mente adorable, sin que esto implique
convertirlo en un beato, ni dejar de ver
–gran acierto de la película– sus zonas
oscuras; de hecho, el desarrollo de la tra-

ma pondrá a Beto en una serie de dis-
yuntivas entre el cumplimiento de su
propósito y su dignidad, e incluso la le-
altad a sus amigos.

Lo asombroso, después de tanto tiem-
po, es que exista una película que se per-
mita abordar la pobreza exenta de cual-
quier miserabilismo, una película que
puede mostrar las duras condiciones en
que viven sus personajes sin por ello ne-
garles (ni a ellos, ni al espectador) el dere-
cho a la ocasional alegría, a los anhelos in-
confesables e incluso a la ambigüedad.
Esta diferencia fundamental se advierte en
el modo en que se trabajó con el elenco de
actores profesionales y no profesionales:

en vez de acentuar la brecha entre unos y
otros, aquí se ha buscado un tono medio
que desdibuja esa frontera. En El baño del
Papa no hay actores haciendo de pobres y
pobres en estado de naturaleza, exhibidos
para beneplácito de las buenas concien-
cias; hay simplemente actores, ni más ni
menos que eso, representando una come-
dia, en el marco de una ficción que procu-
ra, por otra parte, ser popular. Desde ya,
esta búsqueda abre una discusión comple-
ja, pero no deja de ser un movimiento in-
teresante el de un realismo donde los po-
bres no sean sólo el objeto estético para
un consumo burgués sino también sus
posibles destinatarios.

Cine > El baño del Papa: humor y pobreza a la uruguaya

El rebusque de la salvación

En 1988, Juan Pablo II visitó el pueblo uruguayo de Melo. Los locales se aprestaron a recibir a los miles de fieles

esperados con puestos de comidas, bebidas y souvenirs. Pero uno decidió esperarlos con lo que nadie les iba a

ofrecer: un baño. Sobre esta idea, los uruguayos Enrique Fernández y César Charlone filmaron El baño del Papa,

una película que expone la pobreza de un modo poco común: con humor y ambigüedades.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

U na mujer oscura, caderona y pe-
chugona (como una Venus estea-
topigia del Tigre), levanta una

lámpara e ilumina a otra mujer, de tez
blanca y pelirroja. Como suele suceder en
tantas pinturas de Mariano Sapia, la ima-
gen es sugestiva e impenetrable (¿por qué
la ilumina?, ¿hay alguien más viendo la es-
cena?) y quizá por esa mezcla de “emocio-
nes mezcladas” es que nos termina que-
dando grabada en la memoria. Esta ima-
gen, este ambiguo encuentro (que tam-
bién aparece en otras dos obras, en una de
las cuales a la mujer que ilumina se le
transparenta la ropa interior) nos resulta a
la vez cercana, conocida y enigmática. En
el Río sin orillas, la nueva exposición de
Sapia, este joven (1964) y a la vez ya con-
sagrado pintor vuelve a confirmar una vez
más su capacidad para representar imáge-
nes cercanas (el Tigre está a menos de una
hora desde Retiro) y a la vez lejanas, mis-
teriosas, lujuriosas.

Luego de años de pintar paisajes urba-
nos y suburbanos y delinear una obra
plástica rica poéticamente y a la vez fuer-

Plástica > El Tigre de Mariano Sapia

Los ojos del Tigre

1. MUELLE. 100 X 120 CMS., 2008
2. UNA LUZ. 36 X 46 CMS., 2008
3. HOLA HOLA. 70 X 80 CMS., 2008
4. SIN TÍTULO. 70 X 80 CMS., 2003
5. UNA NOCHE EN EL TIGRE. 
40 X 72 CMS., 2007

1 2

3

4
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temente narrativa, en esta decena de obras
que tienen al Tigre como escenario Sapia
sintetiza, como quien no quiere la cosa,
los hallazgos de su estilo.

Pleno de orillas, muelles, barrancas y
canales, el Tigre es en sí una ciudad en
constante mutación, siempre interactuan-
do con el río y la ciudad, una geografía
que ha ido apareciendo como un tema re-
currente en sus pinturas, un espacio pictó-
rico en el que a Sapia le gusta perderse y
encontrarse. 

Para saciar ese deseo de conectarse con
el río, a veces el pintor optó por ir a él;
pero al menos una decena de veces, el río
fue al pintor, dejándole estas imágenes.
Sapia señala una obra, en la que un auto
ilumina a tres mujeres que aparecen ex-
pectantes, sin que uno sepa si se trata de
una inocente bienvenida a una fiesta o de
una secuencia previa a un comercio se-
xual. Teniendo en cuenta la secuencia de
otras obras, como unas en las que vemos a
un par de mujeres semidesnudas en uno
de los muelles comunitarios que caracteri-
zan al Tigre, o aquella otra en la que ine-
quívocamente una mujer le practica una
fellatio a un hombre en un auto, bajo la

presencia de un ombú, hay algo en ellas
inquietante que despierta nuestra curiosi-
dad. Y es fascinante vislumbrar estos espa-
cios en los que la razón cae en sus propio
abismos. Quizá por el hecho de haber si-
do pintadas de memoria (de hecho, el
pintor confiesa que, por alguna razón, es-
tas imágenes del Tigre le hacen acordar,
por los galpones, a Mataderos y a cuando
vivía en Lugano), las escenas piden a su
vez ser memorizadas, más allá de que sean
o no comprendidas, como rastros, pistas
de secretos olvidados de los que lo único
que nos queda es una cierta sensación,
melancólica pero también detonada, de
una intimidad lunar, de una atracción in-
confesable y fatal. Enmarcadas siempre
por la noche, estas bizarras y a la vez sere-
nas escenas en cierto modo nos devuelven
los propios anhelos y las fantasías de nues-
tra mirada y de nuestros deseos.

Acompañando el texto que se reparte en
la galería aparece un poema de Juan
Laurentino Ortiz: “La noche, sin embargo,
da una ligera paz al corazón / La noche se
busca más allá de sí misma en el viento que
la deshoja / sin detenerse demasiado en el
repentino camino de lirios / que la luna

reintegrada hace brotar un momento en el
agua”. Realizadas con el toque preciso de
un pintor que encuentra sensualidad en ca-
da pincelada, estas aguas amarronadas nos
muestran una suerte de litoral lateral: “Yo
estaba dispuesto a no exponer, ya que el
año que viene voy a hacer algo más ambi-
cioso e importante en el Recoleta, con obras
más grandes”, se ataja Sapia, quizá para
aceptar que la idea de esta muestra fue de
Gachi Prieto, su galerista. “Ella tiene algo
muy bueno como galerista, que es que está
casada con un artista (Andrés Waissman),
lo que le da buena ‘muñeca’, y así me con-
venció de exponer.” 

Esta exposición nos permite entonces
vislumbrar ese Tigre que nunca va a figu-
rar en las guías de turismo. Esas tres mu-
jeres que reciben a unos autos, la mujer
que le hace una fellatio al hombre del au-
to y las mujeres semidesnudas que se pa-
vonean insinuantes y expectantes en los
muelles, son reales. Y lo mismo se puede
decir de las chapas de los ranchos, de los
galpones, muelles, lanchas, botes, árboles,
palmeras, y de la noche que acecha con su
paz y sus intrigas. Es que es el buen arte
con el que están pintadas estas escenas el
que le ayuda a tejer, entre sus claroscuros,
estas tramas secretas en las que el cuerpo
femenino, por sus gestos y su sexualidad
abierta, brilla con luz propia, no mancilla-
da por la densidad y la violencia que tam-
bién late desde las sombras.

Un rato antes de la inauguración de la
muestra, antes de que lleguen los invita-
dos y antes incluso de que llegue el hielo
para preparar los Campari, la curiosidad

nos lleva a preguntar si hubo una investi-
gación sobre estas historias del Tigre.
Sapia dice que no, que descree de ese tipo
de investigaciones. Pero confiesa una
anécdota de hace unos años: “Un día íba-
mos en lancha a hacer unas compras a un
almacén, y una nena de unos 13 años se
nos acercó para preguntarnos si nos podía
acompañar. Nosotros le dijimos que no,
en ese momento no le dimos bola, pero
después, con el tiempo, me di cuenta de
que en realidad se nos estaba ofreciendo,
algo que para mí era impensable”. Su
fuerza como pintor para conjugar los co-
lores y los materiales le habrían permitido
causar el mismo efecto.

Cuando se le pregunta, al ver un par de
gatos deambulando por sus obras, si él
también tiene gatos, comenta que no, que
esos gatos que pinta son gatos que andan
por ahí, que siempre hay un gato que an-
da por ahí. Mariano Sapia, a su manera,
también es un gato que anda por ahí, solo
y libre, ajeno a los vaivenes del mercado,
paseando por los suburbios de su memo-
ria y realizando una obra que de tan pro-
fundamente porteña ya ha llegado al
Museo Metropolitano de Nueva York.
Esas dos mujeres, una que ilumina a otra,
de algún modo nos pueden iluminar tam-
bién algunas de nuestras oscuridades. 

El río sin orillas
Mariano Sapia

Galería Gachi Prieto

Uriarte 1976 

Lunes a sábado de 12 a 20  

Hasta el 13 de diciembre

Escenas nocturnas, siempre iluminadas por una luz artificial, poblada por mujeres de
una sexualidad abierta pero de intenciones ambiguas para el espectador, intensos y 
a la vez cálidos, misteriosos y cercanos como el río a cuyas orillas acontecen, los 
cuadros de Mariano Sapia revelan un Tigre que crecen en los márgenes del que se 
conoce a plena luz del día. 
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Colección Renovadores del Tango
En su tercera tanda, esta colección presenta tres discos de
Leopoldo Federico y el Trío Federico-Berlingieri. El primero es
Milonguero de hoy, por la orquesta de Federico, instrumental y
registrado en 1964, casi al mismo tiempo que moría Julio
Sosa, cantor al que solían acompañar; el segundo, grabado un
año después, se llama sencillamente Leopoldo Federico y con
la colaboración especial de Roberto Grela, reúne una serie de
particularidades: en dos tangos participa Grela (guitarra),
quien junto a Ernesto Báez (guitarrón), Rafael del Bagno (con-
trabajo) y el propio Leopoldo Federico, preanuncia aquí al
Cuarteto San Telmo. Al mismo tiempo, tras la muerte de Sosa,
es el debut con la orquesta de los cantores Roberto Ayala y
Carlos Gari. Este último permanece hasta la actualidad como
integrante histórico de la formación. Y el tercer disco, llamado
Tango X 3, del Trío Federico-Berlingieri, grabado entre 1971 y
1972, conjuga piezas propias con tangos de diferentes
épocas, poniendo de relieve una desbordante energía y minu-
ciosas ideas musicales. 

El jardín seco
El nuevo disco del pianista y compositor Ernesto Jodos
–Premio Gardel 2008 al Mejor Disco de Jazz– es uno de los
acontecimientos discográficos más importantes en el panora-
ma del jazz argentino. El álbum lo encuentra en formato de
quinteto, acompañado por Carlos Lastra en saxos tenor y
soprano, Diego Urbano en vibráfono, Héctor Merlo en contra-
bajo y Sergio Verdinelli en batería, tocando composiciones
originales escritas entre 2005 y 2007.

teatro música
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dvd cine televisión

El fantasma de la libertad
La película empieza a principios del siglo XIX, en plena guerra
napoleónica, con un personaje gritando “¡Abajo la libertad!”.
De allí salta a la Francia contemporánea (a la fecha de realiza-
ción del film, 1974) donde tiene lugar la extraña y ¿paradójica?
situación que acosa a los personajes, una de las más recorda-
das y citadas de la última etapa de la obra de Luis Buñuel: los
invitados (entre ellos, monjes que juegan al poker usando sus
medallones religiosos como fichas; unos policías ineptos) que
por alguna razón no pueden abandonar la fiesta. Otro ataque a
la falsa noción de libertad y a la hipocresía de la moral burgue-
sa, con guión de Buñuel y de su colaborador habitual en su
etapa francesa, Jean-Claude Carrière.  

Conocimiento carnal
Jack Nicholson y Art Garfunkel como dos compañeros univer-
sitarios que convierten su pasión por las mujeres y su adicción
al sexo en una carrera hacia el vacío. Un film sobre la frustra-
ción existencial de hombres incapaces de lograr una conexión
profunda con las mujeres a las que dicen amar. Sobre guión de
Jules Feiffer, dirigida por Mike Nichols, y coprotagonizado por
Candice Bergen y Ann Margret, Carnal Knowledge devino
–aunque transcurre bastante antes y a lo largo de dos déca-
das– un film emblemático de su época, 1971. 

Cine Club Nocturna
Nueva sede para un viejo y querido encuentro cinéfilo con-
sagrado al cine fantástico. Creado hace 14 años por el cineclu-
bista Christian Aguirre, Nocturna peregrinó por diversas salas
–del cine Maxi al Atlas Recoleta–, casi siempre coronando la
semana el viernes cerca de la medianoche. Ahora, de la mano
de su curador de siempre, presenta una programación tan
entusiasta como la de sus épocas iniciales, que esta semana
recalará en The Monster Club (Inglaterra, 1980), terceto de
cuentos narrados por un anciano vampiro a un escritor en
busca de inspiración, protagonizados por una criatura cuyos
silbidos producen la muerte, unos divertidos vampiros londi-
nenses y un productor acosado por caníbales. Con los
enormes John Carradine y Vincent Price (que sostiene la más-
cara en la foto acá arriba).

l Viernes 28 a las 23, en la Sala Batato Barea del Centro
Cultural Rojas, Av. Corrientes 2038

Una historia del cine africano
(1970-2004)
Segunda semana de este ciclo ineludible que presenta varios títu-
los premiados en el Fespaco (Festival Panafricano de Uagadugu,
Burkina Faso) desde 1969, dando cuenta de la riqueza de una
cinematografía poco difundida en la Argentina. Hoy se verá El
viento (1982), de Souleymane Cissé, sobre dos adolescentes de
sectores sociales distintos, pero pertenecientes a una generación
decidida a cuestionar el orden social imperante; y el martes la
esencial La ley, de Idrissa Ouedraogo. El resto de la progra-
mación, en www.teatrosanmartin.com.ar

l Hasta el domingo 30 de noviembre, en la sala Lugones, Av.
Corrientes 1530

Peep Show 
Tras Extras y Shameless, el espacio BritTV, dedicado a lo más
nuevo e innovador de la comedia y el drama de la televisión
inglesa, se renueva con una de las mejores series de los últi-
mos tiempos. Mark y Jeremy (David Mitchell, Robert Webb,
los protagonistas de That Mitchell & Webb Look, que actual-
mente se emite por Film & Arts), son dos amigos de personali-
dades totalmente contrastantes –uno es un agente de finan-
zas introvertido y obsesionado por la historia militar; el otro,
un músico algo inmaduro y frustrado en su vida laboral– que
comparten un departamento en el sur de Londres, compitien-
do por acostarse con una vecina y tolerando mutuamente sus
diferencias como pueden. En la primera temporada (de las
cinco que ya lleva) conoceremos sus traumas amorosos y
vocacionales y sus no siempre felices historias familiares.

l Los viernes a las 22,
en I-Sat

Punto Tenis
A propósito de la final de la Copa Davis 2008, que se juega
hoy, el canal cultural de la Nación ha programado un especial
que recorre la historia del campeonato mundial de tenis, divi-
dido en cuatro capítulos de media hora, en que podrá verse la
historia de la Copa Davis, un perfil de David Nalbandian, un
documental sobre Tandil como “cuna de tenistas” y otro
sobre finales tenísticas en las que participó Argentina. Con los
testimonios y comentarios de periodistas especializados, y de
Vilas, Clerc y Nalbandian, entre otros. 

l Hoy a las 11 ya las 19,
por Encuentro

Me quedo contigo
Dos mujeres que están solas y no lo saben. O no quieren
saberlo. Un espacio reducido. Una llamada por llegar.
Pequeños incidentes de la vida cotidiana devenidos en proble-
mas terribles e incógnitas indescifrables. Tal vez todo sea una
gran mentira, se dicen. O casi todo. Gloria y Amanda sólo se
tienen a ellas mismas pero parecen no darse cuenta. La puesta
en escena de esta obra tuvo su concepción durante el proceso
de escritura. Esta reproduce la idea de minimalismo: remite a
una instalación, dentro de la cual están insertos dos person-
ajes. Un texto superpuesto en contraposición con una puesta
escenográfica despojada. Un lugar incierto, muy blanco,
donde dos personajes circulan y se apropian de este espacio
indefinido. Ultimas funciones. 

l Los domingos a las 20, en El Camarín De Las Musas,
Mario Bravo 960. Reservas: 4862-0655. Entradas: $20.

La boluda y yo
Dirigida por Cecilia Costa Vilar se trata de una comedia ácida
sobre perversiones domésticas. Antoniette trabaja como
empleada doméstica en Barrio Norte, pero desea ser descu-
bierta por su talento para cantar.  Cuando por fin le llega la
oportunidad de participar en un concurso de canto, su frustra-
da patrona hará lo posible por recordarle que su lugar está
junto a ella. A partir de ahí, los intereses de cada una pondrán
en riesgo a toda la familia.

l Los viernes a las 23.15 en Teatro Del Borde, Chile 630.
Reservas: 4300-6201. Entradas: $ 25.
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POR JAVIER ALCACER

Antes que nada conviene olvidar los hábitos cu-
linarios de este lado del meridiano. Al examinar
la carta hay que tener en cuenta que en Bi Won
no corre la secuencia entrada-plato-principal-
postre. Al elegir un plato hay que saber que és-
te vendrá acompañado de varios platillos con
porciones de distintas comidas (brotes de soja,
tortillas, tofu picante, pescado, algas). Cada ce-
na y cada almuerzo se vuelven una yuxtaposi-
ción de los sabores más variados, picante, dul-
ce, agridulce, salado, bah, de todo; la cocina
coreana se caracteriza, en parte, por su tenden-
cia a la mezcla. El Bimbim Bap (literalmente,
“comida mezclada”), es un plato con arroz, car-
ne, verduras, huevo, aceite de sésamo, espe-

cias y un condimento picante llamado gochu-
jang (se puede pedir separado), acompañado
de un plato de sopa para acompañar la diges-
tión. Otra de las características de este tipo de
comida está en la cocción: al pedir Bulgogi
(carne marinada cortada en tiras y asada) o
cualquier otro corte de carne, se puede elegir
que la cocción se lleve a cabo en la mesa, tal
como se acostumbra en Corea. Hay que desta-
car la excelente atención de los mozos, siempre
dispuestos a explicar la tradición coreana al
cliente, potencial víctima de un shock cultural.
La combinación de buenos precios y la exce-
lente comida en porciones abundantes explican
por qué una de las columnas del salón del res-
taurante está tatuada con firmas y agradeci-
mientos en todos los idiomas imaginables.

Bi Won queda en Junín 548. De lunes a viery
sábado sólo por la noche. Tel: 4372-1146.

Banquete oriental
Una introducción a la deliciosa cocina coreana

SALI A COMER

POR JULIETA GOLDMAN 

Si algo no puede faltar en un restaurante ruso
es el vodka y las mamushkas. Y eso es lo pri-
mero que está a la vista en este pequeño lugar
inaugurado hace pocos meses. En la Rusia de
los siglos XVII y XVIII, los traktir eran lugares de
encuentros y citas para hombres de mucho di-
nero. Allá bebían y consumían las comidas típi-
cas de la zona, mezcla de sabores rusos y
ucranianos.
El Traktir de Almagro tiene una pizarra en la ve-
reda que invita a entrar, dos salones para cua-
renta cubiertos en total, paredes naranja, deco-
ración rústica, muchas mamushkas, cuadritos y
cucharitas pintadas a mano y un samovar mo-
derno sólo de adorno porque la tradición de to-

mar el té fue reemplazada por la clásica pava.
La carta se compone de platos típicos como
sopa Borsh, Strogonov con puré, suprema
Kiev, Pelmeni rellenos de carne, varenikes re-
llenos de papa, hongos y ricota, Golubsi (niños
envueltos), morrón relleno, ensaladas, chucrut,
todo condimentado con mucha pimienta y
manteca. La típica costumbre del uso del que-
so rallado acá no corre, por eso aquel que
quiera incluir ese condimento en las pastas de-
berá llevarlo bajo el brazo. La comunidad rusa
está de parabienes gracias a este nuevo lugar
de encuentro donde poder recuperar sus cos-
tumbres y sabores. Y los vecinos del barrio, es-
pecialmente aquellos abuelos nacidos en Rusia,
ya adoptaron la rutina de, una vez por semana,
tomar posición en alguna de las mesas.

Traktir queda en Salguero 505.
Cerrado los domingos. Tel: 4684-3900.

El sabor del encuentro
Platos rusos y ucranianos en Almagro  

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Cuenta la leyenda que, hace tiempo, un árabe
llamado Roberto vendía, en el lavadero de au-
tos ubicado en Serrano y Gorriti, el mejor sha-
warma de Buenos Aires. Sin ningún tipo de
horarios, llegaba totalmente ataviado de blan-
co y, a pocos minutos de encender su asador
giratorio, impregnaba la atmósfera de un aro-
ma exquisito. Quienes sucumbían a la tenta-
ción, disfrutaban, entre lavado y encerado, de
este sandwichito celestial cuya increíble pale-
ta gustativa, sumada al efluvio incomparable
de la salsa de hierbas árabes, combatían la
frigidez característica de placita Serrano. Pero
tan rápido como llegó Roberto se fue, y su
partida significó un vacío estomacal muy difí-
cil de llenar que, hay que decirlo, al menos

mermó un poco con la llegada de Haysam.
Ubicado a cinco o seis cuadras del lavadero
de autos, este restaurante árabe un tanto in-
formal que también organiza caterings, está
atendido por un grupo de sirios que todavía
sonríen cuando les piden “empanadas ára-
bes”. Si bien es realmente deliciosa la yabra
(hoja de parra con arroz y condimentos) o el
humus (puré de garbanzos), ellos mismos
confiesan que lo mejor que hacen es el sha-
warma: “No perdés tiempo en comerlo y, a la
vez, es muy completo a nivel alimentario por-
que contiene cereales, verduras, lácteos, gra-
sas y carne: todo lo que hace falta para estar
bien alimentado”. Y, además, es riquísimo”. 

Haysam cómidas árabes queda en
Scalabrini Ortiz 1601.
Lunes a domingos 10.00 a 17.00
y de 19.00 a 24.00 hs. Tel: 4878-0150.

Comida rápida árabe
El mejor shawarma de Buenos Aires, dicen.
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Tal vez sólo en la infancia los libros
ejercen una influencia imprevista
en nuestra vida”, escribió Graham

Greene. “En la infancia todos los libros
son textos de adivinación que nos hablan
del futuro y, al igual que la pitonisa que ve
en las cartas un largo viaje o una muerte
en el agua, influyen en nuestro futuro.”
Pero, ¿qué pasa si el libro, parafraseando a
Kipling, es la selva?

El muchacho debe pasar apenas los
quince y lleva un fusil viejo que se carga
por la boca. El caño tiene una rajadura de
quince centímetros de largo. La caja y el
cañón, sujetos con alambre de cobre. Así
pertrechado el muchacho vaga por las es-
tribaciones de los Himalayas explorando
selvas, valles, montañas. Chapotea en
arroyos fangosos, se hunde en pantanos,
camina al borde de precipicios. Al caer la
noche, hace un fueguito para darse calor.
Cada tanto, oye un rugido. Pero mantie-
ne la calma. Tira otra rama al fuego. Sabe
que los tigres no hacen daño si no se los
molesta. Una tarde, al acecho de unos pá-
jaros, el muchacho se trepa a un ciruelo
frondoso. De pronto la copa se agita. Y
advierte que en el otro extremo del árbol
hay un tigre. Un tigre puede medir más
de tres metros de largo, más de medio
metro de alto y pesar tres cuartos de tone-
lada. Si bien este tigre no es un ejemplar
de semejantes características, impone res-
peto. El tigre y el muchacho se miran.
Después el tigre salta del árbol, abandona
al intruso y se aleja sin volver la cabeza
una sola vez. Cuando el muchacho escri-
ba sus memorias, como buen lector de la
naturaleza, afirmará: “La función de un
tigre en el esquema universal es contribuir
a mantener el equilibrio en la naturaleza,
y sólo en raras ocasiones mata al hombre.
Sólo cuando es impulsado por la necesi-
dad o cuando su alimento natural ha sido
cruelmente exterminado por el hombre.
Contra lo que se exagera, el tigre da
muerte sólo al dos por ciento del ganado

cuya matanza se le atribuye. No es justo
entonces que toda una especie sea califica-
da de ‘cruel’ y ‘sedienta de sangre’”.

De padres irlandeses, nacido en la
India, Edward James Corbett nació en
1875 en Kumaon, cerca de los
Himalayas. Fue el octavo hijo de un jefe
de correos del imperio británico en
Naini Tal. En los inviernos la familia se
trasladaba a un clima más templado, al
sur, a un bungalow en Kaladhungi.
Desde chico a Jim le atrajeron la natura-
leza y los animales. No temía perderse en
la selva. Una presunción: su perderse era
una forma de encontrarse. El saber del
terreno que iba adquiriendo lo converti-
ría en un servidor eficaz de los intereses
del imperio. Reclutó y entrenó soldados
aliados en la selva. Fue oficial durante la
Primera Guerra y combatió en Francia.
Alcanzó el grado de teniente coronel.
Con la salud quebrantada volvió a Naini
Tal. Prestó servicios al ferrocarril del
Punjab y a la navegación comercial por
el Ganges. Pero la fama le provino por su
destreza como cazador. Sin embargo, no
cazaba por deporte. Cazaba sólo en de-
fensa propia y para salvar vidas humanas
y se limitaba a matar sólo tigres cebados.
Pero si a Corbett le daban elegir, en
cuanto a coraje, inteligencia y belleza,
entre el tigre y el leopardo, adjudicándo-
le un aura, elegía este último. No obs-
tante, su pathos fueron los tigres. No to-
dos los tigres: sólo los cebados, los devo-
radores de seres humanos. Para tener una
idea de la peligrosidad de un tigre ceba-
do: a su primera presa, el tigre de
Champawat, se le comprobaron 436
muertes. Entre 1918 y 1930 bastaron
doce tigres –que no es poca cosa– para
volverlo leyenda. A Corbett se lo empezó
a conocer en las aldeas de la región  co-
mo “Carpett Sahib”. También se lo miti-
ficó como “sadhu”, sanador. Se justifica:
los doce tigres habían devorado más de
1500 vidas. Las crónicas de cada una de
sus cacerías componen La fieras cebadas
de Kumaon, una serie de relatos que tras-

cienden la mera crónica de exploración y
superan con amplitud la narrativa de
aventuras.

Es sabido que un escritor se construye
con dos clases de experiencia: la de vida,
por un lado, y la de lector por el otro.
Corbett vivió, qué duda cabe, lo que
cuenta, pero también debió ser un lector
refinado, lo que explica que a la hora de
sentarse a escribir sus memorias, lejos de
todo remilgo estilístico, se centrara, selecti-
vo, en contar desde la situación y el terre-
no. La suya es una prosa prescindente de
efectos y próxima al relevamiento de un
estudioso del paisaje y sus criaturas. No se
le escapan ni la cantidad de kilómetros re-
corridos ni los accidentes geográficos, ni
los cambios meteorológicos de estación ni
las fechas. Puntilloso, Corbett es, de a ra-
tos, un naturalista. Pero no se queda en la
captación minuciosa de la naturaleza.
Entonces es cuando uno repara que Las
fieras cebadas de Kumaon es un libro tan
extraño como fascinante, poseedor de una
rara virtud hipnótica que muy pocas veces
brinda la literatura testimonial o de fic-
ción que presume de culta: estar ahí. Pero,
a no confundirse, con su realismo trans-
mite una metafísica de lo salvaje percepti-
ble al rato de avanzada la lectura. Escribe
Corbett: “El tigre no se divisaba. Instalé
mi apostadero sobre una peña plana para
escudriñar el terreno. La premonición de
un peligro inmediato es demasiado bien
conocida como para repetir comentario al-
guno. Durante tres o cuatro minutos me
sentí perfectamente tranquilo, sin experi-
mentar ninguna sensación de peligro. De
repente, me asaltó la certeza de que el tigre
me estaba mirando desde muy cerca”. Una
interpretación que cae de madura: el otro,
el doble. Porque el tigre, especular, simé-
trico, le devuelve el rostro de su dop-
pelgänger.

Tampoco es una virtud menor su indi-
ferencia a lo folklórico. A menos que la
historia lo requiera y cumpla una función:
algunas costumbres, algo de comidas y los
inexorables rituales funerarios de incinera-

ción de lo que queda de la víctima, un
miembro mutilado o unos huesos. Si se
tiene en cuenta que Corbett se sitúa en las
vecindades del Nepal, el Tibet o Bengala,
se apreciará cómo sortea con elegancia la
tentación del exotismo. Describiendo con
simpleza la geografía (valles, bosques, coli-
nas, montañas, ríos), la flora (pinos, azale-
as, orquídeas, rododendros, capullos y pé-
talos) y la fauna (monos, ciervos, serpien-
tes, cocodrilos, osos), consigue un efecto
de realidad a la vez sustantivo e interior.
Cabe subrayarlo: si Corbett consigue
transmitir tanto la amenaza como la san-
gre, la cacería como la depredación carni-
cera, no es sólo mediante la enumeración
sino a través de detalles físicos que compo-
nen la situación. Su exterioridad, el afuera,
es puro adentro: un gesto, una respiración,
un cambio de luz no son únicamente sig-
nos que deciden en términos de vida o
muerte el encuentro con la fiera. Son sig-
nos decisivos que, diseminados en el ins-
tante preciso, logran ese estar ahí. Corbett
no adjetiva. Su punto de vista no es sólo el
de alguien que conoce un terreno y lo do-
mina. Es también la mirada de alguien
que, aun cuando conoce un mundo como
la palma de su mano, siempre le encuentra
un costado nuevo. Digamos: Corbett lee
en la selva lo que nadie lee. Lo que persi-
gue tiene la forma del tigre. Pero, como se
habrá notado, es y no es el tigre.

Una digresión y no tanto ahora: a pro-
pósito de Walter de la Mare, Graham
Greene observó que todo escritor de ge-
nio, que merece el calificativo de poeta, es
un hombre entregado a una obsesión. En
consecuencia, me parece que conviene ha-
cerse una pregunta ante la seducción fuer-
te que ejerce su literatura: ¿un tigre que
devora vidas no es una metáfora del escri-
tor que alimenta su arte de vidas concre-
tas? Excepcionalmente, cuando ya no que-
da otra alternativa, Corbett opta por una
batida, un gran contingente de hombres
que, abarcando una gran distancia, se des-
pliega y penetra en la espesura gritando y
tocando tambores. Porque Corbett elige

Personajes > Jim Corbett, el escritor de los tigres cebados

Borges, Blake, Salgari, Hemingway: no son pocos ni menores los que escribieron, de una manera u otra, sobre
el tigre. Entre ellos, es justo contar a uno más desconocido, de menor ambición literaria pero no por eso de me-
nor logro: Jim Corbett. Hijo de irlandeses nacido en la India, fue soldado, funcionario del Imperio y, sobre todo,
cazador de tigres cebados cuyas víctimas humanas se contaban por centenares. Sus cuentos autobiográficos
sobre esas cacerías, que vuelven a aparecer en las librerías argentinas, son una atrapante literatura de aventuras
que va más allá para hacer de los tigres lo que Melville hizo de una ballena blanca y Conrad de un coronel des-
variado en el corazón de la selva.

JIM DE LA 
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cazar solo, sin compañeros. Al cazar en
compañía siempre es mayor el riesgo de
recibir un tiro cuando uno menos se lo es-
pera. En este punto, en la soledad, la rela-
ción especular entre el cazador y su presa
se electriza generando una fascinación ab-
soluta. A tal extremo que el cazador y su
presa pueden establecer una comunicación
aterradora entre rugidos.

Del mismo modo que el cazador debe
permanecer alerta si no quiere perder la vi-
da, el narrador, con la intuición afinada, le
presta atención a cada indicio mínimo en
la selva, en el barro, en la maleza o entre
los peñascos, detectando los signos de un
suspenso que no afloja. Pueden ser  unas
huellas como una rama rota, los gritos de
un mono como los pedazos dispersos de
un cadáver, las sobras humanas que dejó el
tigre. Otro hallazgo de Corbett, evitar lo
macabro, donde podría regodearse cuando
encuentra restos humanos, la pierna de
una muchacha víctima del tigre, un desga-
rro de su vestido ensangrentado, su cabeza
tirada entre unos arbustos. Aun en estas
escenas la narración no incurre en la tru-
culencia. Quizá nietzscheano, lo que
Corbett nos dice es que la naturaleza care-
ce de moral. O eso que nosotros entende-
mos por moral. 

El tigre es un animal literario. A su mi-
tología contribuyeron escrituras variadas
como las de Blake, Salgari, Kafka,
Hemingway, Dinesen y Borges. Entre es-
tas celebrities, por mérito propio, Corbett
es un nombre obligado. Cierto que buena
parte del valor de sus crónicas procede de
lo vivido, pero también del recelo que
Corbett profesa a su oficio de narrador: le
desconfía al lenguaje tanto como el caza-
dor a los momentos de afloje durante una
cacería. Como escritor, no se la cree. Y co-
mo cazador, menos. Porque está compro-
bado que allí donde uno se siente seguro,
está liquidado. “Habiendo vivido la mayor
parte de mi vida en las selvas, no tengo la
habilidad para pintar con palabras”, avisa
con una modestia sospechosa. Las emocio-
nes no le importan. Lo dije antes: en su

estrategia narrativa su afuera es interiori-
dad. En la búsqueda de su presa Corbett
no se detiene en la autocompasión de una
laringitis que lo paraliza o una fiebre que,
bajo un aguacero, conspira contra sus
fuerzas. Empirista, Corbett utiliza la situa-
ción para informar cómo se consigue una
reposición del físico en condiciones adver-
sas. Corbett no aparta un segundo su
atención de las huellas del tigre ni quita el
dedo del gatillo. Toda una trasposición: en
este bloqueo absoluto del yo en la caza co-
mo en la escritura, el lector es, cuando na-
rra, su presa codiciada. El arte de cazar y el
arte de narrar se fusionan y Las fieras ceba-
das de Kumaon deviene una lección prácti-
ca del arte de contar.

A Corbett no pudieron pasarle por alto
la lectura del Stevenson atribulado ni las
ínfulas rubias de Rider Haggard, tan im-
perialista como su amigo, el tormentoso
Kipling, toda una autoridad en la selva.
Pero al perseguir una objetividad escrupu-
losa, Corbett se aleja de los paradigmas de
la acostumbrada literatura imperial britá-
nica. Es menos pretencioso, más pudoro-
so. Con justeza, Adolfo Colombres, res-
ponsable de esta edición de sus relatos, se-
ñala que se leen “con el mismo interés que
nos despiertan los mejores cuentos de
Kipling, y acaso más”. Tal vez este “acaso
más” se deba a que Corbett se siente nati-
vo, parte de esta tierra y, como no se la
cree, está convencido de que lo suyo no es
ficción: apenas testimonio, sugiere, como
si el testimonio no estuviera estructurado
por las reglas de la ficción. Por su distancia
de la civilización, Corbett no es, aunque
responda al Imperio, del todo un occiden-
tal. Más bien, alguien magnetizado por el
margen, que busca, con una gesta román-
tica, su identidad en la naturaleza. Pero la
naturaleza no es su refugio sino su escape.
Que lo enfrenta consigo mismo. Entonces
el ideario occidental y romántico de lo sal-
vaje se apodera de su escritura. Y como ca-
zador, no tiene otra alternativa, cebándose
en su presa, que mimetizarse con lo salva-
je. Es inevitable mientras se lo lee –ahora

el lector transformado en la presa que vigi-
la a su narrador– asociarlo a otras expe-
riencias literarias. Moby Dick, por ejemplo:
el tigre como ballena blanca. Conrad,
también: el tigre como Kurtz. Porque Las
fieras cebadas de Kumaon ofrece, por deba-
jo de la sencillez de su prosa, la oscuridad
de un centro que el propio autor no deve-
la sino que deja traslucir: su corazón en ti-
nieblas. En este sentido, Corbett deja li-
bradas al lector las conclusiones. Por más
que el autor se escude tras el propósito no-
ble de salvar vidas, su cacería oculta otra
cosa. Y es en esa otra cosa, una densidad,
donde reside el misterio. 

En 1947, después de la independencia
de la India, convertido en mito viviente,
Corbett se mudó con su hermana Marie
a Africa. Dedicado a la escritura, pasó
sus últimos años en Kenya. Por supues-
to, cabe conjeturar que la independencia
india debe haber impulsado este cambio
no tanto de aire como de geografía. Sin
embargo, Corbett no les llevaba el apun-
te a los hechos políticos. Raramente, en
sus relatos, mencionó disturbios.
Cuando, en tiempos de revuelta, entraba
en una aldea y era mirado con descon-
fianza aclaraba de entrada que lo suyo no
era la política sino salvar vidas, es decir,
la persecución de un tigre cebado que
aterraba los alrededores. Murió de un
ataque al corazón en 1955 mientras ter-
minaba su sexto libro Three Tops.

Tardíamente sus restos fueron traslada-
dos a la India. En su homenaje, una subes-
pecie de tigre sobreviviente a la caza furti-
va fue bautizado pantera tigris corbetti.

Aquellos territorios que fueron escenario
de sus aventuras integran el Parque
Nacional Corbett, una de las principales
reservas de flora y fauna de Asia, que ocu-
pa una superficie de 1318 kilómetros cua-
drados al noroeste de Delhi. Acá viven ele-
fantes, ciervos, jabalíes, leopardos, monos,
aves y reptiles, además del centenar de ti-
gres que lo han convertido en atracción
turística de luxe. La forma de visitarlo es a
lomo de un elefante. Antes del amanecer,
los elefantes, guiados por sus mahouts, en-
tran en la selva con la ilusión de ver un ti-
gre. Mientras que en otras reservas de la
India el tigre se ha acostumbrado a la pre-
sencia de turistas, en las selvas de Kumaon
el tigre sigue siendo un espectro al que a
veces se consigue vislumbrar como un ful-
gor rayado entre la maleza. Aquí la emo-
ción radica, más que en lo que se ve, en lo
que permanece agazapado tras la maraña
sofocante de la jungla. Previsible, la vida
de Corbett inspiró documentales y algún
largometraje. Pero ya nada de esto tiene
que ver ni con Corbett ni con su vida y,
menos, con su literatura. De haber una re-
lación entre el marketing del Parque
Nacional que lleva su nombre y el cazador
legendario, ésta sería idéntica a la de una
megalibrería de shopping con una escritu-
ra respetuosa del lector. 

En estas semanas volvió a distribuirse en algunas li-
brerías argentinas este libro hasta hace poco inhallable
en una edición de 1994.

Las fieras cebadas de Kumaon
Jim Corbett
Traducción: Aurelia González
Colección La línea de sombra, dirigida por Adolfo
Columbres
Ediciones del Sol
185 páginas.

Corbett lee en la selva 
lo que nadie lee. Lo que
persigue tiene la forma 
del tigre. Pero, como 
se habrá notado, es y 
no es el tigre.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Hay un club de rugby del sur de Sydney, Australia,
que lleva el nombre de Rabbitohs. La leyenda dice
que sus jugadores, cuando recién empezaba el si-

glo XX, se ganaban unos dineros extra atrapando conejos
que después vendían por la calle al grito de rabbitohs!; los
despellejaban ellos mismos no bien aparecía un cliente. Por
lo general, no se limpiaban la sangre de conejo de la cami-
seta cuando iban a jugar, lo que molestaba a los contrin-
cantes, que terminaron por llamar rabbitohs a los apesto-
sos rugbiers. Es uno de los pocos equipos de clase traba-
jadora del país, además. Y ahora tiene nuevo dueño:
Russell Crowe. Que, indudablemente, sabía de la leyenda
del club antes de comprarlo, y le debe haber encantado: un
club de rugbiers carniceros para el hombre que gusta culti-
var una imagen de bestia bruta que también puede ser can-
dorosa. Un hombre que pudo ser una leyenda del cricket
–como sus primos Jeff y Martin Crowe, los capitanes de la
selección nacional neocelandesa– pero se le dio por actuar
y dejar la apacible vida de Nueva Zelanda, cambiarla prime-
ro por carrera en el cine de Australia y después por
Hollywood.

En cada artículo sobre Russell Crowe y sus actuaciones,
los críticos insisten con algo que llaman “fisicalidad”.
Ultimamente, con eso quieren decir, también, que está gor-

do. Pero sobre todo se refieren a que, en pantalla, Russell
Crowe tiene una contundencia natural, un físico poderoso
que, si quiere, puede exudar peligro, pero también abrigo.
Un físico que no parece trabajado; una sonrisa sardónica y
también tierna. La bestia buena: la fantasía poco frecuente
en la realidad del varón que no es machista, del hombrón
que no mataría a ningún animalito de Dios, salvo que, por
error, su cuerpazo cayera sobre el bicho en cuestión.

En la realidad, Russell Crowe se ha metido en unas
cuantas peleas de bar y hotel; en 2005, le revoleó un teléfo-
no al conserje de un hotel de Los Angeles (“fue una mezcla
de jet lag, soledad y adrenalina”, dijo) cuando no se pudo
comunicar con su esposa, que estaba en Australia. En las
películas, es uno de los pocos actores que de verdad exu-
dan poder, comando. El ejemplo más claro es el de
Gladiador (2000,) pero el mejor es Capitán de mar y guerra,
donde era el capitán Jack Aubrey en una película de Peter
Weir, una de barcos y aventura y guerra en el mar que no te-
nía mujeres, y donde estaba claro que ese tipo de pelo largo
podía cuidar de toda la tripulación sin ningún problema.
Además, a Russell Crowe no le importa avejentarse para un
papel, y tampoco le importa engordar, pero tiene otra virtud:
cuando se “caracteriza” no hace un escándalo alrededor de
la transformación, no monta un numerito tipo “miren cómo se
puso feo, qué actor” (a la Charlize Theron o Brad Pitt). No:
Rusell está tranquilo con su imperfección, y eso también es

parte de la “fisicalidad” que siempre se le atribuye. Eso está
clarísimo en American Gangster, donde hace de un creíble
“policía bueno” (ya lo había hecho en L. A. Confidential, su
impactante debut en Hollywood de 1997 como el bruto puro
corazón Bud White) que muestra su panza cuando hace fie-
rros y así y todo tiene una amante distinta cada noche (y có-
mo no). Rusell Crowe parece un ser humano y parece un
hombre, a diferencia de tanto Peter Pan de Hollywood. Ya
van dos veces que, involuntariamente, marca la diferencia
con su actor-contraparte: en 3:10 a Yuma (2007) hace quedar
como un chico prolijo, como un buen alumno, a Christian
Bale, que cumple pero queda aplastado bajo la templanza y
la naturalidad del villano de Crowe. Y ahora, en Body Of Lies,
su cuarta colaboración con el director Ridley Scott, parece te-
ner cuarenta años más –de edad y de experiencia– que
Leonardo DiCaprio, aunque sólo le lleva diez. Hay que decirlo,
a veces Russell abusa de su ternura bestial, se toma dema-
siado en serio y hace películas insoportables como Cinderella
Man o la horrible Una mente brillante (ambas de Ron Howard,
con quien no debería colaborar más. Con Scott, también se-
ría bueno que parara un poco). Pero incluso en películas más
bien penosas se lleva todo por delante, salva hasta lo insalva-
ble y está –y es– fuertísimo. 

Body of Lies, de Ridley Scott, con Crowe y DiCaprio, 
se estrena el jueves que viene.

Personajes > Russell Crowe, uno de los últimos hombres del cine

La bestia buena
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Con todo el dinero que amasó
Batman: el caballero de la noche
en los cines este año no debería

ser un problema financiero, pero no deja
de ser un batienemigo extraño el que se
le ha presentado a los productores de la
película. La cosa es así: el intendente de
una ciudad de Turquía llamada, justa-
mente, Batman, decidió demandar a
Christopher Nolan (el director de la pelí-
cula) y a la Warner Bros por las bestiales
regalías del film, al día de hoy el segun-

vale decir

do más taquillero de la historia, apenas
después de Titanic. Funcionario público
elegido por el partido pro-kurdo de la
Sociedad Democrática, el intendente
Huseyin Kalkan acusa a los productores
de la película Batman de usar el nombre
de su ciudad sin autorización, según se
informó en la revista Variety. “Hay un
único Batman en el mundo”, dice
Kalkan. “Los productores norteamerica-
nos sacan provecho del nombre de
nuestra ciudad sin informarnos”, insiste,

BATMANvs.BATMAN

aportando a su furibundo argumento. “El
éxito de la película ha tenido un enorme
impacto psicológico en los habitantes
de la ciudad”, dice también, y culpa a
este trastorno por el número de sórdidos
asesinatos sin resolver que han tenido
lugar en la ciudad, así como por la ele-
vada tasa de suicidios femeninos.
Kalkan se ha tomado su causa a pecho,
parece, y para llevar su reclamo a buen
puerto está “recogiendo evidencia de
que la ciudad de Batman existe desde

antes de que la historieta que lleva ese
nombre debutara en 1939 con guión de
Bob Kane en la revista de superhéroes
de DC Comics”. En la Warner, por
ahora, no piensan darse por aludidos
hasta que aparezca la única batiseñal a
la que le prestan atención: una que
pueda costarles dinero. “Estamos al
tanto del reclamo por reportes periodís-
ticos, pero no nos han comunicado nin-
guna acción legal”, dicen en la compa-
ñía del Pato Lucas.
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POR AGUSTIN ALEZZO 

U n tranvía llamado Deseo es excepcional: la úni-
ca traslación al cine de una obra de Williams
que le hace justicia, donde auténticamente se

plasma el imaginario del autor. Todo contribuye a ello:
la dirección, la actuación, la iluminación, la música, la
edición. Los cuatro actores realizan actuaciones de una
excelencia que no admite mayores diferencias de opi-
niones. Y sin duda esta armonía se obtiene por estar
presente el ojo atento y la mano maestra de Elia Kazan.

Todas sus escenas están trabajadas tan minuciosa-
mente en sus mínimas acciones que destacar alguna se
convierte en una elección injusta. Pero seguramente,
entre todas las escenas, dos quedan grabadas en la
memoria en forma indeleble. 

La primera tiene lugar cuando Stella, tras abandonar
a Stanley, sube al departamento de su vecina. Stanley
advierte su ausencia, diluida su borrachera, y se vuelve
muy vulnerable, sin su machismo habitual. Rompe a
llorar como un niño y la llama desesperado. Ella decide
ir a su encuentro y baja lentamente la escalera al pie de
la cual, de rodillas, se encuentra Stanley, para finalmen-
te entregarse a sus brazos. Ya no habrá duda sobre cuál
es la base de esa relación apasionada.

Ese descenso por la escalera que Kim Hunter actúa
maravillosamente sufrió un corte de 40 segundos al
editarse el film, a espaldas de Kazan, con la excusa de
que acabadamente representaba un orgasmo. Kazan
no tenía forma legal de defender la reinserción de ese
fragmento, así que envió una carta al New York Times
poniendo en antecedentes al público del hecho.

La segunda escena es el encuentro de Blanche y
Mitch, cuando éste, después de descubrir la verdad so-
bre el pasado de ella, la trata duramente en un comien-
zo y ella reconoce las particularidades del desenfreno se-
xual que ha desarrollado en sus últimos años, encon-
trando como respuesta de parte de Mitch un intento de

contacto sexual y a la vez advirtiéndole que jamás se ca-
saría con ella por no ser digna de presentarla a su ma-
dre. Blanche lo rechaza fieramente y prorrumpe en gri-
tos que contrastan con su modo habitual de comporta-
miento, como si a través de ellos se expresara todo el
dolor y la decepción que la vida le deparara. 

Ambas escenas, magistralmente dirigidas y actua-
das, son momentos, entre muchos otros, difícilmente
olvidables.

Brando logra que su interpretación de Stanley, sin
precedentes, se vuelva inhibitoria para cualquier actor
que lo intente posteriormente. Es igualmente insolen-
te, grosero, vulgar, violento, amenazador, como vul-
nerable, tierno, sensible y sensual. Esa ambivalencia le
permite crear un retrato vívido y tan complejo que
logra que el espectador, cuando termina de ver el
film, tenga la impresión de haberlo conocido íntima-
mente. Brando confesó que odiaba a Stanley. Diría:
“El tiene todas las características que odio de los
hombres”.

La Stella de Kim Hunter es inolvidable. Su intensa
sexualidad unida a la ternura que ejercita con Blanche
encuentran en ella a la actriz ideal. Desgraciadamente
su carrera cinematográfica se vio frustrada por inte-
grar las listas negras de McCarthy.

El Mitch de Karl Malden encuentra también a un
actor hondo y comprensivo. El dirá de Mitch que su
secreto es que odia a su madre, que lo tiraniza, a pesar
de afirmar que la ama en la obra, afirma igualmente
que interiormente Mitch desearía ser como Stanley.

Vivien Leigh aporta una sensualidad, un encanto feme-
nino y una coquetería exquisitas a su Blanche, quizás en el
trabajo más memorable de su carrera. Abarca las comple-
jas, sutiles e infinitas facetas del personaje, quizá más am-
bicioso y exigente, escrito para una actriz en el siglo XX,
con una extraordinaria expresividad.

Así como Hamlet para los actores, Blanche es el
personaje que todas las actrices han soñado con abor-

dar, sin advertir a veces, en ambos casos en forma ca-
bal, que representan trampas mortales que muy pocos
al dar el salto alcanzan la otra orilla.

La rígida censura que imperaba en esa época tuvo im-
portante participación en esta producción y antes de co-
menzar el rodaje, tras leer el libro, exigió cuatro modifica-
ciones significativas del original, como la mención de la
condición homosexual del joven esposo de Blanche. El
haberla descubierto motiva una reacción en ella de pro-
fundo menosprecio que provoca su suicidio. Esto explica
que repetidamente en la obra se escuche un tema musical
tras el cual se oye un disparo. Es el sentimiento de culpa
que gravita en ella y que la conduce a la vida extraordina-
riamente desordenada en el plano sexual, sin lo cual hay
algo esencial que no llega a comprenderse en el film.

Tampoco fue admitida la mención de que Blanche
hubiese tenido relaciones sexuales con estudiantes
adolescentes de su escuela, ni la escena de la viola-
ción, que sólo se insinúa en el film mientras que en la
obra se desarrolla.

Y por último, el final de la obra. En el original,
Stella regresa con su marido, mientras que en la pelí-
cula se separa de él, como represalia de la conducta de
Stanley con Blanche.

En suma, Un tranvía llamado Deseo se constituyó en
un acontecimiento artístico, y es una de las dos o tres
mejores transcripciones de una obra teatral al cine. 

Kazan mostró una forma de actuación absoluta-
mente diferente. La dupla de Brando y Kazan mostró
una manera diferente de trabajar. Me siento cercano a
esa búsqueda que ha perseguido todo el Groupe
Theater. Es la misma que perseguimos Fernandes,
Gandolfo y yo, una forma y un lenguaje del actor,
una búsqueda de una cierta verdad actoral. 

La vi en el cine Ideal el día de su estreno en Buenos
Aires, cuando tenía 16 años, y el impacto que me
produjo continúa vivo en mí y se repite en cada nue-
va oportunidad en que la vuelvo a ver. 

Un director de teatro elige su escena de película favorita: Agustín Alezzo y Un tranvía llamado Deseo

Brando y 
la Hamlet

En 1947 se estrena en Broadway Un

tranvía llamado Deseo, de Tennessee

Williams, tres años después de que obtu-

viera su primer éxito con El zoo de cristal.

Elia Kazan, director de teatro y cine, forma-

do en el legendario Groupe Theater de los

años ‘30, buceadores del método de

Stanislavski, acababa de alcanzar gran no-

toriedad con la puesta en escena de Todos

eran mis hijos, de Arthur Miller.

Al leer la obra, Kazan decide montarla y

constituye un elenco encabezado por

Jessica Tandy, eminente actriz inglesa cuya

trayectoria se desarrolló en las tablas, espo-

sa de Hume Cronyn, conocido actor ameri-

cano, íntimo amigo de Kazan. Karl Malden,

actor que ya había actuado junto a Kazan

en cine y teatro, toma a su cargo el perso-

naje de Mitch, y convocan a Kim Hunter,

una actriz de teatro, muy joven, para Stella.

Y finalmente se enfrentan con el problema

de seleccionar quién haría a Stanley

Kowalsky. Proponen a Burt Lancaster y a

John Garfield, pero ambos tienen diversas

dificultades para asumir el compromiso.

Entonces Kazan recuerda a un joven actor

que está dando sus primeros pasos y que

lo impactara poderosamente al actuar tan

sólo en una escena de cinco minutos en

Truckline Café, una obra de escasa reso-

nancia. El era Marlon Brando.

Fan
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Alianza” (¿cómo olvidarnos de Inglaterra y
sus libras que financiaron la campaña?)
dejara al Paraguay hecho cenizas.  

“El pueblo paraguayo tiene una relación
de agua y aceite con el libro, y ésa es una
herencia directa de la opresión de la dicta-
dura”, reflexiona el escritor Miguelángel
Meza. “Por varias décadas, el que tenía un
libro en la mano, o era comunista o era
evangelista. Acá había un solo camino po-
sible: ser católico y colorado. El libro era
enemigo de ese camino y el que leía era
peligroso.” En la década del ’70, Meza,
junto a los poetas Amanda Pedrozo,
Lisandro Cardozo y Moncho Azuaga, for-
mó parte del taller “Manuel Ortiz
Guerrero”, un proyecto de jóvenes escrito-
res que unieron sus plumas contra la opre-
sión del régimen. “Eran épocas peligrosas,
con la policía vigilando las lecturas de po-
esía y controlando lo que se escribía. El
nefasto slogan de la dictadura: los libros
muerden, dejó un legado muy pesado en
este país.” 

A casi 20 años de la caída de
Stroessner, los flacos bolsillos del pueblo
y el grueso índice de analfabetismo son
la herencia más cercana de una demo-
cracia colorada que siguió censurando,

POR NICOLAS G. RECOARO 

DESDE ASUNCION

El tereré ayuda a que el insufrible ca-
lor de la tarde asunceña sea más lle-
vadero. En la plaza Uruguay, centro

neurálgico del mercado literario paragua-
yo, varios libreros pasan de mano en ma-
no la infusión milagrosa. “Mucho calor,
chera’a (compañero). No le voy a mentir,
deben pasar los 34 grados y apenas se
aguanta. Pero ya no nos mienten como en
la época de Stroessner, cuando se prohibía
decir que hacía más de 30. Usted sabe có-
mo era el dictador. Quería dominarnos
hasta en lo psicológico. Fíjese en los li-
bros, cualquier duda me consulta, che-
ra’a”, explica el vendedor mientras recarga
su termo con hielo y otras yerbas. 

En la mesa de la librería se agolpan
obras de Elvio Romero, Gabriel Casaccia,
Josefina Plá, Rafael Barret, Rubén Bareiro
Saguier, Reneé Ferrer, Joaquín Morales,
Jorge Canese y Domingo Aguilera. Obras
y autores prácticamente desconocidos por
fuera de las fronteras de esta “isla rodeada
de tierra”, como alguna vez la bautizó
Augusto Roa Bastos, el escritor supremo
del país guaraní. 

Es que en el mapa de la literatura lati-
noamericana las letras paraguayas ocu-
pan un lugar incierto, un sitio imagina-
rio cercano al vacío. Una incógnita car-
gada de estigmas y estereotipos (“el pozo
cultural”, “la isla periférica” y hasta “el
país misterioso, lleno de naranjas y dic-
tadores y bellos habitantes que hablan
guaraní”) que sugieren aislamiento y
marginalidad dentro del campo cultural
latinoamericano. Sin embargo, y pese a
los mañosos esfuerzos de la senil esfera
ligada a la elite tradicional, la literatura
paraguaya muestra que late al calor de
los nuevos tiempos que vive el país. Un
Paraguay no tan misterioso y gobernado
por un cura tercermundista, con más so-
ja transgénica que naranjas, más mafio-
sos ligados al Partido Colorado que dic-
tadores, y con una población variopinta
que espera la reforma agraria y que hace
del trauma de la diglosia terreno fértil
para el jopará (lengua híbrida que nace
de la mezcla del guaraní con el castella-
no). Al final, el pozo no estaba tan vacío. 

UN LIBRO ES UN LUJO
“Hay varios factores que influyeron pa-

ra que no se conociera la literatura para-

guaya más allá de nuestra fronteras. Y no
sólo lo podría reducir a nuestra mediterra-
neidad o la corpulencia cultural de nues-
tros vecinos. Pero es importante resaltar
que la literatura paraguaya ha tenido un
nacimiento problemático y tardío. Sea por
nuestro comienzo independiente, el aisla-
cionismo de los gobiernos de Francia y de
los López, la “Guerra del Setenta” y el vol-
ver a nacer después de la derrota. Y por
supuesto, el cerrojo cultural que impuso la
dictadura de Alfredo Stroessner y su larga
noche de treinta años. Fueron factores que
entorpecieron y que no ayudaron a saltar
fronteras”, explica Blas Brítez, periodista
del suplemento Correo Semanal, del diario
Ultima Hora. Pero a pesar de las condicio-
nes adversas: censura, exilios forzados, pe-
nurias económicas y la indiferencia a la
que estuvieron condenadas, las letras para-
guayas siguen dando pelea. “Y aunque na-
die le tome el pulso, nuestra literatura go-
za de una increíble vitalidad. Está latiendo
cada vez más fuerte”, cierra Brítez, mien-
tras caminamos frente a la histórica esta-
ción de ferrocarril de Asunción. Esa mis-
ma que fue fundada en los fogosos años
del mariscal Solano López, antes de que la
“Guerra de la Triple, perdón, Cuádruple

LIBROS

Naranjo 
en flor
Si bien la literatura paraguaya ha tenido un lugar más bien incierto en el tinglado latinoamericano, el panorama actual
no resulta desalentador. Y la historia se resignifica: Roa Bastos y los nuevos narradores. Venerados escritores arribe-
ños y exiliados. Castellano, guaraní, jopará y portuñol salvaje se fusionan en las voces de sus protagonistas. Aunque
pocos se preocupen por tomarle el pulso, la literatura paraguaya late al calor de un momento crucial en la historia del
país, cuando la hegemonía colorada ha cedido frente al flamante presidente Fernando Lugo, quien en su discurso de
asunción citó a Rafael Barret, Roa Bastos y Elvio Romero. 
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rio lago Ypacaraí– construye un microcos-
mos del Paraguay, un ambiente que
Casaccia desmenuza para criticar la fibra
moral de todo el país. “Desde La babosa
hasta Los exiliados (1967), pasando por La
llaga (1964), noto que, sin quererlo, sin
buscarlo ex profeso, he tratado de indagar
cuál es la realidad de mi país; esa realidad
profunda y auténtica, que subyace bajo lo
superficial, anecdótico y cotidiano. Pero
no inquiero lo genuino del ser paraguayo
sirviéndome del costumbrismo o de su
folclore, sino a través de sus conflictos y
problemas sociales y humanos”, explicó
Casaccia cuando lo consultaron sobre la
esencia de su obra. Exiliado primero en
Misiones y luego en Buenos Aires,
Casaccia batalló toda su vida para denun-
ciar la amarga realidad de los años de plo-
mo. Cuentan que gran parte de su extensa
obra se ambienta en su eterno Areguá
–”desde hace tiempo” en guaraní–. “En
mis novelas la parte personal es Areguá.
Uso mis relatos para volver espiritualmen-
te a ese lugar donde viví las tristezas y gocé
las alegrías de mi infancia y adolescencia,
y donde dejé tantos recuerdos al crecer.
Más pasa el tiempo y más tengo la sensa-
ción de que la única vez que fui de verdad
yo fue en aquellos años. Y puede ser que
ahora esté buscando su leve e impercepti-
ble roce cada vez que me refugio en ese
pueblo con la imaginación. Pero todo eso
está ya tan lejos, que hay momentos que
me parece que Areguá es un pueblo que lo
sueño, y que no existe, sino en mis libros.
Tal vez dentro de algunos años no sea más
que eso: un pueblo imaginado.” 

La dictadura de Stroessner cayó en
1989. Demasiado tarde. Casaccia nunca
pudo volver a su Areguá. Murió en el aje-
no Buenos Aires en 1980. 

LA ERA POST ROA
Más allá de la escasa difusión interna-

cional, el irrisorio apoyo estatal y las difi-
cultades para publicar, la nueva camada de
escritores y poetas paraguayos de la era
post Roa ya salieron a la cancha hace rato.
Es que, después de la caída de la dictadu-
ra, la apertura democrática y un relativo
boom editorial de la década del noventa,
un buen número de escritores ha puesto
en marcha un proceso de actualización y
búsqueda en las letras del país. “Hay toda
una nueva generación de narradores y po-
etas que se sienten libres del mandato de
los padres de la literatura paraguaya.
Recuperan cierta herencia vanguardista
under de los ’70 y ’80, y se sienten mucho
más libres para tratar otros temas y explo-
rar las lenguas que conviven en el
Paraguay”, explica el poeta y editor brasi-
guayo Douglas Diegues, principal impul-
sor del uso del portuñol salvaje –una len-
gua que mezcla el guaraní, el callejero jo-
pará, el castellano y el portugués– y crea-

oprimiendo y alejando a buena parte de
los paraguayos de los libros. “Comprar
un libro es un lujo, comprar el diario es
un lujo, hasta comer es un lujo para la
mayoría de los paraguayos”, explica el
escritor José Pérez Reyes. 

A ese guiso amargo de penurias, el exu-
berante bilingüismo del país le agrega un
condimento especial a la relación con la
cultura letrada. Es que la tradición oral
del guaraní –junto a la de otros veinte dia-
lectos que habitan el país– es el vehículo
de comunicación nacional y popular. Esa
lengua prohibida, asesinada y silenciada
desde el nacimiento del Paraguay, se ha
transformado en la lengua de la sociedad
entera. El lenguaje de los oprimidos que
germina hasta en las voces de sus opreso-
res. “Acá se intentó argentinizar y se
prohibió hablar guaraní después de la caí-
da de Solano López. Un proyecto dispara-
tado que fracasó. Y pese a que en los últi-
mos años hubo toda una institucionaliza-
ción y academización, el guaraní sigue
siendo la lengua baja, de la calle y del
campo. Una lengua que rompe todos los
purismos académicos y que cuando llega
al libro pierde mucha vida. Para mí el
Paraguay real está en la mezcla, y mientras
no seamos capaces de enunciarnos como
pueblo guaraní, es muy difícil hacer todo
el resto”, explica el poeta y editor Cristino
Bogado, mientras un mar de vendedoras
nos ofrecen sandalias franciscanas –“las
que usa el presidente Lugo”, dice orgullo-
sa una de las mujeres–, en uno de los tan-
tos callejones del barroco Mercado 4. Es
que con la llegada del ex obispo Fernando
Lugo a la presidencia, luego de más de 61
eternos años colorados en el poder, las rei-
vindicaciones populares –y no sólo en lo
que hace al vestir– parecen comenzar a to-
mar otro color, aunque a veces todavía
destiñan en tonalidad rojo rancio.  

RENACER Y LOS ARRIBEÑOS
En general, se considera que la literatu-

ra paraguaya se inicia a principios de siglo
XX con las obras de un grupo de intelec-
tuales que irrumpen en los años de la re-
construcción nacional. “Estos escritores,
nacidos casi todos durante, poco antes o
poco después de la Guerra del Setenta, en
su mayoría prolíficos ensayistas y poetas,
integran la llamada ‘generación del 900’, y
a través de su quehacer literario se propo-
nen la reconstrucción espiritual del país,
reafirmando los valores nacionales y rei-
vindicando ciertos aspectos del pasado
histórico paraguayo”, explica la crítica lite-
raria Teresa Méndez Faith. Poseídos por el
ethos nacionalista y la influencia krausista,
la “generación del 900” trazó las bases pa-
ra la larga y penosa reconstrucción nacio-
nal, basándose en la edificación de un cos-
tumbrismo cargado de mitos guaraníes
mansos y tradiciones patricias sin conflic-

to. Hasta bien entrado el siglo XX, el en-
sayo histórico y la narrativa se empaparon
de ese tardío romanticismo que resaltaba
el pasado heroico y los valores espirituales
del pueblo. El discurso de la raza guaraní
y del mestizaje armónico se transformó en
el hilo conductor de la reflexión sobre la
identidad nacional, adquiriendo un carác-
ter claramente político e ideológico. 

Paralelamente, la influencia de poetas y
escritores “arribeños”, principalmente ve-
nidos del Viejo Continente, marcaron un
antes y un después en las letras del país.
“El aporte de los escritores arribeños ha si-
do todo un síntoma de nuestra literatura.
Creo que desde un principio los paragua-
yos hemos tenido dificultades para decir-
nos cosas a nosotros mismos. Nos dijeron
otros, nos llamaron otros. Los libros que
se escribieron sobre el Paraguay vinieron
de suizos, franceses y españoles”, explica
Pérez Reyes, mientras compartimos una
generosa porción de sopa paraguaya en el
centro de Asunción. El caso paradigmáti-
co de arribeño es el del dandy libertario
Rafael Barret. Llegado al Paraguay a fina-
les de 1904 para cubrir las sangrientas re-
voluciones liberales que azotaban el país,
Barret inició su labor de analista de reali-
dades en periódicos locales, desde donde
denunciaba las injusticias sociales, la de-
sesperación y el sufrimiento campesino y
plebeyo. “Barret nos enseñó a escribir a los
escritores paraguayos, nos introdujo verti-
ginosamente en la luz rasante y al mismo
tiempo nebulosa, casi fantasmagórica de
la realidad que delira, de sus mitos y con-
tramitos históricos, sociales y culturales”,
explicó alguna vez Roa Bastos. Su pirotéc-
nica prosa cargada de ironía e ideales anar-
quistas le valió la enemistad con los inte-
lectuales comprometidos con el poder de
turno. Con El dolor paraguayo (1909), Lo
que son los yerbales (1910) y una prolonga-
da saga de crónicas y cuentos, la piedra
angular de la literatura paraguaya del fu-
turo comenzaba a cobrar forma. Varias
décadas después, el aporte arribeño se re-
nueva con la prolífica labor cultural de
Josefina Plá, una española de aires rena-
centistas –fue periodista, escritora, docen-
te, ceramista– que llevó adelante una in-
tensa y lúcida tarea cultural en tierras pa-
raguayas. Con una descomunal obra con-
formada por más de cuarenta títulos en
poesía, narrativa, teatro, ensayo y crítica
literaria, Plá llegó a construir un verdade-
ro espacio renovador y crítico dentro del
vacío represivo y costumbrista impuesto
por la dictadura de Stroessner. 

“Creo que el aporte de los arribeños fue
fundamental, pero también hay que reco-
nocer que el paraguayo siempre estuvo
muy acostumbrado a mirarse en espejos
ajenos. Quizás hoy estamos dándonos
cuenta de que también podemos construir
nuestro propio espejo. Un espejo que mu-

chas veces parece sucio, roto o manchado.
Un espejo que de algún modo muestra
una imagen medio borrosa y difusa, pero
una imagen que construimos nosotros
mismos”, comenta Pérez Reyes mientras
me sugiere que apure el cocido que acom-
paña la merienda. El viento que sopla des-
de la bahía Asunción ya borró de un plu-
mazo los innombrables treinta y pico gra-
dos de calor.  

LEJOS DE CASA
Luego de la Guerra del Chaco (1932-

1935), la sangrienta Revolución del año
’47 y la irrupción de la dictadura stronis-
ta, emigrar y partir al exilio fueron mon-
tando el doloroso modus vivendi que de-
bieron asumir muchos escritores paragua-
yos. “Hacen bien en abandonar este jar-
dín desolado, en dejar que se coman el
Paraguay los yuyos, las víboras, los políti-
cos. Hacen muy bien en irse a donde la
tierra sea más dura y los hombres menos
crueles, a donde no haya que luchar sino
contra los caprichos del cielo y la aspereza
de los campos, a donde tengan la espe-
ranza de que brote y se levante al sol lo
que siembren... ¡Hacen bien...! Cuantos
más emigren, mejor. El derecho supremo
es vivir, y cuando no se puede vivir en un
sitio, el deber supremo es irse a vivir a
otra parte”, recomendaba con aire profé-
tico Barret en 1910. Cuatro décadas des-
pués, los arrestos arbitrarios, la persecu-
ción ideológica y la represión política lle-
varon al exilio a casi un millón de para-
guayos, entre ellos, a muchos trabajadores
de las letras. Augusto Roa Bastos, Elvio
Romero, Hérib Campos Cervera, Rubén
Bareiro Saguier y Rodrigo Díaz Pérez fue-
ron algunos de los escritores exiliados que
enriquecieron las letras paraguayas sin la
aterradora picana dictatorial como banda
de sonido.

“No era juguete escribir en la época de
Stroessner. Te quedaban la autocensura o
el exilio como posibilidades. Creo que la
obra de Casaccia, fundamentalmente a
partir de su novela La babosa, es la que
marca el camino para romper el pensa-
miento único impuesto desde el poder”,
reflexiona el poeta Douglas Diegues.
Desde su exilio argentino, Gabriel
Casaccia funda el sentido crítico y la mo-
dernidad de las letras paraguayas. Si el
arribeño Barret había sido el padre de la
literatura nacional, con su libro La babosa
(1952), Casaccia funda la novelística mo-
derna del Paraguay. La babosa echa por
tierra la representación pintoresca y folcló-
rica del interior paraguayo, y pinta un
fresco de aires sartreanos que demuele los
falsos mitos fundadores del país guaraní.
Condenando el atraso, el chisme, la vio-
lencia, el machismo y la frustración nacio-
nal, la novela, ambientada en Areguá –un
pueblo de veraneo a las orillas del legenda-

RAFAEL BARRET AUGUSTO ROA BASTOS JOSEFINA PLA GABRIELA CASACCIA



Para leer en la hamaca 

“Aquí nadie me apura. Leo casi todo el día. De noche duermo tranquilo y por las tardes hago unas

largas siestas, que es uno de mis grandes placeres. No sé quién me dijo una vez que me gusta esta

clase de vida porque soy perezoso, y que Areguá alienta mi pereza. Tal vez. Pero podía ser lo con-

trario. Que parezca perezoso porque vivo sin prisa. A menudo se toman las virtudes por vicio.”

Gabriel Casaccia. La babosa (Editorial Losada, 1960). 

“La abuela no sabía cómo explicarles, pues ni Raúl ni Reinaldo habían visto una locomotora o vago-

nes. Fue entonces que ella se percató también de que no había ejemplo posible. ¿Cómo haría ver a

su nieto un cerro casi desaparecido y cómo comparárselo a un tren si tampoco eso estaba a la vis-

ta? Hacía años que el tren no circulaba. Luisa no podía aún contarles que el país estaba peor que

después de la guerra y que las autoridades encargadas fueron los peores enemigos del pueblo. Las

postales mal tomadas, las carreras desviadas y las metas nunca alcanzadas, resumen el estado de

las cosas aquí. Era una larga plegaria inconclusa antes de decir amén.” 

José Pérez Reyes. “El cerro y el tren” en Clonsonante (Arandura Editorial, 2007). 

“Dicen que cierto día Perurimá fue llegando a una casa en busca de trabajo. Conversó con el dueño

quien le dijo: ‘Quiero que me haga un araje, en la parte del arroyo para allá, en esa limpiada. Pero lo

que no quiero es trabajo torcido. Quiero que lo haga bien derecho’.

Dicen que Perurimá fue arando bien derecho y sin ninguna curva, y que a los tres meses recién se

le pudo dar alcance, allá por el medio de Brasil. Hizo un solo surco.”

Miguelángel Meza. “De cuando estuvo arando” en Perurimá rapykuere. 

Los increíbles casos de Perurimá (Fondec, 1985). 

“Que las lágrimas del limón bañen el cuerpo, / la tristeza seca y peluda del cuerpo; que planten en

su territorio / escondidos oasis llenos de una amargura íntima y sagrada; / que incendien con un

fuego reptante los panales / donde se acumula el dolor; que su música tórpida y picante / ruede

polvo y carne abajo como una aurora / que, más que iluminar, cortará; que su Apocalipsis cítrico /

haga palidecer, o retraerse hasta una pleitesía amarilla / a la serpiente encendida que lo agita.”

Cristino Bogado. “Constitución poética II” en La copa de Satana (Ediciones de la Ura, 2002). 

“Hakú la yvy. El que no juntó miguitas en verano, que se vea con su guitarra y sus ruidos intestina-

les en invierno. Imperio por imperio me quedaré siempre con los romanos. Con abuso, con exceso

de mando. Prefiero enemigos de frente. Después del quinto nivel el caos y la arbitrariedad van co-

brando cada vez más forma. O menos. Ipahaitérupi: la verdad intoxicada a los más pintados.

Explotó el indio. Le faltó poco pero no llegó al cielo. No estamos criticando. Civilizarse ya era de por

sí arduo. Descivilizarse costará mucho más.”

Jorge Canese. “Veneno para enanos” en Xamán Xapucero (Yiyi Jambo 2008). 

dor de la laboriosa editorial cartonera Yiyi
Jambo, hermana guaraní de la porteña
Eloísa Cartonera. 

El poeta Jorge Canese –uno de los au-
tores más comprometidos con esa bús-
queda vanguardista y experimental– ha-
bla de escritores de las tres fronteras, don-
de el cruce y el contrabando de lenguas
borran los límites nacionales. “Como que
muchos escritores paraguayos tienen un
terror bárbaro de que se ponga en eviden-
cia que la mayoría de los paraguayos ha-
blamos así, con esa mezcla”, advierte
Cristino Bogado, poeta y narrador que
lleva adelante la editorial alternativa
Jakembó. “El tema de la diglosia: no ha-
blamos bien el castellano, no hablamos
bien el guaraní, entonces mezclémoslo”,
dice Bogado mientras los tererés y las cer-
vezas compartidas en una hamaca para-
guaya estiran la noche asunceña. 

Carlos Bazzano, Fredy Casco, Edgar
Pou, Julio Benegas, Montserrat Alvarez,

Lourdes Talavera, Lía Colombino,
Domingo Aguilera, José Pérez Reyes y
Javier Viveros son algunos de los narrado-
res y poetas que refrescan el panorama
contemporáneo. Libros que abordan la de-
sestructuración social del mundo rural;
tramas que bailan el ritmo cumbiantero y
cachaquero de los barrios populares; voces
olvidadas que afloran desde el interior in-
dígena y campesino; historias que bucean
el pesado under capitalino. 

La proliferación de voces, editoriales in-
dependientes y ferias del libro en todo el
país es un síntoma que habla de la vitali-
dad que viven las letras paraguayas.
Después de seis décadas parece que las co-
sas empezaron a cambiar con la caída del
tótem Colorado. Si hasta sorprende que
Fernando Lugo haya citado a Barret, a Roa
Bastos y al poeta Elvio Romero en su dis-
curso de asunción. “Espero que los haya
leído en serio –reflexiona Bogado–, le pue-
den dar una buena mano.” 
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POR VERONICA BONDOREVSKY

L os clásicos plantearon grandes te-
mas del pensamiento y la litera-
tura occidental. Tópicos como el

carpe diem frente al fugit tempus, el ubi
sunt, la pugna por la autodetermina-
ción del sujeto frente al destino señala-
do por los dioses, así como la idea del
extranjero, del bárbaro que no posee
derechos como el nativo, por ejemplo,
se rastrean de manera fundacional en
producciones literarias y filosóficas del
período grecolatino. Existió así un
mundo de gestación y maduración de
ideas tan esenciales que nos permiten
pensarnos a nosotros mismos aun hoy
en día, más allá de las distancias epoca-
les; sin embargo, para poder reconocer
esas proyecciones del pasado, necesita-
mos muchas veces de alguien que nos

señale y nos acerque ese período y su
sistema de pensamiento. 

En La mujer de Andros, una novela es-
crita en 1930 por Thornton Wilder y
rescatada en una reciente edición espa-
ñola, hay un narrador que tiene ese obje-
tivo: adentrar al lector en lo que era la
cosmovisión de una época. Y no escati-
ma ninguna contextualización sobre los
sucesos que aquejan a los protagonistas.
En este sentido, nos aclara: “Los lectores
de eras futuras quizá no acierten a com-
prender las dificultades que acosaban al
joven. Por aquel entonces el matrimonio
no era una relación sentimental, sino
una unión legal de gran dignidad, y en
ese contrato no participaba tanto el no-
vio como su familia, su hacienda y sus
antepasados”.

Más allá de que la cita se extrajo en
función de retratar el lugar desde el cual
este narrador enuncia –consciente del
salto temporal y de ciertas diferencias
culturales–, sirve también como mues-
tra del argumento de la novela. Ya que,
por un lado, la obra se sumerge en el
derrotero de un joven llamado Pánfilo,
de veinticinco años, en edad de contra-
er matrimonio, aunque sin interés en
ello. Y, a su vez, la historia presenta el
ocaso de Críside, una “extranjera” en la
isla de Brinos, escenario donde ocurren
los sucesos en un período en que “el
triunfo se había olvidado de Grecia, y la
sabiduría, de Egipto”, pues es oriunda
de la tierra griega de Andros.

Críside tiene treinta y cinco años y ac-

túa de manera bastante autónoma de las
convenciones sociales; a su vez, como es
una voraz lectora, acostumbra celebrar
banquetes en los que lee piezas literarias
y filosóficas a quienes acuden, que en
general suelen ser jóvenes como Pánfilo.

Críside y Pánfilo son dos personajes
trágicos, conscientes de la contrariedad
que los aqueja, que casualmente es simi-
lar: la dificultad por ser libres, por elegir
lo que desean. En una de las celebracio-
nes de las que Críside es anfitriona
(práctica de resistencia, ya que durante
esas veladas ella resulta local en tierra
extranjera), se enamora secreta y perdi-
damente de Pánfilo; él, por su parte, co-
noce por otros sitios y de casualidad a la
hermana de ella, llamada Gliceria, aun-
que ignora el parentesco entre ambas;
por último, y para sumarles color a los
sucesos, de encuentro a encuentro, esta
última queda embarazada. 

Esta faceta de amores no correspondi-
dos y contraídos es un aspecto que enmar-

ca la narración, y cuya fuente en algunos
fragmentos es una comedia del latino
Terencio, inspirada a su vez en obras grie-
gas de Menandro, que no han llegado a
nosotros. Pero donde La mujer de Andros
se singulariza sobre todo es en el posicio-
namiento de su narrador, en su escritura
atravesada de musicalidad, con fórmulas
que se repiten como un leitmotiv –y que
están reflejadas en la muy buena traduc-
ción–, y en su conciencia del paso del
tiempo y de la Historia (con mayúscula). 

Parecería que Thornton Wilder, este
autor norteamericano que vivió entre
1897 y 1975, tan estudioso y prolífico
–fue novelista (su obra sobre los últimos
días de Julio César, Los idus de marzo, es
ya un clásico), dramaturgo, profesor, en-
sayista, traductor, académico y guionista
(colaboró con Hitchcock en La sombra
de una duda)–, cobra vida como un na-
rrador cicerone que nos adentra con cui-
dado en los senderos y meandros de cier-
ta cotidianidad en la época griega. 

Retrato de la vida cotidiana de los griegos en una 
novela poco difundida del multifacético y erudito
Thornton Wilder. 

La mujer de Andros
Thornton Wilder
451 editores
128 páginas

Hijos nuestros Doble debut, en un volumen de cuentos y una novela, para un
autor que hace foco en historias de hijos de desaparecidos.

POR FERNANDO BOGADO

Ninguna de las dos obras recien-
temente publicadas de Félix
Bruzzone –doble comienzos:

primer libro de cuentos y primera nove-
la– tienen la memoria como eje del rela-
to. Este tipo de afirmación resulta, como
mínimo, llamativa, en la medida en que
varios son los datos o fragmentos de los
textos en donde se dan todos los mate-
riales necesarios para llevar adelante una
historia que funcione como una gran
alegoría de la reivindicación histórica.
Pero entonces: ¿qué se hace con un per-
sonaje tan determinado por ese pasado
funesto? ¿Cómo se habla de la última
dictadura argentina sin abordar el cons-
tante tópico de la memoria? Ahí es en
donde reside, para bien o para mal, el se-
llo distintivo de este joven escritor. 

En la novela Los topos, Bruzzone narra
la historia de un hijo de desaparecidos
que ha sido criado por su abuela y su
abuelo: la primera está tan convencida

destino Bariloche empezará a darle for-
ma a toda esta serie de acontecimientos
que parecían desconectados, viaje que
tendrá el enrarecido aroma de un sueño,
con su misma caótica y significativa lógi-
ca, con su misma tendencia hacia ade-
lante. Hay, en Los topos, una apuesta al
futuro (o mejor: al destino) antes que un
pasivo demorarse en el ayer.

Esa misma prosa sintética y enfocada
en la acción que se despliega en la no-
vela de Bruzzone alcanza su cenit en los
cuentos que componen 76, editada por
el sello Tamarisco, que Bruzzone inte-
gra. Todos los relatos –con excepción,
quizás, de “Susana está en Uruguay”,
armado a partir del diálogo de dos per-
sonajes– tienen como protagonista a un
hijo de desaparecidos que se ha armado
su familia sustituta, compuesta por una
abuela o una tía: otra vez, espacios hue-
cos que hay que llenar. Esas ausencias
fundantes, en cada relato, toman diver-
sas formas, actualizando lo “desapareci-
do” en un sentimiento latente en una

Los griegos 
siempre están

Los topos
Félix Bruzzone
Mondadori
192 páginas

de que su hija, en la ESMA, dio a luz a
otro de sus nietos, que no tiene mejor
plan que mudarse de Moreno a Núñez
una vez enviudada para estar cerca del
lugar del alumbramiento y recoger pistas
de la posible ubicación de su descendien-
te desconocido. Este tipo de siniestras
cercanías recorrerá todo el texto, “empu-
jando” a la acción no porque haya algo
perdido que recuperar, sino porque la
ausencia misma invita al movimiento,
como si fuera la gasolina que alimenta el
motor de la novela. 

El protagonista comienza a atravesar
diversas situaciones con cierta distancia,
como si estuvieran pasándole a otra per-
sona: el embarazo y posible aborto de su
novia, Romina, militante de HIJOS
–grupo que mirará con cierta simpatía,
pero del cual prefiere mantenerse al cos-
tado–; su romance con una travesti ma-
tapolicías de nombre Maira; o las labores
de repostero, vagabundo y albañil que
realiza esporádicamente. A la mitad de la
novela, una búsqueda que tiene como

76
Félix Bruzzone
Tamarisco
144 páginas
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

“Si la poesía te transporta al cielo,
la novela policial te introduce
en la vida tal como es, te ensu-

cia las manos y tizna el rostro como el car-
bón al fogonero de los trenes del sur”, dijo
alguna vez Pablo Neruda. No en sus poe-
mas, ni en sus entrevistas, ni siquiera en su
libro de memorias Confieso que he vivido.
Sino en la nueva novela del reconocido es-
critor chileno Roberto Ampuero, que
constituye algo así como el episodio cero
del detective Cayetano Brulé. 

Y es una frase menos ingenua y más
programática de lo que parece a simple
vista, porque revela la compleja inten-
ción que pretende rumbear el libro. Es

que, lejos de decidirse totalmente por
esas novelas que te introducen en la vi-
da, El caso Neruda planea entre los dos
mundos: por momentos, se da a cono-
cer como un policial adornado no sólo
con la figura emblemática del Nobel
chileno sino también con los convulsio-
nados años de la búsqueda socialista de
Salvador Allende, ilusión que murió
con el golpe liderado por Pinochet en
septiembre de 1973. Pero, al mismo
tiempo, este libro se muestra también
como aquellas novelas que, como la po-
esía, buscan llevar al lector al cielo de la
historia aunque con la velocidad de esas
naves masivas que son los policiales, in-
cluyendo algunos de sus típicos ingre-
dientes: femmes fatales, bares de toda
calaña, tragos de todos los colores.   

Además, El caso Neruda es una gran
digresión. Instalado en el siempre cam-
biante puerto de Valparaíso, el detective
habanero Cayetano Brulé recuerda,
mientras pierde deliberadamente el
tiempo antes de una entrevista enigmáti-
ca con la consultora más influyente de
Chile, su primer caso: un caso doble-
mente fundante por su condición ultra-
secreta y por haberlo transformado en
detective. Es decir, no aquel primer tra-
bajo que uno buscaba tener para dedi-
carse a aquello que estudió, sino el pri-
mer trabajo que termina decidiendo lo
que es uno, como si no fuéramos más
que personajes de una trama invisible. El
autor de la trama que lo convierte a este
joven cubano en detective privado es,
justamente, Pablo Neruda. 

Viejo y consciente de su avanzado cán-
cer, aunque con el deseo de acompañar lo
más que se pueda a Allende (asediado por
Nixon, las huelgas y los cacerolazos), el
vate se dispersa de sus fieles seguidores
por un instante para iniciar una conversa-
ción con el joven Cayetano que, de tan tí-
mido, ni siquiera mira a los ojos a su in-
terlocutor y, por lo tanto, desconoce de
dónde proviene esa voz nasal. Luego del
terrible impacto, el poeta aparentemente
le soluciona al joven su problema laboral,
lo cual en cierta forma recuerda el vínculo
entre Neruda y el cartero de Antonio
Skármeta (los momentos en que la admi-
ración de Brulé coincide con la de Mario
Jiménez son los más flacos de esta buena
novela). El trabajo que le encarga Neruda
es del todo confidencial: encontrar a un
viejo médico que en la década del cuaren-
ta empezaba a explorar la posible cura-
ción del cáncer a partir de plantas milena-
rias. Un caso que, como suele suceder, es-
conderá una misión y, sobre todo, un se-
creto mucho más grande que el asunto
que lo origina. Estructurada con capítu-
los que llevan el nombre de algunas de las
numerosas mujeres del donjuán Neruda
(cuyo romance con la sobrina de su últi-

Confieso que 
he amado
Roberto Ampuero ha creado un curioso detective de
origen cubano llamado Cayetano Brulé. En El caso
Neruda se reconstruye el mito de origen del personaje,
nada menos que de la mano del gran poeta chileno, 
con sus secretos y anhelos profundos, todo bajo 
el dramático telón de fondo de los días finales de
Salvador Allende.   

El caso Neruda
Roberto Ampuero
Norma
330 páginas
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escena o anécdota (“Lo que cabe en un
vaso de papel”) o en algo físico, tangi-
ble (un camión en “Unimog”). “Fumar
abajo del agua” y “2076” –un relato
que linda con la ciencia ficción posta-
pocalíptica, sorprendente por su origi-
nalidad– son los relatos en donde en-
contramos la mejor y más refinada pro-
sa del autor. 

Bruzzone logra en ambas obras mos-
trar un perfil diferente del arduo pro-
blema de las consecuencias de la última
dictadura no ya en un país, sino en una
generación: no por no haber una me-
moria o cierto aire de reivindicación los
textos no hablan del pasado, eligen –y
quizás aquí esté la naturaleza eminente-
mente literaria de los trabajos– la pre-
sencia de ese mismo pasado en el pre-
sente, atosigando al protagonista, vol-
viendo bajo la forma de un objeto o
una indemnización, etc.; y nunca de-
jando de remarcar esa advertencia difí-
cil, molesta: la peor ausencia es siempre
la que está por venir.  

BAUTISMO DE FUEGO
Durante los próximos meses van a res-
taurar la partida de bautismo de
Cervantes, un documento muy extra-
ño porque no era usual que en la
España del siglo XVI se constataran
por escrito ese tipo de actos. “En
domingo, nueve días del mes de octu-
bre, año del Señor de mill e quinientos
e quarenta e siete años, fue baptizado
Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e
su mujer doña Leonor”. Así empieza la
página del libro de bautismos de 1547
de la parroquia de Santa María, que
constata que Cervantes fue bautizado
en Alcalá de Henares, y que ahora será
completamente restaurado. El
Ayuntamiento de Alcalá había custo-
diado el libro hasta que, con la Guerra
Civil, un sacerdote se lo entregó a un
enigmático alcalaíno para que lo guar-
dara en su casa y lo protegiera de las
bombas que derribaron gran parte de
la iglesia de Santa María. Tras la
Guerra Civil, el libro fue devuelto a la
nueva parroquia de Santa María por su
custodio y hasta la década de 1970 no
fue devuelto al Ayuntamiento de
Alcalá de Henares.     

YO VENDO
El próximo 24 de noviembre tendrá

lugar en el hotel Marcel-Dassault de
París una subasta de documentos de y
sobre Emile Zola. Además de una serie
de fotos tomadas por el mismo Zola,
cartas, poemas y un relato, lo más im-
portante de este pack es la totalidad de
documentos sobre el affaire Dreyfus.
Son, en definitiva, 150 páginas de iné-
ditos cuyo valor estimado es de
130.000 euros. La venta estará precedi-
da de una disertación a cargo de Henri
Mitterand, uno de los mejores biógra-
fos de Zola.           

DETRAS DEL ESTE DEL EDEN 
Acaba de salir en España Diario de

una novela: las cartas de Al este del
Edén (Bartleby editores), la bitácora
nunca antes publicada al español en la
que John Steinbeck va relatando en
tiempo real –en el margen izquierdo
de su cuaderno– las sensaciones y con-
flictos que le fue deparando la escritu-
ra de Al este del edén. Esta especie de
confesionario deja al descubierto, ade-
más de su trastienda literaria, las inse-
guridades ante ciertas críticas que ya
empezaban a hacer mella en su estado
de ánimo. “Creo que he dado con un
buen título, uno realmente apropiado
y hermoso”, es una de las frases que le
inspiraron el libro que, más tarde, fue-
ra llevado al cine con James Dean.        

ma esposa, Matilde Urrutia, fue reciente-
mente confirmado), el principal atractivo
de esta novela es cómo va mostrando las
intersecciones o, a veces, incongruencias
entre el amor, la política y la vida. Es de-
cir, esos momentos en que aquellos tres
pilares se van atrayendo y espantando: in-
declinables causas políticas que, increíble-
mente, empiezan siendo una prueba de
amor, compromisos partidarios que des-
trozan los contratos pequeñoburgueses de
una pareja y demás contradicciones entre
el deber hacer y las acciones reales que
van haciendo toda una vida. Así, con el
viejo antecedente de Dido, reina de
Cartago, arriesgándolo todo por el amor
de Eneas, Ampuero impacta proponiendo
no sólo que su personaje Cayetano se in-
volucre con el pueblo chileno a causa del
amor por Angela, sino incluso que el mis-
mo Neruda deja sus poemas herméticos y
se vuelve comunista totalmente influido
por una de sus parejas, la argentina Delia
del Carril y, luego, no deja de contradecir
un tanto su utopía abandonando progre-
sivamente a todas sus mujeres, incluida su
hija hidrocefálica, para convertirse en el
gran poeta que finalmente fue porque, tal
como Ampuero le hace decir: “El camino
hacia la felicidad personal está adoquina-
do con dolores ajenos”. 

Empleando un estilo tal vez demasia-
do directo para tratar un tema de por sí
complejo con todas las aristas que se
propuso, Ampuero logró una novela
más interesante y atractiva que cerrada
y armónica. Y esto, que podría parecer
una simple concesión, se manifiesta en
el espectro impresionante que abre y en
el cual se cuenta la génesis y suerte de
uno de los últimos libros de Neruda,
Incitación al Nixonicidio y Alabanza de
la Revolución chilena (1973), un volu-
men de poemas notable que fue prohi-
bido en Chile y todavía es poco conoci-
do en nuestro país, donde el poeta se
confirma autor de una obra impresio-
nante, acaso no tan leída, y a veces in-
justamente reducida por las críticas a
su postura pacifista o a su deseo de ver
callar a las mujeres para sentirlas como
ausentes. 



La Argentina aborigen
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POR ANGEL BERLANGA

“Privados de sus tierras, los indí-
genas fueron también privados
de su historia”, escribe Raúl

Mandrini casi al final de La Argentina abo-
rigen, un libro que propone remarcar el
punto de partida, unos doce mil años
atrás, respecto del quehacer humano en
esta zona del mundo. Por entonces poca
gente, mucho frío y equilibrio evolutivo
con el Paleolítico europeo, según se dedu-
ce de lo estético y lo técnico de las pintu-
ras rupestres en rojo, negro, blanco, ocre,
de la cueva del cañadón Los Toldos, cen-
tro de Santa Cruz, de los hallazgos más
antiguos en el territorio que es hoy este
país. Sin sospechas del futuro argentino,
parece que entre 18 y 20 mil años atrás
hubo siberianos en Alaska –llegaron a
gamba, todo era hielo por allá– y luego

alaskans rumbo al sur, dale y dale, kilóme-
tros, siglos. Estos toldenses andaban de a
grupos de 20 o 25, paraban poco en cada
sitio, comían lo que cazaban. Entre estos y
los que eran en 1910, tras cuatro siglos de
contacto con los blancos, a cien de la
Revolución de Mayo, ya definitivamente
exitosas las campañas de expansión de
fronteras y de exterminio de los indios, se
enfoca el trabajo de este historiador que
propone, y cumple, “una visión general”
que evite “la jerga académica, las complici-
dades del lenguaje científico y los desbor-
des de erudición innecesaria”. 

Mandrini señala que en general la
historia da poco espacio a los aboríge-
nes y que, cuando lo hace, se centra ca-
si exclusivamente en el período que se
inicia con la llegada de los españoles a
América, esto es, a partir del hombre
blanco. Para entonces había un gran
surtido de pueblos y sociedades en la
región (acorde, también, con la diversi-
dad natural del territorio), pero ningu-
na etnia escribía. O al menos no hay
registro. Los primeros escritos sobre
ellos tienen autoría visitante (Ulrico
Schmidl, Antonio Pigaffeta, por ejem-
plo). La carencia repercute en que es
–relativamente– poco lo que se sabe
acerca de los aborígenes en los 11.500
años anteriores y en que el período sea
abordado casi en exclusiva por los an-
tropólogos sociales y arqueólogos; la
profundidad de las investigaciones al
respecto varía, también, según la re-

gión. “No es común que un historiador
escriba sobre este período”, apunta
Mandrini, que en su trabajo parece
buscar un balanceo proporcional: tres
quintas partes del libro dedicadas a lo
ocurrido hasta el siglo XVI, otras dos
de ahí en adelante, ya con los blancos
acá. El esfuerzo deviene en algunas rei-
teraciones –características de un pue-
blo, por caso– en ese primer tramo y
ciertos baches en el segundo, asunto
que sin embargo no atenta contra esa
declarada intención general de la obra. 

Los capítulos se titulan a partir de la
fórmula “Hace unos (equis) años” que
abarcan primero milenios, luego siglos y,
finalmente, décadas; para cada etapa co-
rresponde un subtítulo destinado a la
evolución de cada sociedad, según la re-
gión. De aquellos pequeños grupos de
cazadores y recolectores a la producción
de alimentos, la cría de ganado, la siem-

Historia > Raúl Mandrini se dedicó a investigar los 
pueblos aborígenes antes de la llegada de los españoles a
América, descuidados por la historiografía más tradicional.  

Un estudio sobre el feminismo como 
práctica cotidiana y militancia colectiva.Encuentros de mujeres

Feministas en todas partes
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aborden el material en pos de otras con-
clusiones. 

La autora sale airosa a fuerza de pre-
potencia de producción, incluyéndose
en una antropología (de la) política allí
donde se distingue de una caracteriza-
ción de género, al abordar el tema des-
de “categorías de la práctica y no de
análisis”. Sitúa, por lo tanto, al femi-
nismo “en el plano en que las propias
feministas lo definen: la política”. A tal
fin, Masson sustituye la noción de
“campo” con la que operan los cientis-
tas sociales a partir de Pierre Bourdieu,
por la de “espacio”. Figura idónea para
concebir el feminismo al modo de “una
figuración que se entreteje a partir de
interacciones que incluyen identifica-
ciones, interdependencias y tensiones”.

Sin ninguna arrogancia por hacer
una Historia del feminismo, Feministas
en todas partes da cuenta de una trayec-
toria de lucha en la que se privilegia lo
que hace una institución por sobre los
ámbitos informales. Ardua tarea en un
movimiento social altamente sensible a
la distinción entre “ser”, “sentirse”, “de-
cirse”, “ser considerada por las demás
como” y “estar” feminista. Más aún
donde lo personal es (sigue siendo) po-
lítico; su consigna.

bra, la aldea; la sofisticación en la pro-
ducción de objetos, la organización polí-
tica y social, los rituales, los intercambios
entre grupos; la dominación incaica en el
Noroeste. Luego, con el colapso que sig-
nificó la expansión europea, el abanico
entre resistencia, adaptación, exterminio.
Y después, con la consolidación del
Estado argentino, la ocupación de lo que
faltaba, el Sur y del Chaco. Y el aniquile.
Tan histórico y cultural como físico. La
historiografía académica tradicional,
prolija, los desdeñó durante décadas co-
mo materia de estudio; recién a media-
dos de los ’80, con el renacer democráti-
co, los comunidades originarias fueron
otra vez visibles y, con ellos, los huecos
de su historia. Con su persecución de or-
den y síntesis, La Argentina aborigen
puede leerse como una orientadora y
franqueable entrada a esos universos de
los comienzos. 
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BOCA DE URNA
Este es el listado de los ejemplares más vendidos, 
durante la última semana, en Librería Norte (Las Heras 2225)

POR JORGE PINEDO

E n el ámbito doméstico, en la es-
cuela, con los hijos, con los pa-
dres, en el trabajo, en la política,

el feminismo está en todas partes.
Omnipresente, aunque algunas mujeres
todavía no lo sepan. Así lo comprende la
antropóloga Laura Masson al postular al
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feminismo como una identidad dotada
de una particular “actitud ante la vida”
en la que se trata de “modificar las nor-
mas sociales en los espacios donde cada
una de las que se reconoce como tal ac-
túa”. Con el eslogan transformado en tí-
tulo y éste en tesis, Masson desarrolla
una etnografía a partir de narrativas pro-
porcionadas por las propias protagonis-
tas en su desempeño institucional. Por
sobre las prácticas privadas, relevó en-
tonces los Encuentros Nacionales de
Mujeres, feministas en un principio, am-
plios luego. Trabajo de campo efectuado
mediante la técnica etnográfica de la ob-
servación participante, el de esta antro-
póloga formada en la Universidad
Nacional de Centro redunda en un rigor
descriptivo semejante, mutatis mutandi,
al de un documental del National
Geographic. Peculiaridad de la que
emerge su potencia y al mismo tiempo
su debilidad. Sostenido en los testimo-
nios de las militantes y en la descripción
de algunos de los eventos, brinda una
materia prima sin precedentes tanto para
quien se interese en acercarse al desen-
volvimiento de esa práctica política en la
Argentina durante las últimas cuatro dé-
cadas, como para los especialistas que,
con herramientas analíticas actualizadas,
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POR MERCEDES HALFON

La poesía contemporánea de Buenos Aires emerge
desde lugares insospechados hace apenas algunos
años, muta de soporte en soporte, acompaña los

tiempos: es leída y recitada a voz en cuello en lecturas muy
concurridas, generalmente en bares o sótanos de zonas cén-
tricas, o centros culturales más bien periféricos. Cada tanto
uno de estos lugares es clausurado. Arma y desarma dece-
nas de editoriales independientes que editan libritos y pla-
quetas como libros pero más pequeños, a veces sólo una
hoja doblada en cuatro–, algunas duran apenas la existen-
cia de un libro. Es posible encontrarla en Internet, en
blogs, fotologs y páginas individuales y colectivas. Aparece
en “libros objetos” diminutos, hiperdiseñados, cada vez
menos parecidos a un libro, aunque hay de todo. También
está en libros hechos y derechos, libros de poesía de tama-
ño tradicional. Entre tanto maremágnum de publicaciones
–hoy publicar poesía es exactamente lo contrario que antes,
cualquiera puede publicar si es su deseo, aunque sea caro,
aunque después no sea leído– y de soportes distintos y eva-
nescentes –un poeta puede ser reconocido por un blog y
no haber publicado “en papel” nada–, aparece un libro co-
mo la antología Poesía manuscrita, guiado por una idea que
de tan antigua lo vuelve absolutamente moderno: cobijar
poemas de puño y letra de poetas, poemas manuscritos.
Nada más lejano al diseño de interiores (de libros) o al
blanco de la pantalla eléctricomagnética, que este casi cua-
derno del que sólo hay cincuenta ejemplares numerados en
el mundo, donde cada uno de los dieciséis poetas que in-

cluye se distingue, además, por tener una letra especial, de-
terminada desprolijidad, o por el contrario, un cuidado ex-
cesivo, un puntilloso dibujo, un trazo que habla por sí mis-
mo igual que la palabra que bosqueja.

La edición estuvo a cargo de Germán Weissi y Laura
Mazzini, dos editores y poetas muy de su tiempo, también
responsables del fanzine de poesía Color Pastel, y directores
de la editorial Proveedora de Droga. La idea del libro es
que sea la primera entrega de una colección de poemas ma-
nuscritos que saldrá una vez por año. En este primer volu-
men los poemas elegidos fueron de dieciséis mujeres: Juana
Roggero, Nurit Kasztelan, Ileana Kleinman, Mónica
Rosenblum, Valeria Iglesias, Jimena Repetto, Romina
Freschi, Noelia Rivero, Ana Laura Rivara y más. Poetas que
con letras cursivas o imprentas, escriben versos como una
nota o un diario, versos que pueden irse para arriba por el
humor (o como el humo), dibujar una flor, o llegar a com-
plicarse en grafías tipo médico que hacen difícil su lectura.

La letra manuscrita parece vincular la poesía con la plás-
tica, separándola del clac clac del tipeo trasnochado en una
PC. El dibujo de un pulso sobre el papel deja una impron-
ta definitivamente personal. Recuerda incluso aquello que
se decía de los expresionistas abstractos, donde las obras
–los manchones de Pollock por ejemplo– eran una huella
del mismo momento en que esa pintura había sido realiza-
da. Un recuerdo de su creación. Algo similar sucede con es-
tos poemas: su encanto reside en que parecen revelarnos
ese momento íntimo de inspiración y escritura. Hay pala-
bras y algo más, la poesía que muestra otra faceta de sí mis-
ma, un momento anterior, un misterio. 

Poesía > La escena poética de Buenos Aires cambió drásticamente en los
últimos años. No sólo por las lecturas y los sitios de reunión, sino también
por las nuevas formas de circulación y los nuevos soportes de expresión. En
este contexto, la aparición de un libro con poemas manuscritos, más que
una vuelta al pasado es una forma insospechada de avanzar al futuro. 

Del autor al lector
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Memoria
del fuego

La creación
La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando.
Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, en-
vuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estre-
mecido por la duda y el misterio.
Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida,
fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da
nacimiento.
La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios apa-
recía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos canta-
ban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban
locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la
alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, so-
ñando, los creaba, y cantando decía:
-Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y jun-
tos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y
volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de na-
cer, porque la muerte es mentira.

de Eduardo Galeano

Ilustrado por Luis Felipe Noé
en fascículos semanales coleccionables
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