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“Vuelve Peron, flaco”
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o serfa aconsejable creer en el fer-
vor democrdtico de Aramburu o
de Lanusse. No era por “demé-
cratas” o por “patriotas” o porque
buscaban la “unidad y la concor-
dia nacional” que aceptaban el didlogo con los
peronistas y hasta el negociado regreso de Perén.
Segufan siendo tan gorilas como siempre. Quizd
mi pintura de Aramburu haya sido algo benigna.
O no. Pero habria que comprender lo siguiente y
yo debo explicarlo bien: el planteo de Aramburu
—mds alld de lo que ¢l interiormente sintiera—
tendfa a una democratizacién de la sociedad.
Pero, spor qué habia llegado a ese punto? Porque
no se podia avanzar mds con la proscripcién del
peronismo. Aramburu es el que dice: “Nos equi-
vocamos. O damos marcha atrds o nos hundimos
todos”. Muerto Aramburu, Lanusse es el encarga-
do de llevar adelante esa tarea. Hacen politica.
No la hacen por bondad. No la hacen por mal-
dad. Actdan segin —al fin— una certera visién de
la encrucijada argentina. Lo intentaron todo con
el peronismo: bombardeos, fusilamientos, matan-
zas clandestinas, torturas, desprestigio, ataque
ideoldgico intenso, educacién en las escuelas (los
“libertadores” fueron tan lejos o mds que el pero-
nismo en meter propaganda en las mentes de los
estudiantes) y nada resulté. Han pasado 15 afos.
Es necesaria la jugada m4s riesgosa. Ellos no pue-
den arreglar el pais. Aramburu todavia podia pro-
poner una tarea de conjunto. El Cordobazo lo
tenfa bien alerta sobre los conflictos sociales que
se avecinaban si el rumbo seguia siendo el de
siempre, el del Estado Gorila. Lanusse ya actda
en un pais altamente critico, caldeado. Al borde
del enardecimiento. Hay que traerlo a Perdn.
Esto lo tiene que arreglar Perén. En rigor, el rela-
to es instructivo: lo echaron a Perén en 1955, lo
agraviaron incesantemente, no lo dejaron llegar
en 1964, y a partir de 1970 empiezan a sofiar con
su regreso. Lanusse, mds que sofiarlo, lo lleva a
cabo. (Por supuesto: es la lucha popular la que
acorrala al Estado Gorila y lo atemoriza al punto
de obligarlo a negociar.) Pero la cosa —en resu-
men-— es asi: “Venga y arregle el desastre que hici-
mos por echarlo a usted y tenerlo prohibido
durante 15 afios”. Perén lo dijo: “No es que yo
haya sido bueno. Los otros fueron peores”. Gran
frase irénica. La frase desdefiosa de un ganador.
Si Aramburu adn habrfa podido negociar, Lanus-
se escasamente. Sabfa que su tarea era hacer un
traspaso del gobierno. Pero habia algo en lo que
no iba a ceder. No sélo él. El Ejército al que
representaba: Perdn tenia que desautorizar a la
guerrilla. Sivolvia era para hacer un pais demo-
crdtico. “Gobierno de las mayorfas con respeto
por las minorfas”. El dnico gran miedo del Ejér-
cito —y de las clases dirigentes, propietarias— era
ese “foco marxista” que sefialarfa Sdnchez de Bus-
tamante. (Nota: Observemos que para el Ejército
—Sédnchez de Bustamante es perfectamente claro—
la izquierda peronista, con su expresién armada:
las formaciones especiales, no era, como tanto des-
pistado dijo, ya fuesen los erpianos o los “izquier-
distas” o los “socialdemdcratas” o los “comunis-
tas”, la pequena burguesfa nacionalizada, no era
la juventud que adherfa a un proyecto burgués
nacional, era el marxismo. Acaso no el marxismo
teérico. De esto sabfan mds los de Pasado y Pre-
sente que los militantes de la Jotapé. Sino el mar-
xismo politico, el subversivo, el que agredia la
seguridad nacional. El marxismo que buscaba
aniquilar el orden occidental y cristiano. No se
equivocaba Sdnchez de Bustamante: el verdadero
marxismo, el de extrema peligrosidad, estaba ez
el peronismo. Era ése, no otro. No les preocupa-
ba el Negro Portantiero. Ni Horacio Sueldo. Ni
Juan Carlos Coral. Ni Ismael Vifias (si es que
atn no habia partido hacia Israel). Ni ninguno
de los prestigiosos izquierdistas que provenian de
la revista Contorno, siempre bien mirada por los
dmbitos cultos, en tanto que Envido es “populis-
ta”, o sea, “grasa”. A los milicos les preocupaba la
izquierda peronista. Las otras no. Eran impoten-
tes. No molestaban a nadie. Pero los “zurdos” de
la Jotapé habfan tenido la nefasta idea, para el
régimen, de meterse en el peronismo. Y los acep-
taban. Las bases y Perén. Porque hacfan trabajo
en las villas, en los barrios, en las universidades y

hasta en los sindicatos. Y Perén les mandaba sus
amables cartas, validdndolos. No hay por qué no
entenderlos: aceptamos a Perdn, pero no a su
“nudcleo marxista”. Para peor, el “nicleo” crecia
sin cesar. Pronto “nicleo” en lugar de significar:
“sector pequefio pero agresivo”, iba a significar lo
que significa “nicleo”: el punto central de una
esfera, de una totalidad, de un movimiento poli-
tico. Si la JP pasaba a ser el “ndcleo” reemplazarfa
a Perén. De lo cual los militares deducian que
harfan suyo al Movimiento y lograrfan su temido
giro al “marxismo”. Contra el que, segin cual-
quiera sabe, Occidente, durante la Guerra Fria,
estaba en guerra, y de las fronteras hacia adentro
esa guerra la libraban los ejércitos nacionales. En
suma, negociamos todo menos la guerrilla.
Usted, si quiere volver, desautoricela ya mismo.
Seguian sin conocerlo a Perén. Si Drécula lo visi-
taba en Madrid y le decia que querfa ser peronis-
ta, Perén lo sumaba. A Dricula y al mismisimo
Principe de las Tinieblas, el bebé de Rosemary. Si
los sumaba y le obedecfan, ni loco los iba a
desautorizar. Eso pasaba con la guerrilla. El tema
de la des-autorizacién (prefiero escribir asi esta
palabra-concepto) empezd apenas encontraron el
caddver de Aramburu. Pero aun antes —el domin-
go 31 de mayo— Perén declara que nada tiene
que ver con el secuestro del ex presidente y que
ningtin grupo peronista, que él sepa, se halla en
esa cuestién. Pero se detiene y arroja una frase
urticante: él no puede hacer declaraciones sobre
los sucesos del pais porque es un expulsado, care-
ce de ese derecho. Aparece Aramburu, aparece en
Timote cubierto de cal. Hay solemnes funerales.
Y Héctor Sandler, de Udelpa, quiere decir un
discurso que Levingston, ya a cargo de la Presi-
dencia, impide. En Munro, cerca de la fibrica de
conductores eléctricos que tenfa con mi hermano
y mi viejo, cultivaba yo la costumbre de almorzar
con los obreros, serfan unos quince, de la peque-
fia planta. Uno de ellos dice: “Yo no les creo
nada. A ellos se les pierde. Ellos lo encuentran. ;Y
nosotros? Giles de la popular. Miramos el partido
de lejos y no entendemos una mierda”. Munro,
hermoso feudo de la pequefia y mediana indus-
tria nacional, no derramd una sola ldgrima por
Aramburu. Hacia fines de 1971, los obreros ya
habian puesto grandes fotos de Perén y Evita
dentro de la fébrica. Yo, ningtin problema. Mi
hermano refunfufiaba. Pero era intil. Era la gran
ola peroncha y no se podfa parar. “;Lo mataron a
Aramburu? Mird vos. ;Qué querés? ;Que llore? A
ése se la tenfan jurada. Hizo méritos de sobra
para gandrsela, y se la gand.”

No publicamente sino en voz baja, en la tona-
lidad de lo secreto, se le exige a Perén que conde-
ne la muerte de Aramburu. El “asesinato” dicen
claramente los hombres del Régimen. Perén, no.
No les da el gusto. No cede. Supongo que pode-
mos entenderlo: si condena la muerte de Aram-
buru condena a sus “muchachos” de la guerrilla.
Y no lo va a hacer nunca. Salvo cuando lo jodan
a él. Pero falta. Mientras liquiden a tipos como
Aramburu, Perdn les dard manija. Se establece
entonces la rica relacién epistolar. Los sectores
combativos del Movimiento tienen todavia un
temor: que Perdn se eche atrds. Que reniegue de
ellos. El sepelio de Fernando Abal Medina,
muerto en la localidad de William Morris apa-
rentemente por una delacién, genera un velatorio
y un entierro conmovedores. Habla el Padre
Benitez: “Vivimos en una nacién para el goce de
pocos y el sacrificio de muchos. A los ojos de
Dios, los que juzgan preguntando si has dado de
beber al sediento son respondidos por Carlos
Gustavo (Ramus) y Fernando Abal (Medina) que
dieron sus vidas, con acierto o con error, para
que en el mundo no hubiera mds sed ni hambre”.
Ese 10 de septiembre de 1970, el viejo confesor
de Eva Perén llega mds hondo que nunca cuando
explicita descarnadamente que los jévenes que
han sido abatidos vivieron en una Argentina dic-
tatorial, injusta, de proscripciones. Una Argenti-
na que los ahogé hasta hacerlos explotar. Una
Argentina que los arrojé a la violencia. Benitez no
tiene dudas, nosotros tampoco: es el empecina-
miento gorila, la ceguera, la boberfa, lo que tapa
todos los canales de participacién. Borges, com-

padreando, cuando el gobierno de Perén lo
“asciende” en el rango municipal de su insignifi-
cante puesto en la Biblioteca “José Mdrmol” de la
calle Carlos Calvo a inspector de aves y huevos
en los mercados municipales, se siente muy incé-
modo. Esto no habria ocurrido con la férmula
radical Tamborini-Mosca, “la férmula de la
bosta”. ;Semejante afrenta de la barbarie a seme-
jante escritor! “Dias después, la Sociedad Argen-
tina de Escritores, presidida por el narrador
comunista Lednidas Barletta, tenaz enemigo de
Borges desde los dias de Martin Fierro, organizé
un nuevo desagravio. En la mesa de homenaje,
después de que Barletta elogiara el coraje civico
del renunciante, hablé el homenajeado. En su
discurso precisé: “Las dictaduras fomentan la opre-
sion, las dictaduras fomentan el servilismo, las dic-
taduras fomentan la crueldad: mds abominable es el
hecho de que fomenten la idiotez...” (Horacio
Salas, Borges, una biografia, Planeta, Buenos
Aires, p. 221). jOh, qué exquisito! La idiotez. Eso
agredia a las inteligencias patricias. La idiotez de
los torpes, de los inferiores, de los ignorantes, de
los bdrbaros. ;Qué otra cosa sino la idiotez podi-
an exhibir? Bien, Borges, créame: también las
dictaduras de Aramburu y el energiimeno de
Rojas, de Ongania el leporino, de Levingston el
caido del Cielo y de Lanusse formentaron la
idiotez. Ante ellos, ese a quien usted acusaba de
fomentarla en el pasado, se lucié como un estra-
tega y un lider que condujo a todo un complejo
movimiento de voluntades acaso bélicamente
diferenciadas hacia un mismo fin. Ustedes eran
aprendices al lado de Perdn. ;Sabe por qué? ;Estd
listo para sorprenderse? Porque Perdén era mds
malo, pensaba peor de los hombres que ustedes, y
habia estudiado estrategia, para lo cual habia
leido muy bien a Clausewitz. Que a nadie altere
que diga que Perén era mds malo que sus enemi-
gos. En politica, como en fiitbol (deporte tdctico
y estratégico si los hay), la maldad es parte central
del asunto. Lo dice Perfumo, que sabe. Si viene
un delantero con pelota dominada, podrd pasar
la pelota, el delantero no. Como ninguno de
ustedes tuvo estatura moral, el tnico elemento
con el que habrian podido ponerse por encima de
Perén estaba en el campo del pragmatismo politi-
co, el viejo ledn herbivoro los barrié. Tenia, ade-
mds, al pueblo y a los fierros con él. {Ustedes, con
sus increibles torpezas, se los habfan entregado!

En el entierro de Fernando habla su hermano
Juan Manuel, que pronto llegard a ser secretario
general del Movimiento Justicialista. Habla no
como un amigo, no como un hermano, sino
como un camarada. Habla de un solo deber que
a todos convoca: el de una guerra justa por una
tierra carnal. Dice, también, con intensa expresi-
vidad, que una muerte sélo se agota en ese
momento en que las causas que la llevaron a
enfrentarla son para siempre barridas. Y recurre a
San Agustin. Y, emocionado, dice: “Frente a la
Argentina melancélica de ahora, estos cuerpos
—montoneros de la Ciudad Terrena que han
alcanzado ya la Ciudad Celeste— representan a la
Argentina Prometida, que Dios quiso que naciera
del amor de su coraje y su silencio”.

¢Cémo llegan los Montoneros a Perén? Fdcil:
por medio del gran aventurero de la izquierda
peronista. El lider de JAEN (Juventud Argentina
por la Emancipacion Nacional), el inefable Rober-
to Galimberti. El que terminarfa haciendo nego-
cios con Susana Giménez, asociado a los Born, el
que se casarfa en Punta del Este, en medio de la
fastuosidad, de la frivolidad y de la abierta burla a
toda una generacién, de una inmensa carcajada
ante los muertos, con una hija de Jorge Born,
que acepta a su secuestrador como socio y miem-
bro de su familia. Dificil averiguar qué clase de
locura tenfa. Pero hacia fines de los ‘70, comien-
zos del 71, Galimba, fascinado por la guerrilla,
se acerca a los Montoneros vy, diciéndoles que
viaja a Europa y va a entrevistarse con el General,
les pregunta si quieren que le lleve algo. Los
Montoneros le dan una carta. La primera que le
escriben al leén herbivoro madrilefio. Galimberti
viaja, se ve con Perdn y le da la carta. De paso
saca patente de Correo de los Zares. El Zar de la

conduccién. Y el Zar de la
lucha armada. Que todavia
no lo era tan decididamen-

te Firmenich porque vivia
el mitolégico Negro Sabi-
no Navarro. Son dos
muertes, la de Fernando
Abal Medina y la del
Negro Sabino, las que lle-
van la conduccién de
Montoneros a manos de
Firmenich. Ldstima. José
Sabino Navarro no venfa
de Tacuara ni del Movi-
miento Nacionalista Revo-
lucionario Tacuara (su
escisién por izquierda) ni
del catolicismo ni su fami-
lia tenfa fortuna. Al con-
trario: el viejo del Negro
Sabino era analfabeto. El,
que habfa nacido en 1942,
tampoco habfa conocido
de pibe el Barrio Norte ni
habia ido al Nacional de
Buenos Aires. (Nota: Pero
nunca hay que olvidarlo:
jcudntos pibes asesinaron
del Nacional de Buenos
Aires! Ya hablaremos de
eso. Leer entre tanto: La
otra Juvenilia de Santiago
Garafio y Werner Pertot.
Y el gran trabajo fotogrifi-
co de Marcelo Brodsky,
hecho a partir de la desa-
paricién de su hermano,
Buena memoria, con textos
de Gelman, Caparrds y
mios. Pronto haremos un
andlisis de esos jévenes
desaparecidos. Veremos la
inmensa cantidad de
alumnos judios. En suma,
no hay que confundirse:
los Montoneros podrian
tener, como tuvieron, su
origen catdlico y tacuaris-
ta, pero la Juventud Pero-
nista estuvo llena de
muchachos judios. Todos
se movilizaron juntos en la
lucha por traer a Perén y
después eligieron su desti-
no en medio del desastre
que fue gestdéndose como
una maldicién irrefrena-
ble. Analizaremos esto.) El
Negro era correntino.
Llega a Buenos Aires a los
doce afios. Vive en una
prefabricada en San
Miguel. Estd entre el
grupo fundador de Mon-
toneros. Es incierto si par-
ticipd o no en el secuestro de Aramburu. Parecie-
ra que no. Pero no es seguro. Al morir Fernando
Abal Medina en William Morris (el 7 de sep-
tiembre de 1970) asume la conduccién de Mon-
toneros. Pero no le dura mucho. Cuenta Baschet-
ti: “En julio de 1971 Navarro es sancionado con
una despromocién y enviado a Cérdoba. Dicha
decisidn tiene que ver con su labia y su pinta,
aungue parezca mentira. Es que a las mujeres no
les resultaba indiferente ese trabajador metaldrgi-
co con ciertos aires a Emiliano Zapata. Por lo
que el ‘Negro Sabino’ tenfa una amante llamada
Mirta Silvia Silecki, de 25 afios de edad, ajena a
la militancia y al 4mbito politico...” (Roberto
Baschetti, La memoria de los de abajo, hombres y
mugjeres del peronismo revolucionario, 1945-2007,
De la Campana, 2007, vol. 11, p. 80). Cierta
noche la cana lo encuentra en un Peugeot 404,
jrojo!, apretando con la piba Silecki, que debia
estar buenisima y al Negro le importaba poco
que militara 0 no militara; total: para salvar a la
patria estaba él. Tenfa la captura recomendada,
de modo que le era necesario cuidarse, y mucho,
posiblemente mds que cualquiera. Pero se ve que
a Sabino las hormonas lo podfan. O que su
mujer era medio bagayo y la Silecki no le hablaba
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ni por casualidad de la liberacién nacional y
social de la patria pero lo hacfa demasiado feliz.
Feliz hasta el riesgo y la perdicién. Les dice a los
canas que tiene sus documentos en el badl del
coche, en un maletin. Abre el badl, abre el male-
tin, saca un 38 largo y apunta hacia los canas.
Uno se le tira encima. El Negro lo elude y des-
pués —veloz, decidido, mientras la Silecki vefa las
maravillas que podfa hacer su varén metaldrgico
y morocho— los liquida a los dos, sin asco. Toda-
via mds: les saca las armas, va al patrullero y se
queda con la metralleta que ah{ encuentra. Sube
a su Peugeot rojo y se va. El episodio aparece en
“una revista montonera de la Juventud Peronista,
pero nada se dijo en el relato de la mujer que lo
acompanaba; segtin ese relato todo lo acontecido
le habfa ocurrido a él solo. Es que resultaba muy
dificil de explicar para la moral montonera y
‘cristianuchi’ de la época, que el ‘Hombre
Nuevo’, el ‘Guerrillero Heroico’, se encamara
con otra mujer que no era su esposa...” (Baschet-
ti, [bid., p. 81). Por tal motivo... el Negro Sabino
—en julio de 1971- es sancionado por la Organi-
zacioén. {El, que en ese momento era el jefe! Lo
mandan a que se haga cargo de la Regional Cér-
doba. Se lo sacan de encima. Desdichado
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momento para la historia argentina, y no exage-
ro. El 22 de julio anda por Rio Cuarto. Tiene un
operativo en vista. Necesita un par de automévi-
les. Se los estd afanando cuando aparece la cana y
empiezan los tiros. El Negro —y los que lo acom-
pafian— huye. Lo persiguen. Lo hieren en un
hombro, en una pierna y lo obligan a retroceder
hasta la zona serrana. “Antes de morir desangra-
do, tiene tiempo para ordenar a un compafiero
suyo (Jorge Alberto Cottone) que se escabulla;
como éste no quiere dejarlo solo, le ordena: ‘Yo
soy el Jefe y ordeno que usted se salva’ (...).
Navarro fallece el 28 de julio de 1971 a la edad
de 29 afos” (Baschetti, /bid., p. 81.)

Con la muerte de Fernando Abal Medina y del
Negro José Sabino Navarro (que no era “cristia-
nuchi”, gran anotacién de Baschetti) sucede lo
peor: la conduccién de Montoneros cae mansa-
mente en manos... del Nefasto. (Por eso dije que
la destitucién del Negro y, mds atin, su posterior
muerte, implican un desaforcunado momento
para la historia argentina.) El Nefasto no tiene la
pinta de endemoniado dostoyevskiano de Fer-
nando Abal, de jacobino alucinado a lo Castelli.
No tiene la pinta bien nacional y popular, el ori-
gen humilde, el trajinar metaldrgico del Negro



“La Casa de Gobierno
cambio de direccion”

Sabino Navarro. Nada de eso. Es mds bien
tirando a gordito. Tiene la cara del “Manolito”
de Quino. (Y, en efecto, le dicen “Manolito”.)
No tiene talento, no tiene una inteligencia
remarcable, sino apenas una memoria privilegia-
da, que es, de algiin modo, la antitesis de la inte-
ligencia, cuya cualidad fundante es pensar. Pero
es frio y ambicioso. Es —lo sabemos— Mario Fir-
menich. Y ahora es el jefe de Montoneros y lo
seguird siendo.

En William Morris y en la soledad serrana se le
abrié la posibilidad de la jefatura. Es innegable
que la conduccién de Fernando Abal Medina
habria sido frfa y hasta despiadada. El era capaz
de ser despiadado consigo mismo. Pero tenfa una
inteligencia superlativa y habria llevado las cosas
con mayor habilidad. Un tipo inteligente sabe
cudndo no envanecerse, cudndo no ir al choque
inttilmente, cudndo avanzar, cudndo retroceder.
En la revista Militancia del 6 de septiembre de
1973 (un momento en que el Viejo estaba ama-
ble con la JP porque los necesitaba para la campa-
fia electoral, y hasta habfa hecho el patético desfi-
le de “unidad del Movimiento” del 31 de agosto,
en que pasaron ante €l los que se habfan enfrenta-
do en Ezeiza y los que se masacrarfan a partir de
su muerte) hay una nota que se titula “£/ manda-
10 politico de Fernando Abal Medina”. Presumo
que la hicieron Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo
Luis Duhalde. Tiene algo muy valioso. Un resu-
men del proyecto politico de Fernando Abal.
“Sus pautas esenciales (dicen Ortega Pena y
Dubhalde) podemos sintetizarlas en: 1) asuncién
de la guerra popular; 2) adopcién de la lucha
armada como la metodologfa que hace viable esa
guerra popular, mediante formas organizativas
superiores; 3) absoluta intransigencia con el Siste-
ma; 4) incansable voluntad de transformar la rea-
lidad; 5) identificacién de la burocracia, como
formando parte del campo revolucionario; 6) en-
tronque efectivo en las luchas del pueblo; 7) con-
fianza ilimitada en la potencialidad revolucionaria
de la clase trabajadora peronista; 8) caracteriza-
cién del General Perén como conductor estraté-
gico; 9) correcta evaluacién sobre los amplios
mdrgenes posibilitantes de actuacién dentro del
Movimiento Peronista; 10) decisién de luchar
hasta el costo de la propia vida...” (Militancia, N©
13, 6/9/1973, p. 11). Ortega Pefa y Duhalde
sefialan que Fernando atin no tenfa claro si una
organizacién guerrillera debfa definirse como
brazo armado, foco irradiador de conciencia u
organizacién revolucionaria de masas. Aqui es
donde radica la diferencia que (creo, ojo: creo)
habria establecido Fernando de haber vivido. Fir-
menich —a partir del asesinato de Rucci y del
pasaje de la organizacién a la clandestinidad—
rechaza la opcién de la “organizacién revolucio-
naria de masas”. Elige la del brazo armado y la del
foco irradiador de conciencia. Ya veremos a
dénde lo conduce esto. Cosa que muchos cono-
cen. Fernando habria advertido —pese a su jacobi-
nismo pero a causa de su inteligencia— que una
“organizacién revolucionaria” o es “de masas” o
no es “revolucionaria”. Y si la situacién evidente
que se detecta es la de un reflujo de masas, ese
reflujo debe ser acompanado por la organizacién,
y bajo ningiin punto de vista debe ésta continuar
las acciones por su cuenta bajo el riesgo de con-
vertir su violencia en una violencia de aparato que
s6lo servird al régimen tirdnico. Por si la palabra
“reflujo” necesitara algiin acompafiamiento que
colabore a su necesaria, traslicida comprensidn,
entrego algunos sinénimos: descenso - merma -
reduccién - disminucién. Estas son anotaciones
momentdneas de temas calientes que trataremos
extensivamente cuando llegue su momento, aun-
que tal vez los venimos afrontando desde el inicio
de este trabajo. Pero no somos sélo nosotros los
que pensamos asi. Hay tipos muy valiosos, de
gran conocimiento estratégico-politico que han
dicho lo mismo: Rodolfo Walsh, por ejemplo.
Sigamos a Ernesto Salas, que escribe en Lucha
Armada un excepcional trabajo titulado: “£/
debate entre Walsh y la conduccion montonera’.
Salas se refiere a dos informes que Walsh escribié
con fecha 2 de enero de 1977, cuando, en efecto,
estaba trabajando su Carta de un escritor a la
Junta Militar. Cita un texto al que define como
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“una verdadera clase de estrategia” (revista Lucha
Armada, afio 2, N° 5, p. 11). Y lo es: una verda-
dera clase de estrategia que la conduccién monto-
nera no entendid, o no quiso entender o, con
perddn, se la pasé por las pelotas, asi de bruta era.
Escribié Walsh: “Cabe suponer que las masas
estdn condenadas al uso del sentido comtn. For-
zadas a replegarse ante la irrupcién militar, se
estdn replegando hacia el peronismo que nosotros
dimos por agotado (...). En suma, las masas no se
repliegan hacia el vaco, sino al terreno malo pero
conocido, hacia relaciones que dominan, hacia
précticas comunes, en definitiva hacia su propia
historia, su propia cultura y su propia psicologfa,
o sea los componentes de su identidad social y
politica. Suponer, como a veces hacemos, que las
masas pueden replegarse hacia el montonerismo,
es negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones mds expuestas hacia
posiciones menos expuestas” (citado por Salas,
1bid., p. 11). Formidable clase de estrategia. Lds-
tima que Walsh haya esperado al 2 de enero de
1977 para acercdrsela a esa conduccién extravia-
da, perdida por su soledad, su egolatria y su
mesianismo. Listima que recién el 13 de diciem-
bre de 1976 le haya dicho que la “situacién de las
masas” es “de retirada para la clase obrera, derrota
para las clases medias y desbande en sectores inte-
lectuales y profesionales” (Lucha armada, propues-
tas de Rodolfo Walsh al Documento de la Conduc-
cidn, Ibid., p. 136. Cursivas nuestras). Cierto:
mds vale tarde que nunca. Pero, para muchos
combatientes enviados por esa Conduccién a una
lucha desigual, sin ningtin anclaje de masas, a la
que ellos no se negaron a ir, pero que —al haberse
atrevido— merecfan una informacién mds real de
quienes debfan darla, es decir, de sus conduccio-
nes estratégicas, mrde fue trdgicamente nunca.
“Muchas veces (escribe Horacio Verbitsky en
texto que de buen grado firmarfa) me he pregun-
tado cémo fue posible que personas de notable
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Hora-
cio Verbitsky, Prélogo a Cristina Zuker, £/ Tren
de la Victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003,
p- 9). ¢Cémo es posible que Walsh discutiera con
personajes como Firmenich, Vaca Narvaja y Per-
dfa? ;Saben por qué el libro de Cristina Zuker se
llama E/ Tren de la Victoria? Porque “reproduce
una expresién con la que Roberto Perdia recluta-
ba militantes para ingresar en forma clandestina
al pafs subyugado por la dictadura militar. No
debian perder ‘El Tren de la Victoria’, les decfa
en las narices de los servicios de informaciones
sembrados en las colonias del exilio. Después, un
asistente recogfa en una bolsa los papelitos con los
datos de quienes accedian a esa conscripcién”
(Verbitsky, 1bid., p. 8). “El Tren de la Victoria”
llega a la Argentina en 1979. No quedé uno de
sus militantes. Se repetirfa la operacién en 1980.

Con fecha 9 de febrero de 1971, los Monto-
neros envian su primera carta a Perén. Dicen:
“Al pueblo le queda claro que el sistema es siem-
pre el mismo cualquiera sea la fachada que pre-
sente (...). Por todo esto es que a diario cosecha-
mos, en el apoyo popular creciente, los frutos de
este ajusticiamiento histérico” (Baschetti, Ob.
cit., 1970-1973, Tomo 1, p. 124). No se equivo-
caban en esto. Formaban parte de un enorme
movimiento popular que pedia una sola, simple
cosa: que Perdn regresara al pais. De aqui que
todo lo que se hiciera (en medio de una dictadu-
ra, de un pais cuya ilegitimidad llevaba ya casi
16 afos) le cafa bien al pueblo peronista, que
aceptd con benepldcito la muerte de Aramburu.
Perdn renia que volver. Los militantes de las
Formaciones especiales empiezan a ser llamados
“los muchachos” no sélo por las clases bajas
peronistas, sino por la clase media, por los inte-
lectuales, por los artistas. Su aceptacién —algo
que ya en ese momento les costaba entender—
dependia de su inclusidn en ese anhelo amplia-
mente popular. Es dificil trasmitir a las nuevas
generaciones lo que significaba “el regreso de
Perén”. No, es imposible. Sélo bastard pregun-
tarse cémo fue posible que marcharan a Ezeiza
dos millones y medio de personas. Acaso tres.
sQué eran? ;Eran todos Montoneros? No. ;Fue
una gigantesca equivocacién? No. ;Quién podia

saber cémo iban a salir las cosas? Fue una mar-
cha de fe, un enorme gesto de esperanza, el deseo de
una patria generosa, para todos, que todos anhela-
ban, querian, una apuesta al fituro, el deseo
humano nunca satisfecho de la felicidad, de la ple-
nitud. Desear estas cosas tan intensamente con-
lleva el enorme riesgo de una frustracién pro-
porcional al deseo. “Perén” habia terminado por
significar tanto que inevitablemente su bistoriza-
cidn, su abandono de la parria del miro'y su ate-
rrizaje en la realidad debia ser traumdtico.

No lo fue el primer regreso. Pero ya ahi todos
sintieron el poder que tenfa el aterrizaje del miti-
co avién negro. Cuento una breve historia: Eran
las 7.30 del 17 de noviembre de 1972. Acababa
de llegar de Cérdoba en E/ Rayo de Sol. No habia
podido tomar el avidn de la noche anterior. No
me importd. Siempre me gusté viajar en tren.
Fue un viaje dificil. El pais vivia en un absoluta-
mente inédito estado de exaltacién. El tren
demoré 13 o 14 horas en llegar a Buenos Aires.
Siempre era un viaje de 10 horas. Fundido, entro
en mi casa. Dejo la valija, caigo en unssillén y...
suena el teléfono. Es mi amigo Miguel Hurst. Ya
voy a hablar (y quizd bastante) de él. Era el duefio
de la mitica librerfa Cimarrdn, de la calle Inde-
pendencia. Ahf se editaban las clases de las Cdte-
dras Nacionales. Nos editaba Envido. “José.”
“Qué hacés, Miguel.” “;Sos boludo o te hacés?”
“No me jodds, Miguel. Recién llego a mi casa.
Catorce horas en tren. No pegué un ojo. Estoy
fundido. Ni un paso puedo dar.” “Ofme.” “Si.”
“Vuelve Perdn, flaco.” Y habia que ir a buscarlo.
Desafiar el cerco represivo de Lanusse (“No tole-
raremos ninguna ‘pueblada™). Hasta hubo que
cruzar el rfo Matanzas. Y yo con 14 horas de viaje
encima, sofioliento, abombado. Pero esto no
importa. De otra cosa quiero hablar: el tono. El
tono de Miguel. Nunca lo voy a olvidar. No alzd
la voz. No le puso ninguna emotividad. Simple-
mente lo dijo: “Vuelve Perdn, flaco”. Nada mds
increible podia ser dicho en la Argentina. Nada
mds negado. Nada mds deseado. Era el avién
negro. Lo que nunca iba a pasar. Lo que no podia
pasar. Ese viejo general de Madrid se iba a morir
ahi. Pero volver, nunca. Habfan pasado 17 afios.
Habfamos crecido escuchando que Perén alguna
vez volverfa al pafs. Habfamos crecido escuchan-
do que no, que nunca. Habiamos escuchado a
nuestros viejos decir que sf o que no. En 1955 yo
estaba en sexto grado de la primaria, colegio José
Herndndez, en Pampa casi avenida Forest. Cayé
Perén y entrd en el aula el sefior Grassi, el direc-
tor del colegio. Nuestro maestro le cedié su lugar.
Grassi hablé toda la hora. Que el pais habfa
reconquistado sus libertades democrdticas. Que el
tirano habfa huido. Que tenfamos suerte, y
mucha. Que crecerfamos en una Argentina libre.
Que los mediocres se quedarfan al borde del
camino. (;Cémo me asustd esta frase! Doce afos
del 55 no son los de ahora. Yo era un boludo a
los doce afos. Me pregunté: sy si soy un medio-
cre, y si me quedo a un costado del camino?) Que
los laboriosos, los que supieran usar la libertad
ahora reconquistada, los que lucharan por la dig-
nidad de la Republica, por la democracia, por los
valores que nuestros préceres nos habfan legado y
que el Tirano agravid, llegarfan al triunfo en la
vida. “Son libres. Son jévenes. El pais de la
democracia los aguarda. Vivan por él y luchen
por él. Nunca jamds permitan que sus libertades
sean pisoteadas. Nunca jamds permitan que
regrese un Tirano como Perén para someterlos a
sus mentiras, a su demagogia, a su enfermizo
deseo de poder, a su régimen tirdnico.” El sefor
Grassi se fue. jQué feliz estaba ese hombre! Y nos
habfa venido a ver a nosotros, los pibes de sexto
grado, porque éramos los mayores y nos ibamos
del colegio hacia otros horizontes, al secundario, a
la vida. Pensé: “Ojald nunca vuelva Perdn y sea-
mos felices para siempre”. Todos pensamos eso.
Hasta mis viejos lo pensaban. Y eso que nunca
me parecieron muy antiperonistas. Pero ahora
hablaban pestes del Tirano.

—Vuelve Perén, flaco —dice Miguel.

Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y
si, carajo, volvia Perdn.

—;Dénde nos vemos? —pregunté.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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