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UNA PROMESA
DE LIBERTAD

Entró en vigencia la ley que otorga la prisión domiciliaria
para mujeres embarazadas o con hijos o hijas menores a

cargo. Sin embargo, el beneficio está librado a la
discrecionalidad del Poder Judicial.
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POR ROXANA SANDÁ

“ La Cachi” está ansiosa. Le transpiran
las manos de los nervios, “porque la
limosna es grande”, bromea, pero en

el fondo sabe que esta vez puede tocarle
“una buena”. Forma parte de ese 72 por
ciento de mujeres procesadas sin condena en
cárceles federales argentinas, y se cuenta en-
tre las 228 alojadas en la Unidad 31 del pe-
nal de Ezeiza. A su hijo, un vértigo de rulos
que cumplió tres años, le da risa ese brillo
nuevo en los ojos grandes de la madre. “Es
chiquito”, explica ella desde el teléfono peni-
tenciario. “Todavía no entiende que a lo
mejor el juez nos deja ir para afuera dentro
de poco.” Lo que La Cachi espera es que se
le haga carne el beneficio del arresto domici-
liario, esa gracia que entró en vigencia hace
diez días, anunciada en el Boletín Oficial.

Desde entonces las embarazadas, las ma-
dres de hijos menores de cinco años o de
discapacitados podrán acceder al beneficio
de la prisión domiciliaria, dispone la norma-
tiva que reforma la Ley de Ejecución de la
pena privativa de la libertad que sancionara
en diciembre último el Congreso Nacional.    

Hasta ahora, esto sólo regía para los ma-
yores de 70 años, los que padecieran una en-
fermedad incurable en período terminal o
discapacitados cuando el establecimiento re-
sulte inadecuado.

“Ya la llamé a mi vieja para que empiece a
hablar con el abogado y con las autoridades
del penal. Adentro tengo buena conducta,
hice pocos quilombos y el nene es bueno.
Supongo que el juez me tiene que soltar.” A
La Cachi todo le suena a posible porque
“me estudié el libreto de pe a pa”. Y lee ce-
ñuda un recorte de diario hecho pasamanos.
“La prisión domiciliaria se podrá conceder
cuando esté embarazada o sea madre de un
niño menor de 5 años o de una persona con
discapacidad a su cargo. No se otorgará en
forma automática, sino que esto es facultad
de los jueces.”

De los jueces de Garantías, porque la de-
tención en el domicilio se dispondrá para las
mujeres cuyas causas se encuentren en perí-
odo de instrucción o que aún no fueron ele-
vadas a juicio. “Caso contrario, la evaluación
y concesión del beneficio pasa por el tribu-
nal interviniente, pero éste debe tener el vis-
to bueno del fiscal a cargo de la causa”, ex-
plicó la coordinadora del área de Género del

Comité Contra la Tortura de la Comisión
Provincial por la Memoria, Laurana
Malacalza. 

Las diferenciaciones que fueron compo-
niendo la regla terminaron de diseñarse a
mediados de diciembre pasado en una se-
sión del Senado, donde el jefe de la banca-
da kirchnerista, Miguel Angel Pichetto,
solicitó a los jueces que no otorguen el be-
neficio a las mujeres que hayan cometido
delitos violentos, como homicidios y asal-
tos a mano armada. Hechas las salvedades,
la nueva Ley 26.472 sólo contempla a las
presas que carguen delitos con penas me-
nores de ocho años.

“El arresto domiciliario no se otorgará en
forma automática, sino que esto es facultad
de los jueces”, que también podrán “dispo-
ner la supervisión de la medida a cargo de
un patronato de liberados o de un servicio
social calificado”, y en ningún caso “la per-
sona estará a cargo de organismos policiales
o de seguridad”.

Un paréntesis: en un estudio de 2002 so-
bre el Poder Judicial argentino, el titular de
la cátedra de Sociología Jurídica de la
Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional de La Plata, Felipe Fucito, reveló
que uno de los hallazgos más persistentes de
investigaciones en la materia es la arrogancia
de los jueces argentinos. “El juez no consti-
tuye un Dios sobre la Tierra”, advierte
Fucito. “En la variedad de estilos de poder
que ensayen los magistrados hacia las presas
con hijos saldrá a la luz una parte funda-
mental de la esencia de esta medida”, since-
ró una funcionaria judicial.

Hasta que el Boletín Oficial anunciara la
resolución, los organismos argentinos de de-

rechos humanos propiciaron durante años
una alternativa a la prisión de madres y em-
barazadas. El proyecto que sustancia esos re-
clamos y culminó en la ley actual conjuga
las iniciativas de la diputada kirchnerista
Diana Conti, los aristas Marcela Rodríguez
y Emilio García Méndez y otra del procura-
dor penitenciario, Francisco Mugnolo.
Resta comprobar el trato que de aquí en
más perciban las beneficiadas con el nuevo
régimen de detención.

“Porque no hay ningún tipo de plan o
programa del Ministerio de Justicia que es-
pecifique el tratamiento orientado a esas
mujeres y a sus hijos”, afirma Malacalza. En
esa cuerda, el Comité prevé un seguimiento
“para chequear qué tipo de ayuda social se
brindará, desde la salud hasta la escolariza-
ción. Para quienes propulsamos la iniciativa,
va a ser un desafío diseñar políticas públicas
que atiendan la situación”.

No son pocas las referentes de organiza-
ciones sociales y de derechos humanos que
sospechan de un descalabro sin red frente a
la posibilidad concreta de que “en el afuera”
las mujeres no logren valerse como sostén de
sus hijos o se quiebren en el agobio de las
responsabilidades maternas. 

“Son los límites que tiene el sistema puni-
tivo en la Argentina”, resume la abogada
Clara Sajnovetzky. “El castigo se remite a la
falta de libertad ambulatoria.” Le preocupa
ese puente astillado del penal al encarcela-
miento hogareño. “Todavía no hay regla-
mentación y tienen que definir el régimen
de detención. Consideran a esas mujeres je-
fas de familia pero no definieron si podrán
salir a trabajar.”

Hasta la aprobación de la ley, el beneficio
fue otorgado mediante fallos judiciales que
consideraron la cárcel como un sitio nocivo
para el crecimiento de niñas y niños. En ju-
nio último, la Sala I de la Cámara Federal
ordenó que una mujer procesada por tenen-
cia de estupefacientes para comercializar
cumpliera el arresto domiciliario por tener a
su cargo varios hijos, entre ellos una niña de
dos años con graves problemas auditivos,
con quien vivía en la cárcel de Ezeiza.

El fallo estimó que “el encarcelamiento en
una unidad penitenciaria resiente el normal
desenvolvimiento de la relación familiar con
afectación al derecho de los niños”.

Para la misma época, 19 internas de la
Unidad 31 de Ezeiza se declararon en huel-

ga de hambre en reclamo de la ley de arresto
domiciliario. Son cuestiones perennes: escu-
rrirse del frío, de las ratas, del ilusorio refuer-
zo alimentario, de las peleas, los castigos y
las represalias; de las requisas infantiles, de
las rejas que reemplazan los árboles. Casi
ocho meses después, el escenario persiste so-
bre unas 228 mujeres y 75 niños alojados en
esa unidad.

En la provincia de Buenos Aires se abre
un agujero negro similar. Según datos re-
cientes del Comité, cerca de 86 niños habi-
tan diferentes ámbitos carcelarios bajo con-
diciones de vulnerabilidad extrema. Unos
75 en la Unidad 33 del Complejo
Penitenciario de Los Hornos y el resto se
distribuyen en la Unidad 4 de Bahía Blanca,
la Unidad 50 de Batán, 3 de San Nicolás y 5
de Mercedes. El 89 por ciento de las muje-
res internadas junto con sus hijos se encuen-
tran procesadas, y el 63 por ciento lo están
por delitos contra la propiedad.

Lo más delgado de ese hilo se cortó en ju-
lio de 2007, con la muerte de un bebé de
seis meses alojado en la Unidad 33 de Los
Hornos, por la falta de atención médica al
cuadro de bronquiolitis que padeció durante

siete días. Pese a los reclamos de su madre,
sólo cuando el pequeño comenzó a ahogarse
hasta perder la vida fue trasladado al hospi-
tal zonal en el auto de una funcionaria peni-
tenciaria de la Unidad.

“Pasó a integrar la siniestra lista del quin-
to bebé muerto dentro del sistema penal por
la desidia e inoperancia de la Dirección
General de Salud Penitenciaria”, denunció
entonces el diputado provincial Jaime
Linares (UCR). El servicio médico del penal

EL LUGAR DE LAS MADRES

SOCIEDAD Con la publicación en el Boletín Oficial, la semana pasada, entró en vigencia la ley que permite que las mujeres detenidas por cau-
sas penales puedan cumplir prisión domiciliaria en el caso de estar embarazadas, tener hijos o hijas menores de cinco años o con alguna
discapacidad. Esta herramienta podría corregir la doble condena que sufren las mujeres encarceladas –la pena de prisión más la pérdida
de oportunidades y vínculos para sus hijos e hijas–, siempre que se puedan saltear las muchas salvedades que condicionan este beneficio.

“En la variedad de estilos de
poder que ensayen los
magistrados hacia las presas
con hijos saldrá a la luz una
parte fundamental de la
esencia de esta medida.”
FELIPE FUCITO, TITULAR DE LA CÁTEDRA 
DE SOCIOLOGÍA JURÍDICA DE LA 
FACULTAD DE DERECHO DE LA UNIVERSIDAD
NACIONAL DE LA PLATA.

“Las madres son las que menos
visitas reciben. Creo que
porque un niño dentro de la
cárcel es portador de la causa
de su madre y de los castigos
que ella sufre por parte de la
sociedad y la familia.”
LAURANA MALACALZA, COORDINADORA DEL
ÁREA DE GÉNERO DEL COMITÉ CONTRA LA
TORTURA DE LA COMISIÓN PROVINCIAL POR
LA MEMORIA.
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can las mujeres, gritar por capricho en hora-
rios permitidos, treparse a las rejas a falta de
árboles, tragarse el cielo desde una abertura,
rogar al santo enfermar poquito, adivinar
que en unos años no se vivirá más con ma-
má y que la escuela es ese sitio donde nada
parece adecuarse a lo que las ganas implo-
ran, de eso se trata, en líneas generales, cre-
cer dentro de una cárcel, pasar en el encierro
esa etapa hasta los cinco años en que se im-
primen las huellas por las que circulará la vi-
da afectiva de un niño o de una niña.

El arresto domiciliario pareciera ser un ca-
nal entrañable para que las criaturas accedan
a vacantes escolares, gocen de continuidad
educativa, no soporten traslados a los jardi-
nes de infantes en móviles penitenciarios y
sean tratados sin visos de discriminación por
los docentes de la escuela pública. En el en-
cierro, esos derechos se cubren a los tumbos
además de que no exista informe o estudio
oficial que permita conocer la situación edu-
cativa de esta población, según relevamien-
tos de la Asociación por los Derechos
Civiles junto con la Comisión Provincial de
la Memoria y el Grupo de Estudio sobre
Educación en Cárceles (Gesec) de la provin-
cia de Buenos Aires.

“Es demasiada crudeza junta”, concluye la
doctora en Derecho Penal Marta Monclus,
que coordina el Observatorio de Cárceles
Federales de la Procuración Penitenciaria de
la Nación. “Los niños está privados de la li-
bertad, padecen junto con sus madres el ré-

“La aplicación 
debe ser igualitaria”
POR DIANA CONTI *

El instituto de la prisión domiciliaria
responde a una serie de valores y

normas de jerarquía constitucional y es-
tándares internacionales. Una vez anali-
zadas dichas normas se concluye que:
la prisión domiciliaria debe ser aplicable
a enfermos, discapacitados, ancianos,
embarazadas y madres de niños pe-
queños. Se procura resguardar el dere-
cho a la salud, a la vida, la protección
contra la tortura, el trato humanitario al
condenado, la intrascendencia de la
pena y la tutela especial de niñas, niños
y embarazadas. Resultaba vetusta la
regulación del artículo 10 del Código
Penal. Eran muy estrictos los requisitos
establecidos para la aplicación de la
prisión domiciliaria a enfermos de HIV.
La aplicación más frecuente de esta
medida alivianará levemente la super-
población penal. 
La prisión domiciliaria, al estar regulada
por una ley, le otorga a los jueces una
herramienta para racionalizar la justicia
penal, respetar los derechos humanos y
cumplir con las exigencias de justicia
social y rehabilitación del condenado.
Su implementación debe ser igualitaria,
garantizando que el beneficiario conoz-
ca la regulación y las restricciones que
va a sufrir y permitiéndole, en los casos
que corresponda, la participación de la
víctima.
* Diputada nacional. Frente Para la Victoria.

“Los chicos 
no pueden esperar”
* POR CLARA SAJNOVETZKY

Es innegable que era necesario contar
con esta ley y de la forma en que sa-

lió, porque era absurdo pensar que sólo
es imprescindible la presencia de la ma-
dre con un hijo de hasta 4 años: hay mi-
les de situaciones que se debían con-
templar y sólo algunas se apuntaron.
Pero a no quejarse, peor era la nada.
Aun así estamos mal, pues se debe re-
glamentar.
Además la implementación del segui-
miento es sumamente importante; has-
ta ahora no se dio idea alguna respecto
del tema, y debido a mi humilde cono-
cimiento, creo que no es difícil de im-
plementar, pero debe haber voluntad
política, y esto no es poco.
En realidad puede servir como platafor-
ma política de cualquier partido, y creo
que el mensaje es dar vuelta el discur-
so, a saber: la inseguridad es un hecho,
pero ni más ni menos que en otras épo-
cas. El problema es que cambió el con-
texto general, hay más madres solas a
cargo de sus hijos, hay más adolescen-
tes con hijos que no sólo se observan
en las capas sociales bajas, sino que
ahora están en las familias de cualquie-
ra, y algunas necesitan tener un susten-
to. Hay más falta de hogares, pues
cuando las parejas se forman, en gene-
ral van a vivir con los padres. Por las ra-
zones detalladas y más, es que ocu-
pándose de madres externadas de cár-
celes se puede bajar la tasa de reinci-
dencia. ¿O alguien cree que es lindo
entrar y salir de una prisión? A veces lo
hacen porque es el único referente de
vida que tienen.
Además, el fin no queda en lo inmedia-
to, es eminentemente mediato, a largo
plazo. Es para que no tenga que espe-
rar la libertad un chico privado de ella y
no esté pagando el delito de su madre.
Siempre se habla de reinserción, reha-
bilitación, readaptación. Re-re-re. No
hay para esos menores ningún re que
valga. Deben aprender a hablar y a ju-
gar en un ambiente acorde a la socie-
dad que queremos tener. Hay que in-
sertarlos en una sociedad que no los
quiso ver; que dejen de estar como
cuando sus madres los parieron, dejan-
do sus úteros foucaultianos. 
* Abogada. Titular de la Asociación Civil Por la

Vuelta Clara.

MADRES DEL ENCIERRO
En el pabellón de maternidad de la Unidad
33 del Centro Penitenciario de Los
Hornos, provincia de Buenos Aires, convi-
ven 63 niños junto con las prisioneras.
Niños que nacieron en prisión y muchos
no conocen lo que existe más allá del en-
cierro. Allí, entre 2004 y 2007, se tomaron
las fotos que ilustran esta nota y que for-
man parte de un ensayo de Carolina
Camps. “A la distancia reconozco que me
acerqué a la cárcel pensando que me iba
a encontrar con mujeres muy distintas a
mí, pero después de convivir con ellas me
di cuenta de que tal vez, si mi historia de
vida hubiera sido como la de cualquiera de
las fotografiadas, yo hoy podría estar en
su lugar.” Sin embargo, es el lugar de los
niños y niñas el que más le cuesta enten-
der: “Es que están presos aunque se su-
pone que la condena no es para ellos”.

“La detención domiciliaria favorece la educación”
POR MARIELA BELSKI *

El sistema penitenciario no fue institucionalmente diseñado para alojar mujeres y mucho me-
nos mujeres con hijos, lo que sucede es que éstos son alojados sin contar con un régimen

diferenciado para atenderlos. Justamente por las características de esta población y particular-
mente las especiales condiciones en las que niños y niñas crecen y se desarrollan, es que la
educación formal tiene un rol relevante. Conflictos tales como asignación de vacantes, continui-
dad de la educación por problemas relacionados con la salud, las condiciones de vida en las di-
ferentes unidades, la ausencia de transporte para traslado a los jardines de infantes e incluso el
traslado al que son expuestas las propias madres, afectan la plena realización del derecho a la
educación de esta población. Desde el punto de vista educativo, si bien en el último año las au-
toridades de la provincia de Buenos Aires –Dirección Provincial de Educación Inicial y de
Contextos de Encierro– se comprometieron y comenzaron a trabajar en la problemática, la de-
tención domiciliaria permitiría, sin lugar a duda, sortear gran parte de los problemas educativos,
propios del contexto de encierro actual en el que niñas y niños habitan.
* Abogada. Directora del Area de Educación de la Asociación Por los Derechos Civiles.

gimen de vida carcelaria, viven en celdas pe-
queñas, rodeados por conflictos permanen-
tes entre internas. Pero en el caso de las ex-
tranjeras el problema es más grave porque
por lo general están solas, lejos de su familia,
y cuando sus hijos cumplen 5 años deben
internarlos en institutos de menores.” “Y
para las madres es un doble castigo porque
además de infringir la ley, estas mujeres
rompieron con el lugar esperado para ellas
dentro de la sociedad. Y eso a veces se remi-
te a las familias o a las parejas, que dejan de
verlas. Sobre todo a las madres: son las que
menos visitas reciben. Creo que porque un
niño dentro de la cárcel es portador de la
causa de su madre y de los castigos que ella
sufre por parte de la sociedad y la familia”,
agrega Laurana Malacalza

La Cachi está embobada con la idea.
Fantasea con su beneficio por encima de to-
das, aunque dice que a veces la deprimen
cosas que es incapaz de resolver. Sospecha de
“las cadenas de favores”, de que desde el
Servicio Penitenciario se use el beneficio co-
mo moneda de cambio, de que la recom-
pensa no se derrame sobre ella y su hijo. Son
los miedos de quedar adentro que le empio-
jan el estómago, pero prefiere no abrir el pa-
raguas cuando habla por el teléfono de la
prisión, “no vaya a ser que me graben todo y
después terminemos clavados acá adentro,
como bichos con alfiler. Pase lo que pase,
hay que seguir. No podemos bajar los brazos
cuando hay pibes en el medio”. �

de Los Hornos sigue sin contar con aparato-
logía mínima, profesionales especializados,
salas de internación infantil, medicación es-
pecífica necesaria y una unidad de traslado
pediátrica disponible. En casos de urgencias
o derivaciones para tratamientos o estudios,
se utilizan los móviles destinados al traslado
de internas.

Se sabe que en la mayoría de las unidades
el personal penitenciario es el que tramita el
cumplimiento de los tratamientos o el con-
trol periódico que deben realizarse los niños
en los hospitales. Eso impide que las madres
puedan acompañar y conocer los cuidados
específicos que requieren sus hijos. “En este
sentido, la nueva resolución significa un
avance fundamental. La muerte de ese bebé
fue por ausencia de condiciones básicas de
atención de salud en cárceles”, enfatiza la di-
putada Laura Berardo (Libres del Sur), auto-
ra de otro proyecto que propicia el arresto
domiciliario en el territorio bonaerense.

La iniciativa de Berardo da una vuelta de
tuerca al plantear “que los jueces deberán
otorgar ese beneficio con carácter obligato-
rio. Descartamos la posibilidad de que los
magistrados evalúen quiénes merecen gozar
de esa alternativa, porque se prioriza que ni-
ñas y niños no pueden crecer en una cárcel”. 

No hablar en tono elevado, pedir permiso
para ir a jugar y hacerlo solo para no romper
la simbiosis entre los otros niños y sus ma-
dres, solicitar que se abran las puertas, des-
plazarse en el perímetro imaginario que cer-

1. JUEGOS, SUEÑOS Y SOMBRAS EN EL PATIO DEL PABELLÓN
DE MATERNIDAD. LOS NIÑOS CRECEN EN UN MUNDO CON
REJAS. TIENEN UNA PERCEPCIÓN DE LA VIDA EXTERIOR MUY
LIMITADA, MUCHOS NO CONOCEN UN AUTO, UN PERRO, UNA
PLAZA, NADA DE LO QUE ESTÉ MÁS ALLÁ DE ESE ENCIERRO.

2. SILVIA COMPARTE EL ALMUERZO CON SU HIJA EN LA PEQUE-
ÑA CELDA. DENTRO DE POCO, LA NENA CUMPLIRÁ CUATRO
AÑOS Y ELLA VIVIRÁ EL DÍA MÁS DOLOROSO: COMO LO ESTA-
BLECE LA LEY, ANAHÍ DEBE PARTIR.

3. LAS PRISIONERAS DICEN QUE JUNTO A SUS HIJAS E HIJOS
OLVIDAN LA SITUACIÓN DE CÁRCEL, QUE ELLAS Y ELLOS SON SU
COMPAÑÍA, QUE LO SON TODO.

3
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POR VERONICA ENGLER

Cuando tenía catorce años, la herma-
na superiora del colegio de monjas
al que asistía le decía Señorita

Sindicato, porque junto a compañeras de
distintos años habían intentando formar un
centro de estudiantes, a lo que las religiosas
se negaron rotundamente. Eso fue en
Marcos Paz (provincia de Buenos Aires) ha-
ce veinte años, pero todavía le causa gracia
cuando lo recuerda. Antes de eso, para
Virginia Bouvet, integrante de la Comisión
de Prensa del Cuerpo de Delegados del sub-
terráneo, la única referencia gremial que te-
nía era su abuelo, Leris Bouvet, un chofer
de micros de larga distancia que había sido
delegado en la Unión Tranviarios
Automotor (UTA). De niña admiraba a
Leris y se preguntaba cómo sería eso de es-
tar en una asamblea y hablar como delegada
de la UTA. Pronto descartó la idea de ingre-
sar en ese sindicato porque suponía que era
sólo para hombres (debido a que en esa
época no había mujeres manejando colecti-
vos). Hoy, que trabaja como boletera de la
línea C de subterráneos, descarta esa posibi-
lidad simplemente porque considera que la
UTA forma parte de la burocracia sindical.
Así lo experimentó durante más de 15 años,
el tiempo que lleva en este rubro.

Bajo tierra, en el subsuelo de la ciudad,
se cocinaron buena parte de las experien-
cias que Virginia narra en el libro de re-
ciente aparición Un fantasma recorre el
subte. Crónica de la lucha de los trabajado-
res de Metrovías. “Yo quería hacer un libro
que pudiera acercar nuestra experiencia a
otros gremios, para que otras personas que
no la están pasando bien sepan que se
puede, que si uno toma la decisión y logra
unirse con sus compañeros, se puede pele-
ar y se puede ganar”, cuenta Virginia en
diálogo con Las12.

No es una visión triunfalista la de esta
mujer que supo ser a sus 21 años la delega-
da más joven del gremio. El de los trabaja-
dores y trabajadoras del subterráneo es un
caso paradigmático, ya que en plena regre-
sión de los derechos laborales, durante la

década del noventa, supieron ponerles fre-
no a los despidos indiscriminados, a la ter-
cerización de tareas (lo que genera despro-
tección para quienes quedan afuera de los
arreglos que se logran con la empresa), a la
jornada de 8 horas (considerada insalubre,
por las condiciones en las que se trabaja en
el subte), a los malos tratos y a las malas
condiciones de trabajo (no tener una silla
adecuada para sentarse durante 6 horas, no
contar con agua potable o tener que pedir
permiso y esperar la respuesta de algún su-
pervisor cada vez que se quiere ir al baño).

Tres años le llevó a Virginia escribir el li-
bro, en los ratos que le quedaban después
de su jornada en el subte. Por eso reconoce
la paciencia de Martín, su hijo de 9 años,
que cada tanto se acercaba a la computado-
ra en la que trabajaba y le reclamaba: “Ma,
vos estás más tiempo escribiendo el libro
que conmigo”. Hace poco, cuando se pre-
sentó Un fantasma recorre el subte... en
Rosario, Martín acudió más que contento
al mitin y le entregó a su mamá un reloj de
regalo y un ramo de flores con dedicatoria.

CONDUCTORAS
Después de la sesión de fotos, Virginia se

ríe y confiesa que no les avisó a sus compa-
ñeras que haría una nota con Las12, para
zafar de que vinieran a peinarla y maqui-
llarla, como lo hicieron cuando presentó el
libro en sociedad. Es que no es muy adepta
a esos cuidados personales y sus colegas le
insisten para que se arregle. Con ellas fue
con quienes dio origen a la Comisión de
Mujeres en el momento en el que se dio la
lucha por las 6 horas, cuando la empresa
salió al ruedo argumentando que si la acti-
vidad del subte finalmente era consideraba
insalubre por la Legislatura porteña tendría
que despedir a todas las mujeres, porque así
lo estipulaba la ley (se referían a una vieja
normativa de 1924 que prohibía el trabajo
de mujeres en ámbitos insalubres). En ese

momento –y todavía hoy–, las trabajadoras
no llegaban a conformar el 20 por ciento
del plantel. De todas formas se transforma-
ron en una auténtica minoría activa, ya que
con sus acciones le dieron nuevos bríos al
reclamo por las 6 horas –se asesoraron lo
suficiente como para desterrar el miedo al
despido– y pudieron organizarse para avan-
zar en otras cuestiones como el día femeni-
no, el aumento de la suma que la empresa
daba en concepto de guardería para madres
y padres, permiso para incorporar el panta-
lón en el uniforme de las mujeres y la posi-
bilidad de que pudieran ascender en el es-
calafón, ya que hasta ese momento tenían
vedados los cargos de guarda o conductora.

Hace poco más de una década. por pri-
mera vez diez trabajadoras accedieron al
puesto de guarda. Pero, aunque ella fue una
de las principales promotoras de este avan-
ce, Virginia todavía no pudo abandonar la
boletería. “Siempre me anoté en las convo-
catorias, pero no tuve respuesta, hay mucha
discriminación a la hora de ascender en
Metrovías –reconoce sin resignarse–. Hace
poco logramos, después de dos años de ges-
tiones, que la empresa implemente un nue-
vo sistema para ascender, que haya determi-
nados ítem a cumplir y que todos aquellos
que los cumplen tengan la posibilidad de
concursar. Con esta nueva modalidad ten-
dría posibilidades porque, por ejemplo, la
antigüedad está contemplada.”

La escritura del libro le permitió a
Virginia poner en palabras todos estos años
de marchas y contramarchas, de juntarse
con compañeras y compañeros, primero en
la semiclandestinidad de la superficie, para
que nadie pudiera hacer peligrar su fuente
de trabajo, y luego también en los andenes
y en las vías del subsuelo metropolitano, ya
sin ocultarse de nadie. El libro es una for-
ma de socializar esa experiencia y también
de poner en perspectiva el presente, para
afrontar las luchas por venir. �

Cuando dar respuestas es más com-
plicado que preguntar. Mientras si-

gue sin terminar de entenderse que la
decisión de Barack Obama de permitir y
hasta alentar la investigación con células
madre es el punto de encuentro de dile-
mas complejísimos –que están lejos de
ser respondidos, sea con sencillez o no–,
y que probablemente la discusión (inter-
nacional) sólo sea pensable a partir de
hechos, antes que de hipótesis, en
Argentina la falta de un marco legal sóli-
do sigue haciéndose notar en lo que a
fertilización asistida se refiere. Y es que
aunque parezca lejanísimo, fue apenas
hace una semana que se dio a conocer
públicamente el fallo por el cual la
Justicia obliga a dos obras sociales a cu-
brir un proceso de fertilización asistida
complejo y que demanda diagnóstico
genético preimplantatorio (DGP). Se tra-
ta, claro, del caso de la pareja marpla-
tense cuyo hijo de seis años padece una
enfermedad sólo curable a partir de un
trasplante de médula o de células madre,
motivo por el cual tendrán otro hijo, esta
vez con la certeza –DGP mediante– de
que será absolutamente sano y permitirá,
al nacer, obtener las células madre para
curar a su hermano.

Durante un par de días las noticias re-
firieron, y hasta buscaron alentar, un de-
bate con mucho rating: ¿es correcto te-
ner un hijo con fines instrumentales, así
el objetivo sea salvar a su hermano? Las
palabras corrieron, hicieron algo de ruido
y desaparecieron, aun cuando las res-
puestas falten. 

Pero hay otro asunto pendiente, nada
menor. Se mencionó en su momento: el
DGP consiste en evaluar, de un conjunto,
cuál ha de ser el embrión (hic est, el óvu-
lo fecundado) que cumpla con los requi-
sitos requeridos para el caso. Se men-
cionó mucho menos lo siguiente: ¿qué
sucede con los embriones no elegidos?
De momento, en Argentina esa respues-
ta sólo está dada por los imperativos éti-
cos que las clínicas especializadas se
dan a sí mismas, eventualmente por al-
gún consenso en bioética al que algu-
nas/os profesionales suscriban, pero no
mucho más. Y es que el embrión es vida
pero no es alguien (¿o sí?), y entonces
vuelve a asomarse uno de los fantasmas
que esgrimen los sectores pro-vida en
los debates sobre aborto: la definición
misma de la vida, el estatuto de persona,
el de embrión, y la instrumentalización de
un asunto para plantear otro, aun cuando
para ello sea preciso recurrir a mentiras.

Es el caso, de todas maneras, que en
Argentina sigue sin haber leyes que ex-
plícitamente resuelvan qué ha de hacer-
se con embriones no implantados.
¿Deben preservarse? Cuesta dinero.
¿Deben destruirse? Alguien podría pre-
sentar alguna demanda. ¿Deben ceder-
se, como si fueran bienes o bien vidas en
adopción tempranísima? Nadie dice que
no, pero tampoco que sí. ¿Son propie-
dad de alguien, o más bien se trata de
una entidad tutelada? Definir no es sen-
cillo. En Argentina, el consenso ético del
mundo profesional dice que el descarte
de embriones es una acción éticamente
incorrecta.

[in corpore] TESTIMONIOS Boletera desde hace
15 años en una de las termina-
les de la línea C de subtes,
Virginia Bouvet fue la delega-
da gremial más joven con que
contó el gremio al que pertene-
ce. Entre la lucha sindical, el
cuidado de su hijo y el trabajo,
Bouvet acomodó la tarea de
pasar por escrito una expe-
riencia sindical atípica en Un
fantasma recorre el subte...,
una publicación independiente
que espera sirva de aliento pa-
ra otras mujeres trabajadoras.

LA VIDA
BAJO 
EL AS-
FALTO
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POR MILAGROS BELGRANO RAWSON

En junio pasado, un blog escrito por
mujeres publicaba un simpático
post sobre un grupo de abuelas

afroamericanas. En vez de apoyar la candi-
datura de Obama, estas sexagenarias no
temían identificarse como fans de Hillary
Clinton. “¿Quién es más misógino que un
hombre blanco?”, preguntaban a la autora
del texto. “Un hombre negro”, le respon-
dían. Claro que no era la primera vez que
estadounidenses negros –algunos muy
prominentes– se negaban a apoyar a
Barack Obama simplemente por el color
de su piel: incluso la sobrina de Martin
Luther King, Alveda C. King, anunció
que votaría por John McCain. Pero lo que
sorprendía en el blog era el lugar otorgado
a un pequeño grupo de jubiladas que ha-
cía malabares para conciliar el cuidado de
sus nietos con la campaña de la senadora
de Nueva York. A pesar de que en ese país
los jubilados poseen el 65% de los bienes
del total de hogares, al igual que en el res-
to de Occidente, allí la voz de los ancianos
es frecuentemente ignorada. No fue sino
hasta la semana pasada, cuando el matri-
monio Obama anunció que la abuela ma-
terna, Marian Robinson, se mudaría a la
Casa Blanca, que la opinión pública de ese
país empezó a hablar del rol de las abuelas
en la crianza de los chicos estadouniden-
ses. “Más de 70 millones de abuelos esta-
dounidenses se han detenido a mirar a la
mujer que, desde las sombras, ayuda a la
pareja presidencial”, indica el sitio de opi-
nión The Huffington Post.

En plena Obamamanía, los medios nor-
teamericanos no sólo dedican párrafos en-
teros a Marian Robinson, madre de
Michelle Obama y “First Grandma”
–“Primera Abuelita”– de la Nación.
Durante la campaña, Barack Obama tam-
bién recordó a la prensa el rol que tuvo en
su vida su propia abuela, Madelyn
Dunham, que lo cuidó cuando éste vivía

en Hawai y que murió horas antes de que
su nieto fuese elegido presidente de
Estados Unidos. Pero en el ranking de
agradecimientos, la madre de Michelle
Obama se lleva el primer puesto. Sin su
ayuda, la candidatura del primer presiden-
te afroamericano no habría sido posible,
afirmó la misma Michelle el día del triun-
fo de su esposo en las urnas. Durante 22
meses, el tiempo que duró la extenuante
campaña presidencial, Robinson se mudó
a la casa de los Obama para cuidar a
Malia, de 10 años, y Sasha, de 7, mientras
sus padres viajaban por el país en busca de
votos. “Las nenas nunca tuvieron una ni-
ñera”, se encargó de decir Michelle, consi-
derada por muchas estadounidenses un
ejemplo de profesional exitosa, madre de-
dicada y esposa cariñosa. Mucho de eso se
lo debe a su madre, una viuda de 71 años
que hasta hace un par de años solía correr
carreras de 100 metros en competencias
organizadas para la tercera edad. “Siempre
les dije a mis hijos que debían trabajar du-
ro para conseguir cosas y que nunca debí-
an dejar que la gente frenara sus objeti-
vos”, contó Marian en una entrevista.

Marian Shields se casó en los años ‘60
con Fraser Robinson, con quien tuvo dos
hijos, Michelle y Craig. Pese a estar par-
cialmente discapacitado debido a una es-
clerosis múltiple, su marido trabajaba en
la empresa municipal de agua corriente
mientras ella cuidaba a sus hijos. Recién
cuando su hijo menor terminó la secun-
daria empezó a trabajar como secretaria,
puesto que abandonó en el 2007 para de-
dicarse a sus nietas durante la campaña,
cuando se mudó a la casa de los Obama,
en su Chicago natal. “Nunca viví en otro
lado”, dijo esta jubilada cuando, durante
la campaña, los periodistas le pregunta-
ban si iba a mudarse a la Casa Blanca si
su yerno ganaba. Con éste mantiene una
relación muy afectuosa: varios diarios pu-
blicaron fotos de la noche de las eleccio-
nes, donde se veía a Marian tomándole la

mano cariñosamente.
En medio de esta especie de “Grandma-

power”, la prensa norteamericana se rego-
dea con estudios científicos como el di-
fundido recientemente por la Universidad
Johns Hopkins, que afirma que los chicos
que quedan al cuidado de sus abuelos tie-
nen la mitad de probabilidades de sufrir
heridas o accidentes domésticos. Otros es-
tudios vinculan el cuidado de los abuelos
con mejor desempeño escolar y menos
problemas de conducta. Mientras que en
muchas películas y sit-coms los abuelos
son ridiculizados, en medio de la actual
crisis económica, millones de padres de-
ben lidiar con la pérdida de sus empleos o
tomar un segundo trabajo para llegar a fin
de mes. En ese contexto, cada vez más
abuelos se hacen cargo de la crianza de sus
nietos. Mientras que, durante el boom
económico de los ‘90, los padres contrata-
ban niñeras para atender a sus hijos, desde
entonces, la cifra de los que recurren al
personal doméstico ha descendido al
55%. Hoy se estima que alrededor de 2,4
millones de abuelos estadounidenses cui-
dan a sus nietos de forma full-time, mien-
tras que un total de 3,6 millones viven
con sus hijos adultos, lo que en muchos
casos repercute positivamente en la educa-
ción de los nietos.

Algunas ONG norteamericanas han co-
menzado a intentar concienciar a las co-
munidades sobre la importancia de incre-
mentar los vínculos entre los niños y las
personas mayores. La agrupación
Generation United ha pedido a Marian
Robinson que sea su oradora principal en
su próxima conferencia internacional. La
abuela más famosa del país todavía no ha
aceptado y, mientras, evalúa la posibilidad
de alquilarse una casa en Washington para
estar cerca de sus nietas y, al mismo tiem-
po, conservar su independencia. “La Casa
Blanca me hace acordar a un museo –dijo
a la revista People–. ¿Cómo una puede
dormir en un museo?” �
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BRASIL

Nuevas definiciones 
de “prevenir”
La economista María Paula Merlotti pa-
rece ser la primera mujer del país en to-
mar una decisión que, en Estados
Unidos, se está convirtiendo en tera-
péutica algo rutinaria: bajar las posibili-
dades de enfermar de cáncer a fuerza
de extirparse partes del cuerpo.
Merlotti, de 40 años, es la última inte-
grante de una familia en la que madre,
hermana y dos primas murieron jóve-
nes y por distintas formas de cáncer.
Ella no presenta ninguno de los sínto-
mas asociados a la enfermedad, y los
chequeos descartaron mutaciones ge-
néticas que la predispongan a padecer-
lo, pero aun así el historial de las muje-
res de su familia y el que ella no sea
madre convencieron a los médicos de
apoyar la decisión de Merlotti. Tras la
realización de la mastectomía, sus po-
sibilidades de desarrollar cáncer se re-
dujeron en un 90 por ciento, pero de to-
das maneras en diciembre de este año
proyecta realizarse una extirpación de
ovarios. La decisión, ha dicho, es “más
difícil, porque soy la última del linaje”. 

FRANCIA

Un pato en una boda infeliz
Muriel Florin, periodista del diario
Progrès (de Lyon), fue enviada a cubrir
un debate organizado por la CRIF (un
equivalente francés de la AMIA). El en-
cuentro tenía por objetivo denunciar el
recrudecimiento de actos antisemitas
en Francia y, a la vez, dejar en claro la
solidaridad de la comunidad judía con
la política adoptada por el Estado de
Israel. Llegado el momento, pasó de
todo menos eso: representantes de la
CRIF se refirieron a “los árabes” con
expresiones cercanas al racismo, y
parte de la concurrencia planteó un de-
bate ríspido al respecto. En su cober-
tura, Florin planteó esos encontrona-
zos, y sumó entrevistas con algunos
participantes. Pero la publicación de la
nota le valió acusaciones de “reavivar
las tensiones entre comunidades”. Tal
fue la insistencia que, a los tres días,
fue suspendida, y su caso generó un
debate en el interior de la Sociedad de
Periodistas local.

ESPAÑA

Un plazo problemático
La agenda legislativa indica que en fe-
brero se modificará la ley sobre abor-
tos legales, para llevar a 14 semanas
de gestación el tiempo máximo permi-
tido para la intervención. Sin embargo,
el debate continúa. La Asociación de
Clínicas para la Interrupción del
Embarazo (ACAI) proyectó que la mo-
dificación propuesta por los expertos
gubernamentales dejará sin protección
a unas 3 mil mujeres cada año. Se tra-
ta, en sus estimaciones, de un grupo
compuesto por las más vulnerables:
adolescentes e inmigrantes, porque
“suelen negar su embarazo hasta un
período avanzado” las primeras, por-
que “no pueden acceder de manera
normalizada al sistema sanitario” las
segundas. El nuevo plazo, argumentó
ACAI, es insuficiente: esa reforma
“emula modelos como el francés o el
belga, donde anualmente 5 mil y 2 mil
mujeres, respectivamente, se ven obli-
gadas a salir de su país para interrum-
pir su gestación. Sería realmente la-
mentable que esa situación de turismo
abortivo se trasladase a España”.
Además, al menos de momento no
queda claro qué criterios se considera-
rán para evaluar el riesgo de la inter-
vención, ni quiénes tendrán la respon-
sabilidad de dar la última palabra.

INTERNACIONALES En plena
Obamamanía, la madre de
Michelle Obama, Marian
Robinson, encarna, quizás el
“Grandma-power”: la incipien-
te pero creciente revaloriza-
ción de los abuelos en la crian-
za de los nietos. Claro que los
logros de esta señora superan,
por lejos, a los del jubilado
promedio: sin su ayuda, la
candidatura de Barack Obama
habría sido imposible.

MRS. ROBINSON
FOTO: MARK WILSON/GETTY IMAGES/AFP
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POR MARIANINO

Una escueta biografía burocrática de
Vreeland debe indicar que se desem-
peñó como Editora de Moda en

Harper’s Bazaar entre 1939 y 1962, y como
editora en jefe del Vogue americano entre
1963 y 1971. Que catapultó a la fama a mo-
delos como Twiggy, Veruschka y Penelope
Tree. Que apadrinó a Andy Warhol, descu-
brió a Eddie Sedgwick e influyó en el naci-
miento del Pop Art. Que propulsó la moder-
nización del Instituto del Atuendo del MET
neoyorquino, apuntalando la consideración

de la mujer que trabajaba, celebrando las tra-
yectorias de aquellas entre sus compañeras
de género que habían alcanzado posiciones
de autoridad. Entre ellas, por supuesto, esta-
ba ella misma, encumbrada en alturas para
las que sus dotes “naturales” no la habían
preparado: Vreeland era dueña de un rostro
poco agraciado, en el que una prominente
nariz hacía de llamativo mascarón de proa.
Esta mujer poco convencional, algunas dirán
fea, se había convertido en una de las dicta-
doras del estilo y la belleza más irresistibles
de la historia. Esta hazaña personal, la capa-
cidad de doblegar las resistencias de su pro-

nal con una mujer de sociedad, una produc-
ción editorial en la que el último grito de la
moda se exhibe sobre el fondo tieso de las
pirámides de Egipto), pero también de su fa-
bulosa erudición y de la firmeza de su pro-
yecto político: las referencias históricas y ar-
tísticas siempre eran precisas y muy cuida-
das, las fotos se hacían en los confines más
inexplorados del globo, en explícito combate
glam contra el provincialismo cultural que,
desde su posición de mujer cosmopolita,
Vreeland comprobaba en la sociedad nortea-
mericana de la época. Ejercía también un
módico feminismo, y solía destacar el lugar

artística de la moda. Una biografía igual de
escueta, pero más comprometida con los cá-
nones de la sensibilidad de Vreeland, debería
exclamar que fue la primera encarnación de
un concepto que se haría familiar en la últi-
ma década del siglo XX: el del editor o edi-
tora de revistas como artista y como perso-
nalidad. Las páginas de las publicaciones pa-
ra las que trabajó pueden leerse como verda-
deros manifiestos estéticos para las masas,
documentos de su preferencia modernista
por la yuxtaposición de elementos de univer-
sos y niveles dispares (una nota sobre Jorge
Luis Borges seguida de una conversación ba-

vés de fotógrafos, estilistas y modelos que ella
seleccionaba– representaban un contraste ab-
soluto con la Vogue –y la moda– de los ‘50,
estática, refinada y burguesa. La mujer
Vogue de los ‘60 era un pájaro, una mujer
desnuda cubierta en perlas, Veruschka pinta-
da enteramente de dorado. “Vestidos súper
recargados en total movimiento, peinados
que podrían haber sido usados por María
Antonieta.” Cero practicidad, mucha fanta-
sía y un cambio hacia “lo joven”, que es pro-
pio de la época pero que gracias a ella llegó a
la publicación más importante del mundo de

la moda. El amor por la fantasía sin freno ha-
bía empezado años antes, en las disparatadas
sugerencias a la ama de casa promedio en la
telegráfica columna “Why don’t you”?
(“¿Por qué no?”), publicada en la revista
Harper’s Bazaar entre 1937 y 1939. “¿Por
qué no les lavan a sus hijos el pelo con cham-
pagne, para que se vean más rubios?” “¿Por
qué no recuerdan que los niños lucen adora-
bles vestidos de tiroleses? Mientras más pe-
queño el niño, más larga la pluma del som-
brero?”. “¿Por qué no transformás tu viejo
tapado de armiño en una bata de baño?” En
resumen, la punzante aristócrata les sugería a
las mujeres del medio oeste norteamericano
que dejaran de lado su aburrido yo rutinario,
que aprendieran a ser ingeniosas y a hacer de
sí mismas algo diferente. 

El amor por el derroche y el lujo que exhi-
ben estas líneas no debe confundir. A través
de estos brevísimos consejos, Vreeland fue
adalid de un estilo personal basado en el
atrevimiento y en la experimentación. Sus

columnas pueden leerse como el anticipo ele-
gante y haute couture del “Do It Yourself”
del punk. La belleza le parecía algo maleable,
un horizonte que cualquier mujer (nosotros
añadimos, cualquier ser humano), podía al-
canzar con una dosis de ingenio.

Es este compromiso con la fantasía el que
precipita su salida algo violenta de Vogue a
fines de 1971. Es que de la mano del pulso
artístico de Diana venían una serie de pa-
quetitos que ningún empresario editorial
quería ya tolerar. Excéntrica e imperial en
grado extremo, exigía pisos enteros de los

hoteles más caros de París a la hora de viajar
a conocer las colecciones, pretendía dispo-
ner de un chofer apuntado a toda hora a su
servicio y no reparaba en gastos a la hora de
pensar notas fotográficas o de embellecer su
propio lugar de trabajo. Sus empleados re-
cuerdan el día en que llamó por teléfono
desde su casa exigiendo que todos llevaran
cascabeles, buscando generar “un ambiente
musical”. Una genialidad algo costosa.
Después de ella Vogue se apartó de esta fan-
tasía para siempre, contratando a una mujer
práctica y “moderna”, Grace Mirabella.
Furtado comenta: “Se decía que la mujer ya
no tenía tiempo de ir a la peluquería cada
día, que el maquillaje y el pelo debían ser
naturales y se buscaba plasmar la ‘realidad’
sin inspirar demasiado”. ¿Inspiración? Las
drags tendrían que esperar más de una dé-
cada para verse iluminadas por la mano sa-
bia de una editora de moda. El despliegue
estricto de furia propio de la primera Anna
Wintour no sería desoído. �

zar en tres palabras, Vreeland cortaba las dis-
cusiones con colegas y subordinadas entre-
gando sentencias inapelables que caían como
guadaña (“La elegancia es el arte de la negati-
va”). Esta personalidad desbordante inspiró a
Leonard Gershe a la hora de darle vida a
Maggie Prescott, la genial editora de moda
que tortura a una ingenua Audrey Hepburn
en Funny Face, un musical muuuuy inspira-
dor que se estrenó en 1957. La Maggie que,
enajenada, les grita a sus asistentes que el
mundo debe verse color rosa con la convic-
ción que se reserva a un ¡Eureka! es fiel re-
producción de la excentricidad arrolladora de
Vreeland.  

VOGUING
Sus años al frente de Vogue son aún recor-

dados por las dosis prácticamente ilimitadas
de extravagancia que le inyectó a sus páginas.
La estilista Clarisa Furtado explica que “la
creatividad total que ella buscaba en las imá-
genes que después publicaba en Vogue –a tra-

pio cuerpo, había templado lo más profundo
de su credo estético: el arte y la belleza serían
bajo la mano experta de Vreeland puro artifi-
cio, testimonio del triunfo de lo humano so-
bre la naturaleza, de la fantasía sobre la difi-
cultad. Regodeándose en este axioma estéti-
co, Vreeland creó para sí misma un persona-
je público sumamente artificial. Como toda
trava de barrio, confeccionó una suerte de
uniforme protector que la hacía destellar:
prendas refinadas pero sencillas
(Mainbocher, Chanel), colores estridentes,
cabello negro azulado y violentamente laque-
ado (se rumoreaba que era duro como una
tapia), fantasioso uso de joyas y accesorios,
despliegue de polvo carmín en mejillas y pó-
mulos. Todo acompañado por sus gestos
ampulosos y dramáticos, por un caminar que
se aproximaba al paso de ballet, por el uso y
abuso de la hipérbole en la declaración (“La
bikini es el invento más importante desde la
bomba atómica”). Aficionada a las definicio-
nes veloces y maestra del arte de conceptuali-

DIANA SE VESTÍA DE SEDA

RESCATES Tan montada como una drag queen –hubo una publicación que la ubicó entre las personas “más inspiradoras para la
comunidad drag”–, Diana Vreeland se jactó siempre de haber convertido sus poco agraciados rasgos en una marca de
estilo. Es que para esta editora estrella de Vogue durante la década del ‘70 sólo el artificio es capaz de construir belleza.
Artista guerrera en contra del provincialismo cultural que detectaba en su época en Estados Unidos, feminista nada radical,
y excéntrica por convencimiento, Vreeland también se puede contar entre las iniciadoras de la estética punk: su lema
siempre fue “hágalo usted misma”.

La capacidad de doblegar las resistencias de su propio 
cuerpo había templado lo más profundo de su credo estético:
el arte y la belleza serían bajo la mano experta de Vreeland
puro artificio, testimonio del triunfo de lo humano sobre la
naturaleza, de la fantasía sobre la dificultad.

FOTO: CORBIS

VERUSCHKA
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ESCENAS

La estratagema
Un judío sobreviviente de un campo de concen-
tración urde la forma de hacerse pasar por sos-
pechoso frente a los cazadores de nazis. Su
objetivo es que lo tomen por criminal de guerra
y luego lo juzguen en Jerusalén, para de ese
modo poder denunciar públicamente –como
presunto SS– detalles atroces del Holocausto
que callarían los verdaderos verdugos. Esta
pieza de Robert Shaw fue llevada a escena por
Nacho Steimberg y en el rol del atípico justicie-
ro figura Carlos Browarnik, acompañado de
Judith Buchalter, Leo Olivera, Catalina Fuks,
Gisela Berechini, Mario Atmark y Jorge Paz.
El hombre en la cabina de cristal, jueves y sába-
dos a las 21.30, $ 25 (incluye consumición), en
el Espacio Colette del Paseo La Plaza,
Corrientes 1660. 6320-5346.

CHIVOS REGALS

mondo
fishion

POR VICTORIA LESCANO 

Entre el 18 y el 23 de enero transcurrieron los 39 desfiles de
la edición  invierno 09 del Sao Paulo Fashion Week con la
consigna Brasileirismos y un homenaje a la diva Carmen

Miranda en una de las plantas del pabellón enclavado en parque
Ibirapuera, que admitió la exhibición de algunos de sus trajes y
plataformas prestados para la ocasión por el museo de Río de
Janeiro que conserva sus prendas y también reversiones de sus
tocados  adornando producciones de moda con ropas de diseña-
dores actuales desde gigantografías que adornaron las paredes y
las vertiginosas plataformas arquitectónicas trazadas por
Niemeyer que conducen entre la pasarela y las salas de lounge
consagradas a las caipirinhas, otro de los gestos del brasileirismo
que no se pasan por alto en esas maratones de moda.En la aper-
tura, Fause Haten, presentó su nueva marca, “Espacio FH”, con
una banda de música popular brasileira y vestidos muy barrocos
en rojo. Del lado de la vanguardia, las colecciones para mujer y
para hombre de Alexander Herchcovitch la identidad brasilera lle-
gó del lado de brillos y matices insólitos. La colección masculina
de Herch cambió el tono dark de otros momentos por una paleta
en rojo carmín, sombreros de exploradores y de alpinistas con
bermudas y/o guantes en dorado o plateado, elegantísimos plus
zapatos color suela. La silueta lució más abrigada, tal vez como
consecuencia de que en San Pablo hace cada vez más frío o bien
porque el mercado de diseño del creador se extiende cada vez
más a los usuarios de ropa para invierno de Nueva York.

Neón, la firma trendy que idearon Rita Comparato y Dudu
Bertolini, optó por una presentación en un pequeño teatro y con
pasadas de a dos modelos sobre un escenario. Allí tomaron parti-
do por el estilo brasileño en su homenajes a galas y trajes de no-
che, tocados con flecos de charol, camperas de estilo cheyenne,
pero también vestidos en lúrex, caftans de estampas fabulosas
para galas de carnaval, furreaus en cintas de colores con som-
breritos bombín en ensamble. Como buena parte de los diseña-
dores de esa región ellos costean sus colecciones trabajando pa-
ra la industria, de ahí que en otra pasarela, la de una sala de la
pasarela oficial mostraron una línea de sastrería elegante ideada
por contrato para la firma Cori. Otro de los desfiles muy celebra-
dos fue el de Ronaldo Fraga con su colección modelada por se-
ñoras y señores en sus 60, con super looks de peinados blanque-
cinos por el paso del tiempo, y como contraste, modelos niñas y
niños, en una pasarela que ostentaba esculturas con siluetas en
tributo a las raíces africanas. El diseñador de Minas Gerais suele
sumar mensajes políticos a la vestimenta y enfatiza que las raíces
y el artesanato están siempre presentes en sus colecciones. Por
otra parte Gloria Coelho, otra de las figuras del Brasil que venera
al dark y trabaja con texturas del pasado recicladas con recuros
innovadores, esta vez vistió de negro y de gris a hipotéticas em-
peratrices futuristas.

Mientras que en París, se celebró la semana de alta costura y
también las novedades en cuestiones de moda masculina.
Pasaron más de cincuenta años desde que Christian Dior provo-
có al mundo devastado por la posguerra con una silueta que de-
rrochaba telas y el lunes 26, John Galliano provocó cierto males-
tar entre la crítica especializada por sus vestidos colosales que
derrochaban más tela, haciendo una mirada revisionista de la si-
lueta extravagante que hizo célebre a la firma y también un home-
naje a la pintura holandesa del siglo dieciocho. La aguda crítica
Suzy Menkes –experta del Herald Tribune– destacó por encima
de las extravagancias de Givenchy, de Galliano para Dior, de
Lanvin ,de Saint Laurent y de Dior Homme, una receta de omelet-
te que le enseñó el chef de un bodegón muy elegante –un modo
sutil de decir que las colecciones la aburrieron bastante–. Se im-
pone acotar que los hombres plasmados por Comme des
Garcons llevaron además de atuendos y zapatos en animal print
una línea de sombreros firmada por el inglés Stephen Jones con
plumas y potiches tan o más extravagantes que los tocados de
Carmen Miranda rescatados por los paulistas y que Viktor & Rolf,
en su primera colección bancada por el grupo Diesel, sacó una lí-
nea de zapatos.

Con un discurso atento al ánimo y la prensa recesiva, luego de
derrochar fondos homenajeando al estilo ruso Karl Lagerfeld, hizo
ahora una colección para Chanel absolutamente creada en papel.
Volviendo al estilo masculino, el belga Dries Van Noten los vistió con
su conocida austeridad y los hizo desfilar por el edificio del Partido
Comunista de París construido también por Niemeyer, mientras que
Raf Simons causó sensación en el rescate de la sastrería elegante,
al sumar petit boleros y capitas para lucir encima del traje, construi-
dos en un nuevo material que simula neoprene, en diversidad de
colores que venerarían y copiarían los niños floggers.

Además de los dos litros...
... diarios que recomendaba tan fervientemente
Valeria, se puede hidratar la piel con los pro-
ductos de la gama Aqualia Thermal, la línea de
Vichy para pieles sensibles que, además, tiene
efectos calmantes y fortificantes. La novedad

Interiores clásicos
A la línea de Básicos de Peter Pan llegó una
propuesta pensada especialmente para público
adolescente: las prendas gris mélange. Están
confeccionadas con la tela que resulta de com-
binar algodón y lycra, y presentan distintos esti-

Liquidación en plena temporada
También UFO NYC se suma a la simpática ola
de liquidaciones de colección primavera-verano
en pleno verano, y ofrece prendas que se inspi-
ran en dos fuentes: una nocturna y bien siglo
XXI (del trendy Meat packing district) y otra
diurna y casual (Brooklyn Heights). Las ofertas
van desde jeans hasta camisas de manga cor-
ta, pasando por remeras y algunas sorpresas.
Se consiguen en algunos locales exclusivos
que pueden chequearse en
www.ufojeans.com.ar

es el Aqualia Thermal Baume, un bálsamo mi-
neral cuya fórmula incluye, además de agua ter-
mal de Vichy, omega 6. Por si fuera poco, es
multipropósito: sirve como máscara, tratamien-
to cotidiano de día o de noche.

los de corpiño y bombacha. De los primeros,
hay push-up (con taza soft y clásico), con o sin
aro, moldeado, cruzado y deportivos. Las bom-
bachas pueden ser cola-less (clásica o regula-
ble), vedettina, culotte y reductora.

Los hits en las capitales
de la moda
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RECURSOS

Para hablar
en lenguas
Empiezan a calentar los moto-
res (del aire acondicionado) los
espacios dedicados a idiomas
y civilizaciones cercanos (y no
tanto). El 2 de febrero, la
Fundación Centro de Estudios
Brasileros (Funceb) abre la ins-
cripción para los cursos regu-
lares, especiales, intensivos y
para empresas que dictará
desde marzo y abril, pero tam-
bién el Preparatorio Celpe-
Bras (arranca el 16 de febrero).
Por lo que al mundo galo res-
pecta, la Alianza Francesa co-
mienza la inscripción para sus
cursos intensivos, que se dic-
tarán desde el 3 y el 10 de fe-
brero (según sea en sede cen-
tral o en otras). El programa
contempla talleres de conver-
sación, horarios amplios y has-
ta 9 horas por semana.
Funceb: Esmeralda 969, 4313-
6448/ 6449, www.funceb.org.ar
Alliance Française:
Av. Córdoba 946, 4322-0068,
www.alianzafrancesa.org.ar

Un cuerpo vivo
Mientras dure el calor, el
Instituto Universitario Nacional
del Arte (más conocido como
IUNA) sigue con su interesantí-
sima propuesta de cursos de
danza abiertos a la comunidad,
todos dictados por maestras,
maestros y artistas, y pensados
para estudiantes avanzados,
pero también público en gene-
ral. La currícula de temporada
incluye danza clásica, contem-
poránea, expresión corporal,
estiramiento y curso de puntas. 
Para más información e inscrip-
ción: Sánchez de Loria 443,
Secretaría de Extensión
Universitaria de Artes del
Movimiento, 4956-0168 / 4956-
0075 (int. 212), movimiento.ex-
tension@iuna.edu.ar, de lunes a
viernes de 10 a 19 (o 15 minu-
tos antes de cada clase).

Teatro por correo
El tiempo y la distancia pue-
den ser escollos para seguir
determinados cursos, pero no
por eso tiene que convertir la
misión en imposible. Si una de
las metas es, por ejemplo,
aprender a escribir teatro des-
de la paz del hogar, nada más
apropiado que el curso a dis-
tancia que, entre abril y julio,
dicta la dramaturga Patricia
Zangaro (también docente en
diversas instituciones). Este ci-
clo propone un espacio de re-
flexión específica sobre el dis-
curso dramático, orientado a la
producción de una obra breve,
con seguimiento personalizado
del material.
Informes e inscripción:
www.celcit.org.ar,
correo@celcit.org.ar

LIBEREN
A LAS PERDICES

Mientras el mundo blogueril primero y el
editorial después, se agitan con la profu-
sión de historias del género Chick Lit que
pregona el éxito laboral y económico de
damas que sufren por amor, y del más re-
ciente ManFiction (ficción de hombres), es
el momento en que aparece, por fin, en la
web, una pequeña gran historia. La dio a
conocer en la blogosfera Montserrat Boix
en su blog Mujeres en red
(http://www.mujeresenred.net). El cuento
se llama La cenicienta que no quería co-
mer perdices y fue posteado el 26 de ene-
ro. También puede descargarse desde
Liza-Asamblea de Mujeres Combativas
(http://www.liza-amc.blogspot.com) en el
post de la misma fecha. Nuria López
Salamero es la autora y la ilustradora es
Myriam Camero Sierra y fue creado en ba-
se a un pedido del grupo Mujeres contra
los malos tratos, de Horta, Catalunya.
Una Cenicienta que no deseó casarse con
un príncipe azul (pero que pasa por la expe-
riencia), una vida desdichada, llanto, mucho
pero mucho: “Lloró por el príncipe, por tan-
tas perdices muertas y por los zapatos”,
luego lloró porque sus hermanas “casi se
mueren por querer usar un 38 de Zara’s”.
Lagrimeó también por “dos vidas anteriores,
por si acaso (para no repetir karma)” hasta
que se sintió vacía y sólo le quedó pendien-
te “llenarse de cosas bonitas”. 
Es así que las heroínas se desintoxican de
Prozac, los Pinochos recuperados que ya
no mienten, aparecen hombres de hojalata
que por fin encontraron su corazón y has-
ta un hada llamada Basta que aparece ca-
da vez que una mujer dice ídem. Estas
apropiaciones son la columna vertebral de
una historia que bien podría ser una res-
puesta eficaz a los modelos de mujeres
satisfechas con sus trabajos y sus logros
económicos pero que, no obstante, se
presentan como antiheroínas desvalidas a
la hora del amor, como propone el Chick
Lit. Un género que, tal vez por la inmadu-
rez afectiva que suelen atravesar sus pro-
tagonistas –y aunque dirigido para muje-
res entre 20 y 30–, ya produce lecturas
para un público fanático que tiene entre 12
y 17 años. 
Más sobre el debate acerca del Chick-Lit,
Man Fiction y novedades varias, pueden
encontrarse en el blog de la autora de
Buena en la cama, Jennifer Weiner
(http://www.jenniferweiner.blogspot.com)
o en el exponente nacional del género,
Cita a Ciegas
(http://www.ciegaacitas.com/blog) y en la
columna de Stephen King del 12 de sep-
tiembre del 2008 en Enterteinment Weekly
(http://www.ew.com)

LA ALDEA GLOBAL, POR PAULA CARRI

1. Como en el caso de la protagonista
de tu novela, ¿hubo un tiempo en que
había una madre en tu casa que te leía
cuentos rusos?
–No, nunca hubo un tiempo en que hubo
una madre que me leyera cuentos rusos.
Pero después, cuando ya no había madre,
habían unos tíos que eran del Partido
Comunista, que no me leían cuentos, pero
que tenían una biblioteca muy soviética
que me proveyó de los momentos más in-
tensos de mi pubertad. Diecisiete instantes
de una primavera (de Julian Semionov), El
poema pedagógico de Anton Makárenko,
la revista Misha, Así se templó el acero (de
Nikolai Ostrovski), fueron historias que me
acompañaron y forjaron.
2. Empezaste a escribir Perder
cuando quedaste embarazada 
de tu primer hijo, ¿verdad? 
¿Cuánto duró y cómo fue el proceso 
de escritura de la novela?
–El proceso de la escritura empezó en el
embarazo y siguió con mi hijo bebé. Fue
un tiempo en el que el ritmo de mi vida es-
taba impuesto por los tiempos de la teta y
el frágil sueño de mi hijo, meses en los que
pude no trabajar y dedicarme sólo a él y a
escribir. La primera versión de la novela la
escribí en más o menos un año. Después
vino una reescritura y después muchas co-
rrecciones.
3. ¿Qué escritoras y escritores modela-
ron tu educación sentimental y literaria?
–Los textos soviéticos que mencionaba
antes fueron muy educativos respecto a
“ponerle el pecho a las balas”. Louisa May
Alcott me enseñó a darle lugar a mis deli-
cados sentimientos de señorita, Emilio
Salgari me templó para la aventura y un
poco más adelante, Italo Calvino y John
Irving me hicieron desear saber cómo con-
tar una buena historia.
4. La escritora Tununa Mercado 
dice en un texto suyo (incluido en
Narrar después) que ganar el espacio
de la escritura es un arrebato, en el
sentido de apropiarse de algo, pero
también en el sentido de rapto, fascina-
ción, perplejidad, estupefacción.
¿Cómo es tu espacio de escritura?
¿Tiene algo de arrebato?
–La escritura tiene algo de arrebato en el
sentido de que yo trabajo como una mé-
dium, intentando ser fiel a las imágenes
que voy viendo detrás de mis ojos. 
5. ¿Tenés algún tipo de rutina o método 
como escritora?
–Me gustaría ser más metódica y respetar
las rutinas. Soy demasiado caótica y de-
sordenada.
6. ¿Cómo surgió el proyecto El poder de
la Imaginación, en el que coordinás ta-
lleres literarios para chicos en conflicto
con la ley?

–El proyecto surgió de mi trabajo como
contadora de cuentos en Hogares e
Institutos y de mis lecturas de ese momen-
to. Pensé que si yo lograba esa atención
de los jóvenes y de los niños contándoles
un cuento, por qué no contar cuentos que,
de manera no “didactizada” enseñaran co-
sas. Entonces, junto con un equipo de
gente muy apasionada, creamos cuentos
de historia, de matemáticas, de biología,
de antropología y de filosofía, y versiona-
mos obras literarias. Después las pusimos
en práctica en los lugares donde yo traba-
jaba, es decir en instituciones asistenciales
y en instituciones de régimen cerrado para
jóvenes infractores o presuntos infractores
de la ley penal. Después del cuento les dá-
bamos consignas de taller literario para
que ellos escribieran y le dieran un uso po-
sible al nuevo contenido. Esos cuentos los
fuimos publicando. Después nos fuimos
especializando cada vez más, hasta cons-
truir un cierto saber sobre la enseñanza in-
tra muros.
7. ¿Qué les sucede a los chicos a partir
de ponerse en contacto con esos otros
mundos que les abren los textos?
–Cuando los chicos escuchan cuentos y
cuando los escriben se pone de manifiesto
algo de la infancia perdida o robada.
Siempre que uno escribe se conecta con lo
infantil de uno, con la posibilidad de jugar
a ser otro o inventar a otros. Cuando eso
pasa, aparecen textos como éste: “cuando
sea grande quiero ser chico, y ser un mago
tipo Harry Potter y hacer que los miércoles
llueva pizza del cielo”.
8. ¿La lectura y la escritura pueden sal-
var o redimir?
–Yo creo que la lectura crea una comuni-
dad invisible pero palpable con los otros
lectores y con el autor de ese texto. En un
tiempo de tanta soledad, leer y escribir
puede ser un tronco posible para intentar
llegar a la otra orilla. Y no ahogarnos.
9. ¿Pudiste llevar bien tu militancia en la
agrupación HIJOS con la escritura?
–Sí, no tuve conflictos. La escritura, por lo
menos hasta ahora, fue una cosa más ínti-
ma, y la militancia es algo más público.
Además, justo en el momento de escribir la
novela tenía bastante tiempo para las dos
cosas, porque, como te comentaba, me
había tomado varios meses de licencia por
el embarazo y el parto. Iba los viernes a la
asamblea con mi hijo y después estaba en
casa, así que tenía bastantes posibilida-
des.
10 .¿Te hiciste algún tipo de cuestiona-
miento al presentar tu novela para un
premio otorgado por Clarín, consideran-
do que Ernestina Herrera de Noble está
sospechada de haber adoptado de ma-
nera irregular hijos de desaparecidos?
–La verdad que no.

diez preguntas ??
?
??

A RAQUEL ROBLES (GANADORA DEL PREMIO

CLARÍN 2008 CON SU NOVELA PERDER, MILITANTE

HISTÓRICA DE LA AGRUPACIÓN H.I.J.O.S., MADRE DE

DOS HIJOS, DIRECTORA DEL INSTITUTO ROCA –PARA

MENORES EN CONFLICTO CON LA LEY PENAL–,

CREADORA DEL PROGRAMA PEDAGÓGICO EL PODER

DE LA IMAGINACIÓN.)
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POR GUADALUPE TREIBEL

Si de resistencia y contracultura se trata, de Brooklin llega el banderazo final
en –ojo– punk cuidado. Porque el hit más ruidoso de Estados Unidos
(“Tell The World”) se expande por el mundo, con video irrisorio y tres me-

lenas de colores: rubia, morocha y pelirroja. Son las Vivian Girls, el grupo sensa-
ción del under newyorkino, con nombre de antología y posición asentada en la
siempre-en-movimiento escalera (¿electrónica?) a la fama.  Vía YouTube o myspa
ce.com/viviangirlsnyc, llegan las canciones y videos del trío que crece en el semille-
ro demócrata de Estados Unidos. Con “Tell the World”, la imagen explica la iro-
nía y el desenfado pop. Como una pantomima expuesta, las chicas manejan, corre-
tean y –con cara de nada– van subiendo la temperatura musical hasta los últimos
minutos, cuando la fiesta se come todo: Es el mundo Vivian Girl riéndose de la
solemnidad, tocando para el bosque encantado. 

La historia previa a la historia habla de denominación prestada: En los 70 se co-
noció una obra del ilustrador/escritor Henry Darger, un desconocido que trabaja-
ba en limpieza y había escrito (y dibujado) La historia de las Vivian, en lo que reco-
noce como los Reinos de lo Irreal, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-
Angeliniana causada por la Rebelión de los Niños Esclavos. Arte marginal con tí-
tulo extensísimo para contar las andanzas de las Vivian, princesas transexuales y te-
rroristas que buscaban acabar con el régimen de esclavitud infantil.

En plan outsider (¿y de terrorismo musical?), Cassie Ramone (rubia), Kickball
Katy (pelirroja) y Ali Koehler (morocha) tomaron el nombre y editaron a princi-
pio de año su primer (y homónimo) disco: Vivian Girls, un cancionero de 10 te-
mas brevísimos que –en total– suma 22 minutos de distorsión y ruido, rememo-
rando el punk, la música garaje y ¿por qué no? los ’60. 

Desconocidas y en sus veinte, las chicas editaron por mayo 500 copias en vinilo
que –en apenas 10 días– ya estaban agotadas. Después vinieron EP’ y amor amor
amor y, hace dos meses, reedición del LP ¿Batacazo final? El apoyo de medios co-
mo The New York Times, Pitchfork o AllMusic, que no cesan de halagarlas como
hallazgo y novedad, mientras ellas continúan implacables, con temas indestructi-
bles del low fi. Mientras, la artillería llega a Europa, en una gira por Gran Bretaña,
Francia y demás países. 

Con canciones sobre amor (“Wild Eyes”) y desamor (“Never See Me Again”), las
chicas que no descartan cantar sobre el baile o la alienación, según han contado en
alguna oportunidad, recrean su historia en una charla exclusiva con su cantante,
guitarrista y compositora Cassie Ramone.
¿Cómo fueron los primeros pasos del trío?
–Con Katy nos conocimos hace siete años en un recital de la banda Weezer; yo te-
nía 15 y ella 17. Ibamos a la misma escuela. Katy y Ali, en cambio, se conocieron
en la universidad dos años después. Las tres veníamos tocando por separado en di-
ferentes grupos, hasta que llegó Vivian Girls en 2007.
¿Siempre les interesó el punk y la música garaje?
–Todas hemos sido fanáticas del punk desde la escuela media; el garaje vino un po-
quito después. Especialmente, escuchamos punk norteamericano. Los Ramones
son la mejor banda que existió, junto con The Germs y X. De las bandas británi-
cas, particularmente me gusta Delta 5 y Essential Logic. 
En sus comienzos, el punk trataba acerca del quiebre del statu quo, de la rebe-

POR NATALI SCHEJTMAN

Si la televisión veraniega suele caer en un loop interminable de extrañas imá-
genes que gritan sin decir demasiado, muchas veces, como en tantos otros
períodos de la pantalla de la tarde, esa repetición seriada tiene el nombre y

la cara de Nazarena Vélez. Pero en esta “nueva” versión, su síndrome de hiperde-
clamatividad ahora expresa sufrimiento, dolor y la enfermedad. Raro.

Ojo, porque hay que decir que, si bien siempre llevados al plano risible e inve-
rosímil, Nazarena más de una vez quiso embanderarse en asuntos de género, ¿qué
fue si no mencionar la difícil crianza de sus hijitos como causa y consecuencia de
todo su derrotero mediático y sus osadías?

Ahora decidió ahondar en esa dirección. Ella no quiere mostrar que es una
mujer normal a la que le pasan cosas, sino que a ella le pasa todo lo malo que le
puede pasar a una mujer normal: toma pastillas, los novios no le duran, no puede
criar a sus hijos en el marco de una familia Ingalls como la que la crió a ella, gra-
cias a la cual “llegó virgen al matrimonio a los 20 años”. Además, lidia con la
anorexia. “Hoy almorcé medio yogurt descremado”, le dice a Chiche Gelblung
antes, después y casi al mismo tiempo de que él promocione un sistema que te
provee dietas y consejos de belleza por tu celular. Tal vez en ese tipo de paradoja
–medio yogur vs. dietas en tu celular– se cifre la clave de por qué Nazarena –a
pesar de haber “denunciado” (en el programa de televisión de Gerardo Rozin,
por ejemplo) que tuvo sexo mientras y porque la estaban apuntando con una pis-
tola; a pesar de que tuvo parejas golpeadoras; a pesar de que padece desórdenes
alimentarios y todo un abanico de infortunios que ella denuncia con seriedad en
clave de show– es poco confiable como figura que conduzca al plano mediático
los problemas de las mujeres víctimas. Por alguna razón, digamos, a pesar de que
sus confesiones no dejan de tener valor como padecimientos de mujeres, es im-
probable que sea ella quien genere o protagonice un debate serio sobre el abuso,
por ejemplo. Por qué será.  

Nazarena Vélez ha llorado mucho frente a las cámaras: siente congoja cuando
confiesa la ingesta de diuréticos, cuando habla de sus hijos, cuando recuerda a su
abuelo ejemplar y su infancia inocente y virginal, cuando relata lo que fue una
especie de violación ya de adulta. Pero también se ha reído mucho: se ríe cuando
la hacen chupar un helado para emular, muy sutilmente, una fellatio; se ríe a car-
cajadas mientras especula sobre qué será la posición sexual “sorpresa”, pregunta
que le hace un notero de CQC. ¿Esos habrán sido tiempos felices? Más bien pare-
ciera que las dos cosas se dan superpuestas, y eso es un problema.

La espectacularidad de su dolor y las contradicciones extremas a las que nos so-
mete como televidentes encierran algunas verdades, hay que decirlo, que en gene-
ral suelen estar más invisibilizadas o sutilmente expuestas. En este caso están ahí,
desparramadas como la materia prima de algo que pide conclusiones de mayor
peso, el mismo peso que para ella parece tener su triste situación. En definitiva, el
show –que ella alimenta– es la exigencia indeclinable para poder contar sus pade-
cimientos y que sean tan “entretenidos” como una chupada de helado. 

pantalla plana

Nazarena, 
la cruz de la loba

Nazarena 
en una producción
para la revista
Playboy

música

New York Dolls
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La hija de la amante
A. M. Homes
Anagrama
213 páginas

Avalada y perseguida por el escozor que en los años
‘90 provocó su libro Theendof Alice, por el cual fue
acusada entre otras atrocidades de dar ideas y justi-

ficativos a pedófilos, Homes continúa, como en sus relatos
breves, forzando los márgenes entre ficción, realidad y mo-
ral. Ahora con una novela autobiográfica. Ella es la hija de
la amante, tradicional y revulsivo modo de nombrar a ma-
dre y padre ausentes en una misma construcción. La auto-
ra norteamericana nacida en 1961, que da clases en la
Universidad de Columbia y que tiene una pequeña hija
fruto de la eficiencia y avances de la reproducción asistida,

fue una niña adoptada, vivió con el fantasma de su origen, encontró hace unos
años a sus padres biológicos, deseó que no fueran quienes eran, se obsesionó con
ellos, los olvidó, tuvo a su hija de sangre, escribió esta novela.

Homes apunta especialmente a las cabezas bienpensantes con el objetivo de
hacerlas enervar, revolcarse y pretender por ejemplo que se callen, censurarlas,
aunque eso no esté bien.

Pero aquí nadie va a censurarla, se expone y expone a su familia con la inocen-
cia de los blogs y de todas las novelas autorreferenciales que tanta aceptación tie-
nen en esta era del “yo, mírenme”. Ya no se busque aquí el relato escabroso de al-
gún abuso sexual, violencia doméstica recogidos desde un punto de vista ambiguo
o repelente. En esta historia de la escritora exitosa pero desvalida ante la impreci-
sión de su identidad, Homes aporta una sutil molestia a las discusiones sobre el
peso de lo biológico en la construcción de lazos y personalidades. La adopción ha
sido un error que la familia biológica no puede paliar. La familia, ese bien tan
buscado, defrauda en todas sus formas. Y sin embargo, cuando todo parece haber
sido entendido de esta forma, la autora desliza que se sometió a estudios y varios
intentos fallidos para engendrar una niña que fuera de su propia sangre. Con rit-
mo y morbo consigue un gran interés cuando despliega ese misterio que pasa por
la mente de los adoptados, el momento del encuentro, el egoísmo y el temor de
los adoptivos, la fuerza del cariño y de la sangre en pugna. El encuentro sucesivo
con los padres biológicos, que no podían ser menos de lo que son, defrauda mu-
cho más a los lectores que a la propia hija, que tal vez abuse con algunas páginas
hacia el final del libro, donde parece perder las riendas de un relato que se vuelve
emotivo y anodino, como esas fotos de las vacaciones que hicieron otros.  

lión social. Hoy en día, todo funciona acorde a la lógica de sistema. ¿Creés que
los ideas de primera hora ya no existen o que la música todavía puede ser revolu-
cionaria?
–Creo que la mayoría de las bandas de rock del mainstream actual no existiría de
no ser por el punk. Pero, claro, con el curso de los años han tomado el género y lo
han cambiado tanto que es completamente diferente a lo que solía ser. Aunque no
está nada bien, era inevitable que ocurriera. Sucedió lo mismo con el hip hop. Pero
eso no significa que todos los ideales hayan desaparecido. Es más, si algo que solía
ser una raíz se vuelve corporativo, un nuevo movimiento de bases se desarrollará
para contestarle. 
Muchas bandas están mirando hacia atrás en busca de inspiración. Los ‘60 están
de vuelta, junto a otros estilos de música. ¿Crees que se debe a falta de ideas o se
están reinventando géneros? 
–Quizás sea una idea mía pero no encuentro atrayente analizar las bandas o la mú-
sica en términos de “pensar hacia delante” o no. Si es buena música, es buena mú-
sica. Y listo. 
Sin ir más lejos, en el último EP que editaron, incluyeron un cover de los Beach
Boys. ¿Por qué la elección?
–Elegimos “Girl Don’t Tell Me” porque es una de las pocas canciones de esa banda
que no tiene armonías. Nos gustaba la estructura, cómo estaba escrita y nos pare-
ció que sería divertido grabarla y agregar nuestras propias armonías. 
Justamente se escucha cierta influencia de los Beach Boys en sus temas.
¿Reconocen otras bandas que hayan contribuido en su música? 
–The Wipers, Burt Bacharach, the Shangri-las, Nirvana, Phil Spector y, sí,los
Beach Boys.
¿Es cierto que lanzaron su propio sello, Wild World, para editar sus próximos
discos?
–En realidad, usaremos Wild World para largar nuestros Ep’s de siete minutos y
proyectos paralelos. El próximo disco también será editado por el sello que lanzó
Vivian Girls, In The Red. 
¿Cuáles son los tópicos más importantes a tratar en sus canciones? Al parecer, se
acercan a cierto nihilismo aun cuando, en la superficie, traten de amor. Por
ejemplo, la canción “I believe in nothing”.
–Es exactamente eso. Soy una romántica empedernida pero también una gran pe-
simista cuando se trata de encontrar el amor. Es como si creyese que nunca ocurri-
rá para mí y ese sentimiento atraviesa las letras. 
En un ámbito dominado por bandas masculinas, ¿es difícil ser una girl band? 
–En ocasiones (y desafortunadamente), nos encontramos con sexismo. Pero la ma-
yor parte de las veces, tocamos en ambientes divertidos, que nos apoyan, donde el
género no importa realmente. 
Además de hacer música, estudiaron carreras universitarias, ¿verdad?
–Sí, y todas nos recibimos el pasado mayo. Yo soy ilustradora (y diseño el arte de
tapa y las remeras de la banda), Kathy estudió física y Ali se graduó en alemán.
Pero encontramos trabajo haciendo lo que más disfrutamos en el mundo: música. 
¿Planes para el 2009?
–En marzo vamos a grabar el segundo disco y esperamos que el septiembre sea el
lanzamiento. Creo que será un poco más largo e interesante que el primero.
Estamos muy emocionadas. 

visto y
leído

No adoptarás

Cassie Ramone, la voz de la banda furor de Nueva York,
Vivian Girls, habla desde Brooklyn y cuenta cómo es hacer
punk femenino y verlo explotar por el mundo.   
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POR SOLEDAD VALLEJOS

¿Cómo leer realidades ajenas con pa-
rámetros –anche prejuicios– propios
y siempre distantes? Señalar clara-

mente esa brecha fue lo que –en medio
de tormentas políticas regionales que
también hicieron pie en Bolivia– dio
contundencia, en los ’70, a la voz de
Domitila Barrios de Chungara. Ella lle-
gaba a la Tribuna del Año Internacional
de la Mujer (organizada por la ONU,
México 1975) con la formación política
cotidiana que se había dado a sí misma
como esposa de un minero, y como tal
aclaró que si hablaba allí de injusticias
sociales y violencias económicas de su pa-
ís era porque resultaba pertinente. Esa
vez, Domitila dijo a la presidenta de la
delegación mexicana: “Señora, hace una
semana que yo la conozco a usted. Cada
mañana usted llega con un traje diferen-
te; y sin embargo, yo no. Cada día llega
usted pintada y peinada como quien tie-
ne tiempo de pasar en una peluquería
bien elegante y puede gastar buena plata
en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que
usted tiene cada tarde un chofer en un
carro esperándola a la puerta de este local
para recogerla a su casa; y, sin embargo,
yo no. Y para presentarse aquí como se
presenta, estoy segura de que usted vive
en una vivienda bien elegante. Nosotras
las mujeres de los mineros, tenemos sola-
mente una pequeña vivienda prestada y
cuando se muere nuestro esposo o se en-
ferma o lo retiran de la empresa, tenemos
noventa días para abandonar la vivienda
y estamos en la calle. Ahora, señora, dí-
game; ¿tiene usted algo semejante a mi
situación? ¿Tengo yo algo semejante a su
situación de usted? Entonces, ¿de qué
igualdad vamos a hablar entre nosotras?
¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted
y yo somos tan diferentes? Nosotras no
podemos, en este momento, ser iguales,

aun como mujeres, ¿no le parece?”. (La
escena, y el relato de la propia Domitila,
puede encontrarse en “Si me permiten
hablar...” Testimonio de Domitila. Una
mujer de las minas de Bolivia, editado a
fines de los ’70.)

Mientras prepara un libro sobre
Bolivia, que la lleva a viajar allí con fre-
cuencia, la periodista (corresponsal del
mexicano La Jornada en Argentina) e in-
vestigadora (autora de Operación Cóndor.
Pacto criminal) Stella Calloni afirma que
es precisamente ese mundo de mujeres
como Chungara uno de los factores a
considerar si se intenta comprender el
proceso político boliviano de los últimos
años, y el mismo referéndum que acaba
de realizarse. 

–Es muy importante el papel de esas
mujeres. Ellas, como dice Evo Morales,
fueron el sustento de la lucha por el
agua, la guerra del gas: todo lo que hubo
de rebelión en Bolivia, que llevó a crear
el MAS y otros movimientos similares
que se unieron, las mujeres son pedesta-
les de esa lucha, porque donde no podían
caminar los hombres, caminaban ellas.
Yo pude entrevistar a Domitila Chunga-
ra, que fue famosa porque era esposa de
un minero, las rebeliones mineras hicie-
ron historia. Ella fue una mujer tan ex-
cepcional, fue perseguida por los dictado-
res bolivianos, pero luchó, siguió, y hoy
tiene 72 años y tiene una mirada extraor-
dinaria. Domitila actualmente apoya a
Evo, pero está más bien en base, hace sus
trabajos en barrios, sobre las necesidades
que ella cree que hay en las bases, en la
organización. Porque ella dice que sólo se
puede pelear contra ese poder tan duro,
racista, brutal contra el que está peleando
Evo, con una gran organización popu-
lar... Primero ayudó a crear una universi-
dad en una zona minera, ahora está ayu-
dando en las campañas de alfabetización.
También hay mujeres muy interesantes

en las nuevas dirigencias, mujeres con
mucha entereza que, por ejemplo, cuan-
do sucedió lo de Pando (el 11 de sep-
tiembre del año pasado, cuando una em-
boscada aparentemente alentada por el
prefecto provincial se convirtió en una
masacre que los sectores de derecha in-
tentaron ocultar) salieron a denunciarlo,
pero sin caer en la respuesta violenta, que
era lo que procuraba la oposición.
Cuando estás allá y hablás con ellas, te-
nés la sensación de que esas mujeres han
tomado conciencia de que no pueden
volver atrás. También están involucradas
muchas jóvenes, de 30, 40 años. Como
ellas, como Domitila, también está
Leonilda Zurita, por ejemplo, la senado-
ra que también se forjó una mirada polí-
tica a partir de su realidad, su vida y su
lucha, su aprendizaje, por decirlo así, en
medio de las carreteras.

¿Creés que esa participación y ese
aprendizaje tuvo un correlato en el po-
der a partir de la llegada de Evo Morales
a la presidencia?

–Sí, sin duda. Primero, que él les dio
un lugar muy grande en el gobierno. Hay
varias mujeres en el gabinete, pero tam-
bién por donde vas ves que hay una es-
tructura de mujeres en otros cargos im-
pactante, todas ellas en cargos ejecutivos
y con capacidad de decisión. Hay una
cantidad importante de mujeres encarga-
das de ejecutar, movilizar, moverse en los
distintos departamentos del país, en la
parte de salud, en atención social, en in-
vestigaciones muy delicadas como la que
terminó demostrando el apoyo que la
DEA daba a los sectores derechistas. No
hablo solamente de mujeres campesinas,
sino también de sociólogas, cientistas po-
líticas... Están formando cuadros de mu-
jeres asombrosos.

¿Y en lo cotidiano?
–Bueno, tienen que luchar contra mu-

chas cosas. Sangre de cóndores... vos viste

el megáfono)))
Otro debate a cuento de
la despenalización

POR RED DE MADRES Y FAMILIARES *

En un país que carece de políticas públicas
de prevención y asistencia a las adicciones,
a lo que se agrega un contexto sociocultural
empobrecido, algunos sectores, incluso del
Gobierno, nos sorprenden al querer priorizar
la legitimación de la tenencia de droga para
su consumo, a sabiendas de que dicho con-
sumo se trata de una práctica que –sea pri-
vada o pública, individual o colectiva– en
todos los casos es más que evidente que
afecta a terceros y al conjunto de la socie-
dad. A partir de eso, en 2008, distintas orga-
nizaciones y grupos comenzamos a formar
la Red. Enviamos solicitudes de audiencia a
legisladores, funcionarios, algunos pocos
nos convocaron. Algunos fueron más recep-
tivos que otros. Planteamos allí nuestra pre-
ocupación, nuestras necesidades y nuestras
propuestas. Fuimos profundizando en la
información y en la elaboración de ideas.
Fuimos en búsqueda de técnicos de proba-
da experiencia en el área para nuestra capa-
citación, y articulamos con distintas ONG
vinculadas con el tema. A lo largo del año
no obtuvimos ni significativas ni sensibles
respuestas de parte del Estado.
Fue así que pasamos a otro nivel de acción:
nuestra primera convocatoria a Plaza de
Mayo el 30 de diciembre de 2008. ¿Por qué
esa fecha? Los medios anunciaban un his-
tórico fallo de la Corte Suprema que sentaría
jurisprudencia a favor de la despenalización
de la tenencia. Desde entonces, nuestros
encuentros de los jueves han sido para
reclamar políticas públicas de prevención y
asistencia; expresar que estamos frente a
realidades que deben ser encaradas y trans-
formadas, cambiando las condiciones de
vida que hacen al inicio y al aumento del
consumo en niños y jóvenes; señalar la
modalidad superficial e improvisada con la
que se pretende imponer la despenalización
de la tenencia y advertir sobre sus conse-
cuencias; y recordarles a los Estados y a los
políticos que deben estar al servicio del bien
común, que es una necesidad y construc-
ción de toda la comunidad. El consumo de
drogas es un tema de salud, y de educa-
ción, de desarrollo social, de trabajo.
Requiere cuidados, protección del daño
público y un contexto solidario que facilite la
recuperación. 
Integramos una red de madres y familiares
autoconvocados y también organizaciones
vinculadas con el tema. Hay grupos de la
Ciudad de Buenos Aires, del conurbano
bonaerense, de distintas provincias.
Genéricamente, se nos ha denominado a
todas como “madres contra el paco”, aun-
que preferimos que se nos conozca como
madres a favor de la vida y no en contra de
las sustancias. La Coordinadora de la Red
es un grupo que gestiona las distintas activi-
dades en la Ciudad de Buenos Aires. De
acuerdo con las posibilidades de cada cual,
van participando en las tareas, de forma
alternada, distintos referentes, madres o
familiares.
Hay una unidad de propósitos y una cre-
ciente coincidencia de la necesidad de unir-
nos, de intercambiar experiencias, ideas, de
superar diferencias o respetarlas. No toma-
mos posturas partidarias. Y tenemos en
común la lucha por la vida de un hijo, hija o
familiar y el sentimiento. El sentimiento nos
desbordó. La lucha por transformar la reali-
dad en la que vivimos nos fue alejando de la
sensación de impotencia y locura. Nos reu-
nimos. Nos organizamos. Nos informamos.
Y fue surgiendo el compromiso –sin el cual
nada hay– entre nosotras y con la tarea
misma, construyendo alternativas y reedi-
tando valores de solidaridad y responsabili-
dad social.
La convocatoria de los jueves fue iniciativa
de la organización “Hay otra esperanza”, del
Bajo Flores. El grupo de la Coordinadora
acompaña. Y los jueves cada organización
puede renovar su protagonismo en la parti-
cipación y en la acción.

* Desde fines de diciembre, cada jueves a
las 11 de la mañana realizan la “Marcha de
los pañuelos negros” en Plaza de Mayo.
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que en los sectores más primitivos hay
mucho machismo muy arraigado... Pero
esto ha servido para que las mujeres em-
piecen a tomar voz por ellas mismas, lo
puede cambiar la educación, el desarrollo
de la misma sociedad, pero claro que
cuanto más oprimida estás es menos po-
sible el cambio. Sin embargo, ha habido
marchas importantes que protagonizaron
las mujeres. Yo estuve en alguna de ellas,
una de la Federación de Mujeres, en
Cochabamba, y era como un coro mara-
villoso. El año pasado habían organizado
una marcha de apoyo al gobierno. Para
esa marcha le pidieron a Evo que fuera, y
él se presentó, caminó con ellas, compar-
tió comidas nocturnas en los descansos...
Por ese tipo de cosas también es que si-
guen dándole un apoyo muy fuerte, por-
que te dicen “¿dónde hay un presidente
que llegó después de caminar al frente de
las movilizaciones que hicimos?” Por otra
parte, a alfabetizarse con estos programas
nacionales fueron más mujeres que hom-
bres. La mayoría de las personas alfabeti-
zadas eran mujeres, eso se vio en diciem-
bre, cuando se declaró a Bolivia oficial-
mente como Territorio Libre de
Analfabetismo. Esas formas de moviliza-
ción las va a ayudar a salir de esa doble
vía de la dominación prácticamente colo-
nial que tenían, y lo que eso significara
como dominación en la vida cotidiana en
su relación con los hombres. 

Por otra parte, vos señalaste que es
preciso comprender que la estructura de
medios de comunicación en Bolivia tie-
ne particularidades notables, que el
MAS tiene en grandes diarios, canales y
radios una oposición durísima desde el
principio, y que eso se ha intentado usar
para mentir a gente que no estaba alfa-
betizada, por ejemplo, durante la cam-
paña previa al referéndum.

–Eso es importante porque tampoco
desde fuera de Bolivia el proceso está

siendo estudiado a fondo todavía. Mucha
gente se queda en la anécdota, en “el pre-
sidente indígena”... Pero hay mucho más
que eso. Porque a la par del proceso ini-
ciado con Evo y tanta gente joven com-
prometida y con tanta firmeza, hay situa-
ciones increíbles. En uno de mis últimos
viajes, una señora de clase media, clase
media baja, en Cochabamba, cuando ha-
blábamos de Evo me dijo: “¡Pero señora,
es una dictadura terrible! Y además... ¿có-
mo cree que un indio puede ser presiden-
te?, ¿cómo cree que nos puede represen-
tar? Qué vergüenza ante el mundo. ¿Qué
cree usted que tengo que sentir yo? Este
hombre ha hecho un daño terrible, ha he-

cho que los indios crean que son gente.”
Así como lo cuento me lo dijo. Quiero
decir que también parte del conflicto de
Bolivia tiene que ver con que están en el
infierno del racismo. Que una persona en
el siglo XXI pueda estar diciendo eso... Es
un momento muy fuerte el actual, pero a
la vez da miedo ver en Santa Cruz la for-
ma del odio, la representación del odio
racial en esa clase alta. Cosas como la ma-
sacre de Pando han sucedido a lo largo de
la historia boliviana sin que nadie las su-
piera. La diferencia es que ahora eso tiene
consecuencias. Por eso, si no se pone el
tema del racismo sobre la mesa, Bolivia
no puede salir adelante. �

POR AURORA VENTURINI

Ocurrió en 1976, tiempo en que no nos
unía el amor, una tarde lluviosa otoñeci-
da, me detuvo en San Telmo la vidriera
de un anticuario. Mi capa pluvial ya no
resistía el embate torrentoso cuando
Sara (después me enteré del nombre de
la dueña) me invitó a pasar al negocio
mágico. Me resistía a regresar a La
Plata. Un día, atrás, había desaparecido
Pupi, la sobrina de Kika, mi amiga que
falleció al año derrotada por la ausen-
cia. Entonces me dominaba una extraña
obsesión: coleccionar muñecas de por-
celana, algunas semejaban criaturas vi-
vientes. Dediqué una habitación de la
quinta de City Bell, y ahí las reuní, cuidé
con la prolijidad y cariño con que las
madres protegen. Nenas y nenes sus
nombres, los nombres de los chicos
que iban desapareciendo. Tiempos difí-
ciles que salvaba ofreciendo los cuer-
pecitos de las bambolas a las ánimas
de los torturados. Así mismo, me salva-
ba de una claustrofobia incipiente que
oscurecía más mis horas. Sara, la due-
ña del anticuario me ofreció una silla y
desde la vidriera, ambas mirábamos el
chaparrón. No nos animábamos a dialo-
gar, dada las circunstancias, todos nos
desconfiábamos. Pero Sara trajo un sa-
movar para hacer el té y entramos en
casi confianza. Sí, ella, judía temía a no
sé qué, y yo peronista, sabía a qué.
Finalmente nos abrimos a charlar.
Llegado el caso, dije a la mujer, me sui-
cidaré, no volveré a sufrir los golpes de
1956. Ella recogió la manga del saquito
de punto, hasta el codo, y me enseñó el
número que le infiltraron en el antebrazo
cuando permaneció en el campo de
concentración. Dije: “¿Cuando se deja-
rán de joder?” Ella respondió: “Nunca”.
Empezamos a caminar el sendero infan-
til de las muñecas y le confesé que es-
taba falta de cuerpecitos destinados a
las ánimas que sucederían a las ya con-
tenidas en mis muñecas, el número de
179. Ella quedó pensando y de repente
fue en dirección a un gran aparador de
donde extrajo una bolsita de nylon.
Volcó sobre la repisa los añicados res-
tos de una muñequita, yo fui observán-
dolos y en uno de ellos leí “CRANACH”.
Mi torpeza en manualidades, me contu-
ve, nunca recompondría tal desquicio
aunque las piezas concordaban. No sé
si Sara advirtió la sombra de una capa
que de pronto desplegó su fantasma,
envolviéndonos, supongo que sí.
Aclaró: “¿Usted siente que un niño ne-
cesita abrigo?” Sara me dijo que si me
animaba vendía el contenido de la bol-
sita por 100 pesos, y que si fracasaba
en el intento, me los devolvería.
Regresé a mi quinta de City Bell en co-
lectivo. Algo latía en mi bolso de viaje:
los añicos de porcelana. Alguien me
protegía bajo una capa medieval, la
sombra de Cranach. Entendí el mensaje
durante la extraordinaria manualidad
que me imponía. Trabajé toda la noche.
En vela toda la noche con la sombra
sentada enfrente, delicada y dramática,
y así delicado y dramático mi esfuerzo,
con gotitas de pega pega y lágrimas,
nació la niña estirando los bracitos, oji-
tos felices, pies calzados con escarpas
doradas, atravesando siglos, nieves,
soles, ciudades, gente, y pronunció
“upa”. Sonó mi teléfono. Pupi apareció.
Muerta. Cranach: anticuarista. Pintor de
Lutero y de Carlos V. comentarista de la
Follie Parle de Holbein en 1523. Sus
manos aliviaron mi torpeza.

CONTRAVALORES

La resignación

ENTREVISTA Mientras los resultados del referéndum
constitucional favorables a la reforma propuesta por Evo
Morales azuzan (y asustan) a los sectores opositores, la
vida cotidiana de las mujeres en Bolivia va atravesando
transformaciones notables. Se nota en el aire y en los
hechos el empoderamiento, sostiene la periodista e
investigadora Stella Calloni, quien se encuentra
preparando un libro sobre los últimos años bolivianos.

EN LAS BASES
ESTAN ELLAS
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?Cuestionario de
Marcelle Proust *

Es actriz. Entre sus

trabajos se cuentan La

condesa sangrienta, de

Alejandra Pizarnik,

dirigida por Natalia

Gatabria; Tres

hermanas, adaptación

de Un hombre que se

ahoga, de Daniel

Veronese, y Trescientos

millones, de Roberto

Arlt, bajo la dirección

de Lorenzo Quinteros,

entre otras. Coordina el

Taller de Teatro

Integrado, dependiente

del Proyecto Arte y

Salud, del municipio de

Morón. 

* hermana no reconocida del escritor, pero autora de páginas que con éxito aún hoy siguen 
reproduciéndose en publicaciones que a modo de guiño para lectores y lectoras llevan su tapa... tapada

Si fuera vagina sería la de
El monólogo.

Si fuera pene sería el de
Lorena Bobbits.

Ojalá se inventaran los preservativos de 
Una capa de invisibilidad protectora y automáticos.

Si mi cama hablara diría
Quédate acá, tonta

Quisiera tener dos
Viajes organizados por año.

Nadie lo sabe, pero en el baño, inmediatamente
después 
Me quedo mirando la etiqueta del shampoo.

¿Qué palabras no puede evitar decir en ese momento?
¿Querés agua?

¿A quién le gustaría ver en una porno?
Al pato Donald.

¿Dónde se haría un agujero nuevo?
En la cabeza.

¿Cuántos son multitud?
A veces uno.

¿Qué detalle bajo la ropa le saca las ganas?
Un calzoncillo infantil.

¿Cuál es su posición favorita?
Todas... si es con él.

¿Qué es para usted un polvo mágico?
El que usa la Bruja Cachavacha.

¿Cómo le hace saber que es “ahí”?
Digo: “ahí”.

¿Cuándo miente?
Cuando es necesario.

El tamaño no le importa salvo que
Esté mintiendo.

¿Qué quiso siempre y nunca tuvo?
Un caballo y un jardín enorme

Tiene que durar más que... pero menos que...
Más que un suspiro y menos que... ¿tanto?

crónicas

POR JUANA MENNA

L a puerta del subte se abre y en-
tran tres mujeres con una nena.
Tienen los ojos rasgados y usan

vestidos de fiesta con mangas de seda
fruncidas hasta los codos, inapropiados
para el calor de un mediodía en verano.
Las más grandes ríen ajenas al clima y a
la nena, de unos once años, que susurra
canciones mientras balancea sus pierni-
tas flacas con aburrimiento. Las muje-
res llevan, además, un carro de com-
pras vacío. Se bajan en la estación
Juramento y caminan varias cuadras
hasta desembocar en el Barrio Chino
de Belgrano, allí donde comienza a ce-
lebrarse el año del búfalo. 

El ritual del año nuevo chino dura
15 días. Es una celebración morosa,
discreta, con sobres rojos que se desli-
zan bajo las puertas con buenos augu-
rios. Pero nada más ajeno a la espiritua-
lidad oriental que la calle Arribeños re-
pleta de tenderetes y visitantes. Los
vendedores no tienen tiempo para el
recogimiento. Están ocupados en ofre-
cer mercancías de colores. Las tres mu-
jeres y la nena se mezclan entre una
multitud de familias porteñas narcoti-
zadas por el exotismo de los chinos,
que parecen no entender cuando al-
guien pide rebaja por media docena de
alhajeros de porcelana. No es que pon-
gan mala voluntad. Sólo está claro que
los visitantes insistentes no les intere-
san. Pero lo hacen saber con una sonri-
sa tan natural, que quien los ve no pue-
de dejar de sentir que ha pretendido

quebrar un orden natural, inmutable,
como el ciclo de las lluvias.

La calle también está repleta de tien-
das de comida en oferta. Las mujeres
del carrito compran vino de arroz en
cuencos cerámicos, té de jazmín, leche
de almendras, café frío enlatado, fuen-
tes con pato laqueado y arrollados de
verdura fritos, brotes de bambú, hon-
gos. En el aire del Barrio Chino flota
un olor a picor de pimienta, a azúcar
quemada, a jengibre y anís.

Sin saberlo, son ellas quienes a su pa-
so inician la ceremonia del dragón, que
es como una larga marioneta dorada
que cargan nueve varones mientras to-
can el gong. El dragón visita cada nego-
cio del barrio chino para derramar sus
bendiciones de prosperidad. Pero son
las mujeres vestidas de fiesta quienes
entran primero y se llevan el carrito car-
gado de adornos de bisutería. 

Sobre el final de la tarde toman el
subte de vuelta a casa. Ya no hablan ni
ríen. Sobre la falda de la nena descansa
un gato de juguete adentro de una caja
de celofán. Parado sobre sus cuartos tra-
seros, balancea remolón una pata delan-
tera. Es un modo de llamar a la suerte.
Pero la suerte tiene sueño. También la
niña, exhausta tras el bullicio de la calle
Arribeños. Cierra los ojos. Sueña que
un dragón dorado yace dormido a su
lado en medio del cielo seco de lluvias.
Ella lo arrulla con canciones de un gru-
po de música que se llama Miranda!,
que son las que ella sabe, y el dragón
parece complacido aunque no com-
prenda el idioma.

Felices los Búfalos
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