s

g
L i - ot
2 greudeq WIAYSSNYOS EIBUNY 10d opensniy ‘o129e330¢ IDUEADIEY UBOTOWIEdA(




& EPILOGO 3

o



Alto vuelo

Las ilustraciones de Renata Schussheim
segiin MARTA MORENO

reud decfa que no habfa fetichismo femenino.

Pero un tal Shuring, autor de un libro titulado

Espermarologia, afirma que conocié a una
dama belga que guardaba en un cofre de plata el
pene de su marido, arrancado furtivamente durante
el velorio de éste. Reducido a polvo, lo utilizé como
producto cosmético. La clinica psicopatolégica
habla de mujeres que alcanzaban el orgasmo refre-
gdndose pieles por todo el cuerpo como un persona-
je de la Coca Sarli, pasando los dedos por terciopelo
o seda. Se trata de un fetichismo que al revés del de
los varones no las llevaba a prisién, a lo sumo acaba-
ba con la paciencia de los tenderos.
Renata Schussheim es fetichista de correspondencia:
tiene cartas de Vinicius de Moraes, de Manuel Puig,
de Julio Cortdzar pero en su Decamerdn no hay feti-
ches sino marcas de fetiches que funcionan como los
puntos en esos esquemas para nifios que, sélo al
seguirlos con el ldpiz, forman una figura; no importa
que tengan la forma completa de una gota de sangre,
de una flecha o de una estrella, 7o dicen nada: estdn
para que el lector voyeur, al correr la mirada de la
figura humana, atraido por esos sefiuelos, la pueda
seguir espiando por el rabillo del ojo y entonces el
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erotismo pueda conservarse en ese 70 ver del todo
bien. Renata eligi6 desatender las reconstrucciones
realistas de época como cuando buscaba, para hacer
el vestuario de Boguitas Pintadas, las chinelas por
donde iba a asomar la ufia pintada del dedo gordo de
Mabel bajo la adoracién de Pancho. Eligié, en cam-
bio, un efecto suspension en el espacio —en donde cria-
turas calvas o de larguisimas cabelleras, apenas ador-
nadas por bonetes de payaso, tonsuradas o jugando
con esferas, parecen provenir de una libertad recién
obtenida luego del manicomio, la prisién o el con-
vento—. Coitos sutilisimos a la tinta china en donde
los penes sirven para encadenar figuras como los
tallos en una corona de laurel, culitos querubinicos
en cuyo centro asoma una vulva tan discreta como
los tajos en un cuadro de Lucio Fontana, manos que
hacen cuernitos bajo testas donde la aureola flota
demasiado cerca de una ereccién, traman un
Decamerdn cuya estética de ilustracién para cuentos
de hadas simula una orgfa de coledpteros.

Renata no ilustra —no dibuja a Egano en el jardin
vestido con la ropa de Dofia Beatriz (Cornudo y gol-
peado) ni a Gianello entrando por la puerta trasera
del cuerpo de Peronella asomada al tonel (£/ zonel)
ni a Alessandro desenterrando el caddver del
Degiielladids (Los amantes desengasiados)—, cuando
se tienta con representar a las garzas que Ghichibio






le muestra a su amo (Ghichibio cocinero) lo hace
agregando un chiste: les pone en las patas medias de
vedette y al calzoncillo en la cabeza de la abadesa (La
toca de la abadesa) lo ha vuelto un sustituto tan per-
tecto de la toca que merecerfa formar parte del ves-
tuario de una orden religiosa nueva —;Santa Testa de
la muda de Cura?—.

Caballos, cerdos, halcones, perros, ruisefiores; los
animales del Decamerén no le dieron a Renata la
oportunidad de retratar a “Lorito”, su animal prefe-
rido, cata de interior, cuyos congéneres tienen una
larga trayectoria en la literatura picaresca.

El principe loro

La ventana estaba abierta. Renata dibujaba bajo su
corona natural de cabello rojo trenzada en forma de
rosca. “Lorito” se paré en el alféizar. Ella, deseosa
pero sin esperanza, alargd su dedo. “Lorito” se posd y
la miré alo ojos. Para Renata empezaba el idilio esta-
bilfsimo de los amores inhumanos con plumas. Sus
perros, a ras de tierra, aceptaron al cafdo del cielo.
No quiso bautizarlo con nombre antropomérfico
alguno, menos someterlo a la vulgata de “Pedrito”.
Cada noche él volé hasta su cabeza, se besaron con
cierta imposibilidad anatémica, nunca la palabra
“piquitos” fue tan precisa. Renata no es la tinica que
ha sido raptada por un pdjaro. La princesa Bibesco
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ha escrito con amor sin ser comprendida —se creyd
que escribfa un cuento para nifios: “de una horrible
casa nueva, con las ventanas abiertas, se escapd en el
preciso momento de pasar nosotros una cacattia
verde. Se me aparecié en pleno vuelo, con sus alas
desplegadas, deslumbrante y rdpida, como un dngel
provisto de pico, como un dguila verde planeando
sobre mf, tan parecida a lo que yo imaginaba de los
mensajeros divinos, que perdf al punto la respiracién.
Revolotea un instante por encima de mi cabeza y
viene a posarse familiarmente sobre mi manguito de
nutria: jhe sido elegida! As{ me llegé lo que nunca
antes me habfa llegado: la felicidad. Y, desde el ins-
tante mismo de ocurrir el prodigio, lo acepté como
algo perfectamente 1égico. El que acepta un milagro
de nada puede asombrarse”.

René Schérer y Guy Hoceqenghem han escrito un
libro que debid ilustrar Renata. Se llama Album siste-
mdtico de la infancia. All{ le discuten al psicoandlisis
la teorfa de que todas las figuras que el nifio encuen-
tra fuera de casa —los animales, los gitanos, los cria-
dos— sean traducibles a papd y mamd. Lo que viene
del cielo, de la antecocina o del bosque es —por suer-
te, dicen de mil modos— de otra economfa que la
familiar. La cacatda verde no reemplazé en la prince-
sa el desamor de sus padres indiferentes y viajeros:
fue otra cosa, tinica. Renata no quiere reducir a
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“Lorito” a la bajeza de la calificacién de mascota.

No hay amor que no deba ser probado a través de la
peripecia —no estamos ya hablando del Decamerdn
aunque también—. Cuando Obama fue elegido pre-
sidente de EE.UU. Renata se alegré y lloré al mismo
tiempo. “Lorito” habfa hecho palanca con el pico y
huido de su jaula. Renata fue a hacer la denuncia a
lo de Radl Portal, pegé carteles en el barrio, por pri-
mera vez en sintonfa con los duefios de mascotas
que escriben en primera persona en nombre de sus
queridos “Estoy perdido, si me ven llamen a
Xxxxxxx” puso. El cartel mostraba la foto de una
cata igual a miles de catas, a cualquiera de las que
bajan a comer migas de choripdn junto al rio, a las
que sobrevuelan la Reserva lanzando una diadema
de risas locas, verde que te quiero verde y patitas
para qué os quiero. Pasaron dos meses. Entonces
“Lorito” hizo lo tinico que podia diferenciarlo de
todos los individuos con plumas iguales a él. Se paré
en algo que parecfa una ventana, sélo que horizon-
tal. Camind. Era un restaurante. Debajo comia
Carlos Gonzélez. Todo los comensales miraban para
arriba (la mayoria de la gente cree que desea raptar a
“Lorito” aunque sea él quien verdaderamente lo
haga). Carlos Gonzdlez abrié una claraboya y alargé
la mano. “Lorito” se posé. Instalado en una jaula,
fue llevado a un campo en Las Heras. Carlos
Gonzélez le pregunté retéricamente por su pasado.
“Lorito” dijo “Te quiero mucho”. “Chau, Renata.”
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“sDénde estds?” A Carlos Gonzalez le parecié un
relato oscuro. Cuando vio el cartel era Navidad.

Decamerdn

En uno de los cuentos que Renata debfa ilustrar para
el Decamerdn, titulado El limosnero Fray Cebolla,
figuraba una pluma de papagayo que simulaba ser
una pluma del ala del dngel Gabriel. Ella la hizo tan
pequefia que sin duda era la de una cata pero tam-
bién podia ser la del culo de un papagayo, lo que se
dice un homenaje de contrabando. Entonces
“Lorito” estaba en su jaula. Cuando desaparecid,
Renata miré el dibujo de la pluma como si fuera
una de las reliquias de Fray Cebolla —una astilla de la
Santa Cruz, una ampolla con el sonido de las cam-
panas del templo de Salomén— claro que verdadera.
Pero cuando aparecié comprendié la ensefianza fun-
damental de Boccaccio: que en materia de amor la
tragedia siempre tienen en la punta de la lengua la
comedia. Y que habfa que contarlo para consuelo de
futuros enamorados como hizo Boccaccio con su
Decamerdn tiempo después de que la mujer que mds
amaba, cuyo nombre de amor era Fiammetta, le
diera calabazas sin que adentro de ellas hubiera
amante alguna para que la sustituyera. Porque el
Decamerdn, con sus cien finales felices o al menos
consoladores o justicieros por el absurdo, es el pri-
mer testimonio de grupo de autoayuda que se cono-
ce de tan alto vuelo.
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La comedia humana

El Decamerén de Giovanni Bocaccio
segzin GUILLERMO PIRO

ran parte de los cuentos del Decamerdn tie-

nen lugar en la cama. Con notable ahorro

de ropa interior: la Edad Media dormfa des-
nuda. Nada de camisones o pijamas. Pinturas y tex-
tos literarios presentan a hombres y mujeres acostdn-
dose desnudos. Estdn desnudos los que agonizan,
desnudas las parturientas, y desnudos, claro, los
amantes. En la calle, la ropa servia para distinguir la
clase y la profesién: condes, médicos y notarios se
reconocfan a simple vista. La Edad Media se especia-
lizé en consagrar diferencias sociales incluso al guar-
darropa, llegando a imponer un sombrero especial a
los morosos, a los que habfan quebrado y a los sarno-
sos. Pero en la cama todos eran iguales.
La camisa, que al parecer es una prenda de origen
4rabe, era una vestimenta exclusivamente diurna —y
muy costosa—. Los ricos se la cambiaban una vez por
semana: el domingo. Los pobres adoptaban una rota-
cién mensual. A las monjas se les permitfa cambiarse
la camisa tres veces al afio. Habrd que esperar hasta el
Renacimiento para encontrar a una Bianca Maria
Sforza, con un guardarropa equipado con un centenar
de camisas, ocho de ellas de seda y oro, o el de
Lucrecia Borgia, que posefa exactamente dos mil siete.
Los contempordneos de Boccaccio se ven desalifiados
de noche, pero muy atildados de dfa. Sobre la camisa
llevan un chaleco corto, de tela. A falta de bolsillos,
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los jévenes elegantes llevan una cartera que les cuelga
de la cintura. La cabeza va protegida por la capucha
y el sombrero, que no llega a cubrir las abundantes
melenas. En los pies hacen furor las zapatillas con
punta de cuarenta centimetros de longitud, adopta-
das por el conde de Anjou para ocultar sus pies con-
trahechos —que muy pronto empezaron a usar tam-
bién nobles y burgueses, dispuestos, con tal de estar
a la moda, incluso a deformar los suyos propios—. Y
nada de guantes: s6lo pueden usarlos los obispos, los
doctores y los caballeros. Los de los doctores son
rojos y los de los caballeros, verdes. Para los embaja-
dores tienen funcién de credencial, para los duelistas,
de tarjeta de desafio. El siglo XIV abandoné esa
moda mondtona, casi monacal, que tanto apreciaba
Dante. La Edad Media no usaba calzoncillos, pero,
para compensar, se perfumaba. Estaba de moda el
tipo rubio, longilineo, esbelto. La piel debia ser de
una candidez ldctea. Se aclaraban el pelo a fuerza de
mucho sol, cubriendo el rostro con un trapo para
evitar el bronceado, que era considerado vulgar y
antiestético —algunas mujeres se pasaban la noche en
la terraza tomando luz de luna, ya que crefan que su
resplandor aclaraba el pelo—.

Cuando Giovanni Boccaccio nacié, entre junio y
julio de 1313 —no sabemos si en Florencia o en
Certaldo—, Dante tenfa 48 afios, Petrarca 9, Giotto
46 y Marco Polo 59. Su padre, Boccaccio di
Chelino, apodado Boccaccino, era un campesino
aburguesado que habia intentado abrirse camino en



la vida con el comercio. De hecho, Boccaccino no
estaba casado, y Giovanni fue el fruto de una distrac-
cién juvenil, entre un viaje y otro —hablar mucho de
mujeres con los compafieros de viaje suscita ganas de
estar de vez en cuando con una—. Hombre de nego-
cios, Boccaccino hubiera querido que su hijo bastar-
do creciese a su imagen y semejanza, pero ya a la
edad de siete anos Giovanni escribfa poesfas.

Algo poco comin entre sus contempordneos, Gio-
vanni Boccaccio siempre fue alguien muy humilde.
Nunca le rozé la sospecha de ser un grande de las
letras. No fue consciente de su talento. Comparado
con Dante y Petrarca, sus {dolos, se sentfa un gusano.
Ser bastardo, en la Edad Media, no significa una des-
honra. De hecho, Florencia fue una de las primeras en
quebrar el prejuicio contra los “hijos del amor” (como
si el amor no tuviese nada que ver con los “hijos del
matrimonio”). En las familias feudales los bastardos
figuran en el drbol genealdgico. Guido da Polenta, para
dar una idea, bautizé a un hijo suyo, con total desen-
voltura, Bastardino. A Guillermo el Conquistador no
le molestaba que lo llamaran Guillermo el Bastardo. Si
uno de los padres pertenecfa a la nobleza, la condicién
de bastardo era casi una coqueterfa.

Distinta es la condicién del que nace como bastardo en
una familia cualquiera —desde el punto de vista biolégi-
co, considerando que Boccaccio, Erasmo, Leonardo,
Alessandro Manzoni, Jack London y otros personajes
ilustres fueron “hijos del amor”, es para alegrarse de
que el “amor” garantice productos de tan alta calidad—.
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Los literatos de la Edad Media no tenfan un ptblico
lector tan vasto como para garantizarles la indepen-
dencia econdmica y, con ella, la politica y artistica. Ni
siquiera tenfan un ptiblico en el sentido moderno de
la palabra. Sus obras circulaban por un circuito cerra-
do de especialistas en las universidades, las cortes y los
monasterios, sin rozar a las masas —por ello era indis-
pensable que, si querfan gozar de cierta aceptacion,
estuvieran escritas en latin—. El precio de los libros era
astronémico, el analfabetismo era casi total y todavia
no se habfan inventado los derechos de autor. Para los
literatos, la bisqueda de un sefior, de una corte, equi-
valfa a la actual basqueda de un editor.

Suele decirse que después de la cafda del Imperio
Romano, durante mil afios Europa no se lavd. San
Jerénimo les reprochaba a sus amigos el exceso de
limpieza; San Pier Damiani ensalzaba la falta de aseo
personal como un deber precioso. Muchos se acerca-
ron al agua una sola vez en toda su vida: el dfa del
bautismo. La difusién de la peste tuvo un veloz aliado
en las pésimas condiciones higiénicas y alimentarias.
En las casas entraba poca luz, a menudo la tnica
toma de aire era la puerta que daba a la calle —y ya
entonces era conveniente que permaneciera cerrada—
Todos comfan del mismo plato, con las manos. La
tuncién de panuelos y servilletas correspondfa a las
mangas de las camisas. El alimento casi nunca era
fresco, por eso predominaban las carnes saladas, las
especias y las salsas picantes. Los médicos eran esca-
sos. En toda Florencia, en 1339, habfa sélo sesenta;



en Mildn, en 1288, veintiocho. Son cifras mds que
suficientes para hacer frente a una situacién normal,
pero no para hacer frente a una peste negra. Por
temor al contagio, los médicos examinaban las orinas
a distancia, sin atravesar la puerta, y se iban en cuanto
habfan recibido sus elevadisimos honorarios.
También escaseaban los sepultureros, y los pocos que
hab{a, aprovechando el aumento de la demanda, ele-
varon las tarifas.

La peste devasté Italia entre la primavera y el otofio
de 1348, y sélo en Florencia la poblacién se redujo de
90.000 a 50.000 habitantes. El promedio de vida,
que en 1300 era de 34 afios, se redujo a 17 durante la
peste. Fue un desastre sin precedentes. Segin los
moralistas, la peste era un castigo del cielo debido a la
conducta de los florentinos. La descripcién de la
peste constituye el proemio del Decamerdn, que tue
escrito entre 1348 y 1353. Si Boccaccio hubiera teni-
do un espiritu profundamente religioso, si hubiera
estado angustiado por el drama ultraterrenal del ser
humano, la peste habrfa sido un tema excelente para
escribir un sermén moralista, lleno de pensamientos
edificantes. Pero Boccaccio era muy poco medieval:
en realidad era un prehumanista, y la peste no le sir-
vi4 para meditar sobre ¢l mds alld, sino para invitar a
que nada se les escape a los lectores del mds acd.
Mientras en la ciudad la peste hace estragos, siete
muchachos y tres chicas deciden huir al campo y
esperar hasta que la calamidad concluya. Mientras en
la ciudad todos mueren como moscas, los diez se
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pasan los dfas (diez jornadas, de ahf el nombre de
“Decamerén”) contdndose historias, diez cada dfa,
cien en total, en una “villa” donde “se oye cantar los
pajarillos, se ve verdear los collados y las llanuras, y
los campos llenos de mieses ondean no de otro modo
que el mar y muchas clases de drboles, y el cielo mds
abiertamente; el cual, por muy enojado que esté, no
por ello nos niega sus bellezas eternas, que mucho
mds bellas son de admirar que los muros vacfos de
nuestra ciudad”.

No creo que exista mejor evasién ni mds desenvuelta,
y una afirmacién mds nitida y descarada de los valores
terrenales por encima de los metafisicos. A Boccaccio
no le importa quién es el responsable de la peste, si
Dios o los astros. No es un moralista que condena: es
un artista que representa. Sobre el telén de fondo de
una Florencia que parece un cementerio, Boccaccio, el
maestro de la literatura deleitoso-licenciosa, construye
la catedral de cien cuentos alegres para celebrar el
triunfo de la vida, el sagrado egofsmo del ser humano,
sus deseos de sobrevivir. Y la incontenible irrupcién
del amor, fuerza cédsmica que se tfe de todos, hasta de
las epidemias. Dije catedral, y estd bien, porque las
caracterfsticas armdnicas y arquitectdnicas de este
libro son tan elaboradas que podrfa decirse que es el
libro de los libros, o por lo menos el libro mds grande
de la narrativa occidental moderna.

Si hubiera sido nada mds que ese hombre de letras
medieval, Boccaccio habria dejado a los diez jéve-
nes, un martes de mafiana, en la venerable iglesia



Santa Marfa La Nueva, los habrfa hecho arrodillarse
y los habria encerrado dentro hasta que rezaran diez
rosarios por dfa durante diez jornadas seguidas. (A
propdsito, la descripcién memorable de la peste que
hace Boccaccio en el prélogo a la Primera Jornada
no tiene nada que ver con la peste cristiana de
Manzoni, ni con la peste moralista de Daniel Defoe,
ni con la peste histérica de Tucidides, ni con la peste
grotesca de Poe. Alguien debe de haber hecho el
inventario de las pestes en la literatura, asf{ que volva-
mos a Boccaccio.)

Las cien “novelas” de Boccaccio representan la come-
dia humana, as{ como los cien cantos de Dante repre-
sentan la comedia divina. Cuando Dante murid,
Boccaccio tenfa ocho afios, pero entre ambos parecen
haber pasado siglos. Si Dante buscaba valores eter-
nos, Boccaccio corre detrds de las crénicas de barrio.
Para Dante, el pecado es el punto de partida; para
Boccaccio, la meta. Para Dante, el ser humano es
algo provisional; para Boccaccio, el ser humano en
este mundo estd magnificamente bien, sobre todo en
compafifa femenina.

Cuando los primeros relatos de este libro empezaron a
circular —habla de eso en la introduccién a la Cuarta
Jornada—, se levantd un coro de mojigatos que lo tild$
de frivolo. Boccaccio tenfa cuarenta y tres afios, vejez
incipiente si se considera la brevedad promedio de la
vida. Lo censuraron por haberse atrevido a escribir lo
que, desde siempre, burgueses y eclesidsticos nunca se
habfan avergonzado de hacer —pecados y placeres se

toleraban impunemente, siempre y cuando a nadie se
le ocurriera ponerlo en letra escrita—. Es diffcil llevar-
les la contra a las leyes naturales. Requiere energfas
sobrehumanas, leyes que Boccaccio confiesa no poseer
—y que si las tuviera no las utilizarfa—. Por eso les pide
a los criticos que lo dejen en paz: todo lo que quiere
es vivir y escribir lo que le dé la gana. Lo que
Boccaccio pide es que les concedan los mismos dere-
chos que se reconocen a los pintores. Boccaccio escri-
be para el tiempo libre de las mujeres, esa mayorfa que
vive en condiciones de inferioridad, sujeta a la volun-
tad de padres, hermanos y maridos. Por la mafiana a
la iglesia, escoltadas por familiares, y después todo el
dfa en casa trabajando o en sus aposentos, entregadas
al oclo, presas de las agitadas fantasfas juveniles, de
suefios de amores prohibidos, del furor de los sentidos
insatisfechos. Les otorga a las mujeres dos patentes: la
lascivia y la ignorancia. Les sobra tiempo, y como nin-
guna de ellas estudié en Atenas, en Bolonia o en Parfs,
les corresponde hablar mds extensamente y con mayor
criterio que quienes se creen doctos en algo. En el
fondo, Boccaccio es un misdgino.

Los diez jévenes del club del Decamerén invocan con
frecuencia a Dios y a la Virgen. Pero el homenaje de
Boccaccio a los valores religiosos es puramente for-
mal: segtin €l, la verdadera trinidad que gobierna el
mundo son la Fortuna, el Amory el Ingenio, y a ¢lla
estdn dedicados y en ella se inspiran los cien relatos.
Hay un solo pecado verdaderamente imperdonable:
la estupidez. Boccaccio siempre estd del lado de los
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listos, porque el mundo no pertenece ni a los bobos,
ni a los cdndidos, ni a los bondadosos, sino a los més
h4biles. Boccaccio siempre toma partido por los
inteligentes. El no es un incrédulo, sino un creyente
a la italiana, alguien que, como Casanova varios
siglos después, se volverd creyente cuando el cuerpo
ya no le responda. El suyo es un Dios que compren-
de, que cierra un ojo ante los pecados del hombre y
los dos ante los pecados que cometen juntos hom-
bres y mujeres. El Dios de Boccaccio tiene cosas mds
serias de las que ocuparse. Boccaccio se rie de los
terrores del més all4, de las angustias de la trascen-
dencia que afligen a una sociedad de pecadores ator-
mentados por el miedo de ir al infierno.
La idea del infierno aterrorizé a las mentes medieva-
les. Se lo imaginaba poblado de culebras, sapos, ser-
pientes, viboras, basiliscos y dragones de dientes afi-
lados. Se calculaba que el infierno podia contener
dos billones de almas, atormentadas por miles de
diablos a las 6rdenes de Satands, el principe de las
tinicblas. En el infierno se oyen llantos y gritos. Y las
llamas arden eternamente. El infierno amoroso de
Boccaccio es distinto. Alibech, una chica pagana de
unos catorce afios (Tercera Jornada, Novela Déci-
ma), llamada por la voz del Sefior, se va al desierto a
vivir en soledad, y allf se encuentra con un ermitafio
joven llamado Rdstico. Este, ante la vista de la her-
mosa y rozagante muchacha, siente renacer, después
de una larga abstinencia, los apetitos de la carne, y
olvidando su dura disciplina y sus santos pensamien-
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tos somete a la joven a un curso veloz de educacién
sexual, que consiste en meter reiteradas veces (obsce-
na metafora) “al diablo en el infierno”.

En la Edad Media era tolerado mofarse de los ecle-
sidsticos. En los salones de Florencia las damas no se
ruborizaban cuando escuchaban chistes subidos de
tono. Incluso se refan. En el Decamerdn se alude rei-
teradas veces a los érganos genitales, pero se pide per-
dén a las damas presentes si, por necesidad narrativa,
es preciso pronunciar (todo siglo tiene sus tabtes) la
palabra “bombacha”. El continente era considerado
mds obsceno que el contenido.

Habfa algo prohibido: poner en duda el dogma.
Boceaccio no corrié riesgo con la Inquisicién porque
se mantuvo con prudencia alejado de la especulacién
tilosdfica y de los grandes temas de la doctrina cris-
tiana. Boccaccio no pierde el tiempo: cinco de las
primeras seis historias del Decamerdn tratan sobre
personas e instituciones de la Iglesia. Una sola vez
Bocceaccio corre grave riesgo, rozando los bordes de la
ortodoxia. Pero se salva con la coartada de la ficcién.
Es en el tercer relato de la Primera Jornada, cuando
aborda el problema de la validez subjetiva de la reli-
gién. Saladino y un judfo rico discuten sobre cudl de
las tres religiones, la judaica, la sarracena y la cristia-
na, es la verdadera. Las tres se parecen, cada una de
ellas cree seguir la palabra de Dios y ser la tnica
depositaria de la Ley. Todavia estd pendiente saber
cudl es la verdadera. Es una afirmacién peligrosa,
sobre todo en tiempos en que la intolerancia erige
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hogueras y el cardenal Bertrando del Poggetto quema
publicamente De la monarquia, de Dante, por consi-
derarlo un libelo antipapal. Boccaccio proclama, con
siglos de anticipacién, el derecho al error.

En vez de mirar hacia arriba, Boccaccio prefiere mirar
alrededor. Es el primer literato que posa su mirada
sobre categorfas hasta entonces excluidas de la poesfa y
la prosa, ya sea heroica o lirica: la de los mercaderes,
los artesanos, los tramposos, los bobos, los curas, los
frailes, los maridos celosos, las esposas astutas, las
rameras. Una colorida multitud captada en la esponta-
neidad de la vida cotidiana. O sea un mundo que no
s6lo es distinto del de la Divina Comedia, sino que es
su negacién. El Decamerdn es el revés del ascetismo
medieval. Dante, por ¢jemplo, condena a los lujurio-
sos. Boccaccio invierte el argumento: en el mds alld a
nadie se le ocurre castigar el adulterio. Lo dice el pro-
tagonista del relato décimo de la Séptima Jornada. En
vez del pecado, se castiga la virtud, como en el relato
octavo de la Quinta Jornada. También el abandono
del amante, sin el consentimiento de su partner, es
una culpa grave para Boccaccio (Novela Séptima de la
Tercera Jornada). En su ética del placer los celos son
considerados un pecado mortal. El que tiene una
mujer bella tiene que hacer la vista gorda, de lo contra-
tio le puede ocurrir lo que a Ferondo, en el relato octa-
vo de la Tercera Jornada. Boccaccio detesta los celos.
Cree que la mujer tiene ¢l deber de gustarle al hombre,
y éste el de no dejar que a ella le falte nada. Pero sobre
todo no tiene que ser celoso.



La virginidad era (sigue siendo) el estado predilecto
para la Iglesia. San Jerénimo toleraba el matrimonio
porque trafa virgenes al mundo. El acto sexual se
justificaba tan s6lo como medio indispensable e
insustituible (lamentablemente) para asegurar la
continuidad de la especie. Pero se recomendaba
hacer uso escaso de ¢l y desprovisto de cualquier
entorno voluptuoso. En el décimo relato de la
Segunda Jornada (cuando Paganin de Ménaco le
roba la esposa a micer Ricciardo de Chinzica; y éste,
sabiendo dénde estd, va y se hace amigo de Paganin,
le pide que se la devuelva y Paganin se la concede
(siempre y cuando ella esté de acuerdo); pero ella no
quiere volver con Ricciardo de Chinzica y se queda
con Paganin) Boccaccio se pronuncia tempranamen-
te a favor de la liberacién femenina. Para compren-
der el significado revolucionario de esa novela hay
que recordar la condicién de inferioridad juridica,
social y moral de la mujer en la Edad Media. Los
teblogos la consideraban portadora del mal, si estaba
enferma era peligroso dormir con ella, o simplemen-
te acercarse a la cama, porque la mujer era, por defi-
nicién, un ser contaminado, poscedor de la capaci-
dad de atraer ¢l mal. Animal imperfecto, presa de
pasiones abominables. Perfumdndose, cantando y
bailando engatusaban al hombre, pobre ser implu-
me. Apenas consegufan un marido, querfan mandar,
especialmente las que antes eran siervas. Pretendfan
vestidos caros, alhajas de oro y pieles. Se convertfan
en lobas famélicas que dilapidaban las ganancias del
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marido. Y por la noche lo torturaban con escenas de
celos. Incluso las mds honestas habrfan preferido
tener un solo ojo antes que un solo marido. Su luju-
ria era fogosa, insaciable y ciega. Hdbiles a la hora de
enternecer al marido representando la comedia de la
fragilidad femenina, se mostraban timidas, decfan
sufrir de vértigo, le tenfan miedo a un ratén. Pero
no tenfan miedo de trepar un tejado si las esperaba
un amante. Eran desconfiadas y crefan en la bruje-
rfa. No vacilaban en casarse con un millonario para-
litico que tenfa un pie en la tumba con tal de here-
dar su dinero —por suerte todo eso ha cambiado; o
por lo menos algo de eso ha cambiado-.

El Decamerdn eleva a la dignidad del arte la vida del
pueblo, del vulgo, a los plebeyos enriquecidos, a los
estafadores patentados, a los pardsitos y los libertinos,
a los aventureros y los ladrones (a propdsito, cudntos
ladrones hay en Boccaccio), es decir, todos aquellos
que habfan sido desdefiados, en tanto que materia
vil, por la literatura caballeresca y cortesana.
Boccaccio, al final de su vida, se avergonzaba de
haber escrito el Decamerdn. No se daba cuenta de
que con ¢l habfa fundado un nuevo lenguaje, una
nueva prosa. Y un nuevo género, que usando una
expresién de la que se ha abusado demasiado podria-
mos llamar realismo mdgico. La accién en s, la
accién pura, la accién por la accidn, es decir la aven-
tura, siempre estd en el fondo de las secretas aspira-
ciones de Boccaccio. El peligro que conlleva la accién
es que a veces puede parecer gratuita, y por lo tanto



irreal. Boccaccio evita el peligro de la irrealidad pres-
tando una atencién desmedida a los detalles, en
medio de un clima rarefacto ¢ inefable. Dije que
Boccaccio evita con ese realismo mdgico el peligro de
la irrealidad propia de la aventura, pero tal vez serfa
mds preciso observar que esa magia le viene precisa-
mente de la indiferencia ante el hecho ético, de ese
escepticismo que muchos se obstinan todavfa en con-
siderar uno de sus defectos. (Paréntesis. Alberto
Moravia puso una vez de manifiesto el mecanismo
con que operan los relatos de Boccaccio. Es el amor
por la accidén, segtin Moravia, lo que lleva a
Boccaccio a precipitar la accién para gozar de ella lo
antes posible. El procedimiento narrativo de
Boccaccio es el exacto reverso del que practican los
escritores moralistas. Si, por ejemplo, leemos la pri-
mera pdgina de Madame Bovary, no encontramos
enunciado el motivo principal del libro, ni planteadas
con claridad convencional las premisas de las que
derivardn todas las desventuras. En suma, no encon-
tramos escrito: “Madame Bovary, nacida en tal lugar,
casada con Fulano de Tal, tenfa tales ambiciones”.
Eso es porque Flaubert, como casi todos los escritores
modernos, no se propone tanto hacer actuar a sus
personajes, sino crearlos. Su atencidn estd fija en una
realidad que el mismo ignora. Boccaccio, en cambio,
preocupado por hacer actuar a sus personajes —y
hacerlos actuar sin vacilaciones— suministra precipita-
damente en los predmbulos de los relatos los caracte-
res y los datos esenciales de la intriga. Siempre. Una
vez abierto el campo, sélo le queda dedicarse a la

accién. De esta convencidn, de este librarse por anti-
cipado del peso de los caracteres, deriva, segtin
Moravia, ¢l ornamento, la magia, la voluptuosidad y
la ligereza de la accién en Boccaccio.)

Durante los dltimos veinte afios de vida escribié sola-
mente obras histérico-mitoldgicas, sabios ladrillos
como los nueve libros del De casibus virorum
illustrium, biografias de mujeres, desde Eva hasta la
reina Juana, los quince libros de la Genealogia deorum
gentilium, un meticuloso tratado de mitologfa. El
escritor que en el séptimo relato de la Primera Jornada
habfa denunciado “la viciosa y sucia vida de los cléri-
gos”, se convirti6 en uno de ellos. Segtiin muchos de
sus bidgrafos, Boccaccio, en su vejez, no sélo deploré
haber escrito el Decamerdn, sino que se referfa a él
publicamente con la misma repulsién y energfa que
habitualmente los literatos aplican a la demolicién de
las obras maestras ajenas. Apenas supo que su amigo
Mainardo Cavalcanti, mariscal del reino de Ndpoles,
tenfa intencién de regalarle a su flamante mujer un
ejemplar del Decamerdn, Boccaccio le escribid rogdn-
dole que no lo hiciera.

Murié a los 63 afos, el 21 de diciembre de 1375. La
calle de Certaldo donde estaba la vivienda de Bocca-
ccio, que antes se llamaba Borgo, ahora se llama
Boccaccio. El 1° de enero de 1944, a las 2 de la tarde,
una bomba cayé sobre su casa. Escrupulosamente
reconstruida, en el primer piso aloja una biblioteca
con centenares de publicaciones acerca de Boccaccio,
en casi todos los idiomas del mundo. Con un poco de
suerte, esto que he escrito acaso termine allf.
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