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valedecir

La verdadera caida del Muro
(sobre nuestras cabezas)

Se supo: el primer ministro ruso Vladimir
Putin es fan de ABBA. El desenmascara-
miento tuvo lugar dias atras, cuando la visi-
ta de la banda tributo Bjorn Again, convoca-
da para realizar un concierto privado en
MoscU, dio lugar a escenas francamente
inesperadas, como la del mandatario can-
tando la letra de “Honey Honey” y divirtién-
dose junto a funcionarios del Kremlin al rit-
mo de “Super Trouper”, en el interior de un
edificio custodiado por guardias con
Kalashnikov al hombro. El fundador de
Bjorn Again, Rod Stephens, conté: “Recibi
un llamado antes de Navidad. La voz del
otro lado del teléfono indicé: Kremlin, Rusia,
Moscu, jqueremos a su banda! Me di cuen-
ta de que estaban traduciendo las palabras
de alguna otra persona”. “La habitacion en
la que tocamos tenia un escenario y tres si-
llones enfrente”, cuenta Jennifer Robb, la
cantante que ocupa el lugar de Anni-Frid.
“Y eso era todo. Dos de los sofés tenian
cortinas blancas de red adelante. El primer
ministro estaba sentado detras de una de
estas cortinas con una mujer vestida con un
largo vestido color crema y pelo corto y ru-
bio. El llevaba un smoking y mofio. Nunca
se pard, pero cantd y se movié en el lugar,
entonando las letras de las canciones. Al fi-
nal del recital, nos grit6 bravo, bravo y nos
dio un gran aplauso”.

El objeto de la semana:
perfume de hamburguesa

El Gltimo combo de Burger King no es una
nueva hamburguesa con gusto a parrilla
saltefia (sea lo que sea que eso pueda sig-
nificar, pero que sin embargo es el tipo de
“adaptaciones al gusto local” que suele
ofrecer la cadena internacional) sino un
perfume con olor a Whopper. Como para
que los muy fanaticos no extrafien entre
comidas. O para tenerlos salivando como
perros. Asi es, esto es verdad: se trata de
un aerosol blanco con el logo de un cora-
zén rojo envuelto en llamas, y que por aho-
ra sélo se vende en Estados Unidos, a
unos cuatro dolares. “Lleve el aroma de la
seduccioén con un punto de carne a la pa-
rrilla”, alienta, canchera, la campana publi-
citaria de esta colonia que se adquiere por
Internet, y cuya primera tirada fue un éxito,
agotandose en muy poco tiempo. La publi-
cidad intenta “predisponer” al potencial
cliente con musica “sugerente”, una voz
masculina baja y “sensual” y su plato del
dia: una fragancia a cebolla, pepinillos, to-
mate, lechuga, queso y carne a la plancha
capaz de “mantener vivo cualquier roman-
ce”. jQué delicial

A cobrar (si sos mago)

La crisis financiera da para todo. Los eco-

nomistas han esparcido nuevas psicosis
por todo el mundo, y cuando la psiquiatria
no da abasto, la fe sufre rebrotes, de todo
tipo. Ahora una empresa lituana dedicada a
cobrar deudas dificiles ha lanzado un servi-
cio que proponen como acorde para estos
tiempos de oscurantismo: la brujeria. La fir-
ma en cuestion, la Skolu Isieskojimo Biuras,
ha contratado a Vilija Lobaciuviene, la bruja
més famosa del pais baltico, para perseguir
a empresas e individuos que demoren en
honrar sus deudas. “Hay gente que aprove-
cha la psicosis colectiva desatada por la
crisis global para negarse a pagar”, explicé
Amantas Celkonas, director de la Skolu.
“Nuestra nueva empleada los ayudara a en-
tender la situacion, reconsiderar lo que esta
bien y lo que esta mal, y actuar en conse-
cuencia”, dijo, describiendo lo que suena,
en rigor, mads como un matén que como
una hechicera. “También ayudara a aque-
llos que estan afectados por problemas re-
ales, que sufren por el impacto psicoldgico
de la bancarrota y la depresion”.
Lobaciuviene cuenta entre sus trucos la
hipnosis, las hierbas medicinales y algo lla-
mado “bioenergia”, aunque a juzgar por las
proporciones del desastre financiero es es-
perable que guarde alguna cosa mas bajo
la manga. “Me agrada que alguien necesite
mi ayuda, y haré todo lo necesario para
ayudar a las personas.” Todo bien, aunque
hay que decir que no es del todo tranquili-
zador que las entidades financieras empie-
cen tan pronto a encomendarse a poderes
oscuros y fuerzas sobrenaturales.

¢, Qué hacés, huevon?

En eBay se ha vendido de todo: esposas,
miembros corporales, identidades, abue-
las, almas, ademas de una cantidad de
bienes mas concretos. Asi que no es para
sorprenderse demasiado, pero tampoco
para pasarlo por alto: ahora un habitante
de Valencia decidi6 subastar una patada
en sus propios testiculos, “para que el
comprador pueda desahogarse ante una
mala racha”. La subasta se inici6 el pasado
30 de diciembre por 500 euros, y la venta
se cerrd con una sola oferta por el precio
base. El vendedor propuso que el encuen-
tro se hiciera en Valencia un fin de semana,
aunque declard estar dispuesto a despla-
zarse para recibir la patada siempre que
los gastos de transporte corran a cargo del
cliente. También garantiza que el adjudica-
tario quedara por contrato “exento de res-
ponsabilidad por cualquier posible secuela,
gastos de hospital y demas que puedan
ser originados por el golpe”; asi como
acepta “caracterizarse de la persona que el
comprador prefiera: jefes, lideres politicos
o suegras”. El comprador podra aplicar la
patada con toda la fuerza que quiera, aun-
que sin carrera, y descalzo o con medias.
A cambio, se hara acreedor de “una reac-
cion de gran realismo, con un retorcimiento
de dolor”. Después de todo, habra pensa-
do el ofertante, hay trabajos que son un
dolor de huevos todos los dias.

yo me pregunto: ;Por qué se dice que alguien habla sin pelos en la lengua, si la lengua no tiene pelos?

Porque los senores perfectamente educados, cuando
hablan, se sacan las pelotas de tenis de la boca.
El que atrasa 7 dias

Esa era la parte de las buenas costumbres que las madres
de la tribu caribe ensefaban a su prole, después de que
llegaron los europeos, sobre todo las mujeres gallegas.
Empachado con Solis.

Porque el buen orador es aquel que se curtié la lengua
en la practica.
Demostenes Lampifio

Porque no es uno de los lametrastes del jefe.
El que lame

Porque cuando tenés pelos en la lengua no es momento
de hablar...
Bubi, el sesentaynueve

Coémo se nota que nunca trataste de hablar con un pelito
corto y enrulado pegado en la base de la lengua...
Fela (el tio) de Lucila Cueva

Minimo detalle a tener en cuenta en la Roma antigua, en la
Grecia homérica y aun hoy en dia, por el “dolobu” que,
después de una orgia, quiere dar un discurso filoséfico.

El filésofo sordomudo

Hasta ahora: “delen” tiempo a los transgénicos, y después
hablamos de la calvicie de la lengua.
El desdentau de Gualeguaychu

¢Coémo que la lengua no tiene pelos? Segun dénde haya
estado, y se llaman pendejos.
Kuni Lingulis

Porque solamente los que no practican el cunnilingus se
atreven a ser sinceros.
Nunca lo he hecho ni lo volveré a hacer

Porque las personas frontales y sinceras no practican la
fellatio como via de promocidn social. De esa manera,
discolos e indéciles, carecen de pelo pubico en la lengua.
Mama Mela, desde el geriatrico El Lenguaraz Lampifio

Porque cuando una persona esta muy enojada no le hace el
sexo oral al otro, y por lo tanto habla sin pelos en la lengua.
El Lenguaraz (sexdélogo matriculado)

¢Quién dijo que no tengo pelos?
Cunnilingus.

La verdad que no lo sé, pero a algunas personas (de la
dirigencia politica y no tanto) a veces les convendria mas
tener un oso de peluche en la boca que hacer ciertas
afirmaciones.

El criticdn deslenguado

Tengo un tio que vive en Lanus que cuando habla las
palabras se le atropellan en la boca y no se entiende lo que
dice. Mi hermano dice que es por la edad, pero yo no le
creo. Miré la lengua de mi tio y no tiene pelos, dice que
habla mas rapido porque la voz sale mas derecha. Estoy
estudiando otras lenguas.

Len Guason

para la proxima: ;Por qué tienen puerta las estaciones de servicio que estan abiertas las 24 horas del dia durante todo el afio?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Al levantarme de la cama en el silencio de la noche

POR ORHAN PAMUK

obre mi mesa hay un pececito feisimo. Tiene la
S boca enormemente abierta, el cefio fruncido y

abre los ojos con dolor. Un pequefio cenicero
en forma de pez. Sacudes la ceniza del cigarrillo que
tienes en la mano en la enorme boca del pez. Puede
que el pez esté tan agitado porque cada dos por tres le
meten ese cigarrillo en la boca. De repente, pat, la
ceniza del cigarrillo cae en la boca del pez, pero eso
no le importa al fumador. Alguien hizo un cenicero
de porcelana en forma de pez y el pobre pez se que-
mard durante afios; ademds tiene la boca que habrd de
llenarse de sucia ceniza muy abierta para que le entren
con toda facilidad colillas, cerillas y otras porquerfas.
Ahora el pez estd sobre la mesa, pero poco antes no
habia nadie en la habitacién. Al entrar vi la boca del
pez y en el silencio de la noche comprend{ que el
cenicero-animal llevaba horas esperando angustiado.
No fumo y no lo tocaré, y ademds en este momento,

mientras camino descalzo y en silencio por la casa en
penumbra en medio de la noche, sé que dentro de
poco me olvidaré del pobre pez.

Sobre la alfombra hay un triciclo infantil; tiene las
ruedas y el sillin azules y la canastilla y el guardabar-
ros rojos. El guardabarros es, por supuesto, ornamen-
tal; estd hecho para que nifios pequefios pedaleen
lentamente en casas y balcones, en superficies libres
de barro. Pero, de todas maneras, el guardabarros le
da un aspecto de plenitud y acabado. Es como si
tapara las carencias del triciclo, lo envejeciera, lo
madurara y lo hiciera mds serio, aproximdndolo al
ideal de bicicleta alta y normal. Pero al mirar mejor el
triciclo en medio del silencio y la quietud, me doy
cuenta rdpidamente de que lo que me une a él, lo que
consigue que establezca una relacién con él, como con
todas las bicicletas, es el manillar. Me parecen seres
vivos, criaturas, gracias al manillar. El manillar es la
cabeza, la frente y los cuernos de las bicicletas. Me
hago una idea de su personalidad mirdndoles el

manillar, de la misma manera que con las personas
mirdndolas a la cara. Este triciclo pequefio y regordete
tiene el cuello doblado, como todas las bicicletas
tristes, y el manillar no estd hacia delante sino ligera-
mente girado a un lado. Como todos los tristes, estd
nervioso por sus expectativas de futuro. Con todo, en
su pldstico y en su forma de estar sobre la alfombra,
hay una tranquilidad que hace olvidar la tristeza.
Entré silenciosamente en la penumbra de la cocina. El
frigorifico estd reluciente y repleto como los bulevares
de las ciudades lejanas y felices.

Cogi una cerveza. Me senté a la mesa vacfa y me la
bebi muy serio. El pldstico y transparente molinillo de
pimienta me observaba en el silencio de la noche. @

Este texto pertenece a Otros colores, l‘c'copil;lgi(')n de ensayos, entrevistas y
diarios personales del Premio Nobel turco Orhan Pamuk que acaba de edi-
tar Mondadori.Las ilustraciones, puhliudus Uriginulmcntc en la revista de

humor y })()lftic;l Okiiz, son del autor.
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A principios de los ’80, con La ley de la calle, aparecié como la promesa de un nuevo Brando o un nuevo James Dean. A me-
diados de los 80 hizo Nueve semanas y media y se convirtié en una celebridad inimaginable: talentoso, sexy, oscuro, calido y
peligroso. Alcanzé la fama, el dinero y la veneracion. Pero de un dia para el otro, el mundo de la superficie dejo de tener noti-
cias de él. Aunque siguidé actuando, sus papeles eran reflejos del submundo de autodestruccion, boxeo desenfrenado, amis-
tades con la mafia y descontrol en el que vivia. Ahora, veinte afos después y tras una serie de modicas pero celebradas apari-
ciones, regresa con nominacioén al Oscar incluida con un protagonico consagratorio: El luchador, la historia de un tipo de vuel-
ta de todo sin lugar adonde volver.

POR MARIANA ENRIQUEZ

a historia empieza en Miami, en el
Lbarrio de Liberty City, que en los

afios ‘70 era violento y pobre, un
lugar donde habia que aprender a sobrevi-
vir. Mickey Rourke, nacido Philip Andre
Rourke Jr., se mud$ allf junto a su herma-
no, su madre y su padrastro desde Nueva
York. El padre verdadero, un levantador
de pesas amateur, habfa abandonado a la
familia cuando Mickey tenfa 6 afios; mu-
116 de cirrosis a los 49, poco después de
que su hijo mayor volviera a ponerse en
contacto con é| durante el rodaje de La ley
de la calle (1983) de Francis Ford
Coppola. La vida en las calles de Liberty
City era dura; la vida dentro de la casa fa-
miliar era peor. Hoy Mickey Rourke, que
estd nominado al Oscar por £/ luchador,
que probablemente gane la estatuilla y que
vive un regreso de gloria y respeto, todavia
no puede hablar claro de esa infancia y esa
casa, de lo que realmente pasaba alli. Pero
a veces dice cosas estremecedoras, como
en la revista Arena, en 2006: “Mi infancia
fue un desastre. Por eso jamds se me cruzé
por la cabeza tener hijos. Si voy a traer a
alguien a este mundo, voy a hacerme car-
go de él. Si no puedo garantizar eso, no
me merezco tener un hijo. Mi infancia fue
tan horrible que si alguien me da a elegir
entre volver a vivirla o nacer muerto, elijo
nacer muerto. Mi madre es una persona
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débil que no nos protegié a mi y a mi her-
mano Joe, y aunque la quiero, no me gus-
ta, no la aguanto. Estoy enojado con ella y
la trato con mucho menos carifio que a
mis perros. Cuando era chico, solfa sentar-
me en mi cama y pensar: ‘;Por qué no
puedo vivir en la casa de a la vuelta? ;Por
qué estoy atrapado en el purgatorio?’. Es
cierto que te da personalidad. ;Pero quién
quiere personalidad a ese precio?”.

Asf se criaba el actor que mds tarde serfa
el gran sex symbol de los afios ‘80 espe-
cialmente via Nueve semanas y media, pero
no solamente; Rourke era sexual siempre,
en cada uno de sus papeles, siempre cdlido
y peligroso. Asi crecia, y encontraba refu-
gio en un gimnasio cerca de su casa, don-
de, entre otros famosos, entrenaba
Muhammad Ali. Mickey se la pasaba ahi,
observando con atencién el sparring de las
leyendas del box, mientras cuidaba de su
hermano Joe, que fue, hasta su muerte en
2004 —de cdncer, y fallecié en brazos de
Rourke— fandtico de las motos, borrachin,
usuario de cocaina, homeless por tempo-
radas. Antes de la actuacién, sin embargo,
estuvo el box: Mickey se inicié como ama-
teur en ese gimnasio, y le fue bien hasta
que recibi6 un golpe en la cabeza que lo
obligé a parar por unas semanas. Estaba
perdiendo el tiempo en Miami Beach
cuando un conocido que estaba dirigiendo
una obra de teatro (Severa vigilancia de
Jean Genet) en la universidad le ofrecié un

papel. Mickey Rourke aceptd, dice, sola-
mente para hacer algo con su tiempo libre.
Y le encantd actuar, le gusté de verdad.
Tanto que, en cuestién de meses, después
de una temporada viviendo en un hotel
con sus amigos todos vestidos como estre-
llas de glam rock, peleando y tomando
tranquilizantes se compré un pasaje a
Nueva York para estudiar en el Actor’s
Studio. Tenfa 18 afios. O quizd mds: nadie
estd muy seguro de su fecha de nacimiento
y por ende de la edad de Rourke, pero los
que llevan cuentas arriesgan que podria
andar entre los 52 y los 56. El se niega a
confesar sus afios, en un inesperado rasgo
de coqueterfa.

El método de su locura

Rourke cuenta que, aunque en Miami
tenfa amigos ladrones, vividores, locos, de-
lincuentes profesionales, no sabfa nada de
Nueva York, no estaba preparado para la
escala de la gran ciudad. Trabajé en bares
de travestis, en casas de masajes, como
portero de noche de puticlubs, en restau-
rantes, como patovica, en depdsitos de
muebles; vivié en hoteles “llenos de locos
y asesinos y camioneros que crefan ser
mujeres”. Los hombres lo acosaban; du-
rante una temporada vivié en casa de un
raro personaje que cultivaba plantas de in-
terior; el hombre, una noche, se le apare-
ci6 junto a la cama con una ereccién. Le
contaba a Playboy en 1987: “Muchas veces

terminaba sentado en la oficina de
Western Union con un montén de lundti-
cos, esperando diez délares que me man-
daba mi abuela una vez por mes. Otras ve-
ces tenfa mala suerte y comfa papas fritas.
Llenan mucho. También robaba barras de
chocolate de los supermercados. Todo el
dinero iba para las clases de actuacién”.
Eventualmente, Elia Kazan lo vio y dijo
que era la mejor audicién de un estudiante
que habfa visto en mucho tiempo.
Enseguida consiguié un trabajo en la peli-
cula Body Heat, un pequefio cldsico con
Kathleen Turner y William Hurt. Su esce-
na es minima pero inolvidable. Después,
Diner de Barry Levinson. En 1983, el cld-
sico: La ley de la calle. Al afio siguiente,
The Pope of Greenwich Village de Stuart
Rosenberg. Y entonces todo empezd a de-
caer en la mente febril de Rourke. No le
gusté cémo los estudios trataron a esa pe-
licula, a la que le dedicé mucho. En
Estados Unidos, los criticos decfan que te-
nfa el potencial para ser el nuevo Marlon
Brando, o el nuevo James Dean, pero el
éxito comercial no llegaba; llegé en
Europa, donde entre La ley de la calle,
Corazdn satdnico y Nueve semanas y media
se convirti6 en una megaestrella. Pero en
casa crecia la mala fama. Rourke llegaba a
las audiciones con grandes amigos como
Chuck Zito (jefe de los Hell Angels). Si
un director de casting lo “miraba mal” (la
paranoia crecfa), estaba dispuesto a rom-



petle la cara. Rourke es un tipo grandote.
Y, segtin confiesa ahora, fue un tipo muy
violento. “Cualquier cosa que tuviera que
ver con la politica del negocio podia hacer-
me entrar en cortocircuito’, le dijo a
Barbara Walters hace apenas dos semanas
en el programa 7he View, poco después de
ganar su Globo de Oro como mejor actor
por El luchador. El cortocircuito de
Rourke empezé a convertirse en leyenda
negra. Crecfa su odio también: a la falta de
integridad, a las peliculas “seguras” del
Brat-Pack que funcionaban tan bien mien-
tras é| ponfa todo y no conseguia nada,
aunque trabajaba con directores talentosos
como Barbet Schroeder, Walter Hill y
Michael Cimino. En 1987 decidié dejar
Hollywood. Y rechazé peliculas como
Pelotén, Rain Man, Los Intocables y Pulp
Fiction. Quiso volver al box y una pelea
llevé a la otra: 12 ganadas y 2 empates, pe-
ro perdié su cara. No tanto en las peleas
oficiales, sino mds bien en el sparring, que
practicaba con el campeén del mundo de
medianos James Toney: muchas veces se
negaba a usar protector para la cabeza.
Mickey Rourke se rompié y aplastd la na-
riz cinco veces —nunca se la pudieron arre-
glar a pesar de las cirugfas; su nariz actual
estd hecha con parte de las orejas—, tiene
un pémulo destrozado, la lengua cortada
al medio, costillas rotas; asegura que todas
sus cirugfas fueron de reconstruccién. El
labio, que también se ve raro —toda la cara
se ve rara, leonina, hinchada— fue medio
comido por uno de sus muchos
chihuahuas, Jaws. Tenfa una casa de 5 mi-
llones de délares que llenaba de mujeres,
amigos bravos, motociclistas y delincuen-
tes, entre los que se encontraba su amigo el
célebre mafioso John Gotti (Rourke asistié
a su juicio por asesinato, y estuvo presente
en su funeral) y Tupac Shakur, que més
tarde serfa asesinado. Su esposa, la hermo-
sisima modelo Carré Otis, lo abandoné

tras soportar descontrol e infidelidades.
Una vez Rourke estuvo detenido por pe-
garle al dealer de heroina que alimentaba el
hdbito de la bella Carré (que era, ademds,
anoréxica). Ella misma denuncié a su ma-
rido por golpes, pero retiré la demanda.
También hubo un confuso episodio en el
que ella recibié en el brazo el disparo de
una .35 mm (parece que se le cayé de la
cartera). Ahora Carré Otis no habla del pa-
sado pero admite tener una relacién amis-
tosa y de gran carifio por su ex esposo.
“Eramos dos almas perdidas que se encon-
traron: esa era nuestra conexién. Truenos y
reldmpagos. Y aunque me gustaria tener
otra relacién asi, no crecen de los 4rboles.
Los dos estdbamos rotos, y a veces las pie-
zas no se pueden volver a reconstruir.
Todavia la amo y creo que ella me ama
también, pero no creo que esté enamorada
de mi. Y ya no la espero.” En una entrevis-
ta reciente de 7he Guardian, confesé que
llam¢ a Carré Otis todas las noches duran-
te diez afios para que volviera, y ella le dijo
que no cada vez. Dejé de rogarle por telé-
fono cuando murié su hermano Joe, en
2004. No quiere otra pareja. “Si no puedo
tener esa tormenta, no quiero nada.” Dice
que prefiere los encuentros casuales, si es
posible con prostitutas rusas, sus favoritas.
Hay rumores de amantazgo con Evan
Rachel Wood, la actriz de 20 anos que in-
terpreta a su hija en £/ luchador, pero am-
bos sostienen que son amigos (y Mickey
dice que le va a romper las piernas al perio-
dista que eché a rodar el rumor).

En su largo cortejo a Otis, la leyenda
mds famosa es la del dedo. La del que se
corté por ella, para ella, vaya a saber.
Cuenta poco esa historia de mutilacién,
pero cuando lo hace, la versién es mds o
menos ésta: “Me corté el dedo pequefio
porque senti que ya no lo querfa. Estaba
tan enojado que decid{ que no necesitaba
el mefiique de mi mano izquierda. No me

lo corté completamente, quedé colgando
de un tendén y un amigo inglés, Gary, me
ayudd a llevarlo al hospital para rectificar la
situacién. El sostuvo el dedo cortado por el
camino’. La cirugfa para volver a pegatle el
dedo duré ocho horas, y todavia no puede
doblarlo.

Después de cinco afios de box, decidié
volver a la actuacién. Pero Hollywood no
queria saber nada con Mickey Rourke, ni
con sus malos modales, ni con su cara
monstruosa.

De regreso, Mickey

Antes de desaparecer, Mickey Rourke
filmé una pelicula que, aunque estaba ba-
sada en otra persona, era de alguna manera
autobiogréfica. Se llamé Homeboy, el
guién es propio y, entre otros, fascing a
Bob Dylan, que escribié en Cronicas:
Volumen 1: “Te podia romper el corazén
con una mirada. La pelicula viajaba a la lu-
na cada vez que él aparecia en pantalla.
Nadie estaba a su altura. El estaba ahi, no
tenfa que decir hola ni adiés. Verlo actuar
me ayudd como inspiracién para terminar
las dltimas canciones de O Mercy”. La ad-
miracién de los artistas y las celebridades
no le servian mucho a Rourke. Por ejem-
plo, también lo adoraba Julian Schnabel,
que pinté una obra inspirada en The
Motorcycle Boy, su personaje en La ley de
la calle, y dijo: “Cuando lo vi, pensé que
podia capturar una nostalgia, o una belleza
humana, que estaba presente en Tennessee
Williams”. Pero los estudios sencillamente
no querfan poner un peso en alguien tan
impredecible. Y ¢l vivia en un departamen-
to de 500 ddlares al mes, sin ventanas,
aceptando ocasionalmente la ayuda de
amigos que le daban un pequefio papel
por poco dinero, como Sean Penn o
Vincent Gallo (que le pagé por Buffallo 66
con 100.000 délares en una bolsa de papel
madera; Mickey, en bancarrota, ya habia

vendido su coleccién de Harley
Davidson). De a poco, de personaje a per-
sonaje, porténdose bien, consiguid el papel
en El luchador de Darren Aronofsky, otra
pelicula dolorosamente autobiografica,
donde se lo ve desnudo en cuerpo y alma;
una actuacién monumental construida so-
bre un cuerpo de bestia. Verlo tener sexo
en El luchador es una experiencia comple-
tamente diferente a la de Nueve semanas y
media, con algo en comun: siempre provo-
ca una mezcla de ternura y peligro. Pero en
los ‘80 Rourke era el rey del cool; hoy es el
Minotauro recién salido del laberinto.

El hombre roto

En una de las escenas mds emocionan-
tes de E/ luchador, Mickey Rourke le dice
a su hija: “Soy un pedazo de carne que-
brada, y estoy solo, y me merezco estar
solo. Pero no quiero que me odies”. Se le
cae una ldgrima cuando termina de ha-
blar, que casi salta de sus ojos tan oscuros
hacia una mejilla que podria ser la de el
Hombre Elefante. La escena es tan con-
vincente que en estos dfas de premios y
homenajes, todo el mundo estd conmovi-
do con el regreso de Mickey Rourke. Esa
capacidad de generar afecto (que es obvia
en su actuacion de E/ luchador: uno ama
enseguida a Randy, a pesar de que sabe
que es un quemado, y que puede ser da-
fiino) estuvo presente siempre. Stuart
Rosenberg, que lo dirigié en The Pope of
Greenwich Village, dijo: “Con Mickey
nunca sabés si te va a besar o a escupir en
la cara. Tiene un demonio sobre el hom-
bro, pero también tiene una cualidad ra-
ra: uno le perdona cualquier cosa”. John
Patterson, en The Guardian, intenté des-
cifrar el enigma del encanto Rourke:
“Viene de abajo, de las calles, y los valo-
res de macho que aprendié durante su
dura e insegura y pobre nifiez en Miami

no se llevan bien con las cualidades esen-
>>>
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cialmente femeninas —sensibilidad, suavi-
dad— que le sirven tan bien como actor.
Esta lucha entre el machismo callejero y
la feminidad del actor estd en el centro
de su atractivo en pantalla; y también
son la fuente del conflicto y la confusién
en su vida privada’. En estos dfas de glo-
ria, pocos le preguntan por las cosas mds
densas de su pasado, las mujeres mueren
de amor y no retroceden ante los golpes
que le habrfa dado a su ex esposa, y en
general se le respetan sus silencios. Se lo
deja hablar sobre sus perros salvados de la
muerte, todos chihuahuas ancianos y
maltratados con nombres como Loki,

Monzén (por Carlos), Bella Negra, Jaws;

dice que le salvaron la vida, que las veces
que pensd en suicidarse fue disuadido
por los ojos de alguno de sus animales,
que parecfan interrogarlo sobre cémo se
las iban a arreglar solos.

sPor qué esta bienvenida, esta alegria
por el regreso del hijo prédigo? Quizd
porque es un malentendido. “Mucha gen-
te cree, por ejemplo, que fui muy cocai-
némano, o que abusaba de otras cosas,
pero no es el caso. Una raya aqui y alld.
Mi problema para trabajar era otro.
Estaba loco. Mi terapeuta me lo dijo.
Odiaba todo. Tuve una crisis mental en
los ‘80. En A Prayer for the Dying, en los

‘80, tuvo que venir un médico al set a

darme sedantes. No podia hablar, tembla-
ba como si estuviera por congelarme. No
podia controlarme, me enfermaba. En esa
misma época, Bukowski y Barbet
Schroeder me buscaban para hacer Barfly.
Yo no querfa, estaba mentalmente frégil.”
Abhora, dice, afios de terapia lo prepararon
para contar hasta diez antes de tratar a
otro actor de mediocre o de tratar de ba-
jarle los dientes a un productor. “Cuando
la gente me dice que volvi, les contesto
que yo no estoy tan seguro. Porque toda-
via tengo la semilla, la granada interior
que puede explotar. No puedo darme pal-
maditas en la espalda. Cuando perdés tu
carrera, tu mujer, tu casa, tu dinero, todo

al mismo tiempo, es humillante. Es hu-
millante escuchar ‘qué te pasé’, ‘por qué
no trabajds mds’ o ir a comprar cigarrillos
y escuchar, ‘ah, vos solias estar en las peli-
culas’. Hice el ridiculo. Para un hombre
criado como yo, eso es muy dificil de su-
perar. Fui un chiste. Todavia tengo mis
problemas con el negocio. Ahora sé que la
ira viene de inseguridades y vergiienzas
personales. Pero asumo que mi actitud
tuvo mucho que ver. Cuando estds fuera
del negocio durante 13 afios, tenés que
mirarte al espejo y decir: ‘No fueron sélo
ellos, no fue la industria, no fueron los
productores. Yo la cagué. Yo me puse el
arma en la cabeza, y disparé.” @

> Nueve semanas y media y el precio de la fama

-
L"E,-‘_-

Sex and

POR RODRIGO FRESAN

asan los afios y las mudanzas y yo sigo salvando mi

ejemplar de la novela corta y autobiogréfica Nueve

semanas y media publicada en 1978 bajo el seudé-
nimo de Elizabeth McNeill, y considerada en su momen-
to —leo la frase en una portada donde aparece una mano
atada con un pafiuelo de seda violeta— como “Powerful,
Horryfying, Erotic!” por The New York Times.

Pregunta: ;por qué la he conservado? Respuesta: porque
es un muy buen libro que me recuerda a la prosa clinica y
brutal, gélidamente hot, de escritores como Joan Didion o
Jerzy Kosinski. No sé si McNeill —o como se llame en rea-
lidad— publicé algo mds después de este gran librito. Lo
que sf sé es que —comparado con la pelicula que inspiré—
las diferencias son importantes.

El libro fue editado en 1978, cuando comenzaba a pin-
charse el globo de la disco-music y la discocaine. El film
de Adrian Lyne —estrenado apenas ocho afios después— ya
transcurre en otro planeta. En un mundo de yuppies, car-
teles gigantescos de Calvin Klein, MTV, compaginacién
reldmpago y sexo veloz donde todavia nadie grita “jsida!”.

De este modo, el libro es una novela de terror (que bien
podrian haber iluminado David Cronenberg o David
Lynch), mientras que la pelicula es algo asi como un cuen-
to de hadas. Y, ahi dentro, Kim Basinger es la princesa
azul y triste (Elizabeth, una zarandeada mufieca) mientras
que Mickey Rourke (John Grey) es una cruza de principe
dark, ogro, vampiro, hechicero, lobo feroz y, por supuesto,
implacable broker de Wall Street con problemas para ex-
presar sus sentimientos porque asf se lo ensefiaron James
Brando y Marlon Dean. Aqui, Rourke es el Rick de
Casablanca con la diferencia de que no dice ni siente nada
y, probablemente, no reflexione mucho. En Nueve sema-
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the City

nas y media, Rourke es una suerte de Vampiro del Método
al servicio de un director que, viniendo de Flashdance
(donde ya se insinuaba el sometimiento de una chica hu-
milde ante un hombre poderoso) descubria el filon del po-
wer-sex (que revisitarfa con éxito en Amaccion faral,
Propuesta indecente, su prolija aproximacién a Lolita e
Infiel) sin jamds aproximarse a lo conseguido, por ejem-
plo, en Damage de Louis Malle, con Jeremy Irons y
Juliette Binoche.

Nueve semanas y media fracasé en USA, triunfé en el
resto del mundo convirtiéndose en objeto de culto y ha-
ciendo de su productor Zalman King una suerte de amo
y sefior del porno-soft —con quien Rourke volverfa a en-
contrarse en Orquidea salvaje—y dejé escenas que hoy
forman parte del inconsciente colectivo sexual: la que
transcurre frente a una heladera abierta de la que se ex-
traen diferentes alimentos para ser ingeridos a ciegas, la
de Basinger vestida de hombre, la del coito en el calle-
jon bajo la lluvia, la del cubito de hielo, y ese strip-tease
doméstico que muchas chicas imitaron en la intimidad
de los penthouses de sus novios pero que, al tronante
ritmo de “You Can Leave Your Hat On”, sélo hizo ver-
daderamente felices a Joe Cocker (intérprete) y a Randy
Newman (compositor).

También se hablé mucho en su momento de que el di-
rector y el protagonista habfan torturado psicolégicamente
a Basinger a lo largo del rodaje para ayudarla a que “enten-
diera” a su personaje y todo eso. En cualquier caso,
Rourke & Basinger necesitaron demasiados afios para sa-
cudirse las sedosas pero pesadas sdbanas negras de Nueve
semanas y media. Y es que no hay nada peor que hacerse
muy famoso gracias a una pelicula muy infame.

Hubo una continuacién —otra vez con el melancélico

Rourke como Gray, sin Basinger— que vi en 1997 pero de
la que no recuerdo absolutamente nada, y una tercera par-
te que tan sélo insistia en el titulo semanero. Y se me ocu-
rre que podria intentarse una remake de polaridades inver-
tidas con Angelina Jolie en el papel de Rourke y Hugh
Grant en el de Basinger.

Lo que si recuerdo, cuando fui a ver Nueve semanas y
media por las noches de su comentado debut, en un cine
completamente lleno de la calle Lavalle, es haber pensado:
“El efecto de todo esto debe ser muy diferente para al-
guien que todavia tiene el sexo por delante, para alguien
que ha oido demasiado sobre sexo pero que ha visto poco
y nada y que ya se estd cansando de hacerse la pelicula y
tiene tantas ganas de pasar a la accién”. Para el resto de los
mortales —aquellos que ya habfan librado unas cuantas ba-
tallas y sabfan que lo tnico que podia llegar a tener en co-
mun el sexo con un videoclip era una escasa duracién— la
pelicula se lefa mds como una larguisima carta al correo de
Penthouse fotografiada como la eterna propaganda de pro-
ductos (Mickey Rourke y Kim Basinger incluidos) para
ser utilizados en una fiesta privada que transcurrfa en otra
parte. Una fiesta que hasta tenfa —por las dudas— un final
moralizante. Nueve semanas y media era, si, la versién diet
y light de Ultimo tango en Paris.

Recuerdo haber salido de ver Nueve semanas y media
pensando: “Pero E/ graduado era mucho mds fuerte que
todo esto”.

La joven mujer con la que fui a verla, por supuesto, no
paraba de hablar de Mickey Rourke. Mal; pero no puedo
asegurar qué era lo que en verdad pensaba. Nunca se sabe
lo que las mujeres piensan de los hombres.

Y, cuando llegamos a casa, por supuesto, la heladera es-
taba vacfa. @



> El luchador: el regreso después de tantos afios

Lucha y vuelve

POR MARIANO KAIRUZ

ercer acto: con El luchador y su nominacién al Oscar como

mejor actor, Mickey Rourke vuelve a recorrer las dos senci-

llas geometrias que cruzan su vida y su carrera y a las que
él dotd de dimensiones reales: el cuadrilatero del ring y el rectan-
gulo de la pantalla de cine.
Bastante se dijo ya sobre los paralelos entre los contundentes re-
tornos de Rourke por dentro y por fuera de la pelicula después de
15 afos casi desaparecido de Hollywood. Demasiados detalles de
esa historia del descenso al abismo y de los dolorosos intentos
por volver a ponerse en pie. Su anabolizado luchador de catch
Randy “The Ram” Robinson reenvia de manera directa a la carre-
ra del actor que dijo haberlo tenido y perdido todo y que sin em-
bargo sigue ahi, dando pelea. Pero lo cierto es que Rourke y sus
personajes siempre corrieron de algin modo carreras paralelas,
con papeles pensados para él o que él hizo suyos porque es un
actor “del Método” que llegd a Hollywood sin saber nada de cine
y entonces, después de todo, ¢de donde iban a provenir las emo-
ciones de sus personajes si no era de su vida real?
El luchador (The Wrestler) arranca con un breve clip que nos indi-
ca quién fue Randy “The Ram” Robinson en sus fugaces afnos de
gloria y un dato, apenas tres palabras impresas en pantalla con un
efecto devastador: “Veinte-anos-después”. Es decir, ésta es una
historia que empieza donde todo parecia haber terminado. Pero
nos enteramos de que The Ram no esta volviendo sino que nunca
se fue del todo. Como Rourke: durante sus “afos perdidos” —los
transcurridos desde la lamentable Harley Davidson & The
Marlboro Man, con la que sintié que se habia vendido y empez6
“a odiarse a si mismo”- filmé cerca de treinta peliculas. Treinta
que pocos vieron, que casi nadie recuerda. Entre ellas hay unas
pocas que si y en las que Rourke fue convocado por amigos o
admiradores (Vincent Gallo, Steve Buscemi), un poco menos co-
mo actor que como figura de culto, leyenda, objeto de rescate.
Sean Penn le dio un lugar mindsculo pero fundamental en Codigo
de honor (The Pledge); con el pequefio papel que Coppola le asig-
né en su thriller tribunalicio The Rainmaker entre ambos homena-
jearon —peces y todo- al Motorcycle Boy que crearon juntos para
La ley de la calle. En el 2002 “reaparecid” en una pelicula indie lla-
mada Spun, y el reencuentro fue un shock: Rourke exhibia en to-
do su esplendor aquello que habian dejado de su cara las cirugias
destinadas a recomponer sus facciones destrozadas durante sus
afos como boxeador. Su personaje era un tipo de pocas pulgas
llamado “El Cocinero”, que prepara lo suyo en un laboratorio mon-
tado en una pequefia habitacion jmientras mira lucha libre por tele-
visiéon! Hacia el final de la pelicula, narra una anécdota de infancia
de la que emergen una sensibilidad y una tristeza insospechadas:
la de su madre ahogando en la bafiadera a unos cachorritos recién
nacidos. “Mato lo que no puedo cuidar”, dice El Cocinero que le
dijo sumadre, y agrega: “Es lo que deberia haber hecho conmigo”.
Tony Scott le dio trabajo —superando la resistencia de productores
y las companias de seguros de los estudios—, pero empezé a ha-
blarse de un retorno recién cuando coprotagonizo, casi a la par de
Bruce Willis, Sin City en 2005. El personaje de Marv parecié crea-
do para él: con la cara hinchada y cruzada de cicatrices, casi irre-

conocible bajo el maquillaje y la lluvia de blanco y negro digital,
compuso otro duro romantico, amante de prostitutas de buen co-
razén y de una relacién visceral con perros salvajes; un tipo capaz
de aguantar los golpes y volver a levantarse. Asi que a la hora de
filmar The Wrestler, Darren Aronofsky (Pi, Réquiem para un suefo)
y el guionista Robert D. Siegel sabian que su protagonista no po-
dia ser otro. Rourke suele contar que su relacién con el boxeo
empezd en 1991 y termind en el ‘95, con una performance mas
que digna, que lo trajo a Sudameérica y lo puso frente a Monzon
cuando un médico le advirtié que corria un grave riesgo de dafo
neurolégico. Pero la historia parece haber salido de una pelicula,
Llamame si me necesitas (Homeboy), que hizo varios afios antes.
Una pelicula que él mismo escribié (bajo el pseudénimo de Sir
Eddie Cook) y en la que hizo de un boxeador hosco que, contra
las indicaciones de su médico, lleva adelante un ultimo acto suici-
da arriba del cuadrilatero. De algin modo, aquella pelicula integra
una trilogia con su vida-después-del-cine, que ahora se completa
con El luchador.

El luchador pinta un mundo, el de los luchadores de catch, de dig-
nidad y sacrificio, de camaraderia y solidaridad, entre la brutalidad
de coreografias sanguinolentas y no menos dolorosas que las del
box, y las penurias econdmicas que les depara esta disciplina a
quienes le dedican su vida. Pero es siempre Rourke quien mantie-
ne viva la pelicula, transmitiendo, una vez mas, todo ese dolor del
personaje —el de haberlo tenido y perdido todo— como si fuera el
suyo propio. Sobre los créditos finales suena la letra que Bruce
Springsteen compuso especialmente para él: “;Alguna vez viste a
un perro con una sola pata arreglandoselas para caminar por la
calle? Si alguna vez viste a un perro de una sola pata, entonces
me has visto a m”. @

Oscar o no, ojala se materialicen esos proyectos que se anuncian con
Rourke: una segunda parte de Sin City, un villano en Iron Man 2 y una cosa
rara llamada The Expendables (“Los sacrificables”) dirigida y protagonizada
ipor Stallone! y que promete ser una de esas que ya no se hacen, con un
grupo de mercenarios patibularios intentando derrocar a un dictador suda-

mericano.

> La ley de la calle por Rourke
T S

POR MICKEY ROURKE

En La ley de la calle habia un paralelo muy im-
portante con mi vida en la relacion entre el Chico
de la Motocicleta, mi personaje, y Rusty James,
el de Matt Dillon. La cosa de los hermanos me
resultaba muy cercana. En ese momento mi her-
mano Joe estaba en su primera batalla contra el
cancer, no sabia si se le terminaba el tiempo, y
yo no estaba ahi para cuidarlo de la manera que
debia. Estaba demasiado preocupado con
aprender mi oficio y todo eso. A Joey le dieron la
extremauncioén dos veces. Asi que su vida, para
mi, es un regalo. Creo que después traté de re-
cuperar el tiempo porque me senti responsable.
Francis Ford Coppola nos dirigia desde el trailer,
lo que era muy psicodélico, con el baterista de
The Police, Stewart Copeland, a su lado tocando
tambores, para mantener el ritmo. Francis escri-
bia y nosotros improvisabamos. Nos hablaba
desde un micréfono: tenia sus rollos personales
y estaba experimentando con no estar en el set.
Francis usaba metéaforas sofisticadas y la mayor
parte del tiempo yo no entendia de qué carajo
estaba hablando. Pero nadie me habia hablado
asi antes, de modo que estaba bien. Yo lo res-
petaba.

Durante el rodaje me vinieron a avisar de que mi
padre se estaba muriendo. Y en la pelicula habia
toda esta cosa de pensar sobre la identidad.

¢ Quién era mi padre? Yo recién lo conocia, nos
habiamos escrito un par de veces y estaba a
punto de pedirle que me visitara.

Asi que perdi la oportunidad de tener una re-
lacion amistosa con él. Era demasiado tarde.
Demasiado tarde para mi y demasiado tarde
para el Chico de la Motocicleta, también. Me
hizo sentir que ya no habia razones para se-
guir viviendo, que no habia motivos para que
yo siguiera aqui, y usé esa sensacion en la
pelicula. Fue un tiempo doloroso. El padre de
Dennis Hopper murié durante el rodaje, y mi
padre muri6 justo cuando lo terminamos. El
hijo de Coppola habia muerto poco tiempo
antes. Creo que Francis, en parte, era el
Chico de la Motocicleta. Fue un film muy in-
novador, muy simbdlico, muy mistico.
Cuando voy a Europa, todavia vienen jévenes
a hablarme de La ley de la calle. Por supues-
to, en Estados Unidos no la vio nadie. ®

RADAR | 8.2.09 | 7



Cine 1 > Slumdog Millionaire, lo nuevo de Danny Boyle, camino al Oscar

El director de Trainspotting y Exterminio, que nunca hace dos peliculas iguales, acaba de sorprender a todos con un

giro brusco, incluso para él: Slumdog Millionaire, una pelicula dickensiana filmada en la India, con actores nativos y

desconocidos, una vitalidad extraordinaria y una ausencia de condescendencia que es todo un alivio. La historia de

un empleado de call center nacido en una de las infinitas villas miseria de Bombay, que termina participando en un

programa de concursos sirve para asomarse a cOmo vive la mayoria de las personas en este mundo, pero también

para disfrutar de una pelicula que emociona y entusiasma.

POR MARTIN PEREZ

ualquier occidental sélo puede ser

Rambo o Mr. Bean para los chi-

cos de la calle de la ciudad de
Bombay. Asi lo descubrié Simon Beaufroy
un par de afios atrds, cuando comenzd a
caminar los barrios de aquella megalépo-
lis, documentdndose para adaptar al cine
la novela Q & A, del diplomético y escri-
tor indio Vikas Swarup. Por supuesto,
apunta Beaufroy, los chicos que lo segufan
por los callejones de Juhu rdpidamente lo
bautizaron como Mr. Bean, burlindose
abiertamente por la blancura de su tez.
“;Piensa que hace calor, Mr Bean?”, le pre-
gunté el mds atrevido, un nifio que debia
tener unos diez afios. Beaufroy concedié
que si, que tenfa calor, pero apenas abrié
la boca para contestar se dio cuenta que
habia caido en la trampa. “No, Mr Bean,
hoy es un dfa fresco”, fue la respuesta de
su joven interlocutor, que desatd las carca-
jadas de la mayorfa de la tropa infantil y
zaparrastrosa que no cejaba en seguirle la
pista. Y los que no se rieron es posible que
sintieran algo de pena por ese occidental
definitivamente perdido en las calles de su
barrio. “;No es que el rico turista blanco
debe sentir pena por el andrajoso mendi-
go indio y no al revés?”, pensé Beaufroy,
que se sorprendid al darse cuenta de que
no sinti6 ni por un segundo pena por esos
nifios flacuchos que se burlaban de él
abiertamente, con una ancha sonrisa en el
rostro. “Qué interesante: debo tomar nota
de esto”, se dijo el guionista, mientras
buscaba la salida del laberinto en que se
habia perdido.

Vio luz al fondo de un callején y hacia
allf se dirigi6, seguido por su pequefia cor-
te, que se refa de él adn mds fuerte. “No,
no, Mr Bean”, le decfan una y otra vez, y
cuando Beaufroy finalmente alcanzé el fi-
nal de esa marafa de callejones y estuvo
otra vez al aire libre, se dio cuenta del por-
qué de las risas. “Habfa caminado directa-
mente hacia los bafios publicos de los
mendigos de la zona”, escribié en la co-
lumna para el diario britdnico 75e
Guardian donde recordé la génesis del
guién de lo que luego seria Slumdog
Millonaire (en Argentina, traducida como
Quién quiere ser millonario). “Cada una de
las pequefias casillas sélo tenfan tres pare-
des, y donde debia estar la cuarta no habfa
nada salvo aire libre, y una vista magnifica
del acropuerto privado del barrio de Juhu.
Cada manana, la gente mds pobre del
mundo se sentaba a hacer sus necesidades
viendo a la gente m4s rica del mundo vo-
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lar a hacerse cargo de las suyas. Nada po-
dia resumir mejor mi experiencia en
Bombay. No sabia cémo ni por qué, pero
estaba seguro de haber encontrado la pri-
mera escena de la pelicula.”

Aunque la escena de los retretes frente
al aeropuerto —que intentaremos no deve-
lar més de lo indispensable en estas line-
as— no terminé siendo la primera de la
pelicula de Danny Boyle, si es el primer
gran momento de su historia acerca de
cémo un insignificante asistente de un
call center llega a estar a punto de ganar
20 millones de rupias en la versién india
del programa televisivo Quién quiere ser
millonario. Y, como no podia ser de otra
manera, no falta quien la vincule en cada
resefia con aquel inodoro mds sucio de
Escocia, tan prominentemente retratado
en Trainspotting, el primer gran éxito in-
ternacional de Danny Boyle. Pero tanto
en ese primer atisbo de la idea de no de-
mostrar ninguna pena por la pobreza del
entorno tan bien rememorada por
Beaufroy, como en la decisién —que ¢jem-
plifica la escena del retrete— para lanzarse
de cabeza en lo peor de esa pobreza y salir
de la mano de la aventura, es donde hay
que buscar las claves de una pelicula sen-
sible pero nunca condescendiente, que
atraviesa esos infiernos no para lavar sus
culpas —y las de los espectadores— sino pa-
ra permitirse disfrutar con el artificio y el
espectdculo mds sincero del mundo, que
es el cine cuando se decide a dejarse llevar
por una historia. Como escribié Kenneth
Turan, el critico del diario Los Angeles
Times, en una de las tantas resefias admi-
radas de la pelicula, que pavimentaron su
sorprendente camino hacia las multiples
candidaturas al Oscar: “;Quién hubiese
pensado que la mejor pelicula para un au-
ditorio cldsico, un melodrama romdntico
al estilo de Hollywood que entrega satis-
facciones a un estudio de una manera ul-
tra moderna, iba a ser realizado en las ca-
lles de la India con protagonistas desco-
nocidos, por un director britdnico que
nunca hace dos veces la misma pelicula?”

PERDIDO EN LA TRAMA
Cada vez que le preguntan por qué

quiso filmar una pelicula basada en el po-
pular programa de concursos Quién quie-
re ser millonario, Boyle asegura que jamds
se le ocurrié esa idea. “;Por qué querria
hacer algo asi?”, responde, casi repitiendo
la pregunta que les hizo a sus productores
cuando le presentaron el guién en prime-
ra instancia. “La dnica razén por la que
accedi a leerlo es porque estaba firmado

por Simon Beaufroy, al que conocia de
The Full Monty”, explica, refiriéndose a la
pelicula bautizada como Todo 0 nada pa-
ra su estreno en Argentina. “Pero para la
pdgina 20, mas o menos, ya estaba deci-
dido a hacerla”, cuenta el director, sin
precisar en ninguna de las tantas entrevis-
tas en las que ha contado esta historia si
para entonces ya habia llegado a la escena
del retrete. “Porque habia dejado de pen-
sar en lo que costarfa hacerla o en cémo
harfa tal o cual toma. Me habia perdido
en la trama, y cuando me pasa algo asf le-
yendo un guién siempre lo vinculo a ese
olvido que las madres dicen que suelen
tener sobre el dolor que atraviesan duran-
te el parto, una vez que ven el bebé.
Bueno, es lo que me pasa cuando leo un
guién y no pienso en lo que cuesta hacer
una pelicula, sino que la voy viendo co-
mo si ya estuviese terminada.”

Con la aparicién de su protagonista en
el concurso televisivo como eje de la tra-
ma, y al mismo tiempo apenas como la ex-

plicaron los gastos—, se dio cuenta de que
la tinica forma de seguir disfrutando de es-
te trabajo era manteniendo bajos los cos-
tos. “Lo que pasé con La Playa es que a mi
no me interesaban para nada esos hippies”,
confiesa. “Pero si te dan 55 millones de
ddlares para hacer una pelicula, no podés
seguir tus instintos e intentar una critica
social de esos invasores. Tiene que haber
romance y parecer un parafso. Tenés que
venderlo asf, no queda otra.”

Clave para lo que bien puede ser el co-
mienzo de un tercer acto en su carrera
como cineasta —el segundo comenzé con
Exterminio, tal vez su pelicula més exitosa
antes que ésta—, Slumdog millionaire res-
pira como pelicula gracias a la forma, que
permite a la historia avanzar a su aire. Si
Bombay es una ciudad en fast-forward,
como cuenta Boyle que opina Beaufroy,
Slumdog es una pelicula que rebobina y
avanza todo el tiempo, escondiendo en
ese truco mucha de la vitalidad que per-
mite que siga siendo una aventura y no

“Una de las cosas que la India heredd de los britanicos es
una burocracia feroz. Hay que pedir permiso para todo.
Tuvimos que hacer aprobar el guidn, que incluia una larga
escena con tortura policial. |Y la aceptaron! Sélo sefalaron
que no debia haber policias de alto rango. Las autoridades
tienen que reconocer que es algo comun. Cuando visitamos
ciertas comisarias, los elementos de tortura estaban a la
vista, en un rincén.” Danny Boyle

cusa para recorrer su vida, lo que en reali-
dad se narra en Slumdog millionaire es la
historia mds vieja de todas: la del chico
que triunfa contra todas las adversidades.
“Me di cuenta mucho después de que estd-
bamos filmando Rocky, después de todo”,
bromed mds de una vez Boyle al hablar de
las referencias de su pelicula. Si bien desde
su debut con Tumba al ras de la tierra,
Boyle —un hijo de la clase trabajadora que
en su infancia quiso ser monaguillo, pero
apenas dej6 la adolescencia olvidé viciosa-
mente esa vocacién, y escapé de la pobreza
a través de la cultura popular— pareciera
haber hecho todo lo posible para evitar ser
encasillado en algtin género, ha mantenido
invariable una caracteristica que define a
su cine: su estilizacién estética. Punk urba-
no confeso, que disfruta siendo lo més
contempordneo posible, Boyle sefiala que,
luego del fracaso de La Playa —fracaso esté-
tico, se preocupa por sefialar, porque fi-
nancieramente funciond: sus ingresos tri-

un documental o una critica social. “La
esencia de todo lo que yo hago radica en
el realismo”, explica. “Porque si logro eso
como base, después puedo permitirme
hacer lo que quiero sin que todo se venga
abajo como un castillo de naipes.” Y, en
Slumdog, ese realismo lo consigue salien-
do a filmar por las calles de Bombay con
las cdmaras mds pequenas y el equipo
mds reducido posible, otra ensefianza del
fracaso de La Playa. “Yo sabia que si lo-
graba retratar apenas un poco de la vitali-
dad de Bombay, me tenfa que dar por he-
cho. Y ésa era la tnica forma de hacerlo”,
cuenta. “Ademds... jes la tnica forma de
filmar ahi! No hay forma de intentar pre-
parar algo, porque nada estd igual al dia
siguiente. As{ que mejor no resistirse, y
dejarse llevar. Woody Allen dice que, si
querés hacer reir a Dios, contale tus pla-
nes. Pero en la India hay tantos dioses,
que todo el tiempo estds escuchando las
carcajadas.”



CONTAR COMO DICKENS

Mis alld de que, para ejemplificar la ve-
locidad de la vida en la India, Boyle haya
dicho que su pelicula en realidad se parece
a Titanic, si en el film de Cameron hay
una anciana recordando su vida antes de
morir, el suyo tiene un joven de apenas 18
afios con toda la vida por delante pero con
suficientes recuerdos como para mds de
una pelicula; la clave narrativa de
Slumdog... es Charles Dickens. Porque si
en algtin lado se reflejan las desventuras de
los nifios protagonistas de la pelicula de
Boyle es en los melodramas decimonéni-
cos de uno de los grandes personajes de las
letras britdnicas. “Simon Beaufroy me
confesd que, mientras escribfa el guién,
sentfa la sombra de Dickens todo el tiem-
po”, explica el director. “Es algo de lo que
uno no se puede escapar, al lidiar con tales
extremos sociales dentro del contexto de
una ciudad extraordinaria.”

Pelicula con un costo de 15 millones
que ya lleva recaudados mds de 100 en to-
do el mundo, Slumdog millonaire fue cele-
brada undnimemente desde que comenzé
a exhibirse en festivales a partir de la se-
gunda mitad del afio pasado, iniciando
una seguidilla de premios que parece llegar
hasta el Oscar, donde compite como
Cenicienta ante pesos pesado como £/ cu-
rioso caso de Benjamin Button o Batman, el
caballero de la noche, cuyos presupuestos
superaron los 150 millones cada una. Por
eso es que la revista New York la lleg6 a
presentar como si fuese un Obama ante el
Batman Mc Cain. Todo esto, claro, antes
de que comenzasen a escucharse las prime-
ras quejas —que acusan a la pelicula de ex-
plotar la pobreza— luego de su estreno en
India. “La queja es un rostro saludable de
la India, mientras no se llegue a la violen-
cia”, declard Boyle a la revista Newsweek,
donde sefiala que su pelicula es un entrete-

nimiento, no un documental. Pero subra-
ya que siempre quiso capturar la vitalidad
de la ciudad tal cual era, y que eso inclufa
mostrar que la pobreza no estd encerrada
en un ghetto, sino que estd presente en to-
dos lados, sin ser negada, como en la
Inglaterra victoriana.

Por su parte, ciertos periodistas de la
India han sefalado que les resulta extrafio
que lo mds criticable de la pelicula —el uso
de torturas por parte de la policia— no ha-
ya sido siquiera mencionado en la polémi-
ca. Por eso es que hay quienes consideran
la polémica simplemente como un arma
negativa mds en la cada vez mds feroz pe-
lea promocional previa al Oscar. “Una de
las cosas que la India heredd de los britdni-
cos es una burocracia feroz”, sefalé en su
momento Boyle. “Hay que pedir permiso
para todo, algo que resulta casi ridiculo en
un pafs donde las cosas cambian todo el
tiempo. Pero eso hizo que tuviésemos que

hacer aprobar el guién que ibamos a ro-
dar, donde estaba incluida la escena de la
tortura. Y nos la aceptaron! Sélo senala-
ron que no debia incluir policias de alto
rango. Es que hasta las autoridades tienen
que reconocer que es algo comun.
Cuando visitamos ciertas comisarfas, los
elementos de tortura estaban a la vista, en
un rincén.”

Hacia el final de su reciente entrevis-
ta en la revista Newsweek, el periodista
Fareed Zakaria le pregunta a Boyle si
ya tiene preparado un discurso para
cuando llegue la noche de los Oscar.
“Ya que una de las preguntas del con-
curso es cudl de los presidentes nortea-
mericanos aparece en los billetes de
100 ddlares, tengo la gran oportunidad
de citar a Benjamin Franklin. El dijo
que nada es seguro en la vida, salvo la
muerte y los impuestos. Y yo agregaria:
también los juicios y las protestas.” @
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domingo 8

Javier Calamaro y la
Fernandez Fierro

Javier Calamaro, desde hace unos anos devenido
tanguero, después de su disco Villavicio sigue su
camino relacionandose con artistas que desde
hace afios se dedican a cultivar el género. Esta
noche hara un show junto a la Orquesta Tipica
Fernandez Fierro, poderosa agrupaciéon que com-
parte con el ex Guarro cierta vinculacion entre
musica tanguera y espiritu rocker. Sera una opor-
tunidad Unica para verlos compartir escenario.

A las 20.30 en Anfiteatro de Costanera Sur,

Calabria y Rosario Vera Penaloza. Gratis

El Circo the circus, de y con el magistral
comico Charles Chaplin. Clasico de todos los
tiempos.
A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8

Moretti La messa e finita, del director italiano
Nanni Moretti, con él y Enrica Maria Modugno.

A las 20, en Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 15.

No al amor en el autocine se vera Motivos
para no enamorarse, de Mariano Mucci, con
Jorge Marrale y Celeste Cid.

A las 21.30, en Rosedal de Palermo,

Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis

teatro

Britanico se presenta El tiempo y los
Conway, un clasico escrito por el dramaturgo
britanico J.B. Priestley, con direccion de Mariano
Dosenna. Una pieza que aborda de una manera
inquietante la tematica del devenir del tiempo.
A las 20.30, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 30.

Hermanos Esta es una familia mediana
como tantas otras: con un poco de todas y un
poco de ninguna otra. Con: Fernando Sayago,
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel
Arostegui. Estrella invitada: Pifin Holgado. Con
dramaturgia de Cristian Scotton y direccién de
Pedro Antony.

A las 23, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 25.

danza

Nocturnaeste espectaculo combina el
clima arrabalero del tango con vertiginosos
numeros de acrobacia aérea. Doce artistas en
escena invadiran las noches del histérico barrio
de Recoleta y sorprenderan al publico en este
original espectaculo.

A las 21, en el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Entrada: $ 20.

Eduardo Capilla

En esta muestra contindia un procedimiento técni-
co que comenzé a practicar a principios de 1998:
el trazado de la pintura genera un dibujo indepen-
diente de ella, que se revela segun la direccién de
la luz ambiente. Se produce un modo diferente de
expresion, y como sucede con la innovacion de
una modalidad en lo técnico, también genera otros
modos de comprension y la aparicion de diferentes
jerarquias para ella. Una vez mas un gesto tan
antiguo y simple como colocar un material sobre
otro brinda un renovado resultado estético.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis

arte

Pintura muestra de Ariel Mlynarzewicz. La va-
lorizacion de la pintura como lenguaje visceral,
que adopto el artista desde siempre, es la identi-
dad fundante de su obra, Los lugares de la
pintura.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis

DUO Los artistas argentinos Benito Laren'y
Gustavo Daniel Rios inauguran una muestra con-
junta esta semana. Sin ser una total abstraccion,
se esconden o se evidencian estructuras que
remiten a nifos, perros, autopistas, polleras.
De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447 C.
Gratis

Marina Sabato su pintura le da la liber-
tad de crear un mundo propio, que se vale por si
mismo y que se deja ver en esta muestra, Simula
ser perfecta.

En Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis

musica

Tambores La Bomba de Tiempo es una
agrupacion de percusionistas dirigida por
Santiago Vazquez, trabaja con la improvisacion y
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con
una fiesta y baile de tambores. Ahora, nueva-
mente al aire libre.

A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

etcétera

De moda para os que se resisten a aban-
donar el fin de semana, continua el ciclo noc-
turno llamado “Los lunes estan de moda”.
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis
Convocatoria Esta abierta la Convocatoria para
la Bienal Nacional de Arte de Bahia Blanca 2009.
Fecha de cierre: 11 de marzo.

Mas info:

mac@bb.mun.gba.gov.ar

martes 10

Continua Eric Rohmer

En esta entrevista filmada por André S. Labarthe,
Eric Rohmer desarrolla algunos de los fundamen-
tos de su ética y de su practica del cine. Rodeado
de muestras valiosas, contesta las preguntas de
Jean Douchet, entrevistador erudito y ameno.
Subraya el papel de la filosofia y de la musica ale-
manas en su cine y en el de sus complices de la
Nouvelle Vague. Al evocar el azar, tema esencial
de sus peliculas, expone sus principios y regala
una sabrosa leccion de cine.

Alas 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

arte

Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han
sido publicadas en las revistas Borderline
(EE.UU.), Venus (EE.UU.), Entrecasa (Argentina),
Ohlala (Argentina), Gataflora (Argentina) y otras.
Esta es su primera muestra.

En Cobra Libros, Aranguren 150.

Gratis

Boda china en el ciclo de “Cine bajo las
estrellas” se podra ver La boda de Tuya (2006)
de Wang Quan’an.

A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 8.

musica

Dancing Mood comienza el ciclo
“Martes de Carnaval”. Dancing Mood se atreve a
cortar la semana e invita a su publico a bailar al
ritmo ska y reggae con invitados sorpresa todos
los martes de febrero.

A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15.

etcétera
: ! : ."'.“"

+ 160 Gustavo Lamas, DJ Felipe y Bad Boy
Orange seran los encargados de la cabina del
subsuelo XSS.
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345.
Entradas: desde $ 20.

Francesa ciasico de martes, la “Noche
francesa” propone musica, comida y tragos con
los DJ Jimmy y S. Arévalo.
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

Fiesta 13 LosDJ Rollinguez y Gorian Gray
(Sympathy for the Party) musicalizan esta fiesta.
Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507.

Gratis
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Peter Murphy

El ex vocalista de Bauhaus llega a B. A. Delgado y
elegante, con prominentes pémulos y aspecto
vampirico, Murphy ha sido considerado “el padrino
de la musica gética” y es, sobre todo, un icono de
los afios ’80 (inolvidable en los primeros minutos de
El ansia, cantando el clasico “Bela Lugosi’s Dead”).
Su registro musical, tras la disolucion de Bauhaus,
ha evolucionado por numerosos géneros, desde el
pop-rock hasta la electrénica, pasando por la musi-
ca oriental o los sonidos after-punk. Presentara su
ultimo disco New Solo Album TBA.

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes

857. Entradas: desde $ 80.

Inauguro una muestra de fotografia de
Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y
Federico Hoffmann.
En Canasta, Delgado 1235, Colegiales.
Gratis

Recomienzo del mundo Laimagi-
nacion en personas con discapacidad explora las
posibilidades de la produccion artistica como
estrategia de resignificacion de la experiencia
subjetiva en personas con discapacidad, y la
potencia de la creacién estética.

En el Palais de Glace, Posadas 1725.

Gratis

musica

Rosal La banda de Maria Ezquiaga brindara
un show acustico. El ciclo, que se realiza al aire
libre, cuenta con un stand de comida y patio zen.
Luego del recital, King Coya (aka Gaby Kerpel)
realizara un DJ set.

A las 20 en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

teatro

Plumas tres viejas plumas de Claudia
Pifieiro, con la actuacion de Claudia Lapacé,
Adrian Navarro, Marcos Montes y direccion de
Marcelo Moncarz.
A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443.
Entradas: desde $ 40.

etcétera

Wacha! continua el ciclo wacha! con Diego
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky
Room, el encargado de musicalizar sera el DJ
residente Eduardo Neulist.
Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343.
Entradas: desde $ 30.

Naranja vivo Como todos los miércoles, un
invitado musicaliza, siempre manteniendo el
capricho como una tendencia y el eclecticismo
como una estética. Hoy: Sumaia O.
Desde las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Entrada: $ 15.

jueves 12

Alanis Morissette

Nuevamente en la Argentina, y como parte de una
extensa gira mundial, Alanis Morissette ofrecera un
Unico recital en Buenos Aires donde interpretara
todos los éxitos que la convirtieron en superestrel-
la. Dara a conocer ademas Flavors of
Entanglement, el CD que acaba de publicar y ya
lleva mas de 4 millones de ejemplares vendidos.
Alanis nacié en Canadd, y en 1994 se trasladé a
EE.UU. Su gran éxito fue el disco Jagged Little Pill,
que resulté vertiginosamente consagratorio.

A las 21.30, en el Estadio Luna Park,

Bouchard 465. Entradas: desde $ 80.

musica

Corazonada Liiana Herrero continda
tocando su ultimo CD Igual a mi corazén, acom-
pafada por Mariano Cantero, en percusion, y
Matias Arriazu, en guitarra, todos los jueves de
febrero.

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 50.

Una quimera El trio integrado por
Santiago Fernandez (Me Daras Mil Hijos),
Rodrigo Guerra (Pequefia Orquesta Reincidentes)
y Gonzalo Santos (Satélite Kingston), conocido
como La Quimera del Tango.
A las 24, en Territorio Bar, Estados Unidos 500.
Entrada: $ 20.

Multiinstrumentista e marplatense
Stephen Palmer, guitarrista de Las Trampas de
Lily, realizara un recital acustico. DJ Undertone
serd el encargado de musicalizar el pre y post-
show.

A partir de las 23.30, en La Cigale,

25 de Mayo 722. Entrada: $ 10.

PantOJa La reina de la copla, Isabel Pantoja,
llega a Buenos Aires para presentarse esta
noche y dar un gran show.

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entradas: desde $ 80.

etcétera

69 El clasico de la noche portefia continlia con
sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip
hop y funk. Con la presentacion de La Compaiiia
Inestable del 69, los DJ residentes Seba Zuker,
Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn.
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega
y Humboldt. Entradas: desde $ 15.

Rewmdlng Ciclo que se dedica a recuperar
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ
de diferentes personalidades de la noche
portefa.
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis

Borges se daré la charla “Borges en su
laberinto”, a cargo de la Dra. Alicia Estela Poderti,
en la que se abordaran las innovaciones que pro-
ponen los textos de Borges: del texto lineal tradi-
cional al hipertexto simultaneo e interactivo.
A las 19, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esquina San Martin. Gratis

viernes 13

sabado 14

Caja cerrada, de Martin Sola

Tras su paso por varios festivales interna-
cionales, se estrena un documental que retrata la
vida de un grupo de pescadores de diferentes
paises. Encerrados en un mismo barco, en
medio de la nada, estos hombres extienden
todas las noches sus redes al mar. Y en ese
marco, con la percepcion sabia del que mira'y
espera, Caja cerrada perfila un relato sobre el
capitalismo y la muerte, que avanza a través de
lenguas y experiencias inconexas.

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

Los companeros ciasico de Mario
Monicelli (1963). Una mafiana en Turin ocurre un
accidente en los talleres: una rueda de acero
destroza la mano de un trabajador. Un socialista
trata de predicar la conciencia de clase, lo cual
deriva en una sangrienta revuelta que es brutal-
mente reprimida.

Alas 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Sidra se anuncia como Ia primera pelicula
pornogréfica apta para todo publico. Con Martin
Policastro y Diego Recalde.

Alas 19, en C.C. Borges,

Viamonte esq. San Martin. Gratis

El amarillo casi como un documental, la
pelicula nos introduce en este lugar; un reportaje
a la tierra, al paisaje, donde una pequefa pero
profunda historia de ficcién se asoma con la sen-
cillez, la intensidad y el amor de la atmésfera
rural que la contiene. De Sergio Mazza.

A las 18.30, en Museo Nacional

de Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis

musica

Adicta La banda de pop oscuro toca esta
noche su cuarto disco, Cdtedra, junto a Ser y
Norma.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entradas: desde $ 20.

Villamil La actriz y cantante Soledad Villamil
continta presentando su disco Canta.
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 50.

El Otro Yo& grupo integrado por los her-
manos Aldana, Raimundo Fajardo y Gabriel
Guerrisi toca hoy.
A las 20, en Peteco’s, Meeks y Garibaldl,
Lomas de Zamora. Entrada: $ 20.

Leo Masliah e masico uruguayo hara uno
de sus ya clasicos shows de musica y humor.
A las 23, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entradas: desde $ 20.

Roos y Palo en Costanera Sur

Cada uno acompanado con su banda, Palo
Pandolfo primero y Jaime Roos cerrando la
noche, amenizan el verano portefo. El ex Los
Visitantes desgranara un repertorio integrado por
el acustico y campero Ritual criollo, su demorado
tercer disco solista. Mientras que Jaime Roos (a
las 21.45) seguira presentando su primer disco
de estudio en casi una década y media, el emoti-
vo y personal Fuera de ambiente, con un show
que también recorrera toda su carrera.

A las 20.30, en el Anfiteatro de Costanera Sur,

Calabria y Rosario Vera Pefaloza. Gratis

arte

Presas e conjunto de obras que se exhibira
en esta muestra —alrededor de 50, fundamen-
talmente 6leos, mas algunas carbonillas, tém-
peras y temples— resume a grandes rasgos
todas las tematicas transitadas por Leopoldo
Presas.

En el Museo Sivori, Av. Infanta Isabel 555.

Entrada: $ 1.

4

Roud muvi primera pelicula que se estre-
na en esta sala no convencional. Tres hermanos,
cuyo padre agoniza, han decidido emprender
una peregrinacion con la esperanza de ayudarlo
en algo. Deberan compartir un dia entero juntos
sin otra escapatoria que el campo abierto. De
Dennis Smith y Alejandro Welsh.

A las 22, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10.

Mundo tributo pe Adrian Fares y Leo
Rosales. Un mundo de personas que se trans-
forman en sus idolos, un mundo de disfraces y
colores vivos, donde se esconde también una
realidad: la dificultad que tienen los que se dedi-
can a la musica para vivir de su arte.

A las 21.30, en Rosedal de Palermo,

Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis

musica

Tantanian Completando la trilogia de
espectaculos musicales iniciada con De ldgrimas
(2002) y continuada con De protesta (2004),
Alejandro Tantanian presenta un recorrido musi-
cal por la intimidad, los gritos, los suefios y los
silencios de la noche.

A las 21.30, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 30.

Aloras el musica Gonzalo Aloras presenta
Superhéroes, durante todo febrero.
A las 24, en Notorious, Callao 966.
Entrada: $ 30.

etcétera

Pop de Saldn como todos los sébados
pasaran musica en esta fiesta DJ Diego
Chamorro, DJ Pablo Bulnes y DJ Pablo De Caro.
A las 24, en el Salén Pueyrredon,
Santa Fe 4560. Entrada: $ 20.
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Cine 2 > La biografia de Harvey Milk por Gus van Sant
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El comandante del

En 1978, Harvey Milk, el activista gay mas importante de los
Estados Unidos, fue asesinado en San Francisco junto al
entonces alcalde George Moscone, y el crimen marco y
despert6 a una generacién. Ahora la importancia como
militante por los derechos civiles del politico llega por fin al
cine comercial de la mano de Gus van Sant, el director de Mi
mundo privado y Elephant, que en su regreso al cine
mainstream lo eligié como protagonista de su film biografico
Milk, que compite por el Oscar a Mejor Pelicula y cuenta con
una enorme actuacion de Sean Penn. Aqui reproducimos
fragmentos de uno de los discursos mas famosos de Harvey
Milk, que se conoce como “Hope”, es decir, “Esperanza”,
pronunciado poco antes de su muerte.
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POR HARVEY MILK

i nombre es Harvey Milk y vi-
ne a reclutarlos.
;Por qué estamos aqui hoy?

¢Por qué estdn aqui tantos gays? ;Qué
estd pasando?

Quiero explicarles por qué es impor-
tante que haya candidatos gays y que se
elijan gays. Hay una razén y es muy im-
portante, y creo que si mis amigos y vo-
tantes que no son gays la entienden,
también van a entender por qué me
presenté tantas veces, hasta llegar.

Hay una gran diferencia, una diferen-
cia que sigue siendo vital, entre elegir a
un amigo de los gays y elegir un gay.
Los gays fuimos calumniados a nivel
nacional. Nos emplumaron, nos acusa-
ron de porndgrafos, de ser abusadores
de menores. No alcanza con tener ami-
gos en el poder, por mds buenos amigos
que sean.

La comunidad negra lo entendié hace
tiempo: los mitos contra los negros sélo

pueden ser contestados por lideres ne-
gros elegidos por el voto, para que la
comunidad negra sea juzgada por esos
lideres y no por sus criminales. Los his-
panos no pueden ser juzgados por los
mitos o los criminales. Los asidticos no
pueden ser juzgados por los mitos o los
criminales. Y ya es hora de que los gays
no seamos juzgados por los mitos o los
criminales.

Como todos los demds grupos, tene-
mos que ser juzgados por nuestros lide-
res y por los que salieron del closet. Si
somos invisibles, quedamos en el limbo,
gente sin familia, sin padres, sin herma-
nos ni amigos, sin profesiones. Un buen
porcentaje de esta nacién queda asf
compuesta por estereotipos de poten-
ciales abusadores de menores. La comu-
nidad negra ya no es juzgada porque
tenga amigos sino por sus legisladores y
lideres. Tenemos que darle a la gente la
oportunidad de vernos por nuestros le-
gisladores y nuestros lideres. Un gay
elegido puede marcar la agenda, ganarse
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2. HARVEY MILK JURANDO COMO SUPERVISOR DE SAN FRANCISCO, 1977.

el respeto del pais en general y de los
jévenes en nuestra propia comunidad
que necesitan ejemplos y esperanza.

Los primeros gays que elijamos tie-
nen que ser fuertes. No se pueden con-
formar con sentarse en ultima fila. No
pueden conformarse con que les den las
sobras. Tienen que estar por encima de
la trampa y la dddiva. Tienen que ser,
por nuestro bien comdn, independien-
tes e incorruptibles. La frustracién que
sentimos es porque no nos entienden, y
los amigos no llegan a sentirla. Pueden
verla en nosotros, pero no pueden sen-
tirla. Porque un amigo nunca salié del
closet. Yo me acuerdo cémo fue mi sali-
da del closet y cémo me encontré con
que no tenfa modelos.

Y no puedo olvidarme de qué cara
tiene alguien que perdié la esperanza.
Sea gay, sea viejo, sea un negro buscan-
do un empleo que no estd, sea un lati-
no tratando de hacerse entender en una
lengua que le resulta extranjera. Y ha-
blo en primera persona porque estoy

orgulloso, orgulloso de estar aqui frente
a mis hermanos y hermanas gays, orgu-
lloso de ustedes. Es hora de que tenga-
mos varios legisladores que sean gays y
estén orgullosos de serlo, que no se
queden en el closet. Creo que un gay
no tiene que evadir sus responsabilida-
des y tener miedo de que lo saquen de
su puesto.

Los gays de aqui y de todo el pais, los
jévenes que estdn saliendo del closet y
escuchan a la derecha religiosa por los
medios, lo que necesitan es esperanza.
Ustedes tienen que darles esperanza.
Esperanza de un mundo mejor, un ma-
flana mejor, un lugar adonde ir si las
presiones en casa se hacen insoporta-
bles. No sélo para los gays sino también
para los negros, los latinos, los viejos,
los lisiados... Si ustedes ayudan a elegir
mds gays, les estardn mandando una
clara sefial a los que se sienten afuera,
una sefial de que es posible avanzar. Si
un gay puede, las puertas estdn abiertas
para todos.

Vida y obras

Harvey Milk fue el primer hombre gay elegido para un cargo publico en los Estados Unidos; fue
supervisor en San Francisco (una suerte de concejal) en 1977, cuando era alcalde George
Moscone, después de tres intentos fallidos. Sus intensas campafias, su estilo confrontativo y
simpéatico le ganaron la calificacion de “populista gay” y de “alcalde del Castro”, barrio donde ini-
Cio su carrera cuando ya tenia mas de 40 afios. En sus 11 meses en funciones logré, entre otras
cosas, hacer pasar una ley que prohibia la discriminacion laboral por orientacion sexual, y mas
tarde aplastar en elecciones a la Iniciativa Briggs (o Propuesta 6), que exigia prohibir que las per-
sonas homosexuales fueran maestros o profesores (una campafa de la derecha religiosa que agi-
taba la bandera de asimilar homosexualidad con pedofilia como fantasma mas importante).
Harvey Milk y el alcalde Moscone fueron asesinados el 27 de noviembre de 1978 por otro supervi-
sor, Dan White, un joven ex policia y ex bombero. Durante la noche del crimen, la ciudad vivié una
impactante vigilia con velas que demostré —por si hacia falta— el afecto de la comunidad por el su-
pervisor, y lo mucho que habia cambiado la ciudad de San Francisco, desde entonces ejemplo
mundial de tolerancia. Dan White fue llevado a juicio, y tuvo una condena efectiva de apenas 5
afos; sus abogados sostuvieron que el ataque de ira habia ocurrido por un abuso de comida
chatarra (!!!) que habria disminuido sus facultades racionales. La absurda condena y la mas absurda
defensa iniciaron una revuelta en el Castro que se extendi6 al resto de la ciudad y paso6 a la historia
como “Los disturbios de la noche blanca” (White Night Riots): 3 mil personas pelearon hasta el ama-
necer con la policia, y la ciudad de San Francisco sufrié un millén de dolares en pérdidas materiales.
Dan White se suicid6 a los 39 afios, poco después de salir libre de prision. La vida y la militancia de
Harvey Milk fueron documentadas en The Major of Castro Street (1982), la biografia escrita por el
periodista gay Randy Shilts (autor de la impactante y clésica investigacion sobre los primeros afios
del sida Y la banda siguid tocando) y The Times of Harvey Milk, documental de Rob Epstein que ga-
né el Oscar en 1984. Después de afios de idas y vueltas, Gus van Sant logré llevar la historia al cine
mainstream con la biopic Milk, que se estrena la semana que viene y compite por el Oscar a Mejor
Pelicula. La actuaciéon de Sean Penn como Milk es medida, impecable, valiente. Lo acompafia un
elenco sobrio que forma un conjunto casi ideal: James Franco y Diego Luna interpretan a dos de
sus parejas en diferentes momentos de su vida, Josh Brolin se carga la dificil tarea de interpretar al
asesino Dan White, y el joven Emile Hirsch impresiona en su creacion de Cleve Jones. El crecimien-
to de ese personaje, de jovencito prepotente y callejero a militante y companero de Harvey Milk (que
lo form6 en la politica) esta narrado con gran inteligencia. Cleve Jones fue, afos después, el creador
de la San Francisco Aids Foundation y del NAMES Project AIDS Memorial Quilt: un gigantesco tapiz
conformado por miles de mas pequefios paneles-tapices personalizados hechos de ropa, peluches,
perlas, plumas, telas, sdbanas o cualquier otro género. Cada uno lleva el nombre del ser querido
que ha muerto victima del sida y lo confeccionan parejas, amigos y familiares. El tapiz completo hoy
pesa 54 toneladas y es el objeto de arte popular y colectivo mas grande del mundo. Rob Epstein
también hizo un documental sobre este proyecto, Common Threads: Stories From The Quilt y gano
su segundo Oscar, en 1989. ®
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Television > El alucinante universo de la timba y el celular

£IEIRTIE

e

‘i_ﬂ‘luuf.l n,

FOTO: VERA ROSENBERG

El “Llame ya” presupone abundancia, tarjeta de crédito, problemas en la cocina o con la plancha. En cambio, la
trasnoche de chicas y dinero hace lo imposible por atrapar al publico de la malaria, la alienacién de trasnoche y
el botin pequefo para gastar ya mismo. Sin embargo, por mucho celular y Gran Hermano al que apele, su yeite
es el mismo de siempre: la timba.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

asi sin avisar, casi sin despedirse. Asi

fueron apagdndose de la television

algunos delos cuadrafénicos “llame
ya” de Sprayette y Cfa., que tuvieron su au-
ge en los “90. Hoy quedan, mds que nada,
estertores como los de Jorge Hane pirope-
ando a Ethel Rojo y Santiago Almeyda en
una surrealista postal del Riachuelo. Pero
aquel mantra que alimenté tantas burlas y
homenajes rebroté en un fenémeno total-
mente distinto, versionado como “llamd o
mandd un SMS” a un determinado ntime-
ro de cuatro cifras que se va repitiendo a una
velocidad de 200 km por minuto + IVA ca-
da madrugada.

Si bien los programas de trasnoche que
invitan a jugar via celular (“I'U herra-
mienta’, repiten incansables), cuentan con
una antigiiedad de mds o menos cinco
afios, adn hoy mantienen un halo de no-
vedad, de recién llegados, tal vez por su
extrafia franja horaria, tal vez por sus asép-
ticas escenografias. Y sobre todo por su in-
herente naturaleza solitaria porque, como
sucede con muchos vicios, estos programas
suelen ser vistos en soledad y recordados
en silencio, es decir, exactamente lo con-
trario a las charlas que despiertan las vici-
situdes de una telenovela o las eliminacio-
nes de Bailando por un suefio.

El primero fue Call TV (Canal 9).
Después llegaron Clase X (América), Llamd
y gand (Canal 13) y Sondmbulo$ (Telefé).
Todos fueron rotando no sélo su formato
sino también sus conductores. A tal punto
que, mésalld del negocio insomne que cons-
tituyen, es interesante ubicar este tipo de for-
matos en el universo de la televisién: una
complejisima cantera de la tele que a su vez
recicla, muchas veces, lo que va escupien-
do la mismisima tele. Asi como en el fut-

bol, por méds final que se juegue en las di-
visiones inferiores, si un juvenil brilla en un
puesto es convocado inmediatamente a la
Primera, este tipo de programas sirvié de
vidriera, por ejemplo, a Victoria Manucci,
Emiliano Rella, Fabidn Roshental, Cinthia
Ferndndezy, sobre todo, Carla Conte (con-
sagrada junto a José Marfa Listorti en £/
casting de la tele).

De todos estos programas —que sus pro-
pios conductores van definiendo, por ejem-
plo, como “cajero automdtico televisivo” o
“Viagra econémico para tu bolsillo”, hoy
quedan firmes exponentes como Llamd y
gand (Canal 26 de cable); Play TV (Canal
Garage), Call TV (siempre en Canal 9) y el
de canal Magazine. La esencia es la misma,
aunque cada vez més perfeccionada: filoso-
fia de “hoy puede ser un gran dia, planted-
telo as{” en medio de una férmula que lle-
vaasu mdxima expresion el imaginario tim-
ba que tan bien supo instalar Gerardo
Sofovich a partir de los cortes de manzana,
el yenga, partidos de truco, de bowling, et-
cétera. Claro que, en este caso, la simpatia
por el vicio parece haber calado hondo en
una generacién, la del celular, que tal vez no
haya visto nunca un programa de Sofovich:
no sélo porque los costos de produccién son
bajos sino también porque los premios mis-
mos ya no estdn pensados para que el gana-
dor no trabaje nunca mds sino para vivir al
dfa, para gastarla en un dia, tal como inci-
tan los conductores.

Por eso mismo las restricciones que ejer-
cen las ventas de Sprayette —tener una tar-
jeta de crédito para adquirir un insélito pro-
ducto a un precio exorbitante— son total-
mente elididas en estos programas que hacen
su negocio de la malaria y en los que se pue-
de participar (aunque, bueno, una vez que
te comunicds casi siempre te cortan) con sé-
lo unos pesos.
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El combo se completa con el infatigable
motor de jévenes sexies, a los que les en-
canta quejarse porque nadie los llama, y una
serie de oligofrénicos juegos que consisten en
responder preguntassin el minimo asomo de
tricky questions (;en qué afio salié campeén
Boca, por tltima vez, del torneo de Primera
Divisién?), armar palabras con letras desor-
denadas (“didlogo”, “amistad”, de las cuales
te dan, ademds, la primera, la dltima, las del
medio) o encontrar la inocultable figura de
la Rité escondida entre niimeros que se van
desocultando, mds ayudas como “sus siglas
son MER” y “es una enana potente que le
gusta chuponear a las mujeres”. Desafios to-
dos en los que dan ganas de fracasar para no
sentirse tan fracasado.

Tanta improvisacién (los conductores
suelen ir enhebrando, via asociacién li-
bre, discursos y gestos de interés psi-
quidtrico), tanta desfachatez (“sélo ten-
go 24 anos, asi que todavia tomo la le-
che”, dice Lionel Pecoraro de Call TV,
“y yo la mamadera”, dice su coequiper
Alejandra Martinez, ex Gran Hermano
2) y tanta honestidad brutal (“si tuviera
el culo de la Rité no estarfa acd”, dice
otra de las chicas de Ca/l TV) se dan ci-
ta para armar una especie de laboratorio
televisivo al que habria que sumar los gri-
tos en off; extrafiisimos primerisimos pri-
meros planos, rupturas de lenguaje co-
mo “pregunteja’ “pesetos”, hallazgos co-
mo “minuto erecto en el aire”, silencios
que en otras franjas horarias serfan im-
perdonablesy laaparicién y desaparicién
totalmente andrquica en pantalla de los
propios conductores y también de per-
sonajes invitados como Andrea vy
Soledad, integrantes de vaya a saber cudl
Gran Hermano, para promocionar un
show lésbico, aunque siempre aclarando
que no son lesbianas.

JQUER@S GaNaRte

Pero lo que contrasta a todo trapo con
la programacién, digamos, diurna es su
concepcién del tiempo: estos programas
rompen, entre muchas otras cosas, el lu-
gar comun del tiempo tirano de la televi-
sién que generé los enojos de artistas que
no podian promocionar suficientemente
sus obras o de politicos que no podfan de-
fenderse a sus anchas. Por obvias razones
de acumular centavos por minuto (es no-
table que los conductores hablen de cen-
tavos cuando la llamada cuesta mds de un
peso veinticinco), su tiempo siempre se di-
lata, siempre se expande. Si un conduc-
tor, por algiin misterio insondable, trae a
colacién el programa Rompeportones'y su
compafiera dice no conocerlo, nada va a
evitar que él se tome todo el tiempo del
mundo paraexplicarle que se trataba de un
tristemente célebre programa humoristi-
co de fines de los ‘90 protagonizado por
Miguel del Sel, Emilio Disi, Jorge
Martinez y Pipo Cipolatti. El colmo mis-
mo de este manejo ad infinitum del tiem-
po se da, especialmente en Call TV, cuan-
do congelan durante casi un minuto la
imagen del conductor poniendo una ca-
ra poco feliz, lo que a nivel del juego tie-
nesu correlato cuando detienen el reloj pa-
ra dar mds tiempo a las decenas de miles
de insomnes que, mientras se sorprenden
de que nadie mds quiera participar, se gas-
tan los dedos mensajeando/llamando pa-
ra que sélo salgan al aire uno o dos. Algo
que también retoma el modelo de aque-
llas interminables publicidades de Spra-
yette dando vueltas como un trompo con
infinitas escalas de “llame ya”. Una para-
lizacién del tiempo a tono con las ojeras
dilatadas y el interminable chicle que
constituyen las horas de insomnio.

Como viajar fumado, y en ascensor anti-

guo, hasta la cima de un rascacielo. @

1000 pesos !




Cine y DVD > Dos peliculas con perros de verdad

POR MARIANO KAIRUZ

as peliculas £/ afio del perro —una

produccién de bajo presupuesto

que pasé el afio pasado por
Sundance y acaba de salir acd en DVD-
y Marley y yo —un estreno comercial de la
Fox que todavia puede verse en los ci-
nes— tienen en comun un tema: el amor
por los perros. Pero lo que une a la agri-
dulce comedia con la actriz surgida del
programa Saturday Night Live en los ‘90,
Molly Shannon, con esa otra comedia
que protagonizan Jennifer Aniston y
Owen Wilson —dos films capaces de su-
mergirnos en una tristeza profundisi-
ma-—, aparece retratado de maneras casi
opuestas.

Y es que lo normal es que en las peli-
culas de perros todo quede reducido a
pequeias y poco originales aventuras
destinadas al pablico infantil. Como si el
amor por una mascota fuera algo de lo
que sélo somos capaces de chicos, una
sensibilidad que perdemos de adultos.
En esas peliculas —las sagas de Buddy, los
Bingo, los Beethoven—, los animales
nunca pueden ser sencillas mascotas a las
que se quiere como tales —mds o menos
lindas, desobedientes o pulgosas— sino
que casi siempre deben ser convertidas
en estrellas deportivas o héroes intrépi-
dos e ingeniosos. Existe alguna noble ex-
cepcién —Rescate en la Antdrtida, el caso
real de un grupo de hermosos siberianos
en peligro—, pero en general todo se li-
mita a este esquema del perro como pro-
tagonista de bobadas infantiles. O, en
ocasiones, a la variante “cuanto mds co-
nozco a los hombres mds quiero a mi pe-
1r0”: el perro como recurso para hablar
pestes de su amo.

Algo de esto dltimo habia hace unos
afos en la divertida Very Important
Perros, de Christopher Guest, sobre el

absurdo mundo de los ejemplares de ex-
hibicién y el comportamiento neurético
de sus propietarios. Y algo de eso hay
también en E/ afio del perro, la primera
pelicula como director del guionista y
actor Mike White (el tipo que escribid,
entre otros guiones, los de Escuela de
rock y Nacho libre). No es exactamente
misantropfa, pero es por lo menos suges-
tivo que en E/ aio del perro el tnico per-
sonaje querible sea su protagonista,
Peggy (Shannon), una cuarentona con
un trabajo de oficina nada estimulante y
una vida social casi nula, que parece vol-
car todas sus necesidades afectivas en su
pequefio beagle Pencil. La rodean un pu-
fiado de personajes irritantes y presunta-
mente mds “normales”: un jefe siempre
tenso y demasiado obsesionado con su
trabajo; su cufiada (Laura Dern), obsesi-
va sobreprotectora de sus hijos; y un ve-
cino (John C. Reilly) aficionado a la caza
y coleccionista de armas blancas. La
inesperada muerte de Pencil lleva a
Peggy en un viaje personal extrafio,

que empieza suavemente por
pasarse al “veganismo” y de-
semboca en una furiosa mili-
tancia por la proteccién de
los animales.

Por otro lado, Marley y yo
cuenta la historia de una pa-
reja de periodistas (Aniston y
Wilson); cémo inician su vida
matrimonial, la llegada de los hi-
jos, los sacrificios profesionales y no
mucho mds que la vida diaria, a lo largo
de unos cuantos afios. Lo que tiene de
particular, dentro del mundo de las co-
medias romdnticas familiares tradiciona-
les, es que el lapso a lo largo del cual se
extiende el relato corresponde a los afios
de convivencia con un lindisimo labra-
dor (Marley). Su adopcidn, su creci-
miento, su fama de ingobernable, su en-

vejecimiento y, si, su muerte. Es notable

el papel de sustitutos afectivos que

juegan los perros en unay

otra pelicula, porque Marley

es adoptado en un principio

como un intento del mari-

do por calmar las ansiedades

maternales de su esposa, y

eventualmente pasa a ser casi

como uno mds entre los hijos.

Sien El aio del perro cada cua-

dripedo, desde Pencil en adelante,

que Peggy lleva a su casa parece suplir

una carencia emocional mayor —desde

que vemos a Pencil dormir en su cama a

su lado—, en Marley y yo es el moiio so-

bre el cuadro de la familia tipo perfecta.
Con sus diferencias, el gran logro de

ambas peliculas es hablar del amor por

los perros desde

una perspec-

tiva adulta

y senti-

da, con

Acaba de editarse El afio del
perro, una pelicula indie en

la que Molly Shannon,
comediante surgida de
Saturday Night Live, se lanza a
la militancia por la proteccién de
los animales después de la
muerte de su mascota

adorada. Al mismo tiempo,
todavia puede verse en cine
Marley y yo, con Owen Wilson y
Jennifer Aniston, que aunque es
muy diferente en espiritu y
mucho mayor en presupuesto,
comparte una perspectiva
adulta y sincera en relacion con
el amor que los protagonistas
sienten por sus perros,
companeros de vida y

mejores amigos.

una dignidad que el cine
no suele prodigarle. “Un perro
siempre te va a ser fiel, a dife-
rencia de lo que puede de-
cirse de tu novio”, le dice
Peggy a una amiga del tra-
bajo, en un rapto de indig-
nacién, poco antes de entre-
garse por completo a su mili-
tancia por “esas muchas clases
distintas de amor que existen
en la vida”. “A tu perro no le im-
porta si sos atractivo o no, si tenés mu-
cho dinero o nada”, coincide el persona-
je de Owen Wilson en su expresion del
amor incondicional que ofrece su mejor
amigo (y el dnico verdadero, en cuatro
patas o erguido, que aparece en la peli-
cula). Una es una pelicula sobre gente
rara y la otra sobre gente normal, aun-
que ambas categorias queden relativiza-
das por las nociones que el cine indie y
el mainstream hollywoodense
(json Aniston y Wilson!)
suelen tener de unay
otra, respectivamente.

Y la gente, normal,
excéntrica, amarga o fe-
liz, es lo que el cine ha-
ce de ella, pero esos pe-

rros parecen perros de
verdad. Perros capaces de
emocionarnos, como lo hizo
Sam, la increible ovejero ale-
mdn que hace un afio combatié
zombis junto a Will Smith en Soy
leyenda y de cuya muerte —en
una vuelta de guidn traicionera
y extorsiva como pocas— es di-
ficil reponerse. Como lo hace
Marley; perros capaces de ha-
cernos llorar como nenes, co-
mo rara vez lo consiguen en el
cine los protagonistas que an-
dan en dos patas.
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RESCATES > Entrevistas con Juan L. Ortiz

A lo largo de los afos, Juan L. Ortiz no sélo consigui6 su
lugar de privilegio en la poesia argentina, sino que iria
conversando con y deslumbrando a diferentes poetas y
escritores. Una poesia del futuro (Mansalva) recopila
reportajes y articulos de Juana Bignozzi, Francisco Urondo,
Tamara Kamenszain, Ricardo Zelarrayan, Guillermo Boido y
Jorge Conti sobre el gran maestro entrerriano.

POR MERCEDES HALFON

arginal y de culto, ignorado, re-

encontrado, agotado y reeditado,

celebrado pero perdido en las
quemas de libros en la dictadura, luego
vuelto a aparecer en una monumental obra
completa, la historia de Juan L. Ortiz y sus
lecturas es la de un redescubrimiento per-
manente. Algo que tiene que ver con varias
cosas: su particular enclave geogrifico, su
vida solitaria, su singular y tnico proyecto
literario. Su casa en Entre Rios se convirtié
a partir de los afios ‘50 timidamente, y lue-
go cada vez mds, en una suerte de centro
de peregrinaje y refugio de poetas y escrito-
res que acudfan a conversar con él,
“Juanele” —como se lo apodé carifiosamen-
te—, que ya se habfa convertido en el faro
de varias generaciones por venir.

El libro Una poesia del futuro, conversa-

ciones con Juan L. Ortiz, probablemente
sea el eslabdn que faltaba para terminar

de conocer su figura, el giro por el que
Juanele logré ocupar el lugar en la poesia
argentina que merecfa y que durante tan-
to tiempo se le escamoted. Fueron esos
encuentros con narradores y poetas jove-
nes como Hugo Gola, Juan José Saer y
Francisco Urondo los que lograron salvar
las distancias, achicar el mito, dimensio-
nar la talla de su trabajo poético: es que
la poesia orticiana era radicalmente dife-
rente de la que se practicaba en Buenos
Aires en la primera mitad del siglo XX.
Fue impresionista, anticosmopolita, pero
lejos de una poesfa provinciana y cos-
tumbrista, la suya era mistica, antirrepre-
sentativa, casi intangible.

Ortiz, es sabido, es un poeta del paisaje. A
contarlo y consustanciarse con él se dedicé
toda su vida; es por eso que en este caso,
mds que en ningtin otro, vida de poeta y po-
esfa se funden. “Sefior/ esta mafiana tengo/
los pdrpados frescos como hojas/ las pupilas
tan limpias como de agua/ un cristal en la

voz como de pdjaro/ la piel toda mojada de
rocio/ y en las venas/ en vez de sangre/ una
dulce corriente vegetal”, eso decfa tempra-
no, en su primer libro, £/ agua y la noche,
publicado en 1933. A éste le siguieron, en-
tre 1937 y 1958, El alba sube..., El dngel in-
clinado, La rama hacia el este, E dlamo y el
viento, El aire conmovido, La mano infinita,
La brisa profunda, El alma y las colinas y De
las raices y del cielo. Titulos que siguen ha-
blando de la naturaleza, todos publicados
por el autor en tiradas de pocos ejemplares.
Su poesfa serd conocida y difundida de un
modo definitivo recién en 1970 cuando la
Biblioteca Vigil de Rosario lance los tres to-
mos de En el aura del sauce, que inclufan los
diez libros anteriores mds tres inéditos: £/
Junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla
que se abisma.

Las entrevistas compiladas en el libro
fueron realizadas por poetas como Juana
Bignozzi, Tamara Kamenszain, Ricardo
Zelarraydn, Guillermo Boido, Jorge
Conti, Francisco Urondo, ciertamente fas-
cinados por Ortiz, lo que les permite inda-
gar en cuestiones de su poética, mundo y
filosoffa, mds all4 de lo meramente anec-
dético.

Todos coinciden en las descripciones de
Don Juan, delgadisimo, con una marcada
debilidad por los objetos largos y finitos:
galgos, bombillas, mates, boquillas eternas
en las que fumaba y fumaba, y hasta su le-
tra, delicada casi invisible, obsesidon que se
trasladaba hasta el mismo momento de la
impresién de sus poemas.

Ortiz une en su obra preocupacidn social
—fue anarquista, viajé a conocer los “paises
socialistas” y una concepcién mistica y has-
ta pagana de la naturaleza. Esta imbricacién
entre vida y obra proviene de que el poeta,
que nacié en 1896 en Puerto Ruiz, pobla-
cién cercana a Gualeguay, salvo contadas
veces —una excursién juvenil en un barco a
Marsella, una temporada en Buenos Aires
en su primera juventud y la mencionada ex-
pedicién a URSS y China— nunca salié de
su Entre Rios natal. Trabajé casi treinta
afios en una dependencia municipal en
Gualeguay, luego se trasladé a Parand, la ca-
pital provincial, al jubilarse, donde residié
hasta su muerte en 1978.

La poesia del futuro que da titulo al li-
bro, la que hace y afiora a su vez Ortiz en
las entrevistas, es una poesfa que logre ser
la de todos y la de nadie, del pueblo, del
paisaje, enclavada en la experiencia de vi-
vir, una poesfa fundida, orgdnica. Asf es-
cribe, asf se ve en sus versos finitos y lar-
gos, su fraseo como el caudal de un rio, el
quid de su obra, su peculiaridad imperece-
dera: “Regresaba/ —;Era yo el que regresa-
ba?—/ en la angustia vaga/ de sentirme solo
entre las cosas dltimas y secretas./ De
pronto sent{ el rfo en mi,/ corrfa en mi/
con sus orillas trémulas de sefias,/ con sus
hondos reflejos apenas estrellados./ Corria
el rfo en mf{ con sus ramajes./ Era yo un
rio en el anochecer,/ y suspiraban en mi{
los drboles,/ y el sendero y las hierbas se
apagaban en mi./{Me atravesaba un rio,
me atravesaba un rio!”. @

“Los filosofos y los poetas, des-
pués de estar en las cortes, se da-
ban a vagar y recorrian toda China
a pie. La gente tenia la presencia
periédica de los mejores, perso-
nalmente. Esta gente la caminaba,
de modo que por un lado estaba
ese contacto directo y por el otro
una poesia escrita a-né-ni-ma que
ni siquiera ellos la conocian como
poesia escrita, porque no podian
conocer el Libro de la sabiduria de
Confucio, dadas las condiciones
de vida. Pero se cantaba, se de-
cia, habia juglares. Yo los he co-
nocido, gente que iba por todas
las aldeas”.
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“Es un hombre muy cordial y siem-
pre me ha distinguido. A pesar de
que hay momentos en que lo juzgo
un poquito macaneador, siento por
él estima, respeto y admiracion
también, por cierto. Hemos andado
juntos, hombre, hasta las tres o
cuatro de la manana cuando yo iba
a Buenos Aires. Hemos ido al cine.
He ido a comer a su casa.
Simplemente ha dicho cosas que
no lo favorecen mucho, que no son
dignas de él. Es claro que cuando
habla del indio, por ejemplo, lo ha-
ce con frivolidad, con desconoci-
miento, como en todo lo referente a
la América latina. He conversado
mucho con él y me ha mostrado
tremendas lagunas.
Recientemente, hablando del indio,
ha dicho cosas parecidas a las de
Sarmiento. Por otro lado, esa pa-
sién por el compadrito, por el cu-
chillero, tal vez se deba a la ley de
compensacion. Es muy timido.
Quiza lo que le falte sea el coraje;
no el coraje civil, porque lo tiene, si-
no el otro coraje, el coraje fisico”.

“Las primeras influencias fueron
de Lugones, aunque nunca he si-
do lugoniano. En su poesia me
molestaban los alardes, la poesia
enfatica. Era un modelamiento en
metal de la expresién y en metal
pesado, relumbrante. Agréguele a
eso todas las piedras preciosas,
porque habia un derroche de pie-
dras preciosas, crisoles. Fui casi
admirador, pero muy poco tiempo.
Me di cuenta de que eso no podia
ser. Juan Ramén Jiménez decia
‘cincelar en oro etéreo’ porque es-
tamos cargados de oro macizo. Lo
de Lugones era oro, pero era un
oro muy pesado”.

“No olvide usted que en Oriente
no hay nombres de poetas, recién
ahora aparecen. Yo creo que ese
sentido, diremos individualista de
la poesia, se va a integrar, uno se
va a sentir poeta por la necesidad
de dar su vision, de expresar eso
que es original e inédito y el senti-
do de responsabilidad que va te-
ner cada uno en condiciones da-
das mucho mas favorables que
ahora, de enriquecer esa vision
comun, pero sin esa furia del nom-
bre y de la carrera. Los poetas de
las culturas precolombinas figuran
con nombres que casi se los han
inventado, porque era una poesia
casi anénima. El poeta era un
hombre elegido por la comunidad
(el sentido funcional de la cultura
que tanto asusta a algunos sefio-
res ya existio, y en qué forma) y
cumplia una funcién en el mejor
sentido de la palabra. Se lo elegia
como se elegia para médico al
hombre con cierto ojo. Estaba in-
tegrado y no se sentia disminuido,
ni disminuia a la sociedad, porque
ésta lo necesitaba. El poeta ahora
realiza su funcion, diremos, muy
azarosamente”.

“Pienso que la mujer se ha expre-
sado con la misma intensidad del
hombre. Por ejemplo, durante va-
rias dinastias chinas, en una situa-
cién nada favorable para la mujer,
surgieron poetas extraordinarias.
La expresion artistica de la mujer
ha sido, es, tan importante como
la del hombre. Eso si: no se la ha
valorado como corresponde. Se
sitla a la mujer en un segundo
plano. No hay mas que ver las an-
tologias poéticas, donde por lo ge-
neral no figuran mas de dos o tres
mujeres. Y ello es extrafo si se
piensa que la actitud de todo artis-
ta, de todo creador frente al mun-
do, es esencialmente femenina,
desde el momento que gesta, que
engendra, para luego dar a luz.
Por mi parte, admiro profunda-
mente a Emily Dickinson, a la ex-
traordinaria Carson McCullers, a
Colette, a Louise Michel, la revolu-
cionaria de la Comuna de Paris, y
a tantas otras”.
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“El estado poético no es solamente
patrimonio del que se considera po-
eta, yo creo que esta en todos; esta
especialmente en el nifo, por el tipo
de asociaciones o de aprehension
de la realidad, mejor dicho el tipo de
sentimiento, de comunion que hace
con ella (a pesar del individualismo
de los chicos); esta en el hombre
mas humilde (cuanto mas humilde
sea, y de eso ya hay pruebas); y es-
ta en los esquizofrénicos, en los lo-
cos. Ademas, hay estados que lle-
gan a tocar un poco lo que ahora se
llamaria patolégico, como en el ca-
so de Antonin Artaud. Pero, a la
vez, Artaud mismo que vivié en ese
estado en una relativa permanencia,
una exaltacién casi permanente,
¢n0?, y que sufria cuando ella de-
gradaba, encontré en cierto modo
su compensacion o su consuelo en
las revelaciones de los indios mexi-
canos, los tarahumara. ¢ Usted re-
cuerda cémo ellos ordenaban sus
ceremonias para la comunicaciéon
con su Dios? Pero los momentos
de la vida comun, cotidiana, eran
casi de preparacion y se mantenian
como en disponibilidad para recibir
las ‘senales’... Es decir, que esos
estados de gracia no son patrimo-
nio de los poetas, porque los vivie-
ron todas las tribus primitivas. Estas
experiencias del hombre primitivo
ilustran sobre la universalidad del
sentimiento poético en la expresion,
yo diria, quiza mas pura y de la que
dan muestra las distintas mitologi-
as, religiones...”
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“El Martin Fierro glosa o tiene co-
mo ambiente o personaje al gau-
cho que se dio justamente en la
Pampa Humeda. La poblacion de
la Mesopotamia y del Norte de la
Argentina es otra. Hay otros gru-
pos étnicos y otras culturas: la

guaranitica, la quechua, la aymara.

Lo mismo sucede en el Sur. Esta
bien en el Martin Fierro esa reivin-
dicacion del gaucho cuando el
gaucho era perseguido, pero des-
pués aparecen esos sentimientos
un poco racistas de Hernandez
contra el negro y el indio.
Realmente no sé hasta donde
puede decirse que el Martin Fierro
es expresion de este complejo ar-
gentino. Es un libro significativo,
pero hasta por ahi no mas. La
Argentina no es solamente la
Pampa Humeda”.

“No hay temas en poesia. Hay
constantes poéticas, pero la poe-
sia puede ser lo menos tematico.
Se suele creer que el tema es algo
objetivo que esté frente al poeta y
que éste lo aborda. Pero la expe-
riencia poética es una percepcion,
un sentimiento de ciertas zonas de
la realidad que el conocimiento ra-
cional no abarca. La poesia es
fundamentalmente descubrimien-
to. Esto no debe ser interpretado
como que el poeta, que vive en
una época determinada y estd vin-
culado con los hombres y los he-
chos, no escucha la voz de su
pueblo, esa voz que le permite te-
ner una esperanza en la revolu-
cién. El pueblo es la naturaleza. En
general, cuando hablamos de na-
turaleza nos referimos a algo
muerto en el que el mundo vivo —
animales, hombres— no participa.
La poesia intenta hacer participar
al hombre de lo natural. La reivin-
dicacioén poética implica la reivin-
dicacion del hombre. Como dice
Césaire: ‘La poesia es revolucion’.
Si la actitud politica es como la
definieron los griegos, todo lo que
atafie a la ciudad, y la poesia es lo
que ha nacido del hombre, jcomo
podria la poesia desinteresarse en
las manifestaciones de éste? El
poeta es el que ve el sufrimiento
de una planta, de un insecto, el

drama de la luz, ;cémo no va a ver

el sufrimiento del hombre?”

“La vez pasada lei que un francés
fue a un pueblo de la Malasia, que
vive en una etapa equiparable a la
Edad de Piedra; este hombre
aprendié —con ayuda de un intér-
prete— el idioma y entro en rela-
cion con uno de los sobrevivientes
de esa comunidad; gané su con-
fianza y pudo charlar, como noso-
tros estamos charlando. Le hizo
las preguntas que un occidental
podia hacerle, pero en su lengua.
Bueno: asombra la facilidad que
uno encuentra en ese primitivo pa-
ra responder. Y le aseguro que le
hizo preguntas que podria haber
hecho Hegel, Kant, Heidegger, o
cualquiera de los filésofos, sobre
el ser, el no-ser, el alma, etcétera.
jUna comunidad sobreviviente de
la Edad de Piedra, fijese!”
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“La prosodia de los chinos termina
en lo que se llama nota cristalina.
Es una linea ondulante, empieza
con un sonido mate de madera, di-
remos, y va ascendiendo, ascen-
diendo, vuelve a una nota transpa-
rente y luego sube levemente y se
va asi, como diria, opacando y se
aclara luego y termina a lo ultimo
cristalinamente. Eso que siento
tanto, lo he sentido sin querer: lo
que en musica podria llamarse el
compas o el acento marcado, en la
métrica se da por la influencia de
los italianos mas que por propia
necesidad ritmica de la lengua cas-
tellana. Aparte, esa necesidad me-
|6dica es para aligerar, quitar gra-
vedad a los finales, lo que no quie-
re decir que en un momento no
tenga en cuenta nada. Fuera de
ese algo de conciencia que hay en
la transcripcién, como dirian los
surrealistas, en la elaboracién, no
tengo ningln prejuicio. Puedo ter-
minar también con notas o silabas
opacas. Ademas, como se ha abu-
sado tanto del adjetivo, otra nece-
sidad me llevé a prescindir de él.
Lo que se suma a la propia necesi-
dad, como una planta que va cre-
ciendo, se mueve para aca, para
alla, larga un tallo... Yo no tengo en
cuenta la musica, yo la necesito”.
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La noche que Larry Kramer me besé

Es uno de los unipersonales que permanecio en cartel por mas
tiempo en la historia del off-Broadway. Ademas de haber sido re-
presentada en diferentes idiomas alrededor del mundo y haber
sido nominada al premio Lambda de literatura el afio de su estre-
no (1994), la obra se propone como una contribucion desde la li-
teratura al activismo y al entendimiento humano; contra la discri-
minacion y en pos de la visibilidad de la diversidad sexual. Narra
un viaje de autodescubrimiento en una serie de meticulosas y ar-
tesanales escenas que son a veces liricas, a veces profundas y a
veces hilarantes. El titulo refiere no a un “beso” en si, sino a la no-
che que el autor recibi6 “el beso” de orgullo y autorreconocimien-
to de su propia sexualidad en tiempos del sida al ver la obra de
Larry Kramer The Normal Heart. Con Javier Van de Couter.
Viernes y sabados a las 21, Teatro Antesala,

Gorriti 3956. Reservas: 4865-4384 Entrada: $ 40.

Lote 77

Tras una exitosa primera temporada a sala llena, se reestrena
Lote 77, la 6pera prima de Marcelo Mininno. Tres hombres inda-
gan en las tareas que hacen a la crianza, seleccion y clasificacion
del ganado bovino en lotes de venta. En ese proceso se enfrenta-
ran a la fragil faena de reconocerse. El planteo escenogréfico es
el resultado del acercamiento que tuvieron los actores (Andrés
D’Adamo, Lautaro Delgado y Rodrigo Gonzalez Garillo) y Mininno
a diferentes espacios rurales. Todos los materiales utilizados son
originales y han servido a la tarea/actividad ganadera.

Viernes, a las 23.45, en el Teatro Del Abasto,

Humahuaca 3549. Reservas: 4865-0014. Entrada: $25.

R VIOLETA GORODISCHER
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EL JARDIN DE LAS DELICIAS

Arte y gastronomia en el Museo Sivori

OH LALA!

Delicado resté francés en el Museo de Arte Decorativo

Tonight

Oriundos de Glasgow, Franz Ferdinand ha logrado superar el de-
safio del dificil tercer disco de un grupo de éxito. Con su segun-
do opus -You Could Have it so much Better (2005)- editado casi
inmediatamente luego del suceso del debut, antes de dar su
proximo paso el cuarteto se tomé su tiempo hasta ponerse en
manos de Dan Carvey, cuyo prontuario incluye a Kylie Minogue.
El resultado es Tonight, un disco levemente conceptual y al mis-
mo tiempo tan cotidiano como un comienzo con el single
“Ulysses” puede prenunciar. Aunque ciertos coqueteos con el
dub y el reggae adelantaban un cambio estilistico, el resultado fi-
nal le agrega condimentos a la musica del grupo, que sigue tan
ritmicamente contundente como siempre. Aun cuando el album
se despida con una balada acustica como “Katherine Kiss me”.

Ciencia Fictiona

Apenas poco mas de media hora practicamente solo al piano le
alcanzan a Hugo Fattoruso para demostrar que sigue siendo uno
de los miticos intérpretes rioplatenses del instrumento. Grabado
en el estudio portefio de Los Elefantes, el Album comienza con
una version bastante libre del “Drive my Car” de Los Beatles, sus
eternos idolos, y termina con el Unico tema con letra del disco, el
hermoso “La partida”. Carlos Quintana en guitarra en “Mi prima
Mabel”, y Osvaldo Fattoruso en bateria en el apropiadamente ti-
tulado “Botijas” (que figura como compuesto por ambos), son
los Unicos invitados de un album de apenas nueve temas, que
incluye como bonus un video de la grabacion de la cancion que
retine a los dos hermanos.

Quien disfrute de la reciente union entre arte y
gastronomia, no podra resistirse a pasar por
la Cafeteria del Museo de Artes Plasticas
Eduardo Sivori. A cargo del simpético trio de
Gabriela Turner, Lujan Sanchez y Maria Marta
Tallafero, el ambiente del lugar es familiar y
decontracté (“agarran las sillas, corren las co-
sas de lugar, se sienten como en su casa”,
cuentan las duenas). El lema, dicen, es favo-
recer el arte. “Parte de lo que recaudamos, la
Asociaciéon de Amigos lo destina al Museo”,
explica Tallafero. Adentro, entre tortas y arre-
glos florales, pueden verse exposiciones tem-
porarias que se renuevan cada tres meses
(ahora, por ejemplo, esta en exhibicion una
serie de grabados de Enrique Larrafiaga).
Sélo cruzar la puerta y afuera la cosa cambia.
Un bafo de luz cae sobre las mesas rodeadas
de arboles y esculturas. A lo lejos, la imagen
del ferrocarril Mitre pasando sobre el puente.
Un detalle de color: todos los menues estan

ilustrados con el cuadro Los Chacareros, de
Antonio Berni. El fuerte es sin dudas la me-
rienda, no solo por la delicada forma de pre-
sentar el té (porcelana china de la mejor), sino
por los once tipos de tortas, exclusivas de la
cafeteria. Hay varias que resultan mas que
originales, como la de datiles y cerveza negra
(in-cre-i-ble), la de zanahoria y avellana, y la
de mandarina. Por supuesto, estan los clasi-
cos de siempre: cheescake y manzanas, entre
otras delicias. Y para aquel que se esté cui-
dando, también hay opciones, como no: ge-
nerosos platos de frutas, que forman una pa-
leta de colores para los sentidos. Los precios
van de $12 a $15 y, ya que estamos ac4, va el
dato util: hasta marzo, hay una retrospectiva
de Leopoldo Presas y una muestra antolégica
de Manuel Alvarez. También puede visitarse el
Salén Anual de Manchas y una ExpoTalleres
con trabajos que los alumnos hicieron en ta-
lleres de dibujo, grabado, escultura y maché.

La Cafeteria del Sivori queda en Av. Paseo de la Infanta 555.

Abierto de martes a domingos, de 10 a 20.
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Segun cuenta la historia, el primer Croque
Madame fue servido alla por 1910 en un café
del Boulevard des Capulines, Paris. Hoy en
dia es muy popular en la gastronomia france-
sa (algo asi como nuestro tostado) y su nom-
bre viene de croque, que significa “cruijir”.
Pues bien, sefiores: de ahi el titulo de este de-
licado (delicadisimo) resto, situado en el
Museo Nacional de Arte Decorativo. De qué
se trata el elixir que es especialidad de la ca-
sa? Un pan dorado en manteca, con queso
gruyére, jamoén cocido y huevo a la plancha.
También hay opciones con langostinos, con
pollo y en clave vegetariana (pan integral,
queso blanco, echalotes salteadas, rucula, to-
mate, zucchini y berenjenas grilladas). Claro
que hay otras opciones livianas, todas a car-
go de Santiago Argtello, chef del lugar. Lo
mejor son las ensaladas: hay de salmén ahu-
mado, rdcula, champignons, queso crema 'y
créutons; de queso brie con tomates confita-

dos, hojas verdes y jamoén crudo o el incom-
parable paté maison, con tomates secos, ru-
cula, champignons y aderezo de miel y mos-
taza. A la hora del postre, conviene inclinarse
por la mousse de limén con frutos del bosque
o la tarta de frutillas. El lugar, por su parte, no
tiene desperdicio: sobrio e intimista por den-
tro (con mozos discretamente impecables,
que hablan casi en susurros) y romantico y
glamoroso por fuera. El patio empedrado pa-
rece (casi) una callecita de Paris, y es impaga-
ble en un atardecer caluroso. Si la salida es
de noche (mucho mejor si va en plan romanti-
co), las mesas con sombrillas que se escon-
den entre fuentes, plantas y estatuas de mar-
mol crean el clima perfecto para lo que sea.
Con so6lo caminar unos metros, se accede al
Museo de Arte Decorativo que este mes tiene
abiertas al publico sus colecciones perma-
nentes (escultura, pintura, orfebreria, porcela-
nay tapices, entre otras). Bon appetite!

Croque Madame queda en Av. del Libertador 1902.
Abierto de lunes a domingos, de 10 a 24. Tel.: 4806-8639.
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Backstage

Una intensa, absorbente reflexion sobre la celebridad (y el fa-
natismo) que se vio hace unos meses fugaz y malamente en
los cines locales y finalmente puede disfrutarse en condicio-
nes mas o menos decentes. Emmanuelle Seigner es una diva
pop demente, un poco madonnesca, y la joven y encantadora
Isild Le Besco es su fan nUmero uno, que un poco accidental-
mente pasa a formar parte de la corte mas intima de la estre-
lla. La relacion entre ambas se va volviendo enfermiza, y no
por nada esta pelicula fue considerada algo asi como La mal-
vada con trasfondo parisino. Seigner canta y lo hace muy
bien, y Le Besco interpreta su “posesién” con una convicciéon
que llega a dar miedo.

Matando Cabos

La épera prima del director mexicano treintafiero Alejandro
Lozano es un thriller violento, por momentos grotesco y, aun-
que con altibajos, divertido. Entre sus multiples lineas argumen-
tales hay una mas o menos central: la de un grupo de secues-
tradores que fracasa absurdamente en sus intentos de cobrar
rescate por el millonario Oscar Cabos. En sus peores momen-
tos, el film se pasa de tarantinesco y cool; en los mejores ofrece
una mirada algo dura sobre el DF; algo asi como un realismo
sucio que nunca pierde el humor. Estreno directo en DVD.

COMER EN PAZ

El Claustro, restaurante del Convento Santa Catalina

cine

Mausica en la noche

Con programacion a cargo del critico e historiador Diego
Curubeto, sigue adelante este ciclo de rescate de perlas del ci-
ne musical pop, punk y rock, casi todas desconocidas u olvi-
dadas. Se daran Don’t Knock the Rock (1956), con Alan Freed,
Bill Haley y Little Richard; Ferry Cross the Mersey (1965), sobre
la banda beat Gerry & The Pacemakers, la segunda mas impor-
tante de Liverpool a mediados de los ’60. Ademas: Ladies and
Gentlemen, The Rolling Stones (dos recitales en Texas en
1973); dos entradas Beatles (Anochecer de un dia agitado y la
de la foto, El submarino amarillo); The Rocky Horror Picture
Show (1975); la bizarra Kiss contra los fantasmas, y la rareza
militante La guerra, la musica y nosotros.

Jueves, viernes y sabados a medianoche,

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Eric Rohmer, los juegos de la seduccion

Se repite completo el ciclo dedicado al cineasta de la Nouvelle
Vague especializado en los juegos y las trampas de la burgue-
sia francesa. Hoy se proyectan La hermosa boda (1982), sobre
una chica que abandona a su amante, un hombre casado, de-
cidida a casarse “bien” ella misma; y El amigo de mi amiga
(1987): los enredos de dos amigas, entre encuentros fortuitos,
cafés, cenas, fiestas y vacaciones. El martes y el miércoles se-
ra el turno de los extraordinarios documentales Eric Rohmer,
con pruebas en la mano (1994) y La fabrica de “Cuento de ve-
rano” (2005).

Del martes 3 al jueves 12,

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530
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El misterio de Wyvern

Esta miniserie repleta de elementos géticos —entre ellos, terri-
bles mansiones donde el mal parece acechar en cada rincon-
esta basada nada menos que en un relato de 1869 del escritor
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, y forma parte de una mini-
serie que lleva mas de dos décadas en la television inglesa,
pero que no ha sido muy vista por aca. Es probable que ahora
llegue avalada antes que nada por la presencia de Naomi
Watts —unos pocos afnos antes de volverse una estrella inter-
nacional- como la sufrida protagonista, una chica que queda
huérfana y en manos de un hombre siniestro (Derek Jacobi).
Forzada a huir con su amante, la heroina debe refugiarse en
una vieja casona que aloja oscuros secretos.

Hoy alas 11.35y a las 18.20,

por Europa Europa

Jimmy and Judy
En esta road movie independiente de 2006 hay dos marginales
que atraviesan los Estados Unidos con una misién: una cruza-
da “contra el materialismo y la hipocresia”. Una premisa que
da para cualquier cosa, si, pero que sale adelante gracias a la
energia de su puesta en escena y de las actuaciones de
Edward Furlong y Rachael Bella. Una rareza simpatica inédita
en la Argentina hasta ahora.

Martes 10 a las 22,

por |-Sat

rmenJ

Mediodias clasicos en otro convento céntrico
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Aunque parezca mentira, en pleno centro por-
tefio y a unas pocas cuadras del Obelisco,
reina el mas absoluto silencio. Porque dentro
del exquisito Convento de Santa Catalina de
Siena (el primer monasterio para mujeres de
la ciudad que se empez6 a construir en 1727)
también hay lugar para los comunes y co-
rrientes comensales. El restaurante se llama
El Claustro y uno puede elegir su mesa dentro
de las antiguas salas del convento que hacen
honor a su nombre, o en el patio central rode-
ado de galerias y un aljibe delicioso que, se-
gun dicen, data de 1810 (aca es creer o cre-
er). Dentro de la calma monacal que ya se
respira, abstraerse del ajetreo portefio no
cuesta tanto. Entonces si, mirar la carta y ele-
gir un buen plato empieza a ser una tarea dis-
frutable. Las opciones, a cargo del chef de
cuisine (asi lo llaman) Rolando Benitez Cuella,
son tan variadas como sabrosas. Para la en-

trada, hay desde sardinas espafiolas marina-
das en aceite de oliva, vino blanco y papas ti-
bias, hasta carpaccio con ensalada de rucula
y parmesano o terrina de conejo sobre tosta-
da de brioche, ensalada de espinaca y coulis
de mango. Una vueltita al patio (si, vamos,
asomese al aljibe) y entonces llega el momen-
to del plato principal. ¢Sorrentinos de calaba-
za, miel, tomillo y crema de espinacas? Por
qué no. O a lo mejor un salmén fresco grillado
con un flan de zucchini y verduras al vapor, o
un pollo laminado con queso, papas y pesto
de pimientos, o un ojo de bife con pan de ma-
iz, tomates rellenos de ratatouille y reduccion
de malbec. Opciones sobran y todo vale. A la
hora del postre, hay una mousse helada de
menta en lagrimas de chocolate y praliné de
pistacho, que no tiene punto de comparacion.
No hay mucho mas que decir, vaya a cono-
cerlo. Perderse esto, no tiene perddn.

El Claustro queda en San Martin 705, esquina Viamonte.
Abierto de lunes a viernes, de 12 a 16.30. Tel.: 4312-0235.

Sumandose a la tendencia de los oasis en
medio del microcentro, el Convento de San
Ramon Nonato (de la Orden de La Merced)
dio lugar a varios restaurantes en su predio,
para elegir segun el bolsillo y la pinta. Ingresar
a este espacio vendria a ser un paréntesis de
calma en medio de la avalancha de coches,
bocinas y humo. Si el estrés viene golpeando-
le los talones, abandone el almuerzo fast food
o el café en ese bar oscuro al que concurre
vaya a saber uno por qué razones. Renueve el
espectro y empiece por este lugar, sin dudas
el mas indicado para cortar el (feroz) dia de
trabajo con un buen almuerzo. El Patio es el
restaurante mas popular: pocas pretensiones
y buena calidad. Por dentro, es bastante des-
pojado, pero no por eso deja de ser amigable.
Claro que el mayor atractivo estéa afuera, don-
de abundan los trajes oscuros. Razones para
la eleccién hay de sobra: desde la atencién
distendida y los platos clasicos y accesibles,
hasta la ubicacién de luxe en el claustro

El Patio queda en Reconquista 269.
Abierto de lunes a viernes de 12 a 15.30.

transversal del convento. Asi, las mesitas se
reparten a lo largo de una calida galeria colo-
nial de blancas paredes y baldosas oscuras.
Corre la brisa fresca y las voces descienden
casi de manera natural. Como es techada,
resguarda ante el sol, el frio o la lluvia. Ideal
para abstraerse un rato (o sincerarse con los
compaferos de trabajo, por qué no) comien-
do una buena napolitana, ensaladas o pastas
caseras. Y todo con vista al patio central del
convento, lleno de palmeras, ficus y palos bo-
rrachos que parecen proteger la estatua de la
virgen. Por otro lado, en la galeria externa se
encuentra La Reconquista, inaugurado hace
sélo un ano. El fuerte de esta propuesta es la
parrilla al carbdn, porciones generosas que
pueden comerse con papas fritas o ensala-
das. Eso si: si llueve, es adentro o adentro.
“Ofrecemos platos baratos, abundantes y ra-
pidos”, dicen los duefios al arriesgar por qué
son los mas elegidos por los oficinistas.

¢ Qué? ;Todavia le quedan dudas?
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Casos > Las lecturas de Deleuze y Guattari que inspiraron tacticas del ejército israeli

La guerra
rizomatica

Durante los afos ’90, el brigadier general (hoy retirado) Shimon Naveh fundd y
dirigio el Instituto de Investigacion de Teoria Operacional, cuya funcion era tratar de
pensar la guerra a contrapelo de viejos conceptos militares. Los textos elegidos
para ser difundidos entre las Fuerzas de Defensa de Israel fueron los de pensadores
posmodernos franceses, pero el autor favorito resultd Gilles Deleuze, sobre todo su
libro en colaboracion con Félix Guattari, Mil mesetas. Asi, muchos comandantes del
ejército israeli se familiarizaron con un modelo descentralizado e irregular para

enfrentar a la resistencia palestina en su propio terreno.

POR OSVALDO BAIGORRIA

ue un yuppie en el Metro de
Q Paris pueda leer ;Qué es la filo-

sofia? de Deleuze y Guattari
mientras se traslada a hacer negocios a la
Bolsa de Comercio ya no deberia sor-
prender a nadie. Mds dificil serfa que un
oficial israeli en un tanque en la Franja
de Gaza se pusiera a leer Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia antes de dis-
parar sobre nifios terroristas (o terroris-
tas-nifios). Sin embargo, esto también ya
ha ocurrido.

Para evitar francotiradores y trampas
“cazabobos”, los soldados israelies apren-
dieron a entrar por el costado de las ca-
sas abriendo agujeros en paredes laterales
y asi poder moverse de una habitacién a
otra, con un dispositivo de observacién
manual que produce representaciones
tridimensionales de cuerpos orgdnicos
entre obstdculos. También a usar bom-
bas ligeras y precisas, como la GBU-39,
que minimiza dafios colaterales sobre la
superficie, pero puede penetrar bajo tie-
rra para destruir tineles y escondites. O
a llamar por teléfono a residentes de
Gaza haciéndose pasar por drabes preo-
cupados de paises limitrofes que pregun-
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tan por familias vecinas y as{ obtienen
datos sobre la situacién en el barrio. A
golpear rdpido, disparar y ocultarse, huir
pero llevindose un arma, entrar por
donde menos se espera, como milicianos
isldmicos o guerrilleros de todas las épo-
cas, mdquinas de guerra némades, flexi-
bles, mdviles, errantes, dispersas.

Las nuevas técticas no sélo fueron po-
sibles por el desarrollo técnico de la in-
dustria militar norteamericana ni evolu-
cionaron meramente en forma espontd-
nea sobre el campo de batalla, ajustdn-
dose “por instinto” a condiciones cam-
biantes. Los textos deleuzeanos habrian
tenido efectos impensados y acaso ané-
malos pero duraderos en las Fuerzas de
Defensa de Israel (FDI), donde fueron
introducidos en los afios ‘90 por el bri-
gadier general (hoy retirado) Shimon
Naveh, director del Operational Theory
Research Institute (OTRI), en el cual
participaron militares en actividad junto
a académicos civiles. Allf los oficiales pu-
dieron leer en hebreo a Deleuze y
Guattari, entre otros pensadores france-
ses. Y comenzaron a familiarizarse con
conceptos como el de rizoma, cuyos
principios de conexién, heterogeneidad,
multiplicidad, ruptura y cartografia ofre-

cieron al ejército israeli un modelo de
despliegue descentralizado e irregular
para enfrentar a las guerrillas palestinas
en su propio terreno.

UN ESPACIO ESTRIADO

En el rizoma, dice Deleuze, cualquier
punto puede ser conectado con cual-
quier otro, la linea no sigue un contor-
no, no estd subordinada a la horizontal
ni a la vertical, la diagonal se libera,
rompe o serpentea, pasa entre los puntos
y entre las cosas (y las casas). El rizoma
pertenece a un espacio liso, no estriado,
otro concepto que también comenzé a
discutirse en las FDI en términos de
operatividad militar. Un espacio estriado
es siempre limitado y limitante. Como
la ciudad o la ruta: en €l se ordenan las
vias fijas y hasta las variables en la circu-
lacién, se va de un punto a otro, se dis-
tingue de modo tajante entre lo exterior
y lo interior, lo publico y lo privado, en
¢l rige lo sedentario, la propiedad, el
Estado y la Ley. Un espacio liso, en cam-
bio, es abierto e indefinido como el mar
o el desierto, es el espacio de los néma-
des, de la variacién continua, allf donde
los puntos tienden a subordinarse al tra-
yecto, donde es posible trazar una diago-

nal pura y se producen los flujos y movi-
mientos de manada, enjambre o cardu-
men, con todas esas multiplicidades que
siempre escapan, contagian, infectan,
desenraizan, sorprenden.

“Las dreas palestinas podrian enten-
derse como estriadas, en el sentido en
que estdn cercadas por vallas, muros,
zanjas, obstdculos”, decfa Shimon Naveh
en una entrevista con Eyal Weizman, au-
tor del libro Hollow Land: Israel’s
Architecture of Occupation. “En las
Fuerzas de Defensa de Israel se utiliza
ahora con frecuencia el término ‘alisar el
espacio’ cuando quiere referirse a realizar
una operacion en el espacio como si éste
no tuviera fronteras. Antes que contener
u organizar nuestras fuerzas de acuerdo a
fronteras existentes, el ‘alisamiento’ nos
permite movernos a través de cualquier
barrera.” Naveh, un hombre que segtin
algunos periodistas tiene el cuerpo de
Rambo y la cabeza de Foucault (incluso
la calva), ha utilizado a Deleuze para
pensar contra la légica binaria que opo-
ne teorfa y préctica, modelo y terreno,
uso y funcidn, a fin de emancipar la ac-
cién militar de toda restriccién y trans-
formar, cada vez que sea necesario, el es-
pacio privado en una superficie piblica
y sin fronteras.

Uno de sus mejores alumnos fue el bri-
gadier general Aviv Kochavi, comandante
de Brigada de Paracaidistas que aplicé sus
lecturas de Mil mesetas al ataque al campo
de refugiados de Balata y a la ciudad vieja
de Nablus en la Ribera Occidental en
2002. Alli, en una operacién de “geome-
trfa urbana inversa”, Kochavi implementé
por primera vez en forma masiva el méto-
do de “caminar a través de las paredes”, es
decir, abriendo boquetes en las casas para
evitar el desplazamiento por calles, rutas y
puertas de entrada donde pudieran hallar
trampas o francotiradores. Asf lo explicé



Kochavi al arquitecto Weizman: “Este es-
pacio al que diriges tu mirada, esta habita-
cién que miras, no es mds que tu interpre-
tacién de la misma... ;Cémo interpretas
un callején? ;Tal como lo harfa cualquier
arquitecto o urbanista: un lugar a través
del cual se puede caminar? ;O como un
lugar por el que estd prohibido caminar?
Nosotros optamos por la metodologia de
caminar atravesando paredes como un gu-
sano que se abre camino comiendo, sur-
giendo en ciertos puntos y después desa-
pareciendo”. Esa “maniobra rizomdtica’
provocd la destruccién de 800 viviendas y
la muerte de cerca de 500 palestinos. Y
Kochavi, ya como comandante general de
divisién en Gaza, tuvo que cancelar en
2006 un viaje a Londres tras advertir que
podia ser detenido y juzgado por crimenes
de guerra.

No sélo los autores de Mil mesetas,
sino Jean-Francois Lyotard, Paul
Virilio e incluso Guy Debord fueron
estudiados —dirfase, como minimo,
“fuera de contexto”— dentro del insti-
tuto fundado por Naveh, en el que
cursaron, entre otros, el comandante
de colegios militares israelies Gershon
Hacohen, el jefe de una unidad de in-
teligencia Nitzan Alon y el brigadier
general Gal Hirsch, comandante de la
Divisién 91 que actué en Libano en
2006. Pero el principal referente que
tomaron para pensar en contra del vie-
jo concepto militar de segmentos es-
trictos, con batallones y regimientos en
formacidn lineal, para que el soldado
israelf se ajuste a la capacidad furtiva
de sus oponentes y actde en enjambre,
de modo disperso, difuso y flexible, fue
sin duda el “comandante Deleuze”.
Como dijo Naveh a Yotam Feldman,
periodista del matutino Haaretz, cuan-
do se le pregunté si era consciente de
que el pensamiento de resistencia y li-

beracién de Deleuze habfa sido influi-
do por las revueltas de 1968: “Por su-
puesto. Y esta guerra tiene que condu-
cir a la liberacién de los palestinos.
Liberacién es crear una prisién y des-
mantelarla, crear una forma de pensa-
miento y desmantelarlo: liberacién es
la idea de cambio permanente... Y el
movimiento de ejércitos implica liberar
al pensamiento de sus cadenas”.

De cualquier manera, la introduccién
de estos textos en las fuerzas armadas is-
raclies no dejé de ser una aventura mar-
ginal. Naveh tuvo que retirarse en 2005
tras un informe negativo acerca de su
instituto, cuestionado porque la mayor
parte de la investigacién habia tenido
produccién oral y no escrita, y por otras
criticas de académicos militares que se-
falaban que su trabajo estaba viciado

El brigadier general Aviv Kochavi aplicé sus lecturas de Mil
mesetas al ataque al campo de refugiados de Balatay a la
ciudad vieja de Nablus en la Ribera Occidental en 2002.
Esa “maniobra rizomatica” en la que implementé el método
de “caminar a través de las paredes”, abriendo boquetes
en las casas para evitar el desplazamiento por calles, rutas
y puertas de entrada, destruyd 800 viviendas y causo la
muerte de 500 palestinos; también lo puso cerca de ser
juzgado por crimenes de guerra.

BAJO CADA JUDIO, UN EGIPCIO
Alguno dird que no lo leyeron bien,
que olvidaron la condena de Deleuze a
la ocupacién israeli en 1987. Otro ob-
servard que ciertas apropiaciones de es-
te autor tienden a crear jerga para uso
y abuso. Otro, que una lectura sesgada

y fragmentaria puede perfectamente
oponer a los sacerdotes despéticos del
Islam y a los arcaicos estados teocrdti-
cos, drabes o persas, toda la artillera te-
érica deleuzeana, con sus trazados co-
nectivos y contagios del pensamiento
producido en estados capitalistas
“avanzados”. Y aun otro podrd lamen-
tar que en la guerra las palabras no sir-
van o que también entren en guerra las
palabras.

por una “indistincién posmoderna entre
mentira y verdad”.

Hoy Naveh es ya un autor publicado
en Londres (In Pursuit of Military
Excellence: The Evolution of Operational
Theory) y consultor en EE.UU., da
conferencias en varios paises y, sintién-
dose incomprendido, suele lanzar agre-
siones de cierto calibre (“idiotas”, “ig-
norantes”) sobre muchos jefes militares
israelies, a quienes acusa de no haber
sabido conducir con inteligencia la
guerra. Pero los efectos de las lecturas
que introdujo pueden tener largo al-
cance. La dltima intervencién en Gaza
parece confirmar la intencién de las
FDI de operar tanto a escala conven-
cional, con bombardeos masivos sobre

Ejemplos de los boquetes que el
ejército israeli abre en las casas
palestinas; los seguidores de las
teorias deleuzeanas llaman a la tactica
“caminar a través de las paredes”

poblaciones civiles, como a través de
“maniobras fractales” mds selectivas pa-
ra “alisar” el terreno. En fin, ya se sabe:
ser fluidos, cambiantes, apelar a todos
los recursos, entrar por la ventana en
vez de usar la puerta. Queda por ver si
terminardn teniendo mds capacidad de
mutacién y conectividad que los mili-
cianos de Hamas en Palestina.

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari
describen cémo los Estados convierten
las mdquinas de guerra inventadas por
los némades en instituciones militares,
cémo las adaptan a la forma estatal, y
cudles son las consecuencias de esa
adaptacién. Una de ellas es que pueden
terminar convirtiéndose en mdquinas
de (auto)destruccién, con la guerra co-
mo uUnico objetivo. “Es cierto que la
guerra mata y mutila espantosamente.
Pero lo hace tanto mds cuanto el
Estado se apropia de la mdquina de
guerra.” Refieren al ejemplo del nazi-
fascismo europeo, por cierto: un nihi-
lismo realizado, una pura linea de au-
toabolicién. El Estado suicida del que
hablé Virilio. Pero ;qué lejos estamos
del encuentro con ese peligro final en
Medio Oriente?

“Bajo cada negro y cada judio hay
un egipcio”, decia Deleuze. En jerga
criolla bdsica: aun las minorfas mds
perseguidas y las formas mds evolucio-
nadas recubren una inscripcién despé-
tica, un suefio de faraén o emperador,
un Fiihrer en potencia. Cierta miopia
puede ilusionar a algunos con que esas
lecturas habrfan de volverlos mds cla-
ros, mejores, superiores. La claridad
del microscopio, del radar que mira a
través de las paredes, la claridad que
enceguece. De esa oscura claridad al
delirio del poder hay un solo paso. Y
de ese poder a la guerra por la guerra
en si, apenas otro.
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Divas > La
hermosa
madurez de
Juliette
Binoche

POR MARIANO KAIRUZ

pareci6 entre nosotros hace casi dos décadas y fue como una rdfaga: en po-
cos afios se estrenaron en Argentina La insoportable levedad del ser, Los
amantes de Pont-Neuf, Bleu (de la trilogfa de los colores de Kieslowski), una
version de Cumbres borrascosas que coprotagonizé con Ralph Fiennes, y al-
go después —su Oscar a mejor actriz secundaria— £/ paciente inglés. Tenfa
veintipocos afios; esa juventud brillaba en su cara y sus personajes estaban destinados a
aventuras pasionales y escenas de sexo de esas que en aquellos afios todavia impresiona-
ban: pasd, casi sin solucién de continuidad, de la candidez a la liberacién en la primave-
ra de Praga de la adaptacién de la novela de Kundera; y nadie que la haya visto en la pe-
licula de Louis Malle Damage (que acd se estrené como Una vez en la vida) habrd olvida-
do cémo fue que lo volvié loco a Jeremy Irons y juntos desataron una tragedia. No fue
necesariamente un icono sexual, pero era linda, de una elegancia natural, como suelen
serlo las actrices francesas, en especial en peliculas en las que actiian con intérpretes nor-
teamericanos o de otros paises en general, y ademds obtuvo prestigio y reconocimiento
ridpidamente. A pesar de haber sido entrenada por su madre, una profesora de teatro, se
lo habfa labrado sola: de Godard —que la dirigi6 en uno de sus primeros papeles, en Dios
te salve Maria— dice haber aprendido a tiempo que el actor no debe esperar nada del di-
rector, que debe “salvarse” por su cuenta. De Kieslowski, cémo lograr poner en escena
“la intimidad”. Diez, quince afios después de aquellos films, es probablemente la mayor
estrella francesa fuera de su pais.
Pero a las estrellas de cine, aunque se empefien en evitarlo, el tiempo las acosa tan ine-
xorablemente como al resto de los mortales, y Juliette Binoche no tardé en revelarse co-
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mo ese tipo de mujeres a las que —por mds que el cine siga prefiriéndolas jévenes— los
afos les sientan de maravilla. Hay que verla en Caché (Escondido), de Michael Haneke,
llevando adelante a esa esposa, madre y ama de casa burguesa, con todo el cuerpo. Ahi
estd ella, las facciones mds maduras aunque siempre nitidas, y sus caderas y sus hombros
que repentina y sorpresivamente aparecian ensanchados —mds un vestuario que parecia
darle la bienvenida a esa transformacién corporal—, expresando con precisién el estilo de
vida y los miedos de toda una parte de Europa; el de una clase media acomodada que
“de pronto” siente su confort amenazado por el fantasma —bien corpéreo— de la inmigra-
cién. Y hay que volver a verla en Violacion de domicilio (Breaking and Entering, de
Anthony Minghella), donde era ella —que dice tener una mezcla de raices polacas, brasi-
lefias y marroquies— la inmigrante, una refugiada bosnia; con su nueva, contundente,
hermosa figura, desnudada para una escena de sexo, poniéndole vida e intensidad a la
Londres costosa, frfa y algo zombie en que transcurre la historia y sacudiendo un poco al
inerte matrimonio de Jude Law y Robin Wright Penn.

Sus dltimas dos peliculas estrenadas en Argentina desaprovecharon a esta nueva
Juliette, y es una pena. En la norteamericana Danny, un tipo de suerte, es apenas una ca-
ricatura destinada a acompanar a Steve Carell. En Las horas del verano, de Olivier
Assayas —y todavia en cartel—, interpreta a una exitosa disefiadora instalada en Nueva
York que regresa a Paris fugazmente para resolver con sus hermanos la venta de la casa
repleta de obras de arte que les ha heredado su madre. Por alguna razén aparece rubia,
rejuvenecida, algo ausente. Es lo que le exigen el guién y su personaje, pero no puede
dejar de extrafiarse a esa mujer mds avasallante, mds verdadera en la que venia convir-
tiéndose. A la actriz que gané en conviccién lo que los afios le dotaron con gracia en
densidad fisica; a la mds viva de todas en un cine aletargado. ®



valedecir

on parche en el ojo

y cara de malo

peracidn Valkiria, la pelicula

sobre el coronel alemdn que

ided un plan para asesinar a
Hitler en 1944, es uno de esos proyec-
tos que llegan malditos a su estreno. Y
casi todos sus problemas parecen estar
relacionados con el hecho de que su
protagonista, productor e impulsor ge-
neral es el rico y famoso mds demente
del Hollywood actual: Tom Cruise.

Dirigida por Bryan Singer y escri-
ta por Christopher McQuarrie (el
mismo equipo de Los sospechosos
de siempre), Valkiria se propuso
narrar los eventos histéricos
que desembocaron en el 20 de
julio de 1944, cuando un 4
grupo de oficiales del ejército
nazi, liderados por el coronel
Claus von Stauffenberg, in-
tentaron (sin suerte, claro)
ejecutar su complot para
matar al Fiihrer y recuperar
el control del pafs. Para
darse una idea del tipo de
problemas que plagaron la
produccién, basta echarle
un vistazo a la trivia de la
pelicula en imdb.com o en
Wikipedia. Para empezar,
la eleccién de Cruise en
el papel de Claus von
Stauffenberg desaté una
enorme polémica en
Alemania, debido a la
conocida afiliacién del
actor a la Cientologfa,
que no estd reconocida
oficialmente como reli-
gién en el pafs, y es vista
como una organizacién
totalitaria e incluso secta-
ria. Esto dificulté en un
principio el acceso a varias
de las locaciones clave en
las que debia filmarse: el
ministro de Defensa argu-
mentd que Bendlerbock,
uno de los lugares funda-
mentales en los que transcu-
rre la historia, “estd destina-
do ala memoria” y que
“perderia dignidad al ser ex-
plotado como un set de ci-
ne”. Eventualmente el gobier-
no fue cediendo a los pedidos
de la produccién. Pero costd.
Con el rodaje en marcha pero la

fecha de estreno norteamericano pos-
puesta de mediados a fines del afio pa-
sado —algo que en general se interpreta

como una muy mala sefal en una produc-
cién multimillonaria como ésta— empeza-
ron a circular todo tipo de rumores. Uno,
bastante vergonzante, respondia a las de-
claraciones de Cruise, que decifa haberse
interesado en el papel al descubrir en una
foto su “increible parecido” con el verda-
dero Von Stauffenberg. A mediados del
2008, varios medios importantes dieron a
conocer que las imdgenes de Von
Stauffenberg que el estudio
United Artists habfa di-
fundido fueron photos-
hopeadas, alterando na-
riz, cejas y pémulos
para acentuar el pa-
recido con Cruise.
La leyenda del
rodaje incluyé
otro dato por lo
menos polémi-
co: supuesta-
mente el equipo
empezaba cada
noche de fil-
macién con
un minuto de

silencio en memoria de Von Stauffenberg,
ddndole un status de héroe que en
Alemania es motivo de una controversia
nacional, porque después de todo el
hombre era comandante del ejército de la
Alemania nacionalsocialista. Ademds, co-
mo en Alemania rigen leyes estrictas con-
tra la exhibicién publica de esvésticas, y a
pesar de que la produccién se asegurd de
ubicar las advertencias correspondientes
en las inmediaciones del rodaje, varios
ciudadanos levantaron cargos contra los
duefios de las locaciones en que éstas teni-
an lugar. También ocurrieron otros acci-
dentes de filmacién mds corrientes, pero
que por acumulacién ya resultaban sospe-
chosos, como que once extras que hacfan
de nazis resultaron heridos cuando se ca-
yeron de un camién en movimiento (lo
que le valié a la produccién una demanda
por once millones de délares) y que algu-
nas escenas debieron ser refilmadas por-
que el material original se destruyé al ser
tratado con sustancias quimicas equivoca-
das.

Operacién Valkiria no fue del todo mal
recibida por la critica norteamericana. La
periodista de Salon.com Stephanie
Zacharek sefiala que “no se trata de una
obra maestra ni de una vergiienza”, pero
que Singer parece no poder decidirse en-
tre hacer con ese material histérico un
thriller moderno o una pelicula conven-
cional. Y carga un poco contra Cruise:
“Cada vez que lo veo tan solemne, no
puedo dejar de ver a un monito con un
parche en un ojo. Y eso que le tengo cier-
ta simpatia’.

Pero el mofio a esta serie de despropd-
sitos lo es el cada vez mds entusiasta
Cruise en las presentaciones berlinesas
de la pelicula un par de semanas atrds,
cuando dijo —con el filtro entre su cere-
bro y su bocota aparentemente desco-
nectada— que él también hubiera queri-
do, como Von Stauffenberg y al menos
otras 14 personas que lo intentaron, ma-
tar a Hitler. “Cuando lef el guién, me
sudaban los manos de la emocién. Cada
pdgina era sensacional, ;cémo es que na-
die conocfa esta historia? Es un evento
real, ;y un thriller! Me quedé leyéndolo
hasta las tres de la mafiana, cuando los
chicos estaban en la cama.” En una en-
trevista con la revista Bild, el actor de

1op Gun asegurd que este tema lo ob-
sesiona desde chico: “Lo hubiera in-
tentado todo para matar a ese mons-
truo. Cuando era nifio, siempre juga-
ba con mis amigos juegos de guerra:
los Aliados contra los nazis”. Sic. @
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Un escritor elige su pelicula =K
favorita: Carlos Chernov e
Historias extraordinarias,

de Mariano Llinas

Contar

POR CARLOS CHERNOV

ui al Bafici a ver Historias extraordi-

narias, de Mariano Llinds, que me

recomendd mi hijo mayor. Entré
con cierta resignacién (mi hijo me lleva a
ver peliculas que me resultan cripticas y
lentas —algunas son casi mudas—). En cam-
bio, me topé con una pelicula que me
mantuvo en el borde de la butaca durante
cuatro horas. Por la duracién, los interva-
los y las aventuras que narra, Historias ex-
traordinarias me hizo revivir las tardes de
cine continuado con mi viejo; sélo falta-
ban las pastillas Refresco y los comprimi-
dos Aguila (esas tabletas de cacao prensado
cuya digestién requeria litros de saliva y
un higado musculoso y dispuesto a todo).
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Historias extraordinarias me sedujo desde
la primera escena: un hombre, Equis, ca-
mina al amanecer por un camino de tie-
rra en medio del campo, ve a lo lejos a
otro hombre detener un tractor, tomar
un paquete, esconderlo debajo de un ro-
llo de forraje y guardar un revélver en un
bolsillo de la campera. Aparece una ca-
mioneta roja, de ella bajan otros dos
hombres, uno alto y gordo y otro mds
bajo; hablan con el del tractor. De pron-
to, el gordo parece enojarse; vuelve a la
camioneta, saca una escopeta y le dispa-
ra. El hombre del tractor cae, lo dan por
muerto, tiran la escopeta al suelo y hu-
yen. Equis se acerca a la escena del cri-
men, examina el paquete —que resulta ser
un portafolios— y en ese momento el
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“muerto” se levanta y le apunta con el re-
vélver; Equis agarra la escopeta y lo ma-
ta. Azarosamente, Equis se ha convertido
en un asesino y escapa con el portafolios
sin saber qué contiene.

En cualquier pelicula esta escena habria
bastado para captar mi atencién, pero en
Historias extraordinarias el relato se po-
tencia: a las imdgenes se agrega una voz
en off que nos dice lo que ocurre en la
pantalla y que nos acompafiard todo el
tiempo. Lo que podrfa parecer una re-
dundancia —como cuando vamos a ver
un departamento y, con gesto de conoce-
dor, el vendedor de la inmobiliaria nos
sefala: “Este es el bafio”—, es uno de los
grandes aciertos de la pelicula.

Esta voz en off adopta formas insélitas. A

Historias extraordinarias
(Mariano Llinas, 2008)

En su tercer largometraje como director (des-
pués de Balnearios y del practicamente inédito
El humor -pequeha enciclopedia ilustrada)
Mariano Llinas hace del viaje, el viaje por el viaje
mismo, su espiritu y su motor. Filmada a lo lar-
go de un afio por distintas locaciones de la pro-
vincia de Buenos Aires, la pelicula llega hasta
las cuatro horas de duracion estructurada en
tres lineas argumentales que van avanzando
paralelamente. Estas historias —que involucran
el misterio de un crimen en medio del campo,
una desaparicién y una apuesta “entre caballe-
ros”, del tipo de las que disparaban los viajes
de los protagonistas de las novelas de Julio
Verne— estan protagonizadas por el propio
Llinas y por sus amigos y socios Agustin
Medilaharzu y Walter Jacob, ademas de un re-
parto de actores reclutado con precision del off
teatral portefio y una narracion en off masiva a
cargo de Juan Minujin, Daniel Hendler y
Verodnica Llinas. Aventura de aliento épico pero
filmada a espaldas de toda nocién de cine in-
dustrial y del sistema de créditos del Incaa, con
un presupuesto minimo, Historias extraordina-
rias fue una de las mayores revelaciones del ci-
ne nacional el afio pasado, y a principios de es-
ta semana recibi6 el premio de la filial local de
Fipresci a la mejor pelicula argentina del 2008.

veces anticipa lo que vendrd: “Ahora el
gordo va a agarrar la escopeta y a dispa-
rarle al del tractor. Alld va”. Y uno ve cé-
mo el gordo va hasta la camioneta, agarra
la escopeta y, efectivamente, le dispara.
En otras escenas la voz ironiza, en algu-
nas opina sobre lo que ocurre e incluso
describe hechos que no ocurren. Ademds,
esta narracion paralela explica mejor que
los didlogos y acciones las vueltas de una
trama por momentos policial.
Contradiciendo la mdxima de la revista
Life, estas palabras valen mds que mil
imdgenes. Palabra e imagen conforman
dos relatos que se potencian entre si. Al
placer de ver la pelicula se suma el de
que nos cuenten un cuento.

Otra cosa que me gustd es que desde la
primera escena se le otorga al azar la im-
portancia que tiene en la vida real. La
mayorfa de las peliculas me dan la im-
presién de que todo ha sido cuidadosa-
mente planeado y el modo estructurado
y rigido en que han sido filmadas se des-
liza y contagia de pesadez el material de-
finitivo. Historias extraordinarias me dejé
un sabor a levedad y espontaneidad. Por
una mezcla de deseo y azar, los protago-
nistas se ven envueltos en aventuras y so-
bre la marcha cambian de rumbo varias
veces; las historias se ramifican y desem-
bocan en situaciones inesperadas y sor-
prendentes.

Si “ordinario” es lo comun y corriente,
y “ordenar” es poner las cosas en su lu-
gar, Historias extraordinarias muestra lo
que sucede cuando las personas se salen
de su lugar, cuando se salen del camino
prefijado y se meten en vidas ajenas.
Historias extraordinarias no es timida ni
mezquina en relatos; no tiene miedo de
contar, confia en el poder de la ficcién
y cuenta hasta por los codos. Como un
elogio del viaje permanente, como una
desmesurada road movie, Historias ex-
traordinarias dura cuatro horas pero
podria durar ocho o veinte y ahi me
tendria pegado a la butaca viéndola
muy contento. @
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Diana y sus hermanas

Pocas familias del siglo XX produjeron tal caudal de libros, articulos y ensayos como la de las hermanas
Mitford. Nacidas para vivir y morir en un placido anonimato, sus militancias politicas (una, nazi amiga de Hitler;
otra, comunista en la Guerra Civil Espafola), sus estruendosos matrimonios, sus personalidades y los libros
que ellas mismas escribieron las convirtieron en el centro de atencion social, politico y cultural durante mas
de cincuenta anos. Una recorrida por ese derrotero, a la luz de la correspondencia entre ellas, recientemente
editada en inglés, es también un paseo por el mundo de posguerra.

POR JUAN FORN

a historia de las hermanas Mitford
L es como la historia del siglo XX

contada por la revista Hola. O qui-
74 sea al revés: la historia de las hermanas
Mitford es como una revista Hola que se
tomé un dcido. Los ingleses llevan mds de
medio siglo tratando de aclarar la cuestién
y el tema ha terminado convirtiéndose en
un género en sf mismo (Christopher
Hitchens lo llama “mitfordiana”): hay bio-
graffas, ensayos, volimenes de correspon-
dencia, novelas, documentales, miniseries
y hasta leyendas urbanas sobre las
Mitford; incluso hubo una comedia musi-
cal en Broadway (7%e Mit Sisters, rebauti-
zada por ellas, con su caracteristico des-
dén, como “La triviata”).

Las Mitford eran seis hermanas de alta
cuna, criadas para casarse con insulsos pa-
res del Reino, dar descendencia y alcanzar
después la mds perfecta invisibilidad cui-
dando sus rosales en la campifa inglesa.
“El nombre de una dama sélo debe apare-
cer tres veces en los periddicos: cuando
nace, cuando se casa y cuando muere”, les
decfa a sus hijas Mam4 Mitford (mds co-

nocida como Lady Redesdale). Mucha
bola no le dieron, las nenas. Durante mds
de medio siglo se cansaron de ver aparecer
su nombre en los diarios, unido al de
Hitler, Churchill, Goebbels, De Gaulle,
Faulkner, Wallis Simpson y John
Kennedy, entre muchos otros. Ellas mis-
mas alimentaron el fuego con sus extem-
pordneas decisiones matrimoniales y poli-
ticas y con las asombrosas intimidades
propias y ajenas que confesaron en sus li-
bros. Y mientras tanto, en todo momento
se preguntaban con impostado fastidio
cudndo llegaria el dfa en que la prensa las
dejara tranquilas. Todas las familias me-
didticas se parecen, dirfa Tolstoi, pero es
dificil encontrar una que se parezca a la de
las Mitford.

avid Freeman-Mitford y su esposa

Sydney (Lord y Lady Redesdale)
criaron a sus seis hijas mujeres y su dnico
hijo varén en una imponente mansién de
la campifia inglesa. No eran precisamente
ricos, cosa que disimularon haciéndose los
excéntricos. Papd Mitford decfa que no
enviaba a sus hijas al colegio porque las
harfan jugar al hockey y él no querfa que

tuvieran pantorrillas gruesas. Mamd
Mitford aprovechaba la visita mensual del
veterinario para que revisara a las chicas y
sostenfa que vivir sin calefaccién y comer
todos los dias puré de papas garantizaba el
cutis marfilino que caracterizaba a las mu-
jeres de la familia. Asi fue como, mientras
el dnico hijo varén (Tom) fue enviado a
Eton y después a estudiar musica en
Viena, las seis chicas Mitford se pasaron la
mitad de la infancia escondidas en el ar-
mario de ropa blanca, que era el dnico lu-
gar templado de aquella mansion, perfec-
cionando la afiladisima lengua que serfa
su marca de fdbrica y convenciéndose de
que el tnico pasaporte de salida de la jaula
era el casamiento.

Llegado a este punto, se impone un
pequefio procedimiento mnemotécnico
para que al lector no se le mezclen las
hermanas. La operatoria habitual es defi-
nirlas asf: Nancy, la mayor, fue la
Escritora de Bestsellers; Pamela, la si-
guiente, fue la Lesbiana Rural; Diana, la
tercera, fue la Belleza Fascista; Luego vie-
nen las casi mellizas que compartfan ha-
bitacién: Unity, la Suicida por Amor a
Hitler; y Jessica, La Comunista

Desheredada. Y, para cerrar, la tnica que
cumplié el anhelo materno, y la tinica de
las hermanas Mitford que sigue con vida
hasta el dfa de hoy: Deborah, duquesa de
Devonshire. Ahora si, la historia.

ancy fue la primera en presentarse en
sociedad y en comprometerse, con el
aristécrata y esteta escocés Hamish Saint-
Clair Erskine. Pero, de visita en Londres
en casa de su amigo Evelyn Waugh, descu-
brié que su prometido era incorregible-
mente gay e intentd suicidarse. Waugh le
sugirié que, si querfa vengarse, mejor que
abrir las llaves de gas (y poner en peligro la
integridad de ¢l) serfa ridiculizar a su pro-
metido en un libro. As{ escribié Nancy su
primera novela, como huésped de Waugh,
mientras su anfitrién escribia otra novela
en el cuarto de al lado. El libro de él
(Cuerpos viles), que usaba sin pudor mu-
chos de los mohines y modismos que
Nancy habfa inventado con sus hermanas,
lanzé a Waugh a la fama: las “Bright
Young Things” que retrataba fueron el
equivalente britdnico de las flappers de
Fitzgerald. Nancy no tuvo la misma suerte
con su libro, pero la notoriedad que le dio
555>
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Hitler y Unity.
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Diana y Unity Mosley en Berlin, donde llegaron como invitadas especiales de Hitler durante las Olimpiadas de Berlin.

Waugh suplié con creces el desengafio,
tanto literario como amoroso: durante cin-
co afios brillé en los salones londinenses.
Hasta que su despampanante hermana
Diana se presentd en sociedad y se com-
prometi, en tiempo record, con el here-
dero de la fortuna cervecera Guinness.
Haciendo honor a su excentricidad,
Papd y Mamd Mitford se opusieron en
principio al casamiento de Diana (consi-
deraban que el novio tenfa demasiado di-
nero) pero finalmente la autorizaron des-
pués de que cumpliera los veinte afios.
Nancy, que ya arafiaba los veintiocho y no
quiso quedar desairada, se casé precipita-
damente con el primer tipo que encontrd,
un diplomdtico mujeriego llamado Peter
Rodd, con quien vivirfa mds tiempo sepa-
rada que juntos (nunca lo acompafié a sus
destinos diplomdticos) hasta terminar di-
vorcidndose después de la Segunda
Guerra. Pero también en el rubro divor-
cista Diana precedié a su hermana mayor:
no habfan pasado ni tres afios de su casa-
miento con Bryan Guinness cuando lo
dejé por, escdndalo de escdndalos, un
hombre que, ademds de estar casado, era
el fundador y lider de la Unién de
Fascistas Britdnicos. Lo que escandalizé a
Papd y Mamd Mitford de Sir Oswald
Mosley no era su fascismo sino que Diana
hiciera publico que se habfa convertido en
su amante, cuando Mosley no hizo el me-
nor intento por separarse de su esposa.

ara seguir con la larga historia de es-

cdndalos de Diana y Mosley, hace fal-
ta antes hablar un poco sobre las otras
hermanas. Pamela, la segunda de las chi-
cas Mitford, nunca sintié la menor atrac-
cién por los brillos de Londres. Su desve-
lo era el mismo de sus hermanas: irse de
la casa paterna. Pero, en su caso, sin dejar
de vivir en el campo (Nancy la inmortali-
zarfa en uno de sus libros repitiendo a to-
do aquel que la sacaba a bailar en las fies-
tas de sociedad: “Prefiero los animales a
los hombres”).

Después de evitar durante afios el acoso
de un vecino llamado Johnny Betjeman,
que la consideraba su “musa silvestre” (y
que afios después se convertirfa en Sir
John Betjeman, Poeta Laureado del Reino
Unido), Pamela logré sacarse de encima
en un solo movimiento a su admirador y
a su familia con un matrimonio pantalla,
ofrecido galantemente por su amigo el
cientifico Derek Ainslie Jackson (que, po-
co después, continuarfa por las suyas su
notable carrera matrimonial: se casé siete
veces mds). Instalada en una casa de cam-
po cedida por su ex marido, Pamela pudo
dedicarse el resto de su vida a las tres tini-
cas cosas que le importaban: el bajo perfil,
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la cocina y la jinete hipica italiana
Giuditta Tommasi, con quien convivié
casi sesenta afios (tan felices fueron las dos
que, sélo meses después de la muerte de
Giuditta en 1993, Pamela la acompafié al
otro mundo).

Unity y Jessica, las dos hermanas si-
guientes, se llevaban tres afios entre si, pe-
ro eran tan unidas como si fueran mellizas
(de hecho, Nancy y Diana las llamaban a
ambas con el mismo sobrenombre:
“Hen”). No sélo compartfan habitacién
sino que incluso se vestfan igual, hasta el
cisma que se produjo entre ambas llegada
la adolescencia, cuando Unity se enrolé en
las Brigadas Fascistas de Mosley y Jessica
se hizo comunista. Unity dejé primero la
casa paterna: logré que la dejaran viajar a
Munich, supuestamente a estudiar ale-
mdn, aunque su verdadero objetivo era
conocer en persona a su {dolo, Adolf
Hitler. Jessica no pidié permiso para irse
de casa: se escapd a los dieciséis, junto al
sobrino “rojo” de Winston Churchill
(Esmond Romilly), a la Guerra Civil
Espaiiola. Papd Mitford llamé furioso a
Churchill para que solucionara el asunto y

“unos judios que se fueron tan precipita-
damente que dejaron hasta las camas ten-
didas y la mesa servida”). A pesar de los
celos de su entorno, Hitler elogié publica-
mente a Unity en el periédico nazi Der
Sturmer como “perfecto espécimen de fe-
mineidad aria”. Ella envi6 una carta de
agradecimeinto a la redaccién pidiendo
que mencionaran que su nombre comple-
to de bautismo era Unity Walkyrie y que
odiaba a los judios “mds que a nada en el
mundo”. Cuando Inglaterra le declaré la
guerra a Alemania, Unity fue hasta el
Englischer Garten de Munich y se disparé
un tiro en la sien, con tan mala suerte que
quedd viva pero imbécil (ocho afios des-
pués morirfa a causa de las complicaciones
cerebrales de aquel balazo).

También el matrimonio Mitford se ha-
rfa pedazos a causa de la guerra: el padre
de las chicas capituld de sus simpatias fas-
cistas en nombre de la patria y abandoné
a su esposa cuando ella prefirié mantener-
se del mismo lado que Diana (que habia
sido enviada a prisién junto a Mosley) y
Unity (de la cual debi6 hacerse cargo).

DIANA MITFORD

éste mandé un destructor britdnico a
Espafia para que trajera a los nifios, pero
ellos ya se habfan casado y Jessica estaba
embarazada.

Mientras tanto, en Munich, Unity ha-
bia logrado atraer la atencién de su idolo,
luego de asistir dia tras dia a la cerveceria
que Hitler frecuentaba con sus hombres y
contemplarlo fijamente a la distancia. Tan
simpdtica le resulté Unity a Hitler que
aceptd conocer a Diana y a Mosley. El fas-
cista britdnico hizo muy buenas migas
con Goebbels pero no le simpatizé mucho
al Fiihrer. Diana, en cambio, le result$ en-
cantadora y ambas hermanas fueron sus
huéspedes de honor durante las
Olimpiadas de Berlin en 1936. Estando
las dos all4, se enteraron de que la esposa
de Mosley habfa muerto inesperadamente
en Inglaterra. Mosley aparecié a los pocos
dias en Berlin y se casé con Diana en una
ceremonia privada en casa de Goebbels,
con Hitler y Unity como testigos.

Unity se quedd a vivir en Munich en
un regio departamento que le habia con-
seguido el Fiihrer (cuando Papd y Mam4
Mitford fueron de visita, en 1938, ella les
contd que el piso habfa pertenecido a

Las Mitford siguieron siendo noticia
durante la guerra tal como lo habian sido
durante toda la década anterior. Después
de que se conociera la separacién, Mamd
Mitford sélo logré evitar a la prensa es-
condiéndose con la babeante Unity en
una isla perdida en los lagos de Escocia.
Mientras Tom, el dnico hijo varén, moria
en el frente, Nancy dejé momentdnea-
mente de lado su vocacién por la frivoli-
dad para hacerse cargo de su derrumbado
padre y de la adolescente Deborah, ade-
mds de trabajar como chofer de ambulan-
cias y de funcionarios del gobierno.
Pamela, la hermana rural, se ocupé de los
dos hijos pequefios de Diana y Mosley
hasta que Churchill accedié a liberar a la
pareja, cuando la guerra ya se definia en
favor de los Aliados. Y Jessica, la hermana
comunista, envié desde Estados Unidos
una furiosa carta abierta a los diarios cues-
tionando al Primer Ministro que dejara a
su hermana y a Mosley en libertad.

Jessica habfa partido a Estados Unidos
en 1938 con su marido, Romilly, luego de
la derrota de los republicanos en Espafa y
de que su hijita muriera a pocas semanas
de nacer. Cuando Inglaterra entr6 en la

guerra, Romilly se enrolé en la Fuerza
Aérea canadiense. El encargado de anun-
ciarle a Jessica que su marido habfa muer-
to en combate fue el propio Churchill, en
un aparte de su reunién con Roosevel,
cuando viajé a Washington en 1941.

sf como todos estos episodios fueron

ampliamente cubiertos por la prensa
inglesa a pesar de la guerra, las hermanas
siguieron acaparando titulares cuando la
contienda termind. Diana y Mosley tuvie-
ron que irse a Irlanda dos afios y después
se instalaron en Paris, al comprobar que
no podrian volver a vivir en Inglaterra.
Mosley intentd sin éxito retomar su carre-
ra politica luego de un tibio mea culpa.
Diana ni siquiera se digné a un mea cul-
pa: declard a los cuatro vientos desde su
residencia parisiense (a escasos metros de
sus vecinos Eduardo de Windsor y Wallis
Simpson) que eran los judios los que im-
pedian a su marido acceder a la banca que
le correspondia en la Cdmara de los Lores.
Los servicios secretos ingleses durante la
guerra tenfan catalogada a Diana como
“mds nazi, mds inteligente y mds peligrosa
que Lord Mosley”. No hacia falta ser del
MI5: la irredimible Diana no tenia el me-
nor empacho en comentar, por ejemplo,
que nunca se le cruzarfa por la cabeza tirar
uno de sus broches de diamantes sélo por-
que tenfa forma de svstica.

Nancy también terminé viviendo en
Paris. Lo hizo siguiéndole los pasos al gran
amor de su vida, el coronel Gaston
Padelwski, mano derecha de De Gaulle, a
quien habfa conocido cuando el gobierno
francés en el exilio operaba desde Londres
y a ella le toc hacerle de chofer. Nancy se
habia hecho rica después de la guerra con
la publicacién de dos novelas muy auto-
biogréficas sobre la infancia de las seis her-
manas de las que hablaremos en breve, y
con ese dinero se instalé en Parfs a lo
grande. Pero Padelwski nunca correspon-
dié sus sentimientos (de hecho, se casé
poco después con otra mujer). Nancy hizo
de tripas corazén pero se quedd en Paris.

Las dos novelas autobiogréficas (75e
pursuit of love y Love in a cold climate) que
escribi6 apenas terminada la guerra eran
exactamente lo que Inglaterra parecia ne-
cesitar en ese momento, porque convirtie-
ron a Nancy en la escritora del momento.
No fueron sélo las dos novelas sino un li-
brito llamado Noblesse Oblige, en donde
Nancy dividia el mundo entre lo U (por
usable) y /o non-U (o impresentable), que
se convirtié en la biblia de la clase media
inglesa de posguerra. Cuando Padelwski le
rompid el corazén y Nancy decidié dedi-
car todos sus afanes al buen vivir y buen
vestir, todas las mujeres de Inglaterra se-



Jessica Mitford en diciembre de 1963.

La mitad de la pandilla: tres de las hermanas Mitford.

Diana Mosley.

gufan por las revistas los vestidos de Dior
y los cristales de Lalique y las joyas de
Cartier que ella acumulaba en su lumino-
so departamento parisiense, ignorando
cdndidamente que esa mujer que las fasci-
naba vivfa tan necesitada de amor y abru-
mada por la soledad como ellas.

Después de unos afios de silencio (el
método habitual con que se castigaban
unas a otras las Mitford), Nancy perdoné
a Diana por sus intratables ideas politicas,
asf como Diana perdoné a Nancy por
contar secretos de familia en sus dos nove-
las: no resistfan vivir en la misma ciudad
sin poder cotillear. No fue ése el caso con
Jessica, que seguia viviendo en Estados
Unidos. Diana culpé siempre a Jessica de
haber testificado contra ella cuando la
mandaron a prisién (aunque habfa sido
Nancy quien la denuncié como sospecho-
sa de espionaje —y nunca se animé a con-
fesdrselo después—).

Al otro lado del Atldntico, Jessica ley$
las dos novelas de Nancy y, al ver todo lo
que Nancy habfa atenuado o dejado afue-
ra, se sentd a escribir su propia memoria
de esos afios, con los nombres reales y su
caracteristico estilo personal (que
Hitchens describe como una cruza entre
Trotsky y Oscar Wilde). Lo que empezd
como un rito privado, en los ratos libres
que le dejaba su militancia sindical en la
Costa Oeste norteamericana junto a su se-
gundo marido, el activista Robert
Treuhaft, terminé para su sorpresa en li-
bro publicado (Hons & Rebels) y fue el co-
mienzo de una formidable carrera como
periodista de investigacién. Su divisa fue:
“Puede que lo que escriba no cambie el
mundo, pero avergonzard un poco a los
culpables”. Y su libro mds conocido es el
hoy cldsico The American Way of Death
(un exposé de la industria funeraria de
Estados Unidos, en cuya portada habfa
una foto de Jessica sentadita con las pier-
nas cruzadas, como esperando turno, en
un crematorio).

Diana declaré que sélo habia una cosa
mds aburrida que el libro de memorias de
Jessica y era cualquier otro libro de Jessica.
Nancy, en cambio, le escribid a Jessica di-
ciendo que los habia disfrutado enorme-
mente (cosa que, por supuesto, nunca le
confesé a Diana). En una de esas cartas
Nancy también le contd a Jessica que,
cuando se ley6 el testamento de Papd
Mitford, decfa textualmente: “Para Jessica,
nada”, subrayado varias veces a mano (ella
pidi6 conservar el documento como re-
cuerdo).

En los afos siguientes, mientras Jessica
recorria los estados del Sur en un auto
desvencijado, como integrante del movi-
miento de derechos civiles (una vez persi-

guié a William Faulkner una semana en-
tera hasta lograr que éste firmara un peti-
torio en favor de un negro acusado de ase-
sinar a un miembro del KKK), Diana y
Nancy siguieron intimas en Parfs. Nancy
mantuvo su status de best-seller con una
serie de biograffas histéricas (Madame
Pompadour, Federico el Grande). Diana,
siguiendo su consejo, escribi6 la biografia
de su amiga Wallis Simpson, después se
hizo comentarista de libros para Vogue y
finalmente decidié que no podia privar al
mundo de sus memorias, que titulé A4 /ife
in contrasts, y donde dice cosas como “Me
consta que Hitler detestaba la crueldad
contra los animales”, ademds de rememo-
rar una infancia que no tiene ni el menor
punto en comun con los relatos de Nancy
y de Jessica.

ientras tanto, la menor de las seis
hermanas, Deborah (bautizada

ladrillo de novecientas pdginas publicado
el afo pasado, Letters between six sisters,
que cuenta la historia de las Mitford a tra-
vés de una selecciédn de su intensa corres-
pondencia y muestra en su mdximo es-
plendor el brillo que tenfa ese idioma que
las hermanas empezaron a inventar en su
nifiez y siguieron perfeccionando hasta la
tumba. En ese idioma, Pamela era Wo
(apScope de woman, por sus tendencias
lésbicas), Unity era Bobo, Nancy era
Queen of Spades (“Reina de espadas”, por
el filo de su lengua sibilina), Diana era
Face (porque era, segtin Nancy, “la tinica
de nosotras que tenfa cara’, léase belleza).
Y Diana les decfa a todas Susan porque
“no puedo acordarme de tantos nombres,
lo lamento”.

La manera de apocopar palabras de las
seis se incorpord, via Evelyn Waugh, a la
jerga coloquial de las clases altas inglesas
(fab en lugar de fabuloso, ridic en lugar de

Nine, o Nueve, por sus hermanas mayo-
res, porque ésa era la edad mental en que
quedd), logré lo que las otras cinco evita-
ron: casarse con un noble. Cuando
Andrew Cavendish, Duque de
Devonshire, llevd a su futura esposa a co-
nocer la imponente y completamente ve-
nida abajo mansién familiar, Chatsworth,
recién terminada la guerra, la joven deci-
dié que vivirfan alli. Y se sali6 con la suya.
Con los afios y un verdadero trabajo de
hormiga, logré devolverle a la mansién su
brillo de otrora. A comienzo de los afios
’50 comenzé a cobrar entrada a los visi-
tantes; con ese dinero y sus habilidades
ahorrativas (ella misma se dedicé en los
primeros tiempos al cuidado de los jardi-
nes y puso a Mamd Mitford a trabajar en
la boleterfa), fue restaurando poco a poco
la propiedad. También la alquilaba para
peliculas de época (ver, por ejemplo, la
versién de Orgullo y prejuicio con la bobita
Kyra Knightley). Cuando por fin conside-
16 que su obra estaba terminada, publicé
un enorme libro ilustrado contando su
odisea y sus dotes como ladly of the manor
en versién Mitford. Fue un best seller.
También fue un inesperado best seller el

ridiculo, bor en lugar de boring, es decir
aburrido) y lo mismo sucedié con la idea
de que la mdxima sefial de intimidad en el
mundo posh es no ser nunca llamado por
el nombre de uno sino por algtin sobre-
nombre, cuanto mds absurdo mejor. En
esas novecientas pdginas delirantes, Unity
le explica a Nancy lo que siente por su
hermana mds querida devenida comunista
(el afio es 1938): “Naturalmente no duda-
rfa un segundo en disparar contra Jessica
si mi causa me lo exigiera, y espero lo mis-
mo de ella. Pero entre tanto no veo por
qué no quiere que estemos en buenos tér-
minos”. Diana le dice a Deborah: “Nos
hemos mentido, fallado, traicionado, que-
jado, burlado, espiado y despreciado unas
a otras, es cierto, pero siempre de una ma-
nera muy fraternal” (en inglés, sisterly).
Jessica trata de convencer a Nancy de que
el desdén discriminatorio venfa decidida-
mente por via paterna, a pesar de los es-
fuerzo de Mamd Mitford por superarlo:
“Recuerda. Todo extranjero era inferior
para él, excepto los judios y los negros,
que no calificaban como humanos siquie-
ra. En realidad, creo que no le gustaba na-
die en el mundo salvo cinco personas de

su edad y de su sexo y de su familia, que
se vestfan como €| invariablemente de
tweed, que como €l olian un poco a pdl-
vora y otro poco a coliflor, y que tenfan
todos esa nariz morada que caracteriza al
bebedor consuetudinario”.

a primera de las Mitford en morir

(después de Unity, claro) fue Nancy,
en 1973. Las otras cuatro hermanas con-
vergieron en Paris para cuidarla en sus ho-
ras finales. Fue el dnico encuentro entre
Diana y Jessica desde 1935, y no se diri-
gieron la palabra ni cuando se pasaban el
termémetro por encima de la cama. La si-
guiente en morir, en 1994, fue la rural
Pamela, con su discrecién caracteristica:
de noche, sola, durmiendo, en su cama.
La siguiente fue Jessica, en 1996, con su
proverbial estruendo: a su entierro en
Nueva York fueron seiscientas personas,
hablaron Susan Sontag, Maya Angelou y
Gore Vidal, y la industria funeraria norte-
americana le rindi6 publico homenaje,
bautizando al modelo de atatid mds bara-
to de cada firma con el sobrenombre con
que todos conocfan a Jessica: Decca. El al-
to perfil del evento parece que disuadi6 a
las hermanas supervivientes; ninguna via-
j6 al entierro.

Ya se dijo que Debo, o Nine, sigue viva
(falt6 decir que, a los ochenta y ocho
afios, le tocd enfrentar su primer episodio
mitfordiano de prensa: los diarios sensa-
cionalistas ingleses se hicieron un festin el
afio pasado revelando que la oronda
Duquesa de Devonshire tuvo al parecer
un ardoroso romance con John Fitzgerald
Kennedy durante los afios ’50). En cuanto
a Diana, hizo honor al dicho sobre la hier-
ba mala: sobrevivi6 largamente a todas las
personas de su época, incluyendo a su ma-
rido. Pero a veces se producen ramalazos
de justicia poética: Lady Mosley, también
conocida como Diana Mitford, murié a
causa de la ola de calor que se produjo du-
rante el verano parisiense de 2003, a los
noventa y tres afos.

Las hermanas Mitford se inventaron un
mundo propio en su infancia, cuando sus
padres les prohibieron tratar con otra gen-
te de su edad. Aunque después no se pri-
varon de conocer a nadie, y vivieron lite-
ralmente en una vidriera durante mds de
medio siglo, siguieron habitando su mun-
do privado hasta que murieron, cada una
a su manera. Nancy le dijo una vez a un
periodista: “Compadezco a los hijos tini-
cos. Es bueno tener hermanas cuando a
una le toca enfrentar las mds crueles cir-
cunstancias de la vida”. Cuando Jessica le-
y6 esas declaraciones, comenté: “Yo crefa
que las mds crueles circunstancias de la vi-
da son las hermanas”. @
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Desde Canada, llegan los cuentos de una minimalista truculenta donde
las chicas malas se mezclan con las chicas muertas.

CHICAS MUERTAS

Chicas muertas
Nancy Lee
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

demds de la traduccién espafioli-

zada, la segunda persona con la

que arranca este libro despierta
sospechas, desconfianza ante un recurso
précticamente obsoleto y con tufo a ejer-
cicio narrativo. Sin embargo, la prosa de
Nancy Lee —galesa de nacimiento, cana-
diense por adopcién—y, aunque cueste
reconocerlo, esa misma segunda persona
sospechosa, van envolviendo al lector en
una ansiedad que implica algo de placer
y algo de alarma, como si este libro estu-
viera por dar una noticia terrible, algo

que efectivamente va a suceder. En otras
palabras, un rechazo inicial que ensegui-
da se convierte en hipnosis, en el infruc-
tuoso escudo de un incrédulo “no” ante
el fuego que empieza a abrir un pelotén
de fusilamiento.

Una mujer espera noticias de un tipo
que “corteja con la sangre de los distur-
bios politicos, con testimonios de refu-
giados y cartas de amor que son diatri-
bas, lecciones de historia global” y se
vuelve atractivo porque estd lejos y por-
que ya no manda mails politicamente
correctos a una casilla que va escupien-
do, inevitablemente, la frase “no hay
ningtin mensaje nuevo en el servidor”,
mientras ella se mira a s{ misma en me-
dio de una aburrida relacién con otro
chico. Ese es sélo el comienzo, el inau-
gural relato de Chicas muertas (primer,
notable y tinico volumen de cuentos de
Nancy Lee, aclamado mejor libro del
2002 por la revista Now y saludado por
casi todas las publicaciones canadienses).
El otro cuento que estd escrito en segun-
da persona es, justamente, el que da titu-
lo al libro: los angustiantes dias de una
pareja que estd por vender su casa de to-
da la vida y sufre los excesos de alcohol y
la confusa partida de su hija Claire. Los

demds relatos hacen descansar el recurso
de la segunda persona pero no el arsenal
de virtudes: con la economia y la poten-
cia de un Carver después de Carver, pre-
cisién narrativa (“el ruido de la ducha
era como mil ufias golpeando un cris-
tal”), dosis justas de erotismo y misterio,
Nancy Lee va hilvanando una retahila de
cuentos largos que pueden ser leidos,
tranquilamente, como capitulos de una
novela fascinante.

Una excursién entre salvaje y cautelosa
de dos amigas despechadas que parecen
homenajear a Thelma & Louise; una
ninfémana enfermera con aires de
Florence Nightingale, a quien incorpo-
ran para un programa antidrogas en un
colegio de seres altamente hormonales
sin imaginar las consecuencias; la reu-
nién de un trio de adolescentes en una
mansién que va pasando de casa del te-
rror a casa del placer como quien apaga y
enciende continuamente la luz; una pe-
lea entre hermanas compitiendo por la
atencién de un ser despreciable y la im-
presionante historia de una mujer que
cuida a su padre consumido por el cdn-
cer, contada a partir de descripciones ra-
diogréficas de su cuerpo que enlazan me-
moria con emociones presentes: 0jos,

pulmones, manos, pechos, dentadura,
vagina, orejas, labios, pies y huesos.

Todas historias —que van de un pro-
medio de buenas a excelentes— comuni-
cadas entre si por mucho l4piz labial, el
insoportable chillido de monopatines y
esos chistes con profesiones o animales,
tipicos de Infotrans, que jamds se cuen-
tan para hacer reir sino para disimular
todo tipo de tensidn.

Pero el rasgo mds fascinante que arti-
cula estos relatos es una macabra noti-
cia policial, la de un dentista que va
enterrando, en el patio trasero de su ca-
sa, a chicas vivas junto a cuerpos en
descomposicién. En ninguno de los
cuentos se relatan las vicisitudes del cri-
men mismo, sino la amenaza que ese
caso va generando en la sociedad, las
alternativas de su repercusién en la
prensa, en la opinién publica y hasta
en la proyeccién de una inminente pe-
licula para la que se baraja la actuacién
de Gene Hackman. Mds que leitmotiv,
una gigantesca y chivoexpiatoria esce-
nografia que va escondiendo y otorgan-
do un grado insoportable de verosimili-
tud a las pequefias perversiones y ensa-
yos criminales que destilan cada uno de
estos relatos. @

Nacido en Estados Unidos y con varios afos de residencia
en la Argentina, Mike Wilson es, curiosamente, exponente
de la nueva ciencia ficcidn chilena.
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n boxeador cae de rodillas en el

medio del ring al terminar un

round de su pelea, y comienza a
llorar ante un Luna Park repleto.
“Abandona el combate y llora como un
nifio”, anuncia el diario del dfa siguiente,
y Roque Art, sentado en su cama, lee la
noticia como si le hubiese sucedido a otro.
En su pequefio departamento de un am-
biente apenas si hay una mesa y un par de
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sillas, y una pequefia heladera verde oliva,
que apoda El Androide. La abre y saca un
sifén, al que se queda admirando como el
Mano de E/ Eternauta hace con una pava,
creyéndola una obra de arte. Pero casi no
hay tiempo para meditaciones en la vida
de Roque Art, boxeador ya sin carrera y ex
combatiente en Malvinas. Pronto creerd
haber enloquecido al escuchar una voz
fantasmal que proviene de su heladera. El
Androide, nada menos. A las érdenes de
Hal, como prefiere que lo llamen, Roque
—al que Hal pasard a referirse como Major
Tom-— deambulard por una Buenos Aires
que répidamente devendrd apocaliptica,
buscando las partes que le permitirdn a su
nuevo amigo (;amo?) completar su trans-
formacién antropomorfa.

Pequefa novela balbuciente y veloz, £/
pigil se inscribe dentro de la reducida pero
creciente escena de la nueva ciencia ficcién
chilena, que lentamente comienza a cruzar
la cordillera. Tal vez por estar ambientada
en una Buenos Aires deudora de la obra
mayor de Oesterheld, quizd porque su au-
tor, aunque resida en Santiago y haya na-
cido en Estados Unidos hace 35 afios, cre-
cib y se educé por estos pagos, El prigil es
la primera del género en buscar un lugar
en el mercado local, aun cuando en Chile
haya sido la tltima en sumarse a un movi-
miento que incluye a Jorge Baradit, el au-
tor de Synco, Alvaro Bisama y Francisco
Ortega, por nombrar a sus representantes
mds conocidos. Considerados como
Realismo Mdgico 2.0 por algunos criticos
chilenos, en realidad lo que esta nueva CF

trasandina hace es reescribir el cyberpunk
que en los ’80 marc el final de la revolu-
cién que puso a la ficcién antes que a la
ciencia dentro del género. Si en aquella
época la tan activa vertiente local ignoré
aquella contrarrevolucién tecnoldgica,
ahora que aqui no hay mds que silencio,
en Chile, una nueva generacién post-cy-
berpunk une lo que queda de aquellas
nuevas tecnologfas con toda clase de reta-
zos, empezando por el rock, terminando
en el cine, pasando por el animé, video-
juegos y todo lo que haya alimentado un
género que se construye revolviendo el ta-
cho de basura de la cultura.

Pletdrica en escenas memorables y su-
gestivas, £l prigil es un libro atravesado
por una melancolia que con el correr de
las pdginas comienza a pesar demasiado,
sin dejar jamds de fagocitar toda clase de
referencias, con Joy Division como banda
de sonido y la pelicula 7.A. de Spielberg
como centro de un vértice que devora to-
do lo que tiene a mano, desde Dick y
Asimov, pasando por Bowie y Lewis
Carroll, por qué no. Después de todo,
Major Tom y Alice huyen por una
Buenos Aires devastada, perseguidos por
androides extraterrestres, mientras la no-
vela termina encerrdndose en agotadores
circulos concéntricos, permanentemente
puntuada por puntos suspensivos que le
quitan disfrute a una lectura siempre ace-
lerada, en la que su protagonista no pue-
de dejar de preguntarse la clave del libro:
“sCudnto metal hay que tener en la cabe-
za para que te digan robot?”. @




Album de familia

Desde el primer peronismo hasta los albores del siglo XXI, Juan Carlos Kreimer
retrata en su segunda novela las fotos del album de una familia judia argentina.
Un recorrido lateral de ciertas lineas narrativas de su generacién, que logra tocar
un nervio central cuando menos se lo espera.
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na familia judfa, hijos de inmi-

grantes, que emplaza su desen-

volvimiento vital entre Castelar
y la avenida Libertador al 3000. Podria
ser una mds de las familias de una clase
media alta forjada entre la prosperidad
comercial del primer peronismo, bonan-
za asociada a ciertos aspectos del merca-
do interno, pero sobre todo a modalida-
des de gestién en las que el anglosajén
business de a poco se reemplaza por el
criollo “negociado”. Pero también una
manera de insertarse en el mundo de los
negocios, de relacionarse con el Estado,
con los empleados, con las inmobiliarias,
con la educacién, con la politica. Podria
ser otra mds, pero esta familia es judfa.

Lo interesante de Zodos lo sabiamos,
nueva novela de Juan Carlos Kreimer, es
que esa especificidad de lo judio, que ape-
nas puede rastrearse en los primeros capi-
tulos o en los que refieren a la infancia y
adolescencia en Castelar, en ningtin mo-
mento envia a un tipo de literatura judia,
ni intenta ubicar el relato en alguna trama
cultural comunitaria. Por el contrario, mds
alld de referencias muy concretas al idish,
al perfil tradicional de tias, abuelos y pa-
dres, casi todos los personajes, en particu-
lar los nifios o jévenes de entonces y los
adultos de hoy, se engarzan plenamente
sobre la mds crujiente y dcida historia ar-
gentina, y no hacen mds que instalar a los
Miller, estos judios, en el derrotero de una
clase social que llegd a comprar departa-
mentos de 200 metros cuadrados en zona
norte de Capital y allende la General Paz,
cuando sus abuelos se contaban las pulgas
en barcos sérdidos y malolientes venidos
de Europa. Una clase sin culpas aunque,
s, algo culposa.

Kreimer ofrece en Todos lo sablamos un
relato que va del peronismo histérico al
inicio del siglo XXI, pasando necesaria-
mente por los duros 70 y Malvinas. Ahi
hay algo fuerte para Pedro Miller, quien
descubre de adulto un secreto familiar que
agitard su completa existencia: el modo en
que cada perfodo lo marca, aunque él vaya
por un carril mundano y lejanisimo de la
politica. En verdad, la politica estd en to-
dos los lados, estd en la vida de una clase
social desde su franco ascenso material
hasta su franca decadencia espiritual. Pero
especificamente es su hermana Cinthia,
por quien los Miller nunca presentaron ni
un habeas corpus; es el padre Benito
Miller y sus socios, es el propio Pedro ar-
mando una empresa de personal tempora-
rio a finales de la dictadura, anticipdndose

a la flexibilidad en ciernes.

Kreimer da en el clavo con esta novela,
por varias razones. A distancia tanto del
Fogwill de los primeros cuentos como del
Villa de Luis Gusmdn y de 77 de
Saccomanno, Kreimer consigue algo para-
lelo y eficaz. Al renunciar a toda preten-
sién literaria y escoger desde el vamos la
colectora, se quita de encima la mayorfa
de los problemas por los que inevitable-
mente podria ser juzgado. En tal sentido,
Todos lo sabiamos es, antes que nada, un
brillante memorial, un emocionante y
atractivo libro de narrativa familiar. Pero
ademds, con su estilo seco y directo,
Kreimer aporta a una lengua que faltaba.
Cerca del realismo, ofrece un repertorio,
un vocabulario, un sistema literario que
permite reabrir algunas ideas sobre las po-
sibilidades de la narracién y lo necesario
para contar ciertas cosas, para vincular to-
pografias y tépicos. Por un lado, porque
permite biografiar a personajes nacidos en
los afios 40 y primeros 50 que hoy ron-
dan los sesenta afios y son, quizd, la gene-
racién partida que gobierna en todos los
niveles. Por otro, porque la facilidad con
que transmite sensaciones con una prime-
ra persona aceitada y creible, devuelve la
idea de que hay narradores que pueden
hacerse cargo de ciertos aspectos o zonas
de la realidad que parecfan rodar en silen-
cio por el desierto.

A los personajes de Kreimer ni los espe-
ra ni los esperé nunca un destino de gran-
deza, ni trascendencia alguna. Salvo a
Cinthia, pero apenas estd, como que nun-
ca estuvo. Los hombres quisieron hacer
guita, las mujeres vivir de ellos o ingenidr-
selas para negociar algo con ellos. Casi co-
mo un drama ruso chejoviano pero a la
vez cool 0, como también puede leerse, co-
mo un melodrama latinoamericano que
perfectamente podria transcurrir en algin
country del México DF o en los barrios

acomodados de Lima, Bogotd o Rio.

A la crisis del varén heterosexual, que
su generacion soporté con mayor énfasis
—a nosotros nos tocaron las migajas de
un campo ya orégano—, Kreimer la ela-
bora desde alguna puteada bien dicha,
desde cierta resignacién cargada de ama-
bilidad varonil y de patetismo machista.
;Todo le salié6 mal a Pedro Miller, o esa
lenta decadencia no es mds que una ine-
vitable prueba de riesgos para adquirir el
cielo, un pasaporte al mds alld o un per-
miso para reirse de si mismo? Miller tie-
ne como su tio Mauro, y es otro de los
aciertos de la novela, pasién por los au-
tos. Su vida transcurrié entre subidas y
bajadas del auto. La cupé Mercury, la
Nova, el Chevrolet, la Siambretta 48, el
Forcito 38. Toda la familia subié y bajé
de estos automdviles, que unié el centro
con el oeste.

Por iluminar una trama de personajes y
al menos tres épocas, pero sobre todo por
ofrecer un lenguaje que cobija la indeter-
minacién cultural de las clases medias ar-
gentinas, Zodos lo sabiamos va por el costa-
do del camino, pero se une alld adelante,
en el cruce, con la autopista principal. @
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Muertos privilegiados

La semana pasada fue noticia en esta sec-
cién un profesor de Washington, John Foley,
que pedia sacar de los programas escolares
Las aventuras de Huckleberry Finn, entre
otros textos, por nombrar la palabra “nigger”.
Parece a propésito pero, hace unos dias, el
diario aleman Frankfurter Rundschau publicd
un ensayo inédito del genial Mark Twain que,
a su vez, saldra en abril en el marco de una
coleccion de textos inéditos en Estados
Unidos. “El privilegio de los muertos”, asi se
llama el ensayo en cuestién, es un texto iréni-
co acerca de la libertad de expresién que, oh
ironia, vendria a estar cuestionada tantos
afos después. Seguin Twain, “esta formal-
mente permitida, pero en la practica prohibi-
da ya que, en el fondo, todos los pueblos ci-
vilizados la consideran una accién criminal”.
Luego de otros argumentos similares, Twain
llega a la conclusién de que “la libertad de
expresion es un privilegio de los muertos: a
veces se me acumulan tantas cosas que no
puedo hacer méas que tomar la pluma vy llevar
mis pensamientos y sentimientos al papel an-
tes de que me ahoguen y entonces toda la
tinta y los esfuerzos habrian sido en vano”.

Las senoritas premiadas

Dos escritoras argentinas resultaron gana-
doras en la sexta version de los premios de
narrativa y ensayo de Siglo XXI. Esther Cross
se adjudicé el premio con su novela La sefio-
rita Porcel, a la que el jurado —compuesto por
Maria Esther Nufiez, Aline Petterson y Elmer
Mendoza- definié como “un libro lleno de iro-
nia y humor negro que trata de una venganza
largamente prolongada con una transforma-
cion de la vida social y politica argentina que
le da riqueza”.

Por su parte, Maria Negroni gand el con-
curso de ensayos con el libro Galeria fantasti-
ca en los que aborda autores como Cortazar,
Bioy Casares, Calvino, Fuentes, Paz, y
Pizarnik, del que el jurado destacd que “com-
bina diversos textos literarios con reflexiones
cinematogréficas y filoséficas, aportando ilu-
minaciones reciprocas”. Ambos galardones
seran entregados en el contexto de la Feria
Internacional del Libro del Palacio de Mineria,
y el lanzamiento de los titulos de Cross y de
Negroni esta previsto para marzo.
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Este es el listado de los ejem-

plares mas vendidos, durante g

la Ultima semana, en Libreria
Boutique del Libro, sucursal
Palermo Viejo (Thames 1762)

FICCION

1 After dark
Haruki Murakami
Tusquets

2 Los hombres que no amaban a

las mujeres
Stieg Larsson
Destino
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3 Dejen todo en mis manos

Mario Levrero
Mondadori

4 Cronica del pajaro que
da cuerda al mundo

Haruki Murakami
Tusquets

5 Purgatorio
Tomas Eloy Mart
Alfaguara

NO FICCI
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1 Historia de la fealdad

Umberto Eco
Lumen

Horéscopo chin
Ludovica Squirru
Atlantida

Pietro Sorba
Planeta

Hannah Arendt
Alianza

o B~ W N

Juan José Sebre
Debate

0 2009

Bodegones de Buenos Aires

Sobre la revolucion

Comediantes y martires

Asi en el cielo como

en la tierra

Filosofia > Si Dios fue el primer administrador del mundo,
hoy las grandes potencias mundiales, en especial Estados
Unidos, siguen administrando la modernidad global. En E/
Reino y la Gloria, Giorgio Agamben continua con sus lucidos
y demoledores analisis del rumbo de Occidente desde los
campos de exterminio a la actualidad.

El Reino y la Gloria
Giorgio Agamben
Adriana Hidalgo

546 péaginas

POR MARIANO DORR

| primer tomo de Homo Sacer (El

poder soberano y la nuda vida) apa-

recié hace ya mds de diez afios; allf
Giorgio Agamben explicaba en qué medi-
da los campos de exterminio no fueron un
simple hecho histdrico o una aberracién
perteneciente al pasado sino “el némos del
espacio politico en que vivimos todavia’.
El siguiente en aparecer —confundiendo
un poco al lector— fue el tomo III, Lo gue
queda de Auschwitz, un trabajo que pre-
sentaba una teorfa del sujeto ético como
testigo. El tomo II tiene la forma de una
serie de investigaciones genealdgicas sobre
los paradigmas teoldgicos, juridicos y bio-
politicos que —segtin Agamben— “han ejer-
cido una influencia determinante sobre el
desarrollo y el orden politico global de las
sociedades occidentales”. El primer volu-
men, Homo Sacer II, 1, fue Estado de ex-
cepcidn, un nuevo trabajo de desenmasca-
ramientos que ahora es seguido por un se-
gundo volumen, Homo Sacer I1, 2, E[
Reino y la Gloria, cuyo subtitulo presenta
esta nueva investigacién como Una genea-
logia reoldgica de la economia y del gobierno.
La arqueologfa agambeniana, cercana a la

de Michel Foucault, consiste en una meto-
dologfa investigativa que se preocupa por
comprender la situacién en la que nos en-
contramos en el presente. Las dicotomias,
las oposiciones sustanciales y conceptuales
que estructuran la cultura occidental son
dispuestas en la arqueologfa de Agamben
NO COMO CONceptos Opuestos sino como
bipolaridades, permitiendo indagar la ten-
sién presente en el campo de fuerzas entre
los dos polos. £l Reino y la Gloria —donde
el método arqueoldgico estd exhibido en
todo su esplendor, casi gloriosamente— es
un trabajo de una erudicién apabullante,
exquisito en sus andlisis, y sin dudas un li-
bro destinado a convertirse rdpidamente
en un cldsico de la filosofia politica con-
tempordnea.

En los primeros cinco capitulos,
Agamben (Roma, 1942, profesor de
Iconologfa en el Instituto Universitario de
Arquitectura de Venecia) lleva a cabo su
genealogfa de la oikonomia (administra-
cién de la casa y de las cosas de los hom-
bres). Si Carl Schmitt habfa sefialado que
la politica es, ante todo, teologfa,
Agamben muestra de qué modo la teolo-
gia cristiana es desde el inicio una “econo-
mia gestional”. La praxis divina, desde la
creacién hasta la redencién, “no tiene fun-
damento en el ser de Dios y se distingue
de éI”. ;Cémo hace Dios, segtin la teologfa
cristiana desde los Padres de la Iglesia, para
administrar el mundo? Lo hace a través de
la oikonomifa, sustrayéndose, ocultdndose
¢l mismo, como todavia hoy lo siguen ha-
ciendo los globalizados jerarcas de la mo-
dernidad secularizada: “Esta estructura
gndstica que la oikonomia teoldgica ha
transmitido a la gubernamentalidad mo-
derna, alcanza su punto extremo en el pa-

radigma de gobierno del mundo que las
grandes potencias occidentales (en parti-
cular los Estados Unidos) hoy tratan de re-
alizar a escala tanto local como global. Ya
se trate de la disgregacién de formas cons-
titucionales preexistentes o de la imposi-
cidn, a través de la ocupacién militar, de
modelos constitucionales llamados demo-
crdticos a pueblos a los que esos modelos
les resultan impracticables, lo esencial en
todo caso es que se gobierna un pais —,
llevado al limite, la tierra entera— perma-
neciendo completamente extrafios a él”.

Al comienzo del libro, Agamben se
hace algunas preguntas elementales
(spor qué el poder necesita de la glo-
ria?, ;por qué, si el poder es fuerza y ca-
pacidad de accidén, asume la forma rigi-
da y embarazosa de las ceremonias,
aclamaciones y protocolos?) que, una
vez restituidas a su dimensién teoldégi-
ca, permiten “divisar en la relacién en-
tre oikonomia y Gloria algo asi como la
estructura tltima de la mdquina guber-
namental del Occidente”. Agamben
encuentra que “la funcién de las acla-
maciones y la Gloria, en la forma mo-
derna de la opinién publica y del con-
senso, estd todavia en el centro de los
dispositivos politicos de las democra-
cias contempordneas”. El capitulo so-
bre “Angelologia y burocracia” es im-
presionante: el Reino de los Cielos, con
todos sus dngeles y misterios, lejos de
parecerse a un parafso, anuncia un
mundo de jerarquias, gestiones, minis-
terios y acciones de gobierno tnica-
mente comparables al castillo kafkiano.
En este sentido, podrfamos decir que
—desde hace ya un buen tiempo- esta-
mos viviendo en ese Reino. @

Teatro de revistas rorJrs.

Otra de la otra

La Otra
Numero 20

Elnuevonimero deLa Otraarrancaconun
balance del ultimo Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata, a cargo de Oscar
Alberto Cuervoy José Miccio, endondere-
pasan licidamente no sélo aciertos y de-
saciertos de la organizacion del evento si-
: no también sus peliculas mas renombra-

das, como Tokio Sonata de Kiyoshi
Kurosawa, El cant dels ocells —segunda pelicula de Albert Serra,
a quien Cuervo entrevista en este mismo numero- y Ashes of
Time de Wong Kar Wai. Se destaca también en este numero el
articulo de Dante Augusto Palma que, con la excusa de presen-
tar/comentar el libro Borges 2.0 de Perla SassénHenry (que ya
habia suscitado un gran articulo de Noam Cohen en el New York
Times) reflexiona sobre una idea ya poco novedosa pero siem-
pre atractiva: la literatura de Borges como precursora de Internet.
Cuando ya La Otra nos habia dejado satisfechos y felices, dobla
la apuesta y nos da mas de si con una valiosa entrevista a Andrea
Prodan por Fernando Velazco, un minidossier sobre la heroica
banda Los Gardelitos y un sentido y esclarecedor articulo sobre
el dulce& melancolico Nick Drake.
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Obama, Cuba y otras cuestiones

Nomada
Numero 14

No es comun que una entrevista nos resul-
te altamente necesaria. Pero esa sensacién
tenemos al leer lo que dice el analista poli-
tico James Petras sobre la eleccién de
Barack Obama que ofrece, en su nuevo nu-
mero, laexcelente revistaNdmada. “Obama
es un conservador populista y su gestion
propone continuidad en materia econémi-
ca, bajo perfil en el aspecto militar y escasa atencion para América
latina”, dice no sin pesimismo. Justamente uno de los pilares en
las ideas de Obama, la ecologia, tiene su lugar en este numero a
partir de la nota de Victoria Azurduy sobre la todopoderosa basu-
ra, “simbolo y dilema que promueve negocios millonarios, expre-
siones artisticas y mafias descontroladas, y es causa del calenta-
miento global y de una contaminacién sin precedentes”. Sin lugar
a dudas, otra secciodn atractiva es el dossier sobre Cuba justo en
un momento en que no se sabe bien para dénde va a ir rumbean-
do, en el que hay desde algunas de las letras inéditas de Silvio
Rodriguez hasta un panorama sobre las nuevas generaciones pic-
téricas de ese pais. Y en el acostumbrado fasciculo el intérprete,
este nimero trae todo sobre Lezama Lima.

Adios a las armas

"8 | ucha Armada
Numero 11

Una banda roja en el angulo superior dere-
cho del nuevo nimero de la revista Lucha
Armada puede llegar a angustiar a sus se-
guidores: Ultimo nimero, anuncian. Sinem-
prun i, JE e bargo, hay dos razones por las cuales ese

- dejo de tristeza queda casi sin efecto: en pri-
e 11 mer lugar, tal como dice su editorial, la re-
vista percibe que su objetivo esta cumpli-
do. No justamente porque no tengan nada mas que investigar ni
mucho menos sino porque en mas de cuatro afios, once presen-
taciones y un centenar de articulos esta publicacién logré poner
en debate la historia de algunas organizaciones “que hasta en-
tonces no habian hallado un lugar en las reflexiones militantes y
en el mundo historiografico”. La otra razén es que en rigor cam-
biaran el formato hacia una revista-libro anual de 300 péaginas y
mantendran su editorial Ejercitar la memoria, cuyo primer libro ya
esta a la venta, Los judios bajo el terror de Gabriela Lotersztain,
y que este afos publicara una edicion facsimilar de la revista
Controversiay la coleccion completa de Evita Montonera. En cuan-
to al presente nimero se destaca, por calidad y actualidad, el
dossier de cuatro articulos sobre el hoy tan en boga caso Rucci.

Cilrso de forms
Sequnda Parte



fundacién, el otro su demolicion. La ciudad actual, con o sin poesia, sigue planteando la vigencia
de la pregunta de La cabeza de Goliat: si se demoliera Buenos Aires, ;qué quedaria de nosotros?

POR LUCIANO PIAZZA

s comun oir que Buenos Aires estd

mal disefiada, o que carece de pla-

neamiento urbano. Ya es un lugar
comun portefio compararla con
Montevideo, que estd construida hacia el
rfo, a diferencia de Buenos Aires, que le
da la espalda. La construccién simbdlica
de la ciudad es menos frecuente como te-
ma, pero de alguna u otra manera cada
portefio tiene una opinién formada sobre
qué representa mejor a su ciudad. Desde
el fervor que generd Buenos Aires en las
primeras décadas del siglo pasado, se ha
escuchado mucho sobre los poetas que hi-
cieron la “fundacién mftica” de Buenos
Aires. En cambio, con poca frecuencia se
recuerda que Martinez Estrada escribid la
demolicién mitica de Buenos Aires, pocos
afios después de su fundacién, y la llamé
La cabeza de Goliat. Desde allf hablaba de
la demolicién parcial, a la que estamos
acostumbrados en Buenos Aires en per-
manente cambio estético, a diferencia de
una demolicién total, para empezar de ce-
ro una ciudad planificada.

Toda ciudad ha sido mitificada en su
momento de transformacién en moderna
urbe capitalista. Buenos Aires, post guerra
mundial y post oleada inmigratoria, ané-
nima e impersonal, fue la protagonista de
la literatura moderna argentina. Buenos
Aires de Arlt, de los Gonzilez Tufidn, de
Marechal, de Olivari y, entre otras, la de
Martinez Estrada y la de Borges. A pesar
de la distancia entre estos tltimos, en sus
proyectos literarios y en su ideologfa,
coincidieron en habitar los extremos de la
historia mitica de Buenos Aires: la funda-
cién y la demolicién. Para Martinez
Estrada, “Buenos Aires no tiene su poeta
ni su poema. Ni Whitman ni Las flores del
mal’. En cambio, para Borges al menos
existia Evaristo Carriego.

La “Fundacién mitica de Buenos Aires”
de Borges, poema que ¢l mismo no apre-

ciaba mucho, dejé algunos versos para ci-
tar en libros de turismo. En cambio, sf es
posible leer una fundacién de la ciudad
mejorada en los ensayos sobre Carriego
(Evaristo Carriego de 1930). Alli llen6 el
vacio de historia y la ausencia de fantas-
mas, y les inventd un linaje a las metdforas
barriales. A la “Inscripcién en los carros”
le dio una genealogfa universal. Si encon-
traba escrito en un carro “No llora el per-
dido”, disfrutaba de algunas interpretacio-
nes, y lo ligaba a los misterios de
Browning o a los de Mallarmé. A partir de
ese ensayo los mentores de “La cancién
del barrio” fueron Blake, Herndndez,
Almafuerte, Shaw, Quevedo, entre otros.
Asf quedd, entonces, la prosapia del barrio
ligada a Europa. El famoso desvio, perver-
sién o estilo borgeano, estaba en ese inten-
to de darle una ubicacién a Buenos Aires
en el mundo.

En el reverso de esa imagen de funda-
cién se encontraba Martinez Estrada pro-
poniendo destruccidn para crear. Para él,
Buenos Aires era la ciudad enferma y
desmesurada que infectaba al pais entero.
El comprendia que ni la transformacién
ni la evolucién son soluciones. La dnica
salida es demoler, pensar un proyecto de
ciudad a largo plazo y empezar de cero.
Su creacién mitica surge como una nece-
sidad de sintetizar el problema politico
del pafs. Partiendo de esa excusa, recorre
la ciudad recogiendo el malestar cotidia-
no que puede tener cualquier ciudadano:
“Los habitantes de Buenos Aires somos
sus inquilinos, la ciudad es una inmensa
casa de departamentos donde nada nos
interesa de nadie”.

Desde esa percepcién construye un
imaginario de sufrimiento y opresién: una
ciudad como cdreel, cuyos carceleros se
han olvidado de su existencia; ciudadanos
alienados que no se interesan por la reali-
dad de sus vecinos; vigilantes como robots
a los que hace funcionar el trajin de la ur-
be; una ciudad inestable que reposa deba-

jo de otras, y, debajo de todas, estd la ame-
naza de la pampa. Diez afios después del
Carriego de Borges, Martinez Estrada es-
cribfa: “Palermo es todavia una fiesta con
invitados que han olvidado el objeto de la
visita”. Casualmente, la ciudad ha cambia-
do, sin demoler la condicién de posibili-
dad para su sentido del humor.

En aparente oposicién a la tradicién po-
ética moderna reniega de la condicién po-
ética de las grandes urbes, sentenciando:
“Buenos Aires es destructora de poesfa y
no creadora’.

La tradicién en la que se inscribe
Martinez Estrada es la linea de Echeverrfa,
Gutiérrez y Sarmiento, porque jerarquiza-
ba, sobre cualquier principio constructivo
del pensamiento, al espfritu libre. Un ras-
go mds frecuente en el siglo XIX que en el
siglo XX. La cabeza de Goliar goza ante to-
do de la libertad de no tener otro pardme-
tro que el de su poeta. Sélo se le pide al
lector que resuelva un interrogante: “Si se
demoliera Buenos Aires, ;qué quedaria de
nosotros?”. Disfrutar del recorrido que el
pensamiento realiza a partir de esa pro-
puesta no requiere de mucha mds prepara-
cién que la voluntad de dejar vagar la ima-
ginacién. Asi podriamos reconocer las na-
pas de las ciudades improvisadas unas so-
bre otras, la demolicién de la noche y la
reconstruccién durante el dia. Ejemplos
de esas cicatrices en la ciudad, abundan:
manzanas demolidas por la mitad por el
inacabado plan de autopistas de
Cacciatore; la reciente demolicién de la
Casa Benoit en pleno casco histdrico (la
que habité el autor del disefio de la ciudad
de La Plata), y entre otras la medidtica de-
molicién del ex albergue Warnes, deveni-
do en una zona de compras y de paseo.

Es una pena que Martinez Estrada no se
haya cruzado con la lectura del “Plan
Director de la Ciudad de Buenos Aires”, el
que Le Corbusier y sus discipulos circula-
ron entre los afios 20 y ‘40. All{ proyecta-
ban Buenos Aires como la “ciudad de los

negocios” y proponian, entre otras cosas, la
concentracién de la ciudad con alta densi-
dad en el casco histérico y la organizacién
del resto en ciudades satélites. En 1947 Le
Corbusier publicé la introduccidn a este
plan en el que recordaba sus impresiones
sobre Buenos Aires, recogidas en su visita
de 1929. Allf describia la enfermedad que
padecen todas las grandes ciudades, y par-
ticularmente Buenos Atires, la ciudad desti-
no de Sudamérica, mds enferma que nin-
guna, que “ha sufrido en su crecimiento
reldmpago el asalto acelerado de los erro-
res”. Casualmente la llamé “La Ciudad Sin
Esperanzas”. En la cual los hombres no
podrian conservar ni atin la esperanza de
dfas armoniosos y puros. A menos que
Buenos Aires reaccione y actte.

La cabeza de Goliat estructura la desdi
cha de los portefios a partir de una ciu-
dad improvisada por la actividad econd-
mica de turno. Desde alli se anuncia la
demolicién de Buenos Aires como prue-
ba necesaria de una civilizacién en cons-
truccién. La propuesta pretende ir mds
alld de lo simbdlico, sale a la busqueda de
imdgenes que inspiren la llegada de un
David. Aunque se haya frustrado el pro-
yecto de degollar a la nacién, las metdfo-
ras y exclamaciones de Martinez Estrada
se dejan leer con vigencia, como si no hu-
biera transcurrido mds de medio siglo.
Con facilidad podrfamos divagar en la
misma direccién que marcé sobre Buenos
Aires y reconocer que esa ciudad estd tan
presente como la de los otros poetas que
la mitificaron. A partir del mds minimo
pensamiento coloquial y distraido, cada
portefio podria continuar su coleccién de
imdgenes, con el desparejo crecimiento
que sumé Buenos Aires en los tltimos se-
tenta afios: las villas, Puerto Madero, los
mil y un Palermos, cartoneros, graffitis,
incontables autos, shoppings, caddveres
calcinados, un par de estaciones mds de
subte y lo que quiera agregar la lista per-

sonal de cada habitante. @
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Jaime Torres actuara en la Serenata a Cafayate.

FEBRERO

Concursos

Concurso nacional de obras
de teatro para el
Bicentenario

Dirigido a autores teatrales del
pais.

Hasta el 15 de marzo.

Bases en www.inteatro.gov.ar

Produccion discografica de
tango

Hasta el 31 de marzo.

Bases en www.fnartes.gov.ar

Concurso nacional de
ensayos teatrales “Alfredo
de la Guardia”

Destinado a investigadores del
pais.

Las obras ganadoras seran
publicadas por la Editorial
InTeatro.

Hasta el 30 de marzo.

Bases en www.inteatro.gov.ar

Fotografia en la biblioteca
La Biblioteca Nacional convoca a
fotoégrafos argentinos o
extranjeros para seleccionar la
programacion 2009.

Recepcion desde el 2 de febrero
hasta el 17 de marzo.

Las bases en www.bn.gov.ar

Exposiciones

Recomienzo del mundo

La imaginacion estética en
personas con discapacidad.
Ademéas, la muestra “Tuy yo”,
con pinturas, fotografias y
litografias del artista suizo
Lucien Rod.

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Paredes, pintadas y
protestas

Museo del Cabildo. Bolivar 65.
Ciudad de Buenos Aires.

Silvio Fischbein. Obras
2001-2009
Palacio Nacional de las Artes-

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Animas

Una instalacion de arte
contemporaneo en memoria de
los negros esclavos de Alta
Gracia.

Museo Casa del Virrey Liniers.
Av. Padre Domingo Viera 41
esq. Paseo de la Estancia. Alta
Gracia. Cérdoba.

Mirando la historia en la
coleccion fotografica del
MNBA

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Una noche en la Casa del
General

Visita nocturna al Palacio San
José.

Viernes desde las 21.

Museo y Monumento Histérico
Nacional “Justo José de
Urquiza”. Ruta Provincial N° 39
Kilémetro 128. Concepcion del
Uruguay. Entre Rios.

La negra y lo negro en
América

Visita guiada nocturna. Jueves
12 de febrero desde las 21.
Con espectaculos de danza y
musica afro-americana.
Museo Casa del Virrey Liniers.
Av. Padre Domingo Viera 41
esq. Paseo de la Estancia. Alta
Gracia. Cérdoba.

El altimo libro

De Luis Camnitzer. Hasta el 30
de marzo.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Recorridos por el Museo
Nacional de Arte Decorativo
Palacio Errazuriz Alvear: el
esplendor de una época. Martes
a domingos a las 16.30 y
miércoles y viernes a las 17.30.
Av. del Libertador 1902. Ciudad
de Buenos Aires.

Musica

Musicos por el pais

Claudio Balzarett. Sdbado 7 de
febrero. Sexto Festival de
Doma y Folklore. El Carmen.
Jujuy.

Aca Seca. Sdbado 7 de
febrero. VIl edicion del Festival
Mdsica en la montana en
Bariloche, Rio Negro.

La Clave Santiaguefia.
Domingo 8 de febrero. 7°
Edicion de la Fiesta Nortefa en
San Martin de los Andes,
Neuquén.

Raul Barbosa. Domingo 8 de
febrero. 34° edicion del
Festival Nacional del Chamamé
en Federal. Entre Rios.

José Curbelo y Marta Swin.
Jueves 12 de febrero. 21°
Fiesta del Puestero en Junin de
los Andes. Neuquén.

Sanluca Trio. Viernes 13 de
febrero. Fiesta Nacional del
Vinadoren Villa Unién. La Rioja
Lina Avellaneda. Domingo 15
de febrero. VI Fiesta Provincial
de la Lana en Maquinchao. Rio
Negro

Jaime Torres. Jueves 19 de
febrero. Serenata a Cafayate.
Salta.

Ciclo de cine

y musica

Todos los jueves de febrero a
partir de las 21.30

Museo Jesuitico Nacional de
Jests Marfa. Pedro de Onate s/n.
Jests Marfa. Cérdoba.

Teatro

10° Festival Estival de la
Patagonia

Del 5 al 11 en San Martin de los
Andes, Bariloche y Santa Rosa.
Espectaculos teatrales de
companias locales y de Buenos
Aires, Rosario, Santa Fe, Tandil y
Misiones.

Sébado 7 a las 22.30: Agarrate
Catalina en Bariloche.
Organizado por el Instituto

Nacional de Teatro y los
municipios participantes.

Don Juan de aca (el primer
vivo)

De Los Macocos y Eduardo
Fabregat.

Direccién: Julian Howard.
Jueves, viernes y sabados a las
21y domingos a las 20.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Chumbale

De Oscar Viale.

Adaptacion y direcciéon: Santiago
Doria.

Desde el viernes 13, jueves,
viernes y sabados a las 21.30, y
domingos a las 21.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Cine

Ciclo de

documentales

Un recorrido por la diversidad
cultural y geografica de la
Argentina a través de la mirada
de realizadores independientes.
Jueves a las 19.

Museo Histérico Nacional.
Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires.

Verano en colores

Ciclo de cine en el MNBA. Todos
los viernes de febrero a las
18.30.

"El aroma de la papaya verde”,
de Anh Hung / “El amarillo”, de
Sergio Mazza / "El violin rojo”,
de Francois Girard / “Cielo azul,
cielo negro”, de Paula De Luque
y Sabrina Farji.

Auditorio del Museo Nacional de
Bellas Artes. Av. del Libertador
1473. Ciudad de Buenos Aires.

Kino Palais. Espacio de artes
audiovisuales

Funciones viernes, sabados y
domingos a las 18.30.

CULTURANACION
" SUMACULTURA

LR
N\

Palacio Nacional de las Artes-
Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Chicos

Verano en el Palais de
Glace

Recorridos por las exposiciones
temporarias y taller de expresion
artistica.

Martes y viernes a las 16, y
sadbados a las 18.

Visitas para colonias de
vacaciones: informes y reservas
al 4804 4324.

Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.

Los chicos hacen historia en
el Museo Historico Nacional
Actividades para nifios entre 5y
12 anos.

La carta de Josefa: domingo 8 a
las 16.

;De donde vienen las ldminas
del Billiken?: domingo 22 a las
16.

Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires.

Escuchando cuadros,
mirando relatos

“Seis cuentos en busca de su
obra”. Para nifios entre 3y 12
anos.

Sébados 7y 21 a las 16.
Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Un, dos, tres, Sala Bemberg
esta vez

Alas 16, martes 10, 17y 24,y
sabados 14y 28.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Cuéntale... un cuento

“La princesa y el dragén”. Un
espectaculo de clown con
musica, canciones y humor.
Domingos a las 19.30.

Manzana de las Luces. Pert 294.
Ciudad de Buenos Aires.




