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valedecir

Porque los señores perfectamente educados, cuando 
hablan, se sacan las pelotas de tenis de la boca.
El que atrasa 7 días

Esa era la parte de las buenas costumbres que las madres
de la tribu caribe enseñaban a su prole, después de que 
llegaron los europeos, sobre todo las mujeres gallegas.
Empachado con Solís.

Porque el buen orador es aquel que se curtió la lengua 
en la práctica.
Demóstenes Lampiño

Porque no es uno de los lametrastes del jefe.
El que lame

Porque cuando tenés pelos en la lengua no es momento
de hablar...
Bubi, el sesentaynueve

Cómo se nota que nunca trataste de hablar con un pelito
corto y enrulado pegado en la base de la lengua...
Fela (el tío) de Lucila Cueva

Mínimo detalle a tener en cuenta en la Roma antigua, en la
Grecia homérica y aun hoy en día, por el “dolobu” que,
después de una orgía, quiere dar un discurso filosófico.
El filósofo sordomudo

Hasta ahora: “delen” tiempo a los transgénicos, y después
hablamos de la calvicie de la lengua.
El desdentau de Gualeguaychú

¿Cómo que la lengua no tiene pelos? Según dónde haya
estado, y se llaman pendejos.
Kuni Lingulis

Porque solamente los que no practican el cunnilingus se
atreven a ser sinceros.
Nunca lo he hecho ni lo volveré a hacer

Porque las personas frontales y sinceras no practican la
fellatio como vía de promoción social. De esa manera,
díscolos e indóciles, carecen de pelo púbico en la lengua. 
Mamá Mela, desde el geriátrico El Lenguaraz Lampiño

Porque cuando una persona está muy enojada no le hace el
sexo oral al otro, y por lo tanto habla sin pelos en la lengua.
El Lenguaraz (sexólogo matriculado) 

¿Quién dijo que no tengo pelos?
Cunnilingus.

La verdad que no lo sé, pero a algunas personas (de la
dirigencia política y no tanto) a veces les convendría más
tener un oso de peluche en la boca que hacer ciertas
afirmaciones.
El criticón deslenguado

Tengo un tío que vive en Lanús que cuando habla las
palabras se le atropellan en la boca y no se entiende lo que
dice. Mi hermano dice que es por la edad, pero yo no le
creo. Miré la lengua de mi tío y no tiene pelos, dice que
habla más rápido porque la voz sale más derecha. Estoy
estudiando otras lenguas.
Len Guasón

yo me pregunto: ¿Por qué se dice que alguien habla sin pelos en la lengua, si la lengua no tiene pelos?

para la próxima: ¿Por qué tienen puerta las estaciones de servicio que están abiertas las 24 horas del día durante todo el año?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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La verdadera caída del Muro 
(sobre nuestras cabezas) 
Se supo: el primer ministro ruso Vladimir

Putin es fan de ABBA. El desenmascara-

miento tuvo lugar días atrás, cuando la visi-

ta de la banda tributo Bjorn Again, convoca-

da para realizar un concierto privado en

Moscú, dio lugar a escenas francamente

inesperadas, como la del mandatario can-

tando la letra de “Honey Honey” y divirtién-

dose junto a funcionarios del Kremlin al rit-

mo de “Super Trouper”, en el interior de un

edificio custodiado por guardias con

Kalashnikov al hombro. El fundador de

Bjorn Again, Rod Stephens, contó: “Recibí

un llamado antes de Navidad. La voz del

otro lado del teléfono indicó: Kremlin, Rusia,

Moscú, ¡queremos a su banda! Me di cuen-

ta de que estaban traduciendo las palabras

de alguna otra persona”. “La habitación en

la que tocamos tenía un escenario y tres si-

llones enfrente”, cuenta Jennifer Robb, la

cantante que ocupa el lugar de Anni-Frid.

“Y eso era todo. Dos de los sofás tenían

cortinas blancas de red adelante. El primer

ministro estaba sentado detrás de una de

estas cortinas con una mujer vestida con un

largo vestido color crema y pelo corto y ru-

bio. El llevaba un smoking y moño. Nunca

se paró, pero cantó y se movió en el lugar,

entonando las letras de las canciones. Al fi-

nal del recital, nos gritó bravo, bravo y nos

dio un gran aplauso”.

A cobrar (si sos mago) 
La crisis financiera da para todo. Los eco-

nomistas han esparcido nuevas psicosis

por todo el mundo, y cuando la psiquiatría

no da abasto, la fe sufre rebrotes, de todo

tipo. Ahora una empresa lituana dedicada a

cobrar deudas difíciles ha lanzado un servi-

cio que proponen como acorde para estos

tiempos de oscurantismo: la brujería. La fir-

ma en cuestión, la Skolu Isieskojimo Biuras,

ha contratado a Vilija Lobaciuviene, la bruja

más famosa del país báltico, para perseguir

a empresas e individuos que demoren en

honrar sus deudas. “Hay gente que aprove-

cha la psicosis colectiva desatada por la

crisis global para negarse a pagar”, explicó

Amantas Celkonas, director de la Skolu.

“Nuestra nueva empleada los ayudará a en-

tender la situación, reconsiderar lo que está

bien y lo que está mal, y actuar en conse-

cuencia”, dijo, describiendo lo que suena,

en rigor, más como un matón que como

una hechicera. “También ayudará a aque-

llos que están afectados por problemas re-

ales, que sufren por el impacto psicológico

de la bancarrota y la depresión”.

Lobaciuviene cuenta entre sus trucos la

hipnosis, las hierbas medicinales y algo lla-

mado “bioenergía”, aunque a juzgar por las

proporciones del desastre financiero es es-

perable que guarde alguna cosa más bajo

la manga. “Me agrada que alguien necesite

mi ayuda, y haré todo lo necesario para

ayudar a las personas.” Todo bien, aunque

hay que decir que no es del todo tranquili-

zador que las entidades financieras empie-

cen tan pronto a encomendarse a poderes

oscuros y fuerzas sobrenaturales.

El objeto de la semana: 
perfume de hamburguesa 
El último combo de Burger King no es una

nueva hamburguesa con gusto a parrilla

salteña (sea lo que sea que eso pueda sig-

nificar, pero que sin embargo es el tipo de

“adaptaciones al gusto local” que suele

ofrecer la cadena internacional) sino un

perfume con olor a Whopper. Como para

que los muy fanáticos no extrañen entre

comidas. O para tenerlos salivando como

perros. Así es, esto es verdad: se trata de

un aerosol blanco con el logo de un cora-

zón rojo envuelto en llamas, y que por aho-

ra sólo se vende en Estados Unidos, a

unos cuatro dólares. “Lleve el aroma de la

seducción con un punto de carne a la pa-

rrilla”, alienta, canchera, la campaña publi-

citaria de esta colonia que se adquiere por

Internet, y cuya primera tirada fue un éxito,

agotándose en muy poco tiempo. La publi-

cidad intenta “predisponer” al potencial

cliente con música “sugerente”, una voz

masculina baja y “sensual” y su plato del

día: una fragancia a cebolla, pepinillos, to-

mate, lechuga, queso y carne a la plancha

capaz de “mantener vivo cualquier roman-

ce”. ¡Qué delicia! 

¿Qué hacés, huevón? 
En eBay se ha vendido de todo: esposas,

miembros corporales, identidades, abue-

las, almas, además de una cantidad de

bienes más concretos. Así que no es para

sorprenderse demasiado, pero tampoco

para pasarlo por alto: ahora un habitante

de Valencia decidió subastar una patada

en sus propios testículos, “para que el

comprador pueda desahogarse ante una

mala racha”. La subasta se inició el pasado

30 de diciembre por 500 euros, y la venta

se cerró con una sola oferta por el precio

base. El vendedor propuso que el encuen-

tro se hiciera en Valencia un fin de semana,

aunque declaró estar dispuesto a despla-

zarse para recibir la patada siempre que

los gastos de transporte corran a cargo del

cliente. También garantiza que el adjudica-

tario quedará por contrato “exento de res-

ponsabilidad por cualquier posible secuela,

gastos de hospital y demás que puedan

ser originados por el golpe”; así como

acepta “caracterizarse de la persona que el

comprador prefiera: jefes, líderes políticos

o suegras”. El comprador podrá aplicar la

patada con toda la fuerza que quiera, aun-

que sin carrera, y descalzo o con medias.

A cambio, se hará acreedor de “una reac-

ción de gran realismo, con un retorcimiento

de dolor”. Después de todo, habrá pensa-

do el ofertante, hay trabajos que son un

dolor de huevos todos los días.
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POR ORHAN PAMUK

Sobre mi mesa hay un pececito feísimo. Tiene la
boca enormemente abierta, el ceño fruncido y
abre los ojos con dolor. Un pequeño cenicero

en forma de pez. Sacudes la ceniza del cigarrillo que
tienes en la mano en la enorme boca del pez. Puede
que el pez esté tan agitado porque cada dos por tres le
meten ese cigarrillo en la boca. De repente, pat, la
ceniza del cigarrillo cae en la boca del pez, pero eso
no le importa al fumador. Alguien hizo un cenicero
de porcelana en forma de pez y el pobre pez se que-
mará durante años; además tiene la boca que habrá de
llenarse de sucia ceniza muy abierta para que le entren
con toda facilidad colillas, cerillas y otras porquerías.
Ahora el pez está sobre la mesa, pero poco antes no
había nadie en la habitación. Al entrar vi la boca del
pez y en el silencio de la noche comprendí que el
cenicero-animal llevaba horas esperando angustiado.
No fumo y no lo tocaré, y además en este momento,

mientras camino descalzo y en silencio por la casa en
penumbra en medio de la noche, sé que dentro de
poco me olvidaré del pobre pez.
Sobre la alfombra hay un triciclo infantil; tiene las
ruedas y el sillín azules y la canastilla y el guardabar-
ros rojos. El guardabarros es, por supuesto, ornamen-
tal; está hecho para que niños pequeños pedaleen
lentamente en casas y balcones, en superficies libres
de barro. Pero, de todas maneras, el guardabarros le
da un aspecto de plenitud y acabado. Es como si
tapara las carencias del triciclo, lo envejeciera, lo
madurara y lo hiciera más serio, aproximándolo al
ideal de bicicleta alta y normal. Pero al mirar mejor el
triciclo en medio del silencio y la quietud, me doy
cuenta rápidamente de que lo que me une a él, lo que
consigue que establezca una relación con él, como con
todas las bicicletas, es el manillar. Me parecen seres
vivos, criaturas, gracias al manillar. El manillar es la
cabeza, la frente y los cuernos de las bicicletas. Me
hago una idea de su personalidad mirándoles el

manillar, de la misma manera que con las personas
mirándolas a la cara. Este triciclo pequeño y regordete
tiene el cuello doblado, como todas las bicicletas
tristes, y el manillar no está hacia delante sino ligera-
mente girado a un lado. Como todos los tristes, está
nervioso por sus expectativas de futuro. Con todo, en
su plástico y en su forma de estar sobre la alfombra,
hay una tranquilidad que hace olvidar la tristeza.
Entré silenciosamente en la penumbra de la cocina. El
frigorífico está reluciente y repleto como los bulevares
de las ciudades lejanas y felices.
Cogí una cerveza. Me senté a la mesa vacía y me la
bebí muy serio. El plástico y transparente molinillo de
pimienta me observaba en el silencio de la noche. 

Este texto pertenece a Otros colores, recopilación de ensayos, entrevistas y

diarios personales del Premio Nobel turco Orhan Pamuk que acaba de edi-

tar Mondadori.Las ilustraciones, publicadas originalmente en la revista de

humor y política Öküz, son del autor. 

Al levantarme de la cama en el silencio de la noche
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

La historia empieza en Miami, en el
barrio de Liberty City, que en los
años ‘70 era violento y pobre, un

lugar donde había que aprender a sobrevi-
vir. Mickey Rourke, nacido Philip Andre
Rourke Jr., se mudó allí junto a su herma-
no, su madre y su padrastro desde Nueva
York. El padre verdadero, un levantador
de pesas amateur, había abandonado a la
familia cuando Mickey tenía 6 años; mu-
rió de cirrosis a los 49, poco después de
que su hijo mayor volviera a ponerse en
contacto con él durante el rodaje de La ley
de la calle (1983) de Francis Ford
Coppola. La vida en las calles de Liberty
City era dura; la vida dentro de la casa fa-
miliar era peor. Hoy Mickey Rourke, que
está nominado al Oscar por El luchador,
que probablemente gane la estatuilla y que
vive un regreso de gloria y respeto, todavía
no puede hablar claro de esa infancia y esa
casa, de lo que realmente pasaba allí. Pero
a veces dice cosas estremecedoras, como
en la revista Arena, en 2006: “Mi infancia
fue un desastre. Por eso jamás se me cruzó
por la cabeza tener hijos. Si voy a traer a
alguien a este mundo, voy a hacerme car-
go de él. Si no puedo garantizar eso, no
me merezco tener un hijo. Mi infancia fue
tan horrible que si alguien me da a elegir
entre volver a vivirla o nacer muerto, elijo
nacer muerto. Mi madre es una persona

débil que no nos protegió a mí y a mi her-
mano Joe, y aunque la quiero, no me gus-
ta, no la aguanto. Estoy enojado con ella y
la trato con mucho menos cariño que a
mis perros. Cuando era chico, solía sentar-
me en mi cama y pensar: ‘¿Por qué no
puedo vivir en la casa de a la vuelta? ¿Por
qué estoy atrapado en el purgatorio?’. Es
cierto que te da personalidad. ¿Pero quién
quiere personalidad a ese precio?”.  

Así se criaba el actor que más tarde sería
el gran sex symbol de los años ‘80 espe-
cialmente vía Nueve semanas y media, pero
no solamente; Rourke era sexual siempre,
en cada uno de sus papeles, siempre cálido
y peligroso. Así crecía, y encontraba refu-
gio en un gimnasio cerca de su casa, don-
de, entre otros famosos, entrenaba
Muhammad Ali. Mickey se la pasaba ahí,
observando con atención el sparring de las
leyendas del box, mientras cuidaba de su
hermano Joe, que fue, hasta su muerte en
2004 –de cáncer, y falleció en brazos de
Rourke– fanático de las motos, borrachín,
usuario de cocaína, homeless por tempo-
radas. Antes de la actuación, sin embargo,
estuvo el box: Mickey se inició como ama-
teur en ese gimnasio, y le fue bien hasta
que recibió un golpe en la cabeza que lo
obligó a parar por unas semanas. Estaba
perdiendo el tiempo en Miami Beach
cuando un conocido que estaba dirigiendo
una obra de teatro (Severa vigilancia de
Jean Genet) en la universidad le ofreció un

papel. Mickey Rourke aceptó, dice, sola-
mente para hacer algo con su tiempo libre.
Y le encantó actuar, le gustó de verdad.
Tanto que, en cuestión de meses, después
de una temporada viviendo en un hotel
con sus amigos todos vestidos como estre-
llas de glam rock, peleando y tomando
tranquilizantes se compró un pasaje a
Nueva York para estudiar en el Actor’s
Studio. Tenía 18 años. O quizá más: nadie
está muy seguro de su fecha de nacimiento
y por ende de la edad de Rourke, pero los
que llevan cuentas arriesgan que podría
andar entre los 52 y los 56. El se niega a
confesar sus años, en un inesperado rasgo
de coquetería.

El método de su locura
Rourke cuenta que, aunque en Miami

tenía amigos ladrones, vividores, locos, de-
lincuentes profesionales, no sabía nada de
Nueva York, no estaba preparado para la
escala de la gran ciudad. Trabajó en bares
de travestis, en casas de masajes, como
portero de noche de puticlubs, en restau-
rantes, como patovica, en depósitos de
muebles; vivió en hoteles “llenos de locos
y asesinos y camioneros que creían ser
mujeres”. Los hombres lo acosaban; du-
rante una temporada vivió en casa de un
raro personaje que cultivaba plantas de in-
terior; el hombre, una noche, se le apare-
ció junto a la cama con una erección. Le
contaba a Playboy en 1987: “Muchas veces

terminaba sentado en la oficina de
Western Union con un montón de lunáti-
cos, esperando diez dólares que me man-
daba mi abuela una vez por mes. Otras ve-
ces tenía mala suerte y comía papas fritas.
Llenan mucho. También robaba barras de
chocolate de los supermercados. Todo el
dinero iba para las clases de actuación”.
Eventualmente, Elia Kazan lo vio y dijo
que era la mejor audición de un estudiante
que había visto en mucho tiempo.
Enseguida consiguió un trabajo en la pelí-
cula Body Heat, un pequeño clásico con
Kathleen Turner y William Hurt. Su esce-
na es mínima pero inolvidable. Después,
Diner de Barry Levinson. En 1983, el clá-
sico: La ley de la calle. Al año siguiente,
The Pope of Greenwich Village de Stuart
Rosenberg. Y entonces todo empezó a de-
caer en la mente febril de Rourke. No le
gustó cómo los estudios trataron a esa pe-
lícula, a la que le dedicó mucho. En
Estados Unidos, los críticos decían que te-
nía el potencial para ser el nuevo Marlon
Brando, o el nuevo James Dean, pero el
éxito comercial no llegaba; llegó en
Europa, donde entre La ley de la calle,
Corazón satánico y Nueve semanas y media
se convirtió en una megaestrella. Pero en
casa crecía la mala fama. Rourke llegaba a
las audiciones con grandes amigos como
Chuck Zito (jefe de los Hell Angels). Si
un director de casting lo “miraba mal” (la
paranoia crecía), estaba dispuesto a rom-

A principios de los ’80, con La ley de la calle, apareció como la promesa de un nuevo Brando o un nuevo James Dean. A me-
diados de los ’80 hizo Nueve semanas y media y se convirtió en una celebridad inimaginable: talentoso, sexy, oscuro, cálido y
peligroso. Alcanzó la fama, el dinero y la veneración. Pero de un día para el otro, el mundo de la superficie dejó de tener noti-
cias de él. Aunque siguió actuando, sus papeles eran reflejos del submundo de autodestrucción, boxeo desenfrenado, amis-
tades con la mafia y descontrol en el que vivía. Ahora, veinte años después y tras una serie de módicas pero celebradas apari-
ciones, regresa con nominación al Oscar incluida con un protagónico consagratorio: El luchador, la historia de un tipo de vuel-
ta de todo sin lugar adonde volver.

Laleyendadelindomable
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perle la cara. Rourke es un tipo grandote.
Y, según confiesa ahora, fue un tipo muy
violento. “Cualquier cosa que tuviera que
ver con la política del negocio podía hacer-
me entrar en cortocircuito”, le dijo a
Barbara Walters hace apenas dos semanas
en el programa The View, poco después de
ganar su Globo de Oro como mejor actor
por El luchador. El cortocircuito de
Rourke empezó a convertirse en leyenda
negra. Crecía su odio también: a la falta de
integridad, a las películas “seguras” del
Brat-Pack que funcionaban tan bien mien-
tras él ponía todo y no conseguía nada,
aunque trabajaba con directores talentosos
como Barbet Schroeder, Walter Hill y
Michael Cimino. En 1987 decidió dejar
Hollywood. Y rechazó películas como
Pelotón, Rain Man, Los Intocables y Pulp
Fiction. Quiso volver al box y una pelea
llevó a la otra: 12 ganadas y 2 empates, pe-
ro perdió su cara. No tanto en las peleas
oficiales, sino más bien en el sparring, que
practicaba con el campeón del mundo de
medianos James Toney: muchas veces se
negaba a usar protector para la cabeza.
Mickey Rourke se rompió y aplastó la na-
riz cinco veces –nunca se la pudieron arre-
glar a pesar de las cirugías; su nariz actual
está hecha con parte de las orejas–, tiene
un pómulo destrozado, la lengua cortada
al medio, costillas rotas; asegura que todas
sus cirugías fueron de reconstrucción. El
labio, que también se ve raro –toda la cara
se ve rara, leonina, hinchada– fue medio
comido por uno de sus muchos
chihuahuas, Jaws. Tenía una casa de 5 mi-
llones de dólares que llenaba de mujeres,
amigos bravos, motociclistas y delincuen-
tes, entre los que se encontraba su amigo el
célebre mafioso John Gotti (Rourke asistió
a su juicio por asesinato, y estuvo presente
en su funeral) y Tupac Shakur, que más
tarde sería asesinado. Su esposa, la hermo-
sísima modelo Carré Otis, lo abandonó

tras soportar descontrol e infidelidades.
Una vez Rourke estuvo detenido por pe-
garle al dealer de heroína que alimentaba el
hábito de la bella Carré (que era, además,
anoréxica). Ella misma denunció a su ma-
rido por golpes, pero retiró la demanda.
También hubo un confuso episodio en el
que ella recibió en el brazo el disparo de
una .35 mm (parece que se le cayó de la
cartera). Ahora Carré Otis no habla del pa-
sado pero admite tener una relación amis-
tosa y de gran cariño por su ex esposo.
“Eramos dos almas perdidas que se encon-
traron: esa era nuestra conexión. Truenos y
relámpagos. Y aunque me gustaría tener
otra relación así, no crecen de los árboles.
Los dos estábamos rotos, y a veces las pie-
zas no se pueden volver a reconstruir.
Todavía la amo y creo que ella me ama
también, pero no creo que esté enamorada
de mí. Y ya no la espero.” En una entrevis-
ta reciente de The Guardian, confesó que
llamó a Carré Otis todas las noches duran-
te diez años para que volviera, y ella le dijo
que no cada vez. Dejó de rogarle por telé-
fono cuando murió su hermano Joe, en
2004. No quiere otra pareja. “Si no puedo
tener esa tormenta, no quiero nada.” Dice
que prefiere los encuentros casuales, si es
posible con prostitutas rusas, sus favoritas.
Hay rumores de amantazgo con Evan
Rachel Wood, la actriz de 20 años que in-
terpreta a su hija en El luchador, pero am-
bos sostienen que son amigos (y Mickey
dice que le va a romper las piernas al perio-
dista que echó a rodar el rumor).

En su largo cortejo a Otis, la leyenda
más famosa es la del dedo. La del que se
cortó por ella, para ella, vaya a saber.
Cuenta poco esa historia de mutilación,
pero cuando lo hace, la versión es más o
menos ésta: “Me corté el dedo pequeño
porque sentí que ya no lo quería. Estaba
tan enojado que decidí que no necesitaba
el meñique de mi mano izquierda. No me

lo corté completamente, quedó colgando
de un tendón y un amigo inglés, Gary, me
ayudó a llevarlo al hospital para rectificar la
situación. El sostuvo el dedo cortado por el
camino”. La cirugía para volver a pegarle el
dedo duró ocho horas, y todavía no puede
doblarlo. 

Después de cinco años de box, decidió
volver a la actuación. Pero Hollywood no
quería saber nada con Mickey Rourke, ni
con sus malos modales, ni con su cara
monstruosa.

De regreso, Mickey
Antes de desaparecer, Mickey Rourke

filmó una película que, aunque estaba ba-
sada en otra persona, era de alguna manera
autobiográfica. Se llamó Homeboy, el
guión es propio y, entre otros, fascinó a
Bob Dylan, que escribió en Crónicas:
Volumen 1: “Te podía romper el corazón
con una mirada. La película viajaba a la lu-
na cada vez que él aparecía en pantalla.
Nadie estaba a su altura. El estaba ahí, no
tenía que decir hola ni adiós. Verlo actuar
me ayudó como inspiración para terminar
las últimas canciones de Oh Mercy”. La ad-
miración de los artistas y las celebridades
no le servían mucho a Rourke. Por ejem-
plo, también lo adoraba Julian Schnabel,
que pintó una obra inspirada en The
Motorcycle Boy, su personaje en La ley de
la calle, y dijo: “Cuando lo vi, pensé que
podía capturar una nostalgia, o una belleza
humana, que estaba presente en Tennessee
Williams”. Pero los estudios sencillamente
no querían poner un peso en alguien tan
impredecible. Y él vivía en un departamen-
to de 500 dólares al mes, sin ventanas,
aceptando ocasionalmente la ayuda de
amigos que le daban un pequeño papel
por poco dinero, como Sean Penn o
Vincent Gallo (que le pagó por Buffallo 66
con 100.000 dólares en una bolsa de papel
madera; Mickey, en bancarrota, ya había

vendido su colección de Harley
Davidson). De a poco, de personaje a per-
sonaje, portándose bien, consiguió el papel
en El luchador de Darren Aronofsky, otra
película dolorosamente autobiográfica,
donde se lo ve desnudo en cuerpo y alma;
una actuación monumental construida so-
bre un cuerpo de bestia. Verlo tener sexo
en El luchador es una experiencia comple-
tamente diferente a la de Nueve semanas y
media, con algo en común: siempre provo-
ca una mezcla de ternura y peligro. Pero en
los ‘80 Rourke era el rey del cool; hoy es el
Minotauro recién salido del laberinto. 

El hombre roto
En una de las escenas más emocionan-

tes de El luchador, Mickey Rourke le dice
a su hija: “Soy un pedazo de carne que-
brada, y estoy solo, y me merezco estar
solo. Pero no quiero que me odies”. Se le
cae una lágrima cuando termina de ha-
blar, que casi salta de sus ojos tan oscuros
hacia una mejilla que podría ser la de el
Hombre Elefante. La escena es tan con-
vincente que en estos días de premios y
homenajes, todo el mundo está conmovi-
do con el regreso de Mickey Rourke. Esa
capacidad de generar afecto (que es obvia
en su actuación de El luchador: uno ama
enseguida a Randy, a pesar de que sabe
que es un quemado, y que puede ser da-
ñino) estuvo presente siempre. Stuart
Rosenberg, que lo dirigió en The Pope of
Greenwich Village, dijo: “Con Mickey
nunca sabés si te va a besar o a escupir en
la cara. Tiene un demonio sobre el hom-
bro, pero también tiene una cualidad ra-
ra: uno le perdona cualquier cosa”. John
Patterson, en The Guardian, intentó des-
cifrar el enigma del encanto Rourke:
“Viene de abajo, de las calles, y los valo-
res de macho que aprendió durante su
dura e insegura y pobre niñez en Miami
no se llevan bien con las cualidades esen-

Verlo tener sexo en El luchador es

una experiencia completamente 

diferente a la de Nueve semanas y

media, con algo en común: siempre

provoca una mezcla de ternura y

peligro. Pero en los ‘80 Rourke era

el rey del cool; hoy es el M
inotauro

recién salido del laberinto.
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POR RODRIGO FRESAN 

P asan los años y las mudanzas y yo sigo salvando mi
ejemplar de la novela corta y autobiográfica Nueve
semanas y media publicada en 1978 bajo el seudó-

nimo de Elizabeth McNeill, y considerada en su momen-
to –leo la frase en una portada donde aparece una mano
atada con un pañuelo de seda violeta– como “Powerful,
Horryfying, Erotic!” por The New York Times.

Pregunta: ¿por qué la he conservado? Respuesta: porque
es un muy buen libro que me recuerda a la prosa clínica y
brutal, gélidamente hot, de escritores como Joan Didion o
Jerzy Kosinski. No sé si McNeill –o como se llame en rea-
lidad– publicó algo más después de este gran librito. Lo
que sí sé es que –comparado con la película que inspiró–
las diferencias son importantes.

El libro fue editado en 1978, cuando comenzaba a pin-
charse el globo de la disco-music y la discocaine. El film
de Adrian Lyne –estrenado apenas ocho años después– ya
transcurre en otro planeta. En un mundo de yuppies, car-
teles gigantescos de Calvin Klein, MTV, compaginación
relámpago y sexo veloz donde todavía nadie grita “¡sida!”.

De este modo, el libro es una novela de terror (que bien
podrían haber iluminado David Cronenberg o David
Lynch), mientras que la película es algo así como un cuen-
to de hadas. Y, ahí dentro, Kim Basinger es la princesa
azul y triste (Elizabeth, una zarandeada muñeca) mientras
que Mickey Rourke (John Grey) es una cruza de príncipe
dark, ogro, vampiro, hechicero, lobo feroz y, por supuesto,
implacable broker de Wall Street con problemas para ex-
presar sus sentimientos porque así se lo enseñaron James
Brando y Marlon Dean. Aquí, Rourke es el Rick de
Casablanca con la diferencia de que no dice ni siente nada
y, probablemente, no reflexione mucho. En Nueve sema-

nas y media, Rourke es una suerte de Vampiro del Método
al servicio de un director que, viniendo de Flashdance
(donde ya se insinuaba el sometimiento de una chica hu-
milde ante un hombre poderoso) descubría el filón del po-
wer-sex (que revisitaría con éxito en Atracción fatal,
Propuesta indecente, su prolija aproximación a Lolita e
Infiel) sin jamás aproximarse a lo conseguido, por ejem-
plo, en Damage de Louis Malle, con Jeremy Irons y
Juliette Binoche.

Nueve semanas y media fracasó en USA, triunfó en el
resto del mundo convirtiéndose en objeto de culto y ha-
ciendo de su productor Zalman King una suerte de amo
y señor del porno-soft –con quien Rourke volvería a en-
contrarse en Orquídea salvaje– y dejó escenas que hoy
forman parte del inconsciente colectivo sexual: la que
transcurre frente a una heladera abierta de la que se ex-
traen diferentes alimentos para ser ingeridos a ciegas, la
de Basinger vestida de hombre, la del coito en el calle-
jón bajo la lluvia, la del cubito de hielo, y ese strip-tease
doméstico que muchas chicas imitaron en la intimidad
de los penthouses de sus novios pero que, al tronante
ritmo de “You Can Leave Your Hat On”, sólo hizo ver-
daderamente felices a Joe Cocker (intérprete) y a Randy
Newman (compositor).

También se habló mucho en su momento de que el di-
rector y el protagonista habían torturado psicológicamente
a Basinger a lo largo del rodaje para ayudarla a que “enten-
diera” a su personaje y todo eso. En cualquier caso,
Rourke & Basinger necesitaron demasiados años para sa-
cudirse las sedosas pero pesadas sábanas negras de Nueve
semanas y media. Y es que no hay nada peor que hacerse
muy famoso gracias a una película muy infame.

Hubo una continuación –otra vez con el melancólico

Rourke como Gray, sin Basinger– que vi en 1997 pero de
la que no recuerdo absolutamente nada, y una tercera par-
te que tan sólo insistía en el título semanero. Y se me ocu-
rre que podría intentarse una remake de polaridades inver-
tidas con Angelina Jolie en el papel de Rourke y Hugh
Grant en el de Basinger.

Lo que sí recuerdo, cuando fui a ver Nueve semanas y
media por las noches de su comentado debut, en un cine
completamente lleno de la calle Lavalle, es haber pensado:
“El efecto de todo esto debe ser muy diferente para al-
guien que todavía tiene el sexo por delante, para alguien
que ha oído demasiado sobre sexo pero que ha visto poco
y nada y que ya se está cansando de hacerse la película y
tiene tantas ganas de pasar a la acción”. Para el resto de los
mortales –aquellos que ya habían librado unas cuantas ba-
tallas y sabían que lo único que podía llegar a tener en co-
mún el sexo con un videoclip era una escasa duración– la
película se leía más como una larguísima carta al correo de
Penthouse fotografiada como la eterna propaganda de pro-
ductos (Mickey Rourke y Kim Basinger incluidos) para
ser utilizados en una fiesta privada que transcurría en otra
parte. Una fiesta que hasta tenía –por las dudas– un final
moralizante. Nueve semanas y media era, sí, la versión diet
y light de Ultimo tango en París. 

Recuerdo haber salido de ver Nueve semanas y media
pensando: “Pero El graduado era mucho más fuerte que
todo esto”.

La joven mujer con la que fui a verla, por supuesto, no
paraba de hablar de Mickey Rourke. Mal; pero no puedo
asegurar qué era lo que en verdad pensaba. Nunca se sabe
lo que las mujeres piensan de los hombres.  

Y, cuando llegamos a casa, por supuesto, la heladera es-
taba vacía. 

> Nueve semanas y media y el precio de la fama

Sex and the City

cialmente femeninas –sensibilidad, suavi-
dad– que le sirven tan bien como actor.
Esta lucha entre el machismo callejero y
la feminidad del actor está en el centro
de su atractivo en pantalla; y también
son la fuente del conflicto y la confusión
en su vida privada”. En estos días de glo-
ria, pocos le preguntan por las cosas más
densas de su pasado, las mujeres mueren
de amor y no retroceden ante los golpes
que le habría dado a su ex esposa, y en
general se le respetan sus silencios. Se lo
deja hablar sobre sus perros salvados de la
muerte, todos chihuahuas ancianos y
maltratados con nombres como Loki,
Monzón (por Carlos), Bella Negra, Jaws;

dice que le salvaron la vida, que las veces
que pensó en suicidarse fue disuadido
por los ojos de alguno de sus animales,
que parecían interrogarlo sobre cómo se
las iban a arreglar solos.  

¿Por qué esta bienvenida, esta alegría
por el regreso del hijo pródigo? Quizá
porque es un malentendido. “Mucha gen-
te cree, por ejemplo, que fui muy cocai-
nómano, o que abusaba de otras cosas,
pero no es el caso. Una raya aquí y allá.
Mi problema para trabajar era otro.
Estaba loco. Mi terapeuta me lo dijo.
Odiaba todo. Tuve una crisis mental en
los ‘80. En A Prayer for the Dying, en los
‘80, tuvo que venir un médico al set a

darme sedantes. No podía hablar, tembla-
ba como si estuviera por congelarme. No
podía controlarme, me enfermaba. En esa
misma época, Bukowski y Barbet
Schroeder me buscaban para hacer Barfly.
Yo no quería, estaba mentalmente frágil.”
Ahora, dice, años de terapia lo prepararon
para contar hasta diez antes de tratar a
otro actor de mediocre o de tratar de ba-
jarle los dientes a un productor. “Cuando
la gente me dice que volví, les contesto
que yo no estoy tan seguro. Porque toda-
vía tengo la semilla, la granada interior
que puede explotar. No puedo darme pal-
maditas en la espalda. Cuando perdés tu
carrera, tu mujer, tu casa, tu dinero, todo

al mismo tiempo, es humillante. Es hu-
millante escuchar ‘qué te pasó’, ‘por qué
no trabajás más’ o ir a comprar cigarrillos
y escuchar, ‘ah, vos solías estar en las pelí-
culas’. Hice el ridículo. Para un hombre
criado como yo, eso es muy difícil de su-
perar. Fui un chiste. Todavía tengo mis
problemas con el negocio. Ahora sé que la
ira viene de inseguridades y vergüenzas
personales. Pero asumo que mi actitud
tuvo mucho que ver. Cuando estás fuera
del negocio durante 13 años, tenés que
mirarte al espejo y decir: ‘No fueron sólo
ellos, no fue la industria, no fueron los
productores. Yo la cagué. Yo me puse el
arma en la cabeza, y disparé.’” 

6 I 8.2.09 I RADAR 

>>>



POR MARIANO KAIRUZ 

Tercer acto: con El luchador y su nominación al Oscar como
mejor actor, Mickey Rourke vuelve a recorrer las dos senci-
llas geometrías que cruzan su vida y su carrera y a las que

él dotó de dimensiones reales: el cuadrilátero del ring y el rectán-
gulo de la pantalla de cine. 
Bastante se dijo ya sobre los paralelos entre los contundentes re-
tornos de Rourke por dentro y por fuera de la película después de
15 años casi desaparecido de Hollywood. Demasiados detalles de
esa historia del descenso al abismo y de los dolorosos intentos
por volver a ponerse en pie. Su anabolizado luchador de catch
Randy “The Ram” Robinson reenvía de manera directa a la carre-
ra del actor que dijo haberlo tenido y perdido todo y que sin em-
bargo sigue ahí, dando pelea. Pero lo cierto es que Rourke y sus
personajes siempre corrieron de algún modo carreras paralelas,
con papeles pensados para él o que él hizo suyos porque es un
actor “del Método” que llegó a Hollywood sin saber nada de cine
y entonces, después de todo, ¿de dónde iban a provenir las emo-
ciones de sus personajes si no era de su vida real? 
El luchador (The Wrestler) arranca con un breve clip que nos indi-
ca quién fue Randy “The Ram” Robinson en sus fugaces años de
gloria y un dato, apenas tres palabras impresas en pantalla con un
efecto devastador: “Veinte-años-después”. Es decir, ésta es una
historia que empieza donde todo parecía haber terminado. Pero
nos enteramos de que The Ram no está volviendo sino que nunca
se fue del todo. Como Rourke: durante sus “años perdidos” –los
transcurridos desde la lamentable Harley Davidson & The
Marlboro Man, con la que sintió que se había vendido y empezó
“a odiarse a sí mismo”– filmó cerca de treinta películas. Treinta
que pocos vieron, que casi nadie recuerda. Entre ellas hay unas
pocas que sí y en las que Rourke fue convocado por amigos o
admiradores (Vincent Gallo, Steve Buscemi), un poco menos co-
mo actor que como figura de culto, leyenda, objeto de rescate.
Sean Penn le dio un lugar minúsculo pero fundamental en Código
de honor (The Pledge); con el pequeño papel que Coppola le asig-
nó en su thriller tribunalicio The Rainmaker entre ambos homena-
jearon –peces y todo– al Motorcycle Boy que crearon juntos para
La ley de la calle. En el 2002 “reapareció” en una película indie lla-
mada Spun, y el reencuentro fue un shock: Rourke exhibía en to-
do su esplendor aquello que habían dejado de su cara las cirugías
destinadas a recomponer sus facciones destrozadas durante sus
años como boxeador. Su personaje era un tipo de pocas pulgas
llamado “El Cocinero”, que prepara lo suyo en un laboratorio mon-
tado en una pequeña habitación ¡mientras mira lucha libre por tele-
visión! Hacia el final de la película, narra una anécdota de infancia
de la que emergen una sensibilidad y una tristeza insospechadas:
la de su madre ahogando en la bañadera a unos cachorritos recién
nacidos. “Mato lo que no puedo cuidar”, dice El Cocinero que le
dijo su madre, y agrega: “Es lo que debería haber hecho conmigo”.
Tony Scott le dio trabajo –superando la resistencia de productores
y las compañías de seguros de los estudios–, pero empezó a ha-
blarse de un retorno recién cuando coprotagonizó, casi a la par de
Bruce Willis, Sin City en 2005. El personaje de Marv pareció crea-
do para él: con la cara hinchada y cruzada de cicatrices, casi irre-

conocible bajo el maquillaje y la lluvia de blanco y negro digital,
compuso otro duro romántico, amante de prostitutas de buen co-
razón y de una relación visceral con perros salvajes; un tipo capaz
de aguantar los golpes y volver a levantarse. Así que a la hora de
filmar The Wrestler, Darren Aronofsky (Pi, Réquiem para un sueño)
y el guionista Robert D. Siegel sabían que su protagonista no po-
día ser otro. Rourke suele contar que su relación con el boxeo
empezó en 1991 y terminó en el ‘95, con una performance más
que digna, que lo trajo a Sudamérica y lo puso frente a Monzón
cuando un médico le advirtió que corría un grave riesgo de daño
neurológico. Pero la historia parece haber salido de una película,
Llámame si me necesitas (Homeboy), que hizo varios años antes.
Una película que él mismo escribió (bajo el pseudónimo de Sir
Eddie Cook) y en la que hizo de un boxeador hosco que, contra
las indicaciones de su médico, lleva adelante un último acto suici-
da arriba del cuadrilátero. De algún modo, aquella película integra
una trilogía con su vida-después-del-cine, que ahora se completa
con El luchador.
El luchador pinta un mundo, el de los luchadores de catch, de dig-
nidad y sacrificio, de camaradería y solidaridad, entre la brutalidad
de coreografías sanguinolentas y no menos dolorosas que las del
box, y las penurias económicas que les depara esta disciplina a
quienes le dedican su vida. Pero es siempre Rourke quien mantie-
ne viva la película, transmitiendo, una vez más, todo ese dolor del
personaje –el de haberlo tenido y perdido todo– como si fuera el
suyo propio. Sobre los créditos finales suena la letra que Bruce
Springsteen compuso especialmente para él: “¿Alguna vez viste a
un perro con una sola pata arreglándoselas para caminar por la
calle? Si alguna vez viste a un perro de una sola pata, entonces
me has visto a mí”. 

Oscar o no, ojalá se materialicen esos proyectos que se anuncian con

Rourke: una segunda parte de Sin City, un villano en Iron Man 2 y una cosa

rara llamada The Expendables (“Los sacrificables”) dirigida y protagonizada

¡por Stallone! y que promete ser una de esas que ya no se hacen, con un

grupo de mercenarios patibularios intentando derrocar a un dictador suda-

mericano. 

POR MICKEY ROURKE

En La ley de la calle había un paralelo muy im-
portante con mi vida en la relación entre el Chico
de la Motocicleta, mi personaje, y Rusty James,
el de Matt Dillon. La cosa de los hermanos me
resultaba muy cercana. En ese momento mi her-
mano Joe estaba en su primera batalla contra el
cáncer, no sabía si se le terminaba el tiempo, y
yo no estaba ahí para cuidarlo de la manera que
debía. Estaba demasiado preocupado con
aprender mi oficio y todo eso. A Joey le dieron la
extremaunción dos veces. Así que su vida, para
mí, es un regalo. Creo que después traté de re-
cuperar el tiempo porque me sentí responsable. 
Francis Ford Coppola nos dirigía desde el trailer,
lo que era muy psicodélico, con el baterista de
The Police, Stewart Copeland, a su lado tocando
tambores, para mantener el ritmo. Francis escri-
bía y nosotros improvisábamos. Nos hablaba
desde un micrófono: tenía sus rollos personales
y estaba experimentando con no estar en el set.
Francis usaba metáforas sofisticadas y la mayor
parte del tiempo yo no entendía de qué carajo
estaba hablando. Pero nadie me había hablado
así antes, de modo que estaba bien. Yo lo res-
petaba. 
Durante el rodaje me vinieron a avisar de que mi
padre se estaba muriendo. Y en la película había
toda esta cosa de pensar sobre la identidad.
¿Quién era mi padre? Yo recién lo conocía, nos
habíamos escrito un par de veces y estaba a
punto de pedirle que me visitara. 
Así que perdí la oportunidad de tener una re-
lación amistosa con él. Era demasiado tarde.
Demasiado tarde para mí y demasiado tarde
para el Chico de la Motocicleta, también. Me
hizo sentir que ya no había razones para se-
guir viviendo, que no había motivos para que
yo siguiera aquí, y usé esa sensación en la
película. Fue un tiempo doloroso. El padre de
Dennis Hopper murió durante el rodaje, y mi
padre murió justo cuando lo terminamos. El
hijo de Coppola había muerto poco tiempo
antes. Creo que Francis, en parte, era el
Chico de la Motocicleta. Fue un film muy in-
novador, muy simbólico, muy místico.
Cuando voy a Europa, todavía vienen jóvenes
a hablarme de La ley de la calle. Por supues-
to, en Estados Unidos no la vio nadie.   

> El luchador: el regreso después de tantos años

Lucha y vuelve
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> La ley de la calle por Rourke
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POR MARTIN PEREZ

Cualquier occidental sólo puede ser
Rambo o Mr. Bean para los chi-
cos de la calle de la ciudad de

Bombay. Así lo descubrió Simon Beaufroy
un par de años atrás, cuando comenzó a
caminar los barrios de aquella megalópo-
lis, documentándose para adaptar al cine
la novela Q & A, del diplomático y escri-
tor indio Vikas Swarup. Por supuesto,
apunta Beaufroy, los chicos que lo seguían
por los callejones de Juhu rápidamente lo
bautizaron como Mr. Bean, burlándose
abiertamente por la blancura de su tez.
“¿Piensa que hace calor, Mr Bean?”, le pre-
guntó el más atrevido, un niño que debía
tener unos diez años. Beaufroy concedió
que sí, que tenía calor, pero apenas abrió
la boca para contestar se dio cuenta que
había caído en la trampa. “No, Mr Bean,
hoy es un día fresco”, fue la respuesta de
su joven interlocutor, que desató las carca-
jadas de la mayoría de la tropa infantil y
zaparrastrosa que no cejaba en seguirle la
pista. Y los que no se rieron es posible que
sintieran algo de pena por ese occidental
definitivamente perdido en las calles de su
barrio. “¿No es que el rico turista blanco
debe sentir pena por el andrajoso mendi-
go indio y no al revés?”, pensó Beaufroy,
que se sorprendió al darse cuenta de que
no sintió ni por un segundo pena por esos
niños flacuchos que se burlaban de él
abiertamente, con una ancha sonrisa en el
rostro. “Qué interesante: debo tomar nota
de esto”, se dijo el guionista, mientras
buscaba la salida del laberinto en que se
había perdido. 

Vio luz al fondo de un callejón y hacia
allí se dirigió, seguido por su pequeña cor-
te, que se reía de él aún más fuerte. “No,
no, Mr Bean”, le decían una y otra vez, y
cuando Beaufroy finalmente alcanzó el fi-
nal de esa maraña de callejones y estuvo
otra vez al aire libre, se dio cuenta del por-
qué de las risas. “Había caminado directa-
mente hacia los baños públicos de los
mendigos de la zona”, escribió en la co-
lumna para el diario británico The
Guardian donde recordó la génesis del
guión de lo que luego sería Slumdog
Millonaire (en Argentina, traducida como
Quién quiere ser millonario). “Cada una de
las pequeñas casillas sólo tenían tres pare-
des, y donde debía estar la cuarta no había
nada salvo aire libre, y una vista magnífica
del aeropuerto privado del barrio de Juhu.
Cada mañana, la gente más pobre del
mundo se sentaba a hacer sus necesidades
viendo a la gente más rica del mundo vo-

lar a hacerse cargo de las suyas. Nada po-
día resumir mejor mi experiencia en
Bombay. No sabía cómo ni por qué, pero
estaba seguro de haber encontrado la pri-
mera escena de la película.”  

Aunque la escena de los retretes frente
al aeropuerto –que intentaremos no deve-
lar más de lo indispensable en estas líne-
as– no terminó siendo la primera de la
película de Danny Boyle, sí es el primer
gran momento de su historia acerca de
cómo un insignificante asistente de un
call center llega a estar a punto de ganar
20 millones de rupias en la versión india
del programa televisivo Quién quiere ser
millonario. Y, como no podía ser de otra
manera, no falta quien la vincule en cada
reseña con aquel inodoro más sucio de
Escocia, tan prominentemente retratado
en Trainspotting, el primer gran éxito in-
ternacional de Danny Boyle. Pero tanto
en ese primer atisbo de la idea de no de-
mostrar ninguna pena por la pobreza del
entorno tan bien rememorada por
Beaufroy, como en la decisión –que ejem-
plifica la escena del retrete– para lanzarse
de cabeza en lo peor de esa pobreza y salir
de la mano de la aventura, es donde hay
que buscar las claves de una película sen-
sible pero nunca condescendiente, que
atraviesa esos infiernos no para lavar sus
culpas –y las de los espectadores– sino pa-
ra permitirse disfrutar con el artificio y el
espectáculo más sincero del mundo, que
es el cine cuando se decide a dejarse llevar
por una historia. Como escribió Kenneth
Turan, el crítico del diario Los Angeles
Times, en una de las tantas reseñas admi-
radas de la película, que pavimentaron su
sorprendente camino hacia las múltiples
candidaturas al Oscar: “¿Quién hubiese
pensado que la mejor película para un au-
ditorio clásico, un melodrama romántico
al estilo de Hollywood que entrega satis-
facciones a un estudio de una manera ul-
tra moderna, iba a ser realizado en las ca-
lles de la India con protagonistas desco-
nocidos, por un director británico que
nunca hace dos veces la misma película?”

PERDIDO EN LA TRAMA
Cada vez que le preguntan por qué

quiso filmar una película basada en el po-
pular programa de concursos Quién quie-
re ser millonario, Boyle asegura que jamás
se le ocurrió esa idea. “¿Por qué querría
hacer algo así?”, responde, casi repitiendo
la pregunta que les hizo a sus productores
cuando le presentaron el guión en prime-
ra instancia. “La única razón por la que
accedí a leerlo es porque estaba firmado

por Simon Beaufroy, al que conocía de
The Full Monty”, explica, refiriéndose a la
película bautizada como Todo o nada pa-
ra su estreno en Argentina. “Pero para la
página 20, mas o menos, ya estaba deci-
dido a hacerla”, cuenta el director, sin
precisar en ninguna de las tantas entrevis-
tas en las que ha contado esta historia si
para entonces ya había llegado a la escena
del retrete. “Porque había dejado de pen-
sar en lo que costaría hacerla o en cómo
haría tal o cual toma. Me había perdido
en la trama, y cuando me pasa algo así le-
yendo un guión siempre lo vinculo a ese
olvido que las madres dicen que suelen
tener sobre el dolor que atraviesan duran-
te el parto, una vez que ven el bebé.
Bueno, es lo que me pasa cuando leo un
guión y no pienso en lo que cuesta hacer
una película, sino que la voy viendo co-
mo si ya estuviese terminada.”   

Con la aparición de su protagonista en
el concurso televisivo como eje de la tra-
ma, y al mismo tiempo apenas como la ex-

cusa para recorrer su vida, lo que en reali-
dad se narra en Slumdog millionaire es la
historia más vieja de todas: la del chico
que triunfa contra todas las adversidades.
“Me di cuenta mucho después de que está-
bamos filmando Rocky, después de todo”,
bromeó más de una vez Boyle al hablar de
las referencias de su película. Si bien desde
su debut con Tumba al ras de la tierra,
Boyle –un hijo de la clase trabajadora que
en su infancia quiso ser monaguillo, pero
apenas dejó la adolescencia olvidó viciosa-
mente esa vocación, y escapó de la pobreza
a través de la cultura popular– pareciera
haber hecho todo lo posible para evitar ser
encasillado en algún género, ha mantenido
invariable una característica que define a
su cine: su estilización estética. Punk urba-
no confeso, que disfruta siendo lo más
contemporáneo posible, Boyle señala que,
luego del fracaso de La Playa –fracaso esté-
tico, se preocupa por señalar, porque fi-
nancieramente funcionó: sus ingresos tri-

plicaron los gastos–, se dio cuenta de que
la única forma de seguir disfrutando de es-
te trabajo era manteniendo bajos los cos-
tos. “Lo que pasó con La Playa es que a mí
no me interesaban para nada esos hippies”,
confiesa. “Pero si te dan 55 millones de
dólares para hacer una película, no podés
seguir tus instintos e intentar una crítica
social de esos invasores. Tiene que haber
romance y parecer un paraíso. Tenés que
venderlo así, no queda otra.” 

Clave para lo que bien puede ser el co-
mienzo de un tercer acto en su carrera
como cineasta –el segundo comenzó con
Exterminio, tal vez su película más exitosa
antes que ésta–, Slumdog millionaire res-
pira como película gracias a la forma, que
permite a la historia avanzar a su aire. Si
Bombay es una ciudad en fast-forward,
como cuenta Boyle que opina Beaufroy,
Slumdog es una película que rebobina y
avanza todo el tiempo, escondiendo en
ese truco mucha de la vitalidad que per-
mite que siga siendo una aventura y no

un documental o una crítica social. “La
esencia de todo lo que yo hago radica en
el realismo”, explica. “Porque si logro eso
como base, después puedo permitirme
hacer lo que quiero sin que todo se venga
abajo como un castillo de naipes.” Y, en
Slumdog, ese realismo lo consigue salien-
do a filmar por las calles de Bombay con
las cámaras más pequeñas y el equipo
más reducido posible, otra enseñanza del
fracaso de La Playa. “Yo sabía que si lo-
graba retratar apenas un poco de la vitali-
dad de Bombay, me tenía que dar por he-
cho. Y ésa era la única forma de hacerlo”,
cuenta. “Además... ¡es la única forma de
filmar ahí! No hay forma de intentar pre-
parar algo, porque nada está igual al día
siguiente. Así que mejor no resistirse, y
dejarse llevar. Woody Allen dice que, si
querés hacer reír a Dios, contale tus pla-
nes. Pero en la India hay tantos dioses,
que todo el tiempo estás escuchando las
carcajadas.” 

Grandes esperanzas
Cine 1 > Slumdog Millionaire, lo nuevo de Danny Boyle, camino al Oscar

El director de Trainspotting y Exterminio, que nunca hace dos películas iguales, acaba de sorprender a todos con un

giro brusco, incluso para él: Slumdog Millionaire, una película dickensiana filmada en la India, con actores nativos y

desconocidos, una vitalidad extraordinaria y una ausencia de condescendencia que es todo un alivio. La historia de

un empleado de call center nacido en una de las infinitas villas miseria de Bombay, que termina participando en un

programa de concursos sirve para asomarse a cómo vive la mayoría de las personas en este mundo, pero también

para disfrutar de una película que emociona y entusiasma.     

“Una de las cosas que la India heredó de los británicos es
una burocracia feroz. Hay que pedir permiso para todo.
Tuvimos que hacer aprobar el guión, que incluía una larga 
escena con tortura policial. ¡Y la aceptaron! Sólo señalaron
que no debía haber policías de alto rango. Las autoridades
tienen que reconocer que es algo común. Cuando visitamos
ciertas comisarías, los elementos de tortura estaban a la 
vista, en un rincón.” Danny Boyle
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CONTAR COMO DICKENS
Más allá de que, para ejemplificar la ve-

locidad de la vida en la India, Boyle haya
dicho que su película en realidad se parece
a Titanic, si en el film de Cameron hay
una anciana recordando su vida antes de
morir, el suyo tiene un joven de apenas 18
años con toda la vida por delante pero con
suficientes recuerdos como para más de
una película; la clave narrativa de
Slumdog... es Charles Dickens. Porque si
en algún lado se reflejan las desventuras de
los niños protagonistas de la película de
Boyle es en los melodramas decimonóni-
cos de uno de los grandes personajes de las
letras británicas. “Simon Beaufroy me
confesó que, mientras escribía el guión,
sentía la sombra de Dickens todo el tiem-
po”, explica el director. “Es algo de lo que
uno no se puede escapar, al lidiar con tales
extremos sociales dentro del contexto de
una ciudad extraordinaria.”

Película con un costo de 15 millones
que ya lleva recaudados más de 100 en to-
do el mundo, Slumdog millonaire fue cele-
brada unánimemente desde que comenzó
a exhibirse en festivales a partir de la se-
gunda mitad del año pasado, iniciando
una seguidilla de premios que parece llegar
hasta el Oscar, donde compite como
Cenicienta ante pesos pesado como El cu-
rioso caso de Benjamin Button o Batman, el
caballero de la noche, cuyos presupuestos
superaron los 150 millones cada una. Por
eso es que la revista New York la llegó a
presentar como si fuese un Obama ante el
Batman Mc Cain. Todo esto, claro, antes
de que comenzasen a escucharse las prime-
ras quejas –que acusan a la película de ex-
plotar la pobreza– luego de su estreno en
India. “La queja es un rostro saludable de
la India, mientras no se llegue a la violen-
cia”, declaró Boyle a la revista Newsweek,
donde señala que su película es un entrete-

hacer aprobar el guión que íbamos a ro-
dar, donde estaba incluida la escena de la
tortura. ¡Y nos la aceptaron! Sólo señala-
ron que no debía incluir policías de alto
rango. Es que hasta las autoridades tienen
que reconocer que es algo común.
Cuando visitamos ciertas comisarías, los
elementos de tortura estaban a la vista, en
un rincón.” 

Hacia el final de su reciente entrevis-
ta en la revista Newsweek, el periodista
Fareed Zakaria le pregunta a Boyle si
ya tiene preparado un discurso para
cuando llegue la noche de los Oscar.
“Ya que una de las preguntas del con-
curso es cuál de los presidentes nortea-
mericanos aparece en los billetes de
100 dólares, tengo la gran oportunidad
de citar a Benjamin Franklin. El dijo
que nada es seguro en la vida, salvo la
muerte y los impuestos. Y yo agregaría:
también los juicios y las protestas.” 

nimiento, no un documental. Pero subra-
ya que siempre quiso capturar la vitalidad
de la ciudad tal cual era, y que eso incluía
mostrar que la pobreza no está encerrada
en un ghetto, sino que está presente en to-
dos lados, sin ser negada, como en la
Inglaterra victoriana.

Por su parte, ciertos periodistas de la
India han señalado que les resulta extraño
que lo más criticable de la película –el uso
de torturas por parte de la policía– no ha-
ya sido siquiera mencionado en la polémi-
ca. Por eso es que hay quienes consideran
la polémica simplemente como un arma
negativa más en la cada vez más feroz pe-
lea promocional previa al Oscar. “Una de
las cosas que la India heredó de los británi-
cos es una burocracia feroz”, señaló en su
momento Boyle. “Hay que pedir permiso
para todo, algo que resulta casi ridículo en
un país donde las cosas cambian todo el
tiempo. Pero eso hizo que tuviésemos que
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Javier Calamaro y la
Fernández Fierro
Javier Calamaro, desde hace unos años devenido
tanguero, después de su disco Villavicio sigue su
camino relacionándose con artistas que desde
hace años se dedican a cultivar el género. Esta
noche hará un show junto a la Orquesta Típica
Fernández Fierro, poderosa agrupación que com-
parte con el ex Guarro cierta vinculación entre
música tanguera y espíritu rocker. Será una opor-
tunidad única para verlos compartir escenario. 

l A las 20.30 en Anfiteatro de Costanera Sur,
Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis 

Continúa Eric Rohmer
En esta entrevista filmada por André S. Labarthe,
Eric Rohmer desarrolla algunos de los fundamen-
tos de su ética y de su práctica del cine. Rodeado
de muestras valiosas, contesta las preguntas de
Jean Douchet, entrevistador erudito y ameno.
Subraya el papel de la filosofía y de la música ale-
manas en su cine y en el de sus cómplices de la
Nouvelle Vague. Al evocar el azar, tema esencial
de sus películas, expone sus principios y regala
una sabrosa lección de cine.

l A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 8 lunes 9 martes 10

Eduardo Capilla
En esta muestra continúa un procedimiento técni-
co que comenzó a practicar a principios de 1998:
el trazado de la pintura genera un dibujo indepen-
diente de ella, que se revela según la dirección de
la luz ambiente. Se produce un modo diferente de
expresión, y como sucede con la innovación de
una modalidad en lo técnico, también genera otros
modos de comprensión y la aparición de diferentes
jerarquías para ella. Una vez más un gesto tan
antiguo y simple como colocar un material sobre
otro brinda un renovado resultado estético.

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis 

ag
en

d
a

cine
El Circo The Circus, de y con el magistral
cómico Charles Chaplin. Clásico de todos los
tiempos.

l A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8

Moretti La messa è finita, del director italiano
Nanni Moretti, con él y Enrica Maria Modugno.

l A las 20, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 15. 

No al amor En el autocine se verá Motivos
para no enamorarse, de Mariano Mucci, con
Jorge Marrale y Celeste Cid.

l A las 21.30, en Rosedal de Palermo,
Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis

teatro

Británico Se presenta El tiempo y los
Conway, un clásico escrito por el dramaturgo
británico J.B. Priestley, con dirección de Mariano
Dosenna. Una pieza que aborda de una manera
inquietante la temática del devenir del tiempo. 

l A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 30.

Hermanos Esta es una familia mediana
como tantas otras: con un poco de todas y un
poco de ninguna otra. Con: Fernando Sayago,
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel
Arostegui. Estrella invitada: Piñín Holgado. Con
dramaturgia de Cristian Scotton y dirección de
Pedro Antony.

l A las 23, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25. 

danza
Nocturna Este espectáculo combina el
clima arrabalero del tango con vertiginosos
números de acrobacia aérea. Doce artistas en
escena invadirán las noches del histórico barrio
de Recoleta y sorprenderán al público en este
original espectáculo.

l A las 21, en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Entrada: $ 20.

arte

Pintura Muestra de Ariel Mlynarzewicz. La va-
lorización de la pintura como lenguaje visceral,
que adoptó el artista desde siempre, es la identi-
dad fundante de su obra, Los lugares de la
pintura.

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis 

Dúo Los artistas argentinos Benito Laren y
Gustavo Daniel Ríos inauguran una muestra con-
junta esta semana. Sin ser una total abstracción,
se esconden o se evidencian estructuras que
remiten a niños, perros, autopistas, polleras.

l De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447 C.
Gratis  

Marina Sabato Su pintura le da la liber-
tad de crear un mundo propio, que se vale por sí
mismo y que se deja ver en esta muestra, Simula
ser perfecta.

l En Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis

música
Tambores La Bomba de Tiempo es una
agrupación de percusionistas dirigida por
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con
una fiesta y baile de tambores. Ahora, nueva-
mente al aire libre.  

l A partir de las 19, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

etcétera
De moda Para los que se resisten a aban-
donar el fin de semana, continúa el ciclo noc-
turno llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
Convocatoria Está abierta la Convocatoria para
la Bienal Nacional de Arte de Bahía Blanca 2009.
Fecha de cierre: 11 de marzo.

l Más info:
mac@bb.mun.gba.gov.ar

arte
Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han
sido publicadas en las revistas Borderline
(EE.UU.), Venus (EE.UU.), Entrecasa (Argentina),
Ohlala (Argentina), Gataflora (Argentina) y otras.
Esta es su primera muestra.

l En Cobra Libros, Aranguren 150.
Gratis

cine
Boda china En el ciclo de “Cine bajo las
estrellas” se podrá ver La boda de Tuya (2006)
de Wang Quan’an.

l A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 8.

música
Dancing Mood Comienza el ciclo
“Martes de Carnaval”. Dancing Mood se atreve a
cortar la semana e invita a su público a bailar al
ritmo ska y reggae con invitados sorpresa todos
los martes de febrero.

l A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15.

etcétera

+ 160 Gustavo Lamas, DJ Felipe y Bad Boy
Orange serán los encargados de la cabina del
subsuelo XSS.

l Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345.
Entradas: desde $ 20.

Francesa Clásico de martes, la “Noche
francesa” propone música, comida y tragos con
los DJ Jimmy y S. Arévalo. 

l Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis 

Fiesta 13 Los DJ Rollínguez y Gorian Gray
(Sympathy for the Party) musicalizan esta fiesta.

l Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507.
Gratis 
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Caja cerrada, de Martín Solá
Tras su paso por varios festivales interna-
cionales, se estrena un documental que retrata la
vida de un grupo de pescadores de diferentes
países. Encerrados en un mismo barco, en
medio de la nada, estos hombres extienden
todas las noches sus redes al mar. Y en ese
marco, con la percepción sabia del que mira y
espera, Caja cerrada perfila un relato sobre el
capitalismo y la muerte, que avanza a través de
lenguas y experiencias inconexas.

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

miércoles 11 jueves 12 viernes 13 sábado 14

Roos y Palo en Costanera Sur
Cada uno acompañado con su banda, Palo
Pandolfo primero y Jaime Roos cerrando la
noche, amenizan el verano porteño. El ex Los
Visitantes desgranará un repertorio integrado por
el acústico y campero Ritual criollo, su demorado
tercer disco solista. Mientras que Jaime Roos (a
las 21.45) seguirá presentando su primer disco
de estudio en casi una década y media, el emoti-
vo y personal Fuera de ambiente, con un show
que también recorrerá toda su carrera.

l A las 20.30, en el Anfiteatro de Costanera Sur,
Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis

Peter Murphy
El ex vocalista de Bauhaus llega a B. A. Delgado y
elegante, con prominentes pómulos y aspecto
vampírico, Murphy ha sido considerado “el padrino
de la música gótica” y es, sobre todo, un icono de
los años ’80 (inolvidable en los primeros minutos de
El ansia, cantando el clásico “Bela Lugosi’s Dead”).
Su registro musical, tras la disolución de Bauhaus,
ha evolucionado por numerosos géneros, desde el
pop-rock hasta la electrónica, pasando por la músi-
ca oriental o los sonidos after-punk. Presentará su
último disco New Solo Album TBA. 

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entradas: desde $ 80. 

Alanis Morissette
Nuevamente en la Argentina, y como parte de una
extensa gira mundial, Alanis Morissette ofrecerá un
único recital en Buenos Aires donde interpretará
todos los éxitos que la convirtieron en superestrel-
la. Dará a conocer además Flavors of
Entanglement, el CD que acaba de publicar y ya
lleva más de 4 millones de ejemplares vendidos.
Alanis nació en Canadá, y en 1994 se trasladó a
EE.UU. Su gran éxito fue el disco Jagged Little Pill,
que resultó vertiginosamente consagratorio.

l A las 21.30, en el Estadio Luna Park,
Bouchard 465. Entradas: desde $ 80.

arte

Inauguró Una muestra de fotografía de
Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y
Federico Hoffmann.

l En Canasta, Delgado 1235, Colegiales.
Gratis 

Recomienzo del mundo La imagi-
nación en personas con discapacidad explora las
posibilidades de la producción artística como
estrategia de resignificación de la experiencia
subjetiva en personas con discapacidad, y la
potencia de la creación estética.

l En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis

música
Rosal La banda de María Ezquiaga brindará
un show acústico. El ciclo, que se realiza al aire
libre, cuenta con un stand de comida y patio zen.
Luego del recital, King Coya (aka Gaby Kerpel)
realizará un DJ set.

l A las 20 en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

teatro
Plumas Tres viejas plumas de Claudia
Piñeiro, con la actuación de Claudia Lapacó,
Adrián Navarro, Marcos Montes y dirección de
Marcelo Moncarz.

l A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443.
Entradas: desde $ 40.

etcétera
Wacha! Continúa el ciclo Wacha! con Diego
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky
Room, el encargado de musicalizar será el DJ
residente Eduardo Neulist. 

l Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343.
Entradas: desde $ 30.

Naranja vivo Como todos los miércoles, un
invitado musicaliza, siempre manteniendo el
capricho como una tendencia y el eclecticismo
como una estética. Hoy: Sumaia O.

l Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Entrada: $ 15.

cine

Los compañeros Clásico de Mario
Monicelli (1963). Una mañana en Turín ocurre un
accidente en los talleres: una rueda de acero
destroza la mano de un trabajador. Un socialista
trata de predicar la conciencia de clase, lo cual
deriva en una sangrienta revuelta que es brutal-
mente reprimida. 

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Sidra Se anuncia como la primera película
pornográfica apta para todo público. Con Martín
Policastro y Diego Recalde.

l A las 19, en C.C. Borges,
Viamonte esq. San Martín. Gratis

El amarillo Casi como un documental, la
película nos introduce en este lugar; un reportaje
a la tierra, al paisaje, donde una pequeña pero
profunda historia de ficción se asoma con la sen-
cillez, la intensidad y el amor de la atmósfera
rural que la contiene. De Sergio Mazza.

l A las 18.30, en Museo Nacional
de Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis 

música
Adicta La banda de pop oscuro toca esta
noche su cuarto disco, Cátedra, junto a Ser y
Norma.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entradas: desde $ 20.

Villamil La actriz y cantante Soledad Villamil
continúa presentando su disco Canta. 

l A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 50.

El Otro Yo El grupo integrado por los her-
manos Aldana, Raimundo Fajardo y Gabriel
Guerrisi toca hoy. 

l A las 20, en Peteco’s, Meeks y Garibaldi,
Lomas de Zamora. Entrada: $ 20.

Leo Maslíah El músico uruguayo hará uno
de sus ya clásicos shows de música y humor.

l A las 23, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entradas: desde $ 20. 

arte
Presas El conjunto de obras que se exhibirá
en esta muestra —alrededor de 50, fundamen-
talmente óleos, más algunas carbonillas, tém-
peras y temples— resume a grandes rasgos
todas las temáticas transitadas por Leopoldo
Presas.

l En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555.
Entrada: $ 1.

cine

Roud muvi Primera película que se estre-
na en esta sala no convencional. Tres hermanos,
cuyo padre agoniza, han decidido emprender
una peregrinación con la esperanza de ayudarlo
en algo. Deberán compartir un día entero juntos
sin otra escapatoria que el campo abierto. De
Dennis Smith y Alejandro Welsh.

l A las 22, en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 10.

Mundo tributo De Adrián Fares y Leo
Rosales. Un mundo de personas que se trans-
forman en sus ídolos, un mundo de disfraces y
colores vivos, donde se esconde también una
realidad: la dificultad que tienen los que se dedi-
can a la música para vivir de su arte.

l A las 21.30, en Rosedal de Palermo,
Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis 

música
Tantanian Completando la trilogía de
espectáculos musicales iniciada con De lágrimas
(2002) y continuada con De protesta (2004),
Alejandro Tantanian presenta un recorrido musi-
cal por la intimidad, los gritos, los sueños y los
silencios de la noche.

l A las 21.30, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 30.

Aloras El música Gonzalo Aloras presenta
Superhéroes, durante todo febrero.

l A las 24, en Notorious, Callao 966.
Entrada: $ 30.

etcétera
Pop de Salón Como todos los sábados
pasarán música en esta fiesta DJ Diego
Chamorro, DJ Pablo Bulnes y DJ Pablo De Caro.

l A las 24, en el Salón Pueyrredón,
Santa Fe 4560. Entrada: $ 20. 

música

Corazonada Liliana Herrero continúa
tocando su último CD Igual a mi corazón, acom-
pañada por Mariano Cantero, en percusión, y
Matías Arriazu, en guitarra, todos los jueves de
febrero.

l A las 22, en el C.C. Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 50.

Una quimera El trío integrado por
Santiago Fernández (Me Darás Mil Hijos),
Rodrigo Guerra (Pequeña Orquesta Reincidentes)
y Gonzalo Santos (Satélite Kingston), conocido
como La Quimera del Tango.

l A las 24, en Territorio Bar, Estados Unidos 500.
Entrada: $ 20.

Multiinstrumentista El marplatense
Stephen Palmer, guitarrista de Las Trampas de
Lily, realizará un recital acústico. DJ Undertone
será el encargado de musicalizar el pre y post-
show.

l A partir de las 23.30, en La Cigale,
25 de Mayo 722. Entrada: $ 10.

Pantoja La reina de la copla, Isabel Pantoja,
llega a Buenos Aires para presentarse esta
noche y dar un gran show.

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entradas: desde $ 80.

etcétera
69 El clásico de la noche porteña continúa con
sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip
hop y funk. Con la presentación de La Compañía
Inestable del 69, los DJ residentes Seba Zuker,
Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn.

l Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega
y Humboldt. Entradas: desde $ 15.

Rewinding Ciclo que se dedica a recuperar
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ
de diferentes personalidades de la noche
porteña.

l A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis

Borges Se dará la charla “Borges en su
laberinto”, a cargo de la Dra. Alicia Estela Poderti,
en la que se abordarán las innovaciones que pro-
ponen los textos de Borges: del texto lineal tradi-
cional al hipertexto simultáneo e interactivo.

l A las 19, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esquina San Martín. Gratis
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POR HARVEY MILK

Mi nombre es Harvey Milk y vi-
ne a reclutarlos.
¿Por qué estamos aquí hoy?

¿Por qué están aquí tantos gays? ¿Qué
está pasando? 

Quiero explicarles por qué es impor-
tante que haya candidatos gays y que se
elijan gays. Hay una razón y es muy im-
portante, y creo que si mis amigos y vo-
tantes que no son gays la entienden,
también van a entender por qué me
presenté tantas veces, hasta llegar. 

Hay una gran diferencia, una diferen-
cia que sigue siendo vital, entre elegir a
un amigo de los gays y elegir un gay.
Los gays fuimos calumniados a nivel
nacional. Nos emplumaron, nos acusa-
ron de pornógrafos, de ser abusadores
de menores. No alcanza con tener ami-
gos en el poder, por más buenos amigos
que sean.

La comunidad negra lo entendió hace
tiempo: los mitos contra los negros sólo

pueden ser contestados por líderes ne-
gros elegidos por el voto, para que la
comunidad negra sea juzgada por esos
líderes y no por sus criminales. Los his-
panos no pueden ser juzgados por los
mitos o los criminales. Los asiáticos no
pueden ser juzgados por los mitos o los
criminales. Y ya es hora de que los gays
no seamos juzgados por los mitos o los
criminales.

Como todos los demás grupos, tene-
mos que ser juzgados por nuestros líde-
res y por los que salieron del closet. Si
somos invisibles, quedamos en el limbo,
gente sin familia, sin padres, sin herma-
nos ni amigos, sin profesiones. Un buen
porcentaje de esta nación queda así
compuesta por estereotipos de poten-
ciales abusadores de menores. La comu-
nidad negra ya no es juzgada porque
tenga amigos sino por sus legisladores y
líderes. Tenemos que darle a la gente la
oportunidad de vernos por nuestros le-
gisladores y nuestros líderes. Un gay
elegido puede marcar la agenda, ganarse

El comandante del 

Cine 2 > La biografía de Harvey Milk por Gus van Sant 

En 1978, Harvey Milk, el activista gay más importante de los

Estados Unidos, fue asesinado en San Francisco junto al

entonces alcalde George Moscone, y el crimen marcó y

despertó a una generación. Ahora la importancia como

militante por los derechos civiles del político llega por fin al

cine comercial de la mano de Gus van Sant, el director de Mi

mundo privado y Elephant, que en su regreso al cine

mainstream lo eligió como protagonista de su film biográfico

Milk, que compite por el Oscar a Mejor Película y cuenta con

una enorme actuación de Sean Penn. Aquí reproducimos

fragmentos de uno de los discursos más famosos de Harvey

Milk,  que se conoce como “Hope”, es decir, “Esperanza”,

pronunciado poco antes de su muerte.   

1
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el respeto del país en general y de los
jóvenes en nuestra propia comunidad
que necesitan ejemplos y esperanza.

Los primeros gays que elijamos tie-
nen que ser fuertes. No se pueden con-
formar con sentarse en última fila. No
pueden conformarse con que les den las
sobras. Tienen que estar por encima de
la trampa y la dádiva. Tienen que ser,
por nuestro bien común, independien-
tes e incorruptibles. La frustración que
sentimos es porque no nos entienden, y
los amigos no llegan a sentirla. Pueden
verla en nosotros, pero no pueden sen-
tirla. Porque un amigo nunca salió del
closet. Yo me acuerdo cómo fue mi sali-
da del closet y cómo me encontré con
que no tenía modelos.

Y no puedo olvidarme de qué cara
tiene alguien que perdió la esperanza.
Sea gay, sea viejo, sea un negro buscan-
do un empleo que no está, sea un lati-
no tratando de hacerse entender en una
lengua que le resulta extranjera. Y ha-
blo en primera persona porque estoy

orgulloso, orgulloso de estar aquí frente
a mis hermanos y hermanas gays, orgu-
lloso de ustedes. Es hora de que tenga-
mos varios legisladores que sean gays y
estén orgullosos de serlo, que no se
queden en el closet. Creo que un gay
no tiene que evadir sus responsabilida-
des y tener miedo de que lo saquen de
su puesto. 

Los gays de aquí y de todo el país, los
jóvenes que están saliendo del closet y
escuchan a la derecha religiosa por los
medios, lo que necesitan es esperanza.
Ustedes tienen que darles esperanza.
Esperanza de un mundo mejor, un ma-
ñana mejor, un lugar adonde ir si las
presiones en casa se hacen insoporta-
bles. No sólo para los gays sino también
para los negros, los latinos, los viejos,
los lisiados... Si ustedes ayudan a elegir
más gays, les estarán mandando una
clara señal a los que se sienten afuera,
una señal de que es posible avanzar. Si
un gay puede, las puertas están abiertas
para todos. 

Castro
Harvey Milk fue el primer hombre gay elegido para un cargo público en los Estados Unidos; fue

supervisor en San Francisco (una suerte de concejal) en 1977, cuando era alcalde George

Moscone, después de tres intentos fallidos. Sus intensas campañas, su estilo confrontativo y

simpático le ganaron la calificación de “populista gay” y de “alcalde del Castro”, barrio donde ini-

ció su carrera cuando ya tenía más de 40 años. En sus 11 meses en funciones logró, entre otras

cosas, hacer pasar una ley que prohibía la discriminación laboral por orientación sexual, y más

tarde aplastar en elecciones a la Iniciativa Briggs (o Propuesta 6), que exigía prohibir que las per-

sonas homosexuales fueran maestros o profesores (una campaña de la derecha religiosa que agi-

taba la bandera de asimilar homosexualidad con pedofilia como fantasma más importante). 

Harvey Milk y el alcalde Moscone fueron asesinados el 27 de noviembre de 1978 por otro supervi-

sor, Dan White, un joven ex policía y ex bombero. Durante la noche del crimen, la ciudad vivió una

impactante vigilia con velas que demostró –por si hacía falta– el afecto de la comunidad por el su-

pervisor, y lo mucho que había cambiado la ciudad de San Francisco, desde entonces ejemplo

mundial de tolerancia. Dan White fue llevado a juicio, y tuvo una condena efectiva de apenas 5

años; sus abogados sostuvieron que el ataque de ira había ocurrido por un abuso de comida 

chatarra (!!!) que habría disminuido sus facultades racionales. La absurda condena y la más absurda

defensa iniciaron una revuelta en el Castro que se extendió al resto de la ciudad y pasó a la historia

como “Los disturbios de la noche blanca” (White Night Riots): 3 mil personas pelearon hasta el ama-

necer con la policía, y la ciudad de San Francisco sufrió un millón de dólares en pérdidas materiales.

Dan White se suicidó a los 39 años, poco después de salir libre de prisión. La vida y la militancia de

Harvey Milk fueron documentadas en The Major of Castro Street (1982), la biografía escrita por el

periodista gay Randy Shilts (autor de la impactante y clásica investigación sobre los primeros años

del sida Y la banda siguió tocando) y The Times of Harvey Milk, documental de Rob Epstein que ga-

nó el Oscar en 1984. Después de años de idas y vueltas, Gus van Sant logró llevar la historia al cine

mainstream con la biopic Milk, que se estrena la semana que viene y compite por el Oscar a Mejor

Película. La actuación de Sean Penn como Milk es medida, impecable, valiente. Lo acompaña un

elenco sobrio que forma un conjunto casi ideal: James Franco y Diego Luna interpretan a dos de

sus parejas en diferentes momentos de su vida, Josh Brolin se carga la difícil tarea de interpretar al

asesino Dan White, y el joven Emile Hirsch impresiona en su creación de Cleve Jones. El crecimien-

to de ese personaje, de jovencito prepotente y callejero a militante y compañero de Harvey Milk (que

lo formó en la política) está narrado con gran inteligencia. Cleve Jones fue, años después, el creador

de la San Francisco Aids Foundation y del NAMES Project AIDS Memorial Quilt: un gigantesco tapiz

conformado por miles de más pequeños paneles-tapices personalizados hechos de ropa, peluches,

perlas, plumas, telas, sábanas o cualquier otro género. Cada uno lleva el nombre del ser querido

que ha muerto víctima del sida y lo confeccionan parejas, amigos y familiares. El tapiz completo hoy

pesa 54 toneladas y es el objeto de arte popular y colectivo más grande del mundo. Rob Epstein

también hizo un documental sobre este proyecto, Common Threads: Stories From The Quilt y ganó

su segundo Oscar, en 1989. 

2. HARVEY MILK JURANDO COMO SUPERVISOR DE SAN FRANCISCO, 1977.

1. UNA ESCENA DE MILK, DE GUS VAN SANT Vida y obras
2
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

C asi sin avisar, casi sin despedirse. Así
fueron apagándose de la televisión
algunos de los cuadrafónicos “llame

ya” de Sprayette y Cía., que tuvieron su au-
ge en los ‘90. Hoy quedan, más que nada,
estertores como los de Jorge Hane pirope-
ando a Ethel Rojo y Santiago Almeyda en
una surrealista postal del Riachuelo. Pero
aquel mantra que alimentó tantas burlas y
homenajes rebrotó en un fenómeno total-
mente distinto, versionado como “llamá o
mandá un SMS” a un determinado núme-
ro de cuatro cifras que se va repitiendo a una
velocidad de 200 km por minuto + IVA ca-
da madrugada.

Si bien los programas de trasnoche que
invitan a jugar vía celular (“TU  herra-
mienta”, repiten incansables), cuentan con
una antigüedad de más o menos cinco
años, aún hoy mantienen un halo de no-
vedad, de recién llegados, tal vez por su
extraña franja horaria, tal vez por sus asép-
ticas escenografías. Y sobre todo por su in-
herente naturaleza solitaria porque, como
sucede con muchos vicios, estos programas
suelen ser vistos en soledad y recordados
en silencio, es decir, exactamente lo con-
trario a las charlas que despiertan las vici-
situdes de una telenovela o las eliminacio-
nes de Bailando por un sueño. 

El primero fue Call TV (Canal 9).
Después llegaron Clase X (América), Llamá
y ganá (Canal 13) y Sonámbulo$ (Telefé).
Todos fueron rotando no sólo su formato
sino también sus conductores. A tal punto
que, más allá del negocio insomne que cons-
tituyen, es interesante ubicar este tipo de for-
matos en el universo de la televisión: una
complejísima cantera de la tele que a su vez
recicla, muchas veces, lo que va escupien-
do la mismísima tele. Así como en el fút-

bol, por más final que se juegue en las di-
visiones inferiores, si un juvenil brilla en un
puesto es convocado inmediatamente a la
Primera, este tipo de programas sirvió de
vidriera, por ejemplo, a Victoria Manucci,
Emiliano Rella, Fabián Roshental, Cinthia
Fernández y, sobre todo, Carla Conte (con-
sagrada junto a José María Listorti en El
casting de la tele).

De todos estos programas –que sus pro-
pios conductores van definiendo, por ejem-
plo, como “cajero automático televisivo” o
“Viagra económico para tu bolsillo”–, hoy
quedan firmes exponentes como Llamá y
ganá (Canal 26 de cable); Play TV (Canal
Garage), Call TV (siempre en Canal 9) y el
de canal Magazine. La esencia es la misma,
aunque cada vez más perfeccionada: filoso-
fía de “hoy puede ser un gran día, planteá-
telo así” en medio de una fórmula que lle-
va a su máxima expresión el imaginario tim-
ba que tan bien supo instalar Gerardo
Sofovich a partir de los cortes de manzana,
el yenga, partidos de truco, de bowling, et-
cétera. Claro que, en este caso, la simpatía
por el vicio parece haber calado hondo en
una generación, la del celular, que tal vez no
haya visto nunca un programa de Sofovich:
no sólo porque los costos de producción son
bajos sino también porque los premios mis-
mos ya no están pensados para que el gana-
dor no trabaje nunca más sino para vivir al
día, para gastarla en un día, tal como inci-
tan los conductores.

Por eso mismo las restricciones que ejer-
cen las ventas de Sprayette –tener una tar-
jeta de crédito para adquirir un insólito pro-
ducto a un precio exorbitante– son total-
mente elididas en estos programas que hacen
su negocio de la malaria y en los que se pue-
de participar (aunque, bueno, una vez que
te comunicás casi siempre te cortan) con só-
lo unos pesos. 

El combo se completa con el infatigable
motor de jóvenes sexies, a los que les en-
canta quejarse porque nadie los llama, y una
serie de oligofrénicos juegos que consisten en
responder preguntas sin el mínimo asomo de
tricky questions (¿en qué año salió campeón
Boca, por última vez, del torneo de Primera
División?), armar palabras con letras desor-
denadas (“diálogo”, “amistad”, de las cuales
te dan, además, la primera, la última, las del
medio) o encontrar la inocultable figura de
la Ritó escondida entre números que se van
desocultando, más ayudas como “sus siglas
son MER” y “es una enana potente que le
gusta chuponear a las mujeres”. Desafíos to-
dos en los que dan ganas de fracasar para no
sentirse tan fracasado.

Tanta improvisación (los conductores
suelen ir enhebrando, vía asociación li-
bre, discursos y gestos de interés psi-
quiátrico), tanta desfachatez (“sólo ten-
go 24 años, así que todavía tomo la le-
che”, dice Lionel Pecoraro de Call TV;
“y yo la mamadera”, dice su coequiper
Alejandra Martínez, ex Gran Hermano
2) y tanta honestidad brutal (“si tuviera
el culo de la Ritó no estaría acá”, dice
otra de las chicas de Call TV) se dan ci-
ta para armar una especie de laboratorio
televisivo al que habría que sumar los gri-
tos en off, extrañísimos primerísimos pri-
meros planos, rupturas de lenguaje co-
mo “pregunteja” “pesetos”, hallazgos co-
mo “minuto erecto en el aire”, silencios
que en otras franjas horarias serían im-
perdonables y la aparición y desaparición
totalmente anárquica en pantalla de los
propios conductores y también de per-
sonajes invitados como Andrea y
Soledad, integrantes de vaya a saber cuál
Gran Hermano, para promocionar un
show lésbico, aunque siempre aclarando
que no son lesbianas.

Pero lo que contrasta a todo trapo con
la programación, digamos, diurna es su
concepción del tiempo: estos programas
rompen, entre muchas otras cosas, el lu-
gar común del tiempo tirano de la televi-
sión que generó los enojos de artistas que
no podían promocionar suficientemente
sus obras o de políticos que no podían de-
fenderse a sus anchas. Por obvias razones
de acumular centavos por minuto (es no-
table que los conductores hablen de cen-
tavos cuando la llamada cuesta más de un
peso veinticinco), su tiempo siempre se di-
lata, siempre se expande. Si un conduc-
tor, por algún misterio insondable, trae a
colación el programa Rompeportones y su
compañera dice no conocerlo, nada va a
evitar que él se tome todo el tiempo del
mundo para explicarle que se trataba de un
tristemente célebre programa humorísti-
co de fines de los ‘90 protagonizado por
Miguel del Sel, Emilio Disi, Jorge
Martínez y Pipo Cipolatti. El colmo mis-
mo de este manejo ad infinitum del tiem-
po se da, especialmente en Call TV, cuan-
do congelan durante casi un minuto la
imagen del conductor poniendo una ca-
ra poco feliz, lo que a nivel del juego tie-
ne su correlato cuando detienen el reloj pa-
ra dar más tiempo a las decenas de miles
de insomnes que, mientras se sorprenden
de que nadie más quiera participar, se gas-
tan los dedos mensajeando/llamando pa-
ra que sólo salgan al aire uno o dos. Algo
que también retoma el modelo de aque-
llas interminables publicidades de Spra-
yette dando vueltas como un trompo con
infinitas escalas de “llame ya”. Una para-
lización del tiempo a tono con las ojeras
dilatadas y el interminable chicle que
constituyen las horas de insomnio. 

Como viajar fumado, y en ascensor anti-
guo, hasta la cima de un rascacielo.

EL VIEJO VICIO

Televisión > El alucinante universo de la timba y el celular

El “Llame ya” presupone abundancia, tarjeta de crédito, problemas en la cocina o con la plancha. En cambio, la
trasnoche de chicas y dinero hace lo imposible por atrapar al público de la malaria, la alienación de trasnoche y
el botín pequeño para gastar ya mismo. Sin embargo, por mucho celular y Gran Hermano al que apele, su yeite
es el mismo de siempre: la timba.

EL VIEJO VICIO
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POR MARIANO KAIRUZ

Las películas El año del perro –una
producción de bajo presupuesto
que pasó el año pasado por

Sundance y acaba de salir acá en DVD–
y Marley y yo –un estreno comercial de la
Fox que todavía puede verse en los ci-
nes– tienen en común un tema: el amor
por los perros. Pero lo que une a la agri-
dulce comedia con la actriz surgida del
programa Saturday Night Live en los ‘90,
Molly Shannon, con esa otra comedia
que protagonizan Jennifer Aniston y
Owen Wilson –dos films capaces de su-
mergirnos en una tristeza profundísi-
ma–, aparece retratado de maneras casi
opuestas.

Y es que lo normal es que en las pelí-
culas de perros todo quede reducido a
pequeñas y poco originales aventuras
destinadas al público infantil. Como si el
amor por una mascota fuera algo de lo
que sólo somos capaces de chicos, una
sensibilidad que perdemos de adultos.
En esas películas –las sagas de Buddy, los
Bingo, los Beethoven–, los animales
nunca pueden ser sencillas mascotas a las
que se quiere como tales –más o menos
lindas, desobedientes o pulgosas– sino
que casi siempre deben ser convertidas
en estrellas deportivas o héroes intrépi-
dos e ingeniosos. Existe alguna noble ex-
cepción –Rescate en la Antártida, el caso
real de un grupo de hermosos siberianos
en peligro–, pero en general todo se li-
mita a este esquema del perro como pro-
tagonista de bobadas infantiles. O, en
ocasiones, a la variante “cuanto más co-
nozco a los hombres más quiero a mi pe-
rro”: el perro como recurso para hablar
pestes de su amo.

Algo de esto último había hace unos
años en la divertida Very Important
Perros, de Christopher Guest, sobre el

absurdo mundo de los ejemplares de ex-
hibición y el comportamiento neurótico
de sus propietarios. Y algo de eso hay
también en El año del perro, la primera
película como director del guionista y
actor Mike White (el tipo que escribió,
entre otros guiones, los de Escuela de
rock y Nacho libre). No es exactamente
misantropía, pero es por lo menos suges-
tivo que en El año del perro el único per-
sonaje querible sea su protagonista,
Peggy (Shannon), una cuarentona con
un trabajo de oficina nada estimulante y
una vida social casi nula, que parece vol-
car todas sus necesidades afectivas en su
pequeño beagle Pencil. La rodean un pu-
ñado de personajes irritantes y presunta-
mente más “normales”: un jefe siempre
tenso y demasiado obsesionado con su
trabajo; su cuñada (Laura Dern), obsesi-
va sobreprotectora de sus hijos; y un ve-
cino (John C. Reilly) aficionado a la caza
y coleccionista de armas blancas. La
inesperada muerte de Pencil lleva a
Peggy en un viaje personal extraño,
que empieza suavemente por
pasarse al “veganismo” y de-
semboca en una furiosa mili-
tancia por la protección de
los animales. 

Por otro lado, Marley y yo
cuenta la historia de una pa-
reja de periodistas (Aniston y
Wilson); cómo inician su vida
matrimonial, la llegada de los hi-
jos, los sacrificios profesionales y no
mucho más que la vida diaria, a lo largo
de unos cuantos años. Lo que tiene de
particular, dentro del mundo de las co-
medias románticas familiares tradiciona-
les, es que el lapso a lo largo del cual se
extiende el relato corresponde a los años
de convivencia con un lindísimo labra-
dor (Marley). Su adopción, su creci-
miento, su fama de ingobernable, su en-

vejecimiento y, sí, su muerte. Es notable
el papel de sustitutos afectivos que
juegan los perros en una y
otra película, porque Marley
es adoptado en un principio
como un intento del mari-
do por calmar las ansiedades
maternales de su esposa, y
eventualmente pasa a ser casi
como uno más entre los hijos.
Si en El año del perro cada cua-
drúpedo, desde Pencil en adelante,
que Peggy lleva a su casa parece suplir
una carencia emocional mayor –desde
que vemos a Pencil dormir en su cama a
su lado–, en Marley y yo es el moño so-
bre el cuadro de la familia tipo perfecta. 

Con sus diferencias, el gran logro de
ambas películas es hablar del amor por
los perros desde
una perspec-
tiva adulta
y senti-
da, con

una dignidad que el cine
no suele prodigarle. “Un perro

siempre te va a ser fiel, a dife-
rencia de lo que puede de-
cirse de tu novio”, le dice
Peggy a una amiga del tra-
bajo, en un rapto de indig-

nación, poco antes de entre-
garse por completo a su mili-
tancia por “esas muchas clases
distintas de amor que existen

en la vida”. “A tu perro no le im-
porta si sos atractivo o no, si tenés mu-
cho dinero o nada”, coincide el persona-
je de Owen Wilson en su expresión del
amor incondicional que ofrece su mejor
amigo (y el único verdadero, en cuatro
patas o erguido, que aparece en la pelí-
cula). Una es una película sobre gente
rara y la otra sobre gente normal, aun-
que ambas categorías queden relativiza-
das por las nociones que el cine indie y

el mainstream hollywoodense
(¡son Aniston y Wilson!)

suelen tener de una y
otra, respectivamente. 

Y la gente, normal,
excéntrica, amarga o fe-
liz, es lo que el cine ha-
ce de ella, pero esos pe-

rros parecen perros de
verdad. Perros capaces de

emocionarnos, como lo hizo
Sam, la increíble ovejero ale-

mán que hace un año combatió
zombis junto a Will Smith en Soy

leyenda y de cuya muerte –en
una vuelta de guión traicionera
y extorsiva como pocas– es di-
fícil reponerse. Como lo hace
Marley; perros capaces de ha-
cernos llorar como nenes, co-
mo rara vez lo consiguen en el

cine los protagonistas que an-
dan en dos patas. 

Cine y DVD > Dos películas con perros de verdad 

Acaba de editarse El año del
perro, una película indie en
la que Molly Shannon,
comediante surgida de
Saturday Night Live, se lanza a
la militancia por la protección de
los animales después de la
muerte de su mascota
adorada. Al mismo tiempo,
todavía puede verse en cine
Marley y yo, con Owen Wilson y
Jennifer Aniston, que aunque es
muy diferente en espíritu y
mucho mayor en presupuesto,
comparte una perspectiva
adulta y sincera en relación con
el amor que los protagonistas
sienten por sus perros,
compañeros de vida y
mejores amigos.   

La vida con ellos
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Juglares, poetas y sabios: 
“Los filósofos y los poetas, des-
pués de estar en las cortes, se da-
ban a vagar y recorrían toda China
a pie. La gente tenía la presencia
periódica de los mejores, perso-
nalmente. Esta gente la caminaba,
de modo que por un lado estaba
ese contacto directo y por el otro
una poesía escrita a-nó-ni-ma que
ni siquiera ellos la conocían como
poesía escrita, porque no podían
conocer el Libro de la sabiduría de
Confucio, dadas las condiciones
de vida. Pero se cantaba, se de-
cía, había juglares. Yo los he co-
nocido, gente que iba por todas
las aldeas”.

Lugones:
“Las primeras influencias fueron
de Lugones, aunque nunca he si-
do lugoniano. En su poesía me
molestaban los alardes, la poesía
enfática. Era un modelamiento en
metal de la expresión y en metal
pesado, relumbrante. Agréguele a
eso todas las piedras preciosas,
porque había un derroche de pie-
dras preciosas, crisoles. Fui casi
admirador, pero muy poco tiempo.
Me di cuenta de que eso no podía
ser. Juan Ramón Jiménez decía
‘cincelar en oro etéreo’ porque es-
tamos cargados de oro macizo. Lo
de Lugones era oro, pero era un
oro muy pesado”.

El reconocimiento del poeta:
“No olvide usted que en Oriente
no hay nombres de poetas, recién
ahora aparecen. Yo creo que ese
sentido, diremos individualista de
la poesía, se va a integrar, uno se
va a sentir poeta por la necesidad
de dar su visión, de expresar eso
que es original e inédito y el senti-
do de responsabilidad que va te-
ner cada uno en condiciones da-
das mucho más favorables que
ahora, de enriquecer esa visión
común, pero sin esa furia del nom-
bre y de la carrera. Los poetas de
las culturas precolombinas figuran
con nombres que casi se los han
inventado, porque era una poesía
casi anónima. El poeta era un
hombre elegido por la comunidad
(el sentido funcional de la cultura
que tanto asusta a algunos seño-
res ya existió, y en qué forma) y
cumplía una función en el mejor
sentido de la palabra. Se lo elegía
como se elegía para médico al
hombre con cierto ojo. Estaba in-
tegrado y no se sentía disminuido,
ni disminuía a la sociedad, porque
ésta lo necesitaba. El poeta ahora
realiza su función, diremos, muy
azarosamente”.

La música de la poesía: 
“La prosodia de los chinos termina
en lo que se llama nota cristalina.
Es una línea ondulante, empieza
con un sonido mate de madera, di-
remos, y va ascendiendo, ascen-
diendo, vuelve a una nota transpa-
rente y luego sube levemente y se
va así, como diría, opacando y se
aclara luego y termina a lo último
cristalinamente. Eso que siento
tanto, lo he sentido sin querer: lo
que en música podría llamarse el
compás o el acento marcado, en la
métrica se da por la influencia de
los italianos más que por propia
necesidad rítmica de la lengua cas-
tellana. Aparte, esa necesidad me-
lódica es para aligerar, quitar gra-
vedad a los finales, lo que no quie-
re decir que en un momento no
tenga en cuenta nada. Fuera de
ese algo de conciencia que hay en
la transcripción, como dirían los
surrealistas, en la elaboración, no
tengo ningún prejuicio. Puedo ter-
minar también con notas o sílabas
opacas. Además, como se ha abu-
sado tanto del adjetivo, otra nece-
sidad me llevó a prescindir de él.
Lo que se suma a la propia necesi-
dad, como una planta que va cre-
ciendo, se mueve para acá, para
allá, larga un tallo... Yo no tengo en
cuenta la música, yo la necesito”.

Todos los fragmentos están tomados

del libro La poesía del futuro, 

conversaciones con Juan L. Ortiz

(Ed. Mansalva).

El tema de la poesía: 
“No hay temas en poesía. Hay
constantes poéticas, pero la poe-
sía puede ser lo menos temático.
Se suele creer que el tema es algo
objetivo que está frente al poeta y
que éste lo aborda. Pero la expe-
riencia poética es una percepción,
un sentimiento de ciertas zonas de
la realidad que el conocimiento ra-
cional no abarca. La poesía es
fundamentalmente descubrimien-
to. Esto no debe ser interpretado
como que el poeta, que vive en
una época determinada y está vin-
culado con los hombres y los he-
chos, no escucha la voz de su
pueblo, esa voz que le permite te-
ner una esperanza en la revolu-
ción. El pueblo es la naturaleza. En
general, cuando hablamos de na-
turaleza nos referimos a algo
muerto en el que el mundo vivo —
animales, hombres— no participa.
La poesía intenta hacer participar
al hombre de lo natural. La reivin-
dicación poética implica la reivin-
dicación del hombre. Como dice
Césaire: ‘La poesía es revolución’.
Si la actitud política es como la
definieron los griegos, todo lo que
atañe a la ciudad, y la poesía es lo
que ha nacido del hombre, ¿cómo
podría la poesía desinteresarse en
las manifestaciones de éste? El
poeta es el que ve el sufrimiento
de una planta, de un insecto, el
drama de la luz, ¿cómo no va a ver
el sufrimiento del hombre?”

El estado poético: 
“El estado poético no es solamente
patrimonio del que se considera po-
eta, yo creo que está en todos; está
especialmente en el niño, por el tipo
de asociaciones o de aprehensión
de la realidad, mejor dicho el tipo de
sentimiento, de comunión que hace
con ella (a pesar del individualismo
de los chicos); está en el hombre
más humilde (cuanto más humilde
sea, y de eso ya hay pruebas); y es-
tá en los esquizofrénicos, en los lo-
cos. Además, hay estados que lle-
gan a tocar un poco lo que ahora se
llamaría patológico, como en el ca-
so de Antonin Artaud. Pero, a la
vez, Artaud mismo que vivió en ese
estado en una relativa permanencia,
una exaltación casi permanente,
¿no?, y que sufría cuando ella de-
gradaba, encontró en cierto modo
su compensación o su consuelo en
las revelaciones de los indios mexi-
canos, los tarahumara. ¿Usted re-
cuerda cómo ellos ordenaban sus
ceremonias para la comunicación
con su Dios? Pero los momentos
de la vida común, cotidiana, eran
casi de preparación y se mantenían
como en disponibilidad para recibir
las ‘señales’... Es decir, que esos
estados de gracia no son patrimo-
nio de los poetas, porque los vivie-
ron todas las tribus primitivas. Estas
experiencias del hombre primitivo
ilustran sobre la universalidad del
sentimiento poético en la expresión,
yo diría, quizá más pura y de la que
dan muestra las distintas mitologí-
as, religiones... ”

El Martín Fierro: 
“El Martín Fierro glosa o tiene co-
mo ambiente o personaje al gau-
cho que se dio justamente en la
Pampa Húmeda. La población de
la Mesopotamia y del Norte de la
Argentina es otra. Hay otros gru-
pos étnicos y otras culturas: la
guaranítica, la quechua, la aymara.
Lo mismo sucede en el Sur. Está
bien en el Martín Fierro esa reivin-
dicación del gaucho cuando el
gaucho era perseguido, pero des-
pués aparecen esos sentimientos
un poco racistas de Hernández
contra el negro y el indio.
Realmente no sé hasta dónde
puede decirse que el Martín Fierro
es expresión de este complejo ar-
gentino. Es un libro significativo,
pero hasta por ahí no más. La
Argentina no es solamente la
Pampa Húmeda”.

Hegel, Kant y la Edad 
de Piedra: 
“La vez pasada leí que un francés
fue a un pueblo de la Malasia, que
vive en una etapa equiparable a la
Edad de Piedra; este hombre
aprendió —con ayuda de un intér-
prete— el idioma y entró en rela-
ción con uno de los sobrevivientes
de esa comunidad; ganó su con-
fianza y pudo charlar, como noso-
tros estamos charlando. Le hizo
las preguntas que un occidental
podía hacerle, pero en su lengua.
Bueno: asombra la facilidad que
uno encuentra en ese primitivo pa-
ra responder. Y le aseguro que le
hizo preguntas que podría haber
hecho Hegel, Kant, Heidegger, o
cualquiera de los filósofos, sobre
el ser, el no-ser, el alma, etcétera.
¡Una comunidad sobreviviente de
la Edad de Piedra, fíjese!”

POR MERCEDES HALFON

Marginal y de culto, ignorado, re-
encontrado, agotado y reeditado,
celebrado pero perdido en las

quemas de libros en la dictadura, luego
vuelto a aparecer en una monumental obra
completa, la historia de Juan L. Ortiz y sus
lecturas es la de un redescubrimiento per-
manente. Algo que tiene que ver con varias
cosas: su particular enclave geográfico, su
vida solitaria, su singular y único proyecto
literario. Su casa en Entre Ríos se convirtió
a partir de los años ‘50 tímidamente, y lue-
go cada vez más, en una suerte de centro
de peregrinaje y refugio de poetas y escrito-
res que acudían a conversar con él,
“Juanele” –como se lo apodó cariñosamen-
te–, que ya se había convertido en el faro
de varias generaciones por venir. 

El libro Una poesía del futuro, conversa-
ciones con Juan L. Ortiz, probablemente
sea el eslabón que faltaba para terminar

de conocer su figura, el giro por el que
Juanele logró ocupar el lugar en la poesía
argentina que merecía y que durante tan-
to tiempo se le escamoteó. Fueron esos
encuentros con narradores y poetas jóve-
nes como Hugo Gola, Juan José Saer y
Francisco Urondo los que lograron salvar
las distancias, achicar el mito, dimensio-
nar la talla de su trabajo poético: es que
la poesía orticiana era radicalmente dife-
rente de la que se practicaba en Buenos
Aires en la primera mitad del siglo XX.
Fue impresionista, anticosmopolita, pero
lejos de una poesía provinciana y cos-
tumbrista, la suya era mística, antirrepre-
sentativa, casi intangible. 

Ortiz, es sabido, es un poeta del paisaje. A
contarlo y consustanciarse con él se dedicó
toda su vida; es por eso que en este caso,
más que en ningún otro, vida de poeta y po-
esía se funden. “Señor/ esta mañana tengo/
los párpados frescos como hojas/ las pupilas
tan limpias como de agua/ un cristal en la

voz como de pájaro/ la piel toda mojada de
rocío/ y en las venas/ en vez de sangre/ una
dulce corriente vegetal”, eso decía tempra-
no, en su primer libro, El agua y la noche,
publicado en 1933. A éste le siguieron, en-
tre 1937 y 1958, El alba sube..., El ángel in-
clinado, La rama hacia el este, El álamo y el
viento, El aire conmovido, La mano infinita,
La brisa profunda, El alma y las colinas y De
las raíces y del cielo. Títulos que siguen ha-
blando de la naturaleza, todos publicados
por el autor en tiradas de pocos ejemplares.
Su poesía será conocida y difundida de un
modo definitivo recién en 1970 cuando la
Biblioteca Vigil de Rosario lance los tres to-
mos de En el aura del sauce, que incluían los
diez libros anteriores más tres inéditos: El
junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla
que se abisma. 

Las entrevistas compiladas en el libro
fueron realizadas por poetas como Juana
Bignozzi, Tamara Kamenszain, Ricardo
Zelarrayán, Guillermo Boido, Jorge
Conti, Francisco Urondo, ciertamente fas-
cinados por Ortiz, lo que les permite inda-
gar en cuestiones de su poética, mundo y
filosofía, más allá de lo meramente anec-
dótico. 

Todos coinciden en las descripciones de
Don Juan, delgadísimo, con una marcada
debilidad por los objetos largos y finitos:
galgos, bombillas, mates, boquillas eternas
en las que fumaba y fumaba, y hasta su le-
tra, delicada casi invisible, obsesión que se
trasladaba hasta el mismo momento de la
impresión de sus poemas. 

Ortiz une en su obra preocupación social
–fue anarquista, viajó a conocer los “países
socialistas”– y una concepción mística y has-
ta pagana de la naturaleza. Esta imbricación
entre vida y obra proviene de que el poeta,
que nació en 1896 en Puerto Ruiz, pobla-
ción cercana a Gualeguay, salvo contadas
veces –una excursión juvenil en un barco a
Marsella, una temporada en Buenos Aires
en su primera juventud y la mencionada ex-
pedición a URSS y China– nunca salió de
su Entre Ríos natal. Trabajó casi treinta
años en una dependencia municipal en
Gualeguay, luego se trasladó a Paraná, la ca-
pital provincial, al jubilarse, donde residió
hasta su muerte en 1978. 

La poesía del futuro que da título al li-
bro, la que hace y añora a su vez Ortiz en
las entrevistas, es una poesía que logre ser
la de todos y la de nadie, del pueblo, del
paisaje, enclavada en la experiencia de vi-
vir, una poesía fundida, orgánica. Así es-
cribe, así se ve en sus versos finitos y lar-
gos, su fraseo como el caudal de un río, el
quid de su obra, su peculiaridad imperece-
dera: “Regresaba/ –¿Era yo el que regresa-
ba?–/ en la angustia vaga/ de sentirme solo
entre las cosas últimas y secretas./ De
pronto sentí el río en mí,/ corría en mí/
con sus orillas trémulas de señas,/ con sus
hondos reflejos apenas estrellados./ Corría
el río en mí con sus ramajes./ Era yo un
río en el anochecer,/ y suspiraban en mí
los árboles,/ y el sendero y las hierbas se
apagaban en mí./¡Me atravesaba un río,
me atravesaba un río!”. 

Las poetas: 
“Pienso que la mujer se ha expre-
sado con la misma intensidad del
hombre. Por ejemplo, durante va-
rias dinastías chinas, en una situa-
ción nada favorable para la mujer,
surgieron poetas extraordinarias.
La expresión artística de la mujer
ha sido, es, tan importante como
la del hombre. Eso sí: no se la ha
valorado como corresponde. Se
sitúa a la mujer en un segundo
plano. No hay más que ver las an-
tologías poéticas, donde por lo ge-
neral no figuran más de dos o tres
mujeres. Y ello es extraño si se
piensa que la actitud de todo artis-
ta, de todo creador frente al mun-
do, es esencialmente femenina,
desde el momento que gesta, que
engendra, para luego dar a luz.
Por mi parte, admiro profunda-
mente a Emily Dickinson, a la ex-
traordinaria Carson McCullers, a
Colette, a Louise Michel, la revolu-
cionaria de la Comuna de París, y
a tantas otras”.

Borges: 
“Es un hombre muy cordial y siem-
pre me ha distinguido. A pesar de
que hay momentos en que lo juzgo
un poquito macaneador, siento por
él estima, respeto y admiración
también, por cierto. Hemos andado
juntos, hombre, hasta las tres o
cuatro de la mañana cuando yo iba
a Buenos Aires. Hemos ido al cine.
He ido a comer a su casa.
Simplemente ha dicho cosas que
no lo favorecen mucho, que no son
dignas de él. Es claro que cuando
habla del indio, por ejemplo, lo ha-
ce con frivolidad, con desconoci-
miento, como en todo lo referente a
la América latina. He conversado
mucho con él y me ha mostrado
tremendas lagunas.
Recientemente, hablando del indio,
ha dicho cosas parecidas a las de
Sarmiento. Por otro lado, esa pa-
sión por el compadrito, por el cu-
chillero, tal vez se deba a la ley de
compensación. Es muy tímido.
Quizá lo que le falte sea el coraje;
no el coraje civil, porque lo tiene, si-
no el otro coraje, el coraje físico”.

RESCATES > Entrevistas con Juan L. Ortiz    

Las enseñanzas 
de Don Juan
A lo largo de los años, Juan L. Ortiz no sólo consiguió su
lugar de privilegio en la poesía argentina, sino que iría
conversando con y deslumbrando a diferentes poetas y
escritores. Una poesía del futuro (Mansalva) recopila
reportajes y artículos de Juana Bignozzi, Francisco Urondo,
Tamara Kamenszain, Ricardo Zelarrayán, Guillermo Boido y
Jorge Conti sobre el gran maestro entrerriano.  



Tonight
Oriundos de Glasgow, Franz Ferdinand ha logrado superar el de-
safío del difícil tercer disco de un grupo de éxito. Con su segun-
do opus –You Could Have it so much Better (2005)– editado casi
inmediatamente luego del suceso del debut, antes de dar su
próximo paso el cuarteto se tomó su tiempo hasta ponerse en
manos de Dan Carvey, cuyo prontuario incluye a Kylie Minogue.
El resultado es Tonight, un disco levemente conceptual y al mis-
mo tiempo tan cotidiano como un comienzo con el single
“Ulysses” puede prenunciar. Aunque ciertos coqueteos con el
dub y el reggae adelantaban un cambio estilístico, el resultado fi-
nal le agrega condimentos a la música del grupo, que sigue tan
rítmicamente contundente como siempre. Aun cuando el álbum
se despida con una balada acústica como “Katherine Kiss me”.

Ciencia Fictiona
Apenas poco más de media hora prácticamente solo al piano le
alcanzan a Hugo Fattoruso para demostrar que sigue siendo uno
de los míticos intérpretes rioplatenses del instrumento. Grabado
en el estudio porteño de Los Elefantes, el álbum comienza con
una versión bastante libre del “Drive my Car” de Los Beatles, sus
eternos ídolos, y termina con el único tema con letra del disco, el
hermoso “La partida”. Carlos Quintana en guitarra en “Mi prima
Mabel”, y Osvaldo Fattoruso en batería en el apropiadamente ti-
tulado “Botijas” (que figura como compuesto por ambos), son
los únicos invitados de un álbum de apenas nueve temas, que
incluye como bonus un video de la grabación de la canción que
reúne a los dos hermanos. 

Según cuenta la historia, el primer Croque
Madame fue servido allá por 1910 en un café
del Boulevard des Capulines, París. Hoy en
día es muy popular en la gastronomía france-
sa (algo así como nuestro tostado) y su nom-
bre viene de croque, que significa “crujir”.
Pues bien, señores: de ahí el título de este de-
licado (delicadísimo) restó, situado en el
Museo Nacional de Arte Decorativo. ¿De qué
se trata el elixir que es especialidad de la ca-
sa? Un pan dorado en manteca, con queso
gruyère, jamón cocido y huevo a la plancha.
También hay opciones con langostinos, con
pollo y en clave vegetariana (pan integral,
queso blanco, echalotes salteadas, rúcula, to-
mate, zucchini y berenjenas grilladas). Claro
que hay otras opciones livianas, todas a car-
go de Santiago Argüello, chef del lugar. Lo
mejor son las ensaladas: hay de salmón ahu-
mado, rúcula, champignons, queso crema y
crôutons; de queso brie con tomates confita-

teatro música

dos, hojas verdes y jamón crudo o el incom-
parable paté maison, con tomates secos, rú-
cula, champignons y aderezo de miel y mos-
taza. A la hora del postre, conviene inclinarse
por la mousse de limón con frutos del bosque
o la tarta de frutillas. El lugar, por su parte, no
tiene desperdicio: sobrio e intimista por den-
tro (con mozos discretamente impecables,
que hablan casi en susurros) y romántico y
glamoroso por fuera. El patio empedrado pa-
rece (casi) una callecita de París, y es impaga-
ble en un atardecer caluroso. Si la salida es
de noche (mucho mejor si va en plan románti-
co), las mesas con sombrillas que se escon-
den entre fuentes, plantas y estatuas de már-
mol crean el clima perfecto para lo que sea.
Con sólo caminar unos metros, se accede al
Museo de Arte Decorativo que este mes tiene
abiertas al público sus colecciones perma-
nentes (escultura, pintura, orfebrería, porcela-
na y tapices, entre otras). Bon appetite!

OH LALA!
Delicado restó francés en el Museo de Arte Decorativo

EL JARDIN DE LAS DELICIAS
Arte y gastronomía en el Museo Sívori
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Quien disfrute de la reciente unión entre arte y
gastronomía, no podrá resistirse a pasar por
la Cafetería del Museo de Artes Plásticas
Eduardo Sívori. A cargo del simpático trío de
Gabriela Turner, Luján Sánchez y María Marta
Tallafero, el ambiente del lugar es familiar y
decontracté (“agarran las sillas, corren las co-
sas de lugar, se sienten como en su casa”,
cuentan las dueñas). El lema, dicen, es favo-
recer el arte. “Parte de lo que recaudamos, la
Asociación de Amigos lo destina al Museo”,
explica Tallafero. Adentro, entre tortas y arre-
glos florales, pueden verse exposiciones tem-
porarias que se renuevan cada tres meses
(ahora, por ejemplo, está en exhibición una
serie de grabados de Enrique Larrañaga).
Sólo cruzar la puerta y afuera la cosa cambia.
Un baño de luz cae sobre las mesas rodeadas
de árboles y esculturas. A lo lejos, la imagen
del ferrocarril Mitre pasando sobre el puente.
Un detalle de color: todos los menúes están

ilustrados con el cuadro Los Chacareros, de
Antonio Berni. El fuerte es sin dudas la me-
rienda, no sólo por la delicada forma de pre-
sentar el té (porcelana china de la mejor), sino
por los once tipos de tortas, exclusivas de la
cafetería. Hay varias que resultan más que
originales, como la de dátiles y cerveza negra
(in-cre-í-ble), la de zanahoria y avellana, y la
de mandarina. Por supuesto, están los clási-
cos de siempre: cheescake y manzanas, entre
otras delicias. Y para aquel que se esté cui-
dando, también hay opciones, cómo no: ge-
nerosos platos de frutas, que forman una pa-
leta de colores para los sentidos. Los precios
van de $12 a $15 y, ya que estamos acá, va el
dato útil: hasta marzo, hay una retrospectiva
de Leopoldo Presas y una muestra antológica
de Manuel Alvarez. También puede visitarse el
Salón Anual de Manchas y una ExpoTalleres
con trabajos que los alumnos hicieron en ta-
lleres de dibujo, grabado, escultura y maché. 

La Cafetería del Sívori queda en Av. Paseo de la Infanta 555.
Abierto de martes a domingos, de 10 a 20. 

Croque Madame queda en Av. del Libertador 1902.
Abierto de lunes a domingos, de 10 a 24. Tel.: 4806-8639.

La noche que Larry Kramer me besó 
Es uno de los unipersonales que permaneció en cartel por más
tiempo en la historia del off-Broadway. Además de haber sido re-
presentada en diferentes idiomas alrededor del mundo y haber
sido nominada al premio Lambda de literatura el año de su estre-
no (1994), la obra se propone como una contribución desde la li-
teratura al activismo y al entendimiento humano; contra la discri-
minación y en pos de la visibilidad de la diversidad sexual. Narra
un viaje de autodescubrimiento en una serie de meticulosas y ar-
tesanales escenas que son a veces líricas, a veces profundas y a
veces hilarantes. El titulo refiere no a un “beso” en sí, sino a la no-
che que el autor recibió “el beso” de orgullo y autorreconocimien-
to de su propia sexualidad en tiempos del sida al ver la obra de
Larry Kramer The Normal Heart. Con Javier Van de Couter.
Viernes y sábados a las 21, Teatro Antesala,
Gorriti 3956. Reservas: 4865-4384 Entrada: $ 40.

Lote 77
Tras una exitosa primera temporada a sala llena, se reestrena
Lote 77, la ópera prima de Marcelo Mininno. Tres hombres inda-
gan en las tareas que hacen a la crianza, selección y clasificación
del ganado bovino en lotes de venta. En ese proceso se enfrenta-
rán a la frágil faena de reconocerse. El planteo escenográfico es
el resultado del acercamiento que tuvieron los actores (Andrés
D’Adamo, Lautaro Delgado y Rodrigo González Garillo) y Mininno
a diferentes espacios rurales. Todos los materiales utilizados son
originales y han servido a la tarea/actividad ganadera.   
Viernes, a las 23.45, en el Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Reservas: 4865-0014. Entrada: $25.



Backstage
Una intensa, absorbente reflexión sobre la celebridad (y el fa-
natismo) que se vio hace unos meses fugaz y malamente en
los cines locales y finalmente puede disfrutarse en condicio-
nes más o menos decentes. Emmanuelle Seigner es una diva
pop demente, un poco madonnesca, y la joven y encantadora
Isild Le Besco es su fan número uno, que un poco accidental-
mente pasa a formar parte de la corte más íntima de la estre-
lla. La relación entre ambas se va volviendo enfermiza, y no
por nada esta película fue considerada algo así como La mal-
vada con trasfondo parisino. Seigner canta y lo hace muy
bien, y Le Besco interpreta su “posesión” con una convicción
que llega a dar miedo. 

Matando Cabos
La ópera prima del director mexicano treintañero Alejandro
Lozano es un thriller violento, por momentos grotesco y, aun-
que con altibajos, divertido. Entre sus múltiples líneas argumen-
tales hay una más o menos central: la de un grupo de secues-
tradores que fracasa absurdamente en sus intentos de cobrar
rescate por el millonario Oscar Cabos. En sus peores momen-
tos, el film se pasa de tarantinesco y cool; en los mejores ofrece
una mirada algo dura sobre el DF; algo así como un realismo
sucio que nunca pierde el humor. Estreno directo en DVD.

El misterio de Wyvern
Esta miniserie repleta de elementos góticos –entre ellos, terri-
bles mansiones donde el mal parece acechar en cada rincón–
está basada nada menos que en un relato de 1869 del escritor
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, y forma parte de una mini-
serie que lleva más de dos décadas en la televisión inglesa,
pero que no ha sido muy vista por acá. Es probable que ahora
llegue avalada antes que nada por la presencia de Naomi
Watts –unos pocos años antes de volverse una estrella inter-
nacional– como la sufrida protagonista, una chica que queda
huérfana y en manos de un hombre siniestro (Derek Jacobi).
Forzada a huir con su amante, la heroína debe refugiarse en
una vieja casona que aloja oscuros secretos. 

l Hoy a las 11.35 y a las 18.20,
por Europa Europa

Jimmy and Judy 
En esta road movie independiente de 2006 hay dos marginales
que atraviesan los Estados Unidos con una misión: una cruza-
da “contra el materialismo y la hipocresía”. Una premisa que
da para cualquier cosa, sí, pero que sale adelante gracias a la
energía de su puesta en escena y de las actuaciones de
Edward Furlong y Rachael Bella. Una rareza simpática inédita
en la Argentina hasta ahora.

l Martes 10 a las 22,
por I-Sat

Música en la noche
Con programación a cargo del crítico e historiador Diego
Curubeto, sigue adelante este ciclo de rescate de perlas del ci-
ne musical pop, punk y rock, casi todas desconocidas u olvi-
dadas. Se darán Don’t Knock the Rock (1956), con Alan Freed,
Bill Haley y Little Richard; Ferry Cross the Mersey (1965), sobre
la banda beat Gerry & The Pacemakers, la segunda más impor-
tante de Liverpool a mediados de los ’60. Además: Ladies and
Gentlemen, The Rolling Stones (dos recitales en Texas en
1973); dos entradas Beatles (Anochecer de un día agitado y la
de la foto, El submarino amarillo); The Rocky Horror Picture
Show (1975); la bizarra Kiss contra los fantasmas, y la rareza
militante La guerra, la música y nosotros.

l Jueves, viernes y sábados a medianoche,
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 

Eric Rohmer, los juegos de la seducción
Se repite completo el ciclo dedicado al cineasta de la Nouvelle
Vague especializado en los juegos y las trampas de la burgue-
sía francesa. Hoy se proyectan La hermosa boda (1982), sobre
una chica que abandona a su amante, un hombre casado, de-
cidida a casarse “bien” ella misma; y El amigo de mi amiga
(1987): los enredos de dos amigas, entre encuentros fortuitos,
cafés, cenas, fiestas y vacaciones. El martes y el miércoles se-
rá el turno de los extraordinarios documentales Eric Rohmer,
con pruebas en la mano (1994) y La fábrica de “Cuento de ve-
rano” (2005).

l Del martes 3 al jueves 12,
en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530

dvd cine televisión

COMER EN PAZ
El Claustro, restaurante del Convento Santa Catalina

EL ALMUERZO ES SAGRADO
Mediodías clásicos en otro convento céntrico
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Aunque parezca mentira, en pleno centro por-
teño y a unas pocas cuadras del Obelisco,
reina el más absoluto silencio. Porque dentro
del exquisito Convento de Santa Catalina de
Siena (el primer monasterio para mujeres de
la ciudad que se empezó a construir en 1727)
también hay lugar para los comunes y co-
rrientes comensales. El restaurante se llama
El Claustro y uno puede elegir su mesa dentro
de las antiguas salas del convento que hacen
honor a su nombre, o en el patio central rode-
ado de galerías y un aljibe delicioso que, se-
gún dicen, data de 1810 (acá es creer o cre-
er). Dentro de la calma monacal que ya se
respira, abstraerse del ajetreo porteño no
cuesta tanto. Entonces sí, mirar la carta y ele-
gir un buen plato empieza a ser una tarea dis-
frutable. Las opciones, a cargo del chef de
cuisine (así lo llaman) Rolando Benítez Cuella,
son tan variadas como sabrosas. Para la en-

trada, hay desde sardinas españolas marina-
das en aceite de oliva, vino blanco y papas ti-
bias, hasta carpaccio con ensalada de rúcula
y parmesano o terrina de conejo sobre tosta-
da de brioche, ensalada de espinaca y coulis
de mango. Una vueltita al patio (sí, vamos,
asómese al aljibe) y entonces llega el momen-
to del plato principal. ¿Sorrentinos de calaba-
za, miel, tomillo y crema de espinacas? Por
qué no. O a lo mejor un salmón fresco grillado
con un flan de zucchini y verduras al vapor, o
un pollo laminado con queso, papas y pesto
de pimientos, o un ojo de bife con pan de ma-
íz, tomates rellenos de ratatouille y reducción
de malbec. Opciones sobran y todo vale. A la
hora del postre, hay una mousse helada de
menta en lágrimas de chocolate y praliné de
pistacho, que no tiene punto de comparación.
No hay mucho más que decir, vaya a cono-
cerlo. Perderse esto, no tiene perdón.

Sumándose a la tendencia de los oasis en
medio del microcentro, el Convento de San
Ramón Nonato (de la Orden de La Merced)
dio lugar a varios restaurantes en su predio,
para elegir según el bolsillo y la pinta. Ingresar
a este espacio vendría a ser un paréntesis de
calma en medio de la avalancha de coches,
bocinas y humo. Si el estrés viene golpeándo-
le los talones, abandone el almuerzo fast food
o el café en ese bar oscuro al que concurre
vaya a saber uno por qué razones. Renueve el
espectro y empiece por este lugar, sin dudas
el más indicado para cortar el (feroz) día de
trabajo con un buen almuerzo. El Patio es el
restaurante más popular: pocas pretensiones
y buena calidad. Por dentro, es bastante des-
pojado, pero no por eso deja de ser amigable.
Claro que el mayor atractivo está afuera, don-
de abundan los trajes oscuros. Razones para
la elección hay de sobra: desde la atención
distendida y los platos clásicos y accesibles,
hasta la ubicación de luxe en el claustro

transversal del convento. Así, las mesitas se
reparten a lo largo de una cálida galería colo-
nial de blancas paredes y baldosas oscuras.
Corre la brisa fresca y las voces descienden
casi de manera natural. Como es techada,
resguarda ante el sol, el frío o la lluvia. Ideal
para abstraerse un rato (o sincerarse con los
compañeros de trabajo, por qué no) comien-
do una buena napolitana, ensaladas o pastas
caseras. Y todo con vista al patio central del
convento, lleno de palmeras, ficus y palos bo-
rrachos que parecen proteger la estatua de la
virgen. Por otro lado, en la galería externa se
encuentra La Reconquista, inaugurado hace
sólo un año. El fuerte de esta propuesta es la
parrilla al carbón, porciones generosas que
pueden comerse con papas fritas o ensala-
das. Eso sí: si llueve, es adentro o adentro.
“Ofrecemos platos baratos, abundantes y rá-
pidos”, dicen los dueños al arriesgar por qué
son los más elegidos por los oficinistas.
¿Qué? ¿Todavía le quedan dudas?

El Claustro queda en San Martín 705, esquina Viamonte.
Abierto de lunes a viernes, de 12 a 16.30. Tel.: 4312-0235.

El Patio queda en Reconquista 269.
Abierto de lunes a viernes de 12 a 15.30.
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POR OSVALDO BAIGORRIA 

Q ue un yuppie en el Metro de
París pueda leer ¿Qué es la filo-
sofía? de Deleuze y Guattari

mientras se traslada a hacer negocios a la
Bolsa de Comercio ya no debería sor-
prender a nadie. Más difícil sería que un
oficial israelí en un tanque en la Franja
de Gaza se pusiera a leer Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia antes de dis-
parar sobre niños terroristas (o terroris-
tas-niños). Sin embargo, esto también ya
ha ocurrido. 

Para evitar francotiradores y trampas
“cazabobos”, los soldados israelíes apren-
dieron a entrar por el costado de las ca-
sas abriendo agujeros en paredes laterales
y así poder moverse de una habitación a
otra, con un dispositivo de observación
manual que produce representaciones
tridimensionales de cuerpos orgánicos
entre obstáculos. También a usar bom-
bas ligeras y precisas, como la GBU-39,
que minimiza daños colaterales sobre la
superficie, pero puede penetrar bajo tie-
rra para destruir túneles y escondites. O
a llamar por teléfono a residentes de
Gaza haciéndose pasar por árabes preo-
cupados de países limítrofes que pregun-

Casos > Las lecturas de Deleuze y Guattari que inspiraron tácticas del ejército israelí 

Durante los años ’90, el brigadier general (hoy retirado) Shimon Naveh fundó y
dirigió el Instituto de Investigación de Teoría Operacional, cuya función era tratar de
pensar la guerra a contrapelo de viejos conceptos militares. Los textos elegidos
para ser difundidos entre las Fuerzas de Defensa de Israel fueron los de pensadores
posmodernos franceses, pero el autor favorito resultó Gilles Deleuze, sobre todo su
libro en colaboración con Félix Guattari, Mil mesetas. Así, muchos comandantes del
ejército israelí se familiarizaron con un modelo descentralizado e irregular para
enfrentar a la resistencia palestina en su propio terreno. 

tan por familias vecinas y así obtienen
datos sobre la situación en el barrio. A
golpear rápido, disparar y ocultarse, huir
pero llevándose un arma, entrar por
donde menos se espera, como milicianos
islámicos o guerrilleros de todas las épo-
cas, máquinas de guerra nómades, flexi-
bles, móviles, errantes, dispersas. 

Las nuevas tácticas no sólo fueron po-
sibles por el desarrollo técnico de la in-
dustria militar norteamericana ni evolu-
cionaron meramente en forma espontá-
nea sobre el campo de batalla, ajustán-
dose “por instinto” a condiciones cam-
biantes. Los textos deleuzeanos habrían
tenido efectos impensados y acaso anó-
malos pero duraderos en las Fuerzas de
Defensa de Israel (FDI), donde fueron
introducidos en los años ‘90 por el bri-
gadier general (hoy retirado) Shimon
Naveh, director del Operational Theory
Research Institute (OTRI), en el cual
participaron militares en actividad junto
a académicos civiles. Allí los oficiales pu-
dieron leer en hebreo a Deleuze y
Guattari, entre otros pensadores france-
ses. Y comenzaron a familiarizarse con
conceptos como el de rizoma, cuyos
principios de conexión, heterogeneidad,
multiplicidad, ruptura y cartografía ofre-

cieron al ejército israelí un modelo de
despliegue descentralizado e irregular
para enfrentar a las guerrillas palestinas
en su propio terreno. 

UN ESPACIO ESTRIADO
En el rizoma, dice Deleuze, cualquier

punto puede ser conectado con cual-
quier otro, la línea no sigue un contor-
no, no está subordinada a la horizontal
ni a la vertical, la diagonal se libera,
rompe o serpentea, pasa entre los puntos
y entre las cosas (y las casas). El rizoma
pertenece a un espacio liso, no estriado,
otro concepto que también comenzó a
discutirse en las FDI en términos de
operatividad militar. Un espacio estriado
es siempre limitado y limitante. Como
la ciudad o la ruta: en él se ordenan las
vías fijas y hasta las variables en la circu-
lación, se va de un punto a otro, se dis-
tingue de modo tajante entre lo exterior
y lo interior, lo público y lo privado, en
él rige lo sedentario, la propiedad, el
Estado y la Ley. Un espacio liso, en cam-
bio, es abierto e indefinido como el mar
o el desierto, es el espacio de los nóma-
des, de la variación continua, allí donde
los puntos tienden a subordinarse al tra-
yecto, donde es posible trazar una diago-

nal pura y se producen los flujos y movi-
mientos de manada, enjambre o cardu-
men, con todas esas multiplicidades que
siempre escapan, contagian, infectan,
desenraizan, sorprenden. 

“Las áreas palestinas podrían enten-
derse como estriadas, en el sentido en
que están cercadas por vallas, muros,
zanjas, obstáculos”, decía Shimon Naveh
en una entrevista con Eyal Weizman, au-
tor del libro Hollow Land: Israel’s
Architecture of Occupation. “En las
Fuerzas de Defensa de Israel se utiliza
ahora con frecuencia el término ‘alisar el
espacio’ cuando quiere referirse a realizar
una operación en el espacio como si éste
no tuviera fronteras. Antes que contener
u organizar nuestras fuerzas de acuerdo a
fronteras existentes, el ‘alisamiento’ nos
permite movernos a través de cualquier
barrera.” Naveh, un hombre que según
algunos periodistas tiene el cuerpo de
Rambo y la cabeza de Foucault (incluso
la calva), ha utilizado a Deleuze para
pensar contra la lógica binaria que opo-
ne teoría y práctica, modelo y terreno,
uso y función, a fin de emancipar la ac-
ción militar de toda restricción y trans-
formar, cada vez que sea necesario, el es-
pacio privado en una superficie pública
y sin fronteras. 

Uno de sus mejores alumnos fue el bri-
gadier general Aviv Kochavi, comandante
de Brigada de Paracaidistas que aplicó sus
lecturas de Mil mesetas al ataque al campo
de refugiados de Balata y a la ciudad vieja
de Nablus en la Ribera Occidental en
2002. Allí, en una operación de “geome-
tría urbana inversa”, Kochavi implementó
por primera vez en forma masiva el méto-
do de “caminar a través de las paredes”, es
decir, abriendo boquetes en las casas para
evitar el desplazamiento por calles, rutas y
puertas de entrada donde pudieran hallar
trampas o francotiradores. Así lo explicó

La guerra
rizomática
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Kochavi al arquitecto Weizman: “Este es-
pacio al que diriges tu mirada, esta habita-
ción que miras, no es más que tu interpre-
tación de la misma... ¿Cómo interpretas
un callejón? ¿Tal como lo haría cualquier
arquitecto o urbanista: un lugar a través
del cual se puede caminar? ¿O como un
lugar por el que está prohibido caminar?
Nosotros optamos por la metodología de
caminar atravesando paredes como un gu-
sano que se abre camino comiendo, sur-
giendo en ciertos puntos y después desa-
pareciendo”.  Esa “maniobra rizomática”
provocó la destrucción de 800 viviendas y
la muerte de cerca de 500 palestinos. Y
Kochavi, ya como comandante general de
división en Gaza, tuvo que cancelar en
2006 un viaje a Londres tras advertir que
podía ser detenido y juzgado por crímenes
de guerra.  

No sólo los autores de Mil mesetas,
sino Jean-François Lyotard, Paul
Virilio e incluso Guy Debord fueron
estudiados –diríase, como mínimo,
“fuera de contexto”– dentro del insti-
tuto fundado por Naveh, en el que
cursaron, entre otros, el comandante
de colegios militares israelíes Gershon
Hacohen, el jefe de una unidad de in-
teligencia Nitzan Alon y el brigadier
general Gal Hirsch, comandante de la
División 91 que actuó en Líbano en
2006. Pero el principal referente que
tomaron para pensar en contra del vie-
jo concepto militar de segmentos es-
trictos, con batallones y regimientos en
formación lineal, para que el soldado
israelí se ajuste a la capacidad furtiva
de sus oponentes y actúe en enjambre,
de modo disperso, difuso y flexible, fue
sin duda el “comandante Deleuze”.
Como dijo Naveh a Yotam Feldman,
periodista del matutino Haaretz, cuan-
do se le preguntó si era consciente de
que el pensamiento de resistencia y li-

beración de Deleuze había sido influi-
do por las revueltas de 1968: “Por su-
puesto. Y esta guerra tiene que condu-
cir a la liberación de los palestinos.
Liberación es crear una prisión y des-
mantelarla, crear una forma de pensa-
miento y desmantelarlo: liberación es
la idea de cambio permanente... Y el
movimiento de ejércitos implica liberar
al pensamiento de sus cadenas”. 

BAJO CADA JUDIO, UN EGIPCIO 
Alguno dirá que no lo leyeron bien,

que olvidaron la condena de Deleuze a
la ocupación israelí en 1987. Otro ob-
servará que ciertas apropiaciones de es-
te autor tienden a crear jerga para uso
y abuso. Otro, que una lectura sesgada
y fragmentaria puede perfectamente
oponer a los sacerdotes despóticos del
Islam y a los arcaicos estados teocráti-
cos, árabes o persas, toda la artillera te-
órica deleuzeana, con sus trazados co-
nectivos y contagios del pensamiento
producido en estados capitalistas
“avanzados”. Y aun otro podrá lamen-
tar que en la guerra las palabras no sir-
van o que también entren en guerra las
palabras. 

De cualquier manera, la introducción
de estos textos en las fuerzas armadas is-
raelíes no dejó de ser una aventura mar-
ginal. Naveh tuvo que retirarse en 2005
tras un informe negativo acerca de su
instituto, cuestionado porque la mayor
parte de la investigación había tenido
producción oral y no escrita, y por otras
críticas de académicos militares que se-
ñalaban que su trabajo estaba viciado

por una “indistinción posmoderna entre
mentira y verdad”. 

Hoy Naveh es ya un autor publicado
en Londres (In Pursuit of Military
Excellence: The Evolution of Operational
Theory) y consultor en EE.UU., da
conferencias en varios países y, sintién-
dose incomprendido, suele lanzar agre-
siones de cierto calibre (“idiotas”, “ig-
norantes”) sobre muchos jefes militares
israelíes, a quienes acusa de no haber
sabido conducir con inteligencia la
guerra. Pero los efectos de las lecturas
que introdujo pueden tener largo al-
cance. La última intervención en Gaza
parece confirmar la intención de las
FDI de operar tanto a escala conven-
cional, con bombardeos masivos sobre

poblaciones civiles, como a través de
“maniobras fractales” más selectivas pa-
ra “alisar” el terreno. En fin, ya se sabe:
ser fluidos, cambiantes, apelar a todos
los recursos, entrar por la ventana en
vez de usar la puerta. Queda por ver si
terminarán teniendo más capacidad de
mutación y conectividad que los mili-
cianos de Hamas en Palestina.

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari
describen cómo los Estados convierten
las máquinas de guerra inventadas por
los nómades en instituciones militares,
cómo las adaptan a la forma estatal, y
cuáles son las consecuencias de esa
adaptación. Una de ellas es que pueden
terminar convirtiéndose en máquinas
de (auto)destrucción, con la guerra co-
mo único objetivo. “Es cierto que la
guerra mata y mutila espantosamente.
Pero lo hace tanto más cuanto el
Estado se apropia de la máquina de
guerra.”  Refieren al ejemplo del nazi-
fascismo europeo, por cierto: un nihi-
lismo realizado, una pura línea de au-
toabolición. El Estado suicida del que
habló Virilio. Pero ¿qué lejos estamos
del encuentro con ese peligro final en
Medio Oriente? 

“Bajo cada negro y cada judío hay
un egipcio”, decía Deleuze. En jerga
criolla básica: aun las minorías más
perseguidas y las formas más evolucio-
nadas recubren una inscripción despó-
tica, un sueño de faraón o emperador,
un Führer en potencia. Cierta miopía
puede ilusionar a algunos con que esas
lecturas habrían de volverlos más cla-
ros, mejores, superiores. La claridad
del microscopio, del radar que mira a
través de las paredes, la claridad que
enceguece. De esa oscura claridad al
delirio del poder hay un solo paso. Y
de ese poder a la guerra por la guerra
en sí, apenas otro. 

El brigadier general Aviv Kochavi aplicó sus lecturas de Mil
mesetas al ataque al campo de refugiados de Balata y a la
ciudad vieja de Nablus en la Ribera Occidental en 2002.
Esa “maniobra rizomática” en la que implementó el método
de “caminar a través de las paredes”, abriendo boquetes
en las casas para evitar el desplazamiento por calles, rutas
y puertas de entrada, destruyó 800 viviendas y causó la
muerte de 500 palestinos; también lo puso cerca de ser
juzgado por crímenes de guerra.   

Ejemplos de los boquetes que el
ejército israelí abre en las casas

palestinas; los seguidores de las
teorías deleuzeanas llaman a la táctica

“caminar a través de las paredes”
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POR MARIANO KAIRUZ

A
pareció entre nosotros hace casi dos décadas y fue como una ráfaga: en po-
cos años se estrenaron en Argentina La insoportable levedad del ser, Los
amantes de Pont-Neuf, Bleu (de la trilogía de los colores de Kieslowski), una
versión de Cumbres borrascosas que coprotagonizó con Ralph Fiennes, y al-
go después –su Oscar a mejor actriz secundaria– El paciente inglés. Tenía

veintipocos años; esa juventud brillaba en su cara y sus personajes estaban destinados a
aventuras pasionales y escenas de sexo de esas que en aquellos años todavía impresiona-
ban: pasó, casi sin solución de continuidad, de la candidez a la liberación en la primave-
ra de Praga de la adaptación de la novela de Kundera; y nadie que la haya visto en la pe-
lícula de Louis Malle Damage (que acá se estrenó como Una vez en la vida) habrá olvida-
do cómo fue que lo volvió loco a Jeremy Irons y juntos desataron una tragedia. No fue
necesariamente un icono sexual, pero era linda, de una elegancia natural, como suelen
serlo las actrices francesas, en especial en películas en las que actúan con intérpretes nor-
teamericanos o de otros países en general, y además obtuvo prestigio y reconocimiento
rápidamente. A pesar de haber sido entrenada por su madre, una profesora de teatro, se
lo había labrado sola: de Godard –que la dirigió en uno de sus primeros papeles, en Dios
te salve María– dice haber aprendido a tiempo que el actor no debe esperar nada del di-
rector, que debe “salvarse” por su cuenta. De Kieslowski, cómo lograr poner en escena
“la intimidad”. Diez, quince años después de aquellos films, es probablemente la mayor
estrella francesa fuera de su país.  

Pero a las estrellas de cine, aunque se empeñen en evitarlo, el tiempo las acosa tan ine-
xorablemente como al resto de los mortales, y Juliette Binoche no tardó en revelarse co-

mo ese tipo de mujeres a las que –por más que el cine siga prefiriéndolas jóvenes– los
años les sientan de maravilla. Hay que verla en Caché (Escondido), de Michael Haneke,
llevando adelante a esa esposa, madre y ama de casa burguesa, con todo el cuerpo. Ahí
está ella, las facciones más maduras aunque siempre nítidas, y sus caderas y sus hombros
que repentina y sorpresivamente aparecían ensanchados –más un vestuario que parecía
darle la bienvenida a esa transformación corporal–, expresando con precisión el estilo de
vida y los miedos de toda una parte de Europa; el de una clase media acomodada que
“de pronto” siente su confort amenazado por el fantasma –bien corpóreo– de la inmigra-
ción. Y hay que volver a verla en Violación de domicilio (Breaking and Entering, de
Anthony Minghella), donde era ella –que dice tener una mezcla de raíces polacas, brasi-
leñas y marroquíes– la inmigrante, una refugiada bosnia; con su nueva, contundente,
hermosa figura, desnudada para una escena de sexo, poniéndole vida e intensidad a la
Londres costosa, fría y algo zombie en que transcurre la historia y sacudiendo un poco al
inerte matrimonio de Jude Law y Robin Wright Penn. 

Sus últimas dos películas estrenadas en Argentina desaprovecharon a esta nueva
Juliette, y es una pena. En la norteamericana Danny, un tipo de suerte, es apenas una ca-
ricatura destinada a acompañar a Steve Carell. En Las horas del verano, de Olivier
Assayas –y todavía en cartel–, interpreta a una exitosa diseñadora instalada en Nueva
York que regresa a París fugazmente para resolver con sus hermanos la venta de la casa
repleta de obras de arte que les ha heredado su madre. Por alguna razón aparece rubia,
rejuvenecida, algo ausente. Es lo que le exigen el guión y su personaje, pero no puede
dejar de extrañarse a esa mujer más avasallante, más verdadera en la que venía convir-
tiéndose. A la actriz que ganó en convicción lo que los años le dotaron con gracia en
densidad física; a la más viva de todas en un cine aletargado. 

A PLENO
Divas > La

hermosa
madurez de

Juliette
Binoche
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O peración Valkiria, la película
sobre el coronel alemán que
ideó un plan para asesinar a

Hitler en 1944, es uno de esos proyec-
tos que llegan malditos a su estreno. Y
casi todos sus problemas parecen estar
relacionados con el hecho de que su
protagonista, productor e impulsor ge-
neral es el rico y famoso más demente
del Hollywood actual: Tom Cruise.

Dirigida por Bryan Singer y escri-
ta por Christopher McQuarrie (el
mismo equipo de Los sospechosos
de siempre), Valkiria se propuso
narrar los eventos históricos
que desembocaron en el 20 de
julio de 1944, cuando un
grupo de oficiales del ejército
nazi, liderados por el coronel
Claus von Stauffenberg, in-
tentaron (sin suerte, claro)
ejecutar su complot para
matar al Führer y recuperar
el control del país. Para
darse una idea del tipo de
problemas que plagaron la
producción, basta echarle
un vistazo a la trivia de la
película en imdb.com o en
Wikipedia. Para empezar,
la elección de Cruise en
el papel de Claus von
Stauffenberg desató una
enorme polémica en
Alemania, debido a la
conocida afiliación del
actor a la Cientología,
que no está reconocida
oficialmente como reli-
gión en el país, y es vista
como una organización
totalitaria e incluso secta-
ria. Esto dificultó en un
principio el acceso a varias
de las locaciones clave en
las que debía filmarse: el
ministro de Defensa argu-
mentó que Bendlerbock,
uno de los lugares funda-
mentales en los que transcu-
rre la historia, “está destina-
do a la memoria” y que
“perdería dignidad al ser ex-
plotado como un set de ci-
ne”. Eventualmente el gobier-
no fue cediendo a los pedidos
de la producción. Pero costó.  

Con el rodaje en marcha pero la
fecha de estreno norteamericano pos-
puesta de mediados a fines del año pa-
sado –algo que en general se interpreta

Con parche en el ojo 
y cara de malo

valedecir

como una muy mala señal en una produc-
ción multimillonaria como ésta– empeza-
ron a circular todo tipo de rumores. Uno,
bastante vergonzante, respondía a las de-
claraciones de Cruise, que decía haberse
interesado en el papel al descubrir en una
foto su “increíble parecido” con el verda-
dero Von Stauffenberg. A mediados del
2008, varios medios importantes dieron a

conocer que las imágenes de Von
Stauffenberg que el estudio

United Artists había di-
fundido fueron photos-
hopeadas, alterando na-

riz, cejas y pómulos
para acentuar el pa-
recido con Cruise. 

La leyenda del
rodaje incluyó
otro dato por lo
menos polémi-
co: supuesta-
mente el equipo
empezaba cada
noche de fil-
mación con
un minuto de

silencio en memoria de Von Stauffenberg,
dándole un status de héroe que en
Alemania es motivo de una controversia
nacional, porque después de todo  el
hombre era comandante del ejército de la
Alemania nacionalsocialista.  Además, co-
mo en Alemania rigen leyes estrictas con-
tra la exhibición pública de esvásticas, y a
pesar de que la producción se aseguró de
ubicar las advertencias correspondientes
en las inmediaciones del rodaje, varios
ciudadanos levantaron cargos contra los
dueños de las locaciones en que éstas tení-
an lugar. También ocurrieron otros acci-
dentes de filmación más corrientes, pero
que por acumulación ya resultaban sospe-
chosos, como que once extras que hacían
de nazis resultaron heridos cuando se ca-
yeron de un camión en movimiento (lo
que le valió a la producción una demanda
por once millones de dólares) y que algu-
nas escenas debieron ser refilmadas por-
que el material original se destruyó al ser
tratado con sustancias químicas equivoca-
das. 

Operación Valkiria no fue del todo mal
recibida por la crítica norteamericana. La
periodista de Salon.com Stephanie
Zacharek señala que “no se trata de una
obra maestra ni de una vergüenza”, pero
que Singer parece no poder decidirse en-
tre hacer con ese material histórico un
thriller moderno o una película conven-
cional. Y carga un poco contra Cruise:
“Cada vez que lo veo tan solemne, no
puedo dejar de ver a un monito con un
parche en un ojo. Y eso que le tengo cier-
ta simpatía”. 

Pero el moño a esta serie de despropó-
sitos lo es el cada vez más entusiasta
Cruise en las presentaciones berlinesas
de la película un par de semanas atrás,
cuando dijo –con el filtro entre su cere-
bro y su bocota aparentemente desco-
nectada– que él también hubiera queri-
do, como Von Stauffenberg y al menos
otras 14 personas que lo intentaron, ma-
tar a Hitler. “Cuando leí el guión, me
sudaban los manos de la emoción. Cada
página era sensacional, ¿cómo es que na-
die conocía esta historia? Es un evento
real, ¡y un thriller! Me quedé leyéndolo
hasta las tres de la mañana, cuando los
chicos estaban en la cama.” En una en-
trevista con la revista Bild, el actor de
Top Gun aseguró que este tema lo ob-
sesiona desde chico: “Lo hubiera in-
tentado todo para matar a ese mons-
truo. Cuando era niño, siempre juga-
ba con mis amigos juegos de guerra:
los Aliados contra los nazis”. Sic. 
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Un escritor elige su película
favorita: Carlos Chernov e
Historias extraordinarias,
de Mariano Llinás

Fan

Contar
hasta
por los
codos

POR CARLOS CHERNOV

F ui al Bafici a ver Historias extraordi-
narias, de Mariano Llinás, que me
recomendó mi hijo mayor. Entré

con cierta resignación (mi hijo me lleva a
ver películas que me resultan crípticas y
lentas –algunas son casi mudas–). En cam-
bio, me topé con una película que me
mantuvo en el borde de la butaca durante
cuatro horas. Por la duración, los interva-
los y las aventuras que narra, Historias ex-
traordinarias me hizo revivir las tardes de
cine continuado con mi viejo; sólo falta-
ban las pastillas Refresco y los comprimi-
dos Aguila (esas tabletas de cacao prensado
cuya digestión requería litros de saliva y
un hígado musculoso y dispuesto a todo).

Historias extraordinarias me sedujo desde
la primera escena: un hombre, Equis, ca-
mina al amanecer por un camino de tie-
rra en medio del campo, ve a lo lejos a
otro hombre detener un tractor, tomar
un paquete, esconderlo debajo de un ro-
llo de forraje y guardar un revólver en un
bolsillo de la campera. Aparece una ca-
mioneta roja, de ella bajan otros dos
hombres, uno alto y gordo y otro más
bajo; hablan con el del tractor. De pron-
to, el gordo parece enojarse; vuelve a la
camioneta, saca una escopeta y le dispa-
ra. El hombre del tractor cae, lo dan por
muerto, tiran la escopeta al suelo y hu-
yen. Equis se acerca a la escena del cri-
men, examina el paquete –que resulta ser
un portafolios– y en ese momento el

“muerto” se levanta y le apunta con el re-
vólver; Equis agarra la escopeta y lo ma-
ta. Azarosamente, Equis se ha convertido
en un asesino y escapa con el portafolios
sin saber qué contiene.
En cualquier película esta escena habría
bastado para captar mi atención, pero en
Historias extraordinarias el relato se po-
tencia: a las imágenes se agrega una voz
en off que nos dice lo que ocurre en la
pantalla y que nos acompañará todo el
tiempo. Lo que podría parecer una re-
dundancia –como cuando vamos a ver
un departamento y, con gesto de conoce-
dor, el vendedor de la inmobiliaria nos
señala: “Este es el baño”–, es uno de los
grandes aciertos de la película.
Esta voz en off adopta formas insólitas. A

veces anticipa lo que vendrá: “Ahora el
gordo va a agarrar la escopeta y a dispa-
rarle al del tractor. Allá va”. Y uno ve có-
mo el gordo va hasta la camioneta, agarra
la escopeta y, efectivamente, le dispara.
En otras escenas la voz ironiza, en algu-
nas opina sobre lo que ocurre e incluso
describe hechos que no ocurren. Además,
esta narración paralela explica mejor que
los diálogos y acciones las vueltas de una
trama por momentos policial.
Contradiciendo la máxima de la revista
Life, estas palabras valen más que mil
imágenes. Palabra e imagen conforman
dos relatos que se potencian entre sí. Al
placer de ver la película se suma el de
que nos cuenten un cuento.
Otra cosa que me gustó es que desde la
primera escena se le otorga al azar la im-
portancia que tiene en la vida real. La
mayoría de las películas me dan la im-
presión de que todo ha sido cuidadosa-
mente planeado y el modo estructurado
y rígido en que han sido filmadas se des-
liza y contagia de pesadez el material de-
finitivo. Historias extraordinarias me dejó
un sabor a levedad y espontaneidad. Por
una mezcla de deseo y azar, los protago-
nistas se ven envueltos en aventuras y so-
bre la marcha cambian de rumbo varias
veces; las historias se ramifican y desem-
bocan en situaciones inesperadas y sor-
prendentes.
Si “ordinario” es lo común y corriente,
y “ordenar” es poner las cosas en su lu-
gar, Historias extraordinarias muestra lo
que sucede cuando las personas se salen
de su lugar, cuando se salen del camino
prefijado y se meten en vidas ajenas.
Historias extraordinarias no es tímida ni
mezquina en relatos; no tiene miedo de
contar, confía en el poder de la ficción
y cuenta hasta por los codos. Como un
elogio del viaje permanente, como una
desmesurada road movie, Historias ex-
traordinarias dura cuatro horas pero
podría durar ocho o veinte y ahí me
tendría pegado a la butaca viéndola
muy contento. 

Historias extraordinarias
(Mariano Llinás, 2008)

En su tercer largometraje como director (des-

pués de Balnearios y del prácticamente inédito

El humor -pequeña enciclopedia ilustrada)

Mariano Llinás hace del viaje, el viaje por el viaje

mismo, su espíritu y su motor. Filmada a lo lar-

go de un año por distintas locaciones de la pro-

vincia de Buenos Aires, la película llega hasta

las cuatro horas de duración estructurada en

tres líneas argumentales que van avanzando

paralelamente. Estas historias –que involucran

el misterio de un crimen en medio del campo,

una desaparición y una apuesta “entre caballe-

ros”, del tipo de las que disparaban los viajes

de los protagonistas de las novelas de Julio

Verne– están protagonizadas por el propio

Llinás y por sus amigos y socios Agustín

Medilaharzu y Walter Jacob, además de un re-

parto de actores reclutado con precisión del off

teatral porteño y una narración en off masiva a

cargo de Juan Minujín, Daniel Hendler y

Verónica Llinás. Aventura de aliento épico pero

filmada a espaldas de toda noción de cine in-

dustrial y del sistema de créditos del Incaa, con

un presupuesto mínimo, Historias extraordina-

rias fue una de las mayores revelaciones del ci-

ne nacional el año pasado, y a principios de es-

ta semana recibió el premio de la filial local de

Fipresci a la mejor película argentina del 2008.
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LIBROS

POR JUAN FORN 

La historia de las hermanas Mitford
es como la historia del siglo XX
contada por la revista Hola. O qui-

zá sea al revés: la historia de las hermanas
Mitford es como una revista Hola que se
tomó un ácido. Los ingleses llevan más de
medio siglo tratando de aclarar la cuestión
y el tema ha terminado convirtiéndose en
un género en sí mismo (Christopher
Hitchens lo llama “mitfordiana”): hay bio-
grafías, ensayos, volúmenes de correspon-
dencia, novelas, documentales, miniseries
y hasta leyendas urbanas sobre las
Mitford; incluso hubo una comedia musi-
cal en Broadway (The Mit Sisters, rebauti-
zada por ellas, con su característico des-
dén, como “La triviata”).

Las Mitford eran seis hermanas de alta
cuna, criadas para casarse con insulsos pa-
res del Reino, dar descendencia y alcanzar
después la más perfecta invisibilidad cui-
dando sus rosales en la campiña inglesa.
“El nombre de una dama sólo debe apare-
cer tres veces en los periódicos: cuando
nace, cuando se casa y cuando muere”, les
decía a sus hijas Mamá Mitford (más co-

nocida como Lady Redesdale). Mucha
bola no le dieron, las nenas. Durante más
de medio siglo se cansaron de ver aparecer
su nombre en los diarios, unido al de
Hitler, Churchill, Goebbels, De Gaulle,
Faulkner, Wallis Simpson y John
Kennedy, entre muchos otros. Ellas mis-
mas alimentaron el fuego con sus extem-
poráneas decisiones matrimoniales y polí-
ticas y con las asombrosas intimidades
propias y ajenas que confesaron en sus li-
bros. Y mientras tanto, en todo momento
se preguntaban con impostado fastidio
cuándo llegaría el día en que la prensa las
dejara tranquilas. Todas las familias me-
diáticas se parecen, diría Tolstoi, pero es
difícil encontrar una que se parezca a la de
las Mitford.

David Freeman-Mitford y su esposa
Sydney (Lord y Lady Redesdale)

criaron a sus seis hijas mujeres y su único
hijo varón en una imponente mansión de
la campiña inglesa. No eran precisamente
ricos, cosa que disimularon haciéndose los
excéntricos. Papá Mitford decía que no
enviaba a sus hijas al colegio porque las
harían jugar al hockey y él no quería que

tuvieran pantorrillas gruesas. Mamá
Mitford aprovechaba la visita mensual del
veterinario para que revisara a las chicas y
sostenía que vivir sin calefacción y comer
todos los días puré de papas garantizaba el
cutis marfilino que caracterizaba a las mu-
jeres de la familia. Así fue como, mientras
el único hijo varón (Tom) fue enviado a
Eton y después a estudiar música en
Viena, las seis chicas Mitford se pasaron la
mitad de la infancia escondidas en el ar-
mario de ropa blanca, que era el único lu-
gar templado de aquella mansión, perfec-
cionando la afiladísima lengua que sería
su marca de fábrica y convenciéndose de
que el único pasaporte de salida de la jaula
era el casamiento.

Llegado a este punto, se impone un
pequeño procedimiento mnemotécnico
para que al lector no se le mezclen las
hermanas. La operatoria habitual es defi-
nirlas así: Nancy, la mayor, fue la
Escritora de Bestsellers; Pamela, la si-
guiente, fue la Lesbiana Rural; Diana, la
tercera, fue la Belleza Fascista; Luego vie-
nen las casi mellizas que compartían ha-
bitación: Unity, la Suicida por Amor a
Hitler; y Jessica, La Comunista

Desheredada. Y, para cerrar, la única que
cumplió el anhelo materno, y la única de
las hermanas Mitford que sigue con vida
hasta el día de hoy: Deborah, duquesa de
Devonshire. Ahora sí, la historia.

Nancy fue la primera en presentarse en
sociedad y en comprometerse, con el

aristócrata y esteta escocés Hamish Saint-
Clair Erskine. Pero, de visita en Londres
en casa de su amigo Evelyn Waugh, descu-
brió que su prometido era incorregible-
mente gay e intentó suicidarse. Waugh le
sugirió que, si quería vengarse, mejor que
abrir las llaves de gas (y poner en peligro la
integridad de él) sería ridiculizar a su pro-
metido en un libro. Así escribió Nancy su
primera novela, como huésped de Waugh,
mientras su anfitrión escribía otra novela
en el cuarto de al lado. El libro de él
(Cuerpos viles), que usaba sin pudor mu-
chos de los mohínes y modismos que
Nancy había inventado con sus hermanas,
lanzó a Waugh a la fama: las “Bright
Young Things” que retrataba fueron el
equivalente británico de las flappers de
Fitzgerald. Nancy no tuvo la misma suerte
con su libro, pero la notoriedad que le dio

Diana y sus hermanas
Pocas familias del siglo XX produjeron tal caudal de libros, artículos y ensayos como la de las hermanas 
Mitford. Nacidas para vivir y morir en un plácido anonimato, sus militancias políticas (una, nazi amiga de Hitler;
otra, comunista en la Guerra Civil Española), sus estruendosos matrimonios, sus personalidades y los libros 
que ellas mismas escribieron las convirtieron en el centro de atención social, político y cultural durante más 
de cincuenta años. Una recorrida por ese derrotero, a la luz de la correspondencia entre ellas, recientemente
editada en inglés, es también un paseo por el mundo de posguerra.
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Waugh suplió con creces el desengaño,
tanto literario como amoroso: durante cin-
co años brilló en los salones londinenses.
Hasta que su despampanante hermana
Diana se presentó en sociedad y se com-
prometió, en tiempo record, con el here-
dero de la fortuna cervecera Guinness.

Haciendo honor a su excentricidad,
Papá y Mamá Mitford se opusieron en
principio al casamiento de Diana (consi-
deraban que el novio tenía demasiado di-
nero) pero finalmente la autorizaron des-
pués de que cumpliera los veinte años.
Nancy, que ya arañaba los veintiocho y no
quiso quedar desairada, se casó precipita-
damente con el primer tipo que encontró,
un diplomático mujeriego llamado Peter
Rodd, con quien viviría más tiempo sepa-
rada que juntos (nunca lo acompañó a sus
destinos diplomáticos) hasta terminar di-
vorciándose después de la Segunda
Guerra. Pero también en el rubro divor-
cista Diana precedió a su hermana mayor:
no habían pasado ni tres años de su casa-
miento con Bryan Guinness cuando lo
dejó por, escándalo de escándalos, un
hombre que, además de estar casado, era
el fundador y líder de la Unión de
Fascistas Británicos. Lo que escandalizó a
Papá y Mamá Mitford de Sir Oswald
Mosley no era su fascismo sino que Diana
hiciera público que se había convertido en
su amante, cuando Mosley no hizo el me-
nor intento por separarse de su esposa.

Para seguir con la larga historia de es-
cándalos de Diana y Mosley, hace fal-

ta antes hablar un poco sobre las otras
hermanas. Pamela, la segunda de las chi-
cas Mitford, nunca sintió la menor atrac-
ción por los brillos de Londres. Su desve-
lo era el mismo de sus hermanas: irse de
la casa paterna. Pero, en su caso, sin dejar
de vivir en el campo (Nancy la inmortali-
zaría en uno de sus libros repitiendo a to-
do aquel que la sacaba a bailar en las fies-
tas de sociedad: “Prefiero los animales a
los hombres”).

Después de evitar durante años el acoso
de un vecino llamado Johnny Betjeman,
que la consideraba su “musa silvestre” (y
que años después se convertiría en Sir
John Betjeman, Poeta Laureado del Reino
Unido), Pamela logró sacarse de encima
en un solo movimiento a su admirador y
a su familia con un matrimonio pantalla,
ofrecido galantemente por su amigo el
científico Derek Ainslie Jackson (que, po-
co después, continuaría por las suyas su
notable carrera matrimonial: se casó siete
veces más). Instalada en una casa de cam-
po cedida por su ex marido, Pamela pudo
dedicarse el resto de su vida a las tres úni-
cas cosas que le importaban: el bajo perfil,

la cocina y la jinete hípica italiana
Giuditta Tommasi, con quien convivió
casi sesenta años (tan felices fueron las dos
que, sólo meses después de la muerte de
Giuditta en 1993, Pamela la acompañó al
otro mundo).

Unity y Jessica, las dos hermanas si-
guientes, se llevaban tres años entre sí, pe-
ro eran tan unidas como si fueran mellizas
(de hecho, Nancy y Diana las llamaban a
ambas con el mismo sobrenombre:
“Hen”). No sólo compartían habitación
sino que incluso se vestían igual, hasta el
cisma que se produjo entre ambas llegada
la adolescencia, cuando Unity se enroló en
las Brigadas Fascistas de Mosley y Jessica
se hizo comunista. Unity dejó primero la
casa paterna: logró que la dejaran viajar a
Munich, supuestamente a estudiar ale-
mán, aunque su verdadero objetivo era
conocer en persona a su ídolo, Adolf
Hitler. Jessica no pidió permiso para irse
de casa: se escapó a los dieciséis, junto al
sobrino “rojo” de Winston Churchill
(Esmond Romilly), a la Guerra Civil
Española. Papá Mitford llamó furioso a
Churchill para que solucionara el asunto y

éste mandó un destructor británico a
España para que trajera a los niños, pero
ellos ya se habían casado y Jessica estaba
embarazada.

Mientras tanto, en Munich, Unity ha-
bía logrado atraer la atención de su ídolo,
luego de asistir día tras día a la cervecería
que Hitler frecuentaba con sus hombres y
contemplarlo fijamente a la distancia. Tan
simpática le resultó Unity a Hitler que
aceptó conocer a Diana y a Mosley. El fas-
cista británico hizo muy buenas migas
con Goebbels pero no le simpatizó mucho
al Führer. Diana, en cambio, le resultó en-
cantadora y ambas hermanas fueron sus
huéspedes de honor durante las
Olimpíadas de Berlín en 1936. Estando
las dos allá, se enteraron de que la esposa
de Mosley había muerto inesperadamente
en Inglaterra. Mosley apareció a los pocos
días en Berlín y se casó con Diana en una
ceremonia privada en casa de Goebbels,
con Hitler y Unity como testigos.

Unity se quedó a vivir en Munich en
un regio departamento que le había con-
seguido el Führer (cuando Papá y Mamá
Mitford fueron de visita, en 1938, ella les
contó que el piso había pertenecido a

“unos judíos que se fueron tan precipita-
damente que dejaron hasta las camas ten-
didas y la mesa servida”). A pesar de los
celos de su entorno, Hitler elogió pública-
mente a Unity en el periódico nazi Der
Sturmer como “perfecto espécimen de fe-
mineidad aria”. Ella envió una carta de
agradecimeinto a la redacción pidiendo
que mencionaran que su nombre comple-
to de bautismo era Unity Walkyrie y que
odiaba a los judíos “más que a nada en el
mundo”. Cuando Inglaterra le declaró la
guerra a Alemania, Unity fue hasta el
Englischer Garten de Munich y se disparó
un tiro en la sien, con tan mala suerte que
quedó viva pero imbécil (ocho años des-
pués moriría a causa de las complicaciones
cerebrales de aquel balazo).

También el matrimonio Mitford se ha-
ría pedazos a causa de la guerra: el padre
de las chicas capituló de sus simpatías fas-
cistas en nombre de la patria y abandonó
a su esposa cuando ella prefirió mantener-
se del mismo lado que Diana (que había
sido enviada a prisión junto a Mosley) y
Unity (de la cual debió hacerse cargo).

Las Mitford siguieron siendo noticia
durante la guerra tal como lo habían sido
durante toda la década anterior. Después
de que se conociera la separación, Mamá
Mitford sólo logró evitar a la prensa es-
condiéndose con la babeante Unity en
una isla perdida en los lagos de Escocia.
Mientras Tom, el único hijo varón, moría
en el frente, Nancy dejó momentánea-
mente de lado su vocación por la frivoli-
dad para hacerse cargo de su derrumbado
padre y de la adolescente Deborah, ade-
más de trabajar como chofer de ambulan-
cias y de funcionarios del gobierno.
Pamela, la hermana rural, se ocupó de los
dos hijos pequeños de Diana y Mosley
hasta que Churchill accedió a liberar a la
pareja, cuando la guerra ya se definía en
favor de los Aliados. Y Jessica, la hermana
comunista, envió desde Estados Unidos
una furiosa carta abierta a los diarios cues-
tionando al Primer Ministro que dejara a
su hermana y a Mosley en libertad. 

Jessica había partido a Estados Unidos
en 1938 con su marido, Romilly, luego de
la derrota de los republicanos en España y
de que su hijita muriera a pocas semanas
de nacer. Cuando Inglaterra entró en la

guerra, Romilly se enroló en la Fuerza
Aérea canadiense. El encargado de anun-
ciarle a Jessica que su marido había muer-
to en combate fue el propio Churchill, en
un aparte de su reunión con Roosevelt,
cuando viajó a Washington en 1941.

Así como todos estos episodios fueron
ampliamente cubiertos por la prensa

inglesa a pesar de la guerra, las hermanas
siguieron acaparando titulares cuando la
contienda terminó. Diana y Mosley tuvie-
ron que irse a Irlanda dos años y después
se instalaron en París, al comprobar que
no podrían volver a vivir en Inglaterra.
Mosley intentó sin éxito retomar su carre-
ra política luego de un tibio mea culpa.
Diana ni siquiera se dignó a un mea cul-
pa: declaró a los cuatro vientos desde su
residencia parisiense (a escasos metros de
sus vecinos Eduardo de Windsor y Wallis
Simpson) que eran los judíos los que im-
pedían a su marido acceder a la banca que
le correspondía en la Cámara de los Lores.
Los servicios secretos ingleses durante la
guerra tenían catalogada a Diana como
“más nazi, más inteligente y más peligrosa
que Lord Mosley”. No hacía falta ser del
MI5: la irredimible Diana no tenía el me-
nor empacho en comentar, por ejemplo,
que nunca se le cruzaría por la cabeza tirar
uno de sus broches de diamantes sólo por-
que tenía forma de svástica.

Nancy también terminó viviendo en
París. Lo hizo siguiéndole los pasos al gran
amor de su vida, el coronel Gaston
Padelwski, mano derecha de De Gaulle, a
quien había conocido cuando el gobierno
francés en el exilio operaba desde Londres
y a ella le tocó hacerle de chofer. Nancy se
había hecho rica después de la guerra con
la publicación de dos novelas muy auto-
biográficas sobre la infancia de las seis her-
manas de las que hablaremos en breve, y
con ese dinero se instaló en París a lo
grande. Pero Padelwski nunca correspon-
dió sus sentimientos (de hecho, se casó
poco después con otra mujer). Nancy hizo
de tripas corazón pero se quedó en París.

Las dos novelas autobiográficas (The
pursuit of love y Love in a cold climate) que
escribió apenas terminada la guerra eran
exactamente lo que Inglaterra parecía ne-
cesitar en ese momento, porque convirtie-
ron a Nancy en la escritora del momento.
No fueron sólo las dos novelas sino un li-
brito llamado Noblesse Oblige, en donde
Nancy dividía el mundo entre lo U (por
usable) y lo non-U (o impresentable), que
se convirtió en la biblia de la clase media
inglesa de posguerra. Cuando Padelwski le
rompió el corazón y Nancy decidió dedi-
car todos sus afanes al buen vivir y buen
vestir, todas las mujeres de Inglaterra se-

“Nos hemos mentido, fallado, traicionado, quejado, burlado,
espiado y despreciado unas a otras, es cierto, pero siempre
de una manera muy fraternal.” 

DIANA MITFORD

Hitler y Unity.

Diana y Unity Mosley en Berlín, donde llegaron como invitadas especiales de Hitler durante las Olimpíadas de Berlín.>>>>
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guían por las revistas los vestidos de Dior
y los cristales de Lalique y las joyas de
Cartier que ella acumulaba en su lumino-
so departamento parisiense, ignorando
cándidamente que esa mujer que las fasci-
naba vivía tan necesitada de amor y abru-
mada por la soledad como ellas.

Después de unos años de silencio (el
método habitual con que se castigaban
unas a otras las Mitford), Nancy perdonó
a Diana por sus intratables ideas políticas,
así como Diana perdonó a Nancy por
contar secretos de familia en sus dos nove-
las: no resistían vivir en la misma ciudad
sin poder cotillear. No fue ése el caso con
Jessica, que seguía viviendo en Estados
Unidos. Diana culpó siempre a Jessica de
haber testificado contra ella cuando la
mandaron a prisión (aunque había sido
Nancy quien la denunció como sospecho-
sa de espionaje –y nunca se animó a con-
fesárselo después–).

Al otro lado del Atlántico, Jessica leyó
las dos novelas de Nancy y, al ver todo lo
que Nancy había atenuado o dejado afue-
ra, se sentó a escribir su propia memoria
de esos años, con los nombres reales y su
característico estilo personal (que
Hitchens describe como una cruza entre
Trotsky y Oscar Wilde). Lo que empezó
como un rito privado, en los ratos libres
que le dejaba su militancia sindical en la
Costa Oeste norteamericana junto a su se-
gundo marido, el activista Robert
Treuhaft, terminó para su sorpresa en li-
bro publicado (Hons & Rebels) y fue el co-
mienzo de una formidable carrera como
periodista de investigación. Su divisa fue:
“Puede que lo que escriba no cambie el
mundo, pero avergonzará un poco a los
culpables”. Y su libro más conocido es el
hoy clásico The American Way of Death
(un exposé de la industria funeraria de
Estados Unidos, en cuya portada había
una foto de Jessica sentadita con las pier-
nas cruzadas, como esperando turno, en
un crematorio).

Diana declaró que sólo había una cosa
más aburrida que el libro de memorias de
Jessica y era cualquier otro libro de Jessica.
Nancy, en cambio, le escribió a Jessica di-
ciendo que los había disfrutado enorme-
mente (cosa que, por supuesto, nunca le
confesó a Diana). En una de esas cartas
Nancy también le contó a Jessica que,
cuando se leyó el testamento de Papá
Mitford, decía textualmente: “Para Jessica,
nada”, subrayado varias veces a mano (ella
pidió conservar el documento como re-
cuerdo).

En los años siguientes, mientras Jessica
recorría los estados del Sur en un auto
desvencijado, como integrante del movi-
miento de derechos civiles (una vez persi-

guió a William Faulkner una semana en-
tera hasta lograr que éste firmara un peti-
torio en favor de un negro acusado de ase-
sinar a un miembro del KKK), Diana y
Nancy siguieron íntimas en París. Nancy
mantuvo su status de best-seller con una
serie de biografías históricas (Madame
Pompadour, Federico el Grande). Diana,
siguiendo su consejo, escribió la biografía
de su amiga Wallis Simpson, después se
hizo comentarista de libros para Vogue y
finalmente decidió que no podía privar al
mundo de sus memorias, que tituló A life
in contrasts, y donde dice cosas como “Me
consta que Hitler detestaba la crueldad
contra los animales”, además de rememo-
rar una infancia que no tiene ni el menor
punto en común con los relatos de Nancy
y de Jessica.

Mientras tanto, la menor de las seis
hermanas, Deborah (bautizada

Nine, o Nueve, por sus hermanas mayo-
res, porque ésa era la edad mental en que
quedó), logró lo que las otras cinco evita-
ron: casarse con un noble. Cuando
Andrew Cavendish, Duque de
Devonshire, llevó a su futura esposa a co-
nocer la imponente y completamente ve-
nida abajo mansión familiar, Chatsworth,
recién terminada la guerra, la joven deci-
dió que vivirían allí. Y se salió con la suya.
Con los años y un verdadero trabajo de
hormiga, logró devolverle a la mansión su
brillo de otrora. A comienzo de los años
’50 comenzó a cobrar entrada a los visi-
tantes; con ese dinero y sus habilidades
ahorrativas (ella misma se dedicó en los
primeros tiempos al cuidado de los jardi-
nes y puso a Mamá Mitford a trabajar en
la boletería), fue restaurando poco a poco
la propiedad. También la alquilaba para
películas de época (ver, por ejemplo, la
versión de Orgullo y prejuicio con la bobita
Kyra Knightley). Cuando por fin conside-
ró que su obra estaba terminada, publicó
un enorme libro ilustrado contando su
odisea y sus dotes como lady of the manor
en versión Mitford. Fue un best seller.

También fue un inesperado best seller el

ladrillo de novecientas páginas publicado
el año pasado, Letters between six sisters,
que cuenta la historia de las Mitford a tra-
vés de una selección de su intensa corres-
pondencia y muestra en su máximo es-
plendor el brillo que tenía ese idioma que
las hermanas empezaron a inventar en su
niñez y siguieron perfeccionando hasta la
tumba. En ese idioma, Pamela era Wo
(apócope de woman, por sus tendencias
lésbicas), Unity era Bobo, Nancy era
Queen of Spades (“Reina de espadas”, por
el filo de su lengua sibilina), Diana era
Face (porque era, según Nancy, “la única
de nosotras que tenía cara”, léase belleza).
Y Diana les decía a todas Susan porque
“no puedo acordarme de tantos nombres,
lo lamento”.

La manera de apocopar palabras de las
seis se incorporó, vía Evelyn Waugh, a la
jerga coloquial de las clases altas inglesas
(fab en lugar de fabuloso, ridic en lugar de

ridículo, bor en lugar de boring, es decir
aburrido) y lo mismo sucedió con la idea
de que la máxima señal de intimidad en el
mundo posh es no ser nunca llamado por
el nombre de uno sino por algún sobre-
nombre, cuanto más absurdo mejor. En
esas novecientas páginas delirantes, Unity
le explica a Nancy lo que siente por su
hermana más querida devenida comunista
(el año es 1938): “Naturalmente no duda-
ría un segundo en disparar contra Jessica
si mi causa me lo exigiera, y espero lo mis-
mo de ella. Pero entre tanto no veo por
qué no quiere que estemos en buenos tér-
minos”. Diana le dice a Deborah: “Nos
hemos mentido, fallado, traicionado, que-
jado, burlado, espiado y despreciado unas
a otras, es cierto, pero siempre de una ma-
nera muy fraternal” (en inglés, sisterly).
Jessica trata de convencer a Nancy de que
el desdén discriminatorio venía decidida-
mente por vía paterna, a pesar de los es-
fuerzo de Mamá Mitford por superarlo:
“Recuerda. Todo extranjero era inferior
para él, excepto los judíos y los negros,
que no calificaban como humanos siquie-
ra. En realidad, creo que no le gustaba na-
die en el mundo salvo cinco personas de

su edad y de su sexo y de su familia, que
se vestían como él invariablemente de
tweed, que como él olían un poco a pól-
vora y otro poco a coliflor, y que tenían
todos esa nariz morada que caracteriza al
bebedor consuetudinario”.

La primera de las Mitford en morir
(después de Unity, claro) fue Nancy,

en 1973. Las otras cuatro hermanas con-
vergieron en París para cuidarla en sus ho-
ras finales. Fue el único encuentro entre
Diana y Jessica desde 1935, y no se diri-
gieron la palabra ni cuando se pasaban el
termómetro por encima de la cama. La si-
guiente en morir, en 1994, fue la rural
Pamela, con su discreción característica:
de noche, sola, durmiendo, en su cama.
La siguiente fue Jessica, en 1996, con su
proverbial estruendo: a su entierro en
Nueva York fueron seiscientas personas,
hablaron Susan Sontag, Maya Angelou y
Gore Vidal, y la industria funeraria norte-
americana le rindió público homenaje,
bautizando al modelo de ataúd más bara-
to de cada firma con el sobrenombre con
que todos conocían a Jessica: Decca. El al-
to perfil del evento parece que disuadió a
las hermanas supervivientes; ninguna via-
jó al entierro. 

Ya se dijo que Debo, o Nine, sigue viva
(faltó decir que, a los ochenta y ocho
años, le tocó enfrentar su primer episodio
mitfordiano de prensa: los diarios sensa-
cionalistas ingleses se hicieron un festín el
año pasado revelando que la oronda
Duquesa de Devonshire tuvo al parecer
un ardoroso romance con John Fitzgerald
Kennedy durante los años ’50). En cuanto
a Diana, hizo honor al dicho sobre la hier-
ba mala: sobrevivió largamente a todas las
personas de su época, incluyendo a su ma-
rido. Pero a veces se producen ramalazos
de justicia poética: Lady Mosley, también
conocida como Diana Mitford, murió a
causa de la ola de calor que se produjo du-
rante el verano parisiense de 2003, a los
noventa y tres años.

Las hermanas Mitford se inventaron un
mundo propio en su infancia, cuando sus
padres les prohibieron tratar con otra gen-
te de su edad. Aunque después no se pri-
varon de conocer a nadie, y vivieron lite-
ralmente en una vidriera durante más de
medio siglo, siguieron habitando su mun-
do privado hasta que murieron, cada una
a su manera. Nancy le dijo una vez a un
periodista: “Compadezco a los hijos úni-
cos. Es bueno tener hermanas cuando a
una le toca enfrentar las más crueles cir-
cunstancias de la vida”. Cuando Jessica le-
yó esas declaraciones, comentó: “Yo creía
que las más crueles circunstancias de la vi-
da son las hermanas”. 

Los servicios secretos ingleses durante la guerra tenían 
catalogada a Diana como “más nazi, más inteligente y más 
peligrosa que Lord Mosley”, su marido y fundador de las 
camisas negras inglesas. No hacía falta ser del MI5: la 
irredimible Diana no tenía el menor empacho en comentar, 
por ejemplo, que nunca se le cruzaría por la cabeza tirar uno de
sus broches de diamantes sólo porque tenía forma de svástica.

Diana Mosley.Jessica Mitford en diciembre de 1963.Jessica Mitford en diciembre de 1963.

La mitad de la pandilla: tres de las hermanas Mitford.
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Chicas muertas
Nancy Lee

Circe

299 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Además de la traducción españoli-
zada, la segunda persona con la
que arranca este libro despierta

sospechas, desconfianza ante un recurso
prácticamente obsoleto y con tufo a ejer-
cicio narrativo. Sin embargo, la prosa de
Nancy Lee –galesa de nacimiento, cana-
diense por adopción– y, aunque cueste
reconocerlo, esa misma segunda persona
sospechosa, van envolviendo al lector en
una ansiedad que implica algo de placer
y algo de alarma, como si este libro estu-
viera por dar una noticia terrible, algo

Perversiones humanas
Desde Canadá, llegan los cuentos de una minimalista truculenta donde 
las chicas malas se mezclan con las chicas muertas.

demás relatos hacen descansar el recurso
de la segunda persona pero no el arsenal
de virtudes: con la economía y la poten-
cia de un Carver después de Carver, pre-
cisión narrativa (“el ruido de la ducha
era como mil uñas golpeando un cris-
tal”), dosis justas de erotismo y misterio,
Nancy Lee va hilvanando una retahíla de
cuentos largos que pueden ser leídos,
tranquilamente, como capítulos de una
novela fascinante. 

Una excursión entre salvaje y cautelosa
de dos amigas despechadas que parecen
homenajear a Thelma & Louise; una
ninfómana enfermera con aires de
Florence Nightingale, a quien incorpo-
ran para un programa antidrogas en un
colegio de seres altamente hormonales
sin imaginar las consecuencias; la reu-
nión de un trío de adolescentes en una
mansión que va pasando de casa del te-
rror a casa del placer como quien apaga y
enciende continuamente la luz; una pe-
lea entre hermanas compitiendo por la
atención de un ser despreciable y la im-
presionante historia de una mujer que
cuida a su padre consumido por el cán-
cer, contada a partir de descripciones ra-
diográficas de su cuerpo que enlazan me-
moria con emociones presentes: ojos,

pulmones, manos, pechos, dentadura,
vagina, orejas, labios, pies y huesos. 

Todas historias –que van de un pro-
medio de buenas a excelentes– comuni-
cadas entre sí por mucho lápiz labial, el
insoportable chillido de monopatines y
esos chistes con profesiones o animales,
típicos de Infotrans, que jamás se cuen-
tan para hacer reír sino para disimular
todo tipo de tensión. 

Pero el rasgo más fascinante que arti-
cula estos relatos es una macabra noti-
cia policial, la de un dentista que va
enterrando, en el patio trasero de su ca-
sa, a chicas vivas junto a cuerpos en
descomposición. En ninguno de los
cuentos se relatan las vicisitudes del cri-
men mismo, sino la amenaza que ese
caso va generando en la sociedad, las
alternativas de su repercusión en la
prensa, en la opinión pública y hasta
en la proyección de una inminente pe-
lícula para la que se baraja la actuación
de Gene Hackman. Más que leitmotiv,
una gigantesca y chivoexpiatoria esce-
nografía que va escondiendo y otorgan-
do un grado insoportable de verosimili-
tud a las pequeñas perversiones y ensa-
yos criminales que destilan cada uno de
estos relatos. 

El púgil
Mike Wilson Reginato

El Atico

132 páginas

Ultimo round
Nacido en Estados Unidos y con varios años de residencia
en la Argentina, Mike Wilson es, curiosamente, exponente
de la nueva ciencia ficción chilena.

POR MARTIN PEREZ

Un boxeador cae de rodillas en el
medio del ring al terminar un
round de su pelea, y comienza a

llorar ante un Luna Park repleto.
“Abandona el combate y llora como un
niño”, anuncia el diario del día siguiente,
y Roque Art, sentado en su cama, lee la
noticia como si le hubiese sucedido a otro.
En su pequeño departamento de un am-
biente apenas si hay una mesa y un par de

sillas, y una pequeña heladera verde oliva,
que apoda El Androide. La abre y saca un
sifón, al que se queda admirando como el
Mano de El Eternauta hace con una pava,
creyéndola una obra de arte. Pero casi no
hay tiempo para meditaciones en la vida
de Roque Art, boxeador ya sin carrera y ex
combatiente en Malvinas. Pronto creerá
haber enloquecido al escuchar una voz
fantasmal que proviene de su heladera. El
Androide, nada menos. A las órdenes de
Hal, como prefiere que lo llamen, Roque
–al que Hal pasará a referirse como Major
Tom– deambulará por una Buenos Aires
que rápidamente devendrá apocalíptica,
buscando las partes que le permitirán a su
nuevo amigo (¿amo?) completar su trans-
formación antropomorfa. 

Pequeña novela balbuciente y veloz, El
púgil se inscribe dentro de la reducida pero
creciente escena de la nueva ciencia ficción
chilena, que lentamente comienza a cruzar
la cordillera. Tal vez por estar ambientada
en una Buenos Aires deudora de la obra
mayor de Oesterheld, quizá porque su au-
tor, aunque resida en Santiago y haya na-
cido en Estados Unidos hace 35 años, cre-
ció y se educó por estos pagos, El púgil es
la primera del género en buscar un lugar
en el mercado local, aun cuando en Chile
haya sido la última en sumarse a un movi-
miento que incluye a Jorge Baradit, el au-
tor de Synco, Alvaro Bisama y Francisco
Ortega, por nombrar a sus representantes
más conocidos. Considerados como
Realismo Mágico 2.0 por algunos críticos
chilenos, en realidad lo que esta nueva CF

trasandina hace es reescribir el cyberpunk
que en los ’80 marcó el final de la revolu-
ción que puso a la ficción antes que a la
ciencia dentro del género. Si en aquella
época la tan activa vertiente local ignoró
aquella contrarrevolución tecnológica,
ahora que aquí no hay más que silencio,
en Chile, una nueva generación post-cy-
berpunk une lo que queda de aquellas
nuevas tecnologías con toda clase de reta-
zos, empezando por el rock, terminando
en el cine, pasando por el animé, video-
juegos y todo lo que haya alimentado un
género que se construye revolviendo el ta-
cho de basura de la cultura. 

Pletórica en escenas memorables y su-
gestivas, El púgil es un libro atravesado
por una melancolía que con el correr de
las páginas comienza a pesar demasiado,
sin dejar jamás de fagocitar toda clase de
referencias, con Joy Division como banda
de sonido y la película I.A. de Spielberg
como centro de un vórtice que devora to-
do lo que tiene a mano, desde Dick y
Asimov, pasando por Bowie y Lewis
Carroll, por qué no. Después de todo,
Major Tom y Alice huyen por una
Buenos Aires devastada, perseguidos por
androides extraterrestres, mientras la no-
vela termina encerrándose en agotadores
círculos concéntricos, permanentemente
puntuada por puntos suspensivos que le
quitan disfrute a una lectura siempre ace-
lerada, en la que su protagonista no pue-
de dejar de preguntarse la clave del libro:
“¿Cuánto metal hay que tener en la cabe-
za para que te digan robot?”.

que efectivamente va a suceder. En otras
palabras, un rechazo inicial que ensegui-
da se convierte en hipnosis, en el infruc-
tuoso escudo de un incrédulo “no” ante
el fuego que empieza a abrir un pelotón
de fusilamiento. 

Una mujer espera noticias de un tipo
que “corteja con la sangre de los distur-
bios políticos, con testimonios de refu-
giados y cartas de amor que son diatri-
bas, lecciones de historia global” y se
vuelve atractivo porque está lejos y por-
que ya no manda mails políticamente
correctos a una casilla que va escupien-
do, inevitablemente, la frase “no hay
ningún mensaje nuevo en el servidor”,
mientras ella se mira a sí misma en me-
dio de una aburrida relación con otro
chico. Ese es sólo el comienzo, el inau-
gural relato de Chicas muertas (primer,
notable y único volumen de cuentos de
Nancy Lee, aclamado mejor libro del
2002 por la revista Now y saludado por
casi todas las publicaciones canadienses).
El otro cuento que está escrito en segun-
da persona es, justamente, el que da títu-
lo al libro: los angustiantes días de una
pareja que está por vender su casa de to-
da la vida y sufre los excesos de alcohol y
la confusa partida de su hija Claire. Los
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

POR GABRIEL D. LERMAN

U na familia judía, hijos de inmi-
grantes, que emplaza su desen-
volvimiento vital entre Castelar

y la avenida Libertador al 3000. Podría
ser una más de las familias de una clase
media alta forjada entre la prosperidad
comercial del primer peronismo, bonan-
za asociada a ciertos aspectos del merca-
do interno, pero sobre todo a modalida-
des de gestión en las que el anglosajón
business de a poco se reemplaza por el
criollo “negociado”. Pero también una
manera de insertarse en el mundo de los
negocios, de relacionarse con el Estado,
con los empleados, con las inmobiliarias,
con la educación, con la política. Podría
ser otra más, pero esta familia es judía.

Lo interesante de Todos lo sabíamos,
nueva novela de Juan Carlos Kreimer, es
que esa especificidad de lo judío, que ape-
nas puede rastrearse en los primeros capí-
tulos o en los que refieren a la infancia y
adolescencia en Castelar, en ningún mo-
mento envía a un tipo de literatura judía,
ni intenta ubicar el relato en alguna trama
cultural comunitaria. Por el contrario, más
allá de referencias muy concretas al idish,
al perfil tradicional de tías, abuelos y pa-
dres, casi todos los personajes, en particu-
lar los niños o jóvenes de entonces y los
adultos de hoy, se engarzan plenamente
sobre la más crujiente y ácida historia ar-
gentina, y no hacen más que instalar a los
Miller, estos judíos, en el derrotero de una
clase social que llegó a comprar departa-
mentos de 200 metros cuadrados en zona
norte de Capital y allende la General Paz,
cuando sus abuelos se contaban las pulgas
en barcos sórdidos y malolientes venidos
de Europa. Una clase sin culpas aunque,
sí, algo culposa.

Kreimer ofrece en Todos lo sabíamos un
relato que va del peronismo histórico al
inicio del siglo XXI, pasando necesaria-
mente por los duros ’70 y Malvinas. Ahí
hay algo fuerte para Pedro Miller, quien
descubre de adulto un secreto familiar que
agitará su completa existencia: el modo en
que cada período lo marca, aunque él vaya
por un carril mundano y lejanísimo de la
política. En verdad, la política está en to-
dos los lados, está en la vida de una clase
social desde su franco ascenso material
hasta su franca decadencia espiritual. Pero
específicamente es su hermana Cinthia,
por quien los Miller nunca presentaron ni
un habeas corpus; es el padre Benito
Miller y sus socios, es el propio Pedro ar-
mando una empresa de personal tempora-
rio a finales de la dictadura, anticipándose

Album de familia

a la flexibilidad en ciernes.
Kreimer da en el clavo con esta novela,

por varias razones. A distancia tanto del
Fogwill de los primeros cuentos como del
Villa de Luis Gusmán y de 77 de
Saccomanno, Kreimer consigue algo para-
lelo y eficaz. Al renunciar a toda preten-
sión literaria y escoger desde el vamos la
colectora, se quita de encima la mayoría
de los problemas por los que inevitable-
mente podría ser juzgado. En tal sentido,
Todos lo sabíamos es, antes que nada, un
brillante memorial, un emocionante y
atractivo libro de narrativa familiar. Pero
además, con su estilo seco y directo,
Kreimer aporta a una lengua que faltaba.
Cerca del realismo, ofrece un repertorio,
un vocabulario, un sistema literario que
permite reabrir algunas ideas sobre las po-
sibilidades de la narración y lo necesario
para contar ciertas cosas, para vincular to-
pografías y tópicos. Por un lado, porque
permite biografiar a personajes nacidos en
los años ’40 y primeros ’50 que hoy ron-
dan los sesenta años y son, quizá, la gene-
ración partida que gobierna en todos los
niveles. Por otro, porque la facilidad con
que transmite sensaciones con una prime-
ra persona aceitada y creíble, devuelve la
idea de que hay narradores que pueden
hacerse cargo de ciertos aspectos o zonas
de la realidad que parecían rodar en silen-
cio por el desierto.

A los personajes de Kreimer ni los espe-
ra ni los esperó nunca un destino de gran-
deza, ni trascendencia alguna. Salvo a
Cinthia, pero apenas está, como que nun-
ca estuvo. Los hombres quisieron hacer
guita, las mujeres vivir de ellos o ingeniár-
selas para negociar algo con ellos. Casi co-
mo un drama ruso chejoviano pero a la
vez cool o, como también puede leerse, co-
mo un melodrama latinoamericano que
perfectamente podría transcurrir en algún
country del México DF o en los barrios

Muertos privilegiados 
La semana pasada fue noticia en esta sec-

ción un profesor de Washington, John Foley,

que pedía sacar de los programas escolares

Las aventuras de Huckleberry Finn, entre

otros textos, por nombrar la palabra “nigger”.

Parece a propósito pero, hace unos días, el

diario alemán Frankfurter Rundschau publicó

un ensayo inédito del genial Mark Twain que,

a su vez, saldrá en abril en el marco de una

colección de textos inéditos en Estados

Unidos. “El privilegio de los muertos”, así se

llama el ensayo en cuestión, es un texto iróni-

co acerca de la libertad de expresión que, oh

ironía, vendría a estar cuestionada tantos

años después. Según Twain, “está formal-

mente permitida, pero en la práctica prohibi-

da ya que, en el fondo, todos los pueblos ci-

vilizados la consideran una acción criminal”.

Luego de otros argumentos similares, Twain

llega a la conclusión de que “la libertad de

expresión es un privilegio de los muertos: a

veces se me acumulan tantas cosas que no

puedo hacer más que tomar la pluma y llevar

mis pensamientos y sentimientos al papel an-

tes de que me ahoguen y entonces toda la

tinta y los esfuerzos habrían sido en vano”.       

Las señoritas premiadas
Dos escritoras argentinas resultaron gana-

doras en la sexta versión de los premios de

narrativa y ensayo de Siglo XXI. Esther Cross

se adjudicó el premio con su novela La seño-

rita Porcel, a la que el jurado –compuesto por

María Esther Núñez, Aline Petterson y Elmer

Mendoza– definió como “un libro lleno de iro-

nía y humor negro que trata de una venganza

largamente prolongada con una transforma-

ción de la vida social y política argentina que

le da riqueza”.

Por su parte, María Negroni ganó el con-

curso de ensayos con el libro Galería fantásti-

ca en los que aborda autores como Cortázar,

Bioy Casares, Calvino, Fuentes, Paz, y

Pizarnik, del que el jurado destacó que “com-

bina diversos textos literarios con reflexiones

cinematográficas y filosóficas, aportando ilu-

minaciones recíprocas”. Ambos galardones

serán entregados en el contexto de la Feria

Internacional del Libro del Palacio de Minería,

y el lanzamiento de los títulos de Cross y de

Negroni está previsto para marzo.          

Desde el primer peronismo hasta los albores del siglo XXI, Juan Carlos Kreimer 
retrata en su segunda novela las fotos del álbum de una familia judía argentina. 
Un recorrido lateral de ciertas líneas narrativas de su generación, que logra tocar 
un nervio central cuando menos se lo espera.  

Todos lo sabíamos
Juan Carlos Kreimer
Ediciones de la Flor
316 páginas

acomodados de Lima, Bogotá o Río.
A la crisis del varón heterosexual, que

su generación soportó con mayor énfasis
–a nosotros nos tocaron las migajas de
un campo ya orégano–, Kreimer la ela-
bora desde alguna puteada bien dicha,
desde cierta resignación cargada de ama-
bilidad varonil y de patetismo machista.
¿Todo le salió mal a Pedro Miller, o esa
lenta decadencia no es más que una ine-
vitable prueba de riesgos para adquirir el
cielo, un pasaporte al más allá o un per-
miso para reírse de sí mismo? Miller tie-
ne como su tío Mauro, y es otro de los
aciertos de la novela, pasión por los au-
tos. Su vida transcurrió entre subidas y
bajadas del auto. La cupé Mercury, la
Nova, el Chevrolet, la Siambretta 48, el
Forcito 38. Toda la familia subió y bajó
de estos automóviles, que unió el centro
con el oeste.

Por iluminar una trama de personajes y
al menos tres épocas, pero sobre todo por
ofrecer un lenguaje que cobija la indeter-
minación cultural de las clases medias ar-
gentinas, Todos lo sabíamos va por el costa-
do del camino, pero se une allá adelante,
en el cruce, con la autopista principal. 
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FICCION

After dark
Haruki Murakami
Tusquets

Los hombres que no amaban a
las mujeres
Stieg Larsson
Destino

Dejen todo en mis manos
Mario Levrero
Mondadori

Crónica del pájaro que 
da cuerda al mundo
Haruki Murakami
Tusquets

Purgatorio
Tomás Eloy Martínez
Alfaguara

NO FICCION

Historia de la fealdad
Umberto Eco
Lumen

Horóscopo chino 2009
Ludovica Squirru
Atlántida

Bodegones de Buenos Aires
Pietro Sorba
Planeta

Sobre la revolución
Hannah Arendt
Alianza

Comediantes y mártires
Juan José Sebreli
Debate

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los ejem-
plares más vendidos, durante
la última semana, en Librería
Boutique del Libro, sucursal
Palermo Viejo (Thames 1762)
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POR MARIANO DORR

E l primer tomo de Homo Sacer (El
poder soberano y la nuda vida) apa-
reció hace ya más de diez años; allí

Giorgio Agamben explicaba en qué medi-
da los campos de exterminio no fueron un
simple hecho histórico o una aberración
perteneciente al pasado sino “el nómos del
espacio político en que vivimos todavía”.
El siguiente en aparecer –confundiendo
un poco al lector– fue el tomo III,  Lo que
queda de Auschwitz, un trabajo que pre-
sentaba una teoría del sujeto ético como
testigo. El tomo II tiene la forma de una
serie de investigaciones genealógicas sobre
los paradigmas teológicos, jurídicos y bio-
políticos que –según Agamben– “han ejer-
cido una influencia determinante sobre el
desarrollo y el orden político global de las
sociedades occidentales”. El primer volu-
men, Homo Sacer II, 1, fue Estado de ex-
cepción, un nuevo trabajo de desenmasca-
ramientos que ahora es seguido por un se-
gundo volumen, Homo Sacer II, 2, El
Reino y la Gloria, cuyo subtítulo presenta
esta nueva investigación como Una genea-
logía teológica de la economía y del gobierno.
La arqueología agambeniana, cercana a la

de Michel Foucault, consiste en una meto-
dología investigativa que se preocupa por
comprender la situación en la que nos en-
contramos en el presente. Las dicotomías,
las oposiciones sustanciales y conceptuales
que estructuran la cultura occidental son
dispuestas en la arqueología de Agamben
no como conceptos opuestos sino como
bipolaridades, permitiendo indagar la ten-
sión presente en el campo de fuerzas entre
los dos polos. El Reino y la Gloria –donde
el método arqueológico está exhibido en
todo su esplendor, casi gloriosamente– es
un trabajo de una erudición apabullante,
exquisito en sus análisis, y sin dudas un li-
bro destinado a convertirse rápidamente
en un clásico de la filosofía política con-
temporánea.

En los primeros cinco capítulos,
Agamben (Roma, 1942, profesor de
Iconología en el Instituto Universitario de
Arquitectura de Venecia) lleva a cabo su
genealogía de la oikonomía (administra-
ción de la casa y de las cosas de los hom-
bres). Si Carl Schmitt había señalado que
la política es, ante todo, teología,
Agamben muestra de qué modo la teolo-
gía cristiana es desde el inicio una “econo-
mía gestional”. La praxis divina, desde la
creación hasta la redención, “no tiene fun-
damento en el ser de Dios y se distingue
de él”. ¿Cómo hace Dios, según la teología
cristiana desde los Padres de la Iglesia, para
administrar el mundo? Lo hace a través de
la oikonomía, sustrayéndose, ocultándose
él mismo, como todavía hoy lo siguen ha-
ciendo los globalizados jerarcas de la mo-
dernidad secularizada: “Esta estructura
gnóstica que la oikonomía teológica ha
transmitido a la gubernamentalidad mo-
derna, alcanza su punto extremo en el pa-

radigma de gobierno del mundo que las
grandes potencias occidentales (en parti-
cular los Estados Unidos) hoy tratan de re-
alizar a escala tanto local como global. Ya
se trate de la disgregación de formas cons-
titucionales preexistentes o de la imposi-
ción, a través de la ocupación militar, de
modelos constitucionales llamados demo-
cráticos a pueblos a los que esos modelos
les resultan impracticables, lo esencial en
todo caso es que se gobierna un país –y,
llevado al límite, la tierra entera– perma-
neciendo completamente extraños a él”.

Al comienzo del libro, Agamben se
hace algunas preguntas elementales
(¿por qué el poder necesita de la glo-
ria?, ¿por qué, si el poder es fuerza y ca-
pacidad de acción, asume la forma rígi-
da y embarazosa de las ceremonias,
aclamaciones y protocolos?) que, una
vez restituidas a su dimensión teológi-
ca, permiten “divisar en la relación en-
tre oikonomía y Gloria algo así como la
estructura última de la máquina guber-
namental del Occidente”. Agamben
encuentra que “la función de las acla-
maciones y la Gloria, en la forma mo-
derna de la opinión pública y del con-
senso, está todavía en el centro de los
dispositivos políticos de las democra-
cias contemporáneas”. El capítulo so-
bre “Angelología y burocracia” es im-
presionante: el Reino de los Cielos, con
todos sus ángeles y misterios, lejos de
parecerse a un paraíso, anuncia un
mundo de jerarquías, gestiones, minis-
terios y acciones de gobierno única-
mente comparables al castillo kafkiano.
En este sentido, podríamos decir que
–desde hace ya un buen tiempo– esta-
mos viviendo en ese Reino. 

Otra de la otra

La Otra
Número 20

El nuevo número de La Otra arranca con un
balance del último Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata, a cargo de Oscar
Alberto Cuervo y José Miccio, en donde re-
pasan lúcidamente no sólo aciertos y de-
saciertos de la organización del evento si-
no también sus películas más renombra-
das, como Tokio Sonata de Kiyoshi

Kurosawa, El cant dels ocells –segunda película de Albert Serra,
a quien Cuervo entrevista en este mismo número– y Ashes of
Time de Wong Kar Wai. Se destaca también en este número el
artículo de Dante Augusto Palma que, con la excusa de presen-
tar/comentar el libro Borges 2.0 de Perla SassónHenry (que ya
había suscitado un gran artículo de Noam Cohen en el New York
Times) reflexiona sobre una idea ya poco novedosa pero siem-
pre atractiva: la literatura de Borges como precursora de Internet.
Cuando ya La Otra nos había dejado satisfechos y felices, dobla
la apuesta y nos da más de sí con una valiosa entrevista a Andrea
Prodan por Fernando Velazco, un minidossier sobre la heroica
banda Los Gardelitos y un sentido y esclarecedor artículo sobre
el dulce& melancólico Nick Drake.

Filosofía > Si Dios fue el primer administrador del mundo, 
hoy las grandes potencias mundiales, en especial Estados
Unidos, siguen administrando la modernidad global. En El
Reino y la Gloria, Giorgio Agamben continúa con sus lúcidos 
y demoledores análisis del rumbo de Occidente desde los
campos de exterminio a la actualidad.

Así en el cielo como
en la tierra

El Reino y la Gloria
Giorgio Agamben
Adriana Hidalgo
546 páginas

Obama, Cuba y otras cuestiones

Nómada
Número 14

No es común que una entrevista nos resul-
te altamente necesaria. Pero esa sensación
tenemos al leer lo que dice el analista polí-
tico James Petras sobre la elección de
Barack Obama que ofrece, en su nuevo nú-
mero, la excelente revista Nómada. “Obama
es un conservador populista y su gestión
propone continuidad en materia económi-

ca, bajo perfil en el aspecto militar y escasa atención para América
latina”, dice no sin pesimismo. Justamente uno de los pilares en
las ideas de Obama, la ecología, tiene su lugar en este número a
partir de la nota de Victoria Azurduy sobre la todopoderosa basu-
ra, “símbolo y dilema que promueve negocios millonarios, expre-
siones artísticas y mafias descontroladas, y es causa del calenta-
miento global y de una contaminación sin precedentes”. Sin lugar
a dudas, otra sección atractiva es el dossier sobre Cuba justo en
un momento en que no se sabe bien para dónde va a ir rumbean-
do, en el que hay desde algunas de las letras inéditas de Silvio
Rodríguez hasta un panorama sobre las nuevas generaciones pic-
tóricas de ese país. Y en el acostumbrado fascículo el intérprete,
este número trae todo sobre Lezama Lima.

Teatro de revistas POR J.P.B.

Adiós a las armas

Lucha Armada
Número 11

Una banda roja en el ángulo superior dere-
cho del nuevo número de la revista Lucha
Armada puede llegar a angustiar a sus se-
guidores: último número, anuncian. Sin em-
bargo, hay dos razones por las cuales ese
dejo de tristeza queda casi sin efecto: en pri-
mer lugar, tal como dice su editorial, la re-
vista percibe que su objetivo está cumpli-

do. No justamente porque no tengan nada más que investigar ni
mucho menos sino porque en más de cuatro años, once presen-
taciones y un centenar de artículos esta publicación logró poner
en debate la historia de algunas organizaciones “que hasta en-
tonces no habían hallado un lugar en las reflexiones militantes y
en el mundo historiográfico”. La otra razón es que en rigor cam-
biarán el formato hacia una revista-libro anual de 300 páginas y
mantendrán su editorial Ejercitar la memoria, cuyo primer libro ya
está a la venta, Los judíos bajo el terror de Gabriela Lotersztain,
y que este años publicará una edición facsimilar de la revista
Controversiay la colección completa de Evita Montonera. En cuan-
to al presente número se destaca, por calidad y actualidad, el
dossier de cuatro artículos sobre el hoy tan en boga caso Rucci.
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POR LUCIANO PIAZZA

E s común oír que Buenos Aires está
mal diseñada, o que carece de pla-
neamiento urbano. Ya es un lugar

común porteño compararla con
Montevideo, que está construida hacia el
río, a diferencia de Buenos Aires, que le
da la espalda. La construcción simbólica
de la ciudad es menos frecuente como te-
ma, pero de alguna u otra manera cada
porteño tiene una opinión formada sobre
qué representa mejor a su ciudad. Desde
el fervor que generó Buenos Aires en las
primeras décadas del siglo pasado, se ha
escuchado mucho sobre los poetas que hi-
cieron la “fundación mítica” de Buenos
Aires. En cambio, con poca frecuencia se
recuerda que Martínez Estrada escribió la
demolición mítica de Buenos Aires, pocos
años después de su fundación, y la llamó
La cabeza de Goliat. Desde allí hablaba de
la demolición parcial, a la que estamos
acostumbrados en Buenos Aires en per-
manente cambio estético, a diferencia de
una demolición total, para empezar de ce-
ro una ciudad planificada.

Toda ciudad ha sido mitificada en su
momento de transformación en moderna
urbe capitalista. Buenos Aires, post guerra
mundial y post oleada inmigratoria, anó-
nima e impersonal, fue la protagonista de
la literatura moderna argentina. Buenos
Aires de Arlt, de los González Tuñón, de
Marechal, de Olivari y, entre otras, la de
Martínez Estrada y la de Borges. A pesar
de la distancia entre estos últimos, en sus
proyectos literarios y en su ideología,
coincidieron en habitar los extremos de la
historia mítica de Buenos Aires: la funda-
ción y la demolición. Para Martínez
Estrada, “Buenos Aires no tiene su poeta
ni su poema. Ni Whitman ni Las flores del
mal”. En cambio, para Borges al menos
existía Evaristo Carriego.

La “Fundación mítica de Buenos Aires”
de Borges, poema que él mismo no apre-

ciaba mucho, dejó algunos versos para ci-
tar en libros de turismo. En cambio, sí es
posible leer una fundación de la ciudad
mejorada en los ensayos sobre Carriego
(Evaristo Carriego de 1930). Allí llenó el
vacío de historia y la ausencia de fantas-
mas, y les inventó un linaje a las metáforas
barriales. A la “Inscripción en los carros”
le dio una genealogía universal. Si encon-
traba escrito en un carro “No llora el per-
dido”, disfrutaba de algunas interpretacio-
nes, y lo ligaba a los misterios de
Browning o a los de Mallarmé. A partir de
ese ensayo los mentores de “La canción
del barrio” fueron Blake, Hernández,
Almafuerte, Shaw, Quevedo, entre otros.
Así quedó, entonces, la prosapia del barrio
ligada a Europa. El famoso desvío, perver-
sión o estilo borgeano, estaba en ese inten-
to de darle una ubicación a Buenos Aires
en el mundo. 

En el reverso de esa imagen de funda-
ción se encontraba Martínez Estrada pro-
poniendo destrucción para crear. Para él,
Buenos Aires era la ciudad enferma y
desmesurada que infectaba al país entero.
El comprendía que ni la transformación
ni la evolución son soluciones. La única
salida es demoler, pensar un proyecto de
ciudad a largo plazo y empezar de cero.
Su creación mítica surge como una nece-
sidad de sintetizar el problema político
del país. Partiendo de esa excusa, recorre
la ciudad recogiendo el malestar cotidia-
no que puede tener cualquier ciudadano:
“Los  habitantes de Buenos Aires somos
sus inquilinos, la ciudad es una inmensa
casa de departamentos donde nada nos
interesa de nadie”. 

Desde esa percepción construye un
imaginario de sufrimiento y opresión: una
ciudad como cárcel, cuyos carceleros se
han olvidado de su existencia; ciudadanos
alienados que no se interesan por la reali-
dad de sus vecinos; vigilantes como robots
a los que hace funcionar el trajín de la ur-
be; una ciudad inestable que reposa deba-

jo de otras, y, debajo de todas, está la ame-
naza de la pampa. Diez años después del
Carriego de Borges, Martínez Estrada es-
cribía: “Palermo es todavía una fiesta con
invitados que han olvidado el objeto de la
visita”. Casualmente, la ciudad ha cambia-
do, sin demoler la condición de posibili-
dad para su sentido del humor.

En aparente oposición a la tradición po-
ética moderna reniega de la condición po-
ética de las grandes urbes, sentenciando:
“Buenos Aires es destructora de poesía y
no creadora”. 

La tradición en la que se inscribe
Martínez Estrada es la línea de Echeverría,
Gutiérrez y Sarmiento, porque jerarquiza-
ba, sobre cualquier principio constructivo
del pensamiento, al espíritu libre. Un ras-
go más frecuente en el siglo XIX que en el
siglo XX. La cabeza de Goliat goza ante to-
do de la libertad de no tener otro paráme-
tro que el de su poeta. Sólo se le pide al
lector que resuelva un interrogante: “Si se
demoliera Buenos Aires, ¿qué quedaría de
nosotros?”. Disfrutar del recorrido que el
pensamiento realiza a partir de esa pro-
puesta no requiere de mucha más prepara-
ción que la voluntad de dejar vagar la ima-
ginación. Así podríamos reconocer las na-
pas de las ciudades improvisadas unas so-
bre otras, la demolición de la noche y la
reconstrucción durante el día. Ejemplos
de esas cicatrices en la ciudad, abundan:
manzanas demolidas por la mitad por el
inacabado plan de autopistas de
Cacciatore; la reciente demolición de la
Casa Benoit en pleno casco histórico (la
que habitó el autor del diseño de la ciudad
de La Plata), y entre otras la mediática de-
molición del ex albergue Warnes, deveni-
do en una zona de compras y de paseo.

Es una pena que Martínez Estrada no se
haya cruzado con la lectura del “Plan
Director de la Ciudad de Buenos Aires”, el
que Le Corbusier y sus discípulos circula-
ron entre los años ‘20 y ‘40. Allí proyecta-
ban Buenos Aires como la “ciudad de los

negocios” y proponían, entre otras cosas, la
concentración de la ciudad con alta densi-
dad en el casco histórico y la organización
del resto en ciudades satélites. En 1947 Le
Corbusier publicó la introducción a este
plan en el que recordaba sus impresiones
sobre Buenos Aires, recogidas en su visita
de 1929. Allí describía la enfermedad que
padecen todas las grandes ciudades, y par-
ticularmente Buenos Aires, la ciudad desti-
no de Sudamérica, más enferma que nin-
guna, que “ha sufrido en su crecimiento
relámpago el asalto acelerado de los erro-
res”. Casualmente la llamó “La Ciudad Sin
Esperanzas”. En la cual los hombres no
podrían conservar ni aún la esperanza de
días armoniosos y puros. A menos que
Buenos Aires reaccione y actúe.

La cabeza de Goliat estructura la desdi-
cha de los porteños a partir de una ciu-
dad improvisada por la actividad econó-
mica de turno. Desde allí se anuncia la
demolición de Buenos Aires como prue-
ba necesaria de una civilización en cons-
trucción. La propuesta pretende ir más
allá de lo simbólico, sale a la búsqueda de
imágenes que inspiren la llegada de un
David. Aunque se haya frustrado el pro-
yecto de degollar a la nación, las metáfo-
ras y exclamaciones de Martínez Estrada
se dejan leer con vigencia, como si no hu-
biera transcurrido más de medio siglo.
Con facilidad podríamos divagar en la
misma dirección que marcó sobre Buenos
Aires y reconocer que esa ciudad está tan
presente como la de los otros poetas que
la mitificaron. A partir del más mínimo
pensamiento coloquial y distraído, cada
porteño podría continuar su colección de
imágenes, con el desparejo crecimiento
que sumó Buenos Aires en los últimos se-
tenta años: las villas, Puerto Madero, los
mil y un Palermos, cartoneros, graffitis,
incontables autos, shoppings, cadáveres
calcinados, un par de estaciones más de
subte y lo que quiera agregar la lista per-
sonal de cada habitante. 

Territorios> Tan divergentes como atraídos, Borges y Martínez Estrada coincidieron también de

manera paradójica al pensar la ciudad de Buenos Aires desde la historia mítica: uno pensó la

fundación, el otro su demolición. La ciudad actual, con o sin poesía, sigue planteando la vigencia 

de la pregunta de La cabeza de Goliat: si se demoliera Buenos Aires, ¿qué quedaría de nosotros?  

Demoliendo Buenos Aires
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