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uropa tiene un gran problema. Consternada, se lanza haciaadelante, con
los brazos extendidos, mirando al cielo, implorando a los dioses que
intervengan. Tras ella, las puertas del templo de Jano, cerrado duran-
te los afios de paz, han sido abiertas para dejar en libertad a los perros
de la guerra. En su dificil situacidn, la reina Europa se estd literalmen-
te desmembrando. Un mechdn de cabello rubio se ha liberado por de-
bajo de su corona y cae sobre su frente. Un pecho nacarado escapa del
vestido de luto rasgado. Esto puede hacernos pensar en el seno de la
misericordiosa Marfa, ofrecido al Salvador como un gesto de interce-
sién por los pecados de la humanidad. Pero en realidad creemos que
Europa parece la victima de una violacién, de la que, hablando alegé-
ricamente, estd siendo objeto. Su pintor, Pedro Pablo Rubens, la des-
cribe como “despojada de todas sus joyas y ornamentos (...) la desa-
fortunada Europa que, ahora ya hace demasiados afios, sufre saqueos,
ultrajes y miseria”.

El culpable esta vez es Marte, cuya espada estd ya ensangrentada, y
Venus estd haciendo lo imposible por impedir que cause mds dafio.
Normalmente es bastante buena en este cometido. Pero, a pesar de po-
seer una gran cantidad de encanto rubensiano y tener el respaldo de
un conjunto de cupidos, estd perdiendo en el tira y afloja por su aman-
te contra la furia Alecto, que tiene realmente un mal dia con el pelo
(esa permanente de serpientes) y estd empefiada en alumbrar lo que
queda del mundo civilizado. No hay demasiadas cosas que le opongan
resistencia: la Literatura y el Arte estdn siendo pisoteadas bajo el enor-
me pie derecho de Marte, mientras la Arquitectura estd todavia a su
espalda, con sus herramientas de trabajo aferradas inttilmente en su
mano derecha herida. Entre los oprimidos, también figuran “una mu-
jer con un latd roto que representa a la Armonfa, la cual es incompa-
tible con la discordia de la Guerra”, y “una madre con su hijo entre
sus brazos indicando que la fecundidad, la procreacién y la caridad son
frustrados por la Guerra”. Yacen en tierra una rama de olivo (la Paz),
la serpiente enroscada en la cara del caduceo (la Sabiduria y la Elo-
cuencia) y un haz de flechas (la Concordia) con la cuerda desatada.

Es 1638, y Rubens tiene sesenta afios: enriquecido, intitulado mul-
tiples veces caballero e internacionalmente famoso, pero atormentado
por ataques de gota en ocasiones tan insoportables que no puede ni
sujetar un pincel. Habitualmente frugal en su dieta, es ahora demasia-
do mayor para la equitacién, que ha sido durante mucho tiempo su
deporte vespertino favorito. Las arrugas bajo sus ojos en los tltimos
autorretratos demuestran su hastio por recorrer Europa de arriba a aba-
jo en defensa de una paz sobre la que finalmente llega a la conclusién
de que sus ojos nunca verdn. Han pasado afios desde que participara
activamente en los asuntos publicos, tras lo cual prefirié permanecer
en su estudio y disfrutar de la compaiifa de su segunda esposa, Helena
Fourment, treinta y siete afios mds joven que ¢, de un rubio color de
lino flamenco, neumdtica y en exceso celulitica. En 1635, Rubens com-
pré la casa solariega de Steen, donde, durante las estaciones benignas,
pasa todo el tiempo que le es posible, pintando paisajes rojizo-dorados
que transformaron la tierra llana entre Mechelen y Bruselas en un bu-
c6lico parafso de colinas onduladas, pintando sabuesos y mozos de me-

jillas rubicundas. En estos afios otofia-
les Rubens a menudo hace saber que
no quiere tener nada que ver con las
cortes y los principes, que han traicio-
nado demasiado a menudo sus expec-
tativas de decencia y razdén. Escribe a
su amigo Jan Gevaerts: “Estamos vi-
viendo en un momento en que la vida
por s{ misma es posible sélo si uno se
libera de todas las cargas como un na-
dador en un mar embravecido”. La pin-
tura, titulada Los horrores de la guerra,
y ejecutada para un Médici, el gran du-
que de Toscana, es su tltima expresion
sobre lasituacién de Europay, con mu-
cho, la mds pesimista.

Una década antes, habia negociado
con éxito un tratado de pazentre Espafia
e Inglaterra, los viejos y resentidos ene-
migos. Rubens descubrié esta hazafia
como “el eslabén conector en la cade-
na de todas las confederaciones de Eu-
ropa”,y, paracelebrarlo, pinté otro gru-
po alegérico, que representaba Guerra
y paz. Esta pintura mds temprana estd
llena de optimismo: Marte y Alecto es-
tdn siendo despedidos efusivamente por
la prudente Minerva; un sdtiro manosea
la fruta derramada desde el Cuerno de
la Abundancia; un leopardo ronronea
como si se tratara del mds décil gatito
atigrado, y una curvilinea Pax amamanta a un regordete Pluto, el dios
nifio de la riqueza. Hacia 1638 se habia vuelto imposible mantener es-
te buen dnimo. Las esperanzas albergadas durante tanto tiempo por el
artista para la reunién entre los Paises Bajos catélicos con la protes-
tante Republica Holandesa habian sido truncadas repetidas veces. Cin-
cuenta afios antes, las diecisiete provincias de los Paises Bajos se divi-
dieron acerca de la lealtad al belicoso catdlico Felipe 11, rey de Espa-
fia. Una larga y penosa guerra de desgaste no fue suficiente para que
el rebelde norte cediera, y Rubens prefirid esa persuasién a la coercidn
que reconciliarfa a las provincias separadas. Pero, mientras que al fina-
lizar la rebelién nadie se planted la independencia holandesa, una ge-
neracién mds tarde habifa llegado a ser un hecho establecido, y la nue-
va republica no estaba por la labor de encomendar la libertad ansiosa-
mente adquirida a la tierna misericordia de la monarquia absoluta es-
pafiola.

Lo cierto es que el fervor catdlico habfa aumentado, no decrecido.
En Praga, los protestantes bohemios habfan cometido tres errores ga-
rrafales. El primero fue rechazar al archiduque Fernando de Habsbur-
go como su rey; el segundo fue demostrar su desaparobacién por los re-
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gentes de Fernando tirdndolos des-
de la ventana del castillo de Praga
a veinte metros de altura; el terce-
ro consistié en no fijarse en el mon-
tén de basura que se encontraba
en el fondo del foso y que amor-
tigud su caida. A corto plazo el re-
sultado de la defenestracién fue la
batalla de la Montafia Blanca, una
derrota de una hora el 8 de no-
viembre de 1620, que destruyd el
protestantismo centroeuropeoylo
reemplazé por una represién ca-
télica absoluta.

El resultado a largo plazo fue
invitar a la guerra centroeuropea
a los Estados protestantes super-
vivientes, Dinamarca, Suecia y la
Republica Holandesa, todos ellos
temerosos de una hegemonia de los Habsburgo. Todos se unieron con-
tra un poder catdlico imperialista como Francia, con lo cual crearon
un equilibrio bélico que produjo la primera guerra paneuropea: re-
pugnante, horrible, brutal y de treinta afios de duracién.

Llegé a ser una regla general durante la Guerra de los Treinta Afios el
no dejar ningdn campo ni campesino a merced de la rapifa del enemi-
go ni para que éste recuperara fuerzas. El paso de un ejército fue acom-
pafiado de una devastacién sistemdtica que produjo hambrunas a una
escala sin precedentes. En las regiones mds afectadas, como Renania y
Alsacia, ratas, perros y gatos, incluso el cuero remojado, se convirtieron
en el escaso suministro alimentario, bdsico para los desesperados, y el
hambre provocé inevitablemente actos de canibalismo. Los delincuen-
tes recién ejecutados eran cortados bajo la horca y comidos; las madres
fueron acusadas de devorar a sus hijos. La tortura fue rutinariamente em-
pleada para disuadir al campesinado de que se aliara con el ejército ene-
migo. El escritoralemdn Grimmelshausen describid el “céctel sueco”, con-
sistente en estiércol chorreante vertido en la garganta de la victima; otros
eran cocidos vivos en el horno del pan. Cuando el embajador inglés via-
j por esta campifia, vio a los nifios abandonados hasta morir de ham-

bre a las puertas de las chozas quemadas y a “diversa gente pobre vivien-
do en estercoleros (...) que era apenas capaz de gatear para rendir sus al-
masal Excelso”. Los campesinos hufan aterrorizadosal ver su séquito, pues
crefan estar de nuevo frente a otra banda de perversos mercenarios o de
desertores, que periédicamente emergfan de los bosques para asesinar a
viajeros o a campesinos, a cualquier victima que estuviera al alcance de
su mano. Los caminos habfan llegado a ser tan peligrosos que Rubens
se preocupd, con razén, de lasegura entrega de su pintura. “Por favor, Dios
—escribié al pintor flamenco Justus Sustermans, su contacto en Floren-
cia—, recibelo pronto y en buenas condiciones.”

Trescientos afios después, Pablo Picasso tom¢ del cuadro de Rubens
eldetalle dela desesperada, lasufriente Europa con los brazos extendidos
al aire, para el Guernica, su ensayo sobre la sangrienta pesadilla de su
propio tiempo. Quizd sabfa que Rubens, que habfa pasado algtin tiem-
po en Espafia y en 1629-1630 fue su embajador plenipotenciario en
Londres, se sinti6 apasionado, para bien o para mal, por el destino de
Europa. La implicacién de Picasso en la politica fue bastante intermi-
tente, y en general se redujo a los afios de la Guerra Civil Espafiolay a
sus coqueteos con el comunismo después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Fue natural para ¢l el refugiarse en un universo modernista, don-
de la principal preocupacién del arte era el arte, no las atroces vulgari-
dades de los politicos. Rubens, por otra parte, actud en un mundo don-
de lo contrario estaba a la orden del dfa, donde era inconcebible un ar-
te separado de las vitales cuestiones de la fe y la lealtad.

Nacido en Alemania y educado en Flandes, Rubens trabajé durante
ocho afos en Italia, hizo dos visitas prolongadas a Espafia, estuvo en un
servicio activo diplomdtico en Londres, recibié un titulo honorifico de
Cambridge, y en Paris llegé a estar profundamente implicado en la ve-
nenosa vida politica de la Francia borbdnica. Hablaba y escribfa cuatro
lenguas fluidamente, entre ellas un cdlido flamenco con sus paisanos y
protegidos, y un claro y elegante italiano con casi todos los demds. Aun-
que rechazaba los cumplidos sobre su latin, fue un elegante hablante de
esta antigua lengua. Sobre el papel, su patria fueron los Paises Bajos es-
panoles gobernados por los archiduques Alberto e Isabel durante sus
afios mds prolificos. Pero su verdadera patria fue la comunidad sin fron-
teras de las clases educadas en la cultura latina, una comunidad empa-
pada y guiada por la literatura y la filosoffa de la Antigiiedad. Al igual
que sus compafieros humanistas, Rubens llend sus discursos y su co-
rrespondencia con axiomas de Horacio, Cicerén y Virgilio. Cuando un
doctor danés, Otto Sperling, visité el estudio de Rubens en Amberes,
encontré a un ayudante que lefa T4cito al pintor mientras éste trabaja-
ba. En su fuero interno Rubens se sentia ciudadano de una segunda Ro-
ma cristiana: no del intolerante dominio de los papas barrocos, sino de
un Imperio de los sabios, los virtuosos y lo civil, de una unién europea
basada en una cultura comin mds que en una moneda comun: “Con-
sidero al mundo entero como mi pafs —escribié a un corresponsal fran-
cés—, y creo que deberfa ser bienvenido en cualquier lugar”.

Este fragmento pertenece a Confesiones y encargos por Simon Schama.
Editorial Peninsula/Atalaya.
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CRUZEX

Acomode las palabras de la lista en el diagrama.

4 letras DESEO 6 letras LOCADOR
BALI DORIS CELADA NORUEGO
GINA EDEMA DOCENA REDONDO
LOPE FRUTA FOGOSO SUCUCHO
NENE GARRA NAHUEL
NATO LAICA URRACA 8 letras
ROSA MIEDO EDIFICIO
SURF OBICE 7 letras LLAMADOR
YETI RALLO BOLONES

RODIN BURBUJA 9 letras

5letras RUBOR CASERON FRAGOROSO
ARANA SUCIO DECENTE RECUSABLE
BARON FISCHER UNIVERSAL
CABLE JUPITER

CORRESPONDENGCIAS

Seriale las relaciones correctas, anotando en
los casilleros de la izquierda lo que correspon-
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opcién 1
le corresponde la C, esta relacién no se repite

en el resto del juego.

En alta mar

1. Bauprés
2. Mesana
3. Sentina
4. Foque

A. Parte baja de la bodega de un buque

B. Palo grueso colocado oblicuamente en la proa
C.Maistil que est4d mds a popa en el buque de tres
palos

D. Cada una de las velas triangulares situadas
en la parte delantera de un navio

Pasteleria francesa

1. Crépe

2. Magdalena
3. Brioche

4. Croissant

A. Bollo pequefio con masa de aceite, harina,
huevo y leche

B. Bollo en forma de media luna

C. Bollo hecho con harina, levadura, mantequi-
lla y huevos

D.Tortaligera de harina y leche cocida en sartén

(Qué hizo famosa a esta ciudad?

1. Alicante
2. Limoges
3. Acapulco
4. Baccarat

A. Cristaleria
B. Playas

crucigramas y pasatiempos

Pidalo en
u kiosco

5 7 C. Turrones
@ @ @@ K@ 41 2 D. Porcelana
5
3 1 6 El periodismo en el cine
2:7|5 3 8
1. “Primera plana”
2. “Todos los hombres del presidente”
8 7 3. “El diario”
4. “Bajo fuego”
9 3 A. Jack Lemmon/Walter Matthau
6 B. Dustin Hoffman/Robert Redford
9/81!5 C. Nick Nolte/Gene Hackman
D. Michael Keaton
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