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uropa tiene un gran problema. Consternada, se lanza hacia adelante, con
los brazos extendidos, mirando al cielo, implorando a los dioses que
intervengan. Tras ella, las puertas del templo de Jano, cerrado duran-
te los años de paz, han sido abiertas para dejar en libertad a los perros
de la guerra. En su difícil situación, la reina Europa se está literalmen-
te desmembrando. Un mechón de cabello rubio se ha liberado por de-
bajo de su corona y cae sobre su frente. Un pecho nacarado escapa del
vestido de luto rasgado. Esto puede hacernos pensar en el seno de la
misericordiosa María, ofrecido al Salvador como un gesto de interce-
sión por los pecados de la humanidad. Pero en realidad creemos que
Europa parece la víctima de una violación, de la que, hablando alegó-
ricamente, está siendo objeto. Su pintor, Pedro Pablo Rubens, la des-
cribe como “despojada de todas sus joyas y ornamentos (...) la desa-
fortunada Europa que, ahora ya hace demasiados años, sufre saqueos,
ultrajes y miseria”.

El culpable esta vez es Marte, cuya espada está ya ensangrentada, y
Venus está haciendo lo imposible por impedir que cause más daño.
Normalmente es bastante buena en este cometido. Pero, a pesar de po-
seer una gran cantidad de encanto rubensiano y tener el respaldo de
un conjunto de cupidos, está perdiendo en el tira y afloja por su aman-
te contra la furia Alecto, que tiene realmente un mal día con el pelo
(esa permanente de serpientes) y está empeñada en alumbrar lo que
queda del mundo civilizado. No hay demasiadas cosas que le opongan
resistencia: la Literatura y el Arte están siendo pisoteadas bajo el enor-
me pie derecho de Marte, mientras la Arquitectura está todavía a su
espalda, con sus herramientas de trabajo aferradas inútilmente en su
mano derecha herida. Entre los oprimidos, también figuran “una mu-
jer con un laúd roto que representa a la Armonía, la cual es incompa-
tible con la discordia de la Guerra”, y “una madre con su hijo entre
sus brazos indicando que la fecundidad, la procreación y la caridad son
frustrados por la Guerra”. Yacen en tierra una rama de olivo (la Paz),
la serpiente enroscada en la cara del caduceo (la Sabiduría y la Elo-
cuencia) y un haz de flechas (la Concordia) con la cuerda desatada.

Es 1638, y Rubens tiene sesenta años: enriquecido, intitulado múl-
tiples veces caballero e internacionalmente famoso, pero atormentado
por ataques de gota en ocasiones tan insoportables que no puede ni
sujetar un pincel. Habitualmente frugal en su dieta, es ahora demasia-
do mayor para la equitación, que ha sido durante mucho tiempo su
deporte vespertino favorito. Las arrugas bajo sus ojos en los últimos
autorretratos demuestran su hastío por recorrer Europa de arriba a aba-
jo en defensa de una paz sobre la que finalmente llega a la conclusión
de que sus ojos nunca verán. Han pasado años desde que participara
activamente en los asuntos públicos, tras lo cual prefirió permanecer
en su estudio y disfrutar de la compañía de su segunda esposa, Helena
Fourment, treinta y siete años más joven que él, de un rubio color de
lino flamenco, neumática y en exceso celulítica. En 1635, Rubens com-
pró la casa solariega de Steen, donde, durante las estaciones benignas,
pasa todo el tiempo que le es posible, pintando paisajes rojizo-dorados
que transformaron la tierra llana entre Mechelen y Bruselas en un bu-
cólico paraíso de colinas onduladas, pintando sabuesos y mozos de me-

jillas rubicundas. En estos años otoña-
les Rubens a menudo hace saber que
no quiere tener nada que ver con las
cortes y los príncipes, que han traicio-
nado demasiado a menudo sus expec-
tativas de decencia y razón. Escribe a
su amigo Jan Gevaerts: “Estamos vi-
viendo en un momento en que la vida
por sí misma es posible sólo si uno se
libera de todas las cargas como un na-
dador en un mar embravecido”. La pin-
tura, titulada Los horrores de la guerra,
y ejecutada para un Médici, el gran du-
que de Toscana, es su última expresión
sobre la situación de Europa y, con mu-
cho, la más pesimista.

Una década antes, había negociado
con éxito un tratado de paz entre España
e Inglaterra, los viejos y resentidos ene-
migos. Rubens descubrió esta hazaña
como “el eslabón conector en la cade-
na de todas las confederaciones de Eu-
ropa”, y, para celebrarlo, pintó otro gru-
po alegórico, que representaba Guerra
y paz. Esta pintura más temprana está
llena de optimismo: Marte y Alecto es-
tán siendo despedidos efusivamente por
la prudente Minerva; un sátiro manosea
la fruta derramada desde el Cuerno de
la Abundancia; un leopardo ronronea
como si se tratara del más dócil gatito
atigrado, y una curvilínea Pax amamanta a un regordete Pluto, el dios
niño de la riqueza. Hacia 1638 se había vuelto imposible mantener es-
te buen ánimo. Las esperanzas albergadas durante tanto tiempo por el
artista para la reunión entre los Países Bajos católicos con la protes-
tante República Holandesa habían sido truncadas repetidas veces. Cin-
cuenta años antes, las diecisiete provincias de los Países Bajos se divi-
dieron acerca de la lealtad al belicoso católico Felipe II, rey de Espa-
ña. Una larga y penosa guerra de desgaste no fue suficiente para que
el rebelde norte cediera, y Rubens prefirió esa persuasión a la coerción
que reconciliaría a las provincias separadas. Pero, mientras que al fina-
lizar la rebelión nadie se planteó la independencia holandesa, una ge-
neración más tarde había llegado a ser un hecho establecido, y la nue-
va república no estaba por la labor de encomendar la libertad ansiosa-
mente adquirida a la tierna misericordia de la monarquía absoluta es-
pañola.

Lo cierto es que el fervor católico había aumentado, no decrecido.
En Praga, los protestantes bohemios habían cometido tres errores ga-
rrafales. El primero fue rechazar al archiduque Fernando de Habsbur-
go como su rey; el segundo fue demostrar su desaparobación por los re-

gentes de Fernando tirándolos des-
de la ventana del castillo de Praga
a veinte metros de altura; el terce-
ro consistió en no fijarse en el mon-
tón de basura que se encontraba
en el fondo del foso y que amor-
tiguó su caída. A corto plazo el re-
sultado de la defenestración fue la
batalla de la Montaña Blanca, una
derrota de una hora el 8 de no-
viembre de 1620, que destruyó el
protestantismo centroeuropeo y lo
reemplazó por una represión ca-
tólica absoluta.

El resultado a largo plazo fue
invitar a la guerra centroeuropea
a los Estados protestantes super-
vivientes, Dinamarca, Suecia y la
República Holandesa, todos ellos

temerosos de una hegemonía de los Habsburgo. Todos se unieron con-
tra un poder católico imperialista como Francia, con lo cual crearon
un equilibrio bélico que produjo la primera guerra paneuropea: re-
pugnante, horrible, brutal y de treinta años de duración.

Llegó a ser una regla general durante la Guerra de los Treinta Años el
no dejar ningún campo ni campesino a merced de la rapiña del enemi-
go ni para que éste recuperara fuerzas. El paso de un ejército fue acom-
pañado de una devastación sistemática que produjo hambrunas a una
escala sin precedentes. En las regiones más afectadas, como Renania y
Alsacia, ratas, perros y gatos, incluso el cuero remojado, se convirtieron
en el escaso suministro alimentario, básico para los desesperados, y el
hambre provocó inevitablemente actos de canibalismo. Los delincuen-
tes recién ejecutados eran cortados bajo la horca y comidos; las madres
fueron acusadas de devorar a sus hijos. La tortura fue rutinariamente em-
pleada para disuadir al campesinado de que se aliara con el ejército ene-
migo. El escritor alemán Grimmelshausen describió el “cóctel sueco”, con-
sistente en estiércol chorreante vertido en la garganta de la víctima; otros
eran cocidos vivos en el horno del pan. Cuando el embajador inglés via-
jó por esta campiña, vio a los niños abandonados hasta morir de ham-

bre a las puertas de las chozas quemadas y a “diversa gente pobre vivien-
do en estercoleros (...) que era apenas capaz de gatear para rendir sus al-
mas al Excelso”. Los campesinos huían aterrorizados al ver su séquito, pues
creían estar de nuevo frente a otra banda de perversos mercenarios o de
desertores, que periódicamente emergían de los bosques para asesinar a
viajeros o a campesinos, a cualquier víctima que estuviera al alcance de
su mano. Los caminos habían llegado a ser tan peligrosos que Rubens
se preocupó, con razón, de la segura entrega de su pintura. “Por favor, Dios
–escribió al pintor flamenco Justus Sustermans, su contacto en Floren-
cia–, recíbelo pronto y en buenas condiciones.”

Trescientos años después, Pablo Picasso tomó del cuadro de Rubens
el detalle de la desesperada, la sufriente Europa con los brazos extendidos
al aire, para el Guernica, su ensayo sobre la sangrienta pesadilla de su
propio tiempo. Quizá sabía que Rubens, que había pasado algún tiem-
po en España y en 1629-1630 fue su embajador plenipotenciario en
Londres, se sintió apasionado, para bien o para mal, por el destino de
Europa. La implicación de Picasso en la política fue bastante intermi-
tente, y en general se redujo a los años de la Guerra Civil Española y a
sus coqueteos con el comunismo después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Fue natural para él el refugiarse en un universo modernista, don-
de la principal preocupación del arte era el arte, no las atroces vulgari-
dades de los políticos. Rubens, por otra parte, actuó en un mundo don-
de lo contrario estaba a la orden del día, donde era inconcebible un ar-
te separado de las vitales cuestiones de la fe y la lealtad.

Nacido en Alemania y educado en Flandes, Rubens trabajó durante
ocho años en Italia, hizo dos visitas prolongadas a España, estuvo en un
servicio activo diplomático en Londres, recibió un título honorífico de
Cambridge, y en París llegó a estar profundamente implicado en la ve-
nenosa vida política de la Francia borbónica. Hablaba y escribía cuatro
lenguas fluidamente, entre ellas un cálido flamenco con sus paisanos y
protegidos, y un claro y elegante italiano con casi todos los demás. Aun-
que rechazaba los cumplidos sobre su latín, fue un elegante hablante de
esta antigua lengua. Sobre el papel, su patria fueron los Países Bajos es-
pañoles gobernados por los archiduques Alberto e Isabel durante sus
años más prolíficos. Pero su verdadera patria fue la comunidad sin fron-
teras de las clases educadas en la cultura latina, una comunidad empa-
pada y guiada por la literatura y la filosofía de la Antigüedad. Al igual
que sus compañeros humanistas, Rubens llenó sus discursos y su co-
rrespondencia con axiomas de Horacio, Cicerón y Virgilio. Cuando un
doctor danés, Otto Sperling, visitó el estudio de Rubens en Amberes,
encontró a un ayudante que leía Tácito al pintor mientras éste trabaja-
ba. En su fuero interno Rubens se sentía ciudadano de una segunda Ro-
ma cristiana: no del intolerante dominio de los papas barrocos, sino de
un Imperio de los sabios, los virtuosos y lo civil, de una unión europea
basada en una cultura común más que en una moneda común: “Con-
sidero al mundo entero como mi país –escribió a un corresponsal fran-
cés–, y creo que debería ser bienvenido en cualquier lugar”.

Este fragmento pertenece a Confesiones y encargos por Simon Schama.
Editorial Península/Atalaya.
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