
os comienzos de la pintura veneciana se enlazan a
los últimos esplendores, duros y semibarbáricos, de
la decoración bizantina, y no son sino la intro-
ducción de un poco más de expresión humana en
el revestimiento de mármol y oro de los muros del
Duomo de Murano o de San Marcos. Y en todo
el curso de su posterior evolución, siempre subor-
dinada al efecto arquitectónico, la obra de la escuela
veneciana nunca escapó a la influencia de sus co-
mienzos. No apoyada en ningún naturalismo, ni
misticismo religioso, ni teoría filosófica, y sin tra-
bas, por lo tanto no tuvo un Giotto, ni un Ange-
lico, ni un Botticelli. Libres del peso de la idea y
del sentimiento, que tan severamente grabara las
aptitudes de generaciones de artistas florentinos,
esos primeros pintores venecianos, hasta Carpac-
cio y los Bellini, no parecen haber sentido ni por
un instante la tentación de perder de vista la fina-
lidad de su arte en toda su puntualidad, o haber
olvidado que la pintura ha de ser ante todo deco-
rativa, cosa para la vista, espacio de colores en el
muro, pero más diestramente mezclados que los de-
talles y distribución de coloridos de su piedra pre-
ciosa o el casual intercambio de sol y sombra so-
bre el mismo: esto, como principio y como fin; y
todo lo que haya de idea, o de poesía, o de enso-
ñación religiosa, en el medio. Al fin, con el domi-
nio cabal de todos los secretos técnicos de su arte
y con algo más que “una chispa del fuego divino”,

llega el Giorgione. El es el inventor del genre, de
los cuadros fácilmente movibles, que no sirven pa-
ra fines de devoción, ni para enseñanza alegórica
o histórica; grupos pequeños de hombres y muje-
res reales, en medio de un mobiliario o paisaje con-
gruente, bocados de vida real, conversación, o mú-
sica, o juego, pero refinado o idealizado, hasta tal
punto que llegan a parecer vislumbres de una vi-
da aún remotísima. El Giorgione desprende del
muro esos espacios de colores sagazmente mezcla-
dos que hasta entonces llenaban obedientemente
sus lugares en un esquema meramente arquitectó-
nico. Hace que algún carpintero diestro les pon-
ga marcos, para que la gente pueda transportarlos
fácilmente y llevarlos consigo a donde vayan, co-
mo el manuscrito de un poema, o como un ins-
trumento musical, para usarlos a voluntad, como
instrumento de autoeducación, estímulo o solaz,
entrando como una presencia animada en la ha-
bitación propia, para embellecer el aire, como aro-
ma escogido y, como las personas, vivir con noso-
tros, por un día o por una vida. Giorgione es el
iniciador de todo este género de arte que desde en-
tonces ha desempeñado un papel muy importan-
te en la cultura de los hombres. Sin embargo, tam-
bién en él permanece imperturbada esa vieja cla-
ridad o justeza veneciana en la aprehensión de las
limitaciones esenciales del arte pictórico. Y aun-
que hace que su obra pintada fluya juntamente

con una poesía sensitiva, cogida directamente de
una vida singularmente rica y sensitiva, en su se-
lección de tema, o fase de tema, en la subordina-
ción del mero tema a la intención pictórica, al pro-
pósito principal de una pintura, él es representan-
te típico de esa aspiración de todas las artes de al-
canzar el estado de la música, que he tratado de
explicar, de llegar a la perfecta identificación de
contenido y forma.

Nacido poco antes que el Tiziano, tan poco que
estos dos condiscípulos del viejo Giovanni Bellini
casi pueden llamarse contemporáneos, el Giorgio-
ne guarda con el Tiziano una relación semejante a
la de Sordello con Dante, en el poema de Brow-
ning. El Tiziano, cuando deja a Bellini, pasa a ser,
a su vez, discípulo del Giorgione. Vive trabajando
constantemente durante más de sesenta años des-
pués de la muerte de Giorgione; y con tal fecun-
didad, que es difícil que haya alguna gran ciudad eu-
ropea que no posea algún fragmento de su obra.
Pero el hombre apenas mayor, con su limitadísi-
ma producción real (lo que nos queda parece re-
ducirse, siguiendo un criterio estricto y riguroso, a
casi un solo cuadro, como el único y bello fragmento
poético de Sordello), expresa, no obstante, como
motivo y principio esencial, ese espíritu –que es en
sí la adquisición final de todos los largos esfuerzos
del arte veneciano– que el Tiziano esparce en la ac-
tividad de toda su vida.
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Y, como sería de esperar, siempre se ha mezclado algo fabu-
loso e ilusorio al esplendor de la fama del Giorgione. Desde un
principio fue incierto el parentesco exacto que guardaban con
él muchas obras –dibujos, retratos, idilios–, a menudo fasci-
nantes, que figuraban con su nombre en varias colecciones.
Aun así no se abrigaban dudas con respecto a seis u ocho cua-
dros famosos de Dresde, Florencia y el Louvre, que se le atri-
buían, y en ellos, más que en alguna otra parte, parecía haber-
se preservado algo del esplendor del antiguo pueblo venecia-
no. Pero ahora se sabe que de esos seis u ocho cuadros famo-
sos sólo uno proviene incuestionablemente de manos del Gior-
gione. Al fin se ha alcanzado un conocimiento cabal de la ma-
teria y, como en otros casos, lejos de hacer que el pasado fuera
más real para nosotros, no ha hecho sino asegurarnos, por el
contrario, que poseemos del Giorgione menos de lo que nos
parecía. Gran parte de la obra en que se basó su fama inme-
diata, obra ejecutada para lograr un efecto en sus contemporá-
neos, es muy probable que desapareciera en su misma época,
como los frescos de la fachada del Fondaco dei Tedeschi, en Ve-
necia, algunos de cuyos rastros carmesíes, sin embargo, aún dan
un extraño lustre superficial de esplendor a la escena del Rial-
to. Y luego hay una barrera o límite, un período de mediados
del siglo XVI; al pasar por el cual la tradición se extravía, os-
cureciéndose los verdaderos perfiles de la obra y la persona del
Giorgione. Se hizo moda entre los amantes acaudalados del ar-
te, que no contaban con normas ni con criterio como para juz-
gar de su autenticidad, coleccionar pretendidas obras del Gior-
gione, poniéndose así en circulación una multitud de imita-
ciones. Y ahora, en el “nuevo Vasari”, la gran reputación tra-
dicional, entremezclada con tanta profusa exigencia en la ad-
miración de los hombres, ha sido escudriñada hilo por hilo, y
lo que queda del más vívido y estimulante de los maestros ve-
necianos, que parecía una llama viva en la lobreguez de esa le-
jana época, se ha reducido a poco menos que un nombre por
acción de sus críticos más recientes.

Sin embargo, nos queda bastante como para explicar por qué
la leyenda creció hasta por encima del nombre, por qué se atri-
buyó al nombre en muchos casos la obra más excelente de otros
hombres. El Concierto que se ve en el palacio Pitti, en el cual un
monje de cogulla y tonsura toca las teclas de un clavicordio, mien-
tras un clérigo situado detrás de él empuña un violín por el puen-
te, y un tercero, de gorro y pluma, parece esperar el justo inter-
valo para iniciar el canto, es indudablemente del Giorgione. El
contorno del dedo levantado, el trazado de la pluma, las hebras
mismas del fino ropaje, que se fijan en la memoria poco antes
de perderse por completo en ese resplandor sereno y sobrenatural,
la destreza con que ha captado las ondas de sonido errante, fi-
jándolas para siempre en los labios y en las manos: todo ello es,
sin duda, propio del maestro, y la crítica que, aun descartando
tantas telas hasta hoy atribuidas al Giorgione, ha establecido los
derechos a este solo cuadro, lo ha situado también entre las co-
sas más preciosas que existen en el mundo del arte.

Ha de notarse que la “distinción” de este Concierto, su soste-
nida y uniforme perfección, tanto en el dibujo como en la eje-
cución y en la selección de personajes, se convierte para el “nue-
vo Vasari” en la pauta que sirve para identificar la obra genuina
del Giorgione. Bastándoles con explicar su influencia y el ver-
dadero sello de maestría, sus autores asignan a Pellegrino da San
Daniele La Sagrada Familia del Louvre, tomando en cuenta
ciertos puntos en que su valor no alcanza a la pauta establecida.
Tal mengua, sin embargo, difícilmente disminuirá el placer del
espectador ante ese singular encanto de aire líquido que parece
animar a toda la tela, llenando de energía los ojos, los labios y
hasta las mismas vestiduras de sus sagrados personajes; aire te-
nue cuya señal visible –por así decirlo– es el pico azul que se re-
corta claramente en la distancia. De manera semejante, otro cua-
dro favorito del Louvre, tema de un soneto delicioso de un po-
eta (poeta cuya obra pictórica recordamos a menudo al reflexionar
sobre estas cosas preciosas), la Fête Champêtre, se atribuye a un
imitador de Sebastián del Piombo, y la Tempestad, de la Acade-
mia de Venecia, a Paris Bordone, o tal vez a “algún artífice ade-
lantado del siglo XVI”. De la galería de Dresde, el Caballero
abrazando a una dama, donde las manoplas quebradas del ca-
ballero parecen indicar una pausa muy sabida de un relato cu-
yo resto oiríamos de buena gana, se concede a “una mano de
Brescia”, y Jacobo encuentra a Raquel a un discípulo de Palma.
Y luego, a pesar de su encanto, se nos dice que debemos ceder,
quizás a Bellini, la Ordalía y el Hallazgo de Moisés, con sus char-
cos de agua brillantes como gemas.

Pero la crítica que tan libremente merma el número de sus
obras auténticas no ha podido añadir nada importante al co-
nocido bosquejo de la vida y personalidad del hombre; sola-

mente ha fijado con un poco más de exactitud una o dos fe-
chas, una o dos circunstancias. El Giorgione nació antes del
año 1477 y pasó su niñez en Castelfranco, donde los últimos
riscos de los Alpes venecianos descienden románticamente ha-
cia la llanura, con cierta gracia de parque. Hijo natural de uno
de los Barbarelli y de una campesina de Vedelago, pronto lle-
ga al círculo de personas notables, de gente refinada. Aquí ini-
cia su aprendizaje de las diferencias de personas, de modo de
ser y hasta de vestidos, pues es en ese ambiente donde mejor se
perciben; aquí aprende esa “distinción” del Concierto del pala-
cio Pitti. No lejos de su hogar vive Catalina de Cornara, quien
fuera anteriormente reina de Chipre, y en lo alto de las torres
que aún se conservan, Tuzio Costanzo, el famoso condottiere,
retazo pintoresco de costumbres medievales en una civilización
que evolucionaba rápidamente. El Giorgione pinta sus retra-
tos, y cuando el hijo de Tuzio, Matteo, muere en tierna edad,
en los umbrales de la juventud, adorna en su memoria una ca-
pilla de la iglesia de Castelfranco, y quizás es en esta ocasión
cuando pinta el retablo, eminente entre sus obras auténticas, que
aún puede verse allí, con la figura del santo guerrero, Liberale,
cuyo pequeño estudio original al óleo, con la armadura gris pla-
teada delicadamente resplandeciente, es uno de los mayores te-
soros de la National Gallery de Londres. En esa figura, como
en otros personajes caballerescos a él atribuidos, la gente ha su-
puesto una semejanza con la presumiblemente graciosa pre-
sencia del propio pintor. Allí lo llevan finalmente desde Vene-
cia, muerto en edad temprana, es verdad, pero famoso. Cuan-
do contaba alrededor de treinta y cuatro años se encontró en
una de esas reuniones en las cuales entretenía a sus amigos con
conciertos de música, con cierta dama de la cual se enamoró
avasalladoramente, y “ambos gozaron mucho, uno y otro, con
sus amores”, dice Vasari. Y dos leyendas enteramente diferen-
tes concuerdan en que fue por medio de esta dama como le lle-
gó la muerte; Ridolfi refiere que, habiéndole robado la dama uno
de sus discípulos, murió de pena ante la doble traición, y Va-
sari nos cuenta que, habiendo ella enfermado de peste, el Gior-
gione, que seguía visitándola como de costumbre, tomó su en-
fermedad junto con sus besos, y tan mortalmente que al poco
tiempo dejó este mundo.

Pero si bien la crítica reciente ha rebajado tanto el número
de obras del Giorgione existentes, no se piense que todo acaba
una vez discriminado lo real de lo tradicional, en cuanto a él
concierne; porque ocurre a menudo, en lo que toca a un gran
nombre, que muchas cosas que no son reales son ciertamente
estimulantes. Así, pues, para el filósofo de la estética, por enci-
ma del verdadero Giorgione y de sus obras auténticas existen-
tes, persiste también lo giorgionesco, que es influencia, espíritu
o tipo artístico, que se mantiene activo en hombres tan diferentes
como aquellos a quienes se han atribuido finalmente muchas
obras que se habían creído suyas. En realidad, de todas esas
obras fascinantes, justa o erradamente atribuidas a él, surgió
una verdadera escuela; de muchas copias o variaciones de obras
suyas hechas por artesanos desconocidos o inciertos, cuyos cro-
quis y dibujos fueron, por variadas razones, estimados como
suyos; de la impresión inmediata que produjo en sus contem-
poráneos, y que le hizo quedar en la memoria de los hombres;
de muchas tradiciones de tema y manera de tratarlo, que real-
mente empiezan con él y llegan hasta nuestros días, y cuya hue-
lla nos permite completar la imagen del original. El Giorgione
se convierte así en una especie de personificación de la misma
Venecia, su reflejo o ideal proyectado, y de ahí que todo lo in-
tenso o deseable que ella ofreciera cristaliza en la memoria de
este joven maravilloso.

Y ahora, finalmente, permitidme que ilustre algunas carac-
terísticas de esta Escuela del Giorgione, como podemos llamar-
la, y que para la mayoría de nosotros, a pesar de toda la crítica
negativa del “nuevo Vasari”, seguirá identificándose con aque-
llos famosos cuadros de Florencia, de Dresde y de París. Ahí se
nos define cierto ideal artístico, la concepción de un propósito
y procedimiento peculiares en el arte, que podemos identificar
como lo giorgionesco, no importa dónde lo encontremos, ya en
la obra veneciana –generalmente–, ya en la obra de nuestra épo-
ca. El Concierto, la obra incuestionablemente del Giorgione que
se encuentra en el palacio Pitti, es el ejemplo típico de lo gior-
gionesco, y prenda que garantiza la conexión de la escuela, y del
espíritu de la escuela, con el maestro.

He hablado de cierta interpenetración del contenido o asun-
to de una obra de arte con la forma de la misma, condición sa-
tisfecha absolutamente sólo en la música, y he afirmado que es
estado a que aspira perpetuamente toda forma de arte. En el
arte de la pintura el logro de esta condición ideal, esta perfecta
interpretación del tema con los elementos color y dibujo, de-

pende, claro está, y en mucho, de la diestra selección de aquel
tema, o fase de tema, y esa selección es uno de los secretos de
la escuela del Giorgione. Es la escuela del genre, y se dedica so-
bre todo a la “pintura de idilios”, pero en la producción de es-
ta poesía pictórica pone a prueba un tacto maravilloso en la se-
lección del material que más fácil y enteramente se presta a to-
mar forma pictórica, a adquirir expresión cabal por medio del
dibujo y el color. Porque aunque produce poemas pintados, ellos
pertenecen a un género de poesía que habla por sí sola, sin ne-
cesidad de un relato articulado. El maestro ocupa lugar prin-
cipalísimo por la resolución, la facilidad y la rapidez con que
reproduce el movimiento instantáneo: el ajuste de la armadu-
ra, con la cabeza echada hacia atrás, majestuosa; la dama des-
falleciente; el abrazo, rápido como el beso, tomado con la muer-
te misma de los labios moribundos; cierta conjunción mo-
mentánea de espejos y armaduras pulidas y aguas tranquilas, con-
junción que exhibe a un tiempo todos los lados de una imagen
sólida, resolviendo el problema casuístico de si la pintura pue-
de presentar un objeto de modo tan completo como la escul-
tura. La acción súbita, la rápida transición del pensamiento, la
expresión fugaz, todo lo detiene con el entusiasmo que le atri-
buyera Vasari, y que el mismo Vasari llamara il fuoco giorgionesco.
Ahora bien: parte de la idealidad de la más elevada poesía dra-
mática se debe a que nos presenta, en instantes plenos de pro-
funda significación, un mero gesto, una mirada, una sonrisa qui-
zás, es decir, un momento breve y absolutamente concreto, en
el cual, sin embargo, se han condensado todos los motivos, to-
dos los intereses y efectos de una larga historia y que parece ab-
sorber el pasado y el futuro en una conciencia intensa y viva
del presente. La escuela del Giorgione, con un tacto admira-
ble, escoge esos instantes ideales de ese mundo febril y tumul-
tuosamente colorido que forman los viejos ciudadanos de Ve-
necia; pausas exquisitas en las cuales, así detenidos en el tiem-

po, nos parecen ser espectadores de toda la plenitud de la exis-
tencia; pausas que nos hacen pensar en algún extracto consu-
mado o quintaesencia de la vida.

Es a la ley o estado de la música, como dije, a lo que todo ar-
te de esta suerte aspira realmente, y en la escuela del Giorgio-
ne los momentos perfectos de la música misma, la composi-
ción y la audición de la música, el canto y su acompañamien-
to son en sí temas prominentes. Sobre ese fondo del silencio
de Venecia, que tanto impresiona al visitante moderno, se es-
taba formando entonces el mundo de la música italiana. En la
selección del tema, como en todo el resto, el Concierto del pa-
lacio Pitti es típica pauta de todo lo que el Giorgione, músico
admirable él mismo, alcanzó con su influencia. En el croquis
o en el cuadro concluido, en numerosas colecciones, podemos
seguir esa influencia a través de muchas intrincadas variacio-
nes: hombres que desfallecen escuchando música; música jun-
to al lago, mientras la gente pesca, o mezclada con el sonido
del cántaro en la fontana, u oída a través del agua que corre, o
entre los rebaños; la afinación de instrumentos; gentes con las
caras atentas, como las que describe Platón en un ingenioso pa-
saje de La República, que parecen aguzar el oído para descubrir
el más ínfimo intervalo de sonido musical, la más pequeña on-
dulación del aire, o que buscan la música en la imaginación,
en un instrumento sin cuerda, el oído y el dedo refinándose
hasta el infinito, voraces de música bella; el sonido fugaz de un
instrumento en el crepúsculo, mientras se cruza algún salón
desconocido, en compañía de cualquiera.

Así, pues, en todos estos incidentes favoritos de la escuela del
Giorgione –la música o los intervalos musicales de nuestra exis-
tencia–, la vida misma se concibe como una especie de escu-
char: escuchar música, escuchar la lectura de las novelas de Ban-
dello, escuchar el sonido del agua, escuchar el vuelo del tiem-
po. A menudo tales momentos son realmente nuestros mo-

mentos de juego, y nos sorprende la inesperada gloria de lo que
puede parecer la parte menos importante de nuestro tiempo;
no meramente porque el juego sea en muchos casos aquello a
lo cual la gente aplica realmente lo mejor de sí, sino también
porque en esos momentos, relajándose la tensión de nuestro
servil cuidado cotidiano, las propiedades más felices de las co-
sas tienen paso libre y pueden manifestársenos sin trabas. Y así
la escuela del Giorgione pasa a menudo de la música al juego,
que es como música; a esas mascaradas en las cuales los hom-
bres no hacen sino jugar sin rebozo a la vida real, como niños
“vestidos de etiqueta”, disfrazados con los más extraños trajes
que se usaban en la antigua Italia, trajes de dos colores, o con
fantásticos bordados y pieles, de los cuales el maestro fuera tan
curioso dibujante y habilidoso pintor, sobre todo para las telas
inmaculadas que adornaban los puños y el cuello.

Pero cuando la gente es feliz en esta tierra sedienta, el agua
no ha de estar lejos, y en la escuela del Giorgione la presencia
del agua –la fuente, o el estanque orillado de mármol, el agua
que se saca o que se vierte, como la vierte la mujer del cántaro
con su mano enjoyada en la Fête Champêtre, escuchando, qui-
zás, el tibio ruido que hace al caer, mezclado con la música de
los caramillos– es tan característica y casi tan sugestiva como
la presencia de la música misma. Y el paisaje también la siente
y goza de ella, un paisaje lleno de claridad, de los efectos del
agua, de la lluvia fresca que acaba de impregnar el aire, y que
luego se encauza en los canales herborosos. El aire, además, en
la escuela del Giorgione, parece tan vivo como la gente que lo
respira y, literalmente empíreo, limpio de impurezas, no se ha
dejado que subsistan en él ni mácula ni partícula flotante al-
guna, sino sus propios elementos.

El escenario es lo que en Inglaterra llamamos “escenario de
parque”, con un refinamiento embozado que se percibe en los
rústicos edificios, en el césped cuidado, en los grupos de árbo-
les, en las ondulaciones diestramente administradas para lograr
un efecto gracioso. Pero en Italia todas las cosas están natural-
mente tejidas con hebras de oro, por así decirlo, y hasta los ci-
preses lo descubren entre los pliegues de su negrura. Y es con
polvo de oro, o con hebras de oro, con lo que estos pintores
venecianos parecen trabajar, y así van hilando sus finos fila-
mentos, haciéndolos atravesar la solemne carne humana para
reflejarse en las paredes blancas de las cabañas bardadas. Los
detalles ásperos de las montañas retroceden hasta una armo-
niosa lejanía, y el único pico de azul intenso que sobresale en
el horizonte queda como testimonio sensible de la debida fres-
cura, que es todo lo que necesitamos pedir aquí en los Alpes,
con sus oscuras lluvias y torrentes. Y sin embargo, ¡qué aéreo y
real es el espacio que recorre la mirada, de plano en plano, por
el extendido valle en donde Jacobo abraza a Raquel en medio
de los rebaños! En parte alguna encontramos ejemplo más cier-
to de aquel equilibrio, aquel modulado unísono de paisaje y
personas –de la imagen humana y sus accesorios–, ya anotado
como característico de la escuela veneciana, de modo tal que
en ella el personaje y el escenario no son jamás mero pretexto
el uno del otro.

Esta me parece la vraie vérité sobre el Giorgione, si se me per-
mite adoptar una útil expresión que emplean los franceses pa-
ra destacar aquellas impresiones más nobles y duraderas que,
tocantes a cualquier persona o asunto realmente considerable,
a cualquier cosa que atraiga la confusamente ocupada atención
de los hombres, va más allá y debe complementar el círculo
más estrecho de los hechos estrictamente determinados en ese
sentido. En lo cual el Giorgione no es sino una ilustración de
cierta valiosa cautela general que debemos guardar en toda crí-
tica. En cuanto al propio Giorgione, es verdad que debemos
tomar nota de todas aquellas negaciones y objeciones con las cua-
les un “nuevo Vasari” parece, a primera vista, haber confundi-
do meramente nuestra aprehensión de un objeto que nos pro-
ducía deleite, haber explicado lo que parecía de alto valor en
nuestra herencia del pasado. Sin embargo, no es con un am-
plio conocimiento de estas excepciones con lo que uno puede
conformarse. Esas excepciones, si se las califica como es debi-
do, no son más que la sal de la legitimidad de nuestro conoci-
miento; y más allá de todos aquellos hechos estrictamente de-
terminados, debemos tomar nota de la influencia indirecta que
hace que un artista como el Giorgione, por ejemplo, ensanche
su eficacia inconmovible y se haga sentir realmente en nuestra
cultura. En una estimación justa de esto está la verdad esencial,
la vraie vérité, en lo que toca al Giorgione.

De The Renaissance. Trad. de B. R. Hopenhaym. 
Este fragmento pertenece a Ensayistas ingleses

por Walter Pater, colección Jackson.

Walter 
Pater
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