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Por Walter Pater

Pintura veneciana
por Pater

os comienzos de la pintura veneciana se enlazan a
los dltimos esplendores, duros y semibarbdricos, de
la decoracién bizantina, y no son sino la intro-
duccién de un poco més de expresién humana en
el revestimiento de mdrmol y oro de los muros del
Duomo de Murano o de San Marcos. Y en todo
el curso de su posterior evolucidn, siempre subor-
dinadaal efecto arquitectdnico, laobradelaescuela
veneciana nunca escapd a la influencia de sus co-
mienzos. No apoyada en ningtn naturalismo, ni
misticismo religioso, ni teorfa filoséfica, y sin tra-
bas, por lo tanto no tuvo un Giotto, ni un Ange-
lico, ni un Botticelli. Libres del peso de la idea y
del sentimiento, que tan severamente grabara las
aptitudes de generaciones de artistas florentinos,
esos primeros pintores venecianos, hasta Carpac-
cio y los Bellini, no parecen haber sentido ni por
un instante la tentacién de perder de vista la fina-
lidad de su arte en toda su puntualidad, o haber
olvidado que la pintura ha de ser ante todo deco-
rativa, cosa para la vista, espacio de colores en el
muro, pero mds diestramente mezclados que los de-
talles y distribucién de coloridos de su piedra pre-
ciosa o el casual intercambio de sol y sombra so-
bre el mismo: esto, como principio y como fin; y
todo lo que haya de idea, o de poesia, o de enso-
flacién religiosa, en el medio. Al fin, con el domi-
nio cabal de todos los secretos técnicos de su arte
y con algo mds que “una chispa del fuego divino”,

llega el Giorgione. El es el inventor del genre, de
los cuadros fdcilmente movibles, que no sirven pa-
ra fines de devocidn, ni para ensefianza alegérica
o histérica; grupos pequefios de hombres y muje-
res reales, en medio de un mobiliario o paisaje con-
gruente, bocados de vida real, conversacién, o mi-
sica, o juego, pero refinado o idealizado, hasta tal
punto que llegan a parecer vislumbres de una vi-
da adn remotisima. El Giorgione desprende del
muro esos espacios de colores sagazmente mezcla-
dos que hasta entonces llenaban obedientemente
sus lugares en un esquema meramente arquitecté-
nico. Hace que algin carpintero diestro les pon-
ga marcos, para que la gente pueda transportarlos
ficilmente y llevarlos consigo a donde vayan, co-
mo el manuscrito de un poema, o como un ins-
trumento musical, para usarlos a voluntad, como
instrumento de autoeducacién, estimulo o solaz,
entrando como una presencia animada en la ha-
bitacién propia, para embellecer el aire, como aro-
ma escogido y, como las personas, vivir con noso-
tros, por un difa o por una vida. Giorgione es el
iniciador de todo este género de arte que desde en-
tonces ha desempefiado un papel muy importan-
te en la cultura de los hombres. Sin embargo, tam-
bién en él permanece imperturbada esa vieja cla-
ridad o justeza veneciana en la aprehensién de las
limitaciones esenciales del arte pictdrico. Y aun-
que hace que su obra pintada fluya juntamente

con una poesia sensitiva, cogida directamente de
una vida singularmente rica y sensitiva, en su se-
leccién de tema, o fase de tema, en la subordina-
cién del mero temaala intencidn pictdrica, al pro-
pésito principal de una pintura, él es representan-
te tipico de esa aspiracién de todas las artes de al-
canzar el estado de la musica, que he tratado de
explicar, de llegar a la perfecta identificacién de
contenido y forma.

Nacido poco antes que el Tiziano, tan poco que
estos dos condiscipulos del viejo Giovanni Bellini
casi pueden llamarse contempordneos, el Giorgio-
ne guarda con el Tiziano una relacién semejante a
la de Sordello con Dante, en el poema de Brow-
ning. El Tiziano, cuando deja a Bellini, pasa a ser,
a su vez, discipulo del Giorgione. Vive trabajando
constantemente durante mds de sesenta afios des-
pués de la muerte de Giorgione; y con tal fecun-
didad, queesdificil que hayaalguna gran ciudad eu-
ropea que no posea algin fragmento de su obra.
Pero el hombre apenas mayor, con su limitadisi-
ma produccidn real (lo que nos queda parece re-
ducirse, siguiendo un criterio estricto y riguroso, a
casi un solo cuadro, como el inicoy bello fragmento
poético de Sordello), expresa, no obstante, como
motivo y principio esencial, ese espiritu —que es en
si la adquisicién final de todos los largos esfuerzos
del arte veneciano— que el Tiziano esparce en la ac-
tividad de toda su vida.
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Y, como serfa de esperar, siempre se ha mezclado algo fabu-
loso e ilusorio al esplendor de la fama del Giorgione. Desde un
principio fue incierto el parentesco exacto que guardaban con
él muchas obras —dibujos, retratos, idilios—, a menudo fasci-
nantes, que figuraban con su nombre en varias colecciones.
Aun asf no se abrigaban dudas con respecto a seis u ocho cua-
dros famosos de Dresde, Florencia y el Louvre, que se le atri-
bufan, y en ellos, mds que en alguna otra parte, parecia haber-
se preservado algo del esplendor del antiguo pueblo venecia-
no. Pero ahora se sabe que de esos seis u ocho cuadros famo-
sos s6lo uno proviene incuestionablemente de manos del Gior-
gione. Al fin se ha alcanzado un conocimiento cabal de la ma-
teria y, como en otros casos, lejos de hacer que el pasado fuera
mds real para nosotros, no ha hecho sino asegurarnos, por el
contrario, que poseemos del Giorgione menos de lo que nos
parecfa. Gran parte de la obra en que se basé su fama inme-
diata, obra ejecutada para lograr un efecto en sus contempord-
neos, es muy probable que desapareciera en su misma época,
como los frescos de la fachada del Fondaco dei Tedeschi, en Ve-
necia, algunos de cuyos rastros carmesies, sin embargo, ain dan
un extrafio lustre superficial de esplendor a la escena del Rial-
to. Y luego hay una barrera o limite, un periodo de mediados
del siglo XVTI; al pasar por el cual la tradicién se extravia, os-
cureciéndose los verdaderos perfiles de la obra y la persona del
Giorgione. Se hizo moda entre los amantes acaudalados del ar-
te, que no contaban con normas ni con criterio como para juz-
gar de su autenticidad, coleccionar pretendidas obras del Gior-
gione, poniéndose asi en circulacién una multitud de imita-
ciones. Y ahora, en el “nuevo Vasari”, la gran reputacién tra-
dicional, entremezclada con tanta profusa exigencia en la ad-
miracién de los hombres, ha sido escudrifiada hilo por hilo, y
lo que queda del mds vivido y estimulante de los maestros ve-
necianos, que parecfa una llama viva en la lobreguez de esa le-
jana época, se ha reducido a poco menos que un nombre por
accién de sus criticos mds recientes.

Sin embargo, nos queda bastante como para explicar por qué
la leyenda crecié hasta por encima del nombre, por qué se atri-
buyd6 al nombre en muchos casos la obra mds excelente de otros
hombres. El Concierto que se ve en el palacio Pitti, en el cual un
monjede cogullay tonsura toca las teclas de un clavicordio, mien-
tras un clérigo situado detrds de él empuifia un violin por el puen-
te, y un tercero, de gorro y pluma, parece esperar el justo inter-
valo para iniciar el canto, es indudablemente del Giorgione. El
contorno del dedo levantado, el trazado de la pluma, las hebras
mismas del fino ropaje, que se fijan en la memoria poco antes
deperderse por completo en ese resplandor sereno y sobrenatural,
la destreza con que ha captado las ondas de sonido errante, fi-
jdndolas para siempre en los labios y en las manos: todo ello es,
sin duda, propio del maestro, y la critica que, aun descartando
tantas telas hasta hoy atribuidas al Giorgione, ha establecido los
derechos a este solo cuadro, lo ha situado también entre las co-
sas mds preciosas que existen en el mundo del arte.

Ha de notarse que la “distincién” de este Concierto, su soste-
nida y uniforme perfeccién, tanto en el dibujo como en la eje-
cucién y en la seleccién de personajes, se convierte para el “nue-
vo Vasari” en la pauta que sirve para identificar la obra genuina
del Giorgione. Bastdndoles con explicar su influencia y el ver-
dadero sello de maestria, sus autores asignan a Pellegrino da San
Daniele La Sagrada Familia del Louvre, tomando en cuenta
ciertos puntos en que su valor no alcanza a la pauta establecida.
Tal mengua, sin embargo, dificilmente disminuird el placer del
espectador ante ese singular encanto de aire liquido que parece
animar a toda la tela, llenando de energfa los ojos, los labios y
hasta las mismas vestiduras de sus sagrados personajes; aire te-
nue cuya sefial visible —por asi decirlo— es el pico azul que se re-
corta claramente en la distancia. De manera semejante, otro cua-
dro favorito del Louvre, tema de un soneto delicioso de un po-
eta (poeta cuyaobra pictdricarecordamos a menudo al reflexionar
sobre estas cosas preciosas), la Féte Champétre, se atribuye a un
imitador de Sebastidn del Piombo, y la Tempestad, de 1a Acade-
mia de Venecia, a Paris Bordone, o tal vez a “algin artifice ade-
lantado del siglo XVI”. De la galerfa de Dresde, el Caballero
abrazando a una dama, donde las manoplas quebradas del ca-
ballero parecen indicar una pausa muy sabida de un relato cu-
yo resto oirfamos de buena gana, se concede a “una mano de
Brescia”, y Jacobo encuentra a Raguel a un discipulo de Palma.
Y luego, a pesar de su encanto, se nos dice que debemos ceder,
quizds a Bellini, la Ordaliay el Hallazgo de Moisés, con sus char-
cos de agua brillantes como gemas.

Pero la critica que tan libremente merma el ndmero de sus
obras auténticas no ha podido afiadir nada importante al co-
nocido bosquejo de la vida y personalidad del hombre; sola-

mente ha fijado con un poco mds de exactitud una o dos fe-
chas, una o dos circunstancias. El Giorgione nacié antes del
aflo 1477 y pasé su nifiez en Castelfranco, donde los dltimos
riscos de los Alpes venecianos descienden romdnticamente ha-
cia la llanura, con cierta gracia de parque. Hijo natural de uno
de los Barbarelli y de una campesina de Vedelago, pronto lle-
ga al circulo de personas notables, de gente refinada. Aqui ini-
cia su aprendizaje de las diferencias de personas, de modo de
ser y hasta de vestidos, pues es en ese ambiente donde mejor se
perciben; aqui aprende esa “distincién” del Concierro del pala-
cio Pitti. No lejos de su hogar vive Catalina de Cornara, quien
fuera anteriormente reina de Chipre, y en lo alto de las torres
que audn se conservan, Tuzio Costanzo, el famoso condottiere,
retazo pintoresco de costumbres medievales en una civilizacién
que evolucionaba répidamente. El Giorgione pinta sus retra-
tos, y cuando el hijo de Tuzio, Matteo, muere en tierna edad,
en los umbrales de la juventud, adorna en su memoria una ca-
pilla de la iglesia de Castelfranco, y quizds es en esta ocasion
cuando pintael retablo, eminente entre sus obras auténticas, que
adn puede verse alli, con la figura del santo guerrero, Liberale,
cuyo pequefio estudio original al éleo, con la armadura gris pla-
teada delicadamente resplandeciente, es uno de los mayores te-
soros de la National Gallery de Londres. En esa figura, como
en otros personajes caballerescos a él atribuidos, la gente ha su-
puesto una semejanza con la presumiblemente graciosa pre-
sencia del propio pintor. Allf lo llevan finalmente desde Vene-
cia, muerto en edad temprana, es verdad, pero famoso. Cuan-
do contaba alrededor de treinta y cuatro afios se encontrd en
una de esas reuniones en las cuales entretenia a sus amigos con
conciertos de musica, con cierta dama de la cual se enamoré
avasalladoramente, y “ambos gozaron mucho, uno y otro, con
sus amores”, dice Vasari. Y dos leyendas enteramente diferen-
tes concuerdan en que fue por medio de esta dama como le lle-
g6 lamuerte; Ridolfi refiere que, habiéndole robado ladamauno
de sus discipulos, murié de pena ante la doble traicién, y Va-
sari nos cuenta que, habiendo ella enfermado de peste, el Gior-
gione, que seguia visitindola como de costumbre, tomé su en-
fermedad junto con sus besos, y tan mortalmente que al poco
tiempo dejé este mundo.

Pero si bien la critica reciente ha rebajado tanto el nimero
de obras del Giorgione existentes, no se piense que todo acaba
una vez discriminado lo real de lo tradicional, en cuanto a él
concierne; porque ocurre a menudo, en lo que toca a un gran
nombre, que muchas cosas que no son reales son ciertamente
estimulantes. Asi, pues, para el fildsofo de la estética, por enci-
ma del verdadero Giorgione y de sus obras auténticas existen-
tes, persiste también lo giorgionesco, que es influencia, espiritu
o tipoartistico, que se mantiene activo en hombres tan diferentes
como aquellos a quienes se han atribuido finalmente muchas
obras que se habfan creido suyas. En realidad, de todas esas
obras fascinantes, justa o erradamente atribuidas a él, surgié
una verdadera escuela; de muchas copias o variaciones de obras
suyas hechas por artesanos desconocidos o inciertos, cuyos cro-
quis y dibujos fueron, por variadas razones, estimados como
suyos; de la impresion inmediata que produjo en sus contem-
pordneos, y que le hizo quedar en la memoria de los hombres;
de muchas tradiciones de tema y manera de tratarlo, que real-
mente empiezan con él y llegan hasta nuestros dfas, y cuya hue-
lla nos permite completar la imagen del original. El Giorgione
se convierte asf en una especie de personificacién de la misma
Venecia, su reflejo o ideal proyectado, y de ahi que todo lo in-
tenso o deseable que ella ofreciera cristaliza en la memoria de
este joven maravilloso.

Y ahora, finalmente, permitidme que ilustre algunas carac-
teristicas de esta Escuela del Giorgione, como podemos llamar-
la, y que para la mayoria de nosotros, a pesar de toda la critica
negativa del “nuevo Vasari”, seguird identificindose con aque-
llos famosos cuadros de Florencia, de Dresde y de Paris. Ahi se
nos define cierto ideal artistico, la concepcién de un propdsito
y procedimiento peculiares en el arte, que podemos identificar
como lo giorgionesco, no importa dénde lo encontremos, ya en
la obra veneciana —generalmente—, ya en la obra de nuestra épo-
ca. El Concierto, 1a obraincuestionablemente del Giorgione que
se encuentra en el palacio Pitti, es el ejemplo tipico de lo gior-
gionesco, y prenda que garantiza la conexién de la escuela, y del
espiritu de la escuela, con el maestro.

He hablado de cierta interpenetracion del contenido o asun-
to de una obra de arte con la forma de la misma, condicién sa-
tisfecha absolutamente sélo en la musica, y he afirmado que es
estado a que aspira perpetuamente toda forma de arte. En el
arte de la pintura el logro de esta condicién ideal, esta perfecta
interpretacién del tema con los elementos color y dibujo, de-
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pende, claro estd, y en mucho, de la diestra seleccién de aquel
tema, o fase de tema, y esa seleccién es uno de los secretos de
la escuela del Giorgione. Es la escuela del genre, y se dedica so-
bre todo a la “pintura de idilios”, pero en la produccién de es-
ta poesia pictdrica pone a prueba un tacto maravilloso en la se-
leccién del material que mds fdcil y enteramente se presta a to-
mar forma pictdrica, a adquirir expresién cabal por medio del
dibujoyel color. Porque aunque produce poemas pintados, ellos
pertenecen a un género de poesia que habla por si sola, sin ne-
cesidad de un relato articulado. EI maestro ocupa lugar prin-
cipalisimo por la resolucidn, la facilidad y la rapidez con que
reproduce el movimiento instantdneo: el ajuste de la armadu-
ra, con la cabeza echada hacia atrds, majestuosa; la dama des-
falleciente; el abrazo, rdpido como el beso, tomado con la muer-
te misma de los labios moribundos; cierta conjuncién mo-
mentdnea de espejosy armaduras pulidas y aguas tranquilas, con-
juncién que exhibe a un tiempo todos los lados de una imagen
sélida, resolviendo el problema casuistico de si la pintura pue-
de presentar un objeto de modo tan completo como la escul-
tura. La accién subita, la rdpida transicién del pensamiento, la
expresién fugaz, todo lo detiene con el entusiasmo que le atri-
buyera Vasari, y que el mismo Vasarillamara i/ fuoco giorgionesco.
Ahora bien: parte de la idealidad de la mds elevada poesfa dra-
mdtica se debe a que nos presenta, en instantes plenos de pro-
fundasignificacidon, un mero gesto, una mirada, unasonrisa qui-
zds, es decir, un momento breve y absolutamente concreto, en
el cual, sin embargo, se han condensado todos los motivos, to-
dos los intereses y efectos de una larga historia y que parece ab-
sorber el pasado y el futuro en una conciencia intensa y viva
del presente. La escuela del Giorgione, con un tacto admira-
ble, escoge esos instantes ideales de ese mundo febril y tumul-
tuosamente colorido que forman los viejos ciudadanos de Ve-
necia; pausas exquisitas en las cuales, asi detenidos en el tiem-
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po, nos parecen ser espectadores de toda la plenitud de la exis-
tencia; pausas que nos hacen pensar en algtin extracto consu-
mado o quintaesencia de la vida.

Esalaley o estado de la musica, como dije, a lo que todo ar-
te de esta suerte aspira realmente, y en la escuela del Giorgio-
ne los momentos perfectos de la musica misma, la composi-
cién y la audicién de la musica, el canto y su acompafiamien-
to son en s{ temas prominentes. Sobre ese fondo del silencio
de Venecia, que tanto impresiona al visitante moderno, se es-
taba formando entonces el mundo de la musica italiana. En la
seleccién del tema, como en todo el resto, el Concierto del pa-
lacio Pitti es tipica pauta de todo lo que el Giorgione, musico
admirable ¢l mismo, alcanzé con su influencia. En el croquis
o en el cuadro concluido, en numerosas colecciones, podemos
seguir esa influencia a través de muchas intrincadas variacio-
nes: hombres que desfallecen escuchando musica; musica jun-
to al lago, mientras la gente pesca, o mezclada con el sonido
del cdntaro en la fontana, u ofda a través del agua que corre, o
entre los rebafios; la afinacién de instrumentos; gentes con las
caras atentas, como las que describe Platén en un ingenioso pa-
saje de La Repiiblica, que parecen aguzar el oido para descubrir
el mds infimo intervalo de sonido musical, la mds pequefia on-
dulacién del aire, o que buscan la musica en la imaginacién,
en un instrumento sin cuerda, el oido y el dedo refindndose
hasta el infinito, voraces de musica bella; el sonido fugaz de un
instrumento en el crepusculo, mientras se cruza algin salén
desconocido, en compaififa de cualquiera.

Asi, pues, en todos estos incidentes favoritos de la escuela del
Giorgione —la musica o los intervalos musicales de nuestra exis-
tencia—, la vida misma se concibe como una especie de escu-
char: escuchar musica, escuchar la lectura de las novelas de Ban-
dello, escuchar el sonido del agua, escuchar el vuelo del tiem-
po. A menudo tales momentos son realmente nuestros mo-

mentos de juego, y nos sorprende la inesperada gloria de lo que
puede parecer la parte menos importante de nuestro tiempo;
no meramente porque el juego sea en muchos casos aquello a
lo cual la gente aplica realmente lo mejor de si, sino también
porque en esos momentos, relajéndose la tensién de nuestro
servil cuidado cotidiano, las propiedades mds felices de las co-
sas tienen paso libre y pueden manifestdrsenos sin trabas. Y as{
la escuela del Giorgione pasa a menudo de la musica al juego,
que es como musica; a esas mascaradas en las cuales los hom-
bres no hacen sino jugar sin rebozo a la vida real, como nifios
“vestidos de etiqueta”, disfrazados con los mds extrafios trajes
que se usaban en la antigua Italia, trajes de dos colores, o con
fantdsticos bordados y pieles, de los cuales el maestro fuera tan
curioso dibujante y habilidoso pintor, sobre todo para las telas
inmaculadas que adornaban los pufios y el cuello.

Pero cuando la gente es feliz en esta tierra sedienta, el agua
no ha de estar lejos, y en la escuela del Giorgione la presencia
del agua —la fuente, o el estanque orillado de mdrmol, el agua
que se saca o que se vierte, como la vierte la mujer del cdntaro
con su mano enjoyada en la Féte Champétre, escuchando, qui-
zds, el tibio ruido que hace al caer, mezclado con la musica de
los caramillos— es tan caracteristica y casi tan sugestiva como
la presencia de la musica misma. Y el paisaje también la siente
y goza de ella, un paisaje lleno de claridad, de los efectos del
agua, de la lluvia fresca que acaba de impregnar el aire, y que
luego se encauza en los canales herborosos. El aire, ademds, en
la escuela del Giorgione, parece tan vivo como la gente que lo
respira y, literalmente empireo, limpio de impurezas, no se ha
dejado que subsistan en ¢l ni mdcula ni particula flotante al-
guna, sino sus propios elementos.

El escenario es lo que en Inglaterra llamamos “escenario de
parque”, con un refinamiento embozado que se percibe en los
risticos edificios, en el césped cuidado, en los grupos de drbo-
les, en las ondulaciones diestramente administradas para lograr
un efecto gracioso. Pero en Italia todas las cosas estdn natural-
mente tejidas con hebras de oro, por as{ decirlo, y hasta los ci-
preses lo descubren entre los pliegues de su negrura. Y es con
polvo de oro, o con hebras de oro, con lo que estos pintores
venecianos parecen trabajar, y asi van hilando sus finos fila-
mentos, haciéndolos atravesar la solemne carne humana para
reflejarse en las paredes blancas de las cabafas bardadas. Los
detalles dsperos de las montafias retroceden hasta una armo-
niosa lejanfa, y el tnico pico de azul intenso que sobresale en
el horizonte queda como testimonio sensible de la debida fres-
cura, que es todo lo que necesitamos pedir aqui en los Alpes,
con sus oscuras lluvias y torrentes. Y sin embargo, jqué aéreo y
real es el espacio que recorre la mirada, de plano en plano, por
el extendido valle en donde Jacobo abraza a Raquel en medio
de los rebafios! En parte alguna encontramos ejemplo mds cier-
to de aquel equilibrio, aquel modulado unisono de paisaje y
personas —de la imagen humana y sus accesorios—, ya anotado
como caracteristico de la escuela veneciana, de modo tal que
en ella el personaje y el escenario no son jamds mero pretexto
el uno del otro.

Esta me parece la vraie vérité sobre el Giorgione, si se me per-
mite adoptar una util expresion que emplean los franceses pa-
ra destacar aquellas impresiones mds nobles y duraderas que,
tocantes a cualquier persona o asunto realmente considerable,
a cualquier cosa que atraiga la confusamente ocupada atencién
de los hombres, va més alld y debe complementar el circulo
mds estrecho de los hechos estrictamente determinados en ese
sentido. En lo cual el Giorgione no es sino una ilustracién de
cierta valiosa cautela general que debemos guardar en toda cri-
tica. En cuanto al propio Giorgione, es verdad que debemos
tomar nota de todas aquellas negaciones y objeciones con las cua-
les un “nuevo Vasari” parece, a primera vista, haber confundi-
do meramente nuestra aprehensién de un objeto que nos pro-
ducfa deleite, haber explicado lo que parecia de alto valor en
nuestra herencia del pasado. Sin embargo, no es con un am-
plio conocimiento de estas excepciones con lo que uno puede
conformarse. Esas excepciones, si se las califica como es debi-
do, no son mds que la sal de la legitimidad de nuestro conoci-
miento; y mds alld de todos aquellos hechos estrictamente de-
terminados, debemos tomar nota de la influencia indirecta que
hace que un artista como el Giorgione, por ejemplo, ensanche
su eficacia inconmovible y se haga sentir realmente en nuestra
cultura. En una estimacidn justa de esto estd la verdad esencial,
la vraie vérité, en lo que toca al Giorgione.

De The Renaissance. Trad. de B. R. Hopenhaym.
Este fragmento pertenece a Ensayistas ingleses
por Walter Pater, coleccidn Jackson.
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