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Pasta base

Marketing, epidemia y respuestas desde el Uruguay.

Por Cristian Alarcon
Ademas: Leonardo Gonzalez te ensena a volar
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QUEREMOS QUE MAS JOVENES SE INTERESEN POR LO
POLITICO Y LA POLITICA COMO ESPACIO DE ACCION
PARA DECIDIR EL FUTURO EN SOCIEDAD

CREEMOS EN LA IMPORTANCIA DECISIVA DE UN
PROYECTO DE INTEGRACION REGIONAL PARA

LATINOAMERICA QUE PERMITA UNA INSERCION ACTIVA
EN EL MUNDO

TRABAJAMOS PARA ENCONTRAR VIAS DE DESARROLLO

SUSTENTABLE ADECUADAS PARA LA REALIDAD DE
CADA PAIS

CONSTRUIMOS ESPACIOS DE COMUNICACION QUE
BUSCAN ABRIR ESPACIOS A LA OPINION Y A LAS
EXPRESIONES DE UNA GENERACION NO REPRESENTADA
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Montevideo, Estela Maris Sampayo se dirige a un grupo de madres de adictos a la pasta base durante un acto publico.
Fotografias de Pedro Linger Gasiglia.

Los curiosos miran de lejos a ese grupo

En tapa: Una joven duerme en la plaza Pablo Neruda, contigua a la estacion de trenes, en el centro de Montevideo.

de veinte mujeres bajo el sol prima-
veral y repentino de este mediodia de
sdbado. Rodean a una de ellas, flaca,
de lentes negros, que se aferra a un
micréfono con un papel en la mano
y lee, encendida. “Necesitamos cam-
biar. Nosotras mismas como madres

de gurises adictos a la pasta base decimos que nos equi-
vocamos al pedir sélo el cierre de las bocas, porque si
clausuramos una abren cinco. Lo que nos dimos cuenta
que necesitamos para salvar a nuestros gurises es salud,
educacidn, pero sobre todo inclusién social. El tema es
que no podemos esperar. Para nosotras es urgente un
centro de desintoxicacién, planes de trabajo para que
salgan a trabajar, articular politicas reales para no dejar-
los solos en los fumaderos”, grita Estela Sampayo vy esti-
ra los masculos del cuello como Evita para decir fuerte
la prosa politica. Sus compafieras, mds timidas, no lo
pueden creer. Estela se senté anoche y escribid, urgida
por la inexperiencia y el tiempo, esa proclama fundacio-
nal en la que se dieron como nombre “Madres del
Uruguay”. Sabe que el impacto de lo que los uruguayos
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denominan “pasta base” ya se volvid visible en las calles
del sur. Este es el primer acto que hacen. Ya no en la
Plaza del Entrevero, sino en los barrios de Montevideo,
ahf donde sus pibes se desvanecen con el humo 4cido de
la pasta. Estdn, a pesar de los dramas que viven, y de
haberse separado del grupo original, exultantes. Este pri-
mer dia de sol de la primavera del 2007 es, quizds, el pri-
mer dfa del resto de sus vidas.

A Estela la escuchan cuatro madres, dos ex presos que
han formado una organizacién para pedir mejoras en el
brutal sistema carcelario uruguayo, un ex militante del
socialismo, un funcionario de salud de la comuna, hasta
un diputado que dejé la tarjeta, y algunos vecinos curio-
sos. Pero ella no quiere ser el centro de las preguntas.
Termina su discurso y les pide a otras mamds que cuen-
ten. Todas, como la propia sociedad uruguaya, supieron
primero por los medios de esta droga nueva que se fuma-
ba. Nunca imaginaron que en cinco afios la imagen se
naturalizarfa entre los que caminan mds alld de las ave-
nidas y los pocos barrios pitucos: chicos y chicas de una
delgadez espectral, con la piel curtida por la mugre v la
intemperie, con chancros o rastros de sarna, que piden o
se prostituyen para poder fumar.

Jackson, el hijo mayor de Estela, como los gurises de
cientos de otras madres habitantes de las zonas margina-
lizadas de la ciudad, es consumidor de pasta, o “latero”,
como le dicen en su barrio, el Marconi. En toda
Latinoamérica esta sustancia fue adquiriendo distintos
nombres desde que aparecid, en la década del 70, en
Colombia y en Perd. En Perd le dijeron “quete”. En
Bolivia, “pitillo”. En Ecuador, “baserolo”. En Chile,
donde invadié en los ’90, “mono”. En Brasil hizo estra-
gos desde el *90 hasta el ’95, bajo el nombre genérico de
“crack”. En la Argentina, “paco”. Se trata de una sustan-
cia cuya composicién no termina de discutirse en foros
y encuentros internacionales. Adn faltan datos cientifi-
cos suficientes para definirla, pero a todas luces es parte
de lo que los expertos llaman “patrén de diversificacién
de los mercados de la cocaina”: como cualquier mercan-
cfa exitosa, su éxito depende de la masividad que logre
a partir de su variada oferta. La exportacién cada vez
mayor de PBC, o sea las tizas blancas de la argamasa con
la que luego se elabora el clorhidrato de cocaina, desde
Bolivia y Pert, muestra —segiin los expertos— “cambios
en la estructura del mercado global de las drogas”.

EN LA AVENIDA GENERAL FLORES el trdnsito es esca-
so, apenas los colectivos, buses de los 80 y algunas
motos ruidosas. Sobreviene la siesta. Sin haber almorza-
do, mientras se pasan una bolsa de pasteles dulces, las
mujeres se acomodan sobre el césped, bajo la sombra de
un 4rbol lleno de brotes. A un costado, dos chicos y una
chica conversan sentados en un banco. Nadie les habla.

La ronda sigue en lo suyo, es como si no estuvieran alli.
Ellos hablan fuerte y una y otra vez repiten, en medio de

frases incomprensibles, las dos palabras hechas una:
“patabase”. “{Eh, loco, patabase!”

El consumo de pasta produce varios efectos casi inme-
diatos. Es una pitada que garantiza cinco minutos de una
euforia que los adictos sélo consideran comparable con
la inyeccién de cocaina. De hecho, los consumidores de
pasta, en su mayoria, lo fueron antes de “merca”. Pero la

pasta tiene sus efectos colaterales. De manera asombro-



samente rdpida se convierte en una necesidad que pro-
duce, cuando no se la satisface, angustiantes cuadros de
abstinencia. Entre los fumadores de pasta de la clase
media —cada vez son mds— los estudios muestran un
“consumo regulado”. O sea, son personas que disponen
de un lugar confortable donde encerrarse a fumar sin
exponerse a la violencia cotidiana de los centros de dis-
tribucién en los barrios mds pobres. Son personas con
trabajo o estudio, que no interrumpen sus responsabili-
dades por el consumo, y que tras una “gira” regresan a los

Vecinos del barrio Marconi, en las afueras de Montevideo.

cuidados habituales sobre el cuerpo: buena comida, lim-
pieza, horarios y contencién familiar. En los sectores
mds golpeados por la crisis econémica que empobrecid
al Uruguay en pleno 2002, los jévenes consumidores
pasan su tiempo, si no drogdndose, pensando en cémo
conseguir el recurso para la droga. La invasién de la sus-
tancia es casi total. Avanza sobre los cuerpos, pero tam-
bién sobre las subjetividades de los chicos, limando
sobre todo los vinculos afectivos y cercanos. Ahora estos
tres pibes miran la manifestacién con cierta sorna, con
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“No queremos aparecer como victimas, queremos pedir politicas publicas
que resuelvan el asunto desde el fondo y que nos escuchen, porque no solo
somos mujeres que sufrimos, también somos personas con derechos.”

desprecio. Se van sin decir palabra, cruzan la avenida
pidiendo entre los autos.

Las madres siguen sentadas y ponen sus limites. Hasta la
semana anterior marchaban como Madres de la Plaza
del Entrevero, en el centro de la ciudad. Habfan sido
conocidas por la clara remembranza del nombre elegido,
y por la forma de protestar semejante a la de las Madres
de Plaza de Mayo argentinas, que con pafiuelos blancos
en la cabeza piden aidn por sus hijos desaparecidos
durante la dltima dictadura militar. En la ronda de
mujeres primero se sientan algunos principios: “No que-
remos aparecer como victimas, queremos pedir politicas
ptblicas que resuelvan el asunto desde el fondo y que
nos escuchen, porque no sélo somos mujeres que sufri-
mos, también somos personas con derechos”.

ESTELA HABLO DE A POCO de su propia historia, a lo
largo de cuatro cruciales dias y noches. Estela es la pri-
mogénita de una mam4 que tuvo doce hijos. Tiene 35
afios. Es una mujer delgada que con el frenesi de las
tltimas semanas come poco, duerme menos y corre por
la ciudad entre los avatares de la vida de su hijo y un
activismo sdbito, arrasador. A ese ritmo aprende, a ese
mismo ritmo adelgaza. “;En catorce meses aprend{ mds
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que lo que aprend{ en toda mi vida!”, repite para expli-
car el descubrimiento de la politica, un concepto que
despreciaba antes de organizarse junto a otras madres.
Estela es una mujer inteligente. Sabe que, si no ha ido
a la universidad, la calle y el barrio le dan un resto para
“articular” diferente en un camino “sin muchas sefia-
les”. Por eso, dltimamente lee lo que encuentra, lo que
le acercan. Escucha a sus compafieras. En Montevideo
la praxis de la politica estd presente en los territorios. Es
ese vestigio de lo que fue una sociedad activa lo que
renace en estas madres. Sus historias. Sus vinculos. Sus
demonios y sus certezas. Alli quizds haya huellas del
futuro.

A Estela la conoc{ en Buenos Aires. Estaba en una reu-
nién de organizaciones sociales que preparaban el pri-
mer encuentro internacional sobre el tema. Ese dia
hablamos apenas unos minutos. Sélo alcanzé a contar-
me que desde hacfa ocho meses trabajaban con el
Ministerio del Interior del Uruguay entregandoles cada
quince dias una lista, por cierto siempre larga, de direc-
ciones de vendedores de PBC en los cuatro puntos car-

dinales de la ciudad. También hablé de su hijo, que no
vefa con la mejor cara que su madre participara de esas
denuncias. Habfa pasado por una internacién y hacfa
meses que ya no fumaba pasta, sino sélo marihuana. Se
habfa juntado con una chica. Buscaba trabajo. Ese
mismo fin de semana Jackson, el nombre que prefiere
tener en esta crénica, volvié a consumir.

EL PROCESO URUGUAYO de cambio de politicas para
combatir esta droga comenzd con un discurso, el prime-
ro que dio el electo presidente Tabaré Vdzquez, en
marzo de 2005. En él se hablé del problema de las dro-
gas desde el Estado por primera vez en la historia uru-
guaya. De hecho, ninguno de los candidatos se habia
planteado el tema en campafia. Vdzquez lanzé una idea:
una red de 55 centros de entrenamiento de boxeo en los
clubes de los barrios. La idea del deporte redentor no ha
sido del todo efectiva en otros pafses. Pero desde la
Junta Nacional de Drogas disefiaron un modelo que no
se cierra a ninguna escuela y busca que desde cualquier
servicio de salud se pueda derivar pacientes a un sitio de
referencia. El lugar se llama El Portal Amarillo y tiene
capacidad para albergar a 20 pacientes internados. La
demanda al comienzo tuvo un pico. Eran decenas de
personas cada dfa, sobre todo madres y novias de chi-
cos. Se estabilizé y hoy hay lista de espera para conse-
guir un puesto, por eso también apelaron a los grupos de
autoayuda. De fondo, lo que el gobierno uruguayo defi-
nid fue su intencién de no adherir acriticamente a los
postulados de las Naciones Unidas sobre lo que definen
como “lucha contra el trifico de drogas”, y mucho
menos a la posiciéon prohibicionista de los Estados
Unidos. Es mds, hizo una alianza con organizaciones no
gubernamentales como el Transnational Institute
(TNI) para analizar la situacién y la aplicacién de poli-
ticas de reduccién de dafios.

DICEN LAS MADRES que cada recaida es peor que la
anterior. Y que, pasado mucho tiempo desde que logra-
ron parar, los jévenes vuelven con un ansia que no
logran frenar con nada. Asi, arrasan con los objetos ven-
dibles que consiguen en la calle o en sus propias casas.
Contra todos los prejuicios, los consumidores de pasta
pueden tener picos de violencia en momentos de consu-
mo intenso, pero no suelen tener ni siquiera los recursos

Federico, consumidor de pasta base, en la cocina de la casa de su madre.
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Jackson desvalijé la casa del barrio Marconi en la que viven su madre y sus
hermanitos mas chicos. Arranco la reja de la ventana y por alli saco la
heladera, el televisor, la radio, la plancha, el lavarropas y el DVD.

Una joven pareja de ex adictos a la pasta base, residentes del barrio Marconi.

para un robo en el que se necesitan tres cartas: el con-
trol de la situacién, la fuerza y una pistola. La victima,
en general, es la propia familia.

Ese fin de semana, en el pico de la “gira”, Jackson des-
valijé la casa del barrio Marconi en la que viven su
madre y sus hermanitos més chicos. Arrancd la reja de
la ventana y por alli sacd la heladera, el televisor, la
radio, la plancha, el lavarropas, el DVD, cada uno de
los objetos de valor que habfa en el hogar, una casa de
un plan de viviendas linderas con la villa que se ha
deteriorado, pero que sigue siendo un refugio noble,
abrigador. Cuando en Montevideo nos vimos en su
hogar saqueado, Estela conservaba una calma que no
disimulaba la procesién dramdtica que caminaba por
dentro. Rogaba que su hijo apareciera “con voluntad de
internarse”. Lo habfa visto con los labios quemados por
el calor de las pipas hechas con bombillas de mate o
tubos de cortina, de metal.

“El jugaba al fitbol en el Racing Club de Montevideo
hasta hace dos afios y era tan bueno que conocid
Buenos Aires primero que yo”, cuenta para mostrar
cémo incluso alguien integrado a espacios comunes
puede ser atrapado por la sustancia de moda. Eso fue un
domingo. Por la tarde recorrimos el barrio. Una calle
asfaltada nuclea dos complejos de viviendas sociales y
unas seis manzanas de villa, lo que en Uruguay se cono-
ce como “cantegril”. El Marconi es uno de los sitios més
estigmatizados de la ciudad.

YA PASARON unos cinco afios desde que la PBC se ins-
talé acd. Tiempo suficiente para que quienes abrieron el
negocio acumularan lo suyo: camionetas, motos, redes
extendidas, mayoreo, todo un camino de progreso ilegal.
Los mismos dealers establecen pactos de convivencia
forzada con sus vecinos. Lo cldsico en lo que los polité-
logos [laman “zonas grises”: el supuesto intercambio de



Comenzd la manana con su droga preferida, el Diazepam, uno de los méas
divulgados ansioliticos anticonvulsivantes. Hoy podemos hablar con él, dice,
porgue esta de Diazepam, pero si no, apenas podria emitir sonidos.

silencio por seguridad. Visto desde la antropologia,
podrfamos hablar de “territorialidad del paco”.

En la puerta de un centro comunitario, sobre las escali-
natas, se sienta, cauto e implacable, Federico, un pibe de
25 afios que al hablar clava certeras dagas. Enmagrecido
por el consumo, de ojos saltones y mirada vidriosa, Fede
comienza advirtiéndonos que nos perdimos una hora
importante: cuando los vecinos salen de sus casas a
hacer los mandados y van y vienen temprano y tarde de
los trabajos, o con los carros de cartonear. Esos vecinos
son los mismos, dice, que les dan a él y sus amigos con-
sumidores monedas para tirar. “A pesar de la peste que
somos nosotros, hoy yo hice cincuenta pesos”, ejempli-
fica, con una expresién que oscila entre el asombro y la
amargura. Hoy tiene un dfa regular, larga. Es uno de esos
dfas “para arriba”. Comenzé la mafiana con su droga pre-
ferida, el Diazepam, uno de los més divulgados ansiol{ti-
cos anticonvulsivantes. Es lo dnico que lo mantiene

Paginas 10y 11: Un joven consumidor de pasta base en la plaza Pablo Neruda, en el centro de Montevideo.

ot

Estela Maris Sampayo junto a su hijo “Jackson” en la sala de su casa, en el barrio Marconi.

arriba. Hoy podemos hablar con él, dice, porque estd de
Diazepam, pero si no, apenas podria emitir sonidos o
palabras cortas.

Cuando Fede era chico, un padrino de su hermana le
dio una beca para que pudiera estudiar en el colegio
privado mds cercano, el de las monjas. Fede recuerda
su firme fe religiosa, el compromiso con que se tomaba
las reuniones del grupo juvenil de la parroquia, los
fines de semana de campamento, las ensefianzas de la
Biblia, las confesiones y la hostia. Ellos, cuatro herma-
nos, hijos de diferentes papds pero bajo el mismo techo
al cuidado de la madre, una mujer que supo luchar con-
tra la dictadura, tuvieron, dice, muchas ensefianzas de
las buenas. En la sala de la casa los sillones, la biblio-
teca y la ldmpara, los dos cuadros y el libro de
Descartes junto a varios de Benedetti hablan de una
época en que todo fue nuevo, y lo que se pensaba tam-
bién. El tiempo ha pasado, pero el cuidado diario de los
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objetos que acumulan tiempo le siguen dando cierto
cuerpo a la situacidn.

Fede tiene una relacién muy conflictiva con su mama.
Se nota la tensién. Por eso prefiere su cuarto, a pesar de
que él mismo lo habfa descripto como un agujero. “Es un
cuarto oscuro con un colchén, un lugar ligubre, donde
me tapo con una frazada que vengo trayendo de casa en
casa. Yo digo que soy némada, y no quiero ser mds
némada, quiero tener lo mio de verdad y legal, con un
trabajo como el que tuve alguna vez. Yo laburé en una
empresa de limpieza y tuve mi sueldo. Una miseria, pero
mi sueldo”, nos habia contado en la calle.

—;Seguis teniendo fe!?

—Me sigo considerando cristiano. Ahora de pronto creo
en todo, en cada cosa del mundo como algo en lo que
hay que creer. En otros momentos bajo los brazos. He
pasado de estar en una pieza cuatro por cuatro con cua-
tro o cinco pastabdsicos alrededor de un calentador, un
cafio, todos sucios, en el achique, a estar en Chile con
gente que no necesita ni alcohol ni droga ni nada para
ser feliz, con los humanistas de Silo. Perd{ el trabajo,
volvi al barrio, v acd no hay otra cosa, todo tiene la
marca de la pasta, vos salfs y la vas a oler, es inconfun-
dible el olor que le deja a todo.

El olor a pies rancios que deja la sustancia cuando se la
fuma se hizo habitual en el Marconi. El surgimiento de
un nuevo mercado revoluciona los consumos y mina los
vinculos tal como se los conocfa. Genera otros con
cédigos nuevos, sobre todo comerciales, por la circula-
cién de dinero que de pronto hay en sitios donde el
metdlico casi habfa desaparecido. La masificacién de su
venta produce la apertura de cientos de bocas de expen-
dio, algunas de ellas concentradas en los enclaves més
pobres. Si bien en la ciudad vieja existen varios fuma-
deros en casas semiabandonadas y hay decenas de dea-
lers, se vende sobre todo mediante el delivery, con
motitos o paseantes que acercan la pasta base a domici-
lio. Es en los barrios del sur, como Marconi, o en el
oeste, como en El Borro o Cerrito, donde se concentra
la presencia de bocas.

Todo se puede empefiar en el reino de la pasta base. El
reducidor es una figura de la infraeconomia, de esa cir-
culacién de dinero que genera una actividad tan exitosa
como la venta del paco. Por un lado se recicla todo
aquello que sea vendible o utilizable. Federico lo expli-
caba con sorna. “Ac4 los perros parecen lateros porque
los lateros juntan la comida mds podrida y los pastos
para vendérselos a los que les tienen que dar a los caba-
llos. Esto que ves acd —sefiala un botén— tiene un precio,
lo vendes. La bolsa de papas de arpillera se vende a 200
pesos.”

pasa a pdgina 16

Pert es el segundo

pais con mas
variedades de aves
en el mundo, con
unas mil setecientas
especies. Muchas
anidan en la
Reserva Nacional
de Paracas, un
paraiso que el
biologo quiere
preservar.



Leonardo Gonzilez

Fotografias de Guillermo Figueroa.

El hombre que podia volar

L AS RESERVAS ECOLOGICAS existen para subrayar en
los mapas del mundo lo poco que nos falta por arruinar.
Y sirven también para sospechar de la civilizacién. Son
las seis de la mafiana en Paracas y el biélogo Leonardo
Gonzdlez estaciona su camioneta, a unos metros de la
carretera, en medio de la nada. Ha conducido durante
cuatro horas en direccién al sur, a doscientos cincuen-
ta kilémetros de Lima y de sus ocho millones de habi-
tantes. El sol asoma y amenaza con incendiar este des-
ierto costero en el que no hay ni camellos ni petréleo.
La inmensidad aplasta. Gonzilez saca de la camioneta
su largavista y sefiala una lejana torre de madera que se
yergue solitaria sobre la alfombra de arena. Dice que
debemos caminar hacia all4d. Hacia el mirador de aves
de la Reserva Nacional de Paracas: trescientas mil hec-
tdreas de mar y tierra firme donde m4s de mil quinien-

Por Sergio Vilela

tas especies ni sospechan que otros seres vivos hemos
decidido acabar con el Planeta. Un cartel reza que ésta
es una zona de proteccién estricta y que nadie puede
avanzar mds alld del mirador. Aquf las aves son las que
mandan.

—Cuando uno depreda, ;qué crees que hace la naturaleza?
—dice Gonzilez alzando las cejas—. Se regenera y trata de
hacerlo de inmediato. Pero no le damos tiempo suficien-
te y la volvemos a depredar —explica.

Leonardo Gonzilez es un joven bidlogo amante de la
sabidurfa de las plantas, las aves y los gusanos. En el
garaje de su casa guarda unas cajas en las que cria larvas
a las que alimenta con avena. Dice que son proteinas
puras y por eso las come sin asco. También las vende por
kilos cuando junta suficientes.

—Yo juego a tener un planeta en una caja. Puedo contro-
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lar todo el ecosistema de mis gusanos. Es como jugar a ser
Dios —dice con sencillez.

Todas las mafianas al levantarse bebe un trago de kom-
busha, que es un liquido amarillo sobre el que flota un
hongo, y que es bueno para la digestién, segin cuenta. En
su refrigerador guarda otros experimentos vivientes y a
veces lleva en el bolsillo un tubo de ensayo con alguna
bacteria cuya evolucién estd observando.

—Si te das cuenta —dice él—, nunca nos detenemos a mirar
nada. Y en todos lados hay vida. Todo a nuestro alrede-
dor est4 vivo.

Es cierto. Si vas de excursién a algin rincén de tu casa
descubres toda una fauna de bichos y los fumigas sin
mirar. Si vas al campo odias a los mosquitos. Si caminas
por el desierto maldices porque no hay aire acondiciona-
do. Desde la ciudad la naturaleza es rural, precaria, traba-
josa. Basta con unos dias de vacaciones en el campo para
extrafiar la comodidad sintética del hogar.

Gonzilez tiene veintiséis afios, es un tipo atlético que
suele andar en sandalias de playa, shorts con muchos bol-
sillos y camisas de manga corta. Hace tiempo que escapd
de la ciudad y se mudé a cuarenta kilémetros al sur de
Lima, a vivir en la playa todo el afio, al lado del mar. No
le importa conducir una hora todos los dias rumbo a la ciu-
dad. Recuerda que desde nifio corrié olas sobre una tabla.
A los catorce afios empezd a hacer canotaje, después esca-
lada en roca, y mds tarde aprendié a volar. Al tiempo se
comprd su propio parapente. Un dfa agarré su mochila,
comprd un boleto a Johannesburgo, y dejé por un afio la
universidad. No querfa que le contaran cémo era Africa,
queria verla. Estuvo en Zambia y Zimbawe, navegd con su
kayak en el Nilo, cruzé Lesotho, Tanzania y Kenia, llegé a
Uganda y después a Etiopfa. Lo atacé la malaria y supo que
iba a morir. Pero se salvd por poco. Ahora combina el
deporte con la biologia y viaja por todo el pafs con su pro-
grama de televisién llamado “Pert Aventura”. Hace unos
meses estuvo internado en otra reserva natural de la selva
con un equipo de National Geographic, contemplando en
la quietud de las plantas cosas que los demds no alcanza-
mos a ver porque no nos detenemos ni a mirar el jardin.
Los bidlogos parecen estar perdiendo el tiempo cuando
observan la nada. Pero no es asf.

A medida que Gonzélez se acerca al mirador, una nube
formada por unas diez mil aves aparece con brutal nitidez.
Parecen abejas que vienen a desayunar a este humedal
que se ha formado en una de las entradas del mar en la
bahia de Paracas. Es una laguna salada donde abunda la
comida. Gonzélez dice que aqui la naturaleza trabaja sin
dificultad, y que éste es uno de los ecosistemas marinos
mads ricos del mundo. Todo parece haber sido calculado.
Los grandes se comen a otros pequefios. A su vez esos
pequefios se alimentan de otros, y ésos de otros, pero

todos conviven. Aqui World Wildlife Fund ha contabili-

zado treinta especies de mamiferos, setecientas de peces,
cuatrocientas de crustdceos, mil de moluscos, casi dos-
cientas de algas, y la misma cantidad de variedades de
aves. Cuando uno piensa en ellas descubre que sélo tiene
un par de palabras en su vocabulario: pelicanos, flamen-
cos, palomas, garzas, patos. Pero a través de los binocula-
res es fcil sentirse un ignorante. Gonzilez sefiala una por
una. Las llama por sus nombres con familiaridad. Son
demasiadas: los piqueros, parecidos a las palomas pero con
pico de cisne; los guanayes, primos de las gaviotas pero
mds grandes; los osteros negros, con el pico carmin y las
patas de gallo; los cholos semipalmados, compactos y ena-
nos. Uno podrfa pasar dias enteros en el mirador y segui-
ria reconociendo distintas familias cada vez. Bajo el agua
hay la misma diversidad inalcanzable: delfines, lobos de
mar, tortugas. Incluso se halla el banco natural de maris-
cos mds abundante de toda la costa peruana. Basta meter
la mano en el mar para recoger conchas de abanico como
si fueran piedras. Eso era lo que hacfan los primeros
pobladores preincaicos, que se asentaron en esta zona
siete siglos antes de Cristo. Bajamos del mirador y volve-
mos a la camioneta.

El Per es el segundo pafs con mds variedades de aves en
el mundo, con unas mil setecientas especies. Por eso la
Reserva Nacional de Paracas es un paraiso para los aman-
tes de los pdjaros.

—Es gente que viene aquif de todo el mundo —dice el bié-
logo mientras se sube a la camioneta—. Llegan con sus
libros de fotos, de las aves que les falta ver, y se sientan
horas a esperar que aparezcan.

Por eso se armé un lio cuando en el afio 2000 una com-
pafifa petrolera trasnacional anuncié que planeaba inver-
tir ciento cuarenta millones de délares en la construccién
de una plataforma en el mar. El propdsito era que sus
buques pudieran cargar el gas que extraerfan del subsuelo
de Camisea, cerca de la ciudad del Cuzco, y que llegarfa
hasta allf a través de un gasoducto de quinientos kiléme-
tros. Cinco afios después la plataforma estd ahi, a pocos
kilémetros de la Reserva Nacional de Paracas, como una
silenciosa amenaza que sin duda cumple con los estinda-
res internacionales de seguridad. La industria versus la
naturaleza. Los estudios de impacto ambiental versus el
medio ambiente. En septiembre de 2005, el dia en que la
reserva cumplid treinta afios de fundada, la misma com-
pafifa petrolera colaboré en la compra de una embarca-
cién que ayudarfa a patrullar el mar de Paracas. Que ayu-
darfa a preservar la naturaleza. Una flota de buques car-
gueros versus una bandada de pdjaros. ;Quién da més!?

EL MOTOR DE LA LANCHA hace suficiente ruido como
para espantar a cualquier especie. Llevamos cuarenta



minutos avanzando sobre el mar a toda velocidad. Hace
un rato nos detuvimos frente al enorme candelabro que
alguien dibujé en una loma de Paracas, hace m4s de tres
siglos, y que se mantiene intacto. Algunos dicen que era
un simbolo que mandd a dibujar el libertador José de
San Martin, quien desembarcé en Paracas, durante el
otofio de 1820. Dicen que fue aqui donde, al ver al fla-
menco blanco de alas rojas, llamado parihuana, se le
ocurrieron los colores de la bandera peruana. La lancha
sigue dando saltos sobre el mar y de pronto, tras una cor-
tina de niebla, aparecen dos gigantescos promontorios.
Son las Islas Ballestas, tan imponentes como dos rocas
sumergidas en un charco. Los chillidos de las aves
aumentan de volumen.

—Las aves pueden todo: caminar, bucear, volar —dice el
bidlogo que también vuela, mientras un excremento que
cae del cielo bafia a una de las pasajeras. Parece una sefial.
Quizd no somos bienvenidos.

Al rato el timonel apaga el motor de la lancha en la que
van unas veinte personas con chalecos salvavidas
naranjas, y se acerca a una pared de roca repleta de
aves. Unos pingiiinos enanos se asoman a ver quién los
ha venido a molestar. Segin el dltimo censo quedan
sélo ciento cincuenta y corren peligro de desaparecer.
La embarcacién bordea toda la isla y aparecen los pri-
meros lobos marinos. Gritan como gorilas, como si qui-
sieran que nos larguemos. Es inevitable sentir que uno
pertenece a una especie prepotente y entrometida. Pero
la lancha sigue avanzando. También hay otros que ni se
inmutan y contintan haciendo la siesta. La embarca-
cién sigue bordeando una de las tres islas que confor-

man el conjunto de las Ballestas, y de pronto aparece
frente a la lancha una imagen estremecedora. Ahora no
son diez mil aves.

—Al menos debe haber doscientas mil alld arriba —dice
Gonzdlez, sefialando la pendiente que hay sobre la isla
mds alejada.

Mientras regresamos a la costa tras dos horas de viaje, el
bislogo explica que el éxito de la reserva es que la cade-
na tréfica estd completa. Es decir, que no falta quién se
coma a quién; si alguno faltara, se romperfa el equilibrio.
Por eso las aves llegan hasta aqui no sélo para descansar
sino para reproducirse, huyendo del invierno boreal, bus-
cando el verano que les asegura comida y calor. La mayo-
ria de las aves que copan las Ballestas son las guaneras,
que convirtieron al Perd, en el siglo XIX, en uno de los
principales exportadores de fertilizantes a Europa.
Aungque fue una época de bonanza que no duré demasia-
do. Lo que si duré hasta hoy es la explotacién de la
anchoveta, un pez no muy grande que se transforma en
harina en las enormes fdbricas que hacen del Pert el
segundo productor en el orden mundial. Las chimeneas
de esa industria se ven con claridad desde la lancha cuan-
do uno regresa al muelle de Paracas desde las Islas
Ballestas. No las pudieron mudar porque estaban allf
desde hacia varias décadas.

—Si ves a un lado del mar, ves el desierto limpio. Si ves
hacia el otro lado de 1a bahia, ves las fabricas, la mano del
hombre —dice Gonzailez mientras sefiala, ya en el male-
c6n, las dos caras de Paracas.

p

sergio.vilela.26@surcos.net
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(GEORGINA GARIBOTO es la socidloga que coording el
trabajo de investigacién sobre el paco en Uruguay,
financiada por la Embajada de los Paises Bajos, el TNI,
un centro de estudios sobre drogas desde la perspectiva
de la reduccién de dafios, y la Junta Nacional de Drogas
(JND). “Hicimos entrevistas a pequefios vendedores de
la sustancia y a consumidores de los barrios y de clase
media. Ellos nos contaron que de pronto, en el verano
2002-2003, no hubo marihuana durante meses y la coca-
ina también escased. Lo tnico que se les ofertaba era
una droga nueva que se fumaba y pegaba muy fuerte, la
pasta base. Se la introdujo en el mercado y logré pasivi-
dad en un tiempo muy corto”, cuenta en la cldsica con-
fiterfa La Pasiva, de la avenida 18 de Julio.

Milton Romani es el flamante secretario general de la
JND, una secretaria de Estado que disefia las politicas
publicas del gobierno de Tabaré Vizquez. Con un dis-
curso que se basa en las politicas que han sido exitosas
en pafses como Canadd y Holanda, psicélogo social
pero con un pie en la multidisciplina, el funcionario
recuerda el agosto de 2002: “En un solo dia se derrum-
baron la moneda y las finanzas. El impacto coincidié
con la llegada de la pasta base. Se complotaron varios
asuntos al mismo tiempo”, dice en su despacho del edi-
ficio Libertador.

MICHAEL AGAR, doctor en antropologia de la
Universidad de California, Berkeley, profesor emérito
de la Universidad de Maryland, trabajé durante afios
buscando aprender algo sobre el sentido y las practicas
de los adictos en las ciudades norteamericanas golpeadas
por el crack. “Lo imprevisible de una epidemia es un
rasgo clave de la teorfa de la complejidad”, explica a tra-
vés de Skype, desde México. “Un segundo rasgo que
aparece en esta teorfa es que la epidemia se origina siem-
pre con cambios simultdneos a muchos niveles. En todas
las ciudades que estudiamos habfa cambios de una vez
en tres campos: el sistema de produccidn, el sistema de
distribucién y las condiciones histdricas de un grupo
especifico de la sociedad. Si se desarrolla una vincula-
cién de esos cambios, en este grupo se desarrolla un sis-
tema de feedback que permite comenzar la epidemia.”

Si tomamos la linea de pensamiento de Agar, podemos
anotar el cambio en la diversificacién de la cocaina
como producto y en las nuevas rutas —de las que
Uruguay y Argentina son parte— hacia Europa, pero
también hacia Africa. En el dmbito doméstico, los
expertos sefialan que las cocinas, aunque no se encuen-
tren en cantidades, estdn ya en las ciudades. A eso se le
suma el empobrecimiento ocasionado por la debacle
econémica. Tampoco es menor el hecho de que el pafs

sea un enclave con via libre para los capitales financie-

ros. En el mismo pafs en el que avanza con furia la pasta
base, se lava gran parte del capital global de la droga.

A tal punto la pasta serfa producto de la diversificacion
de la cocaina, que los expertos no han conseguido defi-
nir con exactitud qué es. El informe publicado por TNI
da cuenta de esa dificultad tanto en Montevideo como
en Buenos Aires, donde el estudio fue hecho por la
Asociacién Intercambios. Se especula con tres versio-
nes. Segin la primera, es similar al crack, o sea, lo que
resulta de calentar el clorhidrato de cocaina ya elabora-



do con bicarbonato para que se pueda fumar. La segun-
da dice que es el resultado del proceso de maceracién de
la hoja de coca en grandes piletas con querosén, 4cido
sulfdrico y algin alcalino como la cal, el bicarbonato o
el cemento. Asf, armada en “tizas” de hasta 20 gramos,
ha sido secuestrada de las mulas que la cruzan desde
Buenos Aires hacia Montevideo adherida al torso. La
tercera versién, y la mas extendida entre los usuarios, es
que se trata del residuo de la produccién de la cocaina,
lo que queda de la mezcla final en la que la pasta bdsi-
ca es resultado de la maceracién, ya que en la primera

En las afueras de Montevideo.

etapa se le agrega acetona o éter, dcido hidrocldrico y
permanganato de potasio. La investigacién de TNI
revela que en los contradictorios e insuficientes estu-
dios quimicos realizados sobre distintas muestras de sus-
tancia incautada por la policia se han detectado varios
otros productos de estiramiento: pesticidas, fertilizan-
tes, broncodilatadores, analgésicos, y hasta medicamen-
tos de uso veterinario.

EN LA CASA DE ESTELA se festeja el cumpleafios de
Gonzalo, un nifio que entra en los nueve y que parece
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gozar, como su madre, de un control apacible de la situacién. Su herma-
no les rob§ la casa y €l piensa que deber{a ir preso. Pero su madre le ha
hecho comprender que su hermano necesita ayuda y debe ir a un hospi-
tal porque estd enfermo. En la ceremonia estdn su abuela, la mam4 de
Estela, y su padre, un fornido vendedor de panchos, o hotdogs, callejero.
También uno de sus tios, un chico adicto que ha intentado suicidarse en
tres oportunidades. Lleva sin fumar quince dfas y estd abrazado a su
novia, una hermosa jovencita que también ha dejado de consumir paco.
Son la presencia mds encantadora de la reunién. De fondo, se escucha el
traqueteo de otras hermanas y hermanos, y tias, y sobrinos, que juegan en
la pieza de los chicos. La abuela habla de droga. De sus hijos adictos,
algunos recuperados. Dice que la droga no existia antes, y que la mari-
huana asustaba, pero ahora, al lado de la pasta base, es un juguete de chi-
cos. El padre de Gonzalo, y de Jackson, habla de las estructuras de varios
mayoristas y de la corrupcién policial; y explica las alianzas territoriales
entre dealers y patrullas de calle. Todos coinciden, sin aspavientos, mds
bien confirmando una obviedad: que los agentes cobran la inaccién con-
tra las bocas.

La conversacién se interrumpe con la vela encendida de la torta de
Gonzalo, vy un silencio precede al canto del feliz cumpleafios. Es una de
esas velas mdgicas que se prenden una y otra vez. Gonzalo piensa sus
deseos y aprovecha para multiplicar los pedidos en el reino de la pasta
base.

Noemi, otra de las Madres del Uruguay, llama desde su casa. Resuenan
las primeras repercusiones de la decisién que tomaron estas madres al
cambiar su discurso ante la sociedad uruguaya, antes centrado exclusiva-
mente en denunciar a los vendedores. “Ya comienzan los acercamientos
con sectores que quizd no nos decfan nada porque, aunque nuestra deses-
peracién nos hacfa muy fuertes, no vefan bien la exigencia de una salida
que no fuera, mds que nada, policial del asunto. Cuando nosotras pedi-
mos que se cerraran las bocas a partir de datos nuestros, armaron una
comisién en la que habia delegados del Ministerio del Interior y gente de
la Junta de Drogas, pero nunca hubo all{ una persona de Salud o de
Educacién. Eso, por ejemplo, es algo que nosotras no vefamos y que
ahora entendemos como una necesidad imperiosa”, dice Noemd, desde su
casa en el barrio Cerrito.

JACKSON PARECE adormecido. Es lunes, el dia del cumpleafios aparecid
en la casa de su madre tarde por la noche. Estuvo, dice, en la casa de su
mujer. Volvid dispuesto a internarse otra vez en El Portal Amarillo.
Sentado en su casa, a solas, cuenta su pasado de futbolista. Estaba para
probarse en clubes mejores cuando comenzé a fumar.

La dltima mafiana llueve. Vamos hasta el barrio Colén, a El Portal
Amarillo. Es el centro de referencia, con veinte camas de internacién
para adictos a la pasta base. El lugar es abierto. Varias madres acompafian
a sus hijos en una sala de espera donde nadie habla. A Estela le han reser-
vado una cama para su hijo. Llega con el pelo mojado. Jackson lleva un
pequefio bolso con algo de ropa. Se quedard aqu{ hasta que pueda volver
a la calle. No estd muy convencido, pero esta recafda fue la peor y el futu-
ro le da miedo. Se imagina una salida con trabajo. “Esta vez —dice—, capaz
que puedo parar.”

cristian.alarcon.26@surcos.net
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