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Hasta siempre Loki

El timing fue tan preciso que hasta pareceria un golpe promocional en plena se-
mana de la entrega de los Oscar, pero no; ya era hora, el final le llegd natural-
mente. ¢A quién nos referimos? A Loki, el chihuahua adorado de Mickey Rourke,
ese que lo acompafnd a todas partes en esta resurreccion repleta de premios,
invitaciones y reapariciones publicas, y que dias atras, a los 18 afios, acaba de
pasar a la inmortalidad. Sus perros no soélo se convirtieron en sus companeros
inseparables durante su década y media en las malas, sino que hasta le salvaron
la vida, segun le contd Rourke a la legendaria periodista Barbara Walters en un
especial preparado para la noche de la premiacién. “Me habia autodestruido.
Hace unos catorce afios me di cuenta de que mi carrera estaba acabada, no tenia
dinero y mi esposa ya no estaba conmigo. Mis perros fueron todo lo que me
quedaba cuando ya nadie mas estuvo ahi. Creo que llevaba unos cinco meses sin
salir de la casa, y estaba durmiendo en un armario, por alguna razén, pensando:
Ey, si hago esto, si me mato... Y entonces vi a mi perro, Lowjack, que emitié un
sonido, un pequefo sonido casi humano. No tengo hijos, los perros se con-
virtieron en todo para mi. Y este perro me miraba como diciéndome ¢ Quién me va
a cuidar?” A pesar del luto por Loki, a Rourke se lo pudo ver en algunos lugares
publicos en Manhattan la noche del deceso de su compafiera. Por el camino, se
cuenta, el protagonista de El luchador no pudo evitar acariciar a cada pequeno
perro que se le cruzara.

Ah, el deceso de Loki llega después de semanas agitadas para Rourke, que en los
ultimos dias fue demorado en Heathrow, el aeropuerto de Londres, por llevar peso
de mas en su equipaje (36 kilogramos de pares de zapatos en una maleta, todos de
estilo casi idéntico), manosed y se apoy6 a Thandie Newton en la entrega de premios
de la revista Elle UK (frente al marido de la actriz, que estaba entre el publico), y negéd
un supuesto romance con Courtney Love diciendo que “preferiria estar en una isla
con un gorila”. Finisimo. jUn Oscar ahi!

Que se
vayan
todos

“¢Quieres convertirte en canciller?”
Esa es la consigna porque, si, iba a
ocurrir tarde o temprano y finalmente
paso: el reality politico llego a la tele-
vision europea. La cadena publica
alemana ZDF dio largada este lunes
pasado a su nuevo concurso para
dar con “jévenes talentos” de la
politica, mas precisamente, en busca
de un reemplazo para Angela Merkel.
El programa se llama ;Yo puedo ser
canciller! (Ich kann Kanzler!), esta
inspirado en una propuesta similar
que fue todo un éxito en Canadd, y
se extendera a lo largo de los proxi-
mos meses, hasta antes de las elec-
ciones legislativas por las que se ren-
ovara el puesto de la canciller, el 27
de septiembre proximo. “; Estas
decepcionado con la clase politica
actual? ¢ Te gustaria cambiar las
cosas vos mismo? jNo hay problemal!
La ZDF busca caras nuevas con
ideas nuevas”, alienta la campafa
online del programa. Los candidatos
deben tener entre 18 y 35 afos y
pueden estar afiliados a un partido
politico. Para participar, tienen que
explicar, idealmente en un mensaje
grabado en video, cuales son sus
propuestas para “mejorar las vidas
de sus conciudadanos”. Habra una
preseleccion de 40 candidatos que
podran defender su proyecto en una
entrevista individual, tras la cual la
produccion seleccionara al menos
cuatro politicos a enfrentarse durante
el concurso. El ganador se llevara “un
salario de canciller” y unos dias como
becario en el Bundestag o en el
Parlamento Europeo. El jurado estara
compuesto por “personalidades con
conocimientos politicos y mediati-
cos” y por “famosos”, aunque no
incluira ex cancilleres.

chirolita me
da miedo

Una compaifia juguetera japone-
sa puso en el mercado un robot
hecho a medida del cliente; mas
especificamente, un mini me per-
sonalizado. El fabricante, Little
Island, asegura que puede crear
un mufeco igual a cualquiera
que se lo ordene, capaz de
replicar incluso el sonido de su
voz. So6lo hay que enviar unos
dos mil délares y una foto propia
—o de aquel a quien uno quiera
que se parezca el bicho en
cuestion— y voila: seis meses
después, es decir, en menos de
lo que dura un embarazo, una
copia a escala —con un pequefo
dispositivo cibernético que le
permite reconocer voces— se
presentara en la puerta del
cliente. Es de esperar que no
esté solo, sino transportado por
una persona de carne y hueso,
pero a juzgar por la foto promo-
cional de la sefiorita nipona y su
clon, de todas maneras da un
poco de miedo.

yo me pregunto: ¢ Por qué andar rapido es ir a los pedos?

Por el apuro por llegar al bafio e ir de cuerpo, actividad fi-
siolégica generalmente precedida por la emision de cuescos.
Los estudiosos consideran este fenédmeno también como el
primer intento de propulsién a chorro.

Coniceto

Remitirse a la TV, horario “chusmerio” y ver cémo el transito
lento no va a los pedos.
Armenio, pariente de Josecito

Por el envion del gas.
Roberto Pedorro

¢ Serd por eso que nunca alcanzé a la tortuga?
Aquiles con gases

Porque el gas mueve los taxis, y asi llego a tiempo.
lko

Porque se trata de una alegoria entre el cafio de escape y la
parte trasera de la figura humana.
Flatus Vocis

¢ Probaste alcanzar uno?
Yo, Gur

Porque el rayo representa una alegoria simbdlica de la velo-
cidad; y, después del rayo, viene el trueno.
Flatu Lento

Si uno va a Los Pedos, trata de ir lo mas rapido posible co-
mo para no perder envioén y pasar ese pestilente lugar en el
menor lapso posible.

Ano Nimio

Mira, por temor a irme a la mierda yo nunca anduve a los pe-
dos. Aun asi, aca me tienen....
Lole Reutemann

Si andas rapido, vas a los pedos; y si chocas, te cagas.
Rajapedos

Porque en los dos casos la consecuencia es cagar a alguien.
El cagador

Porque la propulsion a pedos es la manera mas humana de
acceder a la velocidad, non contamineishon, viva la ecologia,
viva.

Brownpeace

Es el sistema de propulsion que utilizan los buzos en el mar:
cuando de verdad quieren ir rapido, van a los pedos.
Burbuijita

Para la semana que viene: {Qué diferencia hay entre estar del culo y estar de la cabeza?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Asi es como crece la gente

sumario

POR MORRISEY

Estuve perdiendo el tiempo

Tratando de enamorarme

La decepcién me alcanzé

Y me pisoted y me llené de moretones y me lastimé

Pero asi es como crece la gente
Asi es como la gente crece

Estuve perdiendo el tiempo
Buscando el amor

Alguien me iba a ver

Y encontrar su suefio soleado
Estuve perdiendo mi tiempo
Rezando por amor

Por un amor que nunca llega
De alguien que no existe

Y asi es como crece la gente
Asi crece la gente

Déjenme vivir
Antes de morir
No, no yo

Yo no

Estuve desperdiciando mi vida
Siempre pensando en mi mismo
Alguien en su lecho de muerte dijo
Que hay otras tristezas también

Estaba manejando mi coche

Choqué y me quebré la columna

Asi que, si, hay cosas peores en la vida que
Nunca ser el amorcito de alguien

Asi es como crece la gente
En cuanto a mi, estoy bien
Al menos por ahora.

Esta es la letra de “That’s How People Grow Up”
una de las mejores canciones del nuevo disco de
Morrisey, que se llama Years of Refusal (Afios de
negacion) y se edit6 la semana pasada.
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nota de tapa

una ventana propia

Hace 23 afos, sorprendio al por entonces arido panorama del cine argentino con La pelicula del rey,
la historia de una filmacion en la Patagonia, con Julio Chavez y Ulises Dumont. Poco después, hizo
su segundo largo con Daniel Day-Lewis como protagonista, Eterna sonrisa de New Jersey, pero éste
nunca se estrend comercialmente en el pais. Y entonces Carlos Sorin desaparecio durante mas
de una década, que dedico a su productora de cine publicitario. Fue precisamente un recordado
spot —el de Telefdnica, “¢ A que no sabés de donde te estoy llamando?”- lo que lo devolvid al cine,
pero con una aproximacion diferente que usa actores no profesionales como protagonistas de
pequenas historias ambientadas en el interior del pais. A Historias minimas le siguieron El perro

y El camino de San Diego. Ahora, a pocas semanas del estreno de su nueva pelicula, La ventana,
habla de cédmo escribe sus guiones, el casting de los personajes y lo que él llama la “batalla perdida”
contra la realidad que libra su cine, mientras espera que se concrete su proximo proyecto: una
biografia de Ringo Bonavena con Rodrigo de la Serna en el papel del mitico boxeador.

ENTREVISTA Y TEXTOS DE ANGELA PRADELLI

Q punto de estrenar su nueva peli-
cula conversamos con Carlos

Sorin en Capilla del Sefior, a 70
km de Buenos Aires, donde vive desde
hace diez anos. Afuera es una mafiana
muy calurosa y la sequia de este verano
hace que los pasos crujan cuando cami-
namos atravesando los casi cien metros
del terreno que hay entre la casa y el estu-
dio en el que Sorin trabaja. Pero ahora se
estd bien acd adentro y en el entusiasmo
de la conversacién distendida el director
muestra lo que conserva inalterable: su
pasién por filmar. En sus peliculas Sorin
prescinde de las estridencias en todo sen-
tido. Prefiere indagar en la soledad de las
mujeres y los hombres, explorar en rutas
vacfas y transitar lugares alejados. De alli
se vuelve con las perlas que él sabe engar-
zar en cada uno de sus relatos. Hace
tiempo que sus peliculas llegaron tam-
bién a las escuelas. Algunos profesores de
la secundaria las incluyen en los progra-
mas de estudio y las ven en el aula con
sus alumnos. Porque, entre otras muchas
cosas, cada pelicula suya es, ademds de
un manual de semidtica completo, una
clase magistral de c6mo construir un re-
lato. Un aula con alumnos puede llegar a
ser la sala mds exigente. Pero los estu-
diantes de entre 13 y 18 afios —y puedo
dar fe— se conmueven frente a un cine
que en la mayorfa de los casos nunca vie-
ron pero que, aunque no es el que consu-
men, sin embargo los estremece.
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Lo que sigue son las reflexiones de
este director sobre cine y oficio y pue-
den ser también una auténtica clase so-
bre narrativa.

LA ENTRADA AL CINE

Desde que empecé a dirigir, dejé de ser
espectador. Eso es un problema porque
ahora siempre estoy viendo la pelicula en
funcién de mi oficio. Para mi el cine fue el
lugar de la fantasfa. A los ocho afios recibi
de regalo un proyector que era a manijay
tenfa una pelicula que era una tira de pa-
pel de seda, dibujada. En ese momento no
habfa television, entonces apagaba las lu-
ces, cortaba una sdbana y proyectaba. Por
esa época también me escapaba del colegio
para ir al cine. Entraba a la una de la tarde
y vefa peliculas en continuado hasta las
siete. Siempre me enamoraba de las actri-
ces. Después, de joven, mi experiencia co-
mo espectador coincidié con un momen-
to milagroso del cine que fue la década del
’60 y la del ’70. Habia cuarenta, cincuenta
maestros en su mejor momento. Estaba
todo el cine italiano, la nouvelle vague, el
american cinema, el cinema inglés.

Pero mi entrada al mundo del cine es
por la técnica. Al afio siguiente de aquel
primer proyector a manija me regalaron
otro pero con pelicula de 16 mm. El tercer
proyector ya fue eléctrico y con motor.
Después vinieron la primera cdmara y la
segunda cdmara y toda mi vida estd mar-
cada por las cdmaras. O sea, mi introduc-
cién fue por la técnica, la mdquina, el en-
granaje. Tengo pasién por la tecnologfa.

LOS NO ACTORES
En el ’95 yo habfa hecho un comercial

para Telefénica en el que se contaba la his-
toria de la llegada del teléfono a Clemente
Onelli. Habfamos hecho la eleccién de ac-
tores en Buenos Aires y cuando llegamos
todos al pueblo me encontré con una cosa
muy excitante en la gente. Estaban todos
muy ansiosos por la llegada del teléfono.
Eso era la celebracién del acontecimiento.
sPor qué no aprovechamos esto?, me dije.
sPor qué reproducirlo con actores cuando
esto estd pasando realmente? Mandamos a
los actores de vuelta a casa y empezamos a
trabajar con gente del lugar que hablaba
por primera vez por teléfono. La pelicula
tuvo mucho éxito porque era material de
otra naturaleza, que rompia con el univer-
so artificial de una tanda publicitaria. Fue
entonces que me surgid la idea de hacer
una ficcién trabajando con no actores. En
mis peliculas los no actores nunca conocen
el libro antes de la filmacién porque los
que no tienen experiencia delante de la cd-
mara o en un escenario, cuando les das el
guidn, se concentran en recordar los didlo-
gos. Ponen tanta energfa y tanta concen-
tracion en eso que se produce el efecto
contrario y se olvidan la letra en el mo-
mento en que largds la cdmara. En mis pe-
liculas la letra es totalmente accesoria, es
cambiable. No hace a la esencia. Ninguno
de mis personajes tiene cosas muy impor-
tantes para decir. Puede que le pasen cosas
importantes pero no las dicen. Cuando yo
estoy trabajando con un no actor trato de
que le salgan sus propias palabras y que a

mi me sirvan. En algunos casos le doy al-
guna referencia de lo que estd pasando, pe-
ro lo que hago es tratar de estimularlo de-
lante de la cdmara para que salga lo que yo
necesito en la escena. Entonces puede que
aparezca el accidente. Puede que lo que le
salga al no actor sea algo distinto a lo que
yo necesito quizds, o lo que yo creo que
necesito. Lo que si es cierto es que en algu-
nas situaciones los actores naturales se ma-
nejan con una eficacia, una fuerza y una
verdad que a un actor le costarfa mucho
lograr. Por ejemplo, en £/ camino de San
Diego hay un personaje que es cura. Qué
mejor que uno verdadero para hacer el
personaje si hace cuarenta afios que viene
ensayando, jpara qué mds? Algunos acto-
res naturales han trabajado en mds de una
de mis peliculas. Primero porque los repito
en funcién de un personaje muy equiva-
lente. Y segundo porque me da no sé qué.
Me acuerdo de que cuando terminamos
de filmar Historias minimas una de las no
actrices, que se volvia a Santiago del
Estero, me saludé y me dijo: “Bueno, has-
ta el préximo suefio”. Hay otro no actor
que era maitre en la Recoleta. No bien lo
vi, le propuse trabajar. El agarré viaje ense-
guida. Tuvo un papel en el documental La
Era del Nandi, y volvi a llamarlo cuando
filmé La pelicula del rey; después trabajé en
Eterna sonrisa de New Jersey con Daniel
Day-Lewis. Y lo llamé también para
Historias minimas. Paralelamente sus tra-
bajos gastronémicos fueron cambiando.
De Recoleta pasé a El Palacio de la Papa
Frita y termind en una especie de venta de
panchos en la estacién Liniers. Fue curio-
so, a medida que €l iba creciendo artistica-
mente, sus trabajos gastronémicos empeo-
raban.

REALIDAD Y FICCION

Cuando vos ponés una cdmara y filmds
ya estds manipulando la realidad. Eso que
se ve en la pantalla no es la realidad, es
una reflexion, es otra cosa. Creo que hasta
en los documentales hay cierto grado de
ficcién o al menos de manipulacién. Aun
cuando se incluyan elementos verdaderos
y actden personas que no son actores, no
deja de ser un simulacro. Puede haber mds
o menos realismo, pero siempre es falso.
La mayoria de las personas que trabajan
en mis peliculas no son actores, pero todos
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saben que hay una cdmara adelante y que
van a actuar. Siempre es ficcién. Por otra
parte, la edicién, el encuadre, el relato, la
voz en off; el sonido, todo es manipula-
cién. El cine no podria hacerse de otra for-
ma, siempre hay que actuar. Es un tema
de cédigos, de convenciones.

En casi todas mis peliculas hay una cier-
ta desprolijidad, pero esa desprolijidad estd
trabajada. En un documental, cuando pa-
sa algo, la cdmara sigue lo que pasa. En la
ficcién, en general, es al revés, hay una
sincronizacién entre la cdmara y lo que es-
t4 pasando. Yo rompi eso. El actor se mue-
ve primero y la cimara gira un poco des-
pués y no llega a tiempo. Eso estd trabaja-
do. Es una especie de pdtina del documen-
tal pero no deja de ser también un simula-
cro. Yo siempre trato de que gane la reali-
dad pero sé que es una batalla perdida.
Para mf la realidad es lo que da la licitud.
Yo voy, busco un lugar y le digo al director
de arte que no toque nada. Voy a un alma-
cén de Misiones, por ejemplo, y aunque
no sea lo que me imaginé, filmo ahi sin
tocar nada porque eso para mf le da legali-
dad al relato. Aunque yo sé que la realidad
es otra cosa. La realidad es inalcanzable.

EL ACCIDENTE

Me interesa mucho el accidente en el
proceso creativo y también como meto-
dologia de trabajo. Pero en el cine, en la
estructura industrial, el accidente no estd
bien visto porque el cine es caro, porque
hay una organizacién y porque no se
puede no saber a dénde vas. Yo trato de
que en mis peliculas los accidentes no se-
an un problema, sino una forma de tra-
bajo. El accidente es para mi una forma
permanente y continua de filmar. Largo
la cdmara y trato de provocar al otro,
verbal o gestualmente, para que salga al-
go, una mirada, una palabra. Yo no sé lo
que va a salir pero siempre me adapto a
lo que va saliendo. Hago diez tomas y
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“No recuerdo exactamente por qué surgio la historia de
La ventana, pero creo que estuve bastante influido por
una circunstancia personal, que fue la muerte de mi viejo.
Eso me tifid mucho tiempo, en todas mis actividades,

y eso tiene que ver con esto, que es mas una

sensacién, una emocion, que un pensamiento.”

A

\

todas son distintas. Acumulo mucho
material. El proceso de reflexién es la
edicién, ahf se revela realmente la cons-
truccién del lenguaje. Entonces la mira-
da pasa a ser algo insospechado. Yo desde
el guién no lo puedo prever. La verdad
es que en un momento, durante las pri-
meras semanas de la pelicula, yo siento
que todo se me va de las manos. Claro
que no todo lo que surge accidentalmen-
te sirve. Ah{ se da entonces el verdadero
proceso creativo, que es la edicién.

LA COMPOSICION

Entre una pelicula y otra hay un perfo-
do terrible. Me vienen muchas ideas pero
los entusiasmos son muy cortos. Después
de una semana, tres o cuatro dias a veces,
la idea se cae. Y busco y sigo buscando
hasta que alguna de las ideas toma mds
consistencia. Pero es un proceso bastante
doloroso. Porque me entusiasmo, me
pongo a escribir y se cae y estoy continua-
mente volviendo atrds y buscando. Ahora
he aprendido y dltimamente no me entu-
siasmo demasiado.

Cuando empiezo a trabajar con una
pelicula, la tnica condicién que pongo
es que el tema me interese, que me con-
mueva por algiin motivo. Pero, de ah{
hasta la escritura del guién, hay un largo
proceso. Puede ser que pierda muchas
cosas y vea que es imposible trasladar ese
tema a una ficcién. En general me parece
que las cosas que mds me llegan son las
que tienen que ver con la condicién hu-
mana: la felicidad, la muerte, la culpa,
esperanzas, frustraciones.

Para mi la historia es algo que, antes
de escribirla, puedo contarle a otro en
poco tiempo, en la menor cantidad de
palabras. Eso me parece que es un grado
de comprobacién de eficacia. Cuanto
mds comprimido sea ese relato que cuen-
to oralmente, mejor. La reaccién de la
gente a la que uno le cuenta es una espe-

cie de aproximacién a lo que va a pasar
con la pelicula. Uno ve lo que le pasa al
otro, no por lo que te dice sino por la
respuesta gestual. Pero en ese momento
tampoco escribo nada. Una vez que ten-
go esa historia, empieza el casting, que
no hago yo. En realidad no veo a la gen-
te. Tengo un equipo que sale por los lu-
gares donde va a pasar la historia, con
ideas generales de los personajes.
Entonces después de un mes o dos meses
de trabajo, yo recibo el material y veo a
los seleccionados en el monitor de la te-
levisién. Son alrededor de mil quinientas
personas. Las veo muchas veces hasta de-
cidir si, respecto al esquema de personaje
que tenfa, esta persona puede entrar. Por
lo que dice, por lo que me parece. Es to-
talmente intuitivo, no hay curriculum
que valga. Ninguno es actor. Cuando me
parece que si, que es el personaje, recién
en ese momento empiezo a construir los
didlogos, aunque son totalmente provi-
sorios, y los escribo sélo en funcién de lo
que yo veo que €l puede decir. Siempre
es un tema de feeling. Recién en ese mo-
mento empiezo el libro, después del cas-
ting. Porque no puedo imaginarme un
personaje en abstracto. Si no tengo una
cara, una forma de hablar, no puedo es-
cribir nada. Yo me quedo con la cara de
la gente y después de tres afios la recuer-
do y alld voy. Pero sin cara, no hay per-
sonaje posible. No puedo escribir sin ver
que ésa es la persona que estd hablando.
Es una incapacidad mia. Una inhabilita-
cién. O un atributo.

Una vez que termino de escribir el li-
bro, recién ahi conozco personalmente a
los que van a trabajar en la pelicula.
Obviamente nadie ensaya. Nunca hay
ensayos. Y cuando empiezo veo si fun-
ciona bien el personaje que yo tenfa mds
o menos armado en el guién. Si hay una
especie de cortocircuito con el real, voy
cambiando el del guidn. Si fuese un ac-

AARALANAAN

tor lo amoldarfa, pero este proceso es
exactamente al revés. Un actor, en su ca-
rdcter de personaje, se adapta. Pero acd
es al revés. Vos elegiste a este actor, hicis-
te un personaje, pero después, cuando lo
ponés en prictica, hay que adaptar el
personaje al actor.

Este es un trabajo de composicién que
padezco porque es terrible. Es muy dolo-
r0so, porque no tengo seguridades. Todo
es al tanteo. Adaptar un libro serfa mds f4-
cil porque el trabajo ya estarfa hecho por
otro. Cuando uno estd trabajando de esta
manera estd con las antenas paradas per-
manentemente, de repente ves otra forma
de encarar la situacién y uno se manda
por ahi. En casi todas mis peliculas hay si-
tuaciones que no estaban previstas en el
guién. Otra cosa es que yo voy haciendo
una preedicién a medida que filmo. Voy
viendo cédmo se estd construyendo la peli-
cula, voy haciendo una especie de borra-
dor. Cuando termino el rodaje yo tengo
una pelicula armada, que me da una idea
general de cémo anduvo todo. Pero eso si,
cuando empiezo la edicién borro todo y
empiezo a trabajar de cero. Aunque como
ya tengo un conocimiento del material, la
dindmica de la edicién es muy particular.

EL VIAJE

Siempre hay un viaje, o porque estd en
la trama misma de la pelicula o porque
tengo que viajar hacia el lugar de rodaje.
Siempre me apasioné el viaje como expe-
riencia. Por tierra, y a veces sin destino
muy definido. Es mds, cuando escribo una
pelicula de viaje, la escribo viajando. Llevo
la laptop, voy viajando en la ruta vacfa,
con el ronroneo del motor diésel. Es algo
asf como un estado de sopor. Eso va pro-
duciendo una especie de letargo en el que
las ideas van viniendo y yo las grabo. A la
noche paro en algin lugar y escribo todo.
Ah{ ya tengo una impronta de la realidad,
de los lugares, de las cosas concretas.



Dos iméagenes de La
ventana, con el protagénico
de Antonio Larreta como el
padre escritor.

Pueden ser lugares que ya conozco, pero
de cualquier manera uno los estd viendo
con una mirada nueva en funcién del rela-
to. Hago todo el recorrido de la pelicula
mientras escribo el guién o cierta instancia
del gui6n y después vuelvo a Buenos
Aires. De cualquier manera siempre los
guiones son también hojas de ruta.

LA DIRECCION

La pelicula es del director. A m{ me
cuesta entender a un director que no escri-
ba el guién y que no edite. No me entra
en la cabeza. En el cine una vez que uno
arranca no hay marcha atrds. Un escritor
puede escribir una novela y después tirar-
la. Pero cuando arrancds con la preproduc-
cién de una pelicula, ya todo te lleva. O
sea que la eleccidn es definitiva.

Yo tengo muy poca capacidad de abs-
traccién y generalizacién respecto del cine
de otros directores argentinos. No puedo
ver mds alld de mis peliculas. Y a veces ni
siquiera puedo ver las mfas. Me siento
mucho mds cerca de un director coreano
que de uno argentino. Por ejemplo, creo
que estoy mucho mds cerca de Kiarostami
que de cualquiera de mis compatriotas.
No sé si estoy capacitado para dirigir acto-
res porque no tengo una formacién en di-
reccién. A los actores los dirijo como a los
no actores. Es todo absolutamente intuiti-
vo. Es lo que va pasando ah{, no puedo
elaborar mucho mds que eso. Pero apuesto
siempre a lo gestual y no a lo textual.
Trato de que el texto sea minimo e insig-
nificante. Que sea mds importante lo que
no se dice que las palabras. Lo esencial en
el cine es el gesto, la mirada. Por eso en ge-
neral mis guiones tienen muchisimo mds
texto que en las peliculas, porque cuando
empiezo a filmar voy sacando letra. Lo
gestual le da al espectador la posibilidad, la
libertad de varias interpretaciones.
Apuesto a un cine que necesita un especta-
dor activo. Que vaya construyendo su pe-

licula. Con zonas nebulosas, con baches,
con cosas para completar. Prefiero un cine
asf, me interesa mucho mds que el cine
elaborado que produce efectos.

En un artista pldstico, la relacién del
artista con su obra es inmediata, es casi
tdctil. Hay quien pinta con la mano. La
relacién es directa, intima. Lo mismo en
un novelista, en un poeta, y en un masi-
co. Pero en el cine el autor estd muy dis-
tante. Toda la parafernalia del cine, la lo-
gistica, lo tnico que hace es alejarlo de la
pelicula. Y si uno se deja llevar, pierde la
autorfa. Yo creo que todo lo que hago, el
modo en que filmo, es para recuperar la
autoria en la obra.

Fui director de fotograffa muchisimo
tiempo y me cuesta ver una cosa sin poner
yo mismo la luz. Tengo una relacién muy
fluida con el director de fotograffa. Cuido
mucho la luz porque es un elemento esen-
cial, revaloriza los personajes, la escenogra-
fia, todo el ambiente.

Acepté dirigir Ringo, la pelicula sobre
Bonavena, con Rodrigo de la Serna co-
mo protagonista, por un viejo amor que
tengo, que es el boxeo. Es un amor ante-
rior al cine incluso. Hasta llegué a entre-
narme en el Luna Park. Ademds, como
en mi infancia mis idolos eran los boxea-
dores yo escuchaba por la radio los rela-
tos del Madison. Después empecé a ir al
Luna Park pero como espectador. Y
siempre pensé que iba a hacer una peli-
cula de boxeo. Por ahora, Ringo estd de-
morada; con la crisis financiera hay que
negociar mds y esperar.

La musica es un elemento extrafio al
cine. No me refiero a la musica que sur-
ge de la situacién, por ejemplo, si hay
una feria y hay musica por los parlantes,
esa musica pertenece a la situacién. Pero
la musica que pone el director es una co-
sa facilista, porque siempre una musica
adecuada levanta la pelicula. Yo creo que
el cine tiene que funcionar por la ima-
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Lo cotidiano
y lo trascendente

El reencuentro de un padre y su hijo
en la nueva pelicula de Sorin

PORA. P.

silencios con los que los personajes expresan la conciencia de la fra-

I a ventana es una pelicula bella. Su potencia esté en la tramay en los

gilidad. En la casa de campo donde vive, Antonio, un escritor de
ochenta y cinco afos, convaleciente por problemas cardiacos, espera a

su hijo, con quien se reencontrara después de muchos afios de distancia
y separacion. Pero la pelicula esté lejos de ser la descripcion de una ago-
nia y es mas bien una delicada construccion en la que se narra la hondura
de aquellos momentos en los que lo cotidiano se une a lo trascendente en
una fusién verdadera y chejoviana.

Podria decirse también que es ésta una pelicula rigurosa. Su rigor consis-
te en recuperar, hasta oirlos como musica, los sonidos que se juegan en
cada escena: el soplido del viento, la maquina del reloj pendular. Severa
en su compleja simplicidad, la narracién es rigurosa también en el modo
de rescatar los espacios y los objetos en lo que éstos tienen de ineludible.
Es dificil imaginar esta pelicula sin la actuacién destacadisima de Antonio
Larreta en el personaje del padre y escritor. La ventana es una pelicula in-

tensa, si, pero su intensidad no se agota en la obra misma, sino que se
expande al fulgor de la vastedad del ojo que la mira y se emociona.

La ventana se estrené mundialmente en el Festival de Toronto en septiembre del afio
pasado, donde tuvo una recepcién estupenda. Abrira el Festival Pantalla Pinamar antes de
estrenarse oficialmente en cines el 12 de marzo. Poco después, hara lo propio en Espafia,
el 6 de mayo en Estados Unidos, y el 3 de julio en Francia.

gen, por la visién y por los sonidos. La
musica puede ser un elemento, ayuda,
pero en general facilita en el mal sentido.
Me gustaria ser cada vez mds hermético a
la musica. Siento que cuando hay musica
en una escena se pierde mucho de la rea-
lidad sonora. Creo que la mdsica no tie-
ne que estar dentro de la accién. Ni si-
quiera para apoyar una emocién, porque
la emocién tiene que surgir del relato
mismo, de los gestos de los personajes.
En el proceso de realizacién, especial-
mente en la edicién, intento algunos re-

cursos para tratar de obtener una visidén
primigenia de la pelicula. Es decir, a m{
me gustarfa ver la pelicula, una vez ter-
minada, como si fuera la primera vez
que la veo. Pero nunca lo logro, no pue-
do, es un imposible para mi. Es cierto
que en este tipo de cine, durante la fil-
macidn, no se sabe demasiado qué es lo
que va pasando con la pelicula. Y cuan-
do se termina, uno no sabe realmente lo
que hizo. Pero aun asf, mi drama como
director es ése: yo quisiera ver mi propia
pelicula como si viera un estreno. @
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Entrevista » Una charla con

LS

Angela Loij y Anne Chapman en 1969. Foto Chapman.

la antropdloga franco-estadounidense Anne Chapman

Memoria

el fuego

Desde que fue invitada a formar parte de un equipo de investigacién en Tierra del Fuego durante 1964, Anne

Chapman se dedicé a documentar la vida de los selk’man, también conocidos como onas. Incluso logré una amis-

tad con Lola Kiepja, una chamana que murié en 1966 y a quien se considera la ultima selk’nam que vivié gran parte

de su existencia con las costumbres de su pueblo. Ahora Chapman es la curadora e investigadora de una muestra

fotografica, histoérica y antropolégica llamada E/ fin de un mundo-Los selk’nam de Tierra del Fuego, una extraordina-

ria y definitiva exposicién que cuenta la historia de los aborigenes fueguinos con imagenes, peliculas y textos.

POR ANGEL BERLANGA

iempre que miro la luna llena veo
S la cara de Kiepja.” Asi comienza el

poema que Anne Chapman escri-
bié cuando murié Lola Kiepja, la dltima
selknam (ona) que vivié gran parte de su
existencia con las costumbres de su pueblo.
Todavia hoy cuando habla de ella, o del
punado de aborigenes descendientes con
los que trabajé y anudd amistad, a esta an-
tropéloga se le conmueve un toque la voz.
Se apuesta: no va a gustarle mucho leer es-
to ultimo, porque Chapman parece rehuir
de lo que pueda emparentarse con los bor-
des gastados de la sensiblerfa y la solemni-
dad. Si se le pregunta, por ejemplo, por
qué se dedica a este oficio, dice: “Ah, res-
ponder eso no tiene ningun fin”. Vale mds
fijarse en lo que ha hecho, entonces, a lo
largo de sesenta afios de trabajo: una pista
de eso podrd verse a partir de este jueves en
el Centro Cultural Borges, cuando inaugu-
re con una charla la muestra £/ fin de un
mundo-Los sellnam de Tierra del Fuego,
una serie de fotografias que retratan, a lo
largo de casi un siglo, una etnia desapareci-
da a cuenta del progreso de la civilizacién
occidental y cristiana.

“Con esta exposicién quise hacer una
historia de los selk nam con imdgenes y
textos —dice Chapman en su departamento
de Belgrano—. Es la primera vez que lo ha-
g0, y como no siempre se hicieron graba-
dos, ni hay fotos de todo, el trabajo se difi-
culta. Empiezo con Magallanes, que en su
viaje ve fuegos, en las orillas; hay un dibujo
de entonces en el que se ve a un individuo
sentado que estd tragando una flecha: yo sé
que eso fue un ritual selknam, pura magia
chamanistica. Luego se la quitaban por al-
guna parte del cuerpo. Pero a veces...
Tengo una historia, de la gente que conoci,
que me contd el caso de un chamdn que se
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sangré y murié.” En 1580 Sarmiento de
Gamboa los avistd y se sorprendié por su
estatura: aludié a ellos como “gente gran-
de”. Tres siglos mds tarde desembarcaron
los buscadores de oro, los gobiernos de
Argentina y Chile se dividieron la isla y re-
partieron las tierras entre los amigos estan-
cieros de ayer y de (casi) siempre. Cria de
ovejas. Para los selk nam fue el principio
del fin. En cincuenta afos, consigna
Chapman, la poblacién se redujo de 3500
0 4000 a menos de cien.

Las fotos que se exhiben son extraordi-
narias. Estdn las de Martin Gusinde, el et-
nélogo alemdn que escribié una obra mo-
numental sobre los pueblos originarios de
la isla (ydmanas, haush y alakalufes, ade-
mds de selk nam), el tdnico blanco que asis-
ti6 a una ceremonia completa del hain, en
1923, en la que registr imdgenes fabulo-
sas de las figuras de este ritual de inicia-
cién; estd el rumano Julius Popper en
18806, rifle en diestra, tres secuaces que
apuntan al horizonte rodilla en tierra, un
selk’nam desnudo y muerto a sus pies; es-
tdn las que los muestran apifiados en las
misiones religiosas, alternativa para no mo-
rir de un balazo, cobijo piadoso a cambio
de trabajo duro y del contagio de enferme-
dades mortales contra las que no estaban
inmunizados, y estdn las que sacé la propia
Chapman, sobre todo a Kiepja en sus dos
tltimos afos de vida: murié en octubre de
1966. Para entonces quedaban en la isla
trece descendientes mayores de cincuenta
afos, cuyos padres, sehala la antropdloga,
“eran en su mayorfa blancos o mestizos”.

LA ULTIMA NATIVA

En Paris, en 1964, la arquedloga
Annette Laming-Emperaire le ofrecié for-
mar parte de un equipo de investigacién
en Tierra del Fuego; por entonces
Chapman hacfa trabajos de campo en

Honduras con los tolupanes —una etnia
mds antigua ain que los mayas— en un
proyecto dirigido por Claude Lévi-Strauss.
A fines de ese afo conocié a Lola Kiepja;
pasé junto a ella tres semanas en 1965 y
tres meses en 1966, poco antes de que mu-
riera. Chapman grabé didlogos, cantos y
vocabulario en general de Kiepja, que era
chamdn, tenfa un profundo conocimiento
de su cultura y algo hablaba en castellano.
Por entonces tenfa entre 85 y 90 afios y vi-
via sola, cerca del lago Fagnano, en una ca-
sa-choza. La impresién mds recurrente que
se le aparece de ella es, dice, su vivacidad:
“Tenia gran entusiasmo y alegria cuando
hablaba de su pasado. Eso a pesar de que
sus doce hijos habfan muerto. A pesar de
las grandes tragedias de su vida, cuando
empezaba a cantar o contar algo se movia
alegre. Habilidad de sobreponerse a su des-
tino, por decirlo as{”.

“Era una persona muy excepcional, en el
sentido humano. Kiepja realmente se en-
tusiasmé conmigo, me iba a ensefiar el
idioma —sigue Chapman—. Conocetla fue
una gran experiencia en mi vida. Ella ya no
estaba muy bien de salud, caminaba con
bastén. Pero me proponfa ir caminando a
lugares distantes muchos kilémetros. A lo
dltimo no querfa dejarla sola, pero no pu-
de convencerla para que fuera a vivir con
algtin vecino cercano, donde sabfa que iba
a tener mds atencion. Por eso me preocupé
para que un enfermero fuera a verla cada
dos semanas. Pero usted sabe c6mo son es-
tas cosas...” Un pedn de estancia chileno la
encontré grave y la llevaron al hospital de
Rio Grande. “No sé cudntos dfas después,
fallecié —dice Chapman—. La bafiaron, lo
que debe haber sido algo humillante para
ella. Ya sabe, el reglamento de estos sitios.
Me da pena, también, que le dijeran que
yo estaba ahi.” Fue el argumento que en-
contraron para llevarla al hospital.

La muerte de Kiepja la hizo pensar en
desistir sus investigaciones sobre los selk’-
nam. Pero al afio siguiente, cuando volvié
para traducir lo que habia grabado, encon-
tré que Angela Loij, amiga de Lola, cono-
cfa mucho de sus antepasados. “Fue de ma-
dre y padre selk’nam, y gracias a ella pude
continuar mis estudios sobre esta cultura”,
dice Chapman en Vida y muerte en Tierra
del Fuego, el documental que hizo junto a
Ana Montes en los ‘60 y los 70, que tam-
bién se exhibird en el Borges. “Cuando
Angela nacié, a comienzos de siglo, los
blancos ya habian destruido el modo de vi-
da indigena —apunta—. Pero crecié entre su
gente, y convivié muchos afios con las an-
cianas indigenas en la misién salesiana de
Rio Grande. Creo que se sentfa selk nam,
aunque era demasiado tarde para ser selk’-
nam. Murié repentinamente en mayo del
‘74.” En 1967 Chapman también conocié
a Federico Echauline, un mestizo —su padre
fue un navegante noruego— que habia sido
iniciado en el hain y trabajé en estancias to-
da su vida. “Era formidable, muy inteligen-
te y sabfa mucho de los selk'nam”, subraya
Chapman, que poco a poco fue haciéndose
amiga de otros informantes mestizos que
manejaban la lengua y conocfan de la cul-
tura de la etnia. “Todavia hay descendien-
tes, pero estdn fuera de las tradiciones: no
lo vivieron, no saben. Estdn reclamando
tierras, y estd bien. Consiguieron un terre-
no en la cabecera del lago Fagnano, tienen
sus cosas ahi.”

MUJERES EN LLAMAS

Anne Chapman naci6 en 1922 en Los
Angeles. A los veinte ingresé en la Escuela
Nacional de Antropologfa e Historia en
México, aprendid trabajos de campo en
Chiapas y obtuvo un magister en
Antropologfa; en los ‘50, en Nueva York,
se doctord en Columbia University; en
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Lola Kiepja en 1966. Foto Anne Chapmén.

1967 consiguié otro doctorado, esta vez en
la Universidad de Parfs; en 1981 fue dis-
tinguida con el Doctorat d’Etat, el grado
académico mds alto en Francia. Una for-
macién descomunal a cuyos detalles —que
esbozan una dimensién— prefiere bajarles
el perfil durante la charla y también en las
solapas de sus libros: en el sitio donde sue-
len enmarcarse las medallas mds doradas,
Chapman elige mencionar maestros, arti-
culos, temporadas de trabajo de campo,
rescate de testimonios de los dltimos so-
brevivientes de culturas arrasadas. Un ras-
go que, quizd, tenga alguna conexién con
la segunda parte de su respuesta a la pre-
gunta del principio: ;por qué se dedica a
esto? “Yo simpaticé con mis profesores en
México, y querfa saber mds —dice—. No
pensaba hacer una carrera de etndgrafa. Mi
interés vino por la parte indigena, no exac-
tamente intelectual. Después si. Pero al
principio fue simpatfa, simpatfa.”

Desde 1969 hizo largas expediciones a
caballo por Tierra del Fuego. En 1982 en-
contrd el primer sitio prehistérico de los
indigenas fueguinos, un asentamiento y4-
mana en la Isla de los Estados; tres afios
mds tarde empezd a trabajar con las ulti-
mas cuatro mujeres sobrevivientes de esa
etnia que hablaban la lengua y tenfan vi-
vencias de la cultura originaria. Tiene es-
critos varios libros: hace un par de afios se
reedit$ aqui Los selknam-vida de los onas.
También publicé Fin de un mundo y
Hain -ceremonia de iniciacién. Acaba de
terminar, ademds, Cuatro siglos de los yd-
manas, editado por la Universidad de
Cambridge. Y en unos meses Emecé ree-
ditard Darwin en Tierra del Fuego.
Chapman tiene unos cuantos proyectos: el
Conicet chileno le financia la publicacién
de una historia sobre la Abuela Julia, una
ydmana rebelde: “Murié en el 58, antes de
que yo llegara a la regién —dice Chapman,
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y enciende un segundo cigarrillo—. Sobre
ella me contd cosas fabulosas Cristina, una
ydmana que todavfa vive. Lo importante es
que resistié lo mds posible: no quiso hablar
espafiol ni nada de ellos. Se fue de la mi-
sién en canoa, un viaje de dos meses con
su perro, para aislarse, porque no le gusta-
ba esa vida, ni tejer, ni nada de lo que le
querfan ensefiar. Fue, ademds, la mejor in-
formante sobre su cultura para Gusinde”.
Quiere hacer una pelicula con su historia,
pero a eso ya lo ve més dificil de instru-
mentar.

Dice que tiene suerte, que nunca se en-
ferma. ;Tiene que ver con su tempera-
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Espiritu de Halahaches en el Hain. Foto de

e
Martin Gusinde, 1923.

para jévenes, muy mal ejemplo.”
“Todavia tengo muchos datos que nadie
tiene sobre los selknam, y preparar eso me
va a llevar un poco de tiempo”, dice.
Entre otras cosas, tiene hecha una genea-
logfa de 3000 miembros. “Los ydmanas
no eran guerreros, pero ellos si —explica
Chapman—. Y también se mataban entre
si: el prestigio del guerrero era importante.
A Lola, que estaba casada con un haush,
una vez la persiguié un grupo en el que
por suerte para ella estaba un primo: la
salvd de que la secuestraran o la mataran.
Eran guerreros y por eso tratan de defen-
derse de la invasion de los blancos lo me-

Cuando conoci a Lola Keipja, ella ya estaba aislada.
Apreciaba mi compariia porque podia recordar conmigo.

Y luego estaban los turistas; por entonces eran pocos,

la mayoria de habla inglesa, y les ofrecian ir a conocer

“La reliquia”. “¢ Quiere ver la ultima nativa? Lo voy a llevar

a verla.” Le sacaban la foto, por supuesto. Anne Chapman.

mento, con su mentalidad? “No es un
atributo mio, es un don de Dios”, sonrfe.
En todo caso, muy apropiado para largas
travesfas y trabajos de campo. “Darwin se
enfermaba todo el tiempo, sufrié mucho
malestar”, sefiala. “Yo creo que si tengo
buena salud ahora es, en parte, porque
soy vegetariana —plantea—. Y en parte por-
que he tomado muy poca medicina.
Todos conocemos los dobles efectos de la
medicina: a veces es mds peligrosa que la
enfermedad. Pero si le salva la vida, a ve-
ces uno asume el riesgo.” ;No se toma un
analgésico si le duele la cabeza? “{No!
Café y un cigarrillo, nada mds. Pero no le
diga a nadie, porque es muy mala noticia

jor que pueden. Cuando los estancieros
cercan los campos para pastoreo y empie-
zan a escasear los guanacos —su principal
alimento—, porque huyen o porque los
mismos blancos los matan por las pieles o
para darles de comer a los perros, los selk’-
nam matan ovejas. Ahf cambia la politica
de los estancieros: los persiguen y los ma-
tan. Frente al arma de fuego no tienen de-
fensa: s6lo usaban arco y flechas, que ade-
mds no eran venenosas. Desde el punto de
vista de los blancos eran ladrones. Y habfa
que deshacerse de los enemigos del pro-
greso y el Estado.”

Chapman dice que, salvo en algunas 4re-
as gubernamentales y organizaciones, nota

poco interés social por los aborigenes. “No
digo discriminacidn, pero es como si dije-
ran ‘gente pobre, para qué molestarse por
ellos, ya tenemos demasiados problemas’.
Pero tanto a los fueguinos como a los ma-
puches, o a los del Chaco, hay que recono-
cerles qué pasd, sus méritos, entender qué
era la vida en aquel entonces, y tratar de
traducirlo en lo que estdn exigiendo algu-
nos, como los que estdn tomando sus terri-
torios en la Patagonia, ;cémo se llama el
italiano éste?... Benetton. No se trata s6lo
de darse cuenta de lo que pasé. Hay que
ver lo que existe hoy en dfa. No es sélo
memoria, también es conciencia politica.
Se parte de eso para compartir la actuali-
dad. Eso es esencial.”

Para mayo tiene previsto montar otra
muestra en la Biblioteca Nacional. Luego
de eso volverd a Paris. Pero antes, en mar-
zo, viajard a Tierra del Fuego. “Fui por ul-
tima vez hace diez afios, porque se me aca-
bé mi gente, no tenfa dénde ir: en 1999
murié mi gran amigo Segundo Arteaga’,
dice; fue el dltimo mestizo selk nam que le
dio informacién. En Ushuaia dard un par
de charlas; estd ansiosa, sobre todo, por en-
contrarse con Ester, la hija de una selknam
que a fines de 1964, cuando era una nifia,
la acompafié a conocer a Kiepja. ;Suefia
con Kiepja? “No, sofiaba”, dice. ;Qué?
“Ah, es un poco especial eso. Que la casa
de ella se estaba quemando. Que yo la bus-
caba y no sabfa dénde estaba. Y bueno, lo-
gro entrar y la encuentro. La llevo sobre mi
espalda. Estd viva. Pero el fuego avanza y
avanza y finalmente las dos caimos. En las
llamas.” Ah{ despertd. “Si no la hubiera
conocido no habria venido nunca’, dice.
“Pienso mucho en ella.” @

El fin de un mundo-Los selk’'nam de Tierra del Fuego se
puede visitar del 26 de febrero al 22 de marzo en el

Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martin.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacién del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Los Macocos de aca

Después de una temporada en el Teatro Cervantes
donde presentaron su Don Juan de aca (el primer
vivo), el grupo de humor Los Macocos vuelve a ese
prestigioso escenario en el 2009. La obra fue escri-
ta junto a Eduardo Fabregat y bajo la direccion de
Julian Howard, respetando ese humor particular
que ponen en escena desde hace mas de 20 afios.
Ellos son Daniel Casablanca, Martin Salazar y
Gabriel Wolf y en este espectaculo recorren una
historia que de alguna manera retrata el origen del
ser nacional, a través de este “primer vivo”.

A las 20.30, en el teatro Cervantes,

Cdrdoba 1155. Entrada. $ 25.

arte

Fantasia Ancestralesta exposicion
de Ciruelo retine sus Ultimos dibujos y pinturas,
sus fascinantes Petropictos (piedras pintadas),
proyecciones y musica compuesta por él mis-
mo. La muestra propone un viaje a un legenda-
rio mundo de hadas, dragones, hechiceras y
miticos personajes, honrando asi el legado de
ancestrales culturas.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Entrada: $ 10.

INCOMOAOS De Esteban Menis. Nicolas,
Abril y Alfred tienen que ir a Miramar en pleno in-
vierno. Nicolas va a tirar las cenizas de su abue-
lo, Abril va a visitar a su familia después de ocho
afios y Alfred viaja para participar en un concur-
so de baile sincronizado. Sin buscarlo, van a en-
frentarse con problemas que cualquier persona
tiene que resolver cuando pasa la barrera de los
30 afos.

A las 21.30, en Rosedal de Palermo,

Av. Iraolay Av. Sarmiento. Gratis.

Trenes Rigurosamente Vigilados, con su agri-
dulce sabor antibelicista es, sin duda, uno de los
mejores y mas felices ejemplos de la adaptacion
literaria en la historia del cine mundial. Basado
en la novela homdnima de Bohumil Hrabal.

A las 18, en el Palais de Glace.

Gratis.

musica

Supertramp el masico briténico Roger
Hodgson, la voz de Supertramp, toca esta noche.
A las 21, en el Teatro Gran Rex.
Corrientes 857. Entrada: desde $ 100.

teatro

Hermanos Esta es una familia mediana
como tantas otras: con un poco de todas y un
poco de ninguna otra. Con Fernando Sayago,
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel
Arostegui. Estrella invitada: Pifiin Holgado. Con
dramaturgia de Cristian Scotton y direccién de
Pedro Antony.

A las 23, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: $ 25.

Britanico se presenta El tiempo y los
Conway, un clasico escrito por el dramaturgo
britanico J. B. Priestley, con direccion de
Mariano Dosenna. Una pieza que aborda de
una manera inquietante la tematica del devenir
del tiempo.

Alas 20.30, en el C. C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada $ 30.

lunes 23

™
Tres artistas de Pergamino

Los tres partieron de aquellos lares, pero no traen
ninguin pergamino gue devele tesoros ni tampoco
consejos. En vez de pergamino traen telas y carto-
nes. Graciela Ambrosini es una cazadora de som-
bras. Sombras que son la ausencia de un follaje o
una ventana, formas que son memoria de una
sombra. Marcelo Baronio presenta una serie de
construcciones volumétricas. La obra de Daniel
Gonzalez surge de una serie anterior, de la que ex-
trae un elemento que se repetia en la vestimenta
de uno de los personajes: unas zapatillas rojas.

En Empatia, Carlos Pellegrini 1255.

Gratis.

arte

Inaugu 'O La muestra de historietistas: “Los
muralistas”, donde 17 artistas realizaron cada
uno una vifieta, que dara como resultado una
gran historieta. Entre ellos estan Tute, Liniers,
Max Aguirre, Max Cachimba y muchos mas.
De 14.30 a 20, en Casa L’Inc, Amenabar 93.
Gratis.

Recomienzo del mundo Laimagi-
nacion explora las posibilidades de la produccion
artistica como estrategia de resignificacion de la
experiencia subjetiva en personas con discapaci-
dad, y la potencia de la creacion estética.

En el Palais de Glace, Posadas 1725.

Gratis.

musica

Tambores La bomba de tiempo es una
agrupacion de percusionistas dirigida por
Santiago Vazquez, trabaja con la improvisacién y
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen-
te al aire libre.

A partir de las 19, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15.

-y
atceatera
cLeeLeid

De moda para los que se resisten a aban-
donar el fin de semana continda el ciclo nocturno
llamado Los lunes estan de joda.

ﬂ A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.

| Gratis.

Fiesta Todos los lunes se realiza Ia fiesta cos-
mopolita Manihah —brit pop, indie, rock, funk y
electro— con DJ El Mirlo en las bandejas.

H Desde las 22, en Azucar, Corrientes 3330.

| Entrada: $ 10.

Taller de Tango Joven A cargo de
Bien de abajo: Miguel Coppini, Michelle
Soulilliere, Pablo Etcheverry.

H De 13 a 18, en el C. C. Caras y Caretas,

| Venezuela 330. Entrada: $15

martes 24

Miyazaki y la brujita
En el ciclo de Cine con estrellas Kiki, la brujita
(1989), de Hayao Miyazaki. Kiki es una joven bru-
ja que se divierte volando en su escoba junto a
Jiji, un sabio gato negro. Ambos descubriran lo
que significa la responsabilidad, la independen-
ciay la amistad. En su camino haran un nuevo
amigo, Tombo, con el que viviran extraordinarias
aventuras. La impresionante animacion caracte-
ristica del creador japonés Hayao Miyazaki, uno
de los mejores animadores de nuestros dias, nos
ofrece una historia repleta de magia y seres fan-
tasticos.

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.

Transiciones be Eduardo Iglesias
Brickles. Pinturas que reflejan el lenguaje de la
calle, el de los carteles, las sefalizaciones, los
rostros, el de la gente, el de la ropa, el de los
discursos del poder, el de las consignas, en los
que aparecen personajes, algunos histéricos y
otros anénimos.

En el Museo Evita, Lafinur 2988.

Gratis.

En Capllla En esta muestra Eduardo Capilla
continda un procedimiento técnico que comenzé
a practicar a principios del afio ‘98. En éste, el
trazado de la pintura genera un dibujo indepen-
diente de ella, que se revela segun la direccion
de la luz ambiente

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

| NAaUgUIo La muestra de fotografia de
Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y
Federico Hoffmann.
En Canasta, Delgado 1235, Colegiales.
Gratis.

musica

Morente Hoy se realizara la presentacion del
CD de Enrique Morente v los libros La voz de los
flamencos, de Miguel Mora y Enrique Morente La
Voz Libre de Balbino Gutiérrez, con la presencia
del cantaor.

A las 18, en la sede de la embajada de Espafia,
Mariscal Ramon Castilla 2720. Gratis.

2 40 HPRES

Fiesta 13 LosDy Rollinguez y Gorian Gray

(Sympathy for the party) musicalizan esta fiesta.

ml Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507.
Gratis.

+ 1 60 Gustavo Lamas, DJ Felipee y Bad Boy

Orange seran los encargados de la cabina del

subsuelo XSS.

“ﬂ Desde las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 20.

Francesa ciasico de martes, la Noche

francesa propone musica, comida y tragos con

los DJ Jimmy y S. Arévalo.

W Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.



miércoles 25

Se trata de un evento performatico creado por la
dramaturga y directora Mariela Asensio (Mujeres
en el bafo), basado en el texto Mi Piel, Luminosa
del premiado escritor mexicano Mario Bellatin.
Es una historia de amor basada en hechos fami-
liares. Una tragedia familiar en formato rock &
roll. Y en ultima instancia la catarsis y verborragia
de una piel luminosa. Por supuesto, con la estéti-
ca que Asencio logré concebir: labios rojos al
servicio de un show negro.
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

arte

Las CQaJas Atiborradas de pequefias piezas
que se entremezclan, se suceden, se encadenan,
crean mundos en los que cada uno puede per-
derse infinitamente. Silvio Fischbein trabaja con
objetos absolutamente cotidianos y con un cierto
toque kitsch,

En el Palais de Glace, Posadas 1725.

Gratis.

Marina Sabato su pintura le da la liber-
tad de crear un mundo propio, que se vale por si
mismo y que se deja ver en esta muestra Simula
ser perfecta.

En Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis.

Huellas y semblanzas andinas,
fotografias de Oscar Molek .
En C.C. Paseo Quinta Trabuco, Melo 3050.
Florida. Gratis.

Ben IgNI Se vera Johnny Stecchino (1991).
El inefable Roberto Begnini escribié y dirigio
esta comedia en la que encarna a Dante, un
conductor de autobus que es el doble exacto
de Johnny, un poderoso mafioso palermitano
perseguido por la Justicia.

A las 18.30, Instituto Italiano de Cultura,

Marcelo T. de Alvear 1119 3°. Gratis.

musica

Gabo Ferro Historiador, ex cantante del
grupo Porco, tocara Amar, temer, partir. registro
en vivo con 12 canciones inéditas.
A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 15.

Naranja VIVO Como todos los miércoles,
un invitado musicaliza siempre manteniendo el
capricho como una tendencia y el eclecticismo
como una estética. Hoy: Sumaia O.
Desde las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Entrada: $ 15.

Wacha! continva el ciclo Wacha! con Diego
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky
Room el encargado de musicalizar sera el DJ
residente Eduardo Neulist.
Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343.
Entrada: desde $ 30.

jueves 26
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Videoinstalacién en la Alianza

Seran 25,54 minutos, 26 personajes, 12 pantallas
y una sala de cine. Zficks —nombre de la obra—
se ve desbordado por conflictos identitarios
constantes y se pierde en sus suefios, que no lo
dejan dormir. En la superficialidad de su propia
puesta en escena, lo que mas le importa en la vi-
da es posar. Todos encarnamos poses, todos
somos imagen. Pero, ¢quién o qué es Zficks?
Del 25 al 27 de este mes.

A las 13, 20 y 21, en la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946 Ter. piso. Gratis.

Onas se inaugura la muestra E/ fin de un
mundo: Los Selk’nam de Tierra del Fuego. Se
trata de una exposicién fotografica histérica-an-
tropolégica que permite evocar la sociedad de
los Selk’nam (Onas). La muestra también esta
compuesta por un film documental.

En el Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 10.

musica

Mamushka e selio digital Mamushka Dogs
Records presenta a Blittish Airways —proyecto
electropop de Blitto—. Amenizan la velada los DJ
Luciano Banchero y Leandro Pereiro.

A partir de las 19, en Peluqueria Prana,
Cramer 2393. Gratis.

Una quimera Toca el trio integrado por
Santiago Fernandez (Me Daras Mil Hijos),
Rodrigo Guerra (Pequefia Orquesta Reincidentes)
y Gonzalo Santos (Satélite Kingston), conocido
como La Quimera del Tango.
A las 24, en Territorio Bar, Estados Unidos 500.
Entrada: $ 20.

tfeatro

Pillowman comedia negra que narra la
historia en la que se ve envuelto Katurian, un
escritor de ficcion que subitamente es detenido
por la policia, acusado de terribles y sangrientos
asesinatos a nifos.
A las 21.30, en Multiteatro, Corrientes 1283.
Entrada: $ 90.

Rewmdlng Ciclo que se dedica a recuperar
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ
diferentes personalidades de la noche portefia.
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

69 El clasico de la noche portefa contindia con

sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip

hop y funk. Con la presentacion de La Compariia

Inestable del 69, los DJ residentes Seba Zuker,

Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn.
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: desde $ 15.

viernes 27

Experiencia electronica
Hoy es Cocoon, con la presencia de Sven Vath,
también conocido como el “emperador del dance”
o “chaman digital” de la escena electrénica. Hablar
de su vida es para muchos hablar del techno como
tal. No son muchos los que pueden presumir, co-
mo él, de haber divulgado, influenciado o interpre-
tado tantos estilos diferentes. Lo acompania tras
comenzar su carrera como solista (separandose de
su proyecto anterior Deep Dish) Dubfire.

A las 23, en Club Hipico Argentino,

Figueroa Alcorta 7285. Entrada. $ 100.

Cielos se vera Cielo azul, cielo negro (2003),
de Paula de Luque, Sabrina Farji. Con Boy Olmi e
Inés Rampoldi, Andrea Carballo, Zoe Trilnick Farji
y Luis Ziembrowski.

A las 18.30, en Museo Nacional de Bellas
Artes, Libertador 1473. Gratis.

musica

Lisandro Aristimufo Ei cantautor
regresa a la Argentina, después de una gira
por Espafa.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

Villamil La actriz y cantante Soledad Villamil
continda presentando su disco Canta._
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 50.

teatro

Spregelburd Reestrena la obra Lcido,
donde un marco cotidiano se va oscureciendo.
Con Eugenia Alonso, Javier Drolas, Hernan Lara
y Maria Inés Sancerni.

A las 22.15, en Teatro Andamio 90,

Parana 660. Entrada: $ 25.

Ambulancia un show donde la musica y el
teatro se fusionan en la interpretacion de cancio-
nes clasicas del pop y el rock con un estilo musi-
cal diferente. Los temas originales establecen ex-
trafas relaciones y sufren singulares mutaciones,
mientras palabras e imagenes cobran materiali-
dad, sin respetar limite genérico alguno.

A las 23.45, en C. C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: desde $ 40.

Perén en Caracas unaobra que nos
cuestiona desde un pasado mitico. Lamborghini
toma a Perdn en 1956 en su exilio, mostrando al
ser humano y al politico en la intimidad de un triste
y solitario departamento. Con Daniel Di Coco.
A las 21, en La Rancheria, México1152.
Reservas al 4382-5862.

Dance John Digweed, uno de los iconos
del dance a nivel mundial, tomara las bandejas
esta noche.

A las 24, en Alsina 940.

Entrada: $ 150.

sabado 28

Enrique Morente en vivo
El mayor cantaor de flamenco actual, reciente-
mente editado en Argentina por primera vez,
cantara esta noche en el marco de la Bienal
Internacional de Flamenco en Buenos Aires.
Enrique Morente ha sido capaz de asimilar lo
mas valioso del legado flamenco, que conoce
como nadie, para crear un cante radicalmente
moderno, vanguardista, en mas de un sentido,
pero que conserva al mismo tiempo el sabor de
la vieja escuela. Con Lagartija Nick.

A las 22 en Avenida de Mayo y Perd.

Gratis.

Chaplln Se podrén ver las comedias que
realizé Charles Chaplin para la Essanay.

A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $8

Balnearios de Mariano Liinas es una
pelicula que enfoca de diversas maneras las
posibles construcciones imaginarias de las
ciudades costeras.
A las 17, en Centro de Museos de B.A.,
Av. de los ltalianos 851. Gratis.

musica

Tio LUcho Parte de la escena de artistas
emergentes de Santiago de Chile, tocara esta
noche junto a Utopians y Javi Punga.
A las 21, en El Victorial, Piedras 722.
Entrada: $ 10

Amed Roxana Amed, la sorprendente can-
tante y autora, ha sabido darle a su musica un
lugar mas alla de los limites de los géneros.

A las 22, en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 30.

De noche Completando la trilogia de
espectaculos musicales iniciada con De lagrimas
(2002) y continuada con De protesta (2004),
Alejandro Tantanian presenta un recorrido
musical por la intimidad, los gritos, los suefios
y los silencios de la noche.
A las 21.30, en Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 30.

Motorizados Autopistas de guitarras y
melodias indelebles. Emotivas explosiones de
verdad y belleza. El Maté a un policia motoriza-
do regresa a Niceto Club con nuevo disco Dia
de los Muertos.
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15.

Fiesta trance contara con Ia presencia
de uno de los DJ nimero 1: Armin Van Buuren,
de la escena Trance.

A las 23, en Club Hipico Argentino,

Av. Figueroa Alcorta 7285. Entrada. $ 100.

Fiesta rabiosaEesta noche, con los DJ

Phobia y el duo Cuelguen al Dj, el elenco de

Vuelve la rabia festeja el reestreno de la obra.
A las 24, en Urania, Cochabamba 360.
Entrada: $ 15.
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Fotografia > Banos de todo el mundo

>

NINGUN CAMPING
CANADIENSE ESTARIA
COMPLETO SIN SU
ARBOL PARA HACER PIS.

No tan privado

Toilets of theWorld ~ Segun la fotdgrafa canadiense Sian James y su compatriota, la psicéloga y escritora Morna E. Gregory,
los bafios publicos reflejan la cultura de una sociedad y su mera existencia indica el grado de civilizacion
de un pueblo. Amigas desde muy jovenes, cuando se conocieron juntando estiércol en el centro ecuestre
de la ciudad de Alberta, James y Gregory recorrieron el planeta fotografiando bafios para su fascinante
libro Toilets of the world (Barios del mundo). Esta es una pequefia muestra de esta curiosa coleccion.

Myonro
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LOS PEREGRINOS DE LA CASA DE LA VIRGEN MARIA, CONSTRUIDA DONDE SAN JUAN BAUTISTA SUPUESTAMENTE LA
LLEVO DESPUES DE DE LA CRUCIFIXION DE JESUS, PUEDEN HACER SUS NECESIDADES CONTEMPLANDO EL PAISAJE DE LA
MONTARNA TURCA DE BULBUL. EL MISMO QUE DEBIO HABER VISTO MARIA ENTRE LOS ANOS 37 Y 45 DE NUESTRA ERA.

Rl | B

LIVIANO Y PRACTICO, JIMMY’S
THUNDERBOX ES UN BUEN LOS MINGITORIOS DE LA EPOCA
RECURSO CUANDO SE VIAJA VICTORIANA TENIAN PINTADA UNA
POR LOS LUGARES MAS PRACTICA ABEJA EN EL LUGAR
INHOSPITOS DEL INTERIOR DE DONDE LOS NOBLES DEBIAN
AUSTRALIA. ALCANZA CON APUNTAR PARA NO SALPICARSE SUS
CAVAR UN POCO Y DES- TRAJES. ASI, TO TAKE APIS (PEGARLE

DOBLAR EL ARTEFACTO, QUE A LA ABEJA) FUNCIONABA COMO
SE PLIEGA Y DESPLIEGA EN JUEGO DE PALABRAS CON TAKE A
UN SOLO MOVIMIENTO. PISS (HACER PIS).
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EN EL MEDIO DEL ENORME SALAR DE UYUNI BOLIVIANO, SE ENCUENTRA UNA EXTRANA ISLA CUBIERTA DE CACTUS, CUYOS BANOS PUBLICOS HAN SIDO ESCULPIDOS EN TRONCOS RESECOS.
PARA MAYOR CONFORT DE LOS USUARIOS, LAS ESPINAS FUERON CONVENIENTEMENTE RETIRADAS.

- >.? ¥
A

EN EL SOHO DE LONDRES LOS PEATONES PASAN
TODOS LOS DIAS SIN DARSE CUENTA POR EL
LUGAR DONDE, LOS FINES DE SEMANA, SE
INSTALAN UNOS PRACTICOS MINGITORIOS CON
CAPACIDAD PARA TRES PERSONAS.

UN RESTAURANT DE TOKIO TIENE UNOS BANOS MUY PARTICULARES: EL DE MUJERES TIENE
UNA CABEZA GIGANTESCA QUE SE ADELANTA HASTA DARLE UN BESO A QUIEN ESTE SENTADA
EN EL INODORO, Y EL MIGNITORIO DE HOMBRES BAILA Y SE MUEVE DE UN LADO A OTRO.
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Cine > Richard Jenkins, de eterno secundario a protagonista

Los actores como él son necesarios para el sistema del cine: aparentan hombres comunes que pasan inadvertidos,
siempre detras o a un costado de las estrellas. Pero Richard Jenkins, que a los 61 afos estda nominado al Oscar por
primera vez como Mejor Actor gracias a su trabajo en The Visitor, siempre fue mucho mas que un tipico secundario:
tiene una eficiencia sin fisuras, un tempo comico preciso que pocos logran. Esta noche tendra la visibilidad de la que
nunca gozo en su carrera. Y quizas ése sea su premio.

POR MARIANO KAIRUZ

asuya es una de esas caras —de esas
L Jjetas, para decirlo mds apropiada-

mente— que sabemos que tenemos
vistas de tantas peliculas aunque no poda-
mos recordar cudles. Su nombre es Richard
Jenkins, y con su #iming iluminado ha cre-
ado escenas perfectas e inolvidables de, a
veces, no mds de tres minutos, como esa
en Loco por Mary, de los hermanos
Farrelly, en la que interpretaba al psiquiatra
de Ben Stiller, que se escapaba a almorzar
durante la aburrida sesién con su paciente.
Un gesto, una ceja arqueada, un tono en la
voz, un movimiento extra de su desgarba-
do cuerpo, fueron suficientes para cargar
de gracia una escena minima que podria
haber estado de mds. Ya van mds de veinte
afios de esos milagrosos relimpagos, pero
la verdad, ;quién lo conocfa a Richard
Jenkins? Un gran actor secundario que
ahora, de pronto, esta misma noche, aun-
que la mayoria de los millones de especta-
dores que van a estar sintonizando la cere-
monia siga sin saberlo, se disputard el
Oscar a mejor actor protagénico con el ca-
si seguro triunfador Mickey Rourke, con
Sean Penn, y con Frank Langella (y con,
aunque sea inexplicable, el Brad Pitt de
Benjamin Button).

Y es probable que los seguidores de los
Farrelly si recuerden que lo vieron en mds
o menos fugaces apariciones en varias de
sus peliculas (también de frene y yo y mi
otro y0) y los de los Coen quizd lo reconoz-
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can por tres de sus peliculas, y en especial
como el introvertido jefe del gimnasio ena-
morado de Frances McDormand que in-
terpreté en Quémese después de leerse, don-
de tenfa unos cuantos minutos mds de
pantalla que los que le suelen tocar. Y una
vez mds, puede que ni siquiera lo recuer-
den de ahi. Es que Jenkins es un auténtico
“everyman’, un hombre comun destinado
a pasar inadvertido entre las multitudes, y
como tal una de esas figuras esenciales al
sistema cinematogréfico, siempre detrds o
a un costado de las estrellas. Pero uno que
se distingue por una eficiencia sin fisuras,
ese tempo comico preciso que pocos lo-
gran, y un estilo cercano a eso que los nor-
teamericanos llaman deadpan —que, bien
aplicado, consiste en algo asi como expre-
sar mucho en pocos gestos y pocas pala-
bras—, virtudes con las que saca el mejor
partido de cada escena que le toca en suer-
te. Jenkins pertenece a un linaje de grandes
actores “condenados” al fondo —el de tipos
como Eugene Levy, Dan Hedaya, Brad
Dourif, y la lista podria seguir pero no ten-
dria sentido, porque todos los han visto
mds de una vez pero pocos recuerdan sus
nombres—; s6lo que el afio pasado tuvo su
oportunidad de aparecer en casi todos los
planos de una pelicula. Como protagonis-
ta, por primera vez. Y en un papel pensado
y escrito (por el director Tom McCarthy)
para él. La pelicula, todavia inédita en
Argentina, se llama 7he Visitory es por su
personaje principal, Walter Vale, que estd
nominado al Oscar. Seguramente podria

ser un gran protagonista cémico, pero ya
se sabe que los papeles que de verdad rin-
den ante la Academia son los otros.

Y éste es de esos otros: el de un hombre
viudo que lleva una existencia gris y ruti-
naria, trabajando como profesor de eco-
nomia desde lo que parece haber sido toda
una eternidad, que conoce inesperada-
mente a una pareja de inmigrantes ilegales
y de pronto se involucra en sus vidas, ddn-
dole un giro a la suya. Oscar o no, lo se-
guro es que esta nominacién le ha dado a
Jenkins una visibilidad de la que no gozé
nunca antes en su carrera cinematografica.
Es decir, jamds desde que debuté con ape-
nas un par de escenas (su karma) en el
western Silverado (1985). Hasta entonces,
Jenkins— Illinois, 1947, estudiante de dra-
ma inspirado en su juventud, dice, por el
Brando de Nido de ratas y el Michael
Caine de Alfie— se habia estado dedicando
al teatro y a trabajos ocasionales en televi-
sién; en los afios inmediatamente poste-
riores a Silverado pasé por varias participa-
ciones pequefias pero interesantes en
Hannah y sus hermanas; Las brujas de
Eastwick, el thriller Espias sin rostro (donde
hizo de espfa ruso y de padre de River
Phoenix), Y la banda siguid tocando, y
unas cuantas mds, buenas y malas. En los
tltimos afios formd parte del elenco de la
exitosa serie Six Feet Under, pero nueva-
mente nos fue escamoteado de la pantalla:
su personaje era el patriarca de la familia
funebrera, los Fisher, y morfa en el primer
episodio para reaparecer cada tanto como

una presencia mds bien fantasmagdrica.

Su actuacién en The Visitor fue celebra-
da por su economia gestual: su Walter Vale
es un personaje cerrado en si mismo y algo
harto de su vida, un hombre que suele dar
sus respuestas timidamente, conteniéndo-
las en una mirada o un murmullo, pero
que se va revelando como una persona
muy generosa y amable, mientras ayuda a
sus nuevos amigos a enfrentar las estiipidas
politicas inmigratorias de la Nueva York
post 11-S. “Entiendo el aislamiento y eso
tiene que ver con mi personaje” explicé
Jenkins. Pero ademds agregd con humor:
“Necesitaban a un personaje verdadero, as
que se consiguieron un actor al que no co-
noce nadie”.

Jenkins ya lleva filmadas seis peliculas
después de The Visitor, entre ellas la come-
dia Stepbrothers, en la que hace de padras-
tro de un grandulén bastante bobo de 40
afios, que es el que se lleva el cartel: Will
Ferrell. Pero aunque su roce con la celebri-
dad no trascienda la noche de hoy, Jenkins
parece dispuesto a seguir haciendo simple-
mente lo mejor de cada pequefio espacio
que conquiste en el cine, agradecido y di-
vertido. Un afo atrds, cuando 7he Visitor
recorria Estados Unidos y amigos y perio-
distas le auguraban un futuro enteramente
nuevo lleno de protagénicos, ¢l contestaba
con humor y sensatez, que no estaba espe-
rando un estrellato tardio: “Tengo 61
afos. Quiero decir, ;qué papeles me van a
dar? Esta pelicula no fue mds que un rega-
lo que recibi”. @



Acontecimientos > Francis Bacon vuelve a El Prado

El Prado era el templo favorito de Francis Bacon, el museo que visitaba para
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estudiar las técnicas de Goya, El Greco y Velazquez, sus pintores de cabecera.
Luego volvia a su estudio y descargaba esas lecciones sobre el lienzo, donde
tomaban la forma de cuerpos violentados, pesadillas, anatomias criminales. Ahora
y hasta abril, Bacon esta de vuelta en su museo preferido: es objeto de una
retrospectiva monumental con mas de sesenta obras. Alli, a solas con las visiones
del maestro oscuro, estuvo Rodrigo Fresan. Y vivié para contarlo.

POR RODRIGO FRESAN (DESDE MADRID)

o cuesta nada imaginarse el mi-
N lagro de recorrer un museo va-

cio de personas, pero cuesta
mucho que ese milagro se haga realidad.

Yo tuve suerte.

Hace dos lunes, se abrieron para mf las
puertas de El Prado y avancé por pasillos,
doblé a la izquierda, y ahi estaba: la mega-
retrospectiva dedicada a Francis Bacon.
Mds de sesenta obras aseguradas en
1.200.000.000 de euros cuya exhibicién
ha sido supervisada por tres comisarios.
Un acontecimiento de acontecimientos.

Respiré hondo, tomé aire y entré y si
hay algo extrafio y portentoso en la idea
de tener todo un museo para uno solo,
ese algo se hace todavia mds portentoso y

extrafio si varios de sus salas estdn dedi-
cadas tinica y exclusivamente a este pin-
tor inglés. Asi, la extrafia sensacién —co-
mo de suefio despierto con los ojos bien
abiertos, como si nos hubieran cancelado
los pdrpados— de avanzar por las sefioria-
les y feroces recdmaras de la mansién en
picada de Roderick Usher o los voraces
salones del palacio de la memoria de
Hannibal Lecter o los dolorosos galpones
de la carnicerfa de Pinhead en Hellraiser.
Colores mds primales que primarios y to-
da esa carne pintada, todo ese musculo
producto de un cerebro tinico y de un es-
tilo que —como sélo sucede con los mds
grandes— se sabe Alfa y Omega, un co-
mienzo y un final en si mismo.

Y, de pronto, una revelacién: un cua-
dro suelto de Bacon que puede llamarse

“Nino paralitico andando a gatas” —en el
contexto de una coleccién de muchas
firmas— es como un grito mudo y ensor-
decedor; mientras que todos los cuadros
de Bacon juntos y a solas acaban produ-
ciendo una sensacién curiosamente rela-
jante y benéfica. Como si —por una vez,
contemplando la totalidad de una pesa-
dilla, recordando y teniendo a disposi-
cién cada uno de sus detalles— se acce-
diera, por fin, al dulce y genial suefio de
un hombre profanamente santo cuya sa-
grada y pecadora misién fue la de poblar
nuestro vulgar mundo con sus excelsos
demonios.

UNO Y aqui estdn todos ellos.
Enmarcados —como a él le gustaba—
bajo cristales que reflejan a los miro-

nes: “No utilizo ningdn barniz y el vi-
drio ayuda a dar una cierta unidad al
cuadro. También me gusta la distancia
que el cristal produce entre lo que he
hecho y el espectador. Me gusta que el
objeto, por asi llamarlo, esté lo mds le-
jos posible”.

Y en El Prado, en su templo favorito,
ahora cuelgan todos sus objetos.

Sus indiscutibles greatest hits (como el
“Estudio del Papa Inocencio X de
Veldzquez”, los “Tres estudios para un
autorretrato’, el “Retrato de John
Edwards”, los “Tres estudios para una
crucifixién” y “Tres estudios para figuras
al pie de una crucifixién”, el “Triptico en
memoria de George Dyer”, los varios
“Hombres en azul”, el “Estudio de un
perro” y “Chimpancé”, entre tantos
otros) asi como sus, para mi, rarities por
primera vez contempladas: “Un trozo de
tierra baldfa”, el “Estudio para un retrato
de Van Gogh VI”, “Chorro de agua” o
“Sangre en el suelo”.

Unos y otros, todos juntos ahora, en el
sitio al que Francis Bacon regresaba una y
otra vez para aprender de los métodos de
Goya, El Greco y Veldzquez —sus pintores
de cabecera— para luego regresar a la esce-
na de sus sublimes crimenes y aplicar lo
comprendido como ningtn otro. Se lo
entiende —por una vez— casi pegando la
nariz a los cuadros sin ningtin guarda que
nos exija guardar distancias: los motivos
de Bacon —de quien el préximo octubre
se cumplird un siglo de su nacimiento—
son modernos, pero las motivaciones que
regfan sus pinceladas y sus colores tenfan
la densidad y el peso de lo cldsico.

Al final de la muestra, en una entrevista
filmada en blanco y negro, muy sixzes, ti-
rado en una cama junto a un reportero de
la BBC, Bacon parece reirse seriamente de
las vanguardias cuando dice: “Es que a mi
siempre me interesaron las formas, el estu-
dio profundo y disciplinado de las formas.
En cambio, a Jackson Pollock... ;Cémo es
que se llama eso que hace é2”.
“Expresionismo abstracto”, apunta el re-
portero, “Ah, si... expresionismo abstrac-
to”, suspira Bacon. Y cambia de tema.

>>>
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SANGRE EN EL SUELO. PINTURA, 1986

>>>

Bacon entré aqui, a El Prado, por primera
vez en 1956. Llegd, junto a un amigo, cami-
no de Tdnger, por entonces meca gay y ar-
tistica. Volvié una y otra vez —hay fotos que
lo muestran con el desprolijo e implacable
aire de un detective privado estilo
Columbo- para recorrer los salones como
un vampiro en estado de gracia. En Madrid
tuvo novios, bebfa en su mesa del bar Cock,
pintaba, fue feliz y aqu{ volvié —cansado de
sus problemas de salud, acababan de extir-
parle un rifién comido por el cdncer— para,
luego de un ataque de asma complicado por
una neumonfa, morir de un ataque cardfaco
el 28 de abril de 1992.

No dejé mucha obra —se dice que tener
cuatro Bacons basta para convertirte en un
coleccionista de primera linea— pero lo suyo
es inversién segura y a prueba de modas.

El 14 de mayo del 2008, Sotheby’s ven-
di6 al magnate ruso Roman Abramdévich
el “Triptico” de 1976 de Francis Bacon
por 55.465.000 de euros. La suma mds al-
ta jamds pagada por un artista en subasta
publica. Antes, el nifio terrible de la pldsti-
ca inglesa Damien Hirst habfa pagado
33.000.000 de délares por su
“Crucifixién” de 1933 declarando que
“Bacon es el mejor. Es el dltimo bastidn
de la pintura”. Y asi el abuelo adorado por
los Young British Artists marca Saatchi es,
hoy, el mds por siempre joven de todos
ellos, cada vez mds pasajeros y anticuados.

Aqui y ahora, leo en £/ Pafs un muy buen
texto de Francisco Calvo Serraller donde, en
una frase, se explica la rara permanencia de
Bacon en una época y en un ambiente en el
que todo pasa y poco queda: “Bacon pinté
desde la historia, con la historia y para la
historia, o, si se quiere, desde el pasado, con
el presente y para el porvenir”.

DOS Francis Bacon nacié el 28 de octubre
de 1909 en Dublin, Irlanda. Descendja,
mds o menos directamente del filésofo isa-
belino que le presté su nombre, no se sentia
irlandés, tan sélo apreciaba a Constable y a
Turner entre sus colegas nacionales, y tuvo
una vida complicada marcada, suele ocurrir,
por una infancia dificil.
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Hijo de un militar criador de caballos y
de una heredera de minas de carbén y fun-
diciones de acero, Francis —asmdtico, alérgi-
co a caballos y a perros, aficionado desde
muy pequefio a vestirse con ropa de mujer
para desesperacién de su riguroso padre
quien muy pronto decidié que no podfa
verlo ni soportarlo salvo para azotarlo con
una fusta— fue casi entregado a Jessie
Lightfoot, una institutriz gdtica que acos-
tumbraba encerrarlo dentro de un cajén de
cémoda. “Ese cajon fue mi origen”, declaré
tiempo después Bacon quien siempre recor-
dé que, luego del final, debfa ser incinerado
porque nada querfa menos que volver a ser
metido dentro de un cajén.

Bacon pasé fugazmente por colegios don-
de duraba poco y lo aguantaban menos (no
estaba bien visto acudir a clase con tacos al-
tos) y pronto estaba en Londres viviendo
con tres libras a la semana, leyendo a
Nietzsche y trabajando como mucamo por
horas. En algiin momento descubrié que re-
sultaba atractivo a hombres con dinero y
publicé un aviso en la prensa ofreciéndose
como “acompafiante”. Uno de sus emplea-
dores —un amigo de su padre llamado
Harcourt-Smith— se lo llevé al decadente
Berlin de 1927. Alli ve peliculas que forman
su deformacién como Metrdpolis, Napoledn,
El acorazado Potemkin. Descubre, también,
manuales médicos con fotograffas de tlceras
bucales. Y desde alli, cuando se aburrié, via-
j6 a Paris donde visité una muestra de 106
dibujos de Picasso en la galerfa de Paul
Rosenberg. “;Por qué no lo intento?”, se di-
jo entonces con audacia autodidacta.

Asf empez6 todo.

A finales de 1928 ya estaba pintando en
Londres. Alquilé un estudio en un garaje re-
convertido y lo transformé en el primero de
sus, llamémoslos, “aceleradores de particu-
las”: las fotos de los estudios donde trabajé
Bacon —se puede visitar la reconstruccién
hasta el mds minimo detalle de uno de ellos,
el de Reece Mews, en Kensington, Londres,
en una sala de Dublin, en la Hugh Lane
Gallery— son parte inseparable de su obra:
espacios cadticos, detenidos en el instante
preciso del derrumbe, vertederos sublimes,

Me gustaria que mis cuadros dieran la
impresion de que por ellos hubiera
pasado un ser humano como un
caracol, dejando un rastro de la
presencia humana y un vestigio de
memoria de sucesos pasados, como
el caracol deja su baba.

Francis Bacon

desperdicios suspendidos en el dmbar petri-
ficante del genio. “Mi apuesta es que mis
cuadros merezcan la National Gallery o el
tacho de basura”, dijo.

Pronto, Bacon era el futuro del presente.
Pronto, en 1933 firmaba la boca abierta de
su primera “Crucifixién”, estaba en boca de
todos, Wyndham Lewis lo definfa como
“uno de los artistas mds poderosos que hay
hoy en Europa... en perfecta sintonfa con su
tiempo” y comenzaba su elevacién a los alta-
res y a las paredes de los mejores y mejor co-
tizados salones mientras Bacon pintaba seres
derrumbados en las ruinas del Londres de
posguerra.

Es, también, el principio de la leyenda:
aquf viene un hombre rico huésped de hote-
les cinco estrellas con costumbres de mendi-
go y viviendo en un departamento “que re-
cordaba a una celda”, un hooligan sibita-
mente afeminado o viceversa, un ser al que
Margaret Thatcher etiqueta como “ese
hombre horrible que pinta cuadros espanto-
sos”, alguien que destruye buena parte de su
obra temprana para no dejar rastros (al mo-
rir, entraron en su estudio y encontraron al
menos cien cuadros destrozados) y que gana
y pierde pequefas fortunas en Montecatlo y
se enreda en affaires con tipos peligrosos y,
en especial, con George Dyer, el gran amor
al que, dice, conoce en el momento exacto
en el que lo sorprende robando su aparta-
mento. Dyer se suicida en Parfs, la noche en
que se inaugura la retrospectiva de Bacon de
1971. Al afio siguiente Bacon conoce a John
Edwards, un iletrado que se convertird en su
“hijo” y heredero universal quien, en 1998,
recordé: “Cuando Francis pintaba era un
drama. Me parecfa como si estuviera lu-
chando con el lienzo. Cuando no estaba
contento con un cuadro, él o yo lo destrufa-
mos acuchillindolo de arriba abajo y luego
de un lado a otro hasta dejarlo hecho trizas.
Ortras veces los pisotedbamos”.

Observar todo esto —como si fuera un
cuadro menor de Bacon— en el un tanto
melodramdtico y mitificador film Love is the
Devil (de 1998) —con Derek Jacobi como
Francis Bacon y Daniel Craig como George
Dyer— donde el Soho bohemio de entonces

TRES ESTUDIOS PARA UNA CRUCIFIXION, 1962

se nos presenta como una romdntica Tierra
Prometida para dngeles caidos. A Bacon, se-
guro, no le habria gustado este film porque
la suya no le parecfa una vida interesante:
“Yo y la vida que he vivido acabamos inspi-
rando mds curiosidad que mi obra. A veces,
cuando pienso en ello, preferirfa que todo lo
que se sabe de mi explotase y desapareciera
al morir”.

No fue exactamente asf, pero su vida pasé
y lo que hizo permanece.

El 11 de septiembre del 2008 se inaugurd
la mayor retrospectiva de Francis Bacon en
la Tate Britain, en Londres, que ya le habia
dedicado dos retrospectivas en vida.

Y esa, con minimos cambios y ajustes, es
la retrospectiva —préxima y tldma escala:
verano del 2009, Metropolitan, N.Y., del
20 de mayo al 16 de agosto— que ahoray
hasta el 19 de abril estd en El Prado donde
estoy yo, a solas, pero con Francis Bacon.

La gran exposicién en la que Bacon vuel-
ve a El Prado —su obra y no su vida, como le
hubiera gustado a él— para, agradecido, re-
volucionar el espiritu tradicional de un mu-
seo que revoluciond a su espiritu transgresor
cuando, a puertas cerradas, se lo abrian los
lunes para que €l lo visitara como un futuro
fantasma inspeccionando la que ahora, defi-
nitivamente poseida, es su casa embrujada
favorita.

TRES'Y, claro, se ha escrito tanto sobre
Francis Bacon. Se ha escrito, incluso, un
muy buen policial & /z Patricia Highsmith
cruzada con J. G. Ballard: Spiral, de Joseph
Geary (lo leo en el tren de ida, de camino a
Madrid) donde la figura de Bacon aparece
apenas velada tras la mdscara del pintor mal-
dito Frank Spira.

Pero —a veces pasa— las mejores definicio-
nes de su arte son las que propone el propio
artista. En el indispensable catdlogo de la
muestra se cita un texto de 1955, escrito pa-
ra el Museum of Modern Art de New York,
donde Bacon explica: “Me gustarfa que mis
cuadros dieran la impresién de que por ellos
hubiera pasado un ser humano como un ca-
racol, dejando un rastro de la presencia hu-
mana y un vestigio de memoria de sucesos

pasados, como el caracol deja su baba. Yo
creo que todo el proceso de este género de
forma eliptica depende de la ejecucion del
detalle, y de cémo se rehacen las formas o se
desenfocan ligeramente para dar entrada a
sus vestigios de memoria”.

Asi, Bacon regresaba una y otra vez a El
Prado convencido de que “uno de los escasi-
simos medios que existen de enriquecer real-
mente la vida es a través de las grandes obras
que han dejado unos cuantos individuos”.

En la dltima sala de la exposicién, la obra
deja lugar a la vida y Bacon se nos presenta
como uno de esos hombres que ha dejado
un rastro caracoloreado en nuestra memoria.
Alli, instantdneas de mdquina fotomatén,
recortes, notas manuscritas, fotografias de
caddveres, pdginas de crénicas taurinas, pa-
peles manchados arrancados de paredes de
estudios y extraidos de valijas muy viajadas y
hoy a menudo expuestas y reproducidas
(hay todo un libro, Detritus, con forma de
maleta clonada y precio de 75.000 euros so-
bre las valijas de Bacon) como si se trataran
de obras de arte. Pedazos superficiales de la
profunda existencia de alguien que ——frases
sueltas, unidas por una sola voz, dentro de
un catdlogo— siempre entendié al realismo
“como un intento de capturar la apariencia
con el cimulo de sensaciones que la apa-
riencia despierta en mi. Quizd el realismo
sea siempre subjetivo cuando se expresa con
mayor hondura... Lo importante es hacer a
la persona con el aspecto con que t la ves
mentalmente. La persona debe estar ahi pa-
ra que puedas cotejar con la realidad, pero
sin dejarte llevar por ella, sin ser su esclavo...
Un cuadro deberfa ser mds bien recreacién
de un suceso que ilustracién de un objeto;
pero en el cuadro no hay tension si no hay
lucha con el objeto... En cierto modo, se ha-
ce mds dificil pintar. Se es mds consciente de
que todo tiene nueve décimas partes no
esenciales. Lo que se llama ‘realidad’ se vuel-
ve mucho mds aguda. Las pocas cosas que
importan se concentran mucho mds y se
pueden resumir en mucho menos... Yo sélo
intento quitarme imdgenes del sistema ner-
vioso con la mayor exactitud que me sea po-
sible. La mitad de ellas ni siquiera sé lo que

quieren decir. Yo no intento decir nada...
Las Furias me visitan con frecuencia”.

CUATRO “Tenia la esperanza de pintar el
mejor cuadro de un grito humano, pero no
fui capaz. Probablemente el mejor grito hu-
mano de la historia lo hizo Poussin en su
‘La matanza de los inocentes”, dijo Bacon.

Saliendo de El Prado, de Baconlandia, las
puertas cerrdndose a mis espaldas, se experi-
menta, si, el efecto residual de la exposicién
directa a tanto Bacon. Asi, lo que adentro
nos acababa pareciendo normal, afuera pro-
duce una vértigo de espanto. No es el efecto
de convertir a Bacon en emociones descarri-
lladas conseguido por Bernardo Bertolucci
en Ultimo tango en Parfs. Ni siquiera es la
funcional mediocridad de Adrian Lyne ba-
conizando los muy logrados efectos especia-
les de Jacob’s Ladder. ;Y cédmo es que a nadie
se le ocurriera en su momento filmar una
version Swingin’ London de El retrato de
Dorian Gray con cuadros de Bacon? Ahora,
las personas —para muchas ellas Bacon no
es ni serd otra cosa que la carne de un sand-
wich— me parecen cuadros de Bacon. Pero
cuadros de Bacon muy mal pintados —no
gritan, son apenas gritones— y, por las du-
das, uno esquiva los espejos.

Esa noche, en una pantalla de televisor de
hotel, en un noticiero —luego de los boleti-
nes de la crisis y las peleas entre el PSOE y
el PP— se emite un segmento sobre Bacon
en El Prado. Y, al final, se entrevista a la
monja hospitalaria que atendié al pintor du-
rante sus tltimas horas y le cerrd los ojos de
su tltima mirada en la habitacién nimero
417 del Hospital Clinica Ruber.

La monja —tomo nota— se llama Sor
Mercedes y pertenece a la Orden de las
Siervas de Marfa. Su rostro es severo pero
dulce, nada Bacon. En el reportaje, la reli-
giosa recuerda: “Pintaba cositas... toros y
toreros. Era muy amable. Llegé muy mali-
to. Y se murié de pronto”. Después, ense-
guida, pasan imdgenes de un partido de
futbol y el siempre impreciso pronéstico
meteoroldgico.

La mafana siguiente es soleada y fria y, de
camino a tomar el tren de regreso a

UNO DE LOS TRES ESTUDIOS PARA UN AUTORRETRATO, 1979

Barcelona, paso frente al edificio del
Hospital Clinica Ruber.

No lo pienso demasiado y entro y subo y
busco y encuentro y siempre me pregunté
por qué (aunque entiendo a la perfeccién
los motivos) no se ponen placas conmemo-
rativas en las habitaciones de hospital donde
muri6 una celebridad.

En cualquier caso ah{ estd: niimero 417.
Llamo a la puerta y no me responden. Giro
el picaporte. La habitacién —el cuadro que la
decora no es de Bacon, claro; me temo que
Bacon no tiene las propiedades supuesta-
mente curativas de los impresionistas— estd
limpia y vacfa. Tan vacfa como estaba El
Prado el lunes que yo fui a visitarlo y lo en-

contré tan lleno de Bacon.

Me pregunto si, el préximo abril, todos
esos cuadros se dejardn descolgar de todas
esas paredes sin resistirse, sin exorcismo pre-
vio, sin aferrarse con ufias y dientes, sin lan-
zar alaridos asustando a majas y a meninas y
a reyes y reinas.

Van a tener que arrancarlos a golpes,
pienso mientras arranca el tren de regreso y
me digo que, por suerte, yo ya no estaré
aqui para ver la ascendente caida de la Casa
Bacon. @

El autor agradece la colaboracién
de Carlos Alberdi y del Museo del Prado

para la escritura de esta nota.

RADAR | 22.2.09 | 17



iInevitables
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La patria submarina

Un desastre nuclear se avecina. Una superpotencia mundial
arrollara con todo lo que encuentre a su paso. Como en obras
anteriores, el director y dramaturgo Pablo Iglesias vuelve a pre-
sentar aqui criaturas victimas de los vaivenes de nuestro pais,
pero esta vez con un clima que bordea la ciencia ficcion. Un
hombre y una mujer, en el camarote de un submarino que fun-
ciona como refugio antinuclear en aguas argentinas, tienen la
misién de engendrar a un nifio. La “pareja”, cuyos integrantes
no se conocian con anterioridad a esta situacion, fue selec-
cionada especialmente por una misteriosa organizacion
argentina liderada por “La Capitana”, que proclama la necesi-
dad de preservar la especie.

Domingos a las 21, en el Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $25.

Perén en Caracas

El texto de Lamborghini reflexiona sobre uno de los movimien-
tos politicos mas importantes del siglo XXy su carismatico
lider. La pieza pone en escena los dias de soledad de Perén
durante su exilio en Venezuela en 1956, luego del golpe militar
del ‘55. Asi un Peron prostatico y lleno de dudas se transforma
en la excusa perfecta para comprender desde un personal
punto de vista a nuestra identidad y vida politica. A través del
uso de la actuacion y el cine documental, la puesta y el texto
nos invitan a revisar y pensar hechos y situaciones de nuestra
historia reciente como argentinos y latinoamericanos. Con la
direccién de Jorge Lopez Vidal.

El viernes 21, en La Rancheria, México 1152.

Entrada: $ 20

o

Desayuno de campeones

“Toda la musica es sagrada”, reza el epigrafe firmado por Kurt
Vonnegut, que adorna el interior del segundo album propia-
mente dicho de Sebastian Rubin como solista. Aunque para
él, a juzgar por la que ha demostrado, siempre sera un poco
mas sagrada la musica que se acerca a la cancion pop perfec-
ta, esa que tan bien saben hacer Paul McCartney o Elvis
Costello. Con una ayuda de amigos como Liniers y Federico
Novick en las letras, los bronces de Satélite Kingston en
“Nada” y un cover de Robyn Hitchcock (“Brother Dennis”), el
ex lider de Grand Prix vuelve a entregar doce temas perfectos,
entre los que se destaca “Lo que ves es lo que hay”. El tema
méas redondo del disco tal vez sea el Unico cantado en inglés
(extremando la regla de los discos de Rubin, en los que cuan-
do hay una letra en inglés, es porque realmente lo necesita), ti-
tulado “Falling In Love With Myself”. Y arriba los encendedo-
res para el gran final con “Quiero que me vengas a buscar”,
con un solo de guitarra de Mariano Martinez (Attaque 77).

808’s & Heartbreak

Una ruptura amorosa y la muerte de su madre —en una ciru-
gia estética, pavada de metafora sobre la celebridad y el as-
censo social, entre otras cosas— es la génesis del disco del
chico estrella de la nueva musica negra, que canta su pena via
auto-tune para hacer ain mas robética su tristeza. Kanye
West entrega un album catartico, donde cuando no esta triste
esta enojado, en el que la sangre esta, decididamente, en los
bits. La flamante edicion local es la limitada, con simples co-
mo “Love Lockdown” y “Heartless”, cuyos titulos son mas que
elocuentes.

b,

Panes estilo europeo

en una galeria

Se elaboran artesanalmente en hornos de San Andrés; hay de estilo aleman y holandés.

Hay que ingresar primero por la galeria para
llegar al pequefio local. Algunos pocos nego-
cios —una peluqueria, un taller de costura—
circundan la modesta panaderia. Alli, expues-
tos en simples estantes de madera, estan los
panes. Para el visitante ocasional quiza resul-
te poco atractivo y pase desapercibido. Su
antigua duefa, nieta de un panadero aleman
que llegd a la Argentina a mediados de siglo,
ya no esta a cargo del negocio. Ahora son su
hijo y su prima, Liliana, quienes contintan la
tarea de ofrecer panes tipicos a una clientela
conformada, basicamente, por una pequefa
comunidad proveniente de Europa del Este.
Sin conservantes ni aditivos, elaborados arte-
sanalmente en los hornos de barro de una ca-
sa del partido de San Andrés, los productos
son trasladados diariamente hasta el local en
Capital. La variedad incluye el clasico pan con
Kumel, una especie de origen holandés y sa-

bor anisado que en Alemania se come -literal-
mente— hasta en la sopa; el tipico Graubrot
(pan gris, en aleman) que debe su nombre al
particular color que adquiere gracias a la
mezcla de tres cereales: avena, cebada y cen-
teno, y el especialmente recomendable pan
pegado o cervecero, que es el que se consu-
me en Munich para preparar sandwiches de
jamén crudo, entre otros. También pueden
encontrarse unas galletitas especiadas con
forma de gnomo: las Espekulatius, cuyo con-
sumo forma parte de la tradiciéon europea de
Navidad y Afio Nuevo.

Para aquellos que se mantienen fieles a las
costumbres de sus abuelos —o los abuelos
mismos— y hayan seguido los pasos de Betty
desde el popular mercado de Juramento has-
ta aca, el lugar forma parte de una tradicion
ancestral. Para el resto: una oportunidad de
probar algo distinto.

Los panes de Betty queda en La Pampa 2029, local 11.

Teléfonos.: 15-4495 8104/ 4703-2321
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Una boulangerie en Villa Ortuzar

Viejas y deliciosas técnicas de panificacién, para todo publico.

Todo comenzo con un horno a lefia, construi-
do en 1911. A su alrededor giraba el funciona-
miento de la antigua panaderia del barrio de
Villa Orttzar. Casi un siglo después, el herede-
ro del local decidi6 alquilarlo. La casualidad
quiso que por la puerta del negocio vacio pa-
saran un dia Bruno Gillot y Olivier Hanocq, dos
amigos franceses que desde hacia un tiempo
vivian en Argentina y sofiaban con emprender
un proyecto en el que pudieran volcar sus co-
nocimientos sobre el arte de hacer pan.
Ofrecieron una suma de dinero y prometieron
refaccionar el lugar con la condicion de que
los dejaran probar el funcionamiento del hor-
no. Compraron toneladas de quebracho y, du-
rante toda una noche, se dedicaron a amasar
y hornear. El resultado fue increible. Cerraron
el trato y abrieron su negocio: L’epi (La espi-
ga), una boulangerie de estilo clasico francés,

pero adaptado al gusto portefio. Una de sus
premisas fundamentales fue preservar las téc-
nicas ancestrales de panificacion basadas en
la fermentacién natural para obtener el tradi-
cional “pain au levain” (pan sin levadura). Los
panes se amasan a mano y se ponen a horne-
ar uno por uno. El resultado es Unico: panes
de corteza crujiente y dorada, miga texturada
y aireada y gusto sabroso. Al principio s6lo
trabajaban a puertas cerradas, proveyendo a
los mas exclusivos hoteles y restaurantes de
Buenos Aires. Pero después, a pedido del pu-
blico, abrieron sus puertas a la calle y decora-
ron el local con la misma filosofia que rige la
elaboracion de sus productos: paredes blan-
cas e impecables, muebles antiguos de made-
ra'y amplios canastos de mimbre que albergan
una variada gama de panes. Exquisitos. Todos
y cada uno.

L’epi queda en Roseti 1769. Abre de martes a sabados de 7.30 a 19.30 horas
y los domingos de 9.00 a 13.00 Horas. Tel. 4552-6402



John Waters pone en escena una de sus mas salvajes fantasi-
as en esta pelicula que ya tiene algunos afios y no pasoé por los
cines: la del nacimiento de una guerrilla cinematografica deci-
dida a llevar hasta las ultimas consecuencias su consigna re-
volucionaria de “tomar por asalto al establishment hollywoo-
dense”. El grupo, comandado por Stephen Dorff, entra en ac-
cion llevandose prisionera a la superestrella Honey Whitlock
(Melanie Griffith), en medio de una avant premiére a beneficio,
para obligarla a actuar para ellos. Las cosas, como suele ocu-
rrir en los films del director de Pink Flamingos, pendulan entre
el homenaje sincero y la parodia, y se terminan disparando en
direcciones imprevisibles. Los extras del dvd local recién edita-
do incluyen una entrevista a Giriffith.

El ultimo bandoneén

Realizado hace unos tres afos, este documental de Alejandro
Saderman deriva intermitentemente hacia la ficcion para contar
la historia de Marina Gayotto, una chica que se gana la vida to-
cando el bandonedn en colectivos y en el subte, mientras sue-
Aa con integrar la orquesta juvenil de Rodolfo Mederos. La ca-
mara la sigue en sus intentos por cambiar el gastado fuelle de
su instrumento por uno mas nuevo, mientras pinta un fresco de
la Buenos Aires tanguera contemporanea.

w

Delicias de Armenia

Wang Bing x 2
Con el auspicio de DocBsAs, se presentan dos peliculas del
mayor documentalista chino de la actualidad. Una de ellas es Al
oeste de las vias (2003), la obra de nueve horas de duracién que
lo reveld ante el publico internacional, sobre el distrito de Tie Xi,
gigante industrial creado durante la ocupacion japonesa, y cen-
tro de la economia estatal fuertemente planificada hasta fines
del siglo XX: desde sus ruinas, Bing registra su historia de as-
censo y decadencia. También se proyectara Cronica de una
mujer china (2007), en la que la septuagenaria Fengming cuen-
ta a camara su vida junto a su marido, y la persecucion brutal
de la que fueron objeto a partir de la Revolucién China, en 1957,
acusados por el régimen de ser “revisionistas de derecha”.

Del jueves 26 de febrero al lunes 2 de marzo,

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Llegaron los turistas

Esta pelicula del director y guionista Robert Thalheim —estre-
nada en Cannes dos afios atras— se sumerge en el tema de
las culpas de la Segunda Guerra que pesan aln sobre las nue-
vas generaciones. El joven Sven (Alexander Fehling) decide, en
lugar de hacer el servicio militar compulsivo, prestar un afio de
trabajo en Auschwitz. Alli conocera al sefior Krzeminski, un oc-
togenario sobreviviente de los campos de concentracion
(Ryszard Ronczewski), entre otros locales que no ven con bue-
nos ojos el arribo de un aleman.

-

Pasteleria tradicional

(4

television

Shaolin Soccer

En el marco del ciclo Asian Connection se ha programado pa-
ra este lunes una comedia deportiva que marcé un antes y un
después en el cine popular hongkonés, narrada con el dina-
mismo, la velocidad y la lisergia de los dibujos animados clasi-
cos de los afios de Bugs Bunny. Su protagonista es Sing
(Stephen Chow, también su director), un joven discipulo de
Shaolin que suefia con repopularizar el Kung Fu, que se revela
también como un insospechado crack con la pelota. Su cami-
no se cruza con el de la ex estrella deportiva Fung (Man Tat
Ng), quien lo recluta para revivir a su club, armando un selec-
cionado de monjes. Un auténtico delirio, muy divertido y pla-
gado de homenajes a Bruce Lee.

Manana a las 22,

por |.Sat

El mes de Darwin

A 150 afios de que escribiera su Teoria de la Evolucién, el
National Geographic Channel estrena una serie de especiales
dedicados a echar luz sobre Charles Darwin y sus aportes fun-
damentales al conocimiento cientifico, a través de recreacio-
nes de hallazgos y pruebas fosiles hechas con animacién digi-
tal. El capitulo de hoy, titulado “Las Otras Islas de Darwin”,
trata sobre los viajes que hizo durante cinco afos a otros des-
tinos, fuera de las Galapagos, que fueron no menos importan-
tes en la elaboracion de El origen de las especies.

Hoy alas 22,

por Nat Geo
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Y otras cosillas, desde queso feta hasta empanadas arabes

Es poner un pie adentro del negocio, asomar
apenas la nariz, y que las papilas gustativas
comiencen a segregar liquido. La atmoésfera
especiada inunda el lugar atendido por
Juancito Abadijian, un joven descendiente de
armenios y nieto directo del fundador de esta
panaderia, ubicada en el mismo local desde el
afno 1930 en el barrio de Palermo. Una zona
que alberg6 -y sigue albergando, entremezcla-
da con los nuevos habitantes de la era Soho—
a una gran comunidad de armenios, arabes,
griegos y judios sefaradies. En un comienzo
sélo elaboraban en sus propios hornos el la-
bash, conocido también como pan arabe, cuya
preparacioén se caracteriza por requerir mucho
aplastado y cocinarse a temperaturas muy al-
tas. Luego, con el correr del tiempo, fueron in-
corporando materias primas como legumbres,

especias, hojas de parra, queso feta, tahina,
frutas secas y comidas elaboradas como el
Kipi relleno —una especie de albondiga de tri-
go, carne picada, cebolla y nuez—, la ensalada
Belén —berenjena frita, aji morrén, pasas de
uva y castafas de caju—, el falafel —con harina
de trigo y garbanzo molido— vy, sobre todo, las
exitosas lehmeyun o empanadas arabes, cuya
masa es la misma que la del pan, pero mucho
mas aplastada aun y cubierta por una mezcla
de carne picada, cebolla y morrén. Deliciosas.
“Las tradiciones armenias que se han perdido
se perpetlan a través de la comida —reflexio-
na Juancito, detras del mostrador—. Si bien la
cultura, la religion y las costumbres ya no se
practican, la comida sigue siendo un pilar alre-
dedor del cual las familias se nuclean.”

Panaderia y confiteria Armenia queda en Scalabrini Ortiz 1317.

Teléfono: 4831-4571

Pero también moderna: gran palacio del dulce

El lugar conserva la misma fachada que la ori-
ginal, de 1919. Una fotografia antigua en blan-
€O y hegro, colgada en una de las paredes del
negocio, lo atestigua. En su interior esta pas-
teleria tradicional de Buenos Aires exhibe sus
delicias detras de amplias vitrinas transparen-
tes. La paleta de colores va desde el blanco
del merengue y el rojo de las frutillas hasta el
marrén oscuro del chocolate.

La historia de El Progreso empieza en el afio
1912, cuando el abuelo de Héctor Brignole,
actual duefio de la pasteleria, llega a Buenos
Aires desde ltalia y, después de trabajar siete
afos en la confiteria Del Molino, funda su pro-
pio negocio cuya firma mantienen, hasta hoy,
sus nietos y sus bisnietos. Atentos a las nece-
sidades actuales, fieles a la consigna que re-
presenta el nombre del lugar, los Brignole es-
tén atentos a las innovaciones mundiales en

El Progreso queda en Avenida Santa Fe 2820.
Teléfono: 4116-1956.

materia de pasteleria. Para ello realizan viajes
a las principales capitales gastronémicas ca-
da afo. Modas aparte, todos los productos
que se elaboran ahi mismo estan realizados
con materias primas de primera calidad, sin
aditivos ni conservantes y en forma artesanal.
Especialmente recomendables: los fiorentinos
—diferentes a todos— de castanas de caju,
nueces y almendras cubiertos con una gruesa
capa de chocolate. Para aquellos que quieran
quedar bien con las visitas: no dejen de llevar
el surtido de masas finas. Y para soplar las
velitas: la torta Belén XXI, creada por la inte-
grante mas joven de la firma para festejar su
propio cumpleafios, a base de bizcochuelo de
chocolate, mousse de chocolate, disco de im-
perial y nueces. Aunque, si no hay excusas a
la vista, basta con querer darse el gusto de
comer algo exquisito y dulce.
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Casos > Juan Baigorri Velar, el argentino que invent6 la maquina de hacer llover

El capitan de las lluvias

Los servicios meteorologicos son tristemente célebres por
no acertar buena parte de sus prondsticos. Sin embargo,
hace 70 anos, en pleno auge del electromagnetismo, un
ingeniero entrerriano 0so ir mucho mas alla de las
predicciones. Y no conforme con anunciar lluvias, se
propuso provocarlas. Su nombre era Juan Baigorri Velar y
aseguraba haber inventado una maquina que hacia llover.
Entre sus discutidos logros se cuenta haber detenido una
sequia de tres anos en Santiago del Estero, otra de ocho
en San Juan vy, por gusto, regalarle una tormenta a Buenos

Aires en enero de 1939.

POR SERGIO NUNEZ Y ARIEL IDEZ

orrfan los tltimos dfas de diciem-
‘ bre de 1938 cuando Juan Baigorri

Velar, un entrerriano de
Concepcién del Uruguay criado en
Buenos Alres, se presentd ante la opinién
publica con su original invento. Para ese
entonces, el hombre ya contaba con 47
afios, el titulo de ingeniero en Geofisica de
la Universidad de Mildn y cuatro conti-
nentes recorridos al servicio de diversas
compaiifas de combustible para las que re-
alizaba estudios sobre composicién de sue-
los y exploracién petrolifera. A fin de ayu-
darse en su trabajo, Baigorri habia desarro-
llado y construido en Italia sus propios
instrumentos de precisién que le permiti-
an detectar la presencia de minerales y las
condiciones electromagnéticas de los sue-
los. La eficacia de estos dispositivos quedd
demostrada en una breve visita al pais du-
rante la cual liderd la misién cientifica que
descubrié el Mesén de hierro, un aerolito
caido 200 afios antes en el impenetrable
monte chaquefo. El prestigio del ingenie-
ro también motivé el llamado de Enrique
Mosconi para repatriarlo definitivamente
e invitarlo a formar parte de la naciente
YPF en enero de 1929. Sin embargo, nada
de esto hacia presagiar el fortuito descubri-
miento que cambiarifa su vida: un artefac-
to para hacer llover a voluntad.

UN HALLAZGO CASUAL

“En 1926, mientras trabajaba en Bolivia
en la busqueda de minerales utilizando un
aparato de mi invencién, noté algo curio-
so. Cuando conectaba el mecanismo y éste
se ponfa en funcionamiento, se producfan
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lluvias ligeras que me impedfan trabajar.
Me llam la atencién el fenémeno y con-
sideré que esas pequefas lluvias podrian
ser originadas por la congestidn electro-
magnética que la irradiacién de mi mdqui-
na producia en la atmdéstera”, explicé
Baigorri a los periodistas de Crética cuan-
do le preguntaron sobre la génesis de su
creacion.

Por aquellos afios, el “telégrafo sin hilos”
de Guillermo Marconi ya se habia popula-
rizado y en el electromagnetismo parecian
estar cifradas las mayores esperanzas de la
humanidad. Y también las mds grandes
amenazas si se tiene en cuenta el “Rayo de
la Muerte” que el heterodoxo cientifico
Nikola Tesla habia presentado en 1924
como el arma mds mortifera jamds inven-
tada por el hombre. Segtin este serbio ra-
dicado en Estados Unidos, el rayo despe-
dia ondas electromagnéticas invisibles ca-
paces de derribar un aeroplano a 400 kilé-
metros de distancia. Y también decia po-
der utilizar los campos magnéticos para
producir y distribuir sin cables ilimitadas
cantidades de electricidad. Aunque sus ex-
travagancias y algunos accidentes le valie-
ron el descrédito de sus contempordneos,
hoy se admite que el control remoto, el ra-
dar y el horno a microondas, entre otros
elementos de la vida moderna, se han de-
sarrollado en base a sus investigaciones.
Contempordneo de Tesla e ilusionado
por su hallazgo casual, Baigorri se entre-
g6 a numerosos estudios con el objetivo
de perfeccionar el dispositivo que a su
entender provocaba las precipitaciones.
“Modifiqué la constitucién y potencia
del mecanismo, combiné metales radio-
activos y reforcé el poder de las sustan-

cias quimicas”, comentd el inventor que
durante 12 anos recorrié de incégnito la
frontera uruguayo-brasilena y buena par-
te de Argentina, alli donde los lugarenos
atribufan a la naturaleza las lluvias que él
adjudicaba a su artefacto. Su obsesién
fue tal que lo llevé a mudarse para evitar
que la humedad de su casa de Caballito
dafara sus instrumentos. Para eso, un
dia recorrié de punta a punta en tranvia
la Avenida Rivadavia, munido de un alti-
metro que le permitié detectar el punto
mds elevado de la ciudad, a la altura de
la calle Araujo, en el barrio de Villa
Luro. Al poco tiempo, se instalé con su
esposa e hijo adolescente en una casona
de la esquina de Araujo y Ramén L.
Falcén, en cuyo altillo monté un labora-
torio donde continud sus investigacio-
nes. Y segdn su propio testimonio, desde
allf también agué varios fines de semana
de 1938: “Las lluvias de julio fueron mi-
as”, le aseguré a Critica.

El resultado de sus estudios fue una caja
del tamafio de un televisor de 14 pulgadas
que contenfa “una baterfa eléctrica, una
combinacién de metales radioactivos forti-
ficados por el aditamento de sustancias
quimicas y dos antenas de polo negativo y
positivo”. Esas antenas enviaban al cielo
las emisiones electromagnéticas que gene-
raban los metales de la caja con el propési-
to de provocar la congestién atmosférica y
desencadenar la precipitacién pluvial.

EL PRIMER GRAN DESAFIO
Convencido de la eficacia de su invento,
el ingeniero decidié darlo a conocer. Asi
fue como se presentd en las oficinas del
Ferrocarril Central Argentino y se entre-
visté con su gerente, mister Mac Rae, para
que le brindara apoyo logistico y diera fe
de la efectividad de su aparato. “Asi que
usted puede hacer llover. Entonces, haga
llover en Santiago del Estero”, cuentan
que le dijo el directivo mientras esbozaba
una sonrisa y se apoltronaba en el sillén de
su oficina. La provincia sufrfa una de las
peores sequias de su historia y llevaba tres
afos sin precipitaciones significativas pero,
lejos de amilanarse, Baigorri acepté el con-
vite y hacia alli parti, acompafiado por
Hugo Miatello, jefe de Fomento Rural del
ferrocarril, quien viajé como representante
de la empresa y testigo de la experiencia.
Ambos arribaron en noviembre a la lo-
calidad de Pinto, azotada por el caluroso
viento norte y un sol que cafa a plomo so-

bre la tierra reseca. Segtin Miatello, minu-
tos después de que Baigorri accionara su
mdquina, el viento cambié de direccién y
comenzd a soplar del este, mientras el cie-
lo se cubrfa paulatinamente de nubes.
Doce horas mds tarde, cay6 un ligero cha-
parrén y apenas se apagd el artefacto, re-
tornd el viento norte. No conforme con
esto, el inventor se dispuso a construir un
dispositivo de mayor potencia y, junto a
Miatello, regresé a Santiago el 22 de di-
ciembre. El gobernador Pio Montenegro
les facilité la escuela granja de la provincia
y tras 55 horas de funcionamiento, el apa-
rato borré tres afios de sequifa con una tor-
menta que se prolongé por once horas y
descargé 60 milimetros de agua sobre la
capital santiaguefia.

REGRESO TRIUNFAL

De vuelta en Buenos Aires, Baigorri fue
recibido como un héroe y varios diarios se
hicieron eco del acontecimiento. Al punto
de que 7he Times, de Londres, lo entrevis-
t6 telefénicamente y un ingeniero nortea-
mericano le hizo una oferta para adquirir
la patente, lo que Baigorri rechazé con en-
cendido patriotismo: “Soy argentino y
quiero que mi invento beneficie a mi pa-
1s”, le contestd.

Aunque el “Japiter moderno”, como lo
apodd la prensa, también debi6 hacer
frente al escepticismo de la comunidad
cientifica y a las criticas de su principal de-
tractor: el titular de la Direccién de
Meteorologia, Alfredo Galmarini, quien
calificé al experimento de “parodia” y sos-
tuvo que las lluvias de Santiago habian si-
do anunciadas. A lo que Baigorri respon-
dié mostrando un recorte del prondstico
publicado por el diario £/ Liberal, donde
se lefa: “Santiago del Estero, Chaco y
Formosa: bueno y caluroso, con poco
cambio de la temperatura”. Galmarini no
se dio por aludido y burlonamente afirmé:
“Aumentando la potencia del aparato y
multiplicando en gran cantidad su nime-
ro podrfamos llegar sin mayor esfuerzo
mental al diluvio universal”, para concluir,
categérico: “No sélo no creo en la seriedad
del inventor, sino que también considero
que se trata de un canard como no habfa-
mos visto otro en el terreno de la meteoro-
logfa”. La réplica no se hizo esperar.
“Como respuesta a las censuras a mi pro-
cedimiento, regalo una lluvia a Buenos
Aires para el 3 de enero de 19397, vaticind
el “revolucionario del cielo”. La nota, fir-



mada de su pufio y letra, fue publicada
por Critica el 27 de diciembre. El desafio
estaba planteado.

ANO NUEVO, NUEVAS LLUVIAS

Durante esos dias, poco importé el
mensaje de fin de afio del cuestionado
presidente Roberto Ortiz y tanto la ame-
naza que Adolf Hitler proyectaba sobre
Europa como las bombas que los naciona-
listas lanzaban sobre Barcelona para que-
brar el frente cataldn republicano, en plena
Guerra Civil Espafiola, pasaron a un se-
gundo plano. El asunto era si Baigorri lo-
grarfa o no hacer llover.

El 30 de diciembre, el ingeniero activd
su mdquina y encendid las expectativas.
Ese mismo dfa, fue recibido por el minis-
tro de Agricultura, José Padilla, y a la sali-
da de la reunidn, pese a su cardcter reser-
vado, se permitié una humorada: compré
un paraguas y lo hizo enviar a la oficina
del director de Meteorologfa. Mientras
tanto, tres millones de personas miraban
al cielo y cruzaban apuestas. Baigorri decfa
que hacer llover en Buenos Aires era cosa
fécil por la cercanfa del rfo. El problema
era de otra indole. “Tengo que dosificar
constantemente la energfa del aparato para
que la lluvia no se adelante y evitar que
Buenos Aires se transforme en el epicentro
de un ciclén tormentoso”, declaré. El 31,
en efecto, el clima se hallaba enrarecido.
Las crénicas de la época cuentan que el

viento cambiaba a cada instante de direc-
cién, la atmdsfera se habfa tornado irrespi-
rable y sobre el altillo de Villa Luro se di-
visaba un nubarrén que se extendfa sobre
la ciudad como una mancha de aceite. La
sugestién llegé a tal punto que una multi-
tud se congrego frente a Araujo 105 para
pedirle al “llovedor” que interrumpiera la
experiencia y no aguara las fiestas de fin de
afo. Por su parte, Meteorologfa “abrié el
paraguas’, pronosticando para la fecha
anunciada “nubosidad variable con proba-
bilidad de chaparrones y tormentas eléctri-
cas aisladas”.

El 1° transcurrié en una tensa espera. El
inventor repetia que entre el 2 y el 3 harfa
llover, pero el cielo se habfa despejado y
muchos ya presagiaban un fracaso. No
obstante, esa misma noche resurgieron las
nubes y a la madrugada empezé a caer una
tenue llovizna que a las cinco se convirtié
en un chaparrén sostenido con vientos
huracanados y caracteristicas de temporal.
La quinta edicién de Critica titulé en tapa:
“Como lo pronosticé Baigorri, hoy llo-
vi6”. Noticias Grdficas también puso el he-
cho en primera planay, para el difa si-
guiente, se permitié publicar los dos pro-
nésticos: el del “mago de Villa Luro” y el
oficial. Incluso La Nacién, que no mencio-
né ni una palabra de lo sucedido, en la
seccién del clima comenté que habia llovi-
do de madrugada, “después de varios dias
en que el tiempo asumié caracteristicas

En 1939, el ingeniero viajo

a Carhué, invitado por las
autoridades de esa localidad
bonaerense, para poner
término a la sequia que habia
vaciado el Lago Epecuén.
Baigorri puso manos a la
obray del 7 al 8 de febrero
desatd dos tormentas
eléctricas que desbordaron
el lago y fundieron el
flamante reloj de la plaza.

por demds irregulares”. El derrotado
Galmarini no quiso hacer declaraciones,
mientras una muchedumbre acudia a la
esquina de Araujo y Falcén, donde nacié
un nuevo cantito popular: “Que llueva,
que llueva/ Baigorri estd en la cueva/ en-
chufa el aparato/ y llueve a cada rato”.
Tras su éxito en Buenos Alires, el inge-
niero viajé a Carhué, invitado por las au-
toridades de esa localidad bonaerense,
para poner término a la sequia que habia
vaciado el Lago Epecuén. Baigorri puso
manos a la obra y del 7 al 8 de febrero

desatd dos tormentas eléctricas que des-
bordaron el lago y fundieron el flamante
reloj de la plaza.

IMPASSE, RETORNO
Y OSTRACISMO

Después de esta sobreexposicién, el
“Jupiter moderno” regresé al perfil bajo y
a su antiguo oficio, haciendo relevamien-
tos petroliferos para particulares. Hasta
que a fines de 1951 volvié al ruedo con el
peronismo. Convocado por el ministro de
Asuntos Técnicos, Raidl Mendé, su prime-
ra misién fue en enero del 52, en
Caucete, San Juan, donde remedié ocho
afios de sequia con tres lluvias y detuvo al
mismisimo viento Zonda. Ese mismo afio
viajé a Cérdoba y el 21 de noviembre hizo
caer 81 milimetros, aunque esta vez se le
fue la mano: la tormenta trajo consigo un
tornado devastador. Luego de ajustar el
mecanismo, consiguié dos precipitaciones
mds que dejaron al Dique San Roque con
un nivel superior a los 35 metros. En
1953, el inventor desembarcé en La
Pampa y sus ondas electromagnéticas pro-
vocaron lluvias que sumaron 2160 mili-
metros en toda la provincia. Tiempo mds
tarde, sin embargo, Mendé suspendi6 el
apoyo del gobierno. ;La razén? La obstina-
da negativa de Baigorri a revelar las bases
cientifico-técnicas de su invento.

Paradéjicamente, el celo con el que el
“llovedor” guardé su secreto lo condené al
ostracismo. Y cuando alguien volvié a pre-
guntarle acerca del tema, contestd que ha-
bia destruido los planos y que no patenta-
rfa el artefacto porque para eso era menes-
ter describir su funcionamiento. También
afirmd que sélo él podfa manipular el
“pluviégeno”, como lo bautizara Critica en
1939, ¢ incluso advirtié que, como
Pandora, si se abria la caja, ella podria de-
sencadenar tempestades por la mezcla de
las sustancias radioactivas.

Al final, decepcionado por lo que él sin-
tié como una incomprensién oficial, Juan
Baigorri Velar archivé definitivamente su
mdquina y no volvi6 a hacer demostracio-
nes puiblicas.

Olvidado, fallecié en 1972, y quiso el
destino que su entierro se llevara a cabo
bajo un copioso aguacero. Hoy ni siquiera
se conserva la casa de Araujo 105, de cuya
azotea emergiera la antena que parecia do-
minar el cielo portefio a voluntad: en su
lugar construyeron un coqueto edificio. Se
ignora, asimismo, el paradero del miste-
rioso aparato. Una versién indica que ha-
bria terminado arrumbado en los fondos
de un taller mecdnico de Villa Luro. Tal
vez de alli lo recogieron para venderlo co-
mo chatarra y en ese acto se haya perdido
para siempre la imposible reliquia de una
Argentina potencia que nunca fue. @
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Fendmenos > Los SMS erdticos

ECIBI UNA POSICION

Mensajitos de sexo

POR JUAN PABLO BERTAZZA

a tecnologia es un milagro. Depara

avances magnificos, insospechados

pero a la vez conserva antigiieda-
des mejor que un freezer no-frost. Y es
que no hay nada mds retro que la tecno-
logfa. Asf, en lugar de sufrir escuchando
los partidos de ftitbol por radio, ahora
tenemos “la radio que se ve”, no el parti-
do pero sf banderas, locos, famosos, chi-
cas muy lindas y chicas muy feas via
TyC Sports y Fox Sports. Otro milagro
es la resurreccién, de entre los trastos, de
un aparato que hoy parece tan viejo co-
mo la Spika, el beeper, a partir de los
mensajitos de texto del rey celular. Pero
sin dudas, el gran milagro gran que, por
estos dfas, protagonizan los celulares tie-
ne que ver con otro tipo de SMS, esos
que se mandan al 2020 o simil a cambio
de los mds variopintos contenidos. Por
suerte, la tecnologfa es tan sabia que
compensa, con gracia divina, los avanza-
disimos tltimos modelos de celular (be-
llos, précticos, completos y dispuestos a
comerse el futuro) con esta serie de con-
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tenidos al mejor estilo ristico que recre-
an las mds viejas y arraigadas tradiciones:
chistes pedorros, poemitas amorosos con
altisimo colesterol, recetas de cocina,
consejos para verte bella y querida, acer-
tijos milenarios, runas y horéscopos chi-
nos con olor a McDonald’s. Con un cos-
to que va de los cincuenta centavos hasta
los tres pesos y pico por mensaje diario
+IVA y una especie de contrato unilate-
ral al que se entra como un caballo y s6-
lo se sale después de patear como una
mula (hay casos en que aun mandando
“baja” o “stop” al ndmero en cuestidn,
los mensajes insisten en aparecer y el
crédito, por ende, en desaparecer), uno
de los mayores misterios de estos servi-
cios es bajo qué criterio de sinécdoque,
metdfora, metonimia o simple desplaza-
miento de sentido eligen su hipnotiza-
dora palabrita clave. Por ejemplo, para
que Jésica Cirio te cuente sus fantasfas,
tenés que mandar promesa, para apren-
der una posicién del Kamasutra por dia
hay que mandar pecado y, tal vez, la mds
increible: para recibir las frases del Diego
hay que mandar zermo (;?). Es mds, al-

®

gunos de estos contenidos son tan inve-
rosimiles —“mandd cuernos al 2020 y te
decimos si tu pareja te es infiel”, “mandd
sexy al 2020 y te decimos si estds fuerte o
no’— que conmueven hasta las ligrimas
porque si alguien, una sola persona en
este mundo, tiene fe suficiente en ese ti-
po de cosas, significa que no todo estd
perdido.

Y, sin embargo, la proliferacién de sus
publicidades muestra a las claras que, si
bien el negocio de los 2020 aparenta ser
tan improvisado como bdsico, ostenta
una rentabilidad impresionante. Uno
prejuzga: ;quién se puede levantar, hoy
por hoy, a una mina diciéndole: “el cielo
estd llorando porque se le escapd un an-
gelito”? O incluso, ;quién puede erigirse
en el alma de una fiesta por repetir un
chiste del 2020 o proponer un acertijo?
Y evidentemente si funciona porque ca-
da vez son mds los usuarios y, estd bien,
muchos deben ser chicos y adolescentes
que se comunican menos por los conte-
nidos mismos que por el sélo hecho de
usar su celular, pero ;quién sabe?

Porque aun cuando deja ver su hila-
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cha (mandan chistes y piropos que un
hombre de las cavernas tildarfa de re-
trégrados), este negocio se las rebusca
para no detener su servicio a la comu-
nidad, sobre todo a partir de un giro
relativamente reciente, un giro erdtico
en el sentido mds onanista del término:
ahf donde se apaga la luz de las frases
romdnticas, los consejos de seduccién,
los chistes al pie, y todo aquello que
implique dos o mds personas, se en-
ciende la llama del placer exclusiva-
mente individual y autoincitado.
Dicho de otro modo, alpiste sexual que
ya no invita a hacer sino a hacérsela.
Fantasfas de Jésica Cirio, fotos intimas
de la vecinita, tetas de Fernanda Vives
y otras famosas que se miran pero no
se tocan pero se miran, y todo junto en
un gran bolo seminal de 2020 whate-
ver que marea, aturde y, ey amigoooo-
00, nubla la vista hasta que agarrar el
aparato una y otra vez ya se vuelve pu-
ra inercia, mientras suena a todo trapo
“Las cosas que dejé” de Zambayonny,
cuyo ringtone obvio es uno de los mds
solicitados. @



VALE DECIR (JOAQUIN PHOENIX DEJA EL CINE Y SE VUELVE LOCO?

0 primero que se supo, hace unos meses, fue lo que el pro-

pio Joaquin Phoenix —convertido en toda una estrella a lo

largo de la dltima década, con un promedio de trabajo con-
siderable— declaré en publico, por su propia voluntad, lo siguiente:
que daba por terminada su carrera como actor para dedicarse ex-
clusivamente a la musica. Esto fue en medio de una gala a benefi-
cio de la fundacion caritativa de Paul Newman Association of Hole
in the Wall Camps. Portorriqueio de nacimiento, hijo de padres
misioneros de Los Nifios de Dios, hermano de los también actores
River y Rain, y de las mas pequefias Liberty y Summer, a los 34
afnos River todavia esta comprometido con la promocién de Two
Lovers, la pelicula del director James Gray, con Gwyneth Paltrow.
Pero asegura que ése ha sido su ultimo roce con el cine. No bien
termind su rodaje, aprovecho las camaras encendidas en el even-
to a beneficio para dar “una noticia en exclusiva: terminé con el ci-
ne”. Ante la risotada de su entrevistador, se sintié en la obligacién
de aclarar: “No, no es broma. Es totalmente en serio”. A su lado
estaba su amigo y cuiiado Casey —el hermano de Ben- Affleck,
quien refrendd sus palabras.

Para los que todavia no quisieran creerlo, circula por Internet una
grabacion de una de las presentaciones de Phoenix, con su nuevo
look de barba desgrefiada y anteojos oscuros, en un club de Las
Vegas. Para muchos fue insuficiente como evidencia y hay quienes
lo consideran apenas “un truco muy elaborado”. “No sé de dénde
sali6 eso”, intentd desmentir el actor, dos veces nominado al Oscar
(por Gladiador y por la biopic en la que hizo de Johnny Cash).
“¢Sera que proviene de gente con la que tuve algin desencuentro?
Esto no es un truco. ¢ Sueno ridiculo? Puede ser, pero ésa no es mi
intencion. Después de todos estos afos leyendo guiones, ésta es
una oportunidad de hacer algo que me sale directamente del cora-
z6n. Cuando era chico me gustaba el punk, pero luego descubri el
rap, y supe que me encantaba el costado narrativo del hip-hop.
Este es el verdadero yo diciendo éste es quien soy; ésta es mi his-

toria”. Mientras tanto, Affleck aparece junto a él en casi todos la-
dos, camara en mano, registrando la presunta transicion del cine al
rap. Hacia el final de su recital, se lo puede ver diciéndole a su pu-
blico: “Ustedes ocupan un lugar muy importante en mi corazén”.
Lo que no ayuda a su credibilidad es que, por lo que se sabe,
Joaquin Phoenix aprendi6 a tocar la guitarra por primera vez ha-
ce unos pocos afos, como parte de su preparacion para la peli-
cula Walk The Line. Hasta el director James Gray —el de su ulti-
mo film, Two Lovers— dice que teme haber ayudado a “arruinar
su carrera como actor”. Hace unos dias, como parte de la pro-
mocion de esta pelicula, Phoenix se presentd en el programa
nocturno de David Letterman, dejando para el recuerdo un par
de momentos patéticos: contesté las preguntas en monosilabos
y desinteresadamente, y cuando el conductor —que en un mo-
mento le pregunté como habian sido sus dias con el
Unabomber, bromeando sobre su look- lo increpd por aparecer
para una entrevista televisiva mascando chicle, Phoenix se lo sa-
c6 de la boca y lo pegod en el escritorio que forma parte de la es-
cenografia del programa. Eso dio por terminada la entrevista,
con Letterman diciéndole a su invitado: “Lamento que no hayas
podido estar con nosotros esta noche”. Tras esa indeleble emi-
sion, Gray confes6 que “si es una actuacion, es la mas compe-
netrada que he visto en mi vida. Hasta se construyé un estudio
en la casa. Fui a verlo, y me dijo que no queria actuar mas, que
lo habia estado haciendo por treinta afos. Si hicieras algo duran-
te treinta afnos también querrias dejarlo. Pero esa cosa por el rap
proviene de algo que puse en la pelicula para él. En mi adoles-
cencia yo tenia una obsesion con hacer ese tipo de cosas. Y re-
sulté que Joaquin me termind imitando mucho a mi en la pelicu-
la. Me decia: yo quiero hacer eso, quiero robarme eso, quiero
hacer ese rap que vos solias hacer. Y ahora lo veo hacer esto y
siento que hice que el mundo se perdiera de Joaquin Phoenix.
No quiero ser el tipo que destruyd su carrera como actor”. @
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Un artista elige su obra de arte favorita: Lux Lindner y los dibujos de Ricardo Villagran

Titanes de aliados
Yy mujeres para cuidar

POR LUX LINDNER

uando me pidieron que hablara

de alguna obra de la que fuera

fan, tardé mucho en decidirme.
Ya no me es tan facil como antes ser fan,
porque ya no es tan ficil encontrar obras
que me absorban mds que los mias. Con
esto no quiero decir que mis obras sean la
gran cosa, sino que habiendo encontrado
estas obras su razén de ser en la ocupacién
con una determinada galaxia de proble-
mas, tengo un trabajo agotador tratando
de hacerlas funcionar dentro de esa galaxia
y eso me impide muchas veces observar
otros jardines del vecindario.

Por supuesto, veo un montén de obras
interesantes aqui y alld (especialmente
alld), pero al mismo tiempo veo la man-
chita, la sutura, el guifito al cajero de tur-
no. Y puedo hablar “bien” de lo que me
parece bien y callar sobre lo que me parece
mal, no me interesa repartir veneno. Pero
no es ésta la situacién de un fan, la estipi-
da, feliz, envidiable conditio de catatdnica
veneracién que representa ser un fan.

A los fines de este texto y tras consultar
mi corazén estuve a punto de declararme
fan de la Piedad de Avirion de Engerrand
Quarton, una maravilla del gético pro-
venzal que fue una de las pocas cosas bue-
nas que dejé mi estadia en la Ciudad-Pus
a Coté du Seine. A esta obra de hondo
contenido religioso, sublime precipitado
del Kulturkreis hurépide y Alta Paja de
Arte High dediqué por completo mi ulti-
ma visita al Louvre.

Ya tenfa por la mitad un texto enco-
midstico sobre esta pieza sobreviviente al
vandalismo iconoclasta propiciado por el
aluvién sodomita de 1789. Este fin de se-
mana, sin embargo, pasé algo.

Revolviendo papeles a desechar vi una
hoja suelta delicadamente coloreada, ilus-
tracién representando una lancha torpe-
dera italiana, pobre mariposa separada de
algun fasciculo del Onkel Fritz. Y vi una
firma. Y me di cuenta de algo. Yo todavia
era fan de alguien. Yo todavia podia decir-
le a alguien: “Eres inalcanzable pero tus li-
neas abarcan el Universo”.

Esa persona es argentina, vive y se llama
Ricardo Villagrén. Era, entre muchas
otras cosas, ¢l ilustrador de las tapas de las
publicaciones de aventuras de Editorial
Columba en los afios 70. E/ Tony,
Fanrasia y D’Artagnan. Su pluma animé
personajes como Mark y Nippur de
Lagash. Actualmente vive en Filadelfia, a
menos metros que nosotros del Gran
Vidrio. Pero se dio a conocer dibujando
mdquinas y uniformes para fasciculos y
enciclopedias que estaban en todos los
kioscos del pais y que, eternas como el
agua y el aire, nunca faltan en algtin oscu-
ro rincén de las librerfas de usado.

La obra de Villagrdn me afecté durante
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mucho tiempo; me sigue afectando, de
hecho. Y dado que no tengo tanto espacio
iré directo al meollo del problema: soy fan
de Villagrdn porque Villagrdn dibuja muy
bien cualquier cosa.

Sus ilustraciones de maquinaria militar
para enciclopedias (ya mencioné el ejem-
plo de la lanchita) son las mejores que co-
nozco. Y puedo decir que he comparado
con unos cuantos paparulos de ambos la-
dos del océano. El tiempo que otros han
usado para ver partidos de fiitbol lo em-
pleé para averiguar si alguna mano huma-
na era capaz de hacerle sombra a la de
Villagrdn. No la hay. Absoluta precisién
de la perspectiva y asombrosa verosimili-
tud de la textura. Lo que hoy llamarfamos
un rendering del carajo. Bolilla Uno apro-
bada suma cum laude.

Pasamos a la bolilla 2. Es un niimero
frecuente que el que dibuja buenas md-
quinas tal vez no es tan bueno con la figu-
ra humana. En Columba misma dibujaba
Horvath, que hacfa unas mdquinas bueni-

HAAKON

a todo color

NOVELAS

COMPLETAS

simas finamente sombreadas, pero a todos
los personajes les ponia la misma cara.

Hete aqui que las figuras de Villagrdn,
muy cldsicas ellas, la rompen. Sus héroes
son enormes y musculosos. Participan de
la ideologfa del square-jawed-guy (el chon-
go de mandibula cuadrada) pero nunca
pierden un misterioso equilibrio interior y
exterior. Pueden bajar la cabeza en sefial
de preocupacién. Todavia son humanos.
Son diestros con la espada y la usan, pero
preferirfan no usarla. Son titanes huma-
nos, puestos ahi por el Dios Desconocido
de la Tinta China para recordarnos que el
Superhombre pueda ser tal vez un
Superpelotudo.

En editorial Columba tenfan una idea
rarfsima que era la de adaptar en histo-
rieta alguna pelicula de accién que se es-
trenara en el momento. Pesadilla mdxi-
ma de cualquier dibujante, tener que di-
bujar a Roger Moore cuadrito tras cua-
drito y jque te quede bien! Pues
Villagrdn lo hizo mds de una vez.

Ricardo Villagran nacic en
Corrientes en 1938. Un talento natural para
el dibujo desde muy chico, mientras cursa-
ba sus estudios en la Escuela Nacional de
Bellas Artes (en Buenos Aires), empezé a
hacer trabajos free lance para agencias pu-
blicitarias y editores de historietas. A partir
de fines de los afios ‘60 aceptd encargos
para editorial Columba (Buenos Aires, Rio
de Janeiro, Lima, Caracas, Asuncion,
Montevideo, Santiago), Codex Ediciones,
Guisa (Espana), Eura (Roma), Fleetway
(Londres), ilustrando numerosas portadas
de revistas, asi como historietas completas
en géneros diversos, desde relatos de bar-
baros hasta westerns pasando por historias
romanticas y de ciencia ficciéon. En 1970
fue elegido vicepresidente de la Asociacion
de Dibujantes y cofundé la Asociacién de
llustradores. En 1974 abri6 junto a sus her-
manos Enrique y Carlos y el guionista
Robin Wood su propio estudio, Nippur IV,
el cual llegd a emplear a veinte artistas y
asistentes, produciendo trabajos para
Argentina y Europa (entre ellos Mark,
Nippur de Lagash, Or Grund, Ronstad, Los
Aventureros y Brigada Madeleine) y mien-
tras formaba a varios de los dibujantes mas
importantes de las siguientes dos décadas.
En 1982 se contacto6 con editoriales nortea-
mericanas y desde Argentina empez6 a tra-
bajar para DC Comics, Marvel Comics,
Archie Comics, Dark Horse Comics, pre-
sentando sus obras en las convenciones
del género que se celebran en Nueva York,
Filadelfia, Chicago, San Diego y Detroit.
También ha participado en exhibiciones en
el Museo del Prado (Madrid), entre otros
salones. Actualmente reparte su tiempo en-
tre Filadelfia y Buenos Aires.

Ultima y colosal observacién; dibujar
mujeres lindas es una ciencia en s misma.
Era la pata floja del Maestro Breccia (no
asf de su hijo Enrique, que dibujaba unas
yeguas tremendas). Y aqui Villagrdn ter-
mina de aplastar. Sus mujeres hermosas
son hermosas. Uno puede enamorarse de
ellas. Claro que las mujeres dibujadas por
Zanotto o Altuna mueven estanterfas.
iUno las ve y quiere llevarlas al telo! Pero,
¢dan ganas de cuidarlas? ;Dan ganas de
preguntarles si tienen algdin problema, si
estdn tristes, si la vida vale la pena? Llegué
a recortar algunas mujeres dibujadas por
Villagrdn en cuadernos que todavia con-
servo y puedo decir que cuando todavia
odiaba a las mujeres de carne y hueso, ya
amaba las dibujadas por Villagrdn.

En Villagrdn estd todo; la belleza, la at-
mdsfera el idealismo, el pasado, el presen-
te, el futuro, la individualidad.

Por eso te digo, Engerrand, no te eno-
jes. No es que no te quiera. Pero llegué a ti
sobre los hombros de Ricardo. @



HADAR LIBROS

Durante afios mantuvo el anonimato y se nego a ser fotografiado en las entrevistas. Ultimamente, la revelacion
aunque incompleta de su identidad causé no poco revuelo en Uruguay. Lo cierto es que el escritor conocido como
Ercole Lissardi es el autor de una variada gama de interesantes libros unidos por el comun denominador del sexo,
narrado entre el erotismo y la pornografia. Mientras la editorial Hum empieza a distribuir su Trilogia sobre la
infidelidad en Argentina, Radar entrevisto a Lissardi en Montevideo y hasta le saco unas fotos.

POR ALEJANDRO SOIFER

uién es Ercole Lissardi? Podria
decirse que es el secreto mds
publico de la literatura urugua-

ya contempordnea y también que es un
escritor que estd muerto pero que toda-
via respira y sonrie. Ercole Lissardi es un
seudénimo. Es un personaje ficcional y
real. Es un hombre solo o una mujer so-
la'y son varias plumas bajo un mismo
seudénimo. Es un porndgrafo, un erotd-
mano, un cineasta y alguien que conocié
el exilio en México; un librero montevi-
deano llamado Hugo y un fantasma. Es
el autor de libros como Calientes, Aurora
lunar, Ultimas conversaciones con el
Jauno, Acerca de la naturaleza de los fau-
nos, Una como ninguna y una trilogia de
novelas con eje en la infidelidad llegada
hace poco a la argentina: Los secretos de
Romina Lucas, Horas-puente y Ulisa, en-
tre muchos otros titulos.

Todo esto se ha dicho de Ercole Lissardi
y mucho de eso es este escritor que co-
menz4 su carrera como tal recién a los
cuarenta afios (estd por los sesenta) y que
prefirié asumir el anonimato para ocultar
un inicial pudor por escribir. La sensacién
de no pertenencia al ambiente literario y
el desinterés por el mismo, sumado a una
narrativa atravesada al punto de lo obsesi-
vo por el sexo y el erotismo, fueron los
otros factores que determinaron su opcién
por no mostrar el rostro ni reconocer su
propio nombre.

Para embarrar mds el asunto, el escritor
decidié que un alter ego muerto era toda-
via mejor para permanecer sin ser moles-
tado. Y eso hizo: llend las solapas de algu-
nos de sus libros con una fecha de deceso
para Ercole Lissardi.

Un revoloteo de clamor alrededor de su
figura —y el hecho de que empezaron a
atribuir su identidad a otros escritores— lo
decidié a que ya estaba lo suficientemente
maduro como para darse a conocer.
Luego de tantas idas y vueltas, la epifania:
el bonachén librero montevideano, el gor-
do Hugo (como lo conocian sus amigos),
se asumid como el personaje que habfa
construido; Ercole Lissardi, el erotémano,
el Fauno.

Los problemas llegaron: algtin que otro
ataque en la prensa escrita y la cadena de
librerfas mds grande de Montevideo ne-
gdndose a vender “los libros de un librero”
para no favorecer a la competencia; en
otras librerfas dicen que preferirfan ver sus
libros en los exhibidores triple X de un
kiosco de diarios antes que en sus estantes.

Desde que se asumié como Ercole
Lissardi concedid unos escasos y casi ané-
nimos reportajes en los que no mostré la
cara y suministré informacién en cuenta-
gotas. Hasta ahora, en su primera entre-
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vista con un medio argentino para la que
aceptd ser fotografiado. Pero su nombre
completo permanece en la oscuridad.
Llamémosle, pues, Lizzardi.
¢Qué cree que ha cambiado en la re-
cepcion de materiales eréticos? ¢Sus li-
bros fueron recibidos con conflicto?
T4 me podrds decir cémo serdn recibi-

il i

dos mis libros en Buenos Aires dentro de
un tiempo porque recién llegan. En cuan-
to a Montevideo, la recepcién ha sido
marcada por dos factores profundos de la
cultura uruguaya. Uno es el liberalismo

cultural que proviene del primer batllismo.

Eso que hizo de Uruguay lo que fue du-
rante tanto tiempo como la capital del
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pensamiento liberal. No de lo antieclesids-
tico, pero un montevideano en la década
del ‘60 era un tipo que se definfa como
ateo, tenfa una actitud muy liberal en ma-
teria de pensamiento. Entonces por un la-
do ese humus de la cultura uruguaya que
poco a poco se va diluyendo, porque el
mundo cambia, es uno de los factores que
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hicieron a la recepcién. El otro es, bueno,
vivimos en la posmodernidad, vivimos en
la era de la indiferencia. A nadie le impor-
ta un carajo a la vela nada. Nadie estd dis-
puesto a pelearse por nada en el mundo.
Entonces entre la indiferencia de la pos-
modernidad y la liberalidad del primer
batllismo uruguayo que es una de las ca-
pas mds profundas del Ser Nacional, acd
nadie armé escdndalo excepto por algin
puritano de izquierda. Porque la izquierda
uruguaya es puritana. Con todo lo que yo
respeto a la izquierda, digo, yo me comi
un exilio y no fue precisamente por ser de
derecha. Entonces lo digo con todo el res-
peto y deseando que le vaya lo mejor posi-
ble a la izquierda en los gobiernos que ten-
ga, pero hay una cosa puritana en la iz-
quierda uruguaya y los que saltaron en
contra de Lissardi, uno o dos que saltaron
en algin momento en la prensa, eran gen-
te de la izquierda. Una izquierda puritana
vergonzante porque el mismo periédico
que en determinado momento sacé un ar-
ticulo diciendo que yo era el enemigo pi-
blico nimero uno, dos semanas antes o
después me publicé un articulo de tres p4-
ginas sobre la diferencia entre erotismo y
pornograffa. Digo, es dificil en determina-
do momento para la izquierda manejar es-
tas cuestiones.
¢Con qué argumentos lo atacaron?
—Dijeron que era el enemigo ptiblico
nimero uno por la razén sencilla de que
mis libros iban dirigidos a pervertir a la ju-
ventud, como Sécrates, mds o menos. Y lo

que me hacfa mds peligroso: que era un es-
forzado tedrico. No solamente te contaba
la historia sino que ademds te la justifica-
ba. Entonces si, hubo un ataque muy vio-
lento y que sin que yo lo supiera, porque
si no le hubiera dicho que no lo hiciera,
sali6 a defenderme uno de los intelectuales
mds destacados que hay en el pafs, que es
Roberto Echavarren.

En ocasion de un debate sobre la por-
nografia en Estados Unidos, un juez a
cargo de este asunto dijo: “No sabria
definirla, pero sé reconocerla cuando la
veo”. Usted afirma que su literatura no
es pornografica, ¢como define o reco-
noce lo pornografico?

—Creo que hay dos maneras de saber si
mi literatura es erdtica o pornogréfica.
Una es una manera préctica, pragmatica:
la pornografia es una industria. Una in-
dustria que produce un objeto, que com-
pra un consumidor para determinado tipo
de consumo. Si tii agarras un libro mio y
se lo das a un consumidor de pornogra-
fia, te va a decir: “Muchas gracias pero no,
no era esto lo que yo queria”. El tipo va a
leer, y va a decir: “Bueno, acd hay muchas
cosas, es muy bonito, pero no es lo que yo
queria”. Porque el consumidor de porno-
graffa es un tipo absolutamente univoco:
él sabe qué es lo que quiere. El lo que
quiere es pornografia y por consiguiente
rechaza aquello que sea muy bonito o
muy inteligente o lo que quieras pero que
no sea pornografia. Entonces ahi hay un
primer nivel donde el librero sabe lo que
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es pornografia y lo que no lo es.

Hay un segundo nivel que es mds ted-
rico, mds conceptual: qué es erotismo y
qué es pornografia. Hasta donde yo he
podido explorar el tema, el erotismo es
acerca del deseo y la pornografia es acer-
ca de los cuerpos. No creo que sea posi-
ble equivocarse en esto. El erotismo es
acerca del deseo, por consiguiente es po-
sible pensar una obra erédtica en la cual
no haya cuerpos. Porque es acerca del
deseo y el deseo es, todos lo sabemos,
una de las cosas mds profundas que tiene
el ser humano. Es aquello que nos impe-
le a otra persona con una necesidad ab-
solutamente insoslayable. Necesitamos
poner las garras encima de esa persona si
o si. O algo encima de esa persona.
Tomd el caso de una pelicula que todo el
mundo vio porque es un cldsico: Muerte
en Venecia. Esa pelicula es acerca del de-
seo. El profesor Von Aschenbach tiene
un profundisimo deseo hacia ese chavo.
No puede ocultarlo, no puede controlar-
lo porque no sabe qué hacer con él, por-
que no es lo que él espera de s{ mismo.
Es una obra profundamente erética. En
el sentido profundo de la palabra erdtica.
Eros, el dios de la atraccién. Nosotros lo
llamamos Deseo. En cambio, la porno-
grafia es acerca del cuerpo. Cuanto mds
en detalle, cuanto mds visible, cuanto
mds detallado sea, mejor. Por eso la por-
nografia tiende a meter las cdmaras
adentro de los cuerpos.

Gerard Damiano, el director de
Garganta profunda, considerada la
primera pelicula pornografica narrati-
va, creia que el sexo explicito iba a lle-
gar al punto de lograr insertarse den-
tro de cualquier obra artistica como
una manifestacion realista, una parte
mas de la descripcion de las costum-
bres humanas. ¢Usted considera que
su narrativa cumple esta expectativa
de integrar la sexualidad como algo
natural o se plantea una narracién co-
mo excusa para llegar a la descripciéon
de sexo explicito?

—Lo que querfa decir Damiano es una
cosa que se transformé en realidad. Hoy

en dfa existe, todavia de una manera vaci-
lante, un cine serio en el cual el sexo es ex-
plicito. Son pocos los directores que se
atreven a hacer eso, todavia. El ejemplo
bésico es £l imperio de los sentidos, de
Oshima.

A partir de ahi, hay una cantidad de pe-
liculas que son serias, incluso mortalmente
serias dirfa yo, en las cuales hay escenas de
sexo explicito. Damiano tenfa razén, no
porque fuera un genio, sino porque estaba
en la tapa del libro que iba a ser asi. Todo
el proceso de permisividad no es un proce-
so que pueda ser parado. Igual, Damiano
se sentfa decepcionado por el cauce que
tom¢ finalmente la industria pornogrdfica:
representaciones extremas casi sin narrati-
va. A Damiano le gustaba el cine, amaba
las peliculas y entonces pensaba que se po-
dfa hacer peliculas que fueran serias pero,
al mismo tiempo, que tuvieran absoluta li-
bertad. Cada vez va a haber més cine en el
cual los actores entiendan que la sexuali-
dad es parte de la actuacién. Inclusive hay
actores de Hollywood que han aceptado
hacer escenas sexualmente fuertes. Nicole
Kidman hizo una escena de masturbacién
en una pelicula menor, una pelicula de po-
cos ddlares. En cuanto a la literatura... yo
jamds me planteé si estaba bien o mal. Yo
escribo de una manera totalmente animal.
No escribo desde el punto de vista de un
sistema de ideas ni de convicciones ni de
ideas politicas ni de sedicién cultural ni de
convicciones de ninguna indole. Tengo
una imagen, esa imagen se me revela co-
mo persistente y parto de la base de que
esa imagen estd ah{ porque hay una histo-
ria detrds, apoyo el pinche ldpiz en la hoja
de papel y ahf sale. De manera que plante-
arme si estaba escribiendo pornografia, si
iba a poner escenas de sexo, si iba a utilizar
palabras que son aceptables o no son acep-
tables... eso para m{ nunca existio.

La prestigiosa estudiosa de la porno-
grafia Linda Williams ha sugerido que la
escena de la eyaculacion masculina
(money shot) es necesaria para repre-
sentar fisicamente el placer sexual
masculino sin un equivalente femenino
posible. ¢{Cree que es posible encontrar



De todo, pero infieles

La llamada “Trilogia de la infidelidad” de Ercole
Lissardi llegd hace poco tiempo al pais de la mano
de Editorial Hum. Estas tres novelas
independientes estan atravesadas por un mismo
eje tematico (la infidelidad) y no exigen un orden de
lectura preestablecido.

Los secretos de Romina Lucas puede leerse casi
como un policial donde el narrador intenta
reconstruir la vida y sexualidad de una mujer que
conocié en un instante fugaz tras cruzar su mirada
con ella y vio morir unos segundos después en un
accidente de transito. Sensualidad, goce y muerte se
van entremezclando en la trama.

Horas-puente es una comedia liviana con dos
profesores de secundario que utilizan las horas
libres que tienen en comun para entremezclarse en
una relaciéon basada en el encuentro de sus
cuerpos, que los hace salir de la rutina de una vida
de casados o les presenta nuevas experiencias
sexuales intensas.

Por ultimo, Ulisa es una novela que su autor define
como “de brocha gorda”, un drama en el que el
narrador atormentado por el recuerdo de una
amante muerta (Luisa) fantasea con ella hasta
conocer a una mujer que se le parece mucho
(Ulisa). Pronto se vera enganchado con ella en una
relacion de violencia sexual, hipocresia y dolor que

alguna forma de representacion del go-
ce femenino que escape al imaginario
de la sexualidad varonil?

—Mird, francamente la mayor parte de la
gente que me lee son mujeres. Habria que
preguntarles a ellas. He llegado a la conclu-
sién de que buena parte de mis lectores, la
mayor parte pienso, realmente, son muje-
res que aprecian mi literatura por las razo-
nes que ellas quieran encontrar.
¢Le encuentra alguna explicacién o
motivo?

—Quizd que yo lo escribo desde la cabeza
de un hombre.

Justamente, me resulta sorprendente
porque hay un imaginario sexual mascu-
lino muy fuerte presente en sus novelas.

—Me imagino que si. A pesar de que al-
gun critico, de izquierda siempre, dijo que
mi literatura era homoerética. Yo no tengo
nada contra la literatura homoerética y
mucho menos contra los homosexuales ni
nada que se le parezca. Incluso en mis no-
velas hay momentos de bisexualidad. Yo
no formo parte de la cultura gay y mis per-
sonajes tampoco. Pero en la primera etapa
de mi novelistica hay por lo menos dos li-
bros en los que hay una exploracién de lo
orgidstico, de la sexualidad indiferenciada,
del estado de erotizacién absoluto al cual
se puede llegar, se puede estar, y ahf sf, hay
sexo entre hombres. Ahora, retomando tu
pregunta, yo no creo que haya una realiza-
cién del imaginario sexual masculino. Yo
creo que en mi literatura lo que hay es lo
que puede haber en la cabeza de una per-
sona que no tiene ninguna alternativa mds
que escribir sobre sexo, porque si tuviera
otra me pondria a escribir sobre otra cosa,
pero no. Yo lo que escribo es sobre sexo.
¢Y como considera la relaciéon de lo que
escribe con el consumo? Le pregunto
porque pareciera que en sus libros los
amantes son cuerpos que se usan y se
desechan y los matrimonios son un
desgaste lento y continuo.

—Ah{ ya estamos en otro terreno. Alld
por la séptima novela mds o menos, yo en-
tré en una zona rarisima en mi, una zona
de no escribir porque sentfa que me faltaba
la devolucién. La critica uruguaya es muy

pobre. Hay muy poca gente acd que valga
la pena leer lo que escribe.

No fue asf siempre, hubo una época en
la cual la critica uruguaya era sefiera en
América latina, estoy hablando de la época
de Angel Rama, de Emir Rodriguez
Monegal, tipos con peso como criticos.
Podias estar de acuerdo o no con la iz-
quierda, con la derecha, pero eran tipos
que tenfan con qué. En este momento no.
Es muy pobre la critica uruguaya. Yo la
mayor parte de las criticas no las leo. Hay

escribe, ademds de sus escaramuzas sexuales
de verano, una reflexién acerca de lo sexual
y esa reflexién es algo que yo después publi-
qué en un articulo en una revista de psicoa-
nalitica lacaniana y es lo que yo llamé el
“paradigma fdunico de la cultura occiden-
tal”. Es una reflexion acerca de una linea de
sensibilidad, de pensamiento, imaginacién
de alguna manera reprimida dentro de la
cultura de Occidente que llamo “fiunica’.
Lo que me interesa de eso es que me permi-
ti6 de alguna manera tener una idea clara

Yo creo que en mi literatura lo que hay es lo que puede haber en
la cabeza de una persona que no tiene alternativa mas que
escribir sobre sexo, porque si tuviera otra me pondria a escribir
sobre otra cosa, pero no. Yo lo que escribo es sobre sexo.

muy poca gente que vos decfs mird,
Fulano escribid, y vas a ver lo qué dice.
Entonces en determinado momento me
quedé sin pensamiento. Sentfa que tenfa
que entender mejor mis propios libros, an-
daba por el séptimo y no habfa pensamien-
to. Entonces dije bueno, si no lo hay, ten-
go que hacerlo yo. Tengo que pensar: ;De
qué forman parte mis libros? ;Por qué es-
cribo estos libros y no otros? ;Cudl es el lu-
gar de estos libros en el continuum libres-
co mundial? Tuve necesidad en determina-
do momento de ubicar mis libros. Pero me
parecié imposible ponerme a analizarlos yo
mismo. Entonces tuve la peregrina idea de
tomar mi nuevo nombre como un perso-
naje y hacerlo actuar como un personaje
que se iba de vacaciones y escribfa un dia-
rio. Y esa interposicién que pienso que fue
el momento en el que me desprend! total-
mente de mi identidad anterior, me permi-
tié pensar los libros. Porque creé un perso-
naje que era Lissardi, y a ese personaje, de
alguna manera me trasladé dejando el Yo
que no podia pensar los libros, afuera del
asunto. Parece metafisica, pero no. Es ele-
mental. Me permitié tomar a Lissardi co-
mo personaje y desprenderme finalmente
de mi identidad anterior.

Entonces el tipo escribe un diario, en él

Lissardi

respecto de en qué sentido estoy escribien-
do, para qué estoy escribiendo, dentro de
qué esfera de sensibilidad estoy. La idea del
paradigma fdunico entonces estd en Acerca
de la naturaleza de los faunos, que para mi
fue una bisagra porque elaborarlo me per-
mitié comprender dentro de qué estoy es-
cribiendo y me permitié no hacerme mds
preguntas que no fueran necesarias. La no-
cién de paradigma fdunico y su elaboracién
alo largo de la historia de Occidente, me
permitié de alguna manera ya no estar pre-
guntdndome qué pasa con los cuerpos: hay
un cuerpo que es asi que es el cuerpo con-
yugal, y otros cuerpos que son asi que son

X

no hard mas que prenunciar un tragico final.

los cuerpos prescindibles, descartables, esa
pregunta ya no importé mds para mi. Lo
que existe es el impulso fdunico que es irre-
primible y que se lo puede rastrear en la his-
toria de Occidente. Ese impulso fdunico
que nos impulsa hacia el consumo de los
cuerpos y existen las situaciones sociales en
las cuales las personas tiene que acomodar el
cuerpo como para vivir en la sociedad en la
que viven.

¢Un impulso baquico?

—Exactamente. Es asi. De hecho creo
que es bastante claro que es asi.

Esto puede funcionar en la literatura pe-
ro, ¢considera que también puede fun-
cionar en la vida cotidiana?

—En la medida en que las personas
tengan conciencia cultural de lo que son
y de lo que somos, si. En la medida que
se vive inconscientemente bajo la nocién
de culpa, no. La manera en la que noso-
tros vivimos nuestra vida emocional, se-
xual y sentimental estd totalmente con-
dicionada por la historia de nuestra cul-
tura. Es necesario, para comprender el
callejon sin salida al que hemos llegado,
repensar el conjunto de la cosa, repen-
sarlo, pensarlo de otra manera para po-
der encontrar otra manera de vernos a
nosotros mismos y lo que hacemos. Eso
me parece que es lo importante. Si no se
comprende el impulso que yo llamo fdu-
nico dentro de la cultura y de nuestra
manera de vivir, hombres y mujeres
siempre vamos a vivir a medio camino
entre la hipocresfa y la culpa. @
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Hemisferios paralelos

Peruano residente en Francia, Ricardo Sumalavia publica
su primera novela. Un cruce entre autobiografia literaria y
ficcion plebeya, entre localismo y cosmopolitismo.

BRUéUER:\

Que la tierra te sea leve
Ricardo Sumalavia

Bruguera

156 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

TTL (Sit tibi terra levis) es uno de

los epitafios mds transitados y estre-

mecedores desde la antigua Roma.
En Que la tierra te sea leve, sin embargo,
no hay entierros ni muertos (o los que hay
ya lo estaban antes de que empezdramos a
leer). Siguiendo con las paradojas, podria-
mos definir esta novela como un libro de
fantasmas sin fantasmas, y mds atin, como
una primera novela —la del escritor perua-
no Ricardo Sumalavia, jotro! finalista del
Premio Herralde y publicada en Espafia—
que, acaso, no se diferencie tanto de sus
tres voltimenes de cuentos, inico género

que habia trabajado hasta ahora. En todo
caso, si descartamos la idea de que esta es
una serie de relatos disfrazada de novela, al
menos hay que reconocer que se trata de
una novela partida al medio: por un lado
tenemos la busqueda que emprende César
de su hermano Sebastidn en una Lima pin-
tarrajeada con bajos fondos, atmdsferas la-
gubres, mucho discurso indirecto libre y
mucha segunda persona. El hemisferio se-
dentario del libro, podrfamos decir, signa-
do paradédjicamente por cierta bdsqueda
experimental del lenguaje e incluso del
motor narrativo que, por momentos, pare-
ce una interminable hilera de automéviles
remolcados entre sf que no se sabe dénde
empieza ni dénde termina. Lo cierto es
que lo més logrado de esta parte lo consti-
tuye La Gran Casa, un inmueble plagado
de habitaciones que fueron dejando vacfas
abuelos, tios y primos y de la que buscan
apropiarse los hermanos César y Sebastidn
a partir de un pacto de unién eterna y al-
gunos juegos al borde de lo diabélico. Sin
embargo, esta gran idea que recuerda a
“Casa tomada” de Cortdzar e incluso a la
obra de teatro de Boris Vian Los constructo-
res del imperio o El Schmiirz, tal vez pierde
fuerza porque el extrafiamiento que debe-
rfa generar esa mansion se lo apropian, en

realidad, algunos personajes que, por otro
lado, tienen algo de cliché, como el propio
Sebastidn, un enano tan superdotado co-
mo lujurioso, y una mujer a la que le mo-
lesta ser bella.

La otra historia, el otro hemisferio del
libro —y ya el motivo de tapa, a cargo de la
artista Evelyn Williams, acerca un poco la
metdfora cerebral o, mejor dicho, encefdli-
ca—, por el contrario, es geogrficamente
némada porque recorre un itinerario que
va de Burdeos (Bordeaux) a Corea pasan-
do por Alemania, y mucho mds cldsico en
términos literarios. A partir de congresos y
clases universitarias repletos de valijas y
malentendidos, un joven escritor con mu-
cho del propio Sumalavia —quien, ade-
mds de haber sido profesor de la
Universidad Catdlica de Perd, vivié en
Corea dando clases de espafiol y actual-
mente reside en Burdeos— se va enredan-
do en distintos enigmas narrativos que tie-
nen en comun, también, la busqueda de
hermanos (ficticios y no tanto), uno de los
cuales serfa el propio Thomas Bernhard.
Por otro lado, esta parte del libro repleta

de referencias a distintos escritores como
el coreano Yi Munyol, el poeta peruano
Martin Addn y el peruanista francés
Roland Forgues, recuerda un poco al
Roberto Bolafio de Estrella distante por
mostrar de manera marginal, muy velada
pero intima, ciertas claves de una genera-
cién pujante de escritores peruanos como
Patricia de Souza, Ivén Thays y Marco
Garcia Falcdn, algunos de los cuales tienen
en comun los reconocimientos de
Herralde y cierta obsesién por Europa, ya
sea por haber viajado, por temdtica, o por
ambas cosas.

Lo cierto es que los dos hemisferios,
las dos historias, de la primera novela
de Ricardo Sumalavia, no se rozan mds
que temdticamente. Y, en su unidad,
Que la tierra te sea leve deja un extrafio
sabor de boca: el de un libro bien escri-
to, una promisoria primera novela con
cierta solidez, a la que, sin embargo,
parece faltarle una vuelta, un cierre que
conecte esos dos hemisferios. Algo que
tal vez no tuvo lugar por su breve ex-
tension.
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Mas cerca del rock primal que del experimentalismo formal, llega una novela clave de los '80 brasilefios.
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¢Donde andara Dulce Veiga?
Caio Fernando Abreu

Adriana Hidalgo
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POR LUCIANA DE MELLO

lejado de la academiayy resistido du-

rante bastante tiempo por la critica

brasilefia, Caio Fernando Abreu es
una voz propia de su tiempo, colmada de
retratos sentimentales del Brasil urbano. A
trece afios de su muerte, la publicacién de
sDénde andard Dulce Veiga?es mds que bien-
venida: levanta la bandera que, segtin se di-
ce aqui, llev6 adelante una generacién que
“vio morir a sus héroes de sobredosis y a sus
enemigos sobrevivir en el poder”. A pesar
de haber sido emparentado con Clarice
Lispector y Joao Gilberto Noll por su pro-
sa fragmentaria y poética, la obra de Abreu
estd mds hermanada a la poesfa de Cazuza
que a cualquier otro referente literario.
Principalmente porsu gesto de grito, de nos-
talgia por lo que no fue posible en los ‘70,
porsumuecadeironfafrenteal presente pop

de una tierra que raramente mira para atrés.
El cardcter autobiogrifico estd presente en
gran partedesuobra. En 1968, en plenadic-
tadura militar, Abreu fue perseguido por el
DOPS (Departamento de Orden Politico
y Social) teniendo que refugiarse en la casa
de su amiga escritora Hilda Hilst, en la pe-
riferia de Campinas, para luego vagar exi-
liado por diferentes ciudades de Europa.
sDénde andard Dulce Veiga? es, ante todo,
la historia de una desaparicién que, como
tal, teje a su alrededor una necesidad de-
sesperada de busqueda. Dulce Veiga ha si-
do una cantante famosa que, en pleno apo-
geo de su carrera, un dfa se esfumd sin de-
jar rastro. Un joven periodista, cuyo nom-
bre no se pronuncia nunca, acaba de ser
abandonado porsuamantey estd sumidoen
la desolacién. El periodista escribe una cré-
nica sobre la cantante desaparecida y se lan-
za a su busqueda, descubriendo en la obse-
sién por encontrarla el tnico sentido que
le puede dar a su vida.

En la novela, y como es de esperarse que
suceda en cualquier relato de viaje, el que
busca encuentra. Y lo que encuentra siem-
pre ha estado mucho mds cerca de lo que se
suponfa. Si, puede decirse que acd empieza
el cliché del encuentro con uno mismo. Pero
a estas alturas de la narracién, el thriller ya
no interesa y lo tinico que cuenta es el esta-
llido de la prosa, del sentido. Hay, en toda
la novela, una mirada intimista con la que
los personajes van construyéndose a si mis-

mos y a los espacios desquiciados y frenéti-
cos que los rodean. Tanto a puertas cerra-
das como en pleno centro de San Pablo o
de Rio de Janeiro. Lo que late por debajo
de la cantante desaparecida, de su amante
adicto a la heroina, y de su hija portadora
de HIV, es la desesperacién tediosa del que
ya no puede contar. Ya sea por ausencia, in-
consciencia o desolacién. El camino que ha-
ce el cronista que busca a Dulce Veiga es el
camino de quien va al reencuentro de su an-
tigua voz silenciada.

sDénde andard Dulce Veiga? tiene su gé-
nesis, en la vida real, a partir de una créni-
ca de Abreu que el director Guilherme de
Almeida Prado toma como punto de parti-
da paraun proyecto cinematogrfico que de-
mord casi veinte anos en llegar a la panta-
lla, en el afio 2007. Caio Fernando Abreu
muri6 el 25 de febrero de 1996, tan sélo dos
afios después de descubrir y asumir publi-
camente que estaba enfermo de sida. En una
carta a su amigo Zezim, fechada en 1979,
Caio lo aconsejaba: “No hay ningtin de-
monio interponiéndose entre la mdquina y
vos. Lo que te pasa es una cuestién de ho-
nestidad bdsica... Esa preguntita: ;realmen-
te querés escribir? Dejando de lado el tema
del dinero, jtodavia querés hacerlo?
Entonces andd, buscd bien profundo, como
dice un poeta gaticho, Gabriel de Britto
Velho, apagate el cigarro en el pecho / decite
a vos mismo lo que no te gusta escuchar/ con-
tate todo. Eso es escribir”. @



La ciudad y los perros

Finalista del Herralde, la novela de Ivan Thays enlaza
conflicto individual y sufrimiento colectivo en el
escenario de un pueblo acosado del Peru.

IVAN THAYS

Un lugar llamado
Oreja de Perro
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Un lugar llamado Oreja de Perro
Ivan Thays
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POR FERNANDO BOGADO

a novela es una forma de la memo-
ria. Y no solamente estamos hablan-
o de la memoria individual, que

guarda siempre la (im)pertinencia del re-
cuerdo, aquello que invade nuestra con-
ciencia, muchas veces, mds alld del control
de la voluntad (Proust). Concentrémonos,
entonces, en esa memoria grupal, interper-
sonal, histérica: la novela juega muchas
veces a disfrazarse de documento y presen-
tarse como un testimonio duradero de
acontecimientos histdricos particulares.
Varios han sido los novelistas que de una
manera u otra trataron de conjugar ambos
tipos en un solo texto: Ivdn Thays consi-
gue en Un lugar llamado Oreja de Perro (fi-
nalista del dltimo Premio Herralde de
Novela), una obra en donde lo ptblico y
lo privado, la historia individual y la na-
cional parecen conservar una extrafia rela-
cién de continuidad.

El protagonista, un reportero con una
diffcil situacién matrimonial y agobiado
por la muerte de su hijo, es enviado a
Oreja de Perro —punto geogréfico ubicado
en el distrito de Ayacucho en Pert—a cu-
brir la visita del presidente de aquel tiem-

po, Alejandro Toledo, quien dard un acto
con el fin de iniciar un programa de repar-
to de dinero para los muchos campesinos
all{ residentes. Acompafiado por un foté-
grafo de nombre Scamarone, cinico y
mentiroso (mejor: “enriquecedor” de bre-
ves anécdotas), el periodista no sélo debe
enfrentarse a los stbitos dolores, nduseas y
diarreas que comienzan a invadirlo una
vez que llega a su destino y al apunamien-
to, sino también a un clima social tenso en
donde la creciente presencia de militares y
policias irdn enrareciendo progresivamente
los humores de los locales. Por supuesto,
para ellos no es agradable tantos miem-
bros del orden merodeando por sus casas:
tal como lo resalta el texto, la Comisién de
la Verdad y de la Reconciliacién reveld
que en Oreja de Perro se encuentran dise-
minadas varias fosas comunes, y o esta-
mos lejos de catalogarlo como el lugar mds
golpeado por el fuego cruzado que las
fuerzas militares peruanas y grupos como
Sendero Luminoso mantuvieron desde
1980 hasta 2000. El lugar hiede a muerte.

Thays, reconocido periodista y criti-
co literario, autor de textos como La
disciplina de la vanidad (2000), logra
aquf un texto tajante que retrata los
sinsabores de todo aquel que se enfren-
te con ese molesto “espfa” que es la me-
moria. Entre el olvido y el recuerdo, los
hechos que mantuvieron sojuzgados a
los peruanos en las dltimas dos décadas
funcionan como fantasmas que reco-
rren el duro paisaje de cerros de Oreja
de Perro. Serdn ellos los que tomen
cuerpo definitivo cuando Jazmin, una
chica embarazada oriunda de la zona,
cuente la verdad sobre su nifiez afecta-
da por las duras contraofensivas que
militares peruanos desplegaron bajo las
érdenes del gobierno.

El autor, recurriendo a un tipo de frase

breve absolutamente concentrada en la

contingencia de los hechos, logra transfor-
mar cada oracién en un nico haz de luz
que atraviesa la penumbra de un pueblo
sumido en un dolor impronunciable. Sélo
tres cosas pueden emerger de esa oscuri-
dad andina, densa, infinita; tres variantes
de lo mismo: perros, policfas, militares. El
resto estd oculto, literalmente desapareci-
do, enterrado bajo los pies de los persona-
jes: huesos que s6lo esos mismos perros
desentierran atraidos por el hambre. El ba-
rroco “desértico” al cual recurria Sada para
hablar del México de mediados del siglo
XX en Casi nunca (ganadora del Herralde)
se opone aqui a la brevedad testimonial de
la escritura de Thays: ambos son fuertes
ejemplos de los dos modelos de busqueda
estilfstica que la narrativa latinoamericana
de estos tiempos lleva adelante.

Entre la necesidad de dejar atrds el
pasado del protagonista (intencién que
se inclina por cierto sentimentalismo al
final de la obra) y el gesto urgente de
una Nacién por recuperar una parte de
su historia, el presente trabajo logra
mantener un complicado equilibrio en-
tre estos extremos a fuerza de sobrie-
dad. Pero claro, como toda forma, la
novela dificilmente pueda encerrar en
sus limites lo excesivo, sobre todo si
aquello a capturar es la memoria dolo-
rosa de un hombre, de un pueblo ator-
mentado. @

NOTICIAS
DEL

MUNDO

SUELDOS Y JORNALES

Averiguar el sueldo de una persona viva es
impertinencia; averiguar cuanto ganaba una
persona, investigacion. En el Heraldo de
Espafia, Jesls Miranda de Larra, uno de los
descendientes del gran periodista y escritor,
sorprendié a propios y extrafios al contar, en-
tre muchas otras cosas, que Larra ganaba al
mes el equivalente a 14.000 euros: “En 1836
ganaba 60.000 reales al afio. Si actualizamos
las cifras estamos hablando de unos 14.000
euros mensuales, el espléndido piso que tenia
en Caballero de Gracia, antes de trasladarse al
de la calle Santa Clara, le costaba 700 reales
al mes”. En la entrevista, dijo ademas -a pro-
poésito de su flamante ensayo Larra. Biografia
de un hombre desesperado (Aguilar) que con-
memora los 200 afios de su hacimiento inclu-
yendo poemas inéditos, cartas y aforismos—
que, a diferencia de otros bidgrafos, él no con-
sidera que Larra se haya matado por el des-
precio de su amante sino porque estaba as-
queado de la condiciéon humana.

TAN JOVEN Y TAN VIEJO

Pasaron cincuenta afios ya desde que, en
marzo de 1959, el diario Sud Ouest publicé las
primeras aventuras de Le petit Nicolas, por lo
que el escolar que acompand a tantos chicos
en sus dias de colegio cumple nada menos que
cincuenta afos. Para celebrarlo, del 6 al 7 de
marzo seran expuestas 160 ilustraciones origi-
nales de Sempé, junto a otros tantos manuscri-
tos de Goscinny. Y para aprovechar ain mas el
natalicio, por esos dias también saldra un libro
inédito: Le petit Nicolas, le ballon et autres his-
toires, ilustrado con las acuarelas de Sempé.

MIRA QUIEN HABLA AHORA

La Unién de Escritores de América expresé
su preocupacion porqgue el dispositivo electro-
nico lectura Kindle 2 de Amazon habla, es de-
cir, lee las obras en voz alta. Por eso mismo es-
tan a punto de pedirle a Amazon que faciliten
un programa para acallar la funcién de lectura
en voz alta, ya que esa herramienta entra en
competencia directa con el sector de “audioli-
bros”, que generd mil millones de ddlares de
ganancia en Estados Unidos.

En la zona

Una novela de climas y sombras, en la linea
de Juan L. Ortiz y Juan José Saer.

SERGIO DELGADO

El corazén de la manzana

El corazén de la manzana
Sergio Delgado

Mondadori

213 péaginas

POR LUCIANO PIAZZA

a manzana, a pesar de la fruta que

se ve en la tapa del libro, hace re-

ferencia al bloque de cuadras, en
este caso en la ciudad en Santa Fe. La
particularidad de ese corazén de manza-
na, a donde dan los interiores de los edi-
ficios, es la tipa que alli vive, un drbol
también conocido como palo rosado. El
disparador del relato es el diario de Soffa,
cuyo contenido se gesta en su mayorfa

mientras observa desde su ventana la tipa
en el corazén de la manzana. Los recuer-
dos de Soffa reconstruyen la historia de
otro personaje, René, un polémico pro-
fesor de literatura. El orden de la historia
anda y desanda cronoldgicamente ar-
mando extrafias figuras. Aunque hay
tiempo que corre en la linealidad sucesi-
va, son varias las direcciones que transi-
tan las diversas historias. Por un lado estd
René, que genera tanto odio como admi-
racién entre los personajes del dmbito
académico. Por otro, Soffa, quien se en-
tera de la muerte de René en el comien-
zo de la novela y, a pesar de ella, el mun-
do sigue cambiando mientras revisa su
pasada relacién con él. Fueron maestro-
discipula cuando todavia trabajaba en la
universidad. Soffa estd adentro y afuera
del 4mbito de la universidad. La distan-
cia que mantiene es propicia para desen-
tenderse de las internas de cdtedras y del
divismo en las aulas, pero ha estado lo
suficientemente cerca como para seguir
afectada y perseguida por esas historias.

Las amistades que gravitan alrededor de
un circuito académico literario estdn
presentes a través de extensos debates li-
terarios que se cruzan con rencores y ca-
rifios arrastrados por los afios. Y estd
bien logrado que nunca se pueda reco-
nocer dénde comienza la historia perso-
nal y dénde la opinién académica.

Es una novela arriesgada desde sus
procedimientos. Aunque no es experi-
mental, indaga los propios limites de su
capacidad narrativa. Las historias emer-
gen en fragmentos, a través de relatos in-
directos, y a veces extraidas de suposicio-
nes que otro hizo. En esa rueda, el ori-
gen del relato siempre estd desviado. Por
ejemplo, la novela no es el diario de
Soffa sino lo que conocemos a través de
un editor-narrador que decide qué que-
da dentro o fuera de los limites de la his-
toria de Soffa, y dentro de su diario hay
un relato que hace un amigo sobre lo
que escuché que fueron los tdltimos dias
de René. Tiene algo de ejercicio intelec-
tual, algo de juego de cajas chinas, y

también de trabajo sobre la clara influen-
cia de Juan José Saer. La novela tiende
hacia una fuga poética. Sus personajes,
junto con el lector, se inclinan hacia una
comprensién mds ligada a la contempla-
cién que a la enunciacién. Asi es que los
pensamientos de Soffa son irreducibles a
una sintesis.

Hugo Gola se preguntaba, a propdsito
de la poética de Juan L. Ortiz, qué suce-
derfa cuando su obra vasta e inagotable
empezara a nutrir las corrientes actuales
de la poesia del pais. Sergio Delgado,
ademds de ser responsable de la edicién
de las obras completas de Juanele, es
una de las consecuencias narrativas de
ese nutriente. En su estilo tiene mds
protagonismo la contemplacién activa
de la naturaleza que la descripcién con-
textual; o el desarrollo de un tono que
sabe adecuarse al contorno de las cosas,
mds que la intencidn de representarlas.
Parece que su historia, en lugar de desa-
rrollarse en una trama, la bordea inten-
tando fundirse con el lector. @
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Nl El auténtico

enciclopedismo

La filosofia y la divulgacion han establecido un buen matrimonio a partir de Mas
Platon y menos Prozac. Ahora, un volumen recopila a cien fildsofos de cara a
presentarlos en la escuela para jovenes lectores.

La escuela de los

filosofos m\f{

La escuela de los filésofos
Recopilado por Denise Despeyroux
Océano
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POR MARIANO DORR

abrfa que preguntarse por qué

aparece un libro ilustrado, pobla-

do por ldminas y fotografias de fi-
l6sofos, desde Tales de Mileto (sefialado
siempre como el primer filésofo propia-
mente dicho), que dijo alguna vez “todo
estd lleno de dioses” y trasladé el misterio
divino a las cosas mismas, hasta Slavoj
Zizek, un nombre que, mds bien, en los
tltimos veinte afios, tiende a sefialar un
profundo disloque en el ejercicio mismo
de la filosoffa (y un exquisito banquete
de lapsus para el psicoandlisis, relefdo a
través del cine de Hollywood). La res-
puesta a la pregunta estd en el titulo del
libro: es la escuela, hoy, un lugar privile-

giado para confrontar ideas y pensamien-
tos graves. Que los chicos se familiaricen
con los filésofos, con sus caras —como
siempre nos han ensefiado a familiarizar-
nos con rostros ligados al poder politico y
no al pensamiento—, con algunas de sus
palabras mds controvertidas, es un efecto
del impacto que produjo la filosoffa des-
de hace algunos afios en los nifios y jéve-
nes. Una enciclopedia de cien filésofos
que no intenta discutir visiones del mun-
do sino, apenas, esbozarlas en dos pégi-
nas para cada pensador. Es poco, si, pero
al mismo tiempo, tan escueto como efi-
ciente en su afdn por presentar vidas y es-
critos con el dnimo de despertar la curio-
sidad del (no necesariamente) joven lec-
tor. A fin de cuentas, mucho se ha insisti-
do en ubicar el origen de la filosoffa en
esa extrafia mania nuestra, lamentable-
mente finita y peligrosa (los gatos lo sa-
ben): la curiosidad.

En la introduccién, Denise Despeyroux
confiesa su debilidad por las nuevas “tera-
pias filoséficas” vinculadas con el autor de
Mds Platén y menos Prozac, Lou Marinoff,
profesor de Filosoffa en el City College de
New York. Marinoff se hizo mundialmen-
te famoso intentando acercar la filosoffa
tedrica a la prdctica, como medio para al-
canzar una vida mejor. Pero también, co-
mo sucede frecuentemente, el 4nimo de
“aplicar” los pensamientos a la vida termi-
na convirtiéndose en una pauperizacién

del ¢jercicio mismo de la filosoffa.

Cada una de las entradas ordenadas al-
fabéticamente cuenta con una breve nota
biogréfica, una bibliografia recomendada,
diez “frases y aforismos” (sin sefialar a
qué obras pertenecen) y un recuadro
aparte con un fragmento de alguna de las
obras del filésofo seleccionado. Algunas
sentencias: “Cualquier debate sobre idea-
les de educacién es vano e indiferente en
comparacién con éste: que Auschwitz no
se repita. Fue la barbarie, contra la que se
dirige toda educacién” (Adorno); “El
hombre no reza para dar a Dios una
orientacion, sino para orientarse debida-
mente a sf mismo” (Agustin de Hipona);
“La iglesia es reemplazada hoy por la es-
cuela en su papel de aparato ideoldgico
del Estado dominante” (Althusser); “El
sol supera en tamaio al Peloponeso”
(Anaxdgoras); “Las sospechas son entre
los pensamientos como los murciélagos
entre las aves, siempre echan a volar con
el crepusculo” (Francis Bacon); “Lo por-
no dice en el fondo: en alguna parte exis-
te un sexo bueno, puesto que yo soy su
caricatura’ (Jean Baudrillard).

Hay algo de “porno” y de “caricatura’,
también, en estas “Inspiraciones esenciales
de los 100 pensadores mds influyentes de
la Historia”. Esta caracteristica superficial
y ligera que domina el libro es, al mismo
tiempo, la despreocupada diversién de un
acercamiento visual a la filosoffa. @

La patria no brota del suelo

Una historia de la Revolucién de Mayo donde
lo mas destacado es desmitificar la idea telurica
de que la nacion latia antes de 1810.

Noemi Goldman

quiere saber
ése trata!

iEl pueblo quiere saber de qué se trata!
Noemi Goldman

Sudamericana
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POR SERGIO KIERNAN

no de los grandes misterios de la

historia es cudndo se forma una

nacionalidad. Mezcla de senti-
miento, idea y adoctrinamiento, la idea de
Nacion termina siendo dura de definir y
sensible a las camisetas ideoldgicas. Un
pueblo tras otro en el mundo cae regular-
mente en la duda de ;qué es ser un...2 Y
no hay explicaciones simples: mientras
que la juventud y la dispersién étnica de
Africa muestran que hace falta tiempo pa-
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ra formar una nacionalidad, la disolucién
gradual de Gran Bretafia confirma que ha-
ce falta algo mds que tiempo.

De finito, Noemi Goldman entra en es-
te tema en su libro aparentemente dedica-
do a la Revolucién de Mayo. Tiene todo el
sentido posible: la revolucion fue nuestra
primera autonomfa, nuestro primer ama-
go de Estado y el primer paso en lo que
terminarfa eventualmente en un pafs real,
con nacionalidad y todo. Lo que este libro
plantea en el fondo es que no fue una re-
volucién de una nacionalidad ya existente
contra un dominio extranjero —a tesis na-
cionalista—, sino una crisis espafiola de sor-
prendente complejidad.

Goldman engafia algo con su titulo
medio liviano, ya que el libro es una
muy seria historia de la evolucién del
poder material en el Imperio Espafiol. La
cosa empieza con las reformas borbéni-
cas, con el resultado paraddjico de mo-
dernizar la administracién imperial, cen-
tralizarla y dejar a los criollos afuera. El
resentimiento de “criollos versus penin-
sulares”, registrado por nuestro adoctri-
namiento escolar, surge en ese siglo

XVIIL, en medio del cambio de fronteras
y creacién de virreinatos de las tltimas
décadas coloniales. La autora, doctorada
en la Sorbona y con varios libros de his-
toria, va mostrando con mano segura los
cambios de poder que resultan de que,
por ejemplo, Buenos Aires sea capital de
algo. Uruguay, Paraguay y el Alto Pert,
la Bolivia de hoy empiezan a centrifugar-
se ya en aquella época.

La revolucién surge en este escenario
nuevo, agudizado por el fracaso imperial
en proteger la flamante capital de las ex-
cursiones inglesas. Que fueran milicias
criollas, formadas por espafioles, america-
nos e indigenas de todas las clases sociales,
y mandadas por un francés, las que man-
tuvieron la ciudad bajo la corona, fue un
toque dramdtico. Goldman destaca deta-
lles poco notados, como que todo ese ejér-
cito nacido en combate se mantuvo des-
pués de 1807, haciendo que administrar la
colonia fuera mucho mds caro. Este ejérci-
to retuvo buenos oros en esta orilla, hizo
crecer y dio mds poder al gobierno local, y
fue un factor crucial en 1810.

Luego viene el conocido capitulo de la

invasién francesa a Espafia, el fandango de
abdicaciones —que de Carlos a Fernando,
que de Fernando a Carlos otra vez, que de
Carlos a Napoledn y de éste a su hermano
José—y la dura guerra peninsular con tan-
tas Cortes y Comisiones.

Este libro hila muy bien esta confu-
sién y sus ecos entre indianos leales que
no sabfan a quién obedecer, indianos lea-
les que no querfan obedecer a ninguna
junta e indianos ya en el camino revolu-
cionario. Goldman se cuida de subrayar
la cantidad de catalanes y otros espafioles
que habfa en el bando de la revolucién,
tantos como habfa criollos en el realista,
y recorre alternativas como el carlotismo
brasilefio. La leccién es que la
Revolucién de Mayo arrancé como un
asunto de legitimidad y forma de gobier-
no entre espafioles de alld y de acd.
Como la nacionalidad no viene en un sa-
chet ni emana de algin suelo primordial,
mayo de 1810 resulta el primer paso en
una construccién que tom afios. La lar-
ga guerra contra Fernando VII, el
Borbén Mds Tonto, fue un poderoso ca-
talitico en esa direccién. @



En Foco > E/ segundo descubrimiento, de Beatriz
Pastor, es un riguroso ensayo académico dirigido a
cuestionar los discursos de la conquista y en particular
la figura de Cristobal Coldn. En este sentido, su tesis
confronta con la visién de Todorov en La conquista

de Ameérica, un clasico de reciente reedicion.
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/ Siglo XXI
; 319 péaginas
/
¢/
¢/
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POR PATRICIO LENNARD

na mujer maya muere devorada

por los perros. Ya su marido,

acaso para conjurar el peligro de
sucumbir en la guerra, la previene: aun
muerto, ella debe seguir perteneciéndo-
le. La mujer asiente y se despiden.
Cuando llega el conquistador espaiiol,
ella ya no es mds que el lugar donde se
enfrentan las voluntades y deseos de dos
hombres. No la violan, pero jacaso lo
intentan? La mujer elige obedecer el de-
signio de su esposo y las reglas de su so-
ciedad, aunque eso ya no importe.
Quizd grita demasiado. Quizd intenta

explicarles que su marido la obligé a
hacerle una promesa antes de irse; que
incluso antes de que ellos irrumpieran
en su choza ya no era una mujer libre.
Pero ella es una india y ese dfa el con-
quistador quiere terminar su trabajo lo
mds rdpido posible. Qué mejor, enton-
ces, que tirdrsela a los perros y matarles
asi el hambre, dos pdjaros de un tiro.

A la memoria de esta ignota mujer
Tzvetan Todorov dedica La conquista
de América, un libro que fue publicado
originalmente en 1982 y que es uno de
los mds hermosos que se han escrito so-
bre el tema. Alli, el autor dice jugar el
papel no tanto de un historiador como
el de un moralista. Y eso se debe no sé-
lo a la decorosa exposicién que hace de
los despojos sangrientos que en estas
tierras dejé la colonizacién europea (“el
mayor genocidio de la historia huma-
na”, sentencia Todorov, indicando estu-
dios demogréficos que estiman que, en
el término de poco mds de un siglo, la
poblacién nativa se vio diezmada en un
90 por ciento, lo que equivale a 70 mi-
llones de muertos aproximadamente),
sino también a cémo la conquista es
para él una excusa para replantear des-
de la actualidad el problema del otro.
Pero la pregunta por cémo interrogar y
entender la alteridad —un lugar comin
en los estudios sobre el descubrimiento
de América, al tiempo que el problema
filoséfico que a Todorov mds le quita el
sueflo— se mezcla en este libro con una

mirada bastante indulgente sobre el de-
sempefo de los conquistadores propia-
mente dichos. De ah{ que Cristébal
Colén —de quien Todorov admira con
justicia su arrojo y valentia, ya que si
bien Vasco da Gama y Magallanes pro-
tagonizaron viajes mds dificiles, fue el
almirante genovés el primero que tuvo
las agallas de asomarse y comprobar
que al final del océano no se hallaba el
abismo— es presentado como alguien
cuya prioridad no era hacerse del oro y
embaucar con espejitos de colores a los
indigenas sino contribuir a la expan-
sién del cristianismo.

Que Todorov ponga tan en primer
plano la profunda religiosidad de Colén
—quien sf era capaz de ver la interven-
cién divina en todas partes, tal como lo
demuestran sus Diarios— para justificar
que “las riquezas le interesaban menos
que la empresa de descubrimiento”, y
creer que el lugar preponderante que la
busqueda de oro ocupa en sus escritos se
entiende, sobre todo, por el hecho de
que era necesario mantener tranquilos y
contentos a los reyes para que siguieran
con la provisién de fondos, se contradi-
ce con otras interpretaciones que insis-
ten en presentar a Colén como un ser
codicioso, como un mero oportunista.
Asf lo piensa la hispanista Beatriz Pastor,
autora de E/ segundo descubrimiento. La
Conquista de América narrada por sus co-
etdneos (1492-1589), en cuyas pdginas
pretende convencernos de que si algo
habfa redondo para el célebre almirante
no era tanto la Tierra sino el negocio
que tenfa entre manos. “Haber impedi-
do la cristianizacién de indigenas para
poder venderlos como esclavos pone en
duda incluso su supuesta conviccién re-
ligiosa”, dispara Julio Ortega desde el
prélogo del libro, adhiriendo a la tesis
que Pastor desarrolla de manera morosa,
esquemdtica y a medias convincente:
que los mecanismos de deformacién de
la realidad que operan en los escritos de
Colén no se deben tanto a una preten-

dida vocacién literaria o a la influencia
innegable de los Viajes de Marco Polo
(como Todorov cree) sino a una ideolo-
gfa mercantil que falsea y distorsiona la
realidad americana para engalanarla de
exotismo y vendérsela al mejor postor.

A quién creerle? Lo contrapuesto de
las opiniones es innegable. Aunque sf
sabemos que Col4én no mentia cuando
decia estar buscando el Paraiso Terrenal
cerca de la linea del Ecuador y que tan-
to él como Herndn Cortés, como mu-
chos de los que vinieron luego, se en-
frentaron con hallazgos que no estaban
a la altura de lo que esperaban; con una
realidad prosaica que no daba la medi-
da de los suefios que los habian empu-
jado a la aventura. En este sentido, lo
que hace mds atractivo al libro de
Todorov es su afdn por entender y dar
cuenta de esa inadecuacién desde cierta
fascinacidn estética. Que él nos cuente
que Coldn no sélo crefa en Dios sino
también en la existencia de ciclopes y
sirenas, y que en lugar de asumir que
no habia podido divisarlas corrigiera
un prejuicio por otro diciendo que las
sirenas no eran tan hermosas como se
supone, es tan relevante desde la sensi-
bilidad de quien escribe como sefalar
que Colén nunca se propone compren-
der a los otros y que, si habla de los
hombres que ve, es porque, después de
todo, “ellos también forman parte del
paisaje”.

Son los mitos detrds del mito de
Colén lo que subyuga a Todorov y lo
que Pastor se empecina en denunciar
usando la palabra “mitificador” decenas
de veces. Y alli donde una es rigurosa,
académicamente rigurosa, expositiva-
mente rigurosa, el otro es acaso mds ro-
mdntico. Que Beatriz Pastor no cite en
su bibliograffa el libro de Todorov es tal
vez coherente con las discrepancias que
sostienen los dos libros, pero tal vez ten-
ga que ver también con no querer admi-
tir que los mitos, en ocasiones, le hacen
bien a la historia. @
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Concursos

Concurso nacional de obras
de teatro para el
Bicentenario

Dirigido a autores teatrales del
pais.

Hasta el 15 de marzo.

Bases en www.inteatro.gov.ar.

Produccion discografica
de tango

Hasta el 31 de marzo.

Bases en www.fnartes.gov.ar.

Concurso nacional de
ensayos teatrales “Alfredo
de la Guardia”

Destinado a investigadores del
pais.

Las obras ganadoras seran
publicadas por la Editorial
InTeatro.

Hasta el 30 de marzo.

Bases en www.inteatro.gov.ar.

Exposiciones

Heliografias, en Puerto
Madryn

Una serie de trabajos de Leon
Ferrari, realizados en la década
del ochenta en San Pablo,
Brasil.

Museo Municipal de Arte de
Puerto Madryn. Roca 444.
Chubut.

Recomienzo del

mundo

La imaginacion estética en
personas con discapacidad.
Pinturas, esculturas, dibujos y
collages.

Ademas, la muestra “Tuy yo”,
con pinturas, fotografias y
litografias del artista suizo
Lucien Rod.

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

e Secretaria de
Cultura
Presidencia de la Nacion

RO

Paredes, pintadas y
protestas

Museo del Cabildo. Bolivar 65.
Ciudad de Buenos Aires.

Silvio Fischbein. Obras
2001-2009

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Archivos sobre una
zamba rota

Entrelineas de la negritud.
Exposicion de arte
contemporaneo en memoria de
los negros esclavos de Alta
Gracia.

Museo Casa del Virrey Liniers.
Av. Padre Domingo Viera 41
esq. Paseo de la Estancia. Alta
Gracia. Cérdoba.

Pinturas de Marcela Funes y
Carmen Moyano

Museo Jesuitico Nacional de
JesUs Marfa. Pedro de Ofate s/n.
JesUs Marfa. Cérdoba.

Mirta Gonzalez:
fotografia

Museo Casa de Yrurtia.
O’Higgins 2390. Ciudad de
Buenos Aires.

Planetapatin

Instalacién de Diana Klainer.
Sobre una ruta, caminantes,
patinadores, una motociclista,
un skater, un aviador y un
parapentista componen la
escena.

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Mirando la Historia en la
Coleccion Fotografica del
MNBA

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

El altimo libro

De Luis Camnitzer.

Una compilacién de declaraciones
escritas y visuales, en las cuales
los artistas que colaboran pueden
dejar su legado.

Biblioteca Nacional. Agtiero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Recorridos por el Museo
Nacional de Arte
Decorativo

Palacio Errazuriz Alvear: el
esplendor de una época. Martes
a domingo a las 16.30, y
miércoles y viernes a las 17.30.
Av. del Libertador 1902. Ciudad
de Buenos Aires.

Una noche en la Casa del
General

Visita nocturna al Palacio San José.
Viernes desde las 21.

Museo y Monumento Histérico
Nacional “Justo José de
Urquiza”. Ruta Provincial N° 39
kilémetro 128. Concepcion del
Uruguay. Entre Rios.

Musica

Musicos por el pais

Duo Marcelo Moguilevsky y
Quique Sinesi. Sdbado 21.
Temporada Estival de Playa
Unién. Rawson. Chubut.

Pablo Mema. Sébado 21. 2°
Festival Santarrosefio. Santa
Rosa. Catamarca.

Sanluca Trio. Jueves 26. Festival
Americanto de los Pueblos
2009. Mendoza.

Néstor Basurto. Viernes 27. 7°
Encuentro Nacional de Musicos
Independientes. Coronel
Pringles. Buenos Aires.

Ciclo de cine y musica
Jueves a las 21.30.
Museo Jesuitico Nacional de

Jesus Marfa. Pedro de Onate s/n.
Jests Maria. Cérdoba.

Danza

Compania de Danza
Contemporanea Cultura
Nacion

Primera presentacion del nuevo
elenco de baile de la Secretarfa.
Jueves 26 a las 21.30.

Centro Nacional de la MUsica y
la Danza. México 564. Ciudad
de Buenos Aires.

Teatro

Don Juan de aca (el primer
vivo)

De Los Macocos y Eduardo
Fabregat.

Direccién: Julian Howard.
Jueves, viernes y sabado a las
21, y domingo a las 20.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Chumbale

De Oscar Viale.

Adaptacion y direccion: Santiago
Doria.

Jueves, viernes y sabado a las
21.30, y domingo a las 21.
Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

Chicos

Los chicos hacen historia en
el Museo Histérico Nacional
;De donde vienen las laminas del
Billiken?: domingo 22 a las 16.
Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires.

Verano en el Palais de Glace
Recorridos por las exposiciones
temporarias y taller de expresion
artistica.

CULTURANACION
MACULTURA

&
‘. i .,1

Martes y viernes a las 16, y
sabado a las 18.

Visitas para colonias de
vacaciones: informes y reservas
al 4804 4324.

Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.

Un, dos, tres, Sala Bemberg
esta vez

Recorrido por la Coleccion Maria
Luisa Bemberg. A las 16, martes
24 y sdbado 28.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Escuchando cuadros,
mirando relatos

“Seis cuentos en busca de su
obra”. Para nifios de entre 3y
12 anos.

Sébado 21 a las 16.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Cine

Kino Palais. Espacio de
artes audiovisuales

Ciclos: “El cine de Annette
Mangaard” (Canadd) y “Menzel-
Hrabal, la alquimia checa”
(Republica Checa).
Programacion en
www.palaisdeglace.org/
kino/programacion/.

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Ciclo de documentales

Un recorrido por la diversidad
cultural y geografica de la
Argentina a través de la mirada
de realizadores independientes.
Jueves a las 19.

Museo Histérico Nacional.
Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires.
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