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valedecir

Por el  apuro por llegar al baño e ir de cuerpo, actividad fi-
siológica generalmente precedida por la emisión de cuescos.
Los estudiosos consideran este fenómeno también como el
primer intento de propulsión a chorro. 
Coniceto

Remitirse a la TV, horario “chusmerío” y ver cómo el tránsito
lento no va a los pedos. 
Armenio, pariente de Josecito

Por el envión del gas. 
Roberto Pedorro

¿Será por eso que nunca alcanzó a la tortuga?
Aquiles con gases

Porque el gas mueve los taxis, y así llego a tiempo. 
Iko

Porque se trata de una alegoría entre el caño de escape y la
parte trasera de la figura humana. 
Flatus Vocis

¿Probaste alcanzar uno? 
Yo, Gur

Porque el rayo representa una alegoría simbólica de la velo-
cidad; y, después del rayo, viene el trueno. 
Flatu Lento

Si uno va a Los Pedos, trata de ir lo más rápido posible co-
mo para no perder envión y pasar ese pestilente lugar en el
menor lapso posible. 
Ano Nimio

Mirá, por temor a irme a la mierda yo nunca anduve a los pe-
dos. Aun así, acá me tienen.... 
Lole Reutemann

Si andás rápido, vas a los pedos; y si chocás, te cagás. 
Rajapedos

Porque en los dos casos la consecuencia es cagar a alguien. 
El cagador

Porque la propulsión a pedos es la manera más humana de
acceder a la velocidad, non contamineishon, viva la ecología,
viva. 
Brownpeace

Es el sistema de propulsión que utilizan los buzos en el mar:
cuando de verdad quieren ir rápido, van a los pedos. 
Burbujita

yo me pregunto: ¿Por qué andar rápido es ir a los pedos? 

Para la semana que viene: ¿Qué diferencia hay entre estar del culo y estar de la cabeza?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Que se 
vayan 
todos
“¿Quieres convertirte en canciller?”
Esa es la consigna porque, sí, iba a
ocurrir tarde o temprano y finalmente
pasó: el reality político llegó a la tele-
visión europea. La cadena pública
alemana ZDF dio largada este lunes
pasado a su nuevo concurso para
dar con “jóvenes talentos” de la
política, más precisamente, en busca
de un reemplazo para Angela Merkel.
El programa se llama ¡Yo puedo ser
canciller! (Ich kann Kanzler!), está
inspirado en una propuesta similar
que fue todo un éxito en Canadá, y
se extenderá a lo largo de los próxi-
mos meses, hasta antes de las elec-
ciones legislativas por las que se ren-
ovará el puesto de la canciller, el 27
de septiembre próximo. “¿Estás
decepcionado con la clase política
actual? ¿Te gustaría cambiar las
cosas vos mismo? ¡No hay problema!
La ZDF busca caras nuevas con
ideas nuevas”, alienta la campaña
online del programa. Los candidatos
deben tener entre 18 y 35 años y
pueden estar afiliados a un partido
político. Para participar, tienen que
explicar, idealmente en un mensaje
grabado en video, cuáles son sus
propuestas para “mejorar las vidas
de sus conciudadanos”. Habrá una
preselección de 40 candidatos que
podrán defender su proyecto en una
entrevista individual, tras la cual la
producción seleccionará al menos
cuatro políticos a enfrentarse durante
el concurso. El ganador se llevará “un
salario de canciller” y unos días como
becario en el Bundestag o en el
Parlamento Europeo. El jurado estará
compuesto por “personalidades con
conocimientos políticos y mediáti-
cos” y por “famosos”, aunque no
incluirá ex cancilleres.

El objeto de 
la semana: 
chirolita me 
da miedo 
Una compañía juguetera japone-
sa puso en el mercado un robot
hecho a medida del cliente; más
específicamente, un mini me per-
sonalizado. El fabricante, Little
Island, asegura que puede crear
un muñeco igual a cualquiera
que se lo ordene, capaz de
replicar incluso el sonido de su
voz. Sólo hay que enviar unos
dos mil dólares y una foto propia
—o de aquel a quien uno quiera
que se parezca el bicho en
cuestión— y voilà: seis meses
después, es decir, en menos de
lo que dura un embarazo, una
copia a escala —con un pequeño
dispositivo cibernético que le
permite reconocer voces— se
presentará en la puerta del
cliente. Es de esperar que no
esté solo, sino transportado por
una persona de carne y hueso,
pero a juzgar por la foto promo-
cional de la señorita nipona y su
clon, de todas maneras da un
poco de miedo.

Hasta siempre Loki
El timing fue tan preciso que hasta parecería un golpe promocional en plena se-
mana de la entrega de los Oscar, pero no; ya era hora, el final le llegó natural-
mente. ¿A quién nos referimos? A Loki, el chihuahua adorado de Mickey Rourke,
ese que lo acompañó a todas partes en esta resurrección repleta de premios,
invitaciones y reapariciones públicas, y que días atrás, a los 18 años, acaba de
pasar a la inmortalidad. Sus perros no sólo se convirtieron en sus compañeros
inseparables durante su década y media en las malas, sino que hasta le salvaron
la vida, según le contó Rourke a la legendaria periodista Barbara Walters en un
especial preparado para la noche de la premiación. “Me había autodestruido.
Hace unos catorce años me di cuenta de que mi carrera estaba acabada, no tenía
dinero y mi esposa ya no estaba conmigo. Mis perros fueron todo lo que me
quedaba cuando ya nadie más estuvo ahí. Creo que llevaba unos cinco meses sin
salir de la casa, y estaba durmiendo en un armario, por alguna razón, pensando:
Ey, si hago esto, si me mato... Y entonces vi a mi perro, Lowjack, que emitió un
sonido, un pequeño sonido casi humano. No tengo hijos, los perros se con-
virtieron en todo para mí. Y este perro me miraba como diciéndome ¿Quién me va
a cuidar?” A pesar del luto por Loki, a Rourke se lo pudo ver en algunos lugares
públicos en Manhattan la noche del deceso de su compañera. Por el camino, se
cuenta, el protagonista de El luchador no pudo evitar acariciar a cada pequeño
perro que se le cruzara. 
Ah, el deceso de Loki llega después de semanas agitadas para Rourke, que en los
últimos días fue demorado en Heathrow, el aeropuerto de Londres, por llevar peso
de más en su equipaje (36 kilogramos de pares de zapatos en una maleta, todos de
estilo casi idéntico), manoseó y se apoyó a Thandie Newton en la entrega de premios
de la revista Elle UK (frente al marido de la actriz, que estaba entre el público), y negó
un supuesto romance con Courtney Love diciendo que “preferiría estar en una isla
con un gorila”. Finísimo. ¡Un Oscar ahí! 



3
I2

2
.2

.0
9

 I 
R

A
D

A
R

4/7
Carlos Sorín presenta La ventana y habla
sobre su cine 

8/9
Anne Chapman y los selk’man 

10/11
Agenda

12/13
Baños del mundo

14
Richard Jenkins candidato al Oscar

15/16/17
La retrospectiva de Francis Bacon 
en El Prado

18/19
Inevitables

20/21
La máquina de hacer llover de Baigorri

22
Los SMS eróticos

23
Vale decir

24
Fan: Lux Lindner elige los dibujos de
Ricardo Villagrán

25/27
Entrevista con Ercole Lissardi desde
Montevideo

28/29
Thays, Delgado, Sumalavia, Abreu

30/31
Filosofìa y divulgación, Goldman,
Beatriz Pastor y la conquista

sumario

POR MORRISEY

Estuve perdiendo el tiempo
Tratando de enamorarme
La decepción me alcanzó
Y me pisoteó y me llenó de moretones y me lastimó

Pero así es como crece la gente 
Así es como la gente crece 

Estuve perdiendo el tiempo
Buscando el amor
Alguien me iba a ver 
Y encontrar su sueño soleado
Estuve perdiendo mi tiempo
Rezando por amor
Por un amor que nunca llega
De alguien que no existe

Y así es como crece la gente 
Así crece la gente

Déjenme vivir 
Antes de morir
No, no yo
Yo no

Estuve desperdiciando mi vida
Siempre pensando en mí mismo
Alguien en su lecho de muerte dijo
Que hay otras tristezas también

Estaba manejando mi coche
Choqué y me quebré la columna
Así que, sí, hay cosas peores en la vida que
Nunca ser el amorcito de alguien

Así es como crece la gente
En cuanto a mí, estoy bien
Al menos por ahora.

Así es como crece la gente

Esta es la letra de “That’s How People Grow Up”
una de las mejores canciones del nuevo disco de
Morrisey, que se llama Years of Refusal (Años de
negación) y se editó la semana pasada.  
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ENTREVISTA Y TEXTOS DE ANGELA PRADELLI

A punto de estrenar su nueva pelí-
cula conversamos con Carlos
Sorín en Capilla del Señor, a 70

km de Buenos Aires, donde vive desde
hace diez años. Afuera es una mañana
muy calurosa y la sequía de este verano
hace que los pasos crujan cuando cami-
namos atravesando los casi cien metros
del terreno que hay entre la casa y el estu-
dio en el que Sorín trabaja. Pero ahora se
está bien acá adentro y en el entusiasmo
de la conversación distendida el director
muestra lo que conserva inalterable: su
pasión por filmar. En sus películas Sorín
prescinde de las estridencias en todo sen-
tido. Prefiere indagar en la soledad de las
mujeres y los hombres,  explorar en rutas
vacías y transitar lugares alejados. De allí
se vuelve con las perlas que él sabe engar-
zar en cada uno de sus relatos. Hace
tiempo que sus películas llegaron tam-
bién a las escuelas. Algunos profesores de
la secundaria las incluyen en los progra-
mas de estudio y las ven en el aula con
sus alumnos. Porque, entre otras muchas
cosas, cada película suya es, además de
un manual de semiótica completo, una
clase magistral de cómo construir un re-
lato. Un aula con alumnos puede llegar a
ser la sala más exigente. Pero los estu-
diantes de entre 13 y 18 años –y puedo
dar fe– se conmueven frente a un cine
que en la mayoría de los casos nunca vie-
ron pero que, aunque no es el que consu-
men, sin embargo los estremece. 

una ventana propia
Hace 23 años, sorprendió al por entonces árido panorama del cine argentino con La película del rey,
la historia de una filmación en la Patagonia, con Julio Chávez y Ulises Dumont. Poco después, hizo
su segundo largo con Daniel Day-Lewis como protagonista, Eterna sonrisa de New Jersey, pero éste
nunca se estrenó comercialmente en el país. Y entonces Carlos Sorín desapareció durante más
de una década, que dedicó a su productora de cine publicitario. Fue precisamente un recordado 
spot –el de Telefónica, “¿A que no sabés de dónde te estoy llamando?”– lo que lo devolvió al cine,
pero con una aproximación diferente que usa actores no profesionales como protagonistas de
pequeñas historias ambientadas en el interior del país. A Historias mínimas le siguieron El perro
y El camino de San Diego. Ahora, a pocas semanas del estreno de su nueva película, La ventana,
habla de cómo escribe sus guiones, el casting de los personajes y lo que él llama la “batalla perdida”
contra la realidad que libra su cine, mientras espera que se concrete su próximo proyecto: una
biografía de Ringo Bonavena con Rodrigo de la Serna en el papel del mítico boxeador.    

nota de tapa

Lo que sigue son las reflexiones de
este director sobre cine y oficio y pue-
den ser también una auténtica clase so-
bre narrativa. 

LA ENTRADA AL CINE 
Desde que empecé a dirigir, dejé de ser

espectador. Eso es un problema porque
ahora siempre estoy viendo la película en
función de mi oficio. Para mí el cine fue el
lugar de la fantasía. A los ocho años recibí
de regalo un proyector que era a manija y
tenía una película que era una tira de pa-
pel de seda, dibujada. En ese momento no
había televisión, entonces apagaba las lu-
ces, cortaba una sábana y proyectaba. Por
esa época también me escapaba del colegio
para ir al cine. Entraba a la una de la tarde
y veía películas en continuado hasta las
siete. Siempre me enamoraba de las actri-
ces. Después, de joven, mi experiencia co-
mo espectador coincidió con un momen-
to milagroso del cine que fue la década del
’60 y la del ’70. Había cuarenta, cincuenta
maestros en su mejor momento. Estaba
todo el cine italiano, la nouvelle vague, el
american cinema, el cinema inglés. 

Pero mi entrada al mundo del cine es
por la técnica. Al año siguiente de aquel
primer proyector a manija me regalaron
otro pero con película de 16 mm. El tercer
proyector ya fue eléctrico y con motor.
Después vinieron la primera cámara y la
segunda cámara y toda mi vida está mar-
cada por las cámaras. O sea, mi introduc-
ción fue por la técnica, la máquina, el en-
granaje. Tengo pasión por la tecnología. 

LOS NO ACTORES
En el ’95 yo había hecho un comercial

para Telefónica en el que se contaba la his-
toria de la llegada del teléfono a Clemente
Onelli. Habíamos hecho la elección de ac-
tores en Buenos Aires y cuando llegamos
todos al pueblo  me encontré con una cosa
muy excitante en la gente. Estaban todos
muy ansiosos por la llegada del teléfono.
Eso era la celebración del acontecimiento.
¿Por qué no aprovechamos esto?, me dije.
¿Por qué reproducirlo con actores cuando
esto está pasando realmente? Mandamos a
los actores de vuelta a casa y empezamos a
trabajar con gente del lugar que hablaba
por primera vez por teléfono. La película
tuvo mucho éxito porque era material de
otra naturaleza, que rompía con el univer-
so artificial de una tanda publicitaria. Fue
entonces que me surgió la idea de hacer
una ficción trabajando con no actores. En
mis películas los no actores nunca conocen
el libro antes de la filmación porque los
que no tienen experiencia delante de la cá-
mara o en un escenario, cuando les das el
guión, se concentran en recordar los diálo-
gos. Ponen tanta energía y tanta concen-
tración en eso que se produce el efecto
contrario y se olvidan la letra en el mo-
mento en que largás la cámara. En mis pe-
lículas la letra es totalmente accesoria, es
cambiable. No hace a la esencia. Ninguno
de mis personajes tiene cosas muy impor-
tantes para decir. Puede que le pasen cosas
importantes pero no las dicen. Cuando yo
estoy trabajando con un no actor trato de
que le salgan sus propias palabras y que a

mí me sirvan. En algunos casos le doy al-
guna referencia de lo que está pasando, pe-
ro lo que hago es tratar de estimularlo de-
lante de la cámara para que salga lo que yo
necesito en la escena. Entonces puede que
aparezca el accidente. Puede que lo que le
salga al no actor sea algo distinto a lo que
yo necesito quizás, o lo que yo creo que
necesito. Lo que sí es cierto es que en algu-
nas situaciones los actores naturales se ma-
nejan con una eficacia, una fuerza y una
verdad que a un actor le costaría mucho
lograr. Por ejemplo, en El camino de San
Diego hay un personaje que es cura. Qué
mejor que uno verdadero para hacer el
personaje si hace cuarenta años que viene
ensayando, ¿para qué más? Algunos acto-
res naturales han trabajado en más de una
de mis películas. Primero porque los repito
en función de un personaje muy equiva-
lente. Y segundo porque me da no sé qué.
Me acuerdo de que cuando terminamos
de filmar Historias mínimas una de las no
actrices, que se volvía a Santiago del
Estero, me saludó y me dijo: “Bueno, has-
ta el próximo sueño”. Hay otro no actor
que era maître en la Recoleta. No bien lo
vi, le propuse trabajar. El agarró viaje ense-
guida. Tuvo un papel en el documental La
Era del Ñandú, y volví a llamarlo cuando
filmé La película del rey; después trabajó en
Eterna sonrisa de New Jersey con Daniel
Day-Lewis. Y lo llamé también para
Historias mínimas. Paralelamente sus tra-
bajos gastronómicos fueron cambiando.
De Recoleta pasó a El Palacio de la Papa
Frita y terminó en una especie de venta de
panchos en la estación Liniers. Fue curio-
so, a medida que él iba creciendo artística-
mente, sus trabajos gastronómicos empeo-
raban.

REALIDAD Y FICCION
Cuando vos ponés una cámara y filmás

ya estás manipulando la realidad. Eso que
se ve en la pantalla no es la realidad, es
una reflexión, es otra cosa. Creo que hasta
en los documentales hay cierto grado de
ficción o al menos de manipulación. Aun
cuando se incluyan elementos verdaderos
y actúen personas que no son actores, no
deja de ser un simulacro. Puede haber más
o menos realismo, pero siempre es falso.
La mayoría de las personas que trabajan
en mis películas no son actores, pero todos
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Yo tengo muy poca capacidad de abstracción

y generalización respecto del cine de otros

directores argentinos. No puedo ver más allá de

mis películas. Y a veces ni siquiera puedo ver las

mías. Me siento mucho más cerca de un director

coreano que de uno argentino. 



saben que hay una cámara adelante y que
van a actuar. Siempre es ficción. Por otra
parte, la edición, el encuadre, el relato, la
voz en off, el sonido, todo es manipula-
ción. El cine no podría hacerse de otra for-
ma, siempre hay que actuar. Es un tema
de códigos, de convenciones. 

En casi todas mis películas hay una cier-
ta desprolijidad, pero esa desprolijidad está
trabajada. En un documental, cuando pa-
sa algo, la cámara sigue lo que pasa. En la
ficción, en general, es al revés, hay una
sincronización entre la cámara y lo que es-
tá pasando. Yo rompí eso. El actor se mue-
ve primero y la cámara gira un poco des-
pués y no llega a tiempo. Eso está trabaja-
do. Es una especie de pátina del documen-
tal pero no deja de ser también un simula-
cro. Yo siempre trato de que gane la reali-
dad pero sé que es una batalla perdida.
Para mí la realidad es lo que da la licitud.
Yo voy, busco un lugar y le digo al director
de arte que no toque nada. Voy a un alma-
cén de Misiones, por ejemplo, y aunque
no sea lo que me imaginé, filmo ahí sin
tocar nada porque eso para mí le da legali-
dad al relato. Aunque yo sé que la realidad
es otra cosa. La realidad es inalcanzable.  

EL ACCIDENTE
Me interesa mucho el accidente en el

proceso creativo y también como meto-
dología de trabajo. Pero en el cine, en la
estructura industrial, el accidente no está
bien visto porque el cine es caro, porque
hay una organización y porque no se
puede no saber a dónde vas. Yo trato de
que en mis películas los accidentes no se-
an un problema, sino una forma de tra-
bajo. El accidente es para mí una forma
permanente y continua de filmar. Largo
la cámara y trato de provocar al otro,
verbal o gestualmente, para que salga al-
go, una mirada, una palabra. Yo no sé lo
que va a salir pero siempre me adapto a
lo que va saliendo. Hago diez tomas y

todas son distintas. Acumulo mucho
material. El proceso de reflexión es la
edición, ahí se revela realmente la cons-
trucción del lenguaje. Entonces la mira-
da pasa a ser algo insospechado. Yo desde
el guión no lo puedo prever. La verdad
es que en un momento, durante las pri-
meras semanas de la película, yo siento
que todo se me va de las manos. Claro
que no todo lo que surge accidentalmen-
te sirve. Ahí se da entonces el verdadero
proceso creativo, que es la edición. 

LA COMPOSICION
Entre una película y otra hay un perío-

do terrible. Me vienen muchas ideas pero
los entusiasmos son muy cortos. Después
de una semana, tres o cuatro días a veces,
la idea se cae. Y busco y sigo buscando
hasta que alguna de las ideas toma más
consistencia. Pero es un proceso bastante
doloroso.  Porque me entusiasmo, me
pongo a escribir y se cae y estoy continua-
mente volviendo atrás y buscando. Ahora
he aprendido y últimamente no me entu-
siasmo demasiado. 

Cuando empiezo a trabajar con una
película, la única condición que pongo
es que el tema me interese, que me con-
mueva por algún motivo. Pero, de ahí
hasta la escritura del guión, hay un largo
proceso. Puede ser que pierda muchas
cosas y vea que es imposible trasladar ese
tema a una ficción. En general me parece
que las cosas que más me llegan son las
que tienen que ver con la condición hu-
mana: la felicidad, la muerte, la culpa,
esperanzas, frustraciones. 

Para mí la historia es algo que, antes
de escribirla, puedo contarle a otro en
poco tiempo, en la menor cantidad de
palabras. Eso me parece que es un grado
de comprobación de eficacia. Cuanto
más comprimido sea ese relato que cuen-
to oralmente, mejor. La reacción de la
gente a la que uno le cuenta es una espe-

cie de aproximación a lo que va a pasar
con la película. Uno ve lo que le pasa al
otro, no por lo que te dice sino por la
respuesta gestual. Pero en ese momento
tampoco escribo nada. Una vez que ten-
go esa historia, empieza el casting, que
no hago yo. En realidad no veo a la gen-
te. Tengo un equipo que sale por los lu-
gares donde va a pasar la historia, con
ideas generales de los personajes.
Entonces después de un mes o dos meses
de trabajo, yo recibo el material y veo a
los seleccionados en el monitor de la te-
levisión. Son alrededor de mil quinientas
personas. Las veo muchas veces hasta de-
cidir si, respecto al esquema de personaje
que tenía, esta persona puede entrar. Por
lo que dice, por lo que me parece. Es to-
talmente intuitivo, no hay currículum
que valga. Ninguno es actor. Cuando me
parece que sí, que es el personaje, recién
en ese momento empiezo a construir los
diálogos, aunque son totalmente provi-
sorios, y los escribo sólo en función de lo
que yo veo que él puede decir. Siempre
es un tema de feeling. Recién en ese mo-
mento empiezo el libro, después del cas-
ting. Porque no puedo imaginarme un
personaje en abstracto.  Si no tengo una
cara, una forma de hablar, no puedo es-
cribir nada. Yo me quedo con la cara de
la gente y después de tres años la recuer-
do y allá voy. Pero sin cara, no hay per-
sonaje posible. No puedo escribir sin ver
que ésa es la persona que está hablando.
Es una incapacidad mía. Una inhabilita-
ción. O un atributo. 

Una vez que termino de escribir el li-
bro, recién ahí conozco personalmente a
los que van a trabajar en la película.
Obviamente nadie ensaya. Nunca hay
ensayos. Y cuando empiezo veo si fun-
ciona bien el personaje que yo tenía más
o menos armado en el guión. Si hay una
especie de cortocircuito con el real, voy
cambiando el del guión. Si fuese un ac-

tor lo amoldaría, pero este proceso es
exactamente al revés. Un actor, en su ca-
rácter de personaje, se adapta. Pero acá
es al revés. Vos elegiste a este actor, hicis-
te un personaje, pero después, cuando lo
ponés en práctica, hay que adaptar el
personaje al actor. 

Este es un trabajo de composición que
padezco porque es terrible. Es muy dolo-
roso, porque no tengo seguridades. Todo
es al tanteo. Adaptar un libro sería más fá-
cil porque el trabajo ya estaría hecho por
otro. Cuando uno está trabajando de esta
manera está con las antenas paradas per-
manentemente, de repente ves otra forma
de encarar la situación y uno se manda
por ahí. En casi todas mis películas hay si-
tuaciones que no estaban previstas en el
guión. Otra cosa es que yo voy haciendo
una preedición a medida que filmo. Voy
viendo cómo se está construyendo la pelí-
cula, voy haciendo una especie de borra-
dor. Cuando termino el rodaje yo tengo
una película armada, que me da una idea
general de cómo anduvo todo. Pero eso sí,
cuando empiezo la edición borro todo y
empiezo a trabajar de cero. Aunque como
ya tengo un conocimiento del material, la
dinámica de la edición es muy particular.

EL VIAJE
Siempre hay un viaje, o porque está en

la trama misma de la película o porque
tengo que viajar hacia el lugar de rodaje.
Siempre me apasionó el viaje como expe-
riencia. Por tierra, y a veces sin destino
muy definido. Es más, cuando escribo una
película de viaje, la escribo viajando. Llevo
la laptop, voy viajando en la ruta vacía,
con el ronroneo del motor diésel. Es algo
así como un estado de sopor. Eso va pro-
duciendo una especie de letargo en el que
las ideas van viniendo y yo las grabo. A la
noche paro en algún lugar y escribo todo.
Ahí ya tengo una impronta de la realidad,
de los lugares, de las cosas concretas.

“No recuerdo exactamente por qué surgió la historia de 
La ventana, pero creo que estuve bastante influido por 
una circunstancia personal, que fue la muerte de mi viejo.
Eso me tiñó mucho tiempo, en todas mis actividades, 
y eso tiene que ver con esto, que es más una 
sensación, una emoción, que un pensamiento.”
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Pueden ser lugares que ya conozco,  pero
de cualquier manera uno los está viendo
con una mirada nueva en función del rela-
to. Hago todo el recorrido de la película
mientras escribo el guión o cierta instancia
del guión y después vuelvo a Buenos
Aires. De cualquier manera siempre los
guiones son también hojas de ruta. 

LA DIRECCION 
La película es del director. A mí me

cuesta entender a un director que no escri-
ba el guión y que no edite. No me entra
en la cabeza. En el cine una vez que uno
arranca no hay marcha atrás. Un escritor
puede escribir una novela y después tirar-
la. Pero cuando arrancás con la preproduc-
ción de una película, ya todo te lleva. O
sea que la elección es definitiva. 

Yo tengo muy poca capacidad de abs-
tracción y generalización respecto del cine
de otros directores argentinos. No puedo
ver más allá de mis películas. Y a veces ni
siquiera puedo ver las mías. Me siento
mucho más cerca de un director coreano
que de uno argentino. Por ejemplo, creo
que estoy mucho más cerca de Kiarostami
que de cualquiera de mis compatriotas.
No sé si estoy capacitado para dirigir acto-
res porque no tengo una formación en di-
rección. A los actores los dirijo como a los
no actores.  Es todo absolutamente intuiti-
vo. Es lo que va pasando ahí, no puedo
elaborar mucho más que eso. Pero apuesto
siempre a lo gestual y no a lo textual.
Trato de que el texto sea mínimo e insig-
nificante. Que sea más importante lo que
no se dice que las palabras. Lo esencial en
el cine es el gesto, la mirada. Por eso en ge-
neral mis guiones tienen muchísimo más
texto que en las películas, porque cuando
empiezo a filmar voy sacando letra. Lo
gestual le da al espectador la posibilidad, la
libertad de varias interpretaciones.
Apuesto a un cine que necesita un especta-
dor activo. Que vaya construyendo su pe-

Lo cotidiano 
y lo trascendente
El reencuentro de un padre y su hijo 
en la nueva película de Sorín

POR A. P.

La ventana es una película bella. Su potencia está en la trama y en los
silencios con los que los personajes expresan la conciencia de la fra-
gilidad. En la casa de campo donde vive, Antonio, un escritor de

ochenta y cinco años, convaleciente por problemas cardíacos, espera a
su hijo, con quien se reencontrará después de muchos años de distancia
y separación. Pero la película está lejos de ser la descripción de una ago-
nía y es más bien una delicada construcción en la que se narra la hondura
de aquellos momentos en los que lo cotidiano se une a lo trascendente en
una fusión verdadera y chejoviana.
Podría decirse también que es ésta una película rigurosa. Su rigor consis-
te en recuperar, hasta oírlos como música, los sonidos que se juegan en
cada escena: el soplido del viento, la máquina del reloj pendular. Severa
en su compleja simplicidad, la narración es rigurosa también en el modo
de rescatar los espacios y los objetos en lo que éstos tienen de ineludible.
Es difícil imaginar esta película sin la actuación destacadísima de Antonio
Larreta en el personaje del padre y escritor. La ventana es una película in-
tensa, sí, pero su intensidad no se agota en la obra misma, sino que se
expande al fulgor de la vastedad del ojo que la mira y se emociona.

La ventana se estrenó mundialmente en el Festival de Toronto en septiembre del año
pasado, donde tuvo una recepción estupenda. Abrirá el Festival Pantalla Pinamar antes de
estrenarse oficialmente en cines el 12 de marzo. Poco después, hará lo propio en España,
el 6 de mayo en Estados Unidos, y el 3 de julio en Francia. 

lícula. Con zonas nebulosas, con baches,
con cosas para completar. Prefiero un cine
así, me interesa mucho más que el cine
elaborado que produce efectos.

En un artista plástico, la relación del
artista con su obra es inmediata, es casi
táctil. Hay quien pinta con la mano. La
relación es directa, íntima. Lo mismo en
un novelista, en un poeta, y en un músi-
co. Pero en el cine el autor está muy dis-
tante. Toda la parafernalia del cine, la lo-
gística, lo único que hace es alejarlo de la
película. Y si uno se deja llevar, pierde la
autoría. Yo creo que todo lo que hago, el
modo en que filmo, es para recuperar la
autoría en la obra.

Fui director de fotografía muchísimo
tiempo y me cuesta ver una cosa sin poner
yo mismo la luz. Tengo una relación muy
fluida con el director de fotografía. Cuido
mucho la luz porque es un elemento esen-
cial, revaloriza los personajes, la escenogra-
fía, todo el ambiente. 

Acepté dirigir Ringo, la película sobre
Bonavena, con Rodrigo de la Serna co-
mo protagonista, por un viejo amor que
tengo, que es el boxeo. Es un amor ante-
rior al cine incluso. Hasta llegué a entre-
narme en el Luna Park. Además, como
en mi infancia mis ídolos eran los boxea-
dores yo escuchaba por la radio los rela-
tos del Madison. Después empecé a ir al
Luna Park pero como espectador. Y
siempre pensé que iba a hacer una pelí-
cula de boxeo. Por ahora, Ringo está de-
morada; con la crisis financiera hay que
negociar más y esperar.  

La música es un elemento extraño al
cine. No me refiero a la música que sur-
ge de la situación, por ejemplo, si hay
una feria y hay música por los parlantes,
esa música pertenece a la situación. Pero
la música que pone el director es una co-
sa facilista, porque siempre una música
adecuada levanta la película. Yo creo que
el cine tiene que funcionar por la ima-

gen, por la visión y por los sonidos. La
música puede ser un elemento, ayuda,
pero en general facilita en el mal sentido.
Me gustaría ser cada vez más hermético a
la música. Siento que cuando hay música
en una escena se pierde mucho de la rea-
lidad sonora. Creo que la música no tie-
ne que estar dentro de la acción. Ni si-
quiera para apoyar una emoción, porque
la emoción tiene que surgir del relato
mismo, de los gestos de los personajes. 

En el proceso de realización, especial-
mente en la edición, intento algunos re-

cursos para tratar de obtener una visión
primigenia de la película. Es decir, a mí
me gustaría ver la película, una vez ter-
minada, como si fuera la primera vez
que la veo. Pero nunca lo logro, no pue-
do, es un imposible para mí. Es cierto
que en este tipo de cine, durante la fil-
mación, no se sabe demasiado qué es lo
que va pasando con la película. Y cuan-
do se termina, uno no sabe realmente lo
que hizo. Pero aun así, mi drama como
director es ése: yo quisiera ver mi propia
película como si viera un estreno. 

Dos imágenes de La
ventana, con el protagónico
de Antonio Larreta como el
padre escritor.
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POR ANGEL BERLANGA

S iempre que miro la luna llena veo
la cara de Kiepja.” Así comienza el
poema que Anne Chapman escri-

bió cuando murió Lola Kiepja, la última
selk’nam (ona) que vivió gran parte de su
existencia con las costumbres de su pueblo.
Todavía hoy cuando habla de ella, o del
puñado de aborígenes descendientes con
los que trabajó y anudó amistad, a esta an-
tropóloga se le conmueve un toque la voz.
Se apuesta: no va a gustarle mucho leer es-
to último, porque Chapman parece rehuir
de lo que pueda emparentarse con los bor-
des gastados de la sensiblería y la solemni-
dad. Si se le pregunta, por ejemplo, por
qué se dedica a este oficio, dice: “Ah, res-
ponder eso no tiene ningún fin”. Vale más
fijarse en lo que ha hecho, entonces, a lo
largo de sesenta años de trabajo: una pista
de eso podrá verse a partir de este jueves en
el Centro Cultural Borges, cuando inaugu-
re con una charla la muestra El fin de un
mundo-Los selk’nam de Tierra del Fuego,
una serie de fotografías que retratan, a lo
largo de casi un siglo, una etnia desapareci-
da a cuenta del progreso de la civilización
occidental y cristiana. 

“Con esta exposición quise hacer una
historia de los selk’nam con imágenes y
textos –dice Chapman en su departamento
de Belgrano–. Es la primera vez que lo ha-
go, y como no siempre se hicieron graba-
dos, ni hay fotos de todo, el trabajo se difi-
culta. Empiezo con Magallanes, que en su
viaje ve fuegos, en las orillas; hay un dibujo
de entonces en el que se ve a un individuo
sentado que está tragando una flecha: yo sé
que eso fue un ritual selk’nam, pura magia
chamanística. Luego se la quitaban por al-
guna parte del cuerpo. Pero a veces...
Tengo una historia, de la gente que conocí,
que me contó el caso de un chamán que se

sangró y murió.” En 1580 Sarmiento de
Gamboa los avistó y se sorprendió por su
estatura: aludió a ellos como “gente gran-
de”. Tres siglos más tarde desembarcaron
los buscadores de oro, los gobiernos de
Argentina y Chile se dividieron la isla y re-
partieron las tierras entre los amigos estan-
cieros de ayer y de (casi) siempre. Cría de
ovejas. Para los selk’nam fue el principio
del fin. En cincuenta años, consigna
Chapman, la población se redujo de 3500
o 4000 a menos de cien. 

Las fotos que se exhiben son extraordi-
narias. Están las de Martin Gusinde, el et-
nólogo alemán que escribió una obra mo-
numental sobre los pueblos originarios de
la isla (yámanas, haush y alakalufes, ade-
más de selk’nam), el único blanco que asis-
tió a una ceremonia completa del hain, en
1923, en la que registró imágenes fabulo-
sas de las figuras de este ritual de inicia-
ción; está el rumano Julius Popper en
1886, rifle en diestra, tres secuaces que
apuntan al horizonte rodilla en tierra, un
selk’nam desnudo y muerto a sus pies; es-
tán las que los muestran apiñados en las
misiones religiosas, alternativa para no mo-
rir de un balazo, cobijo piadoso a cambio
de trabajo duro y del contagio de enferme-
dades mortales contra las que no estaban
inmunizados, y están las que sacó la propia
Chapman, sobre todo a Kiepja en sus dos
últimos años de vida: murió en octubre de
1966. Para entonces quedaban en la isla
trece descendientes mayores de cincuenta
años, cuyos padres, señala la antropóloga,
“eran en su mayoría blancos o mestizos”. 

LA ULTIMA NATIVA
En París, en 1964, la arqueóloga

Annette Laming-Emperaire le ofreció for-
mar parte de un equipo de investigación
en Tierra del Fuego; por entonces
Chapman hacía trabajos de campo en

Honduras con los tolupanes –una etnia
más antigua aún que los mayas– en un
proyecto dirigido por Claude Lévi-Strauss.
A fines de ese año conoció a Lola Kiepja;
pasó junto a ella tres semanas en 1965 y
tres meses en 1966, poco antes de que mu-
riera. Chapman grabó diálogos, cantos y
vocabulario en general de Kiepja, que era
chamán, tenía un profundo conocimiento
de su cultura y algo hablaba en castellano.
Por entonces tenía entre 85 y 90 años y vi-
vía sola, cerca del lago Fagnano, en una ca-
sa-choza. La impresión más recurrente que
se le aparece de ella es, dice, su vivacidad:
“Tenía gran entusiasmo y alegría cuando
hablaba de su pasado. Eso a pesar de que
sus doce hijos habían muerto. A pesar de
las grandes tragedias de su vida, cuando
empezaba a cantar o contar algo se movía
alegre. Habilidad de sobreponerse a su des-
tino, por decirlo así”. 

“Era una persona muy excepcional, en el
sentido humano. Kiepja realmente se en-
tusiasmó conmigo, me iba a enseñar el
idioma –sigue Chapman–. Conocerla fue
una gran experiencia en mi vida. Ella ya no
estaba muy bien de salud, caminaba con
bastón. Pero me proponía ir caminando a
lugares distantes muchos kilómetros. A lo
último no quería dejarla sola, pero no pu-
de convencerla para que fuera a vivir con
algún vecino cercano, donde sabía que iba
a tener más atención. Por eso me preocupé
para que un enfermero fuera a verla cada
dos semanas. Pero usted sabe cómo son es-
tas cosas...” Un peón de estancia chileno la
encontró grave y la llevaron al hospital de
Río Grande. “No sé cuántos días después,
falleció –dice Chapman–. La bañaron, lo
que debe haber sido algo humillante para
ella. Ya sabe, el reglamento de estos sitios.
Me da pena, también, que le dijeran que
yo estaba ahí.” Fue el argumento que en-
contraron para llevarla al hospital. 

La muerte de Kiepja la hizo pensar en
desistir sus investigaciones sobre los selk’-
nam. Pero al año siguiente, cuando volvió
para traducir lo que había grabado, encon-
tró que Angela Loij, amiga de Lola, cono-
cía mucho de sus antepasados. “Fue de ma-
dre y padre selk’nam, y gracias a ella pude
continuar mis estudios sobre esta cultura”,
dice Chapman en Vida y muerte en Tierra
del Fuego, el documental que hizo junto a
Ana Montes en los ‘60 y los ‘70, que tam-
bién se exhibirá en el Borges. “Cuando
Angela nació, a comienzos de siglo, los
blancos ya habían destruido el modo de vi-
da indígena –apunta–. Pero creció entre su
gente, y convivió muchos años con las an-
cianas indígenas en la misión salesiana de
Río Grande. Creo que se sentía selk’nam,
aunque era demasiado tarde para ser selk’-
nam. Murió repentinamente en mayo del
‘74.” En 1967 Chapman también conoció
a Federico Echauline, un mestizo –su padre
fue un navegante noruego– que había sido
iniciado en el hain y trabajó en estancias to-
da su vida. “Era formidable, muy inteligen-
te y sabía mucho de los selk’nam”, subraya
Chapman, que poco a poco fue haciéndose
amiga de otros informantes mestizos que
manejaban la lengua y conocían de la cul-
tura de la etnia. “Todavía hay descendien-
tes, pero están fuera de las tradiciones: no
lo vivieron, no saben. Están reclamando
tierras, y está bien. Consiguieron un terre-
no en la cabecera del lago Fagnano, tienen
sus cosas ahí.” 

MUJERES EN LLAMAS
Anne Chapman nació en 1922 en Los

Angeles. A los veinte ingresó en la Escuela
Nacional de Antropología e Historia en
México, aprendió trabajos de campo en
Chiapas y obtuvo un magister en
Antropología; en los ‘50, en Nueva York,
se doctoró en Columbia University; en

Entrevista >Una charla con la antropóloga franco-estadounidense Anne Chapman 

Memoria 
del fuego

Desde que fue invitada a formar parte de un equipo de investigación en Tierra del Fuego durante 1964, Anne

Chapman se dedicó a documentar la vida de los selk’man, también conocidos como onas. Incluso logró una amis-

tad con Lola Kiepja, una chamana que murió en 1966 y a quien se considera la última selk’nam que vivió gran parte

de su existencia con las costumbres de su pueblo. Ahora Chapman es la curadora e investigadora de una muestra

fotográfica, histórica y antropológica llamada El fin de un mundo-Los selk’nam de Tierra del Fuego, una extraordina-

ria y definitiva exposición que cuenta la historia de los aborígenes fueguinos con imágenes, películas y textos.        

Angela Loij y Anne Chapman en 1969. Foto Chapman.
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1967 consiguió otro doctorado, esta vez en
la Universidad de París; en 1981 fue dis-
tinguida con el Doctorat d’Etat, el grado
académico más alto en Francia. Una for-
mación descomunal a cuyos detalles –que
esbozan una dimensión– prefiere bajarles
el perfil durante la charla y también en las
solapas de sus libros: en el sitio donde sue-
len enmarcarse las medallas más doradas,
Chapman elige mencionar maestros, artí-
culos, temporadas de trabajo de campo,
rescate de testimonios de los últimos so-
brevivientes de culturas arrasadas. Un ras-
go que, quizá, tenga alguna conexión con
la segunda parte de su respuesta a la pre-
gunta del principio: ¿por qué se dedica a
esto? “Yo simpaticé con mis profesores en
México, y quería saber más –dice–. No
pensaba hacer una carrera de etnógrafa. Mi
interés vino por la parte indígena, no exac-
tamente intelectual. Después sí. Pero al
principio fue simpatía, simpatía.” 

Desde 1969 hizo largas expediciones a
caballo por Tierra del Fuego. En 1982 en-
contró el primer sitio prehistórico de los
indígenas fueguinos, un asentamiento yá-
mana en la Isla de los Estados; tres años
más tarde empezó a trabajar con las últi-
mas cuatro mujeres sobrevivientes de esa
etnia que hablaban la lengua y tenían vi-
vencias de la cultura originaria. Tiene es-
critos varios libros: hace un par de años se
reeditó aquí Los selk’nam-vida de los onas.
También publicó Fin de un mundo y
Hain -ceremonia de iniciación. Acaba de
terminar, además, Cuatro siglos de los yá-
manas, editado por la Universidad de
Cambridge. Y en unos meses Emecé ree-
ditará Darwin en Tierra del Fuego.
Chapman tiene unos cuantos proyectos: el
Conicet chileno le financia la publicación
de una historia sobre la Abuela Julia, una
yámana rebelde: “Murió en el ‘58, antes de
que yo llegara a la región –dice Chapman,

y enciende un segundo cigarrillo–. Sobre
ella me contó cosas fabulosas Cristina, una
yámana que todavía vive. Lo importante es
que resistió lo más posible: no quiso hablar
español ni nada de ellos. Se fue de la mi-
sión en canoa, un viaje de dos meses con
su perro, para aislarse, porque no le gusta-
ba esa vida, ni tejer, ni nada de lo que le
querían enseñar. Fue, además, la mejor in-
formante sobre su cultura para Gusinde”.
Quiere hacer una película con su historia,
pero a eso ya lo ve más difícil de instru-
mentar. 

Dice que tiene suerte, que nunca se en-
ferma. ¿Tiene que ver con su tempera-

mento, con su mentalidad? “No es un
atributo mío, es un don de Dios”, sonríe.
En todo caso, muy apropiado para largas
travesías y trabajos de campo. “Darwin se
enfermaba todo el tiempo, sufrió mucho
malestar”, señala. “Yo creo que si tengo
buena salud ahora es, en parte, porque
soy vegetariana –plantea–. Y en parte por-
que he tomado muy poca medicina.
Todos conocemos los dobles efectos de la
medicina: a veces es más peligrosa que la
enfermedad. Pero si le salva la vida, a ve-
ces uno asume el riesgo.” ¿No se toma un
analgésico si le duele la cabeza? “¡No!
Café y un cigarrillo, nada más. Pero no le
diga a nadie, porque es muy mala noticia

para jóvenes, muy mal ejemplo.” 
“Todavía tengo muchos datos que nadie

tiene sobre los selk’nam, y preparar eso me
va a llevar un poco de tiempo”, dice.
Entre otras cosas, tiene hecha una genea-
logía de 3000 miembros. “Los yámanas
no eran guerreros, pero ellos sí –explica
Chapman–. Y también se mataban entre
sí: el prestigio del guerrero era importante.
A Lola, que estaba casada con un haush,
una vez la persiguió un grupo en el que
por suerte para ella estaba un primo: la
salvó de que la secuestraran o la mataran.
Eran guerreros y por eso tratan de defen-
derse de la invasión de los blancos lo me-

jor que pueden. Cuando los estancieros
cercan los campos para pastoreo y empie-
zan a escasear los guanacos –su principal
alimento–, porque huyen o porque los
mismos blancos los matan por las pieles o
para darles de comer a los perros, los selk’-
nam matan ovejas. Ahí cambia la política
de los estancieros: los persiguen y los ma-
tan. Frente al arma de fuego no tienen de-
fensa: sólo usaban arco y flechas, que ade-
más no eran venenosas. Desde el punto de
vista de los blancos eran ladrones. Y había
que deshacerse de los enemigos del pro-
greso y el Estado.” 

Chapman dice que, salvo en algunas áre-
as gubernamentales y organizaciones, nota

poco interés social por los aborígenes. “No
digo discriminación, pero es como si dije-
ran ‘gente pobre, para qué molestarse por
ellos, ya tenemos demasiados problemas’.
Pero tanto a los fueguinos como a los ma-
puches, o a los del Chaco, hay que recono-
cerles qué pasó, sus méritos, entender qué
era la vida en aquel entonces, y tratar de
traducirlo en lo que están exigiendo algu-
nos, como los que están tomando sus terri-
torios en la Patagonia, ¿cómo se llama el
italiano éste?... Benetton. No se trata sólo
de darse cuenta de lo que pasó. Hay que
ver lo que existe hoy en día. No es sólo
memoria, también es conciencia política.
Se parte de eso para compartir la actuali-
dad. Eso es esencial.” 

Para mayo tiene previsto montar otra
muestra en la Biblioteca Nacional. Luego
de eso volverá a París. Pero antes, en mar-
zo, viajará a Tierra del Fuego. “Fui por úl-
tima vez hace diez años, porque se me aca-
bó mi gente, no tenía dónde ir: en 1999
murió mi gran amigo Segundo Arteaga”,
dice; fue el último mestizo selk’nam que le
dio información. En Ushuaia dará un par
de charlas; está ansiosa, sobre todo, por en-
contrarse con Ester, la hija de una selk’nam
que a fines de 1964, cuando era una niña,
la acompañó a conocer a Kiepja. ¿Sueña
con Kiepja? “No, soñaba”, dice. ¿Qué?
“Ah, es un poco especial eso. Que la casa
de ella se estaba quemando. Que yo la bus-
caba y no sabía dónde estaba. Y bueno, lo-
gro entrar y la encuentro. La llevo sobre mi
espalda. Está viva. Pero el fuego avanza y
avanza y finalmente las dos caímos. En las
llamas.” Ahí despertó. “Si no la hubiera
conocido no habría venido nunca”, dice.
“Pienso mucho en ella.” 

El fin de un mundo-Los selk’nam de Tierra del Fuego se

puede visitar del 26 de febrero al 22 de marzo en el

Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 

Cuando conocí a Lola Keipja, ella ya estaba aislada.
Apreciaba mi compañía porque podía recordar conmigo. 
Y luego estaban los turistas; por entonces eran pocos, 
la mayoría de habla inglesa, y les ofrecían ir a conocer 
“La reliquia”. “¿Quiere ver la última nativa? Lo voy a llevar 
a verla.” Le sacaban la foto, por supuesto. Anne Chapman. 

Lola Kiepja en 1966. Foto Anne Chapman. Espíritu de Halaháches en el Hain. Foto de Martin Gusinde, 1923.
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No tan privado
Según la fotógrafa canadiense Sian James y su compatriota, la psicóloga y escritora Morna E. Gregory,

los baños públicos reflejan la cultura de una sociedad y su mera existencia indica el grado de civilización

de un pueblo. Amigas desde muy jóvenes, cuando se conocieron juntando estiércol en el centro ecuestre

de la ciudad de Alberta, James y Gregory recorrieron el planeta fotografiando baños para su fascinante

libro Toilets of the world (Baños del mundo). Esta es una pequeña muestra de esta curiosa colección.  

Fotografía >Baños de todo el mundo

NINGÚN CAMPING
CANADIENSE ESTARÍA
COMPLETO SIN SU
ARBOL PARA HACER PIS.

LOS PEREGRINOS DE LA CASA DE LA VIRGEN MARÍA, CONSTRUIDA DONDE SAN JUAN BAUTISTA SUPUESTAMENTE LA
LLEVÓ DESPUÉS DE DE LA CRUCIFIXION DE JESÚS, PUEDEN HACER SUS NECESIDADES CONTEMPLANDO EL PAISAJE DE LA 
MONTAÑA TURCA DE BULBUL. EL MISMO QUE DEBIÓ HABER VISTO  MARÍA  ENTRE LOS AÑOS 37 Y 45 DE NUESTRA ERA.     

LOS MINGITORIOS DE LA ÉPOCA
VICTORIANA TENÍAN PINTADA UNA
PRÁCTICA ABEJA EN EL LUGAR
DONDE LOS NOBLES DEBÍAN
APUNTAR PARA NO SALPICARSE SUS
TRAJES. ASI, TO TAKE APIS (PEGARLE
A LA ABEJA) FUNCIONABA COMO
JUEGO DE PALABRAS CON TAKE A
PISS (HACER PIS).

LIVIANO Y PRÁCTICO, JIMMY’S
THUNDERBOX ES UN BUEN
RECURSO CUANDO SE VIAJA
POR LOS LUGARES MAS
INHÓSPITOS DEL INTERIOR DE
AUSTRALIA. ALCANZA CON
CAVAR UN POCO Y DES-
DOBLAR EL ARTEFACTO, QUE
SE PLIEGA Y DESPLIEGA EN
UN SOLO MOVIMIENTO. 
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EN EL MEDIO DEL ENORME SALAR DE UYUNI BOLIVIANO, SE ENCUENTRA UNA EXTRAÑA ISLA CUBIERTA DE CACTUS, CUYOS BAÑOS PÚBLICOS HAN SIDO ESCULPIDOS EN TRONCOS RESECOS. 
PARA MAYOR CONFORT DE LOS USUARIOS, LAS ESPINAS FUERON CONVENIENTEMENTE RETIRADAS.

EN EL SOHO DE LONDRES LOS PEATONES PASAN
TODOS LOS DÍAS SIN DARSE CUENTA POR EL
LUGAR DONDE, LOS FINES DE SEMANA, SE
INSTALAN UNOS PRÁCTICOS MINGITORIOS CON
CAPACIDAD PARA TRES PERSONAS.

UN RESTAURANT DE TOKIO TIENE UNOS BAÑOS MUY PARTICULARES: EL DE MUJERES TIENE
UNA CABEZA GIGANTESCA QUE SE ADELANTA HASTA DARLE UN BESO A QUIEN ESTE SENTADA
EN EL INODORO, Y EL MIGNITORIO DE HOMBRES BAILA Y SE MUEVE DE UN LADO A OTRO.
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POR MARIANO KAIRUZ 

L a suya es una de esas caras –de esas
jetas, para decirlo más apropiada-
mente– que sabemos que tenemos

vistas de tantas películas aunque no poda-
mos recordar cuáles. Su nombre es Richard
Jenkins, y con su timing iluminado ha cre-
ado escenas perfectas e inolvidables de, a
veces, no más de tres minutos, como esa
en Loco por Mary, de los hermanos
Farrelly, en la que interpretaba al psiquiatra
de Ben Stiller, que se escapaba a almorzar
durante la aburrida sesión con su paciente.
Un gesto, una ceja arqueada, un tono en la
voz, un movimiento extra de su desgarba-
do cuerpo, fueron suficientes para cargar
de gracia una escena mínima que podría
haber estado de más. Ya van más de veinte
años de esos milagrosos relámpagos, pero
la verdad, ¿quién lo conocía a Richard
Jenkins? Un gran actor secundario que
ahora, de pronto, esta misma noche, aun-
que la mayoría de los millones de especta-
dores que van a estar sintonizando la cere-
monia siga sin saberlo, se disputará el
Oscar a mejor actor protagónico con el ca-
si seguro triunfador Mickey Rourke, con
Sean Penn, y con Frank Langella (y con,
aunque sea inexplicable, el Brad Pitt de
Benjamin Button). 

Y es probable que los seguidores de los
Farrelly sí recuerden que lo vieron en más
o menos fugaces apariciones en varias de
sus películas (también de Irene y yo y mi
otro yo) y los de los Coen quizá lo reconoz-

can por tres de sus películas, y en especial
como el introvertido jefe del gimnasio ena-
morado de Frances McDormand que in-
terpretó en Quémese después de leerse, don-
de tenía unos cuantos minutos más de
pantalla que los que le suelen tocar. Y una
vez más, puede que ni siquiera lo recuer-
den de ahí. Es que Jenkins es un auténtico
“everyman”, un hombre común destinado
a pasar inadvertido entre las multitudes, y
como tal una de esas figuras esenciales al
sistema cinematográfico, siempre detrás o
a un costado de las estrellas. Pero uno que
se distingue por una eficiencia sin fisuras,
ese tempo cómico preciso que pocos lo-
gran, y un estilo cercano a eso que los nor-
teamericanos llaman deadpan –que, bien
aplicado, consiste en algo así como expre-
sar mucho en pocos gestos y pocas pala-
bras–, virtudes con las que saca el mejor
partido de cada escena que le toca en suer-
te. Jenkins pertenece a un linaje de grandes
actores “condenados” al fondo –el de tipos
como Eugene Levy, Dan Hedaya, Brad
Dourif, y la lista podría seguir pero no ten-
dría sentido, porque todos los han visto
más de una vez pero pocos recuerdan sus
nombres–; sólo que el año pasado tuvo su
oportunidad de aparecer en casi todos los
planos de una película. Como protagonis-
ta, por primera vez. Y en un papel pensado
y escrito (por el director Tom McCarthy)
para él. La película, todavía inédita en
Argentina, se llama The Visitor y es por su
personaje principal, Walter Vale, que está
nominado al Oscar. Seguramente podría

ser un gran protagonista cómico, pero ya
se sabe que los papeles que de verdad rin-
den ante la Academia son los otros. 

Y éste es de esos otros: el de un hombre
viudo que lleva una existencia gris y ruti-
naria, trabajando como profesor de eco-
nomía desde lo que parece haber sido toda
una eternidad, que conoce inesperada-
mente a una pareja de inmigrantes ilegales
y de pronto se involucra en sus vidas, dán-
dole un giro a la suya. Oscar o no, lo se-
guro es que esta nominación le ha dado a
Jenkins una visibilidad de la que no gozó
nunca antes en su carrera cinematográfica.
Es decir, jamás desde que debutó con ape-
nas un par de escenas (su karma) en el
western Silverado (1985). Hasta entonces,
Jenkins– Illinois, 1947, estudiante de dra-
ma inspirado en su juventud, dice, por el
Brando de Nido de ratas y el Michael
Caine de Alfie– se había estado dedicando
al teatro y a trabajos ocasionales en televi-
sión; en los años inmediatamente poste-
riores a Silverado pasó por varias participa-
ciones pequeñas pero interesantes en
Hannah y sus hermanas; Las brujas de
Eastwick, el thriller Espías sin rostro (donde
hizo de espía ruso y de padre de River
Phoenix), Y la banda siguió tocando, y
unas cuantas más, buenas y malas. En los
últimos años formó parte del elenco de la
exitosa serie Six Feet Under, pero nueva-
mente nos fue escamoteado de la pantalla:
su personaje era el patriarca de la familia
funebrera, los Fisher, y moría en el primer
episodio para reaparecer cada tanto como

una presencia más bien fantasmagórica. 
Su actuación en The Visitor fue celebra-

da por su economía gestual: su Walter Vale
es un personaje cerrado en sí mismo y algo
harto de su vida, un hombre que suele dar
sus respuestas tímidamente, conteniéndo-
las en una mirada o un murmullo, pero
que se va revelando como una persona
muy generosa y amable, mientras ayuda a
sus nuevos amigos a enfrentar las estúpidas
políticas inmigratorias de la Nueva York
post 11-S. “Entiendo el aislamiento y eso
tiene que ver con mi personaje” explicó
Jenkins. Pero además agregó con humor:
“Necesitaban a un personaje verdadero, así
que se consiguieron un actor al que no co-
noce nadie”. 

Jenkins ya lleva filmadas seis películas
después de The Visitor, entre ellas la come-
dia Stepbrothers, en la que hace de padras-
tro de un grandulón bastante bobo de 40
años, que es el que se lleva el cartel: Will
Ferrell. Pero aunque su roce con la celebri-
dad no trascienda la noche de hoy, Jenkins
parece dispuesto a seguir haciendo simple-
mente lo mejor de cada pequeño espacio
que conquiste en el cine, agradecido y di-
vertido. Un año atrás, cuando The Visitor
recorría Estados Unidos y amigos y perio-
distas le auguraban un futuro enteramente
nuevo lleno de protagónicos, él contestaba
con humor y sensatez, que no estaba espe-
rando un estrellato tardío: “Tengo 61
años. Quiero decir, ¿qué papeles me van a
dar? Esta película no fue más que un rega-
lo que recibí”. 

Cine > Richard Jenkins, de eterno secundario a protagonista 

PASO AL FRENTE
Los actores como él son necesarios para el sistema del cine: aparentan hombres comunes que pasan inadvertidos,
siempre detrás o a un costado de las estrellas. Pero Richard Jenkins, que a los 61 años está nominado al Oscar por
primera vez como Mejor Actor gracias a su trabajo en The Visitor, siempre fue mucho más que un típico secundario:
tiene una eficiencia sin fisuras, un tempo cómico preciso que pocos logran. Esta noche tendrá la visibilidad de la que
nunca gozó en su carrera. Y quizás ése sea su premio.  
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POR RODRIGO FRESAN (DESDE MADRID)

N o cuesta nada imaginarse el mi-
lagro de recorrer un museo va-
cío de personas, pero cuesta

mucho que ese milagro se haga realidad. 
Yo tuve suerte. 
Hace dos lunes, se abrieron para mí las

puertas de El Prado y avancé por pasillos,
doblé a la izquierda, y ahí estaba: la mega-
retrospectiva dedicada a Francis Bacon.
Más de sesenta obras aseguradas en
1.200.000.000 de euros cuya exhibición
ha sido supervisada por tres comisarios.
Un acontecimiento de acontecimientos. 

Respiré hondo, tomé aire y entré y si
hay algo extraño y portentoso en la idea
de tener todo un museo para uno solo,
ese algo se hace todavía más portentoso y

Acontecimientos > Francis Bacon vuelve a El Prado

El Prado era el templo favorito de Francis Bacon, el museo que visitaba para
estudiar las técnicas de Goya, El Greco y Velázquez, sus pintores de cabecera.
Luego volvía a su estudio y descargaba esas lecciones sobre el lienzo, donde
tomaban la forma de cuerpos violentados, pesadillas, anatomías criminales. Ahora
y hasta abril, Bacon está de vuelta en su museo preferido: es objeto de una
retrospectiva monumental con más de sesenta obras. Allí, a solas con las visiones
del maestro oscuro, estuvo Rodrigo Fresán. Y vivió para contarlo. 
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extraño si varios de sus salas están dedi-
cadas única y exclusivamente a este pin-
tor inglés. Así, la extraña sensación –co-
mo de sueño despierto con los ojos bien
abiertos, como si nos hubieran cancelado
los párpados– de avanzar por las señoria-
les y feroces recámaras de la mansión en
picada de Roderick Usher o los voraces
salones del palacio de la memoria de
Hannibal Lecter o los dolorosos galpones
de la carnicería de Pinhead en Hellraiser.
Colores más primales que primarios y to-
da esa carne pintada, todo ese músculo
producto de un cerebro único y de un es-
tilo que –como sólo sucede con los más
grandes– se sabe Alfa y Omega, un co-
mienzo y un final en sí mismo. 

Y, de pronto, una revelación: un cua-
dro suelto de Bacon que puede llamarse

“Niño paralítico andando a gatas” –en el
contexto de una colección de muchas
firmas– es como un grito mudo y ensor-
decedor; mientras que todos los cuadros
de Bacon juntos y a solas acaban produ-
ciendo una sensación curiosamente rela-
jante y benéfica. Como si –por una vez,
contemplando la totalidad de una pesa-
dilla, recordando y teniendo a disposi-
ción cada uno de sus detalles– se acce-
diera, por fin, al dulce y genial sueño de
un hombre profanamente santo cuya sa-
grada y pecadora misión fue la de poblar
nuestro vulgar mundo con sus excelsos
demonios.

UNO Y aquí están todos ellos.
Enmarcados –como a él le gustaba–
bajo cristales que reflejan a los miro-

nes: “No utilizo ningún barniz y el vi-
drio ayuda a dar una cierta unidad al
cuadro. También me gusta la distancia
que el cristal produce entre lo que he
hecho y el espectador. Me gusta que el
objeto, por así llamarlo, esté lo más le-
jos posible”. 

Y en El Prado, en su templo favorito,
ahora cuelgan todos sus objetos. 

Sus indiscutibles greatest hits (como el
“Estudio del Papa Inocencio X de
Velázquez”, los “Tres estudios para un
autorretrato”, el “Retrato de John
Edwards”, los “Tres estudios para una
crucifixión” y “Tres estudios para figuras
al pie de una crucifixión”, el “Tríptico en
memoria de George Dyer”, los varios
“Hombres en azul”, el “Estudio de un
perro” y “Chimpancé”, entre tantos
otros) así como sus, para mí, rarities por
primera vez contempladas: “Un trozo de
tierra baldía”, el “Estudio para un retrato
de Van Gogh VI”, “Chorro de agua” o
“Sangre en el suelo”. 

Unos y otros, todos juntos ahora, en el
sitio al que Francis Bacon regresaba una y
otra vez para aprender de los métodos de
Goya, El Greco y Velázquez –sus pintores
de cabecera– para luego regresar a la esce-
na de sus sublimes crímenes y aplicar lo
comprendido como ningún otro. Se lo
entiende –por una vez– casi pegando la
nariz a los cuadros sin ningún guarda que
nos exija guardar distancias: los motivos
de Bacon -–de quien el próximo octubre
se cumplirá un siglo de su nacimiento–
son modernos, pero las motivaciones que
regían sus pinceladas y sus colores tenían
la densidad y el peso de lo clásico. 

Al final de la muestra, en una entrevista
filmada en blanco y negro, muy sixties, ti-
rado en una cama junto a un reportero de
la BBC, Bacon parece reírse seriamente de
las vanguardias cuando dice: “Es que a mí
siempre me interesaron las formas, el estu-
dio profundo y disciplinado de las formas.
En cambio, a Jackson Pollock... ¿Cómo es
que se llama eso que hace él?”.
“Expresionismo abstracto”, apunta el re-
portero, “Ah, sí... expresionismo abstrac-
to”, suspira Bacon. Y cambia de tema. 

>>>
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SANGRE EN EL SUELO. PINTURA, 1986 TRES ESTUDIOS PARA UNA CRUCIFIXION, 1962

Bacon entró aquí, a El Prado, por primera
vez en 1956. Llegó, junto a un amigo, cami-
no de Tánger, por entonces meca gay y ar-
tística. Volvió una y otra vez –hay fotos que
lo muestran con el desprolijo e implacable
aire de un detective privado estilo
Columbo– para recorrer los salones como
un vampiro en estado de gracia. En Madrid
tuvo novios, bebía en su mesa del bar Cock,
pintaba, fue feliz y aquí volvió –cansado de
sus problemas de salud, acababan de extir-
parle un riñón comido por el cáncer– para,
luego de un ataque de asma complicado por
una neumonía, morir de un ataque cardíaco
el 28 de abril de 1992.  

No dejó mucha obra –se dice que tener
cuatro Bacons basta para convertirte en un
coleccionista de primera línea– pero lo suyo
es inversión segura y a prueba de modas.

El 14 de mayo del 2008, Sotheby’s ven-
dió al magnate ruso Roman Abramóvich
el “Tríptico” de 1976 de Francis Bacon
por 55.465.000 de euros. La suma más al-
ta jamás pagada por un artista en subasta
pública. Antes, el niño terrible de la plásti-
ca inglesa Damien Hirst había pagado
33.000.000 de dólares por su
“Crucifixión” de 1933 declarando que
“Bacon es el mejor. Es el último bastión
de la pintura”. Y así el abuelo adorado por
los Young British Artists marca Saatchi es,
hoy, el más por siempre joven de todos
ellos, cada vez más pasajeros y anticuados.

Aquí y ahora, leo en El País un muy buen
texto de Francisco Calvo Serraller donde, en
una frase, se explica la rara permanencia de
Bacon en una época y en un ambiente en el
que todo pasa y poco queda: “Bacon pintó
desde la historia, con la historia y para la
historia, o, si se quiere, desde el pasado, con
el presente y para el porvenir”. 

DOS Francis Bacon nació el 28 de octubre
de 1909 en Dublín, Irlanda. Descendía,
más o menos directamente del filósofo isa-
belino que le prestó su nombre, no se sentía
irlandés, tan sólo apreciaba a Constable y a
Turner entre sus colegas nacionales, y tuvo
una vida complicada marcada, suele ocurrir,
por una infancia difícil. 

Hijo de un militar criador de caballos y
de una heredera de minas de carbón y fun-
diciones de acero, Francis –asmático, alérgi-
co a caballos y a perros, aficionado desde
muy pequeño a vestirse con ropa de mujer
para desesperación de su riguroso padre
quien muy pronto decidió que no podía
verlo ni soportarlo salvo para azotarlo con
una fusta– fue casi entregado a Jessie
Lightfoot, una institutriz gótica que acos-
tumbraba encerrarlo dentro de un cajón de
cómoda. “Ese cajón fue mi origen”, declaró
tiempo después Bacon quien siempre recor-
dó que, luego del final, debía ser incinerado
porque nada quería menos que volver a ser
metido dentro de un cajón.

Bacon pasó fugazmente por colegios don-
de duraba poco y lo aguantaban menos (no
estaba bien visto acudir a clase con tacos al-
tos) y pronto estaba en Londres viviendo
con tres libras a la semana, leyendo a
Nietzsche y trabajando como mucamo por
horas. En algún momento descubrió que re-
sultaba atractivo a hombres con dinero y
publicó un aviso en la prensa ofreciéndose
como “acompañante”. Uno de sus emplea-
dores –un amigo de su padre llamado
Harcourt-Smith– se lo llevó al decadente
Berlín de 1927. Allí ve películas que forman
su deformación como Metrópolis, Napoleón,
El acorazado Potemkin. Descubre, también,
manuales médicos con fotografías de úlceras
bucales. Y desde allí, cuando se aburrió, via-
jó a París donde visitó una muestra de 106
dibujos de Picasso en la galería de Paul
Rosenberg. “¿Por qué no lo intento?”, se di-
jo entonces con audacia autodidacta.

Así empezó todo.
A finales de 1928 ya estaba pintando en

Londres. Alquiló un estudio en un garaje re-
convertido y lo transformó en el primero de
sus, llamémoslos, “aceleradores de partícu-
las”: las fotos de los estudios donde trabajó
Bacon –se puede visitar la reconstrucción
hasta el más mínimo detalle de uno de ellos,
el de Reece Mews, en Kensington, Londres,
en una sala de Dublín, en la Hugh Lane
Gallery– son parte inseparable de su obra:
espacios caóticos, detenidos en el instante
preciso del derrumbe, vertederos sublimes,

desperdicios suspendidos en el ámbar petri-
ficante del genio. “Mi apuesta es que mis
cuadros merezcan la National Gallery o el
tacho de basura”, dijo.

Pronto, Bacon era el futuro del presente.
Pronto, en 1933 firmaba la boca abierta de
su primera “Crucifixión”, estaba en boca de
todos, Wyndham Lewis lo definía como
“uno de los artistas más poderosos que hay
hoy en Europa... en perfecta sintonía con su
tiempo” y comenzaba su elevación a los alta-
res y a las paredes de los mejores y mejor co-
tizados salones mientras Bacon pintaba seres
derrumbados en las ruinas del Londres de
posguerra.

Es, también, el principio de la leyenda:
aquí viene un hombre rico huésped de hote-
les cinco estrellas con costumbres de mendi-
go y viviendo en un departamento “que re-
cordaba a una celda”, un hooligan súbita-
mente afeminado o viceversa, un ser al que
Margaret Thatcher etiqueta como “ese
hombre horrible que pinta cuadros espanto-
sos”, alguien que destruye buena parte de su
obra temprana para no dejar rastros (al mo-
rir, entraron en su estudio y encontraron al
menos cien cuadros destrozados) y que gana
y pierde pequeñas fortunas en Montecarlo y
se enreda en affaires con tipos peligrosos y,
en especial, con George Dyer, el gran amor
al que, dice, conoce en el momento exacto
en el que lo sorprende robando su aparta-
mento. Dyer se suicida en París, la noche en
que se inaugura la retrospectiva de Bacon de
1971. Al año siguiente Bacon conoce a John
Edwards, un iletrado que se convertirá en su
“hijo” y heredero universal quien, en 1998,
recordó: “Cuando Francis pintaba era un
drama. Me parecía como si estuviera lu-
chando con el lienzo. Cuando no estaba
contento con un cuadro, él o yo lo destruía-
mos acuchillándolo de arriba abajo y luego
de un lado a otro hasta dejarlo hecho trizas.
Otras veces los pisoteábamos”.

Observar todo esto –como si fuera un
cuadro menor de Bacon– en el un tanto
melodramático y mitificador film Love is the
Devil (de 1998) –con Derek Jacobi como
Francis Bacon y Daniel Craig como George
Dyer– donde el Soho bohemio de entonces

se nos presenta como una romántica Tierra
Prometida para ángeles caídos. A Bacon, se-
guro, no le habría gustado este film porque
la suya no le parecía una vida interesante:
“Yo y la vida que he vivido acabamos inspi-
rando más curiosidad que mi obra. A veces,
cuando pienso en ello, preferiría que todo lo
que se sabe de mí explotase y desapareciera
al morir”.

No fue exactamente así, pero su vida pasó
y lo que hizo permanece.   

El 11 de septiembre del 2008 se inauguró
la mayor retrospectiva de Francis Bacon en
la Tate Britain, en Londres, que ya le había
dedicado dos retrospectivas en vida.

Y esa, con mínimos cambios y ajustes, es
la retrospectiva –próxima y última escala:
verano del 2009, Metropolitan, N.Y., del
20 de mayo al 16 de agosto– que ahora y
hasta el 19 de abril está en El Prado donde
estoy yo, a solas, pero con Francis Bacon. 

La gran exposición en la que Bacon vuel-
ve a El Prado –su obra y no su vida, como le
hubiera gustado a él– para, agradecido, re-
volucionar el espíritu tradicional de un mu-
seo que revolucionó a su espíritu transgresor
cuando, a puertas cerradas, se lo abrían los
lunes para que él lo visitara como un futuro
fantasma inspeccionando la que ahora, defi-
nitivamente poseída, es su casa embrujada
favorita. 

TRES Y, claro, se ha escrito tanto sobre
Francis Bacon. Se ha escrito, incluso, un
muy buen policial à la Patricia Highsmith
cruzada con J. G. Ballard: Spiral, de Joseph
Geary (lo leo en el tren de ida, de camino a
Madrid) donde la figura de Bacon aparece
apenas velada tras la máscara del pintor mal-
dito Frank Spira. 

Pero –a veces pasa– las mejores definicio-
nes de su arte son las que propone el propio
artista. En el indispensable catálogo de la
muestra se cita un texto de 1955, escrito pa-
ra el Museum of Modern Art de New York,
donde Bacon explica: “Me gustaría que mis
cuadros dieran la impresión de que por ellos
hubiera pasado un ser humano como un ca-
racol, dejando un rastro de la presencia hu-
mana y un vestigio de memoria de sucesos

pasados, como el caracol deja su baba. Yo
creo que todo el proceso de este género de
forma elíptica depende de la ejecución del
detalle, y de cómo se rehacen las formas o se
desenfocan ligeramente para dar entrada a
sus vestigios de memoria”.

Así, Bacon regresaba una y otra vez a El
Prado convencido de que “uno de los escasí-
simos medios que existen de enriquecer real-
mente la vida es a través de las grandes obras
que han dejado unos cuantos individuos”. 

En la última sala de la exposición, la obra
deja lugar a la vida y Bacon se nos presenta
como uno de esos hombres que ha dejado
un rastro caracoloreado en nuestra memoria.
Allí, instantáneas de máquina fotomatón,
recortes, notas manuscritas, fotografías de
cadáveres, páginas de crónicas taurinas, pa-
peles manchados arrancados de paredes de
estudios y extraídos de valijas muy viajadas y
hoy a menudo expuestas y reproducidas
(hay todo un libro, Detritus, con forma de
maleta clonada y precio de 75.000 euros so-
bre las valijas de Bacon) como si se trataran
de obras de arte. Pedazos superficiales de la
profunda existencia de alguien que -–frases
sueltas, unidas por una sola voz, dentro de
un catálogo– siempre entendió al realismo
“como un intento de capturar la apariencia
con el cúmulo de sensaciones que la apa-
riencia despierta en mí. Quizá el realismo
sea siempre subjetivo cuando se expresa con
mayor hondura... Lo importante es hacer a
la persona con el aspecto con que tú la ves
mentalmente. La persona debe estar ahí pa-
ra que puedas cotejar con la realidad, pero
sin dejarte llevar por ella, sin ser su esclavo...
Un cuadro debería ser más bien recreación
de un suceso que ilustración de un objeto;
pero en el cuadro no hay tensión si no hay
lucha con el objeto... En cierto modo, se ha-
ce más difícil pintar. Se es más consciente de
que todo tiene nueve décimas partes no
esenciales. Lo que se llama ‘realidad’ se vuel-
ve mucho más aguda. Las pocas cosas que
importan se concentran mucho más y se
pueden resumir en mucho menos... Yo sólo
intento quitarme imágenes del sistema ner-
vioso con la mayor exactitud que me sea po-
sible. La mitad de ellas ni siquiera sé lo que

quieren decir. Yo no intento decir nada...
Las Furias me visitan con frecuencia”.

CUATRO “Tenía la esperanza de pintar el
mejor cuadro de un grito humano, pero no
fui capaz. Probablemente el mejor grito hu-
mano de la historia lo hizo Poussin en su
‘La matanza de los inocentes’”, dijo Bacon.

Saliendo de El Prado, de Baconlandia, las
puertas cerrándose a mis espaldas, se experi-
menta, sí, el efecto residual de la exposición
directa a tanto Bacon. Así, lo que adentro
nos acababa pareciendo normal, afuera pro-
duce una vértigo de espanto. No es el efecto
de convertir a Bacon en emociones descarri-
lladas conseguido por Bernardo Bertolucci
en Ultimo tango en París. Ni siquiera es la
funcional mediocridad de Adrian Lyne ba-
conizando los muy logrados efectos especia-
les de Jacob’s Ladder. ¿Y cómo es que a nadie
se le ocurriera en su momento filmar una
versión Swingin’ London de El retrato de
Dorian Gray con cuadros de Bacon? Ahora,
las personas -–para muchas ellas Bacon no
es ni será otra cosa que la carne de un sand-
wich– me parecen cuadros de Bacon. Pero
cuadros de Bacon muy mal pintados –no
gritan, son apenas gritones– y, por las du-
das, uno esquiva los espejos. 

Esa noche, en una pantalla de televisor de
hotel, en un noticiero –luego de los boleti-
nes de la crisis y las peleas entre el PSOE y
el PP– se emite un segmento sobre Bacon
en El Prado. Y, al final, se entrevista a la
monja hospitalaria que atendió al pintor du-
rante sus últimas horas y le cerró los ojos de
su última mirada en la habitación número
417 del Hospital Clínica Ruber. 

La monja –tomo nota– se llama Sor
Mercedes y pertenece a la Orden de las
Siervas de María. Su rostro es severo pero
dulce, nada Bacon. En el reportaje, la reli-
giosa recuerda: “Pintaba cositas... toros y
toreros. Era muy amable. Llegó muy mali-
to. Y se murió de pronto”. Después, ense-
guida, pasan imágenes de un partido de
fútbol y el siempre impreciso pronóstico
meteorológico.

La mañana siguiente es soleada y fría y, de
camino a tomar el tren de regreso a

Barcelona, paso frente al edificio del
Hospital Clínica Ruber. 

No lo pienso demasiado y entro y subo y
busco y encuentro y siempre me pregunté
por qué (aunque entiendo a la perfección
los motivos) no se ponen placas conmemo-
rativas en las habitaciones de hospital donde
murió una celebridad. 

En cualquier caso ahí está: número 417.
Llamo a la puerta y no me responden. Giro
el picaporte. La habitación –el cuadro que la
decora no es de Bacon, claro; me temo que
Bacon no tiene las propiedades supuesta-
mente curativas de los impresionistas– está
limpia y vacía. Tan vacía como estaba El
Prado el lunes que yo fui a visitarlo y lo en-

contré tan lleno de Bacon.  
Me pregunto si, el próximo abril, todos

esos cuadros se dejarán descolgar de todas
esas paredes sin resistirse, sin exorcismo pre-
vio, sin aferrarse con uñas y dientes, sin lan-
zar alaridos asustando a majas y a meninas y
a reyes y reinas.

Van a tener que arrancarlos a golpes,
pienso mientras arranca el tren de regreso y
me digo que, por suerte, yo ya no estaré
aquí para ver la ascendente caída de la Casa
Bacon. 

El autor agradece la colaboración 

de Carlos Alberdi y del Museo del Prado 

para la escritura de esta nota.

Me gustaría que mis cuadros dieran la
impresión de que por ellos hubiera
pasado un ser humano como un
caracol, dejando un rastro de la
presencia humana y un vestigio de
memoria de sucesos pasados, como
el caracol deja su baba.   

Francis Bacon

UNO DE LOS TRES ESTUDIOS PARA UN AUTORRETRATO, 1979

>>>



Desayuno de campeones
“Toda la música es sagrada”, reza el epígrafe firmado por Kurt
Vonnegut, que adorna el interior del segundo álbum propia-
mente dicho de Sebastián Rubin como solista. Aunque para
él, a juzgar por la que ha demostrado, siempre será un poco
más sagrada la música que se acerca a la canción pop perfec-
ta, esa que tan bien saben hacer Paul McCartney o Elvis
Costello. Con una ayuda de amigos como Liniers y Federico
Novick en las letras, los bronces de Satélite Kingston en
“Nada” y un cover de Robyn Hitchcock (“Brother Dennis”), el
ex líder de Grand Prix vuelve a entregar doce temas perfectos,
entre los que se destaca “Lo que ves es lo que hay”. El tema
más redondo del disco tal vez sea el único cantado en inglés
(extremando la regla de los discos de Rubin, en los que cuan-
do hay una letra en inglés, es porque realmente lo necesita), ti-
tulado “Falling In Love With Myself”. Y arriba los encendedo-
res para el gran final con “Quiero que me vengas a buscar”,
con un solo de guitarra de Mariano Martínez (Attaque 77). 

808’s & Heartbreak
Una ruptura amorosa y la muerte de su madre —en una ciru-
gía estética, pavada de metáfora sobre la celebridad y el as-
censo social, entre otras cosas— es la génesis del disco del
chico estrella de la nueva música negra, que canta su pena vía
auto-tune para hacer aún más robótica su tristeza. Kanye
West entrega un álbum catártico, donde cuando no está triste
está enojado, en el que la sangre está, decididamente, en los
bits. La flamante edición local es la limitada, con simples co-
mo “Love Lockdown” y “Heartless”, cuyos títulos son más que
elocuentes. 

Hay que ingresar primero por la galería para
llegar al pequeño local. Algunos pocos nego-
cios –una peluquería, un taller de costura—
circundan la modesta panadería. Allí, expues-
tos en simples estantes de madera, están los
panes. Para el visitante ocasional quizá resul-
te poco atractivo y pase desapercibido. Su
antigua dueña, nieta de un panadero alemán
que llegó a la Argentina a mediados de siglo,
ya no está a cargo del negocio. Ahora son su
hijo y su prima, Liliana, quienes continúan la
tarea de ofrecer panes típicos a una clientela
conformada, básicamente, por una pequeña
comunidad proveniente de Europa del Este. 
Sin conservantes ni aditivos, elaborados arte-
sanalmente en los hornos de barro de una ca-
sa del partido de San Andrés, los productos
son trasladados diariamente hasta el local en
Capital. La variedad incluye el clásico pan con
Kumel, una especie de origen holandés y sa-

teatro música

Panes estilo europeo en una galería
Se elaboran artesanalmente en hornos de San Andrés; hay de estilo alemán y holandés.
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La patria submarina
Un desastre nuclear se avecina. Una superpotencia mundial
arrollará con todo lo que encuentre a su paso. Como en obras
anteriores, el director y dramaturgo Pablo Iglesias vuelve a pre-
sentar aquí criaturas víctimas de los vaivenes de nuestro país,
pero esta vez con un clima que bordea la ciencia ficción. Un
hombre y una mujer, en el camarote de un submarino que fun-
ciona como refugio antinuclear en aguas argentinas, tienen la
misión de engendrar a un niño. La “pareja”, cuyos integrantes
no se conocían con anterioridad a esta situación, fue selec-
cionada especialmente por una misteriosa organización
argentina liderada por “La Capitana”, que proclama la necesi-
dad de preservar la especie.

l Domingos a las 21, en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $25.

Perón en Caracas
El texto de Lamborghini reflexiona sobre uno de los movimien-
tos políticos más importantes del siglo XX y su carismático
líder. La pieza pone en escena los días de soledad de Perón
durante su exilio en Venezuela en  1956, luego del golpe militar
del ‘55. Así un Perón prostático y lleno de dudas se transforma
en la excusa perfecta para comprender desde un personal
punto de vista a nuestra identidad y vida política. A través del
uso de la actuación y el cine documental, la puesta y el texto
nos invitan a revisar y pensar hechos y situaciones de nuestra
historia reciente como argentinos y latinoamericanos. Con la
dirección de Jorge López Vidal. 

l El viernes 21, en La Ranchería, México 1152.
Entrada: $ 20 

bor anisado que en Alemania se come –literal-
mente— hasta en la sopa; el típico Graubrot
(pan gris, en alemán) que debe su nombre al
particular color que adquiere gracias a la
mezcla de tres cereales: avena, cebada y cen-
teno, y el especialmente recomendable pan
pegado o cervecero, que es el que se consu-
me en Munich para preparar sandwiches de
jamón crudo, entre otros. También pueden
encontrarse unas galletitas especiadas con
forma de gnomo: las Espekulatius, cuyo con-
sumo forma parte de la tradición europea de
Navidad y Año Nuevo. 
Para aquellos que se mantienen fieles a las
costumbres de sus abuelos —o los abuelos
mismos— y hayan seguido los pasos de Betty
desde el popular mercado de Juramento has-
ta acá, el lugar forma parte de una tradición
ancestral. Para el resto: una oportunidad de
probar algo distinto. 

Los panes de Betty queda en La Pampa 2029, local 11.
Teléfonos.: 15-4495 8104/ 4703-2321

Todo comenzó con un horno a leña, construi-
do en 1911. A su alrededor giraba el funciona-
miento de la antigua panadería del barrio de
Villa Ortúzar. Casi un siglo después, el herede-
ro del local decidió alquilarlo. La casualidad
quiso que por la puerta del negocio vacío pa-
saran un día Bruno Gillot y Olivier Hanocq, dos
amigos franceses que desde hacía un tiempo
vivían en Argentina y soñaban con emprender
un proyecto en el que pudieran volcar sus co-
nocimientos sobre el arte de hacer pan.
Ofrecieron una suma de dinero y prometieron
refaccionar el lugar con la condición de que
los dejaran probar el funcionamiento del hor-
no. Compraron toneladas de quebracho y, du-
rante toda una noche, se dedicaron a amasar
y hornear. El resultado fue increíble. Cerraron
el trato y abrieron su negocio: L’epi (La espi-
ga), una boulangerie de estilo clásico francés,

Una boulangerie en Villa Ortúzar 
Viejas y deliciosas técnicas de panificación, para todo público.

pero adaptado al gusto porteño. Una de sus
premisas fundamentales fue preservar las téc-
nicas ancestrales de panificación basadas en
la fermentación natural para obtener el tradi-
cional “pain au levain” (pan sin levadura). Los
panes se amasan a mano y se ponen a horne-
ar uno por uno. El resultado es único: panes
de corteza crujiente y dorada, miga texturada
y aireada y gusto sabroso. Al principio sólo
trabajaban a puertas cerradas, proveyendo a
los más exclusivos hoteles y restaurantes de
Buenos Aires. Pero después, a pedido del pú-
blico, abrieron sus puertas a la calle y decora-
ron el local con la misma filosofía que rige la
elaboración de sus productos: paredes blan-
cas e impecables, muebles antiguos de made-
ra y amplios canastos de mimbre que albergan
una variada gama de panes. Exquisitos. Todos
y cada uno.   

L’epi queda en Roseti 1769. Abre de martes a sábados de 7.30 a 19.30 horas
y los domingos de 9.00 a 13.00 Horas. Tel. 4552-6402



Cecil B. Demented
John Waters pone en escena una de sus más salvajes fantasí-
as en esta película que ya tiene algunos años y no pasó por los
cines: la del nacimiento de una guerrilla cinematográfica deci-
dida a llevar hasta las últimas consecuencias su consigna re-
volucionaria de “tomar por asalto al establishment hollywoo-
dense”. El grupo, comandado por Stephen Dorff, entra en ac-
ción llevándose prisionera a la superestrella Honey Whitlock
(Melanie Griffith), en medio de una avant première a beneficio,
para obligarla a actuar para ellos. Las cosas, como suele ocu-
rrir en los films del director de Pink Flamingos, pendulan entre
el homenaje sincero y la parodia, y se terminan disparando en
direcciones imprevisibles. Los extras del dvd local recién edita-
do incluyen una entrevista a Griffith. 

El último bandoneón 
Realizado hace unos tres años, este documental de Alejandro
Saderman deriva intermitentemente hacia la ficción para contar
la historia de Marina Gayotto, una chica que se gana la vida to-
cando el bandoneón en colectivos y en el subte, mientras sue-
ña con integrar la orquesta juvenil de Rodolfo Mederos. La cá-
mara la sigue en sus intentos por cambiar el gastado fuelle de
su instrumento por uno más nuevo, mientras pinta un fresco de
la Buenos Aires tanguera contemporánea.

Shaolin Soccer
En el marco del ciclo Asian Connection se ha programado pa-
ra este lunes una comedia deportiva que marcó un antes y un
después en el cine popular hongkonés, narrada con el dina-
mismo, la velocidad y la lisergia de los dibujos animados clási-
cos de los años de Bugs Bunny. Su protagonista es Sing
(Stephen Chow, también su director), un joven discípulo de
Shaolin que sueña con repopularizar el Kung Fu, que se revela
también como un insospechado crack con la pelota. Su cami-
no se cruza con el de la ex estrella deportiva Fung (Man Tat
Ng), quien lo recluta para revivir a su club, armando un selec-
cionado de monjes. Un auténtico delirio, muy divertido y pla-
gado de homenajes a Bruce Lee.  

l Mañana a las 22,
por I.Sat

El mes de Darwin
A 150 años de que escribiera su Teoría de la Evolución, el
National Geographic Channel estrena una serie de especiales
dedicados a echar luz sobre Charles Darwin y sus aportes fun-
damentales al conocimiento científico, a través de recreacio-
nes de hallazgos y pruebas fósiles hechas con animación digi-
tal. El capítulo de hoy, titulado “Las Otras Islas de Darwin”,
trata sobre los viajes que hizo durante cinco años a otros des-
tinos, fuera de las Galápagos, que fueron no menos importan-
tes en la elaboración de El origen de las especies.

l Hoy a las 22, 
por Nat Geo

Wang Bing x 2
Con el auspicio de DocBsAs, se presentan dos películas del
mayor documentalista chino de la actualidad. Una de ellas es Al
oeste de las vías (2003), la obra de nueve horas de duración que
lo reveló ante el público internacional, sobre el distrito de Tie Xi,
gigante industrial creado durante la ocupación japonesa, y cen-
tro de la economía estatal fuertemente planificada hasta fines
del siglo XX: desde sus ruinas, Bing registra su historia de as-
censo y decadencia. También se proyectará Crónica de una
mujer china (2007), en la que la septuagenaria Fengming cuen-
ta a cámara su vida junto a su marido, y la persecución brutal
de la que fueron objeto a partir de la Revolución China, en 1957,
acusados por el régimen de ser “revisionistas de derecha”. 

l Del jueves 26 de febrero al lunes 2 de marzo,
en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Llegaron los turistas
Esta película del director y guionista Robert Thalheim —estre-
nada en Cannes dos años atrás— se sumerge en el tema de
las culpas de la Segunda Guerra que pesan aún sobre las nue-
vas generaciones. El joven Sven (Alexander Fehling) decide, en
lugar de hacer el servicio militar compulsivo, prestar un año de
trabajo en Auschwitz. Allí conocerá al señor Krzeminski, un oc-
togenario sobreviviente de los campos de concentración
(Ryszard Ronczewski), entre otros locales que no ven con bue-
nos ojos el arribo de un alemán. 

dvd cine televisión
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Es poner un pie adentro del negocio, asomar
apenas la nariz, y que las papilas gustativas
comiencen a segregar líquido. La atmósfera
especiada inunda el lugar atendido por
Juancito Abadjian, un joven descendiente de
armenios y nieto directo del fundador de esta
panadería, ubicada en el mismo local desde el
año 1930 en el barrio de Palermo. Una zona
que albergó –y sigue albergando, entremezcla-
da con los nuevos habitantes de la era Soho—
a una gran comunidad de armenios, árabes,
griegos y judíos sefaradíes. En un comienzo
sólo elaboraban en sus propios hornos el la-
bash, conocido también como pan árabe, cuya
preparación se caracteriza por requerir mucho
aplastado y cocinarse a temperaturas muy al-
tas. Luego, con el correr del tiempo, fueron in-
corporando materias primas como legumbres,

Delicias de Armenia
Y otras cosillas, desde queso feta hasta empanadas árabes 

especias, hojas de parra, queso feta, tahina,
frutas secas y comidas elaboradas como el
Kipi relleno —una especie de albóndiga de tri-
go, carne picada, cebolla y nuez—, la ensalada
Belén —berenjena frita, ají morrón, pasas de
uva y castañas de cajú—, el falafel –con harina
de trigo y garbanzo molido— y, sobre todo, las
exitosas lehmeyun o empanadas árabes, cuya
masa es la misma que la del pan, pero mucho
más aplastada aún y cubierta por una mezcla
de carne picada, cebolla y morrón. Deliciosas.  
“Las tradiciones armenias que se han perdido
se perpetúan a través de la comida —reflexio-
na Juancito, detrás del mostrador—. Si bien la
cultura, la religión y las costumbres ya no se
practican, la comida sigue siendo un pilar alre-
dedor del cual las familias se nuclean.” 

Panadería y confitería Armenia queda en Scalabrini Ortiz 1317.
Teléfono: 4831-4571

El lugar conserva la misma fachada que la ori-
ginal, de 1919. Una fotografía antigua en blan-
co y negro, colgada en una de las paredes del
negocio, lo atestigua. En su interior esta pas-
telería tradicional de Buenos Aires exhibe sus
delicias detrás de amplias vitrinas transparen-
tes. La paleta de colores va desde el blanco
del merengue y el rojo de las frutillas hasta el
marrón oscuro del chocolate. 
La historia de El Progreso empieza en el año
1912, cuando el abuelo de Héctor Brignole,
actual dueño de la pastelería, llega a Buenos
Aires desde Italia y, después de trabajar siete
años en la confitería Del Molino, funda su pro-
pio negocio cuya firma mantienen, hasta hoy,
sus nietos y sus bisnietos. Atentos a las nece-
sidades actuales, fieles a la consigna que re-
presenta el nombre del lugar, los Brignole es-
tán atentos a las innovaciones mundiales en

Pastelería tradicional 
Pero también moderna: gran palacio del dulce

materia de pastelería. Para ello realizan viajes
a las principales capitales gastronómicas ca-
da año. Modas aparte, todos los productos
que se elaboran ahí mismo están realizados
con materias primas de primera calidad, sin
aditivos ni conservantes y en forma artesanal.
Especialmente recomendables: los fiorentinos
—diferentes a todos— de castañas de cajú,
nueces y almendras cubiertos con una gruesa
capa de chocolate. Para aquellos que quieran
quedar bien con las visitas: no dejen de llevar
el surtido de masas finas. Y para soplar las
velitas: la torta Belén XXI, creada por la inte-
grante más joven de la firma para festejar su
propio cumpleaños, a base de bizcochuelo de
chocolate, mousse de chocolate, disco de im-
perial y nueces. Aunque, si no hay excusas a
la vista, basta con querer darse el gusto de
comer algo exquisito y dulce.  

El Progreso queda en Avenida Santa Fe 2820.
Teléfono: 4116-1956.
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POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ

C orrían los últimos días de diciem-
bre de 1938 cuando Juan Baigorri
Velar, un entrerriano de

Concepción del Uruguay criado en
Buenos Aires, se presentó ante la opinión
pública con su original invento. Para ese
entonces, el hombre ya contaba con 47
años, el título de ingeniero en Geofísica de
la Universidad de Milán y cuatro conti-
nentes recorridos al servicio de diversas
compañías de combustible para las que re-
alizaba estudios sobre composición de sue-
los y exploración petrolífera. A fin de ayu-
darse en su trabajo, Baigorri había desarro-
llado y construido en Italia sus propios
instrumentos de precisión que le permití-
an detectar la presencia de minerales y las
condiciones electromagnéticas de los sue-
los. La eficacia de estos dispositivos quedó
demostrada en una breve visita al país du-
rante la cual lideró la misión científica que
descubrió el Mesón de hierro, un aerolito
caído 200 años antes en el impenetrable
monte chaqueño. El prestigio del ingenie-
ro también motivó el llamado de Enrique
Mosconi para repatriarlo definitivamente
e invitarlo a formar parte de la naciente
YPF en enero de 1929. Sin embargo, nada
de esto hacía presagiar el fortuito descubri-
miento que cambiaría su vida: un artefac-
to para hacer llover a voluntad.

UN HALLAZGO CASUAL
“En 1926, mientras trabajaba en Bolivia

en la búsqueda de minerales utilizando un
aparato de mi invención, noté algo curio-
so. Cuando conectaba el mecanismo y éste
se ponía en funcionamiento, se producían

lluvias ligeras que me impedían trabajar.
Me llamó la atención el fenómeno y con-
sideré que esas pequeñas lluvias podrían
ser originadas por la congestión electro-
magnética que la irradiación de mi máqui-
na producía en la atmósfera”, explicó
Baigorri a los periodistas de Crítica cuan-
do le preguntaron sobre la génesis de su
creación.

Por aquellos años, el “telégrafo sin hilos”
de Guillermo Marconi ya se había popula-
rizado y en el electromagnetismo parecían
estar cifradas las mayores esperanzas de la
humanidad. Y también las más grandes
amenazas si se tiene en cuenta el “Rayo de
la Muerte” que el heterodoxo científico
Nikola Tesla había presentado en 1924
como el arma más mortífera jamás inven-
tada por el hombre. Según este serbio ra-
dicado en Estados Unidos, el rayo despe-
día ondas electromagnéticas invisibles ca-
paces de derribar un aeroplano a 400 kiló-
metros de distancia. Y también decía po-
der utilizar los campos magnéticos para
producir y distribuir sin cables ilimitadas
cantidades de electricidad. Aunque sus ex-
travagancias y algunos accidentes le valie-
ron el descrédito de sus contemporáneos,
hoy se admite que el control remoto, el ra-
dar y el horno a microondas, entre otros
elementos de la vida moderna, se han de-
sarrollado en base a sus investigaciones.
Contemporáneo de Tesla e ilusionado
por su hallazgo casual, Baigorri se entre-
gó a numerosos estudios con el objetivo
de perfeccionar el dispositivo que a su
entender provocaba las precipitaciones.
“Modifiqué la constitución y potencia
del mecanismo, combiné metales radio-
activos y reforcé el poder de las sustan-

cias químicas”, comentó el inventor que
durante 12 años recorrió de incógnito la
frontera uruguayo-brasileña y buena par-
te de Argentina, allí donde los lugareños
atribuían a la naturaleza las lluvias que él
adjudicaba a su artefacto. Su obsesión
fue tal que lo llevó a mudarse para evitar
que la humedad de su casa de Caballito
dañara sus instrumentos. Para eso, un
día recorrió de punta a punta en tranvía
la Avenida Rivadavia, munido de un altí-
metro que le permitió detectar el punto
más elevado de la ciudad, a la altura de
la calle Araujo, en el barrio de Villa
Luro. Al poco tiempo, se instaló con su
esposa e hijo adolescente en una casona
de la esquina de Araujo y Ramón L.
Falcón, en cuyo altillo montó un labora-
torio donde continuó sus investigacio-
nes. Y según su propio testimonio, desde
allí también aguó varios fines de semana
de 1938: “Las lluvias de julio fueron mí-
as”, le aseguró a Crítica. 

El resultado de sus estudios fue una caja
del tamaño de un televisor de 14 pulgadas
que contenía “una batería eléctrica, una
combinación de metales radioactivos forti-
ficados por el aditamento de sustancias
químicas y dos antenas de polo negativo y
positivo”. Esas antenas enviaban al cielo
las emisiones electromagnéticas que gene-
raban los metales de la caja con el propósi-
to de provocar la congestión atmosférica y
desencadenar la precipitación pluvial.

EL PRIMER GRAN DESAFIO
Convencido de la eficacia de su invento,

el ingeniero decidió darlo a conocer. Así
fue como se presentó en las oficinas del
Ferrocarril Central Argentino y se entre-
vistó con su gerente, mister Mac Rae, para
que le brindara apoyo logístico y diera fe
de la efectividad de su aparato. “Así que
usted puede hacer llover. Entonces, haga
llover en Santiago del Estero”, cuentan
que le dijo el directivo mientras esbozaba
una sonrisa y se apoltronaba en el sillón de
su oficina. La provincia sufría una de las
peores sequías de su historia y llevaba tres
años sin precipitaciones significativas pero,
lejos de amilanarse, Baigorri aceptó el con-
vite y hacia allí partió, acompañado por
Hugo Miatello, jefe de Fomento Rural del
ferrocarril, quien viajó como representante
de la empresa y testigo de la experiencia.

Ambos arribaron en noviembre a la lo-
calidad de Pinto, azotada por el caluroso
viento norte y un sol que caía a plomo so-

bre la tierra reseca. Según Miatello, minu-
tos después de que Baigorri accionara su
máquina, el viento cambió de dirección y
comenzó a soplar del este, mientras el cie-
lo se cubría paulatinamente de nubes.
Doce horas más tarde, cayó un ligero cha-
parrón y apenas se apagó el artefacto, re-
tornó el viento norte. No conforme con
esto, el inventor se dispuso a construir un
dispositivo de mayor potencia y, junto a
Miatello, regresó a Santiago el 22 de di-
ciembre. El gobernador Pío Montenegro
les facilitó la escuela granja de la provincia
y tras 55 horas de funcionamiento, el apa-
rato borró tres años de sequía con una tor-
menta que se prolongó por once horas y
descargó 60 milímetros de agua sobre la
capital santiagueña.

REGRESO TRIUNFAL 
De vuelta en Buenos Aires, Baigorri fue

recibido como un héroe y varios diarios se
hicieron eco del acontecimiento. Al punto
de que The Times, de Londres, lo entrevis-
tó telefónicamente y un ingeniero nortea-
mericano le hizo una oferta para adquirir
la patente, lo que Baigorri rechazó con en-
cendido patriotismo: “Soy argentino y
quiero que mi invento beneficie a mi pa-
ís”, le contestó.

Aunque el “Júpiter moderno”, como lo
apodó la prensa, también debió hacer
frente al escepticismo de la comunidad
científica y a las críticas de su principal de-
tractor: el titular de la Dirección de
Meteorología, Alfredo Galmarini, quien
calificó al experimento de “parodia” y sos-
tuvo que las lluvias de Santiago habían si-
do anunciadas. A lo que Baigorri respon-
dió mostrando un recorte del pronóstico
publicado por el diario El Liberal, donde
se leía: “Santiago del Estero, Chaco y
Formosa: bueno y caluroso, con poco
cambio de la temperatura”. Galmarini no
se dio por aludido y burlonamente afirmó:
“Aumentando la potencia del aparato y
multiplicando en gran cantidad su núme-
ro podríamos llegar sin mayor esfuerzo
mental al diluvio universal”, para concluir,
categórico: “No sólo no creo en la seriedad
del inventor, sino que también considero
que se trata de un canard como no había-
mos visto otro en el terreno de la meteoro-
logía”. La réplica no se hizo esperar.
“Como respuesta a las censuras a mi pro-
cedimiento, regalo una lluvia a Buenos
Aires para el 3 de enero de 1939”, vaticinó
el “revolucionario del cielo”. La nota, fir-

Casos > Juan Baigorri Velar, el argentino que inventó la máquina de hacer llover

El capitán de las lluvias
Los servicios meteorológicos son tristemente célebres por
no acertar buena parte de sus pronósticos. Sin embargo,
hace 70 años, en pleno auge del electromagnetismo, un
ingeniero entrerriano osó ir mucho más allá de las
predicciones. Y no conforme con anunciar lluvias, se
propuso provocarlas. Su nombre era Juan Baigorri Velar y
aseguraba haber inventado una máquina que hacía llover.
Entre sus discutidos logros se cuenta haber detenido una
sequía de tres años en Santiago del Estero, otra de ocho
en San Juan y, por gusto, regalarle una tormenta a Buenos
Aires en enero de 1939.   
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mada de su puño y letra, fue publicada
por Crítica el 27 de diciembre. El desafío
estaba planteado.

AÑO NUEVO, NUEVAS LLUVIAS 
Durante esos días, poco importó el

mensaje de fin de año del cuestionado
presidente Roberto Ortiz y tanto la ame-
naza que Adolf Hitler proyectaba sobre
Europa como las bombas que los naciona-
listas lanzaban sobre Barcelona para que-
brar el frente catalán republicano, en plena
Guerra Civil Española, pasaron a un se-
gundo plano. El asunto era si Baigorri lo-
graría o no hacer llover.

El 30 de diciembre, el ingeniero activó
su máquina y encendió las expectativas.
Ese mismo día, fue recibido por el minis-
tro de Agricultura, José Padilla, y a la sali-
da de la reunión, pese a su carácter reser-
vado, se permitió una humorada: compró
un paraguas y lo hizo enviar a la oficina
del director de Meteorología. Mientras
tanto, tres millones de personas miraban
al cielo y cruzaban apuestas. Baigorri decía
que hacer llover en Buenos Aires era cosa
fácil por la cercanía del río. El problema
era de otra índole. “Tengo que dosificar
constantemente la energía del aparato para
que la lluvia no se adelante y evitar que
Buenos Aires se transforme en el epicentro
de un ciclón tormentoso”, declaró. El 31,
en efecto, el clima se hallaba enrarecido.
Las crónicas de la época cuentan que el

desató dos tormentas eléctricas que des-
bordaron el lago y fundieron el flamante
reloj de la plaza.

IMPASSE, RETORNO 
Y OSTRACISMO

Después de esta sobreexposición, el
“Júpiter moderno” regresó al perfil bajo y
a su antiguo oficio, haciendo relevamien-
tos petrolíferos para particulares. Hasta
que a fines de 1951 volvió al ruedo con el
peronismo. Convocado por el ministro de
Asuntos Técnicos, Raúl Mendé, su prime-
ra misión fue en enero del ‘52, en
Caucete, San Juan, donde remedió ocho
años de sequía con tres lluvias y detuvo al
mismísimo viento Zonda. Ese mismo año
viajó a Córdoba y el 21 de noviembre hizo
caer 81 milímetros, aunque esta vez se le
fue la mano: la tormenta trajo consigo un
tornado devastador. Luego de ajustar el
mecanismo, consiguió dos precipitaciones
más que dejaron al Dique San Roque con
un nivel superior a los 35 metros. En
1953, el inventor desembarcó en La
Pampa y sus ondas electromagnéticas pro-
vocaron lluvias que sumaron 2160 milí-
metros en toda la provincia. Tiempo más
tarde, sin embargo, Mendé suspendió el
apoyo del gobierno. ¿La razón? La obstina-
da negativa de Baigorri a revelar las bases
científico-técnicas de su invento.

Paradójicamente, el celo con el que el
“llovedor” guardó su secreto lo condenó al
ostracismo. Y cuando alguien volvió a pre-
guntarle acerca del tema, contestó que ha-
bía destruido los planos y que no patenta-
ría el artefacto porque para eso era menes-
ter describir su funcionamiento. También
afirmó que sólo él podía manipular el
“pluviógeno”, como lo bautizara Crítica en
1939, e incluso advirtió que, como
Pandora, si se abría la caja, ella podría de-
sencadenar tempestades por la mezcla de
las sustancias radioactivas. 

Al final, decepcionado por lo que él sin-
tió como una incomprensión oficial, Juan
Baigorri Velar archivó definitivamente su
máquina y no volvió a hacer demostracio-
nes públicas. 

Olvidado, falleció en 1972, y quiso el
destino que su entierro se llevara a cabo
bajo un copioso aguacero. Hoy ni siquiera
se conserva la casa de Araujo 105, de cuya
azotea emergiera la antena que parecía do-
minar el cielo porteño a voluntad: en su
lugar construyeron un coqueto edificio. Se
ignora, asimismo, el paradero del miste-
rioso aparato. Una versión indica que ha-
bría terminado arrumbado en los fondos
de un taller mecánico de Villa Luro. Tal
vez de allí lo recogieron para venderlo co-
mo chatarra y en ese acto se haya perdido
para siempre la imposible reliquia de una
Argentina potencia que nunca fue. 

En 1939, el ingeniero viajó 
a Carhué, invitado por las
autoridades de esa localidad
bonaerense, para poner
término a la sequía que había
vaciado el Lago Epecuén.
Baigorri puso manos a la
obra y del 7 al 8 de febrero
desató dos tormentas
eléctricas que desbordaron
el lago y fundieron el
flamante reloj de la plaza.
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viento cambiaba a cada instante de direc-
ción, la atmósfera se había tornado irrespi-
rable y sobre el altillo de Villa Luro se di-
visaba un nubarrón que se extendía sobre
la ciudad como una mancha de aceite. La
sugestión llegó a tal punto que una multi-
tud se congregó frente a Araujo 105 para
pedirle al “llovedor” que interrumpiera la
experiencia y no aguara las fiestas de fin de
año. Por su parte, Meteorología “abrió el
paraguas”, pronosticando para la fecha
anunciada “nubosidad variable con proba-
bilidad de chaparrones y tormentas eléctri-
cas aisladas”.

El 1º transcurrió en una tensa espera. El
inventor repetía que entre el 2 y el 3 haría
llover, pero el cielo se había despejado y
muchos ya presagiaban un fracaso. No
obstante, esa misma noche resurgieron las
nubes y a la madrugada empezó a caer una
tenue llovizna que a las cinco se convirtió
en un chaparrón sostenido con vientos
huracanados y características de temporal.
La quinta edición de Crítica tituló en tapa:
“Como lo pronosticó Baigorri, hoy llo-
vió”. Noticias Gráficas también puso el he-
cho en primera plana y, para el día si-
guiente, se permitió publicar los dos pro-
nósticos: el del “mago de Villa Luro” y el
oficial. Incluso La Nación, que no mencio-
nó ni una palabra de lo sucedido, en la
sección del clima comentó que había llovi-
do de madrugada, “después de varios días
en que el tiempo asumió características

por demás irregulares”. El derrotado
Galmarini no quiso hacer declaraciones,
mientras una muchedumbre acudía a la
esquina de Araujo y Falcón, donde nació
un nuevo cantito popular: “Que llueva,
que llueva/ Baigorri está en la cueva/ en-
chufa el aparato/ y llueve a cada rato”.

Tras su éxito en Buenos Aires, el inge-
niero viajó a Carhué, invitado por las au-
toridades de esa localidad bonaerense,
para poner término a la sequía que había
vaciado el Lago Epecuén. Baigorri puso
manos a la obra y del 7 al 8 de febrero
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

La tecnología es un milagro. Depara
avances magníficos, insospechados
pero a la vez conserva antigüeda-

des mejor que un freezer no-frost. Y es
que no hay nada más retro que la tecno-
logía. Así, en lugar de sufrir escuchando
los partidos de fútbol por radio, ahora
tenemos “la radio que se ve”, no el parti-
do pero sí banderas, locos, famosos, chi-
cas muy lindas y chicas muy feas vía
TyC Sports y Fox Sports. Otro milagro
es la resurrección, de entre los trastos, de
un aparato que hoy parece tan viejo co-
mo la Spika, el beeper, a partir de los
mensajitos de texto del rey celular. Pero
sin dudas, el gran milagro gran que, por
estos días, protagonizan los celulares tie-
ne que ver con otro tipo de SMS, esos
que se mandan al 2020 o símil a cambio
de los más variopintos contenidos. Por
suerte, la tecnología es tan sabia que
compensa, con gracia divina, los avanza-
dísimos últimos modelos de celular (be-
llos, prácticos, completos y dispuestos a
comerse el futuro) con esta serie de con-

tenidos al mejor estilo rústico que recre-
an las más viejas y arraigadas tradiciones:
chistes pedorros, poemitas amorosos con
altísimo colesterol, recetas de cocina,
consejos para verte bella y querida, acer-
tijos milenarios, runas y horóscopos chi-
nos con olor a McDonald’s. Con un cos-
to que va de los cincuenta centavos hasta
los tres pesos y pico por mensaje diario
+IVA y una especie de contrato unilate-
ral al que se entra como un caballo y só-
lo se sale después de patear como una
mula (hay casos en que aun mandando
“baja” o “stop” al número en cuestión,
los mensajes insisten en aparecer y el
crédito, por ende, en desaparecer), uno
de los mayores misterios de estos servi-
cios es bajo qué criterio de sinécdoque,
metáfora, metonimia o simple desplaza-
miento de sentido eligen su hipnotiza-
dora palabrita clave. Por ejemplo, para
que Jésica Cirio te cuente sus fantasías,
tenés que mandar promesa, para apren-
der una posición del Kamasutra por día
hay que mandar pecado y, tal vez, la más
increíble: para recibir las frases del Diego
hay que mandar termo (¿?). Es más, al-

gunos de estos contenidos son tan inve-
rosímiles –“mandá cuernos al 2020 y te
decimos si tu pareja te es infiel”, “mandá
sexy al 2020 y te decimos si estás fuerte o
no”– que conmueven hasta las lágrimas
porque si alguien, una sola persona en
este mundo, tiene fe suficiente en ese ti-
po de cosas, significa que no todo está
perdido.

Y, sin embargo, la proliferación de sus
publicidades muestra a las claras que, si
bien el negocio de los 2020 aparenta ser
tan improvisado como básico, ostenta
una rentabilidad impresionante. Uno
prejuzga: ¿quién se puede levantar, hoy
por hoy, a una mina diciéndole: “el cielo
está llorando porque se le escapó un an-
gelito”? O incluso, ¿quién puede erigirse
en el alma de una fiesta por repetir un
chiste del 2020 o proponer un acertijo?
Y evidentemente sí funciona porque ca-
da vez son más los usuarios y, está bien,
muchos deben ser chicos y adolescentes
que se comunican menos por los conte-
nidos mismos que por el sólo hecho de
usar su celular, pero ¿quién sabe? 

Porque aun cuando deja ver su hila-

Mensajitos de sexo 
cha (mandan chistes y piropos que un
hombre de las cavernas tildaría de re-
trógrados), este negocio se las rebusca
para no detener su servicio a la comu-
nidad, sobre todo a partir de un giro
relativamente reciente, un giro erótico
en el sentido más onanista del término:
ahí donde se apaga la luz de las frases
románticas, los consejos de seducción,
los chistes al pie, y todo aquello que
implique dos o más personas, se en-
ciende la llama del placer exclusiva-
mente individual y autoincitado.
Dicho de otro modo, alpiste sexual que
ya no invita a hacer sino a hacérsela.
Fantasías de Jésica Cirio, fotos íntimas
de la vecinita, tetas de Fernanda Vives
y otras famosas que se miran pero no
se tocan pero se miran, y todo junto en
un gran bolo seminal de 2020 whate-
ver que marea, aturde y, ey amigoooo-
oo, nubla la vista hasta que agarrar el
aparato una y otra vez ya se vuelve pu-
ra inercia, mientras suena a todo trapo
“Las cosas que dejé” de Zambayonny,
cuyo ringtone obvio es uno de los más
solicitados. 

Fenómenos > Los SMS eróticos
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VA L E  D E C I R ¿ J O A Q U I N  P H O E N I X  D E J A  E L  C I N E  Y  S E  V U E LV E  L O C O ?

El brote del Fénix

Lo primero que se supo, hace unos meses, fue lo que el pro-
pio Joaquin Phoenix –convertido en toda una estrella a lo
largo de la última década, con un promedio de trabajo con-

siderable– declaró en público, por su propia voluntad, lo siguiente:
que daba por terminada su carrera como actor para dedicarse ex-
clusivamente a la música. Esto fue en medio de una gala a benefi-
cio de la fundación caritativa de Paul Newman Association of Hole
in the Wall Camps. Portorriqueño de nacimiento, hijo de padres
misioneros de Los Niños de Dios, hermano de los también actores
River y Rain, y de las más pequeñas Liberty y Summer, a los 34
años River todavía está comprometido con la promoción de Two
Lovers, la película del director James Gray, con Gwyneth Paltrow.
Pero asegura que ése ha sido su último roce con el cine. No bien
terminó su rodaje, aprovechó las cámaras encendidas en el even-
to a beneficio para dar “una noticia en exclusiva: terminé con el ci-
ne”. Ante la risotada de su entrevistador, se sintió en la obligación
de aclarar: “No, no es broma. Es totalmente en serio”. A su lado
estaba su amigo y cuñado Casey –el hermano de Ben– Affleck,
quien refrendó sus palabras.

Para los que todavía no quisieran creerlo, circula por Internet una
grabación de una de las presentaciones de Phoenix, con su nuevo
look de barba desgreñada y anteojos oscuros, en un club de Las
Vegas. Para muchos fue insuficiente como evidencia y hay quienes
lo consideran apenas “un truco muy elaborado”. “No sé de dónde
salió eso”, intentó desmentir el actor, dos veces nominado al Oscar
(por Gladiador y por la biopic en la que hizo de Johnny Cash).
“¿Será que proviene de gente con la que tuve algún desencuentro?
Esto no es un truco. ¿Sueno ridículo? Puede ser, pero ésa no es mi
intención. Después de todos estos años leyendo guiones, ésta es
una oportunidad de hacer algo que me sale directamente del cora-
zón. Cuando era chico me gustaba el punk, pero luego descubrí el
rap, y supe que me encantaba el costado narrativo del hip-hop.
Este es el verdadero yo diciendo éste es quien soy; ésta es mi his-

toria”. Mientras tanto, Affleck aparece junto a él en casi todos la-
dos, cámara en mano, registrando la presunta transición del cine al
rap. Hacia el final de su recital, se lo puede ver diciéndole a su pú-
blico: “Ustedes ocupan un lugar muy importante en mi corazón”.

Lo que no ayuda a su credibilidad es que, por lo que se sabe,
Joaquin Phoenix aprendió a tocar la guitarra por primera vez ha-
ce unos pocos años, como parte de su preparación para la pelí-
cula Walk The Line. Hasta el director James Gray –el de su últi-
mo film, Two Lovers– dice que teme haber ayudado a “arruinar
su carrera como actor”. Hace unos días, como parte de la pro-
moción de esta película, Phoenix se presentó en el programa
nocturno de David Letterman, dejando para el recuerdo un par
de momentos patéticos: contestó las preguntas en monosílabos
y desinteresadamente, y cuando el conductor –que en un mo-
mento le preguntó cómo habían sido sus días con el
Unabomber, bromeando sobre su look– lo increpó por aparecer
para una entrevista televisiva mascando chicle, Phoenix se lo sa-
có de la boca y lo pegó en el escritorio que forma parte de la es-
cenografía del programa. Eso dio por terminada la entrevista,
con Letterman diciéndole a su invitado: “Lamento que no hayas
podido estar con nosotros esta noche”. Tras esa indeleble emi-
sión, Gray confesó que “si es una actuación, es la más compe-
netrada que he visto en mi vida. Hasta se construyó un estudio
en la casa. Fui a verlo, y me dijo que no quería actuar más, que
lo había estado haciendo por treinta años. Si hicieras algo duran-
te treinta años también querrías dejarlo. Pero esa cosa por el rap
proviene de algo que puse en la película para él. En mi adoles-
cencia yo tenía una obsesión con hacer ese tipo de cosas. Y re-
sultó que Joaquin me terminó imitando mucho a mí en la pelícu-
la. Me decía: yo quiero hacer eso, quiero robarme eso, quiero
hacer ese rap que vos solías hacer. Y ahora lo veo hacer esto y
siento que hice que el mundo se perdiera de Joaquin Phoenix.
No quiero ser el tipo que destruyó su carrera como actor”. 
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Titanes de aliados 
y mujeres para cuidar

Un artista elige su obra de arte favorita: Lux Lindner y los dibujos de Ricardo VillagránFan

POR LUX LINDNER 

Cuando me pidieron que hablara
de alguna obra de la que fuera
fan, tardé mucho en decidirme.

Ya no me es tan fácil como antes ser fan,
porque ya no es tan fácil encontrar obras
que me absorban más que los mías. Con
esto no quiero decir que mis obras sean la
gran cosa, sino que habiendo encontrado
estas obras su razón de ser en la ocupación
con una determinada galaxia de proble-
mas, tengo un trabajo agotador tratando
de hacerlas funcionar dentro de esa galaxia
y eso me impide muchas veces observar
otros jardines del vecindario.

Por supuesto, veo un montón de obras
interesantes aquí y allá (especialmente
allá), pero al mismo tiempo veo la man-
chita, la sutura, el guiñito al cajero de tur-
no. Y puedo hablar “bien” de lo que me
parece bien y callar sobre lo que me parece
mal, no me interesa repartir veneno. Pero
no es ésta la situación de un fan, la estúpi-
da, feliz, envidiable conditio de catatónica
veneración que representa ser un fan.

A los fines de este texto y tras consultar
mi corazón estuve a punto de declararme
fan de la Piedad de Aviñón de Engerrand
Quarton, una maravilla del gótico pro-
venzal que fue una de las pocas cosas bue-
nas que dejó mi estadía en la Ciudad-Pus
à Coté du Seine. A esta obra de hondo
contenido religioso, sublime precipitado
del Kulturkreis hurópide y Alta Paja de
Arte High dediqué por completo mi últi-
ma visita al Louvre.

Ya tenía por la mitad un texto enco-
miástico sobre esta pieza sobreviviente al
vandalismo iconoclasta propiciado por el
aluvión sodomita de 1789. Este fin de se-
mana, sin embargo, pasó algo.

Revolviendo papeles a desechar vi una
hoja suelta delicadamente coloreada, ilus-
tración representando una lancha torpe-
dera italiana, pobre mariposa separada de
algún fascículo del Onkel Fritz. Y vi una
firma. Y me di cuenta de algo. Yo todavía
era fan de alguien. Yo todavía podía decir-
le a alguien: “Eres inalcanzable pero tus lí-
neas abarcan el Universo”.

Esa persona es argentina, vive y se llama
Ricardo Villagrán. Era, entre muchas
otras cosas, el ilustrador de las tapas de las
publicaciones de aventuras de Editorial
Columba en los años ‘70. El Tony,
Fantasía y D’Artagnan. Su pluma animó
personajes como Mark y Nippur de
Lagash. Actualmente vive en Filadelfia, a
menos metros que nosotros del Gran
Vidrio. Pero se dio a conocer dibujando
máquinas y uniformes para fascículos y
enciclopedias que estaban en todos los
kioscos del país y que, eternas como el
agua y el aire, nunca faltan en algún oscu-
ro rincón de las librerías de usado.

La obra de Villagrán me afectó durante

Ricardo Villagrán nació en

Corrientes en 1938. Un talento natural para

el dibujo desde muy chico, mientras cursa-

ba sus estudios en la Escuela Nacional de

Bellas Artes (en Buenos Aires), empezó a

hacer trabajos free lance para agencias pu-

blicitarias y editores de historietas. A partir

de fines de los años ‘60 aceptó encargos

para editorial Columba (Buenos Aires, Rio

de Janeiro, Lima, Caracas, Asunción,

Montevideo, Santiago), Codex Ediciones,

Guisa (España), Eura (Roma), Fleetway

(Londres), ilustrando numerosas portadas

de revistas, así como historietas completas

en géneros diversos, desde relatos de bár-

baros hasta westerns pasando por historias

románticas y de ciencia ficción. En 1970

fue elegido vicepresidente de la Asociación

de Dibujantes y cofundó la Asociación de

Ilustradores. En 1974 abrió junto a sus her-

manos Enrique y Carlos y el guionista

Robin Wood su propio estudio, Nippur IV,

el cual llegó a emplear a veinte artistas y

asistentes, produciendo trabajos para

Argentina y Europa (entre ellos Mark,

Nippur de Lagash, Or Grund, Ronstad, Los

Aventureros y Brigada Madeleine) y mien-

tras formaba a varios de los dibujantes más

importantes de las siguientes dos décadas.

En 1982 se contactó con editoriales nortea-

mericanas y desde Argentina empezó a tra-

bajar para DC Comics, Marvel Comics,

Archie Comics, Dark Horse Comics, pre-

sentando sus obras en las convenciones

del género que se celebran en Nueva York,

Filadelfia, Chicago, San Diego y Detroit.

También ha participado en exhibiciones en

el Museo del Prado (Madrid), entre otros

salones. Actualmente reparte su tiempo en-

tre Filadelfia y Buenos Aires.

mucho tiempo; me sigue afectando, de
hecho. Y dado que no tengo tanto espacio
iré directo al meollo del problema: soy fan
de Villagrán porque Villagrán dibuja muy
bien cualquier cosa.

Sus ilustraciones de maquinaria militar
para enciclopedias (ya mencioné el ejem-
plo de la lanchita) son las mejores que co-
nozco. Y puedo decir que he comparado
con unos cuantos paparulos de ambos la-
dos del océano. El tiempo que otros han
usado para ver partidos de fútbol lo em-
pleé para averiguar si alguna mano huma-
na era capaz de hacerle sombra a la de
Villagrán. No la hay. Absoluta precisión
de la perspectiva y asombrosa verosimili-
tud de la textura. Lo que hoy llamaríamos
un rendering del carajo. Bolilla Uno apro-
bada suma cum laude.

Pasamos a la bolilla 2. Es un número
frecuente que el que dibuja buenas má-
quinas tal vez no es tan bueno con la figu-
ra humana. En Columba misma dibujaba
Horvath, que hacía unas máquinas buení-

simas finamente sombreadas, pero a todos
los personajes les ponía la misma cara.

Hete aquí que las figuras de Villagrán,
muy clásicas ellas, la rompen. Sus héroes
son enormes y musculosos. Participan de
la ideología del square-jawed-guy (el chon-
go de mandíbula cuadrada) pero nunca
pierden un misterioso equilibrio interior y
exterior. Pueden bajar la cabeza en señal
de preocupación. Todavía son humanos.
Son diestros con la espada y la usan, pero
preferirían no usarla. Son titanes huma-
nos, puestos ahí por el Dios Desconocido
de la Tinta China para recordarnos que el
Superhombre pueda ser tal vez un
Superpelotudo.

En editorial Columba tenían una idea
rarísima que era la de adaptar en histo-
rieta alguna película de acción que se es-
trenara en el momento. Pesadilla máxi-
ma de cualquier dibujante, tener que di-
bujar a Roger Moore cuadrito tras cua-
drito y ¡que te quede bien! Pues
Villagrán lo hizo más de una vez.

Ultima y colosal observación; dibujar
mujeres lindas es una ciencia en sí misma.
Era la pata floja del Maestro Breccia (no
así de su hijo Enrique, que dibujaba unas
yeguas tremendas). Y aquí Villagrán ter-
mina de aplastar. Sus mujeres hermosas
son hermosas. Uno puede enamorarse de
ellas. Claro que las mujeres dibujadas por
Zanotto o Altuna mueven estanterías.
¡Uno las ve y quiere llevarlas al telo! Pero,
¿dan ganas de cuidarlas? ¿Dan ganas de
preguntarles si tienen algún problema, si
están tristes, si la vida vale la pena? Llegué
a recortar algunas mujeres dibujadas por
Villagrán en cuadernos que todavía con-
servo y puedo decir que cuando todavía
odiaba a las mujeres de carne y hueso, ya
amaba las dibujadas por Villagrán.

En Villagrán está todo; la belleza, la at-
mósfera el idealismo, el pasado, el presen-
te, el futuro, la individualidad.

Por eso te digo, Engerrand, no te eno-
jes. No es que no te quiera. Pero llegué a ti
sobre los hombros de Ricardo. 



RADAR I 22.2.09 I 25

POR ALEJANDRO SOIFER

Q uién es Ercole Lissardi? Podría
decirse que es el secreto más
público de la literatura urugua-

ya contemporánea y también que es un
escritor que está muerto pero que toda-
vía respira y sonríe. Ercole Lissardi es un
seudónimo. Es un personaje ficcional y
real. Es un hombre solo o una mujer so-
la y son varias plumas bajo un mismo
seudónimo. Es un pornógrafo, un erotó-
mano, un cineasta y alguien que conoció
el exilio en México; un librero montevi-
deano llamado Hugo y un fantasma. Es
el autor de libros como Calientes, Aurora
lunar, Ultimas conversaciones con el
fauno, Acerca de la naturaleza de los fau-
nos, Una como ninguna y una trilogía de
novelas con eje en la infidelidad llegada
hace poco a la argentina: Los secretos de
Romina Lucas, Horas-puente y Ulisa, en-
tre muchos otros títulos. 

Todo esto se ha dicho de Ercole Lissardi
y mucho de eso es este escritor que co-
menzó su carrera como tal recién a los
cuarenta años (está por los sesenta) y que
prefirió asumir el anonimato para ocultar
un inicial pudor por escribir. La sensación
de no pertenencia al ambiente literario y
el desinterés por el mismo, sumado a una
narrativa atravesada al punto de lo obsesi-
vo por el sexo y el erotismo, fueron los
otros factores que determinaron su opción
por no mostrar el rostro ni reconocer su
propio nombre.

Para embarrar más el asunto, el escritor
decidió que un alter ego muerto era toda-
vía mejor para permanecer sin ser moles-
tado. Y eso hizo: llenó las solapas de algu-
nos de sus libros con una fecha de deceso
para Ercole Lissardi.

Un revoloteo de clamor alrededor de su
figura –y el hecho de que empezaron a
atribuir su identidad a otros escritores– lo
decidió a que ya estaba lo suficientemente
maduro como para darse a conocer.
Luego de tantas idas y vueltas, la epifanía:
el bonachón librero montevideano, el gor-
do Hugo (como lo conocían sus amigos),
se asumió como el personaje que había
construido; Ercole Lissardi, el erotómano,
el Fauno. 

Los problemas llegaron: algún que otro
ataque en la prensa escrita y la cadena de
librerías más grande de Montevideo ne-
gándose a vender “los libros de un librero”
para no favorecer a la competencia; en
otras librerías dicen que preferirían ver sus
libros en los exhibidores triple X de un
kiosco de diarios antes que en sus estantes.

Desde que se asumió como Ercole
Lissardi concedió unos escasos y casi anó-
nimos reportajes en los que no mostró la
cara y suministró información en cuenta-
gotas. Hasta ahora, en su primera entre-

El diablo en el cuerpo
Durante años mantuvo el anonimato y se negó a ser fotografiado en las entrevistas. Ultimamente, la revelación
aunque incompleta de su identidad causó no poco revuelo en Uruguay. Lo cierto es que el escritor conocido como
Ercole Lissardi es el autor de una variada gama de interesantes libros unidos por el común denominador del sexo,
narrado entre el erotismo y la pornografía. Mientras la editorial Hum empieza a distribuir su Trilogía sobre la
infidelidad en Argentina, Radar entrevistó a Lissardi en Montevideo y hasta le sacó unas fotos.

LIBROS

vista con un medio argentino para la que
aceptó ser fotografiado. Pero su nombre
completo permanece en la oscuridad.
Llamémosle, pues, Lizzardi.
¿Qué cree que ha cambiado en la re-
cepción de materiales eróticos? ¿Sus li-
bros fueron recibidos con conflicto?

–Tú me podrás decir cómo serán recibi-

dos mis libros en Buenos Aires dentro de
un tiempo porque recién llegan. En cuan-
to a Montevideo, la recepción ha sido
marcada por dos factores profundos de la
cultura uruguaya. Uno es el liberalismo
cultural que proviene del primer batllismo.
Eso que hizo de Uruguay lo que fue du-
rante tanto tiempo como la capital del

pensamiento liberal. No de lo antieclesiás-
tico, pero un montevideano en la década
del ‘60 era un tipo que se definía como
ateo, tenía una actitud muy liberal en ma-
teria de pensamiento. Entonces por un la-
do ese humus de la cultura uruguaya que
poco a poco se va diluyendo, porque el
mundo cambia, es uno de los factores que
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hicieron a la recepción. El otro es, bueno,
vivimos en la posmodernidad, vivimos en
la era de la indiferencia. A nadie le impor-
ta un carajo a la vela nada. Nadie está dis-
puesto a pelearse por nada en el mundo.
Entonces entre la indiferencia de la pos-
modernidad y la liberalidad del primer
batllismo uruguayo que es una de las ca-
pas más profundas del Ser Nacional, acá
nadie armó escándalo excepto por algún
puritano de izquierda. Porque la izquierda
uruguaya es puritana. Con todo lo que yo
respeto a la izquierda, digo, yo me comí
un exilio y no fue precisamente por ser de
derecha. Entonces lo digo con todo el res-
peto y deseando que le vaya lo mejor posi-
ble a la izquierda en los gobiernos que ten-
ga, pero hay una cosa puritana en la iz-
quierda uruguaya y los que saltaron en
contra de Lissardi, uno o dos que saltaron
en algún momento en la prensa, eran gen-
te de la izquierda. Una izquierda puritana
vergonzante porque el mismo periódico
que en determinado momento sacó un ar-
tículo diciendo que yo era el enemigo pú-
blico número uno, dos semanas antes o
después me publicó un artículo de tres pá-
ginas sobre la diferencia entre erotismo y
pornografía. Digo, es difícil en determina-
do momento para la izquierda manejar es-
tas cuestiones.
¿Con qué argumentos lo atacaron? 

–Dijeron que era el enemigo público
número uno por la razón sencilla de que
mis libros iban dirigidos a pervertir a la ju-
ventud, como Sócrates, más o menos. Y lo

que me hacía más peligroso: que era un es-
forzado teórico. No solamente te contaba
la historia sino que además te la justifica-
ba. Entonces sí, hubo un ataque muy vio-
lento y que sin que yo lo supiera, porque
si no le hubiera dicho que no lo hiciera,
salió a defenderme uno de los intelectuales
más destacados que hay en el país, que es
Roberto Echavarren. 
En ocasión de un debate sobre la por-
nografía en Estados Unidos, un juez a
cargo de este asunto dijo: “No sabría
definirla, pero sé reconocerla cuando la
veo”. Usted afirma que su literatura no
es pornográfica, ¿cómo define o reco-
noce lo pornográfico?

–Creo que hay dos maneras de saber si
mi literatura es erótica o pornográfica.
Una es una manera práctica, pragmática:
la pornografía es una industria. Una in-
dustria que produce un objeto, que com-
pra un consumidor para determinado tipo
de consumo. Si tú agarras un libro mío y
se lo das a un consumidor de pornogra-
fía, te va a decir: “Muchas gracias pero no,
no era esto lo que yo quería”. El tipo va a
leer, y va a decir: “Bueno, acá hay muchas
cosas, es muy bonito, pero no es lo que yo
quería”. Porque el consumidor de porno-
grafía es un tipo absolutamente unívoco:
él sabe qué es lo que quiere. El lo que
quiere es pornografía y por consiguiente
rechaza aquello que sea muy bonito o
muy inteligente o lo que quieras pero que
no sea pornografía. Entonces ahí hay un
primer nivel donde el librero sabe lo que

es pornografía y lo que no lo es. 
Hay un segundo nivel que es más teó-

rico, más conceptual: qué es erotismo y
qué es pornografía. Hasta donde yo he
podido explorar el tema, el erotismo es
acerca del deseo y la pornografía es acer-
ca de los cuerpos. No creo que sea posi-
ble equivocarse en esto. El erotismo es
acerca del deseo, por consiguiente es po-
sible pensar una obra erótica en la cual
no haya cuerpos. Porque es acerca del
deseo y el deseo es, todos lo sabemos,
una de las cosas más profundas que tiene
el ser humano. Es aquello que nos impe-
le a otra persona con una necesidad ab-
solutamente insoslayable. Necesitamos
poner las garras encima de esa persona sí
o sí. O algo encima de esa persona.
Tomá el caso de una película que todo el
mundo vio porque es un clásico: Muerte
en Venecia. Esa película es acerca del de-
seo. El profesor Von Aschenbach tiene
un profundísimo deseo hacia ese chavo.
No puede ocultarlo, no puede controlar-
lo porque no sabe qué hacer con él, por-
que no es lo que él espera de sí mismo.
Es una obra profundamente erótica. En
el sentido profundo de la palabra erótica.
Eros, el dios de la atracción. Nosotros lo
llamamos Deseo. En cambio, la porno-
grafía es acerca del cuerpo. Cuanto más
en detalle, cuanto más visible, cuanto
más detallado sea, mejor. Por eso la por-
nografía tiende a meter las cámaras
adentro de los cuerpos.  
Gerard Damiano, el director de
Garganta profunda, considerada la
primera película pornográfica narrati-
va, creía que el sexo explícito iba a lle-
gar al punto de lograr insertarse den-
tro de cualquier obra artística como
una manifestación realista, una parte
más de la descripción de las costum-
bres humanas. ¿Usted considera que
su narrativa cumple esta expectativa
de integrar la sexualidad como algo
natural o se plantea una narración co-
mo excusa para llegar a la descripción
de sexo explícito?

–Lo que quería decir Damiano es una
cosa que se transformó en realidad. Hoy

en día existe, todavía de una manera vaci-
lante, un cine serio en el cual el sexo es ex-
plícito. Son pocos los directores que se
atreven a hacer eso, todavía. El ejemplo
básico es El imperio de los sentidos, de
Oshima. 

A partir de ahí, hay una cantidad de pe-
lículas que son serias, incluso mortalmente
serias diría yo, en las cuales hay escenas de
sexo explícito. Damiano tenía razón, no
porque fuera un genio, sino porque estaba
en la tapa del libro que iba a ser así. Todo
el proceso de permisividad no es un proce-
so que pueda ser parado. Igual, Damiano
se sentía decepcionado por el cauce que
tomó finalmente la industria pornográfica:
representaciones extremas casi sin narrati-
va. A Damiano le gustaba el cine, amaba
las películas y entonces pensaba que se po-
día hacer películas que fueran serias pero,
al mismo tiempo, que tuvieran absoluta li-
bertad. Cada vez va a haber más cine en el
cual los actores entiendan que la sexuali-
dad es parte de la actuación. Inclusive hay
actores de Hollywood que han aceptado
hacer escenas sexualmente fuertes. Nicole
Kidman hizo una escena de masturbación
en una película menor, una película de po-
cos dólares. En cuanto a la literatura... yo
jamás me planteé si estaba bien o mal. Yo
escribo de una manera totalmente animal.
No escribo desde el punto de vista de un
sistema de ideas ni de convicciones ni de
ideas políticas ni de sedición cultural ni de
convicciones de ninguna índole. Tengo
una imagen, esa imagen se me revela co-
mo persistente y parto de la base de que
esa imagen está ahí porque hay una histo-
ria detrás, apoyo el pinche lápiz en la hoja
de papel y ahí sale. De manera que plante-
arme si estaba escribiendo pornografía, si
iba a poner escenas de sexo, si iba a utilizar
palabras que son aceptables o no son acep-
tables... eso para mí nunca existió.
La prestigiosa estudiosa de la porno-
grafía Linda Williams ha sugerido que la
escena de la eyaculación masculina
(money shot) es necesaria para repre-
sentar físicamente el placer sexual
masculino sin un equivalente femenino
posible. ¿Cree que es posible encontrar
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alguna forma de representación del go-
ce femenino que escape al imaginario
de la sexualidad varonil?

–Mirá, francamente la mayor parte de la
gente que me lee son mujeres. Habría que
preguntarles a ellas. He llegado a la conclu-
sión de que buena parte de mis lectores, la
mayor parte pienso, realmente, son muje-
res que aprecian mi literatura por las razo-
nes que ellas quieran encontrar.
¿Le encuentra alguna explicación o
motivo?

–Quizá que yo lo escribo desde la cabeza
de un hombre.
Justamente, me resulta sorprendente
porque hay un imaginario sexual mascu-
lino muy fuerte presente en sus novelas.

–Me imagino que sí. A pesar de que al-
gún crítico, de izquierda siempre, dijo que
mi literatura era homoerótica. Yo no tengo
nada contra la literatura homoerótica y
mucho menos contra los homosexuales ni
nada que se le parezca. Incluso en mis no-
velas hay momentos de bisexualidad. Yo
no formo parte de la cultura gay y mis per-
sonajes tampoco. Pero en la primera etapa
de mi novelística hay por lo menos dos li-
bros en los que hay una exploración de lo
orgiástico, de la sexualidad indiferenciada,
del estado de erotización absoluto al cual
se puede llegar, se puede estar, y ahí sí, hay
sexo entre hombres. Ahora, retomando tu
pregunta, yo no creo que haya una realiza-
ción del imaginario sexual masculino. Yo
creo que en mi literatura lo que hay es lo
que puede haber en la cabeza de una per-
sona que no tiene ninguna alternativa más
que escribir sobre sexo, porque si tuviera
otra me pondría a escribir sobre otra cosa,
pero no. Yo lo que escribo es sobre sexo.
¿Y cómo considera la relación de lo que
escribe con el consumo? Le pregunto
porque pareciera que en sus libros los
amantes son cuerpos que se usan y se
desechan y los matrimonios son un
desgaste lento y continuo.

–Ahí ya estamos en otro terreno. Allá
por la séptima novela más o menos, yo en-
tré en una zona rarísima en mí, una zona
de no escribir porque sentía que me faltaba
la devolución. La crítica uruguaya es muy

pobre. Hay muy poca gente acá que valga
la pena leer lo que escribe. 

No fue así siempre, hubo una época en
la cual la crítica uruguaya era señera en
América latina, estoy hablando de la época
de Angel Rama, de Emir Rodríguez
Monegal, tipos con peso como críticos.
Podías estar de acuerdo o no con la iz-
quierda, con la derecha, pero eran tipos
que tenían con qué. En este momento no.
Es muy pobre la crítica uruguaya. Yo la
mayor parte de las críticas no las leo. Hay

muy poca gente que vos decís mirá,
Fulano escribió, y vas a ver lo qué dice.
Entonces en determinado momento me
quedé sin pensamiento. Sentía que tenía
que entender mejor mis propios libros, an-
daba por el séptimo y no había pensamien-
to. Entonces dije bueno, si no lo hay, ten-
go que hacerlo yo. Tengo que pensar: ¿De
qué forman parte mis libros? ¿Por qué es-
cribo estos libros y no otros? ¿Cuál es el lu-
gar de estos libros en el continuum libres-
co mundial? Tuve necesidad en determina-
do momento de ubicar mis libros. Pero me
pareció imposible ponerme a analizarlos yo
mismo. Entonces tuve la peregrina idea de
tomar mi nuevo nombre como un perso-
naje y hacerlo actuar como un personaje
que se iba de vacaciones y escribía un dia-
rio. Y esa interposición que pienso que fue
el momento en el que me desprendí total-
mente de mi identidad anterior, me permi-
tió pensar los libros. Porque creé un perso-
naje que era Lissardi, y a ese personaje, de
alguna manera me trasladé dejando el Yo
que no podía pensar los libros, afuera del
asunto. Parece metafísica, pero no. Es ele-
mental. Me permitió tomar a Lissardi co-
mo personaje y desprenderme finalmente
de mi identidad anterior. 

Entonces el tipo escribe un diario, en él

escribe, además de sus escaramuzas sexuales
de verano, una reflexión acerca de lo sexual
y esa reflexión es algo que yo después publi-
qué en un artículo en una revista de psicoa-
nalítica lacaniana y es lo que yo llamé el
“paradigma fáunico de la cultura occiden-
tal”. Es una reflexión acerca de una línea de
sensibilidad, de pensamiento, imaginación
de alguna manera reprimida dentro de la
cultura de Occidente que llamo “fáunica”.
Lo que me interesa de eso es que me permi-
tió de alguna manera tener una idea clara

respecto de en qué sentido estoy escribien-
do, para qué estoy escribiendo, dentro de
qué esfera de sensibilidad estoy. La idea del
paradigma fáunico entonces está en Acerca
de la naturaleza de los faunos, que para mí
fue una bisagra porque elaborarlo me per-
mitió comprender dentro de qué estoy es-
cribiendo y me permitió no hacerme más
preguntas que no fueran necesarias. La no-
ción de paradigma fáunico y su elaboración
a lo largo de la historia de Occidente, me
permitió de alguna manera ya no estar pre-
guntándome qué pasa con los cuerpos: hay
un cuerpo que es así que es el cuerpo con-
yugal, y otros cuerpos que son así que son

los cuerpos prescindibles, descartables, esa
pregunta ya no importó más para mí. Lo
que existe es el impulso fáunico que es irre-
primible y que se lo puede rastrear en la his-
toria de Occidente. Ese impulso fáunico
que nos impulsa hacia el consumo de los
cuerpos y existen las situaciones sociales en
las cuales las personas tiene que acomodar el
cuerpo como para vivir en la sociedad en la
que viven.
¿Un impulso báquico?

–Exactamente. Es así. De hecho creo
que es bastante claro que es así. 
Esto puede funcionar en la literatura pe-
ro, ¿considera que también puede fun-
cionar en la vida cotidiana?

–En la medida en que las personas
tengan conciencia cultural de lo que son
y de lo que somos, sí. En la medida que
se vive inconscientemente bajo la noción
de culpa, no. La manera en la que noso-
tros vivimos nuestra vida emocional, se-
xual y sentimental está totalmente con-
dicionada por la historia de nuestra cul-
tura. Es necesario, para comprender el
callejón sin salida al que hemos llegado,
repensar el conjunto de la cosa, repen-
sarlo, pensarlo de otra manera para po-
der encontrar otra manera de vernos a
nosotros mismos y lo que hacemos. Eso
me parece que es lo importante. Si no se
comprende el impulso que yo llamo fáu-
nico dentro de la cultura y de nuestra
manera de vivir, hombres y mujeres
siempre vamos a vivir a medio camino
entre la hipocresía y la culpa. 

Yo creo que en mi literatura lo que hay es lo que puede haber en
la cabeza de una persona que no tiene alternativa más que
escribir sobre sexo, porque si tuviera otra me pondría a escribir
sobre otra cosa, pero no. Yo lo que escribo es sobre sexo. 

Lissardi

De todo, pero infieles

La llamada “Trilogía de la infidelidad” de Ercole

Lissardi llegó hace poco tiempo al país de la mano

de Editorial Hum. Estas tres novelas

independientes están atravesadas por un mismo

eje temático (la infidelidad) y no exigen un orden de

lectura preestablecido. 

Los secretos de Romina Lucas puede leerse casi

como un policial donde el narrador intenta

reconstruir la vida y sexualidad de una mujer que

conoció en un instante fugaz tras cruzar su mirada

con ella y vio morir unos segundos después en un

accidente de tránsito. Sensualidad, goce y muerte se

van entremezclando en la trama.

Horas-puente es una comedia liviana con dos

profesores de secundario que utilizan las horas

libres que tienen en común para entremezclarse en

una relación basada en el encuentro de sus

cuerpos, que los hace salir de la rutina de una vida

de casados o les presenta nuevas experiencias

sexuales intensas.

Por último, Ulisa es una novela que su autor define

como “de brocha gorda”, un drama en el que el

narrador atormentado por el recuerdo de una

amante muerta (Luisa) fantasea con ella hasta

conocer a una mujer que se le parece mucho

(Ulisa). Pronto se verá enganchado con ella en una

relación de violencia sexual, hipocresía y dolor que

no hará más que prenunciar un trágico final. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

STTL (Sit tibi terra levis) es uno de
los epitafios más transitados y estre-
mecedores desde la antigua Roma.

En Que la tierra te sea leve, sin embargo,
no hay entierros ni muertos (o los que hay
ya lo estaban antes de que empezáramos a
leer). Siguiendo con las paradojas, podría-
mos definir esta novela como un libro de
fantasmas sin fantasmas, y más aún, como
una primera novela –la del escritor perua-
no Ricardo Sumalavia, ¡otro! finalista del
Premio Herralde y publicada en España–
que, acaso, no se diferencie tanto de sus
tres volúmenes de cuentos, único género

que había trabajado hasta ahora. En todo
caso, si descartamos la idea de que esta es
una serie de relatos disfrazada de novela, al
menos hay que reconocer que se trata de
una novela partida al medio: por un lado
tenemos la búsqueda que emprende César
de su hermano Sebastián en una Lima pin-
tarrajeada con bajos fondos, atmósferas lú-
gubres, mucho discurso indirecto libre y
mucha segunda persona. El hemisferio se-
dentario del libro, podríamos decir, signa-
do paradójicamente por cierta búsqueda
experimental del lenguaje e incluso del
motor narrativo que, por momentos, pare-
ce una interminable hilera de automóviles
remolcados entre sí que no se sabe dónde
empieza ni dónde termina. Lo cierto es
que lo más logrado de esta parte lo consti-
tuye La Gran Casa, un inmueble plagado
de habitaciones que fueron dejando vacías
abuelos, tíos y primos y de la que buscan
apropiarse los hermanos César y Sebastián
a partir de un pacto de unión eterna y al-
gunos juegos al borde de lo diabólico. Sin
embargo, esta gran idea que recuerda a
“Casa tomada” de Cortázar e incluso a la
obra de teatro de Boris Vian Los constructo-
res del imperio o El Schmürz, tal vez pierde
fuerza porque el extrañamiento que debe-
ría generar esa mansión se lo apropian, en

realidad, algunos personajes que, por otro
lado, tienen algo de cliché, como el propio
Sebastián, un enano tan superdotado co-
mo lujurioso, y una mujer a la que le mo-
lesta ser bella.   

La otra historia, el otro hemisferio del
libro –y ya el motivo de tapa, a cargo de la
artista Evelyn Williams, acerca un poco la
metáfora cerebral o, mejor dicho, encefáli-
ca–, por el contrario, es geográficamente
nómada porque recorre un itinerario que
va de Burdeos (Bordeaux) a Corea pasan-
do por Alemania, y mucho más clásico en
términos literarios. A partir de congresos y
clases universitarias repletos de valijas y
malentendidos, un joven escritor con mu-
cho del propio Sumalavia —quien, ade-
más de haber sido profesor de la
Universidad Católica de Perú, vivió en
Corea dando clases de español y actual-
mente reside en Burdeos— se va enredan-
do en distintos enigmas narrativos que tie-
nen en común, también, la búsqueda de
hermanos (ficticios y no tanto), uno de los
cuales sería el propio Thomas Bernhard.
Por otro lado, esta parte del libro repleta

Hemisferios paralelos
Peruano residente en Francia, Ricardo Sumalavia publica
su primera novela. Un cruce entre autobiografía literaria y
ficción plebeya, entre localismo y cosmopolitismo.   

Que la tierra te sea leve
Ricardo Sumalavia
Bruguera
156 páginas

mos y a los espacios desquiciados y frenéti-
cos que los rodean. Tanto a puertas cerra-
das como en  pleno centro de San Pablo o
de Río de Janeiro. Lo que late por debajo
de la cantante desaparecida, de su amante
adicto a la heroína, y de su hija portadora
de HIV, es la desesperación tediosa del que
ya no puede contar. Ya sea por ausencia, in-
consciencia o desolación. El camino que ha-
ce el cronista que busca a Dulce Veiga es el
camino de quien va al reencuentro de su an-
tigua voz silenciada.

¿Dónde andará Dulce Veiga? tiene su gé-
nesis, en la vida real, a partir de una cróni-
ca de Abreu que el director Guilherme de
Almeida Prado toma como punto de parti-
da para un proyecto cinematográfico que de-
moró casi veinte años en llegar a la panta-
lla, en el año 2007. Caio Fernando Abreu
murió el 25 de febrero de 1996, tan sólo dos
años después de descubrir y asumir públi-
camente que estaba enfermo de sida. En una
carta a su amigo Zezim, fechada en 1979,
Caio lo aconsejaba: “No hay ningún de-
monio interponiéndose entre la máquina y
vos. Lo que te pasa es una cuestión de ho-
nestidad básica... Esa preguntita: ¿realmen-
te querés escribir? Dejando de lado el tema
del dinero, ¿todavía querés hacerlo?
Entonces andá, buscá bien profundo, como
dice un poeta gaúcho, Gabriel de Britto
Velho, apagate el cigarro en el pecho / decite
a vos mismo lo que no te gusta escuchar/ con-
tate todo. Eso es escribir”. 

de una tierra que raramente mira para atrás.
El carácter autobiográfico está presente en
gran parte de su obra. En 1968, en plena dic-
tadura militar, Abreu fue perseguido por el
DOPS (Departamento de Orden Político
y Social) teniendo que refugiarse en la casa
de su amiga escritora Hilda Hilst, en la pe-
riferia de Campinas, para luego vagar exi-
liado por diferentes ciudades de Europa.
¿Dónde andará Dulce Veiga? es, ante todo,
la historia de una desaparición que, como
tal, teje a su alrededor una necesidad de-
sesperada de búsqueda. Dulce Veiga ha si-
do una cantante famosa que, en pleno apo-
geo de su carrera, un día se esfumó sin de-
jar rastro. Un joven periodista, cuyo nom-
bre no se pronuncia nunca, acaba de ser
abandonado por su amante y está sumido en
la desolación. El periodista escribe una cró-
nica sobre la cantante desaparecida y se lan-
za a su búsqueda, descubriendo en la obse-
sión por encontrarla el único sentido que
le puede dar a su vida.

En la novela, y como es de esperarse que
suceda en cualquier relato de viaje, el que
busca encuentra. Y lo que encuentra siem-
pre ha estado mucho más cerca de lo que se
suponía. Sí, puede decirse que acá empieza
el cliché del encuentro con uno mismo. Pero
a estas alturas de la narración, el thriller ya
no interesa y lo único que cuenta es el esta-
llido de la prosa, del sentido. Hay, en toda
la novela, una mirada intimista con la que
los personajes van construyéndose a sí mis-

¿Dónde andará Dulce Veiga?
Caio Fernando Abreu
Adriana Hidalgo
312 páginas

Más cerca del rock primal que del experimentalismo formal, llega una novela clave de los ’80 brasileños.

Lo que no te gusta escuchar

POR LUCIANA DE MELLO

A lejado de la academia y resistido du-
rante bastante tiempo por la crítica
brasileña, Caio Fernando Abreu es

una voz propia de su tiempo, colmada de
retratos sentimentales del Brasil urbano. A
trece años de su muerte, la publicación de
¿Dónde andará Dulce Veiga?es más que bien-
venida: levanta la bandera que, según se di-
ce aquí, llevó adelante una generación que
“vio morir a sus héroes de sobredosis y a sus
enemigos sobrevivir en el poder”.  A pesar
de haber sido emparentado con Clarice
Lispector y Joao Gilberto Noll por su pro-
sa fragmentaria y poética, la obra de Abreu
está más hermanada a la poesía de Cazuza
que a cualquier otro referente literario.
Principalmente por su gesto de grito, de nos-
talgia por lo que no fue posible en los ‘70,
por su mueca de ironía frente al presente pop

de referencias a distintos escritores como
el coreano Yi Munyol, el poeta peruano
Martín Adán y el peruanista francés
Roland Forgues, recuerda un poco al
Roberto Bolaño de Estrella distante por
mostrar de manera marginal, muy velada
pero íntima, ciertas claves de una genera-
ción pujante de escritores peruanos como
Patricia de Souza, Iván Thays y Marco
García Falcón, algunos de los cuales tienen
en común los reconocimientos de
Herralde y cierta obsesión por Europa, ya
sea por haber viajado, por temática, o por
ambas cosas. 

Lo cierto es que los dos hemisferios,
las dos historias, de la primera novela
de Ricardo Sumalavia, no se rozan más
que temáticamente. Y, en su unidad,
Que la tierra te sea leve deja un extraño
sabor de boca: el de un libro bien escri-
to, una promisoria primera novela con
cierta solidez, a la que, sin embargo,
parece faltarle una vuelta, un cierre que
conecte esos dos hemisferios. Algo que
tal vez no tuvo lugar por su breve ex-
tensión. 

Ficción

Fantasmas en el parque
María Elena Walsh
Alfaguara

Luna nueva
Stephanie Meyer
Alfaguara

Los hombres que no amaban a las mujeres
Stieg Larsson
Destino

El viaje del elefante
José Saramago
Alfaguara

Perder
Raquel Robles
Alfaguara
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POR FERNANDO BOGADO

La novela es una forma de la memo-
ria. Y no solamente estamos hablan-
do de la memoria individual, que

guarda siempre la (im)pertinencia del re-
cuerdo, aquello que invade nuestra con-
ciencia, muchas veces, más allá del control
de la voluntad (Proust). Concentrémonos,
entonces, en esa memoria grupal, interper-
sonal, histórica: la novela juega muchas
veces a disfrazarse de documento y presen-
tarse como un testimonio duradero de
acontecimientos históricos particulares.
Varios han sido los novelistas que de una
manera u otra trataron de conjugar ambos
tipos en un solo texto: Iván Thays consi-
gue en Un lugar llamado Oreja de Perro (fi-
nalista del último Premio Herralde de
Novela), una obra en donde lo público y
lo privado, la historia individual y la na-
cional parecen conservar una extraña rela-
ción de continuidad.   

El protagonista, un reportero con una
difícil situación matrimonial y agobiado
por la muerte de su hijo, es enviado a
Oreja de Perro –punto geográfico ubicado
en el distrito de Ayacucho en Perú– a cu-
brir la visita del presidente de aquel tiem-

La ciudad y los perros

Un lugar llamado Oreja de Perro
Iván Thays
Anagrama
224 páginas

breve absolutamente concentrada en la
contingencia de los hechos, logra transfor-
mar cada oración en un único haz de luz
que atraviesa la penumbra de un pueblo
sumido en un dolor impronunciable. Sólo
tres cosas pueden emerger de esa oscuri-
dad andina, densa, infinita; tres variantes
de lo mismo: perros, policías, militares. El
resto está oculto, literalmente desapareci-
do, enterrado bajo los pies de los persona-
jes: huesos que sólo esos mismos perros
desentierran atraídos por el hambre. El ba-
rroco “desértico” al cual recurría Sada para
hablar del México de mediados del siglo
XX en Casi nunca (ganadora del Herralde)
se opone aquí a la brevedad testimonial de
la escritura de Thays: ambos son fuertes
ejemplos de los dos modelos de búsqueda
estilística que la narrativa latinoamericana
de estos tiempos lleva adelante.

Entre la necesidad de dejar atrás el
pasado del protagonista (intención que
se inclina por cierto sentimentalismo al
final de la obra) y el gesto urgente de
una Nación por recuperar una parte de
su historia, el presente trabajo logra
mantener un complicado equilibrio en-
tre estos extremos a fuerza de sobrie-
dad. Pero claro, como toda forma, la
novela difícilmente pueda encerrar en
sus límites lo excesivo, sobre todo si
aquello a capturar es la memoria dolo-
rosa de un hombre, de un pueblo ator-
mentado.  

Finalista del Herralde, la novela de Iván Thays enlaza
conflicto individual y sufrimiento colectivo en el
escenario de un pueblo acosado del Perú.

POR LUCIANO PIAZZA

L a manzana, a pesar de la fruta que
se ve en la tapa del libro, hace re-
ferencia al bloque de cuadras, en

este caso en la ciudad en Santa Fe. La
particularidad de ese corazón de manza-
na, a donde dan los interiores de los edi-
ficios, es la tipa que allí vive, un árbol
también conocido como palo rosado. El
disparador del relato es el diario de Sofía,
cuyo contenido se gesta en su mayoría

mientras observa desde su ventana la tipa
en el corazón de la manzana. Los recuer-
dos de Sofía reconstruyen la historia de
otro personaje, René, un polémico pro-
fesor de literatura. El orden de la historia
anda y desanda cronológicamente ar-
mando extrañas figuras. Aunque hay
tiempo que corre en la linealidad sucesi-
va, son varias las direcciones que transi-
tan las diversas historias. Por un lado está
René, que genera tanto odio como admi-
ración entre los personajes del ámbito
académico. Por otro, Sofía, quien se en-
tera de la muerte de René en el comien-
zo de la novela y, a pesar de ella, el mun-
do sigue cambiando mientras revisa su
pasada relación con él. Fueron maestro-
discípula cuando todavía trabajaba en la
universidad. Sofía está adentro y afuera
del ámbito de la universidad. La distan-
cia que mantiene es propicia para desen-
tenderse de las internas de cátedras y del
divismo en las aulas, pero ha estado lo
suficientemente cerca como para seguir
afectada y perseguida por esas historias.

Las amistades que gravitan alrededor de
un circuito académico literario están
presentes a través de extensos debates li-
terarios que se cruzan con rencores y ca-
riños arrastrados por los años. Y está
bien logrado que nunca se pueda reco-
nocer dónde comienza la historia perso-
nal y dónde la opinión académica.

Es una novela arriesgada desde sus
procedimientos. Aunque no es experi-
mental, indaga los propios límites de su
capacidad narrativa. Las historias emer-
gen en fragmentos, a través de relatos in-
directos, y a veces extraídas de suposicio-
nes que otro hizo. En esa rueda, el ori-
gen del relato siempre está desviado. Por
ejemplo, la novela no es el diario de
Sofía sino lo que conocemos a través de
un editor-narrador que decide qué que-
da dentro o fuera de los límites de la his-
toria de Sofía, y dentro de su diario hay
un relato que hace un amigo sobre lo
que escuchó que fueron los últimos días
de René. Tiene algo de ejercicio intelec-
tual, algo de juego de cajas chinas, y

también de trabajo sobre la clara influen-
cia de Juan José Saer. La novela tiende
hacia una fuga poética. Sus personajes,
junto con el lector, se inclinan hacia una
comprensión más ligada a la contempla-
ción que a la enunciación. Así es que los
pensamientos de Sofía son irreducibles a
una síntesis. 

Hugo Gola se preguntaba, a propósito
de la poética de Juan L. Ortiz, qué suce-
dería cuando su obra vasta e inagotable
empezara a nutrir las corrientes actuales
de la poesía del país. Sergio Delgado,
además de ser responsable de la edición
de las obras completas de Juanele, es
una de las consecuencias narrativas de
ese nutriente. En su estilo tiene más
protagonismo la contemplación activa
de la naturaleza que la descripción con-
textual; o el desarrollo de un tono que
sabe adecuarse al contorno de las cosas,
más que la intención de representarlas.
Parece que su historia, en lugar de desa-
rrollarse en una trama, la bordea inten-
tando fundirse con el lector. 

En la zona 

El corazón de la manzana
Sergio Delgado
Mondadori
213 páginas

po, Alejandro Toledo, quien dará un acto
con el fin de iniciar un programa de repar-
to de dinero para los muchos campesinos
allí residentes. Acompañado por un fotó-
grafo de nombre Scamarone, cínico y
mentiroso (mejor: “enriquecedor” de bre-
ves anécdotas), el periodista no sólo debe
enfrentarse a los súbitos dolores, náuseas y
diarreas que comienzan a invadirlo una
vez que llega a su destino y al apunamien-
to, sino también a un clima social tenso en
donde la creciente presencia de militares y
policías irán enrareciendo progresivamente
los humores de los locales. Por supuesto,
para ellos no es agradable tantos miem-
bros del orden merodeando por sus casas:
tal como lo resalta el texto, la Comisión de
la Verdad y de la Reconciliación reveló
que en Oreja de Perro se encuentran dise-
minadas varias fosas comunes, y no esta-
mos lejos de catalogarlo como el lugar más
golpeado por el fuego cruzado que las
fuerzas militares peruanas y grupos como
Sendero Luminoso mantuvieron desde
1980 hasta 2000. El lugar hiede a muerte. 

Thays, reconocido periodista y críti-
co literario, autor de textos como La
disciplina de la vanidad (2000), logra
aquí un texto tajante que retrata los
sinsabores de todo aquel que se enfren-
te con ese molesto “espía” que es la me-
moria. Entre el olvido y el recuerdo, los
hechos que mantuvieron sojuzgados a
los peruanos en las últimas dos décadas
funcionan como fantasmas que reco-
rren el duro paisaje de cerros de Oreja
de Perro. Serán ellos los que tomen
cuerpo definitivo cuando Jazmín, una
chica embarazada oriunda de la zona,
cuente la verdad sobre su niñez afecta-
da por las duras contraofensivas que
militares peruanos desplegaron bajo las
órdenes del gobierno.

El autor, recurriendo a un tipo de frase

SUELDOS Y JORNALES
Averiguar el sueldo de una persona viva es

impertinencia; averiguar cuánto ganaba una

persona, investigación. En el Heraldo de

España, Jesús Miranda de Larra, uno de los

descendientes del gran periodista y escritor,

sorprendió a propios y extraños al contar, en-

tre muchas otras cosas, que Larra ganaba al

mes el equivalente a 14.000 euros: “En 1836

ganaba 60.000 reales al año. Si actualizamos

las cifras estamos hablando de unos 14.000

euros mensuales, el espléndido piso que tenía

en Caballero de Gracia, antes de trasladarse al

de la calle Santa Clara, le costaba 700 reales

al mes”. En la entrevista, dijo además –a pro-

pósito de su flamante ensayo Larra. Biografía

de un hombre desesperado (Aguilar) que con-

memora los 200 años de su nacimiento inclu-

yendo poemas inéditos, cartas y aforismos–

que, a diferencia de otros biógrafos, él no con-

sidera que Larra se haya matado por el des-

precio de su amante sino porque estaba as-

queado de la condición humana. 

TAN JOVEN Y TAN VIEJO

Pasaron cincuenta años ya desde que, en

marzo de 1959, el diario Sud Ouest publicó las

primeras aventuras de Le petit Nicolas, por lo

que el escolar que acompañó a tantos chicos

en sus días de colegio cumple nada menos que

cincuenta años. Para celebrarlo, del 6 al 7 de

marzo serán expuestas 160 ilustraciones origi-

nales de Sempé, junto a otros tantos manuscri-

tos de Goscinny. Y para aprovechar aún más el

natalicio, por esos días también saldrá un libro

inédito: Le petit Nicolas, le ballon et autres his-

toires, ilustrado con las acuarelas de Sempé.        

MIRA QUIEN HABLA AHORA

La Unión de Escritores de América expresó

su preocupación porque el dispositivo electró-

nico lectura Kindle 2 de Amazon habla, es de-

cir, lee las obras en voz alta. Por eso mismo es-

tán a punto de pedirle a Amazon que faciliten

un programa para acallar la función de lectura

en voz alta, ya que esa herramienta entra en

competencia directa con el sector de “audioli-

bros”, que generó mil millones de dólares de

ganancia en Estados Unidos.      

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Una novela de climas y sombras, en la línea
de Juan L. Ortiz y Juan José Saer. 
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POR MARIANO DORR

Habría que preguntarse por qué
aparece un libro ilustrado, pobla-
do por láminas y fotografías de fi-

lósofos, desde Tales de Mileto (señalado
siempre como el primer filósofo propia-
mente dicho), que dijo alguna vez “todo
está lleno de dioses” y trasladó el misterio
divino a las cosas mismas, hasta Slavoj
Zizek, un nombre que, más bien, en los
últimos veinte años, tiende a señalar un
profundo disloque en el ejercicio mismo
de la filosofía (y un exquisito banquete
de lapsus para el psicoanálisis, releído a
través del cine de Hollywood). La res-
puesta a la pregunta está en el título del
libro: es la escuela, hoy, un lugar privile-

El auténtico 
enciclopedismo
La filosofía y la divulgación han establecido un buen matrimonio a partir de Más
Platón y menos Prozac. Ahora, un volumen recopila a cien filósofos de cara a
presentarlos en la escuela para jóvenes lectores.

POR SERGIO KIERNAN

Uno de los grandes misterios de la
historia es cuándo se forma una
nacionalidad. Mezcla de senti-

miento, idea y adoctrinamiento, la idea de
Nación termina siendo dura de definir y
sensible a las camisetas ideológicas. Un
pueblo tras otro en el mundo cae regular-
mente en la duda de ¿qué es ser un...? Y
no hay explicaciones simples: mientras
que la juventud y la dispersión étnica de
Africa muestran que hace falta tiempo pa-

ra formar una nacionalidad, la disolución
gradual de Gran Bretaña confirma que ha-
ce falta algo más que tiempo.

De finito, Noemí Goldman entra en es-
te tema en su libro aparentemente dedica-
do a la Revolución de Mayo. Tiene todo el
sentido posible: la revolución fue nuestra
primera autonomía, nuestro primer ama-
go de Estado y el primer paso en lo que
terminaría eventualmente en un país real,
con nacionalidad y todo. Lo que este libro
plantea en el fondo es que no fue una re-
volución de una nacionalidad ya existente
contra un dominio extranjero –la tesis na-
cionalista–, sino una crisis española de sor-
prendente complejidad.

Goldman engaña algo con su título
medio liviano, ya que el libro es una
muy seria historia de la evolución del
poder material en el Imperio Español. La
cosa empieza con las reformas borbóni-
cas, con el resultado paradójico de mo-
dernizar la administración imperial, cen-
tralizarla y dejar a los criollos afuera. El
resentimiento de “criollos versus penin-
sulares”, registrado por nuestro adoctri-
namiento escolar, surge en ese siglo

XVIII, en medio del cambio de fronteras
y creación de virreinatos de las últimas
décadas coloniales. La autora, doctorada
en la Sorbona y con varios libros de his-
toria, va mostrando con mano segura los
cambios de poder que resultan de que,
por ejemplo, Buenos Aires sea capital de
algo. Uruguay, Paraguay y el Alto Perú,
la Bolivia de hoy empiezan a centrifugar-
se ya en aquella época.

La revolución surge en este escenario
nuevo, agudizado por el fracaso imperial
en proteger la flamante capital de las ex-
cursiones inglesas. Que fueran milicias
criollas, formadas por españoles, america-
nos e indígenas de todas las clases sociales,
y mandadas por un francés, las que man-
tuvieron la ciudad bajo la corona, fue un
toque dramático. Goldman destaca deta-
lles poco notados, como que todo ese ejér-
cito nacido en combate se mantuvo des-
pués de 1807, haciendo que administrar la
colonia fuera mucho más caro. Este ejérci-
to retuvo buenos oros en esta orilla, hizo
crecer y dio más poder al gobierno local, y
fue un factor crucial en 1810.

Luego viene el conocido capítulo de la

invasión francesa a España, el fandango de
abdicaciones –que de Carlos a Fernando,
que de Fernando a Carlos otra vez, que de
Carlos a Napoleón y de éste a su hermano
José– y la dura guerra peninsular con tan-
tas Cortes y Comisiones.

Este libro hila muy bien esta confu-
sión y sus ecos entre indianos leales que
no sabían a quién obedecer, indianos lea-
les que no querían obedecer a ninguna
junta e indianos ya en el camino revolu-
cionario. Goldman se cuida de subrayar
la cantidad de catalanes y otros españoles
que había en el bando de la revolución,
tantos como había criollos en el realista,
y recorre alternativas como el carlotismo
brasileño. La lección es que la
Revolución de Mayo arrancó como un
asunto de legitimidad y forma de gobier-
no entre españoles de allá y de acá.
Como la nacionalidad no viene en un sa-
chet ni emana de algún suelo primordial,
mayo de 1810 resulta el primer paso en
una construcción que tomó años. La lar-
ga guerra contra Fernando VII, el
Borbón Más Tonto, fue un poderoso ca-
talítico en esa dirección. 

La patria no brota del suelo Una historia de la Revolución de Mayo donde 
lo más destacado es desmitificar la idea telúrica 
de que la nación latía antes de 1810.

¡El pueblo quiere saber de qué se trata!
Noemí Goldman
Sudamericana
197 páginas

La escuela de los filósofos
Recopilado por Denise Despeyroux 
Océano
210 páginas

giado para confrontar ideas y pensamien-
tos graves. Que los chicos se familiaricen
con los filósofos, con sus caras –como
siempre nos han enseñado a familiarizar-
nos con rostros ligados al poder político y
no al pensamiento–, con algunas de sus
palabras más controvertidas, es un efecto
del impacto que produjo la filosofía des-
de hace algunos años en los niños y jóve-
nes. Una enciclopedia de cien filósofos
que no intenta discutir visiones del mun-
do sino, apenas, esbozarlas en dos pági-
nas para cada pensador. Es poco, sí, pero
al mismo tiempo, tan escueto como efi-
ciente en su afán por presentar vidas y es-
critos con el ánimo de despertar la curio-
sidad del (no necesariamente) joven lec-
tor. A fin de cuentas, mucho se ha insisti-
do en ubicar el origen de la filosofía en
esa extraña manía nuestra, lamentable-
mente finita y peligrosa (los gatos lo sa-
ben): la curiosidad.

En la introducción, Denise Despeyroux
confiesa su debilidad por las nuevas “tera-
pias filosóficas” vinculadas con el autor de
Más Platón y menos Prozac, Lou Marinoff,
profesor de Filosofía en el City College de
New York. Marinoff se hizo mundialmen-
te famoso intentando acercar la filosofía
teórica a la práctica, como medio para al-
canzar una vida mejor. Pero también, co-
mo sucede frecuentemente, el ánimo de
“aplicar” los pensamientos a la vida termi-
na convirtiéndose en una pauperización

del ejercicio mismo de la filosofía. 
Cada una de las entradas ordenadas al-

fabéticamente cuenta con una breve nota
biográfica, una bibliografía recomendada,
diez “frases y aforismos” (sin señalar a
qué obras pertenecen) y un recuadro
aparte con un fragmento de alguna de las
obras del filósofo seleccionado. Algunas
sentencias: “Cualquier debate sobre idea-
les de educación es vano e indiferente en
comparación con éste: que Auschwitz no
se repita. Fue la barbarie, contra la que se
dirige toda educación” (Adorno); “El
hombre no reza para dar a Dios una
orientación, sino para orientarse debida-
mente a sí mismo” (Agustín de Hipona);
“La iglesia es reemplazada hoy por la es-
cuela en su papel de aparato ideológico
del Estado dominante” (Althusser); “El
sol supera en tamaño al Peloponeso”
(Anaxágoras); “Las sospechas son entre
los pensamientos como los murciélagos
entre las aves, siempre echan a volar con
el crepúsculo” (Francis Bacon); “Lo por-
no dice en el fondo: en alguna parte exis-
te un sexo bueno, puesto que yo soy su
caricatura” (Jean Baudrillard). 

Hay algo de “porno” y de “caricatura”,
también, en estas “Inspiraciones esenciales
de los 100 pensadores más influyentes de
la Historia”. Esta característica superficial
y ligera que domina el libro es, al mismo
tiempo, la despreocupada diversión de un
acercamiento visual a la filosofía. 
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POR PATRICIO LENNARD

Una mujer maya muere devorada
por los perros. Ya su marido,
acaso para conjurar el peligro de

sucumbir en la guerra, la previene: aun
muerto, ella debe seguir perteneciéndo-
le. La mujer asiente y se despiden.
Cuando llega el conquistador español,
ella ya no es más que el lugar donde se
enfrentan las voluntades y deseos de dos
hombres. No la violan, pero ¿acaso lo
intentan? La mujer elige obedecer el de-
signio de su esposo y las reglas de su so-
ciedad, aunque eso ya no importe.
Quizá grita demasiado. Quizá intenta

explicarles que su marido la obligó a
hacerle una promesa antes de irse; que
incluso antes de que ellos irrumpieran
en su choza ya no era una mujer libre.
Pero ella es una india y ese día el con-
quistador quiere terminar su trabajo lo
más rápido posible. Qué mejor, enton-
ces, que tirársela a los perros y matarles
así el hambre, dos pájaros de un tiro.

A la memoria de esta ignota mujer
Tzvetan Todorov dedica La conquista
de América, un libro que fue publicado
originalmente en 1982 y que es uno de
los más hermosos que se han escrito so-
bre el tema. Allí, el autor dice jugar el
papel no tanto de un historiador como
el de un moralista. Y eso se debe no só-
lo a la decorosa exposición que hace de
los despojos sangrientos que en estas
tierras dejó la colonización europea (“el
mayor genocidio de la historia huma-
na”, sentencia Todorov, indicando estu-
dios demográficos que estiman que, en
el término de poco más de un siglo, la
población nativa se vio diezmada en un
90 por ciento, lo que equivale a 70 mi-
llones de muertos aproximadamente),
sino también a cómo la conquista es
para él una excusa para replantear des-
de la actualidad el problema del otro.
Pero la pregunta por cómo interrogar y
entender la alteridad –un lugar común
en los estudios sobre el descubrimiento
de América, al tiempo que el problema
filosófico que a Todorov más le quita el
sueño– se mezcla en este libro con una

mirada bastante indulgente sobre el de-
sempeño de los conquistadores propia-
mente dichos. De ahí que Cristóbal
Colón –de quien Todorov admira con
justicia su arrojo y valentía, ya que si
bien Vasco da Gama y Magallanes pro-
tagonizaron viajes más difíciles, fue el
almirante genovés el primero que tuvo
las agallas de asomarse y comprobar
que al final del océano no se hallaba el
abismo– es presentado como alguien
cuya prioridad no era hacerse del oro y
embaucar con espejitos de colores a los
indígenas sino contribuir a la expan-
sión del cristianismo. 

Que Todorov ponga tan en primer
plano la profunda religiosidad de Colón
–quien sí era capaz de ver la interven-
ción divina en todas partes, tal como lo
demuestran sus Diarios– para justificar
que “las riquezas le interesaban menos
que la empresa de descubrimiento”, y
creer que el lugar preponderante que la
búsqueda de oro ocupa en sus escritos se
entiende, sobre todo, por el hecho de
que era necesario mantener tranquilos y
contentos a los reyes para que siguieran
con la provisión de fondos, se contradi-
ce con otras interpretaciones que insis-
ten en presentar a Colón como un ser
codicioso, como un mero oportunista.
Así lo piensa la hispanista Beatriz Pastor,
autora de El segundo descubrimiento. La
Conquista de América narrada por sus co-
etáneos (1492-1589), en cuyas páginas
pretende convencernos de que si algo
había redondo para el célebre almirante
no era tanto la Tierra sino el negocio
que tenía entre manos. “Haber impedi-
do la cristianización de indígenas para
poder venderlos como esclavos pone en
duda incluso su supuesta convicción re-
ligiosa”, dispara  Julio Ortega desde el
prólogo del libro, adhiriendo a la tesis
que Pastor desarrolla de manera morosa,
esquemática y a medias convincente:
que los mecanismos de deformación de
la realidad que operan en los escritos de
Colón no se deben tanto a una preten-

dida vocación literaria o a la influencia
innegable de los Viajes de Marco Polo
(como Todorov cree) sino a una ideolo-
gía mercantil que falsea y distorsiona la
realidad americana para engalanarla de
exotismo y vendérsela al mejor postor.

¿A quién creerle? Lo contrapuesto de
las opiniones es innegable. Aunque sí
sabemos que Colón no mentía cuando
decía estar buscando el Paraíso Terrenal
cerca de la línea del Ecuador y que tan-
to él como Hernán Cortés, como mu-
chos de los que vinieron luego, se en-
frentaron con hallazgos que no estaban
a la altura de lo que esperaban; con una
realidad prosaica que no daba la medi-
da de los sueños que los habían empu-
jado a la aventura. En este sentido, lo
que hace más atractivo al libro de
Todorov es su afán por entender y dar
cuenta de esa inadecuación desde cierta
fascinación estética. Que él nos cuente
que Colón no sólo creía en Dios sino
también en la existencia de cíclopes y
sirenas, y que en lugar de asumir que
no había podido divisarlas corrigiera
un prejuicio por otro diciendo que las
sirenas no eran tan hermosas como se
supone, es tan relevante desde la sensi-
bilidad de quien escribe como señalar
que Colón nunca se propone compren-
der a los otros y que, si habla de los
hombres que ve, es porque, después de
todo, “ellos también forman parte del
paisaje”. 

Son los mitos detrás del mito de
Colón lo que subyuga a Todorov y lo
que Pastor se empecina en denunciar
usando la palabra “mitificador” decenas
de veces. Y allí donde una es rigurosa,
académicamente rigurosa, expositiva-
mente rigurosa, el otro es acaso más ro-
mántico. Que Beatriz Pastor no cite en
su bibliografía el libro de Todorov es tal
vez coherente con las discrepancias que
sostienen los dos libros, pero tal vez ten-
ga que ver también con no querer admi-
tir que los mitos, en ocasiones, le hacen
bien a la historia. 

Las máscaras de la conquista
En Foco > El segundo descubrimiento, de Beatriz 
Pastor, es un riguroso ensayo académico dirigido a 
cuestionar los discursos de la conquista y en particular 
la figura de Cristóbal Colón. En este sentido, su tesis
confronta con la visión de Todorov en La conquista
de América, un clásico de reciente reedición.

El segundo 
descubrimiento
Beatriz Pastor
Edhasa
573 páginas

La conquista de
América
Tzvetan Todorov
Siglo XXI
319 páginas
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