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1583
Tlatelolco

Sahagin

Solaestoy, solaestoy, canta la torcaza.

Una mujer ofrece flores a una piedra hecha pedazos:

—Senor —dice la mujer a la piedra—. Senor, cémo has sufrido.

Los viejos sabios indigenas ofrecen su testimonio a fray Bernardino de
Sahaguin: "Que nos dejen morir", piden, "ya que han muerto nuestros dioses".
Fray Bernardino de Ribeira, natural de Sahagun: hijo de san Francisco, pies
descalzos, sotana de parches, buscador de la plenitud del Paraiso, buscador
de la memoria de estos pueblos vencidos: mds de cuarenta anos lleva
Sahagtin recorriendo comarcas de México, el sefiorio de Huexotzingo, la
Tula de los toltecas, la regién de Texcoco, para rescatar las imdgenes y las
palabras de los tiempos pasados. En los doce libros de la Historia general de
las cosas de la Nueva Espaiia, Sahagin y sus jévenes ayudantes han salvado y
reunido las voces antiguas, las fiestas de los indios, sus ritos, sus dioses, su
modo de contar el paso de los anos y de los astros, sus mitos, sus poemas, su
medicina, sus relatos de épocas remotas y de la reciente invasién europea...
La historia canta en esta primera gran obra de la antropologfa americana.
Hace seis afios, el rey Felipe II mandé arrancar esos manuscritos de manos
de Sahagun, y todos los cédices indigenas por él copiados y traducidos, sin
que dellos quede original ni traslado alguno. ;Dénde habrdn ido a parar
esos libros sospechosos de perpetuar y divulgar idolatrias? Nadie sabe. El
Consejo de Indias no ha respondido a ninguna de las stplicas del desespera-
do autor y recopilador. ;Qué ha hecho el rey con estos cuarenta afos de la
vida de Sahagtn y varios siglos de la vida de México? Dicen en Madrid que
se han usado sus pdginas para envolver especias.

El viejo Sahagin no se da por vencido. A los ochenta afios largos, aprieta
contra el pecho unos pocos papeles salvados del desastre, y dicta a sus alum-
nos, en Tlatelolco, las primeras lineas de una obra nueva, que se llamar4
Arte adivinatoria. Luego, se pondrd a trabajar en un calendario mexicano
completo. Cuando acabe el calendario, comenzard el diccionario
ndhuatl—castellano—latin. Y no bien termine el diccionario...

Afuera adllan los perros, temiendo lluvia.
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1583

Acoma
El pedregoso reino de Cibola

El capitdn Antonio de Espejo, que habia hecho grande y rdpida fortuna en
la frontera de México, ha acudido al llamado de las siete ciudades de oro. Al
mando de unos cuantos jinetes guerreros, ha emprendido la odisea del
norte; y en vez del fabuloso reino de Cibola ha encontrado un inmenso de-
sierto, salpicado muy de vez en cuando por pueblos en forma de fortalezas.
No hay piedras preciosas colgando de los drboles, porque no hay drboles
como no sea en los raros valles; y no hay mds fulgor de oro que el que
arranca el sol a las rocas cuando las golpea duro.

En esos pueblos alzan los espanoles su bandera. Los indios todavia no saben
que pronto serdn obligados a cambiar de nombre y a levantar templos para
adorar a otro dios, aunque el Gran Espiritu de los hopis les anunci6 hace
tiempo que una nueva raza llegarfa, raza de hombres de lengua bifurcada,
trayendo la codicia y la jactancia. Los hopis reciben al capitin Espejo con
ofrendas de tortillas de maiz y pavos y pieles; y los indios navajos, de la
serranfa, le dan la bienvenida trayéndole agua y mariz.

Mds alld, en lo alto del cielo purptireo, se alza una fortaleza de roca y barro.
Desde el filo de la meseta, el pueblo de los 4comas domina el valle, verdoso
de maizales irrigados por canales y represas. Los 4comas, enemigos de los
navajos, tienen fama de muy feroces; y ni Francisco Vdzquez de Coronado,
que anduvo por aquf hace cuarenta afios, se atrevié a acercarse.

Los dcomas danzan en honor del capitin Espejo y ponen a sus pies mantas
de colores, pavos, choclos y pieles de venado.

De aqui a unos afios, se negardn a pagar tributos. El asalto durard tres dias y
tres noches. A los sobrevivientes les cortardn un pie de un hachazo y los
jefes serdn despefiados por el precipicio.
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“Canto nocturno”, del pueblo navajo

Casa hecha de alba,

casa hecha de luz del atardecer,

casa hecha de nube oscura...

La nube oscura estd en la puerta

y de nube oscura es el sendero que asoma

bajo el reldimpago que se alza...

Dichoso, pueda yo caminar.

Dichoso, con lluvias abundantes, pueda caminar.
Dichoso, entre las muchas hojas, pueda caminar.
Dichoso, por el rastro del polen, pueda caminar.
Dichoso, pueda caminar.

Que sea hermoso lo que me espera.

Que sea hermoso lo que dejo atrds.

Que sea hermoso lo que estd debajo.

Que sea hermoso lo que hay encima.

Que sea hermoso todo lo que me rodea

y en hermosura acabe.




1586

Cauri
La peste

La gripe no brilla como la espada de acero, pero no hay indio que pueda
esquivarla. Mds muertes hacen el tétanos y el tifus que mil lebreles de ojos
de fuego y bocas de espuma. La viruela ataca en secreto y el canén con gran
estrépito, entre nubes de chispas y humo de azufre, pero la viruela aniquila
mds indios que todos los cafones.

Los vientos de la peste estdn arrasando estas comarcas. A quien golpean,
derriban: le devoran el cuerpo, le comen los ojos, le cierran la garganta.
Todo huele a podrido.

Mientras tanto, una voz misteriosa recorre el Perti. Anda pisando los talones
de la peste y atraviesa las letanfas de los moribundos esta voz que susurra, de
ofdo en oido: "Quien arroje el crucifijo fuera de casa, volverd de la muerte."




1588
Quito

El nieto de Atahualpa

Sudan oro las columnas, arabescos y follajes de oro; oran los santos de oro y
las adoradas virgenes de dorado manto y el coro de dngeles de alitas de oro:
ésta es una de las casas que Quito ofrece al que hace siglos nacié en Belén,
en paja de pesebre, y murié desnudo.

La familia del Inca Atahualpa tiene un altar en esta iglesia de San Francisco,
en el retablo grande del crucero, al lado del evangelio. Al pie del altar, des-
cansan los muertos. El hijo de Atahualpa, que se llamé Francisco como su
padre y el asesino de su padre, ocupa la tumba principal. Dios ha de tener
en la gloria al capitdn Francisco Atahualpa si Dios escucha, como dicen, los
pareceres de los que mandan con mayor atencién de la que presta a los ala-
ridos de los mandados. El hijo del Inca supo ahogar los alzamientos indige-
nas en el sur. El trajo a Quito, prisioneros, a los caciques rebeldes de
Canaribamba y Cuyes y fue recompensado con el cargo de Director de
Trabajos Publicos de esta ciudad.

Las hijas y las sobrinas de Francisco han venido a instalar la imagen de
santa Catalina que un escultor de Toledo, Juan Bautista Vidzquez, ha tallado
para que luzca en lo alto del altar de los Atahualpa. Alonso, el hijo de
Francisco, envi6 la imagen desde Espafa; y la familia todavia no sabe que
Alonso ha muerto en Madrid mientras santa Catalina atravesaba la mar
rumbo a esta iglesia.

Alonso Atahualpa, nieto del Inca, ha muerto en prisién. Sabfa tocar el arpa,
el violin y el clavicordio. Sélo vestia trajes espafoles, cortados por los mejo-
res sastres, y hacfa mucho que no pagaba el alquiler de su casa. Los hidalgos
no van presos por deudas, pero Alonso fue a parar a la cdrcel, denunciado
por los sastres, los joyeros, los sombrereros y los guanteros mds importantes
de Madrid. Tampoco habia pagado la talla que su familia estd ubicando
ahora, entre guirnaldas de oro, en el dorado altar.
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1588
La Habana

San Marcial contra las hormigas

Las rapaces hormigas siguen mortificando gentes y socavando paredes. Talan
drboles, arrasan labranzas y engullen frutas y maices y carne de distraidos.
En vista de la ineficacia de Simén, santo patrono, el cabildo elige, por una-
nimidad, otro protector.

La ciudad promete que cada ano celebrard su fiesta y guardard su dia. San
Marcial es el nuevo escudo de La Habana contra los embates de las hormi-
gas bibijaguas. San Marcial, que hace tres siglos fue obispo de Limoges,
tiene fama de especialista; y se le atribuye gran influencia ante el Senor.

1589

Cuzco
Dice que tuvo el sol

Tieso entre las sébanas, Mancio Serra de Leguizamo descarga la conciencia.
Ante notario, dicta y jura:

—Que hallamos estos reinos de tal manera que en todos ellos no habfa un
ladrén, un hombre vicioso, ni holgazdn, ni habfa mujer addltera ni mala...

El viejo capitdn de Pizarro no quiere irse del mundo sin decir por primera vez:
—Que las tierras y montes y minas y pastos y caza y maderas y todo género de
aprovechamientos estaban gobernados o repartidos de suerte que cada uno
conocfa y tenfa su hacienda, sin que otro ninguno se la ocupase ni tomase...
Del ejército que conquisté el Perd, don Mancio es el dltimo sobreviviente.
Hace mds de medio siglo, él fue uno de los que invadieron esta ciudad
sagrada del Cuzco, saquearon las joyas de las tumbas y las casas y a golpes
de hacha arrancaron las paredes del Templo del Sol, tan cuajado en oro
que sus resplandores daban color de difunto a quien entraba. Segdn dice,
recibié del botin la mejor parte: el rostro de oro del sol, con sus rayos y lla-
mas de fuego, que reinaba, inmenso, sobre la ciudad y enceguecia a los
cuzqueiios a la hora del amanecer.

Don Mancio se jugé el sol a los naipes y lo perdié en una noche.
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1592

Lima
Un auto de fe en Lima

El viento se lleva las cenizas de tres ingleses luteranos, capturados en la isla
de Pund. A uno de ellos, Henry Oxley, lo han quemado vivo porque no
quiso renegar de su fe.

Flamea el humo en el centro de un circulo de altas lanzas, mientras delira el
gentfo y el Tribunal del Santo Oficio dicta penas de azotes y otros dolores y
humillaciones.

Varios sufren castigo por casados dos veces o por la simple fornicacién y
otros delitos en razén del pecado de la carne. Son condenados, por solici-
tantes de monjas, un fraile dominico, un franciscano, un agustino y un
jesuita. Juan de la Portilla, soldado, por jurar por las orejas de Dios. Isabel
de Angulo, mujer de soldado, porque para que la quisiesen los hombres
recitaba en voz baja las palabras de la Consagracién. Bartolomé de Lagares,
marinero, por afirmar que siendo soltero y en pagando, no se comete peca-
do. Lorenzo de la Pefia, barbero, que porque le quitaban a su mujer el
asiento en la iglesia, dijo que si aquello pasaba asi, no habfa Dios.

Sale con mordaza rumbo a diez afios de cdrcel el sevillano Pedro Luis
Enriquez, por haber afirmado que llevando un gallo a un campo donde no
hubiese ruido de perros, cortdndole la cabeza a medianoche se hallaba den-
tro una piedrezuela como una avellana, con la cual refregdndose los labios,
la primera mujer hermosa que se viese, en habldndola, morirfa de amor por
quien esto hiciese, y que matando un gato en el mes de enero y metiéndole
una haba en cada coyuntura y enterrdndolo, las habas que asf naciesen, yén-
dolas mordiendo, mirdndose a un espejo, tenfan virtud de hacerlo a uno
invisible; y porque declaré que era cabrén y saludador, y que en senal de
ello tenfa una cruz en el pecho y otra en el cielo de la boca, y refirié que en
la prisién vefa resplandores y sentfa suavisima fragancia.
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1593

Guarapari
Anchieta

Ignacio de Loyola sefial6 el horizonte y ordend:

—iId, e incendiad el mundo!

José de Anchieta era el mds joven de los apéstoles que trajeron el mensaje
de Ciristo, la buena nueva, a las selvas del Brasil. Cuarenta afios después, los
indios lo llaman caraibebé, hombre con alas, y dicen que haciendo la sefal
de la cruz Anchieta desvia tempestades y convierte a un pez en un jamén y
a un moribundo en un atleta. Coros de dngeles bajan del cielo para anun-
ciarle la llegada de los galeones o los ataques de los enemigos, y Dios lo
eleva de la tierra cuando reza, arrodillado, las plegarias. Rayos de luz despi-
de su cuerpo enclenque, quemado por el cinturén de cilicio, cuando él se
azota compartiendo los tormentos del hijo tnico de Dios.

Otros milagros le agradecerd el Brasil. De la mano de este santo haraposo
han nacido los primeros poemas escritos en esta tierra, la primera gramdtica
tupi-guarani y las primeras obras de teatro, autos sacramentales que en len-
gua indigena trasmiten el evangelio mezclando personajes nativos con
emperadores romanos y santos cristianos. Anchieta ha sido el primer maes-
tro de escuela y el primer médico del Brasil y ha sido el descubridor y el
cronista de los animales y las plantas de esta tierra, en un libro que cuenta
cémo cambia de colores el plumaje de los guards, cémo desova el peixeboi
en los rios orientales y cudles son las costumbres del puercoespin.

A los sesenta afios, continda fundando ciudades y levantando iglesias y hos-
pitales; sobre sus hombros huesudos carga, a la par de los indios, las vigas
maestras. Como llamados por su limpia y pobretona luminosidad, los pdja-
ros lo buscan y lo busca la gente. El camina leguas sin quejarse ni aceptar
que lo lleven en redes, a través de estas comarcas donde todo tiene el color
del calor y todo nace y se pudre en un instante para volver a nacer, fruta
que se hace miel, agua, muerte, semilla de nuevas frutas: hierve la tierra,
hierve la mar a fuego lento y Anchieta escribe en la arena, con un palito,
sus versos de alabanza al Creador de la vida incesante.
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1596

Londres
Raleigh

Bailarin del tabaco, artificiero fanfarrén, sir Walter Raleigh echa por la nariz
viboras de humo y por la boca anillos y espirales, mientras dice:

—Si me cortan la cabeza, ella caerd feliz con la pipa entre los dientes.
—Apestas —comenta su amigo.

No hay nadie mis en la taberna, salvo un esclavito negro que espera sentado
en un rincén.

Raleigh estd contando que ha descubierto el Paraiso Terrenal en la Guayana,
el afio pasado, alli donde se esconde la Manoa de oro. Se relame recordan-
do el sabor de los huevos de iguana y cierra los pdrpados para hablar de las
frutas y las hojas que jamds caen de las copas de los drboles.

—Escucha, colega —dice—. Esa obra tuya, la de los jévenes amantes... Si, ésa.
En aquellos bosques, jqué maravilla! La ubicaste en Verona y huele a encie-
rro. Te equivocaste de escenario, querido. Aquellos aires...

El amigo de Raleigh, un calvo de ojos picaros, sabe que la tal Guayana es
un pantano con el cielo siempre negro de mosquitos, pero escucha en silen-
cio y asiente con la cabeza, porque también sabe que Raleigh no le estd
mintiendo.
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1597

Sevilla
En un lugar de la cdrcel

Fue herido y mutilado por los turcos. Fue asaltado por los piratas y azotado
por los moros. Fue excomulgado por los curas. Estuvo preso en Argel y en
Castro del Rio. Ahora estd preso en Sevilla.

Sentado en el suelo, ante la cama de piedra, duda. Moja la pluma en el tin-
tero y duda, los ojos fijos en la luz de la vela, la mano dtil quieta en el aire.
¢Valdrd la pena insistir? Todavia le duele la respuesta del rey Felipe, cuando
por segunda vez le pidié empleo en América: Busque por acd en qué se le
haga merced. Si han cambiado las cosas desde entonces, han cambiado para
peor. Antes tuvo, al menos, la esperanza de una respuesta. Desde hace tiem-
po el rey de negras ropas, ausente del mundo, no habla mds que con sus
propios fantasmas entre los muros de El Escorial.

Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide ningtin
cargo vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las
malandanzas de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adar-
ga antigua, rocin flaco y galgo corredor.

Suenan tristes ruidos en la cdrcel. No los oye.

e e —— e
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1598

Potosf

Historia de Floriana Rosales,

virtuosa mujer de Potos{

(en versién abreviada de la crénica
de Bartolomé Arzdns de Orsda y Vela)

Por la grande hermosura que desde la cuna manifestaba como tierna y bella
flor, y por ser Ana el nombre de su madre, la bautizaron Floriana.
Ejercitada siempre en la virtud y recogimiento de su casa, la bellisima don-
cella excusaba el ver y ser vista, pero esto mismo encendfa mds el deseo de
los pretendientes que desde que cumplié doce afios la rondaban. Entre
ellos, los que con mayor eficacia permanecfan en la solicitud eran don Julio
Sdnchez Farfin, sefior de minas, el capitin don Rodrigo de Albuquerque y
el gobernador del Tucumdn, que por aqui pasé yendo hacia Lima y por
haber visto a Floriana en la iglesia se quedé en Potost.

Por puro despecho, viéndose rechazado, el gobernador del Tucumdn reté a
duelo al padre de Floriana, y en un paraje de manantiales sacaron espadas y
entrambos se acuchillaron hasta que unas damas, con no poco valor, se
metieron de por medio.

Ardi6 en iras Floriana al ver a su padre herido y determiné satisfacer por su
mano aquel agravio. Envié a decir al gobernador que a la siguiente noche le
esperaba en cierta tienda, donde sin ningtn testigo querfa hablarle.

Pasose el gobernador una rica gala, que en esto era vanisimo, vicio abomi-
nable en los hombres que han cursado en la escuela de Heliogdbalo, de
quien dijo Herodiano que menospreciaba la vestidura romana y griega por
ser hecha de lana y la trafa de oro y purpura con preciosas piedras a lo per-
siana, como refiere Lampridio. Puntualmente estuvo el gobernador, atavia-
do de exquisitas telas, y a la hora sefialada aparecié Floriana trayendo entre
las bellas flores de su rostro el venenoso dspid de sus enojos. Sacando una
ancha y bien afilada navaja que trafa en la manga, como una leona arreme-
tié a cortarle la cara diciéndole muchos baldones. Con la mano rebatié el
tajo el gobernador y mostré una daga. Advirtiendo Floriana su riesgo, le
arroj6 a la cara un envoltorio de mantas, tras lo cual tuvo lugar de empunar
a dos manos un grueso tronco que allf le deparé su fortuna. Tan grande
golpe le dio que cayé redondo el gobernador del Tucumdn.

Con gran pesadumbre y sobresalto, los padres de Floriana trataron de
esconderla en su casa, mas ya no fue posible. El corregidor, méxima autori-
dad en asuntos de justicia y policfa, vino a toda diligencia, y no pudo hacer
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otra cosa Floriana mds de subir a su cuarto y arrojarse por la ventana a la
calle. Quiso Dios asirle el faldellin de un madero que sobresalfa del marco
de la ventana, y quedé ella pendiente con la cabeza abajo.

Una criada que conocfa a don Julio Sdnchez Farfin y sabifa que amaba a su
seiora, le dijo que fuese al callején que estaba a las espaldas de las casas y
viese si Floriana andaba por allf, porque habfa rato que se arrojé por la ven-
tana. Mas como el capitdn Rodrigo de Albuquerque viese hablar en secreto
a don Julio con la criada, fuele siguiendo hasta el callején.

Llegé don Julio a punto que la afligida Floriana, que buen tiempo llevaba
colgada, con ansias mortales pedia ya favor diciendo que se ahogaba.
Acercése el amante caballero y extendiendo los brazos toméla de los hom-
bros y tirdndola fuertemente cayé con ella al suelo.

En esto acudié el capitdn Rodrigo, y con palabras de enamorado cubrié con
su capa a Floriana y la levanté. Viéndolo asi don Julio, ardiente en celos se
puso de pie y sacando un puifial embistié al capitin diciéndole era traidor
villano. Herido de muerte en el pecho, cayé en tierra el capitdn pidiendo
confesién, oyendo lo cual Floriana maldijo su fortuna y los padecimientos
de su honra y se marchdé a toda prisa.

Pdasose Floriana en hdbitos de india para ausentarse de esta villa de Potosi,
mas cuando estaba por montar en una mula no falté quien avisase al corregi-
dor, que vino al punto para ponerla en prisién. Cuando el corregidor vio a
Floriana, el nifio ciego que llaman Cupido le atraves el corazén con terrible
flecha, de parte a parte. Tomdla, anhelante, de las manos, y la llev6 a palacio.
Dadas las diez de la noche, hora en que habia de ir a la alcoba del corregidor,
Floriana at6 una soga al balcdén y se descolgé hasta ponerse en manos de don
Julio, que la esperaba debajo. Dijo la doncella a don Julio que antes de dar
un solo paso le hiciese juramento de seguridad en su persona y pureza.
Viendo el caballero el peligro que corrian, pues ya se habfa descubierto la
fuga, tomé a Floriana sobre sus hombros y corrié cargdndola hacia la lejana
plaza del Gato. Volé sobre piedras y barro, sudando y trasudando, y cuando
por fin pudo sentarse a descansar y bajé a Floriana de su espalda, se desplo-
mo repentinamente.

Juzgando fuese algin desmayo, ella puso la cabeza de don Julio en su regazo.
Mas advirtiendo que era muerto, con gran sobresalto se puso de pie y huyé
hacia los barrios de San Lorenzo, en el mes de marzo de aquel aio de 1598.
Allf permanecié escondida, decidida a guardar perpetua castidad y a seguir
siendo, hasta el fin de sus dfas, obediente sierva del Sefor.
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Coplas espafiolas de cantar y bailar

Yo he visto a un hombre vivir
con mds de cien pufaladas

y luego lo vi morir

por una sola mirada.

En lo profundo del mar
suspiraba una ballena

y en los suspiros decfa:

"Quien tiene amor, tiene pena.”
Quiero cantar ahora

que tengo ganas,

por si acaso me toca

llorar mafiana.

Aeropuertos Argentina 2000
cumplimos con todos
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