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POR QUE LEEMOS BIOGRAFIAS DE ESCRITORES
ASYLUM: LOS BLOCKBUSTERS POR 2 PESOS
ANDRES CAICEDO POR ALBERTO FUGUET
ERNESTO BALLESTEROS EN EL RECOLETA
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FRASES MAS CELEBRES,
MAS DESAFORTUNADAS Y
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Es un castigo divino para aquellos que juegan a ese deporte
bárbaro que no saben ni dónde queda Chile.
San Careta de Bella Vista

No cualquierai tei metei’n gol, huevón. Las chilenas de esoi
sabemos. 
Violeta Parra de Viñas del Mar, previo Tintorelli

En Brasil es “gol de bicicleta”, pero para cruzar la cordillera en bici
está complicado. 
Anamá Pereira, Presidenta del Club social y Anti-deportivo

Porque si fuera por arriba del travesaño sería drop de chilena.
Hugo desde el scrum social y corporativo

Porque te tirás mirando al Atlántico y la pelota va al Pacífico.
El ristreto de la falda

Es el que le metió la Bolocco al innombrable riojano, al adornarlo
con cornamenta.
Condorita less

Porque es la forma más fácil de cruzar la cordillera. 
Almor Cépimienta

Porque la pelota cruzó los Andes y se posó como un cóndor en el
ángulo izquierdo de la portería. 
El poeta enamorado

A ver, usemos un poquito la lógica: chileno nacido en Chile hace gol
de la puta madre = “gol de chilena”. Chino nacido en China que
quiere despejar la pelota del área y la clava al ángulo = “gol de
chinelo”.
Chichichi Lelele

Hay un problema epistemológico en todo este asunto. El gol lo hizo
un chileno, por lo tanto lo correcto sería decir: “gol de chileno”.
Pero cuenta la leyenda que el pibe se fue de noche de juerga a
festejar ese golazo y cuando volvió a casa su mujer lo agarró a
chinelazos. 
El Justiciero Hist(é)órico

Porque el que la pateó no era ningún ojota. 
Shileno Salas.

Es simple la respuesta. Un día un relator disléxico dijo: “Gon de
chilena”, celebrando un golazo de un borracho en chinelas que se
patinó, dio una vuelta en el aire y clavó la pelota y la chinela derecha
en el ángulo derecho. El tiempo, el pueblo, sus dislexias y
borracheras inherentes hicieron el resto.  
Maximiniano de Bengrano

Se llama gol de chilena porque hacer uno cuesta más que andar a
caballo blanco y llamarse San Martín.
Don José

Porque el primero en hacerlo lo dedicó con un “para vos, loco”, 
que sonó a “para Bolocco”.
Pirucho  

De espaldas al arco, entra una en un millón... como Máximo.
Carlos Saúl

Porque “gol de La Chechu” quedaba poco serio, huevón. 
La Negra Bigotti de Firmat

La pobreza y la destreza futbolística siempre fueron de la mano. El
gran jugador Benito Tella Pongo, estrella del primer mundial de la
historia, salio a jugar en chancleta, pateó de manera rebuscada y
metió el gol más mentado de la historia. Ah, claro, la pelota era
made in Chile. 
Sabelotudo de Puerto Montt

¿Gol de chilena? No sé, desde que trabajo acá no tengo tiempo, no
voy más a jugar al fútbol, ni me entero de los sucesos deportivos,
hasta me estoy olvidando lo que ya sabía, sólo puedo pensar en
correr con expedientes en la mano.
Un meritorio de un Juzgado de Instrucción

yo me pregunto: ¿Por qué se llama “gol de chilena”?

Para la semana que viene: ¿Por qué en los cumpleaños se soplan velitas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

“Encuentro increíble que todavía usemos la palabra ‘ra-
za’ como un determinante cultural. Hay una sola raza, y
es la raza humana. Punto.” Así habló Edward James
Olmos, uno de los protagonistas de la serie Battlestar
Galactica, en un encuentro en la sede de las Naciones
Unidas, el 17 de marzo pasado. Galactica era una serie
de televisión de 1978. Contaba la historia de un grupo
de humanos que, perseguidos por unos robots asesinos
llamados cylons, buscaban la mítica Tierra original. Duró
apenas dos años en el aire, pero eso le alcanzó para
convertirse en una serie de culto. Y hace unos años, el
canal norteamericano Sci-Fi (parte del grupo NBC
Universal) hizo una remake de la serie y la modernizó.
Durante las cuatro temporadas de la nueva Battlestar
Galactica (terminó hace poco), se abordaron temas co-
mo la tortura, los derechos humanos, los niños en un
conflicto armado, el terrorismo y el fundamentalismo reli-
gioso. Fue de las pocas series que se animaron a hablar
de la “War on Terror” que Estados Unidos libró durante
los últimos años.

Con Battlestar Galactica como contexto, entonces, el en-
cuentro en las Naciones Unidas habló sobre todos estos
temas humanitarios y actuales. Temas que, aparente-
mente, están tan lejos de la mente de la mayoría, que
hace falta un entorno tan alienígena como la ciencia-fic-
ción para llegar a discutirlos.
Alrededor de cien estudiantes de escuela secundaria
fueron invitados al evento. Whoopi Goldberg actuó de
moderadora, sorprendiendo a todos con su conocimien-
to acerca de la serie. Edward James Olmos tomó presta-
do el personaje del Comandante Adama durante su dis-
curso final, y cuando dijo que sólo hay una raza, remató
con “so say we all”, que es algo así como el “amén” en
la religión ficticia de Galactica (y vendría a significar “así
decimos todos”). Los cien estudiantes, a voz en cuello,
corearon “so say we all”, y por un segundo la fantasía se
tornó absolutamente real.
La cuarta y última temporada de Battlestar Galactica se
puede ver en el canal de cable Space, los domingos a
las tres de la tarde.

Una “bomba sucia” es una bomba que combina explosivos
convencionales con material radioactivo, sirviéndose de lo
primero para dispersar lo segundo. Nunca explotó ninguna
bomba de éstas en ninguna parte del mundo, aunque se
encontraron varias sin detonar.
Las “bombas sucias” se convirtieron en el cuco número
uno de la administración Bush. Todo tipo de requisa, de pa-
ranoia, de persecución, eran justificadas porque había te-
rroristas islámicos, supuestamente, trabajando contrarreloj
para fabricar este tipo de bombas. Sin embargo, el primer
intento de construir una “dirty bomb” que se descubrió en
Estados Unidos fue realizado por un supremacista blanco,
que buscaba detonarla el día de la asunción de Obama.
Todo empezó como un caso de abuso doméstico. Amber
Cummings mató a su marido de un disparo, luego de lo que
según ella fueron años de abusos mentales, físicos y se-
xuales por parte del finado, James Cummings. Cuando la
policía entró para investigar el homicidio, se encontró con
material radiactivo (uranio, torio, litio, y más), y un montón
de papeles acerca de cómo construir una “bomba sucia”.
Amber cuenta que su marido estaba “muy alterado” por la
victoria de Barack Obama. La bomba, entonces, sería para
detonar durante su asunción, en un evento terrorista sin
precedentes.
La noticia dentro de la noticia es que ningún medio quiso
hablar del tema. Si hubiera sido un terrorista islámico, tal
vez habría sido tapa de todos los diarios. Pero, ¿a quién le
interesa un terrorista blanco, que recientemente se había
afiliado al Partido Nacional Socialista, un grupo nazi?
El reporte del caso se filtró en Wikileaks, un sitio para publi-
car documentos anónimamente, y luego salió la noticia en
el Bangor Times, un periódico local. Varios blogs comenta-
ron la noticia, pero ningún diario nacional quiso saber nada.
La primera bomba sucia descubierta en territorio norteame-
ricano, construida por un millonario nazi, ¿y no es noticia? 

Un pasatiempo de oficina, o de charla de amigos, es ha-
blar sobre el último aviso de televisión. Al fin y al cabo,
para eso es que se esfuerzan los creativos publicitarios:
para generar rumores, interés, para que se hable del avi-
so y del producto.
Cablevision Systems, una compañía norteamericana,
anunció un nuevo sistema: avisos personalizados. Esta
nueva tecnología no requiere ninguna instalación por
parte de los usuarios, que no se darán cuenta de que
están recibiendo diferentes avisos que sus vecinos. Para
ello, Cablevision cuenta con la asistencia de una compa-
ñía llamada Experian, que se dedica exclusivamente a la
recolección de datos. De esa forma, las casas con be-
bés verán los avisos de pañales, las cosas más pudien-
tes verán los avisos de los autos más caros, y las casas
con adolescentes verán avisos de consolas de juegos y
computadoras. Esto es el sueño dorado de los anun-
ciantes, y se paga más caro que los avisos comunes.
En principio esta tecnología se usará sólo en unos po-
cos barrios de Nueva York, pero si la cosa va bien, pla-
nean expandirlo a todos sus suscriptores.
Las charlas de oficina tomarán otro color. La inocente
pregunta de “¿Quién vio el aviso Tal?”, que servía para
establecer un terreno común, ahora servirá para dividir
las aguas. Como si no hubiera suficientes diferencias
entre personas así como estábamos.

Una 
sola 
raza

Avisos a medida

Los terroristas 
blancos no venden

Edward James Olmos
bajo la mirada de

Whoopi Goldberg.

La policía retirando
material para una
bomba sucia de lo
de Cummings.
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

El Nano, Joaquín, Fabián y yo salimos de
Neuquén a las seis de la tarde del jue-
ves 19. Encaramos hacia el norte de la

provincia. Todavía pega el sol y hace calor.
Las ventanillas cerradas por el polvo. Cada
tanto, los recordatorios del Gauchito Gil.
Cerca de un puente hay uno menos mágico y
más realista, el de Fuentealba, el maestro ase-
sinado en un corte. Como años antes lo había
sido Teresa Rodríguez. Esos dos nombres, tan
Neuquén. Pronto va a atardecer en la planicie.
Pasamos por Plaza Huincul y Cutral-Có.
Ciudades con historia petrolera. Cuando la ru-
ta se hace avenida al cruzar, veo una vidriera:
“Escuela de Baile del Petrolero”, dice. Seguro
que pertenece a una época arcádica, cuando
el petróleo era todavía nuestro. Joaquín me in-
dica, no lejos, un campamento abandonado.
“El campamento uno”, aclara. Fabián saca
una foto. Anochece cuando hacemos un alto
en una YPF a la salida de Zapala.

Viajamos a Chos Malal para dar una charla. El
Nano hablará de su pasado como detenido-de-
saparecido. No se considera una víctima. “La
memoria es siempre una proyección de futuro”,
repite a quien quiera escucharlo. Vamos tam-
bién a difundir un concurso literario. En verdad
el nombre “concurso” no nos convencía ni nos
convence todavía mucho. “Había que llamarlo
de algún modo”, dice el Nano. Es que el nombre
importa menos que la movida. Se trata de una
convocatoria de alcance nacional organizada
por la CTA Neuquén para armar un gran libro

con relatos de trabajadores. Hombres y muje-
res, viejos y jóvenes, ocupados y desocupados
—porque un desocupado no deja de ser un tra-
bajador— podrán participar del “concurso” es-
cribiendo un relato que testimonie una experien-
cia: puede ser una anécdota de lucha, un acci-
dente de trabajo, un enamoramiento, una alegría
o una tristeza. Hasta quien no sabe ni leer ni es-
cribir puede participar. Porque su historia tam-
bién cuenta. Y puede contársela a quien se la
escriba: un hijo, un compañero, un vecino. Si al-
guien carece de compu o de máquina de escri-
bir, le tipearán el manuscrito los compañeros de
la filial más cercana. Porque los relatos pueden
entregarse en todas las filiales de la CTA o bien
enviarse por correo electrónico o postal. Con to-
dos esos relatos se aspira a un gran libro que
llevará por título “El mundo del trabajo”. Y sí, es-
te “concurso” tiene la marca del Walsh de la
CGT de los Argentinos. Por algo el folleto que lo
difunde lleva un texto suyo: “Nuestras clases
dominantes han procurado siempre que los tra-
bajadores no tengan historia, no tengan doctri-
na, no tengan héroes y mártires. Cada lucha de-
be empezar de nuevo separada de las luchas
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las
lecciones se olvidan. La historia aparece así co-
mo propiedad privada cuyos dueños son los
dueños de todas las cosas”. 

Sorprende, por lo menos, encontrarse con
militantes sindicales como el Nano, Joaquín y
Fabián, interesados en una movida literaria de
esta clase. Casi tanto como encontrar militantes
de “clase” en este tiempo de sindicalistas em-
presarios y terratenientes. 

En la ruta, entrando en la noche, pasamos
Las Lajas y, cruzando el paisaje estepario, el
puente sobre el río Agrio y, al costado, parajes
como Churriaca. Joaquín señala, a lo lejos,
unas lucecitas: una comunidad mapu.
Tenemos todavía un buen trecho hasta Chos
Malal. Los faros iluminan un ensanche de la ru-
ta cruzando la nada oscura. La ruta se trans-
forma en pista de aterrizaje. De la época de los
milicos, dice Joaquín. La ensancharon para
usarla como pista.

Son casi las once de la noche cuando llega-
mos a Chos Malal. Corral Amarillo en lengua
mapuche. Debe su nombre a los radales y mai-
tenes que la rodean. En su origen, paso cordille-
rano fronterizo obligado del arreo, el comercio y
el contrabando, fue la primera capital del
Neuquén. Al entrar al pueblo, que se modernizó
apenas, se ven casas de adobe y el agua flu-
yendo suavecita por las acequias. Se oyen níti-
dos los pasos en las calles de tierra y piedra.
Esta noche tibia de marzo se tiene la sensación
de que no pasa nada. Sin embargo, pasa.
Porque desde el 2004 la Liga estudiantil del
Norte, que reúne jóvenes de aquí, pero también
de Buta Ranquil, Andacollo y otras localidades
del norte de Neuquén, empezó a generar una
nueva conciencia reclamándole a la Universidad
del Comahue un asentamiento permanente en
la zona norte. Y ahora, también por esto vini-
mos, Chos Malal se prepara para celebrar la se-
mana de la memoria. Nos esperan charlas y de-
bates recordando el golpe del 24 de marzo. Y
no hace falta decir el año. Porque al decir 24 de
marzo siempre es 1976. Trágicamente siempre. 

En la casa de la CTA nos recibe la compa-
ñera Mari. Orgullosa y contenta nos muestra la
casa nueva. Me llama la atención una pared
blanca con una sola foto: Osvaldo Bayer en la
puerta de esa misma casa, recién estrenada.
Bayer estuvo acá el año pasado. Antes, un
profesor de literatura había programado La
Patagonia Rebelde como lectura obligatoria.
Después de un diálogo con una audiencia nu-
trida, las pibas y los pibes se abalanzaron a
pedirle que les firmara sus libros. Antes de fir-
mar y dedicar, Bayer les preguntaba a los pi-
bes qué habían leído, hasta qué parte habían
llegado. Un compañero lo interrumpió a Bayer:
lo esperaba un asado. Pero al escritor no le
importaba tanto el agasajo como hablar con
los jóvenes, escucharlos, averiguar qué pen-
saban, cambiar ideas.

Me demoro ante esa foto de Bayer. No hay
pueblo de la Patagonia por donde uno pase
que antes no haya estado Bayer. Pienso en
Tolstoi: quería ser recordado antes como au-
tor de libros de lectura que como el autor de
Ana Karenina y Guerra y Paz. No creo equivo-
carme: hay algo tolstoiano en Bayer. Mientras
en los ámbitos tilingos de lo académico y lo
palermitano se discute el sentido de la literatu-
ra, sin hacer alharaca, Bayer recorre la
Patagonia, anda por los pueblos más chicos,
conversa con sus lectores y prueba que la lite-
ratura puede ser otra cosa: una causa. Este,
me digo, es también el sentido de este “con-
curso literario” que vinimos a difundir. Que los
trabajadores puedan encontrar su voz y, al en-
contrarla, afirmar su identidad.

T R A B A J A D O R E S
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

“La democracia no consiste sólo en la
garantía de la libertad política: en-
traña a la vez la posibilidad para to-

dos de poder alcanzar un mínimo de fe-
licidad siquiera.” De las miles de palabri-
tas que conforman La Historia me juzga-
rá (Editorial Del Nuevo Extremo), un li-
bro que recopila las frases más fuertes de
los políticos argentinos, tal vez no sea és-
ta la cita más recordada, la más ingenio-
sa, ni tampoco la más hábil a la hora de
dejar por el piso la imagen de un con-
trincante político. Pero sí condensa muy
bien el sentido de esta obra: en tiempos
en que personajes aparentemente despo-
litizados, pero de mucha repercusión, so-
licitan sin ningún tipo de ambages la pe-
na de muerte, o incluso la participación
del Ejército en las calles para poner or-
den, olvidándose, entre muchas otras co-
sas, del concepto de injusticia social, esta
frase constituye un grano de cordura en-
tre tanta verborragia irreflexiva. Y es
también la que más impactó a Marcela
López, autora de este verdadero reservo-
rio verbal con algo de caja de Pandora, y
co-autora junto a Gabriela Kogan de
Quiera el pueblo votar, el libro que resca-
taba los afiches políticos de la historia ar-

¿cómo dijo?

gentina: “A mí, particularmente, me sor-
prendió mucho la actualidad de esta fra-
se, porque no la conocía y no me lo hu-
biera imaginado a Hipólito Yrigoyen ha-
ciendo, en 1920, un análisis tan lúcido
acerca de la idea de la democracia como
un valor que trasciende los derechos civi-
les para contemplar también los dere-
chos sociales; lo cual se podría resumir
diciendo que con la ciudadanía política
no le alcanza a nadie. Otra de las frases
que más me impactó, aunque en sentido
contrario, es una del ex presidente de
facto Reynaldo Bignone, mostrando los
límites de su ética a la revista Siete Días
apenas recuperada la democracia: ‘Al
subversivo se lo puede matar, pero no se
le puede robar el reloj’. Es una frase te-
rrible que no conocía sobre una época en
que todas las frases parecen ya bastante
cristalizadas”, se explaya Marcela López.

La Historia me juzgará –al que sólo ca-
bría criticarle la falta de un índice ono-
mástico– comparte así algunas caracterís-
ticas con Quiera el pueblo votar, en cuan-
to a la mezcla de una ardua búsqueda
histórica y el tono inclusivo de divulga-
ción, aunque aportando dos diferencias
fundamentales: en primer lugar que, si en
aquel libro de afiches políticos lo hege-
mónico pasaba por la imagen, acá se le

quiso dar toda la preponderancia a la pa-
labra; y, en segundo lugar, la ruptura de-
liberada de la línea del tiempo. Con una
división en secciones que desarma la cro-
nología, muy a tono con el karma circu-
lar de nuestra política, todas estas pala-
bras que hicieron cosas junto a esas otras
cosas que escondieron las palabras, van
desde la civilización de Sarmiento
(“Cuando decimos ‘pueblo’ entendemos
los notables, activos, inteligentes: clase
gobernante. Somos gente decente.
Patricios a cuya clase pertenecemos noso-
tros, pues, no ha de verse en nuestro
Congreso ni gauchos, ni negros, ni po-
bres. Somos la gente decente, es decir pa-
triota”) hasta el actual conflicto del cam-
po que tuvo su noche interminable (“La
historia me juzgará, no sé cómo. Pido
perdón si me equivoco. Mi voto no es
positivo”) el 17 de julio del año pasado.

“Sí, cuando estábamos al borde de la
imprenta nos dimos cuenta de que no
podíamos dejar afuera el conflicto con el
campo, que finalmente ocupa una sec-
ción breve a la que titulé ‘Las penas y las
vaquitas’. Me resultó muy complicado:
no sólo porque era difícil seleccionar las
frases sino también por estar muy pega-
da al tema”, confirma la autora.

Lo cierto es que, en ese arco, hay lugar

para aquellas frases que lamentablemente
nunca salen del candelero, como grilletes
que, cuanto más se oxidan, más aprietan
(“Estamos mal, pero vamos bien”), frases
proféticas que, increíblemente, no que-
daron tan grabadas en la memoria colec-
tiva (“No sé si voy a sacar al país del pro-
blema económico, pero seguro que voy a
hacer un país más divertido”, ambas, por
supuesto, marca registrada del mayor ha-
cedor de frases de este libro, Carlos Saúl
Menem); frases que fueron debidamente
completadas con gestos (“Si querés que
me baje los pantalones, me los bajo” le
dijo Bernardo Grinspun, ministro de
Economía de Alfonsín, a un enviado del
FMI, al tiempo que efectivamente se ba-
jaba los pantalones); el discurso psicótico
de un primer mandatario que, el 19 de
diciembre de 2001, y poco tiempo des-
pués de confundirse de puerta en
Videomatch, pedir que “no nos dejemos
vencer por los derrotistas que quieren
llenarnos de optimismo”, mandarles sa-
ludos a Laura y a la gran familia de
Telenoche y quejarse de la crisis de la
merluza en el programa de Susana
Giménez, salió a decir que “No hay cri-
sis”; furcios notables como el del candi-
dato a senador Avelino Porto (“Trato de
prometer lo que no sé si voy a cumplir”),
el de Deolindo Felipe Bittel (“La gran al-
ternativa es liberación o dependencia, y
nosotros vamos a optar por la dependen-
cia”) y entre los cuales se extraña el de
Buzzi (“No desabastecimos ni lo volvere-
mos a hacer”); verdaderas sagas que dia-
logan en torno de una idea o declara-
ción: “Vamos a lograr la Argentina que
nos merecemos y soñamos, aunque algu-
nos mantequitas estén llorando y quejo-
sos” arremete en 1986 Alfonsín contra el
líder sindical Saúl Ubaldini, quien no
tarda en responderle: “Tiene razón el
presidente Alfonsín, a veces me embar-

Dramático, nostálgico, lúcido, solemne, seductor, desfachatado,
imprudente, inconsciente, hilarante, florido, arrabalero, chicanero,
obsceno: todo eso y mucho más ha sido el estilo de la política
argentina para acuñar sus frases más célebres, más
desafortunadas y más agudas. Por eso, la edición de La Historia

me juzgará (Ed. del Nuevo Extremo), una antología que recorre casi dos siglos 
de palabras públicas, es la excusa perfecta para volver a escucharlas y entender
por qué en ellas se cifran las esperanzas y decepciones de todo un país.

“Aquí no necesitamos 
muchas inteligencias sino
muchos corazones, porque
el justicialismo se aprende
más con el corazón que con
la inteligencia.”
Eva Perón

“Les hablé con el 
corazón y me contestaron
con el bolsillo.”
Juan Carlos Pugliese, 
ministro de Economía de
Alfonsín

“No trate de economizar sangre de gauchos.
Este es un abono que es preciso hacer útil al
país. La sangre es lo único que tienen de 
seres humanos esos salvajes.”
Domingo Faustino Sarmiento

“General, si usted quiere que votemos una 
escoba, nosotros votamos una escoba.”
José Ignacio Rucci a Perón en julio del ’73

“La sangre derramada
no será negociada.”
Rodolfo Ortega Peña “Estamos recurrando la 

provincia de Buenos Aires.” 
Eduardo Duhalde
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gan las lágrimas. Pero llorar es un senti-
miento y mentir es un pecado”; muleti-
llas en las que nunca se pudo apoyar el
discurso político (“No me atosiguéis”,
entre ellas); e incluso graffitis que hicie-
ron de una diferencia mínima una de-
nuncia contra los discursos hegemónicos
como “los argentinos somos desechos
humanos”; “Si lo sabe, cante (un tortura-
dor)”; “El Papa usa anticonceptivos por
si la santa cede”. 

Y, si bien resulta más que complicado
llevar a cabo un análisis exhaustivo de
tanto palabrerío, sí pueden sacarse algu-
nas conclusiones provisorias. En primer
lugar, no sería tan arriesgado decir que,
en ciertas ocasiones, el oportunismo de
una frase puede llegar a ganar una elec-
ción: “Con Gabriela Kogan, que puso
toda la marca de la edición gráfica de
Quiera el pueblo votar, vimos cómo en

los ‘80 empieza la profesionalización de
la figura del político; de hecho, la figura
de Alfonsín puede sintetizarse en un par
de frases de campaña muy poderosas”,
confirma la autora. Por otro lado, la im-
presionante recurrencia en los discursos
de cada época: el fraseo en general rico,
complejo e hipotáctico de San Martín,
Sarmiento, Perón y Evita, por nombrar
algunas de las figuras más rutilantes de
nuestra política, en contraposición con
el slogan tan efectista como vacío del ne-
oliberalismo de los ‘90 que, increíble-

mente, recaía en palabras como “frivoli-
dad”, “fiesta” y “diversión” como una
suerte de puesta en práctica de aquel di-
cho según el cual “el que avisa no traicio-
na” aunque, claro, la traición siempre ex-
cedía al aviso: “Yo creo que todos tene-
mos derecho a una cuota de frivolidad
de cuando en cuando”, dijo, por ejem-
plo, María Julia mientras conquistaba a
muchos en tiempos en que salía semides-
nuda en la tapa de la revista Noticias.

Después de todo, leyendo y releyendo
y revolviendo todas estas frases, da la im-
presión de que la historia del país es de-
masiado breve como para que hayan pa-
sado tantas pero tantas cosas; y, sin em-
bargo, ese mismo impacto temporal está
emparentado con uno de los objetivos
que buscó seguir la autora de esta obra:
“En momentos como éste, en que la sen-
sación térmica de la calle, siempre ago-

biante, trágica y quejumbrosa, no te per-
mite pensar que, por ejemplo y sin ir
muy lejos, en 2001 la situación era tre-
menda, y que en la dictadura era terri-
ble, creo yo que este tipo de materiales
sirve para tomar conciencia, para redi-
mensionar y poner en perspectiva el pre-
sente, para dejar de vivir en el puro pre-
sente. Esa idea de que siempre el mo-
mento presente es lo peor cuando en rea-
lidad hay, en el fondo de la historia, co-
sas horrendas que a muchos argentinos,
por suerte, no les ha tocado vivir”. 

A medida que pasan los años ya nadie escucha si no hay 
inmolación retórica. Ya no hay inocencia auditiva para la
retórica campechana de Perón (“¿alguna vez alguien vio un
dólar?”) ni para la retórica científico-técnica de Frondizi. Los
oídos tampoco podrían recepcionar ya la aridez envarada
de los militares. Ya nadie escucha, a decir verdad, porque
no se tiene ni miedo ni fe. Razones para parar la oreja.

La historia hecha verbo
POR MARIO WAINFELD

“Yo no quise ni quiero nada para mí. Mi gloria es y será siempre
el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en
el camino jirones de mi vida yo sé que ustedes recogerán mi

nombre y lo llevarán como bandera a la victoria”, dijo Eva Perón y
la ovación estalló. Me sé de memoria esas palabras, las he repasa-
do a coro con compañeros del alma, puedo remedar las inflexio-
nes de la voz de Evita y cada vez que las evoco, como ahora, se me
pone la carne de gallina. Es improbable que las haya escuchado en
vivo: no llegaba a los cuatro años cuando las pronunció y yo habi-
taba en un hogar gorila. Pero forman parte de un glosario íntimo
y público a la vez, de un ranking no escrito que uno lleva en la
mente tanto como en el corazón. Sí oí de cuerpo presente las
Felices Pascuas, aquello de “las más maravillosa música”, el “le da-
remos batalla” de Galtieri. Y vi por la tele la promesa de Duhalde
a los ahorristas dolarizados, cien bravatas y asertos ingeniosos de
Menem, tamaño seductor, converso y psicópata. Aunque he con-
fesado que tengo mis años, juro que no había nacido cuando San
Martín instó a la lucha y a asumirla hasta “en pelota como nues-
tros hermanos los indios”, pero créame que me banqué esa arenga
y hasta la hice propia en algún panfleto o artículo militante del
que nadie tiene ya memoria. Releo esas frases y no revivo ya la vi-
da los protagonistas, sino la mía propia, desazones, fervores, la
historia hecha verbo.

Es que la palabra política nos convoca, nos rodea, nos define,
incita, arroba, deprime, encona. López evita una tentación que es-
tá de moda, la de compilar sólo el lado oscuro de los discursos: la
mentira, los lapsus evidentes, la amenaza de los dictadores, la falsa
promesa de los líderes democráticos. Esa mercadería abunda, hay
arrobas, en La Historia me juzgará, pero no agota el inventario.
También hay voces que conmovieron buenamente multitudes,
diagnósticos certeros sobre la dependencia o sobre la soberanía
popular, pequeñas bromas de ocasión a algún gordito al que le no
le iba tan mal... La oratoria de masas, la chicana en reportajes, los
grafiti, hasta alguna creación literaria de Andrés Rivera se entre-
mezclan y la alquimia se las trae.

El placer está en la compilación y en la agregación, digna-
mente editadas. Puestos a encontrarle un pelito en la leche, uno
piensa que los epígrafes no tienen cómo estar a la altura del
material trabajado: poco agregan a quien conoce las citas, quizá
no se basten para quien las ignora. Y acaso la corrección políti-
ca le juegue alguna mala pasada a la autora. Su ambición temá-
tica la lleva del siglo XIX hasta el voto no positivo. Así y todo,
ya se va perdiendo un puñado de menciones que justificarán
una secuela en un par de años.

Si se hila un poco fino, son mucho más abundantes las citas de
los últimos 25 años que las de toda la historia argentina previa.
Acaso sea una elección consciente, acaso sea una consecuencia de
la creciente importancia de los medios masivos de difusión, que
llenan el éter y el aire de “cruces”, intervenciones y reiteraciones.
Como fuera, ni Sarmiento ni Alberdi, ni Alvear ni el parco
Yrigoyen se quedan afuera.

Los pueblos, como las personas, son dueños de lo que dicen y
esclavos de lo que callan. El fresco que propone López es un abor-
daje fragmentario, pintoresco, agradable para transitar y recomen-
dar. El aluvión de frases gratifica al lector, que seguramente puede
agotarlo en una sentada. El libro invita a ser hojeado cerca de al-
guien, cosa de ir comentando y enhebrando memorias. Sígalo, no
lo va a defraudar.

“Los buenos policías 
no tienen legajos limpios.”
Aldo Rico

“Quiero utilizar una frase
que no me pertenece, que
pertenece ya a todo el 
pueblo argentino: 
¡Nunca más!.”
Julio Strassera

“Los Estados Unidos 
parecen destinados por la
providencia para plagar la
América de miseria a 
nombre de la libertad.” 
Simón Bolívar

“De la Sota, en Córdoba, es
como un monarca: mitad
mono, mitad garca.”
Luis Juez

“Los intelectuales 
argentinos suben al caballo
por la izquierda y bajan por
la derecha.”
Arturo Jauretche

“Menem es más que Perón.
Es el viejo sueño del canillita
campeón.”
Tata Yofre

“Lo dijo él, que es sindicalista,
negro y peronista, pero 
también lo dijo gente como 
nosotros.” 
Elisa Carrió
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POR MIGUEL RODRIGUEZ ARIAS 

Este año se cumplen 19 años de la
presentación pública del formato
de Las patas de la mentira como

experiencia de comunicación. En reali-
dad comenzó a gestarse siete años antes:
en septiembre de 1983, cuando el escri-
bano Deolindo Felipe Bittel, entonces
candidato a vicepresidente de la Nación
por el Partido Justicialista, en un discur-
so de campaña pronunciado en el esta-
dio de Vélez ante 60.000 personas, dijo
enfáticamente: “La alternativa de la hora
es liberación o dependencia y el justicia-
lismo va a optar por la dependencia...”. 

El acto fallido verbal o lapsus linguae y
su inmediata rectificación fue utilizado
en la literatura por William Shakespeare,
Friedrich Schiller y tantos otros genios,
para dar a conocer al lector el verdadero
pensamiento de algún personaje.

Sigmund Freud supo explicar que
“los actos fallidos expresan algo que,
por regla general, la persona no se pro-
pone comunicar sino guardar para sí”.
Sin embargo, aflora la íntima convic-
ción del hablante, sin que su conciencia
pueda evitarlo.

En una primera etapa del trabajo, el
hallazgo en el archivo de decenas de lap-
sus representó un recurso comunicacio-
nal muy efectivo, el fallido confirma lo
que el televidente-ciudadano sabe o sos-
pecha. En 1989 Augusto Alasino ratifica
lo que todos suponíamos respecto de la
motivación para ampliar a nueve los
miembros de la Corte Suprema: “Bueno,
para lograr una mejor funcionalidad, un
mejor funcionamiento del Poder
Ejecutivo... (se corrige sobresaltado) del
Poder Judicial”. 

En los comienzos, un texto de
Umberto Eco disparó interesantes refle-
xiones acerca del objetivo del trabajo:
“Considero un deber político invitar a
mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha per-

manente, de la que ciertamente los se-
mióticos profesionales sabrán hablar
muy bien, pero que no requiere compe-
tencias científicas para ejercerse”.

Poco tiempo después, al realizar
Protección al mayor comprobamos que
los discursos dichos con plena conciencia
resultaban aún más reveladores y menos
opinables que los lapsus. ¿Cómo no cre-
erle a Raúl Granillo Ocampo cuando
afirma: “Los corruptos los tenemos sen-
tados a nuestra mesa y son amigos de
nuestros amigos y amigos de nosotros
mismos”?

El investigador que aspire a compren-
der la década del ’90 en Argentina en-
contrará un material revelador en los
programas de televisión y en los discur-
sos: los principales dirigentes opinaban y
debatían sobre la corrupción y la menti-
ra en primera persona. 

En noviembre de 1989 Luis Barrio-
nuevo inauguraba, sin saberlo, un singu-
lar estilo de comunicación política. Ni
Menem ni ninguno de sus funcionarios
se inquietaron por el exabrupto.
Barrionuevo podía decir impunemente
en Hora Clave, junto al conductor y los
sorprendidos Guerino Andreoni y Juan
Manuel Palacios: “Tenemos que tratar de
no robar por lo menos por dos años para
sacar este país adelante...”.

Para no dejar dudas, en un diálogo
sorprendente con Néstor Ibarra en el no-
ticiero de Canal 13, Barrionuevo recono-
ció: “Y, cuando yo manifestaba funda-
mentalmente un tema que es lícito por-
que es trabajo, cuando vos le das a cual-
quier estudio jurídico y éste es el caso de
mi organización –-que es mi gremio–,
tiene muchísimos casos... eh... eh... judi-
ciales, y el abogado cobra, ese estudio ju-
rídico cobra y vos le estás dando trabajo,
es lícito que te den un porcentaje”, afir-
mó impertérrito. 

Poco después su emblemática frase tras-
cendió nuestras fronteras y alcanzó fama
mundial, ocupando las páginas de The
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New York Times, El País de España, Los
Angeles Times, y varios canales internacio-
nales, como la NBC, CNN, TVE y TV
Globo se hicieron eco del sincericidio. 

Barrionuevo se convierte entonces en
el emergente y vocero de los integrantes
de aquel gobierno que gritaba a los cua-
tro vientos cuál era el destino de buena
parte de los dineros públicos. La política
económica de aquel período necesitaba
un correlato discursivo.  

Y lo tuvo. Se desconocen las razones
para que Alvaro Alsogaray haya recono-
cido que “las empresas había que ven-
derlas y a medida que se iban vendien-
do iba subiendo el precio y nos conve-
nía venderlas al precio más bajo posi-
ble”. La frase, que no dejaba espacio a

la ambigüedad, tampoco fue publicada
en los diarios ni revistas de los días si-
guientes, en esa época no se acostum-
braba reproducir frases de la televisión
en lo medios gráficos. 

Distintas teorías pueden desarrollarse
para intentar comprender las motiva-
ciones de una política comunicacional
basada en el reconocimiento de la co-
rrupción, en el alarde de la hipocresía y
de la frivolidad. 

“Yo no admito esa esquizofrenia, no
admito el doble discurso. Considero per-
judicial para los intereses nacionales esa
incoherencia que habla de una cosa y ha-
ce otra cosa totalmente distinta”, afirma-
ba al comienzo de su mandato el ex pre-
sidente Menem.

Por la regularidad y por los efectos en
la sociedad un modelo de comunicación
es observable. Un modelo que intenta le-

gitimar conductas condenables, social y
jurídicamente, haciéndolas públicas,
alardeando impunidad y gozando de la
fascinación que provoca la explicitación
de la obscenidad. 

“Tengo muchos más amigos gracias a
Dios –le confesaba Menem a Neustadt
en Tiempo Nuevo–. Siempre se van in-
corporando nuevos amigos, ahora si esa
amistad es producto de los sentimientos
o producto de la conveniencia yo no me
pongo a analizar. Son amigos y punto.”

La forma de ver televisión ha cambia-
do para siempre. Ya no es un momento
único e irrepetible porque hoy varios
programas repiten los fragmentos que ya
fueron difundidos y son responsables del
subgénero denominado “televisión auto-

rreferencial”. Aunque el objetivo sea di-
ferente al de Las patas de la mentira, por-
que han desvirtuado el discurso como
herramienta de conocimiento, el forma-
to es el mismo. Y se observa, al menos,
otra transformación importante en la ac-
titud de los políticos: al saberse observa-
dos, al menos cuidan las formas. 

Miguel Rodríguez Arias es el responsable de los
documentales Las patas de la mentira, Protección
al mayor y Séptimo mandamiento, en el que bri-
lla en todo su esplendor lo que llegó a ser deno-
minado “un nuevo género periodístico”. Las 36
mil horas de grabaciones constituyen una suerte
de archivo político del país y contiene práctica-
mente todos los discursos y acontecimientos so-
cio-políticos significativos de los últimos 35
años. Se puede consultar en 
www.rodriguezaries.com

Por favor, rebobinar

“Me llevo en mis oídos la
más maravillosa música, 
que es para mí la palabra 
del pueblo argentino.”
Juan Domingo Perón

“Con la democracia 
se come, se educa, 
se cura.” 
Raúl Alfonsín

“Gobernar Catamarca es
más fácil que dirigir
Chacarita.”
Luis Barrionuevo

“Declaro a la corrupción 
delito de traición a la patria.”
Carlos Saúl Menem

“Si querés que me baje los pantalones, me los bajo.”
Bernardo Grinspun, ministro de Economía de
Alfonsín ante Joaquín Ferrán, enviado del FMI.
Apenas le dijo esta frase, se dio vuelta y se los bajó.
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POR CLAUDIO ZEIGER

¿Te acordás, hermano, qué tiempos
aquéllos? Conmigo o sinmigo. No
me atosiguéis. Estamos mal pero

vamos bien. Ciertos políticos, desde la
primera campaña en democracia hasta el
menemismo, habían desarrollado esa ca-
pacidad epifánico-humorística (humor
que, en su reverso, dice la verdad, cuan-
do no la grita o la inventa) del graffiti;
habían movilizado para el pueblo siem-
pre chusco y proclive al chascarrillo di-
solvente esa energía propia de la cultura
joven. Y eso, al parecer, sin siquiera darse
cuenta. En paralelo hacían lo suyo la
conciencia desnuda (“La lucha es entre
liberación o dependencia, nosotros va-
mos a optar por la dependencia”, Bittel
‘83), el exabrupto (“Robo para la coro-
na”, Manzano años ’90), la melancolía
radicaloidea (“Les hablé con el corazón y
me contestaron con el bolsillo”, Pugliese
Juan Carlos, no Osvaldo el maestro), y la
enajenación en helicóptero: “No hay cri-
sis”, De la Rúa, 19 de diciembre de
2001. Fundido a negro.

Sea como fuere, la imagen de un polí-
tico lanzado al espacio intergaláctico,
hablando en la soledad del vacío cósmi-
co, pronunciando la frase tan salvadora
como traicionera, condensará en los úl-
timos veinte años lo que un poco antes
habían hablado las paredes, las revistas,
los graffiti, el humor popular. Pero a
medida que fueron pasando esos años
ya nadie escucha si no hay inmolación
retórica. Ya no hay inocencia auditiva
para la retórica campechana de Perón
(“¿alguna vez alguien vio un dólar?” su-
po decir, cuando desde los ’80 todos co-
rrerían a refugiarse en la verde divisa) ni
para la retórica científico-técnica de
Frondizi. Los oídos tampoco podrían
recepcionar ya la aridez envarada de los
militares. Ya nadie escucha, a decir ver-
dad, porque no se tiene ni miedo ni fe.
Razones para parar la oreja.

Primero, creo recordar, fueron los
cantitos. Ellos hablaban. Expresaban al-
go del inconsciente colectivo, de la ca-
pacidad de resistencia, y lo iban elevan-
do del murmullo al grito.
Indudablemente el más emotivo fue:
“Milicos, muy mal paridos, qué es lo que
han hecho con los desaparecidos/ la deuda
externa/ la corrupción/ son la peor mierda
que ha tenido la nación/ qué pasó con las
Malvinas/ esos chicos ya no están/ no de-
bemos olvidarnos y por eso hay que
luchar”. Expresaba de un tirón y en
unos pocos versos lo que había sido la
dictadura hasta los días en que estaba
por irse pero aún persistía en el poder.

No hay que restarle mérito al consig-
nismo eficaz de los primeros tiempos de
Alfonsín y los muchachos radicales cap-
tando el giro en el aire frente a la místi-
ca peronista que no enamoraba como
antes. El “con la democracia se come, se
educa, se cura” era pro, y además trazaba
una línea fuerte entre democracia y au-
toritarismo que el peronismo no podía
trazar con tanta firmeza de pulso como
don Raúl. Los jóvenes radicales contes-
tarían la reaparición del “Somos la ra-
bia” de la JP en las paredes del conurba-
no con un sintético y luminoso “Somos
la vida”, más que oportuno después de
tanta muerte. El peronismo de izquierda
a derecha no podía desprenderse de tan-
ta oscuridad, de tanto muerto, porque, a
decir verdad, había protagonizado la tra-
gedia (y no haría su catarsis hasta –me
atrevo a decir– el presente). Empezaba a
expandirse una onda light, new age,
aunque no se la llamara así. Tánatos,
atrás, el pueblo pide paz. Los socialistas
se volvían rosados, los demócratas cris-
tianos parecían Heidis, los radicales eran
jóvenes. Entre ambas fuerzas, entre pri-
mavera y verano, avanzaba en forma
subterránea el corrosivo y dulce veneno
del desencanto.

Hablaron las paredes. Con ese humor
que hoy llamaríamos expresión de una

antipolítica y que por entonces era parte
del aire, parte de la resistencia. Y era in-
genioso. Un furcio es un furcio. Un lap-
sus es un lapsus. Nace, se reproduce y
muere. Un chiste bien puesto vale.

Los argentinos somos deshechos humanos.
Si lo sabe, cante (un torturador).
El Reino Unido jamás será vencido.
Argentina tiene una salida: Ezeiza.
En mi casa tengo el póster de todos ustedes
(El Che Guevara).
Este verano la pasé bomba (Saddam
Hussein).

Mientras hablaban las paredes, baja-
ban las tasas de participación en las elec-
ciones de centro de estudiantes y sindi-
catos, las encuestas empezaban a reflejar
no una nostalgia por la dictadura pero sí
un fuerte escepticismo acerca de las posi-
bilidades de la democracia para resolver
los problemas económicos y sociales.
1985 fue el año-epicentro del desencan-
to. Sólo habían transcurrido dos años
desde la apertura democrática.

Y AHORA TODO CAMBIO
El clima cambió. El clima social y dis-

cursivo de estos años ya no tiene que ver
con el escepticismo desencantado de la
incipiente democracia sino que se retro-
trae a tiempos antinómicos. Vivimos, di-
ría, un clima espeso. Las retóricas políti-
cas –las opositoras pero también la de
oficialistas– son serias, tienen densidad y
poco humor. La diferencia es que los
opositores suelen ser bastante primitivos
e infantiles cuando hablan (salvo Carrió,
que apela a una sofisticación conceptual
que amenaza con enroscarla en su propia
retórica de la negatividad). Son infantiles
porque todos se quejan, en el fondo, de
que el Gobierno no les regale graciosa-
mente el poder que no pudieron conse-
guir y por lo tanto son dictatoriales.
Están encaprichados e iracundos. Creen
tener la razón pero no son razonables.

Por su parte, Cristina habla bien y apela
a la razón política. Es pragmática pero
tiene un discurso argumentativo. Hago
tal cosa por tal otra. Y aunque digan que
los Kirchner están locos (quizá sea cier-
to), parecen gente bastante sensata si se
toman en cuenta las políticas públicas
que aplican.

Los medios –televisión y radios– son
primitivos, directos, ahistóricos y desme-
moriados. La gente que sale por los me-
dios parece hablada, constituida por los
mismos medios (“Hola, habla Cachito
de Floresta”, dice el oyente utilizando la
identidad escueta que el propio medio le
construyó). Todos están muy enojados,
crispados y básicos. Nunca se dice la ver-
dad. No se puede analizar ni razonar ni
dudar en cámara.

En este clima de hoy en día, el humor
político de paredes, cantitos y otras joyi-
tas del museo de la memoria de la demo-
cracia sobrevive en la revista Barcelona,
que expresa la tendencia anti-política de
la gente pero lo hace a través de un hu-
mor corrosivo e inteligente sumamente
crítico de las fintas discursivas y retóricas
que ocultan intereses reales por detrás.
Pero la verdad es que a veces tanta corro-
sión cansa porque nos pone frente al
abismo de lo disuelto, el centro de nada
que reside en la nada.

Pero, en fin, la historia continúa.
Alguna frase, algún exabrupto, alguna
iluminación aunque más no sea mo-
mentánea tiene que volver a emocionar,
a enamorar, a hacer pensar o hacer reír.
Si no ya no será ni siquiera tiempo de
palabras. Detrás de las capas de indig-
nación y crispación, sobrevive un espíri-
tu autoritario genuino, una agitación
que horada la piedra y tiene una hipóte-
sis de conflicto donde el enemigo inter-
no ahora es menor y lleva como nom-
bre de guerra Paco. Bastará un gesto co-
mo bajar un dedo o pasar el filo de la
mano por el cuello para hacer política,
o todo lo contrario.  

Tiempo de palabras

“Los desaparecidos son eso,
desaparecidos; no están ni
vivos, ni muertos; están 
desaparecidos.”
Jorge Rafael Videla

“Yo robo para la corona.”
José Luis Manzano

“Si hubiera usado más el
cerebro y un poco menos
las piernas, no estaría en
esta situación.” 
María Julia Alsogaray

“La Argentina es un país
condenado al éxito.”
Eduardo Duhalde
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POR MARIANO KAIRUZ 

D os años atrás, en plena temporada
de estrenos multimillonarios,
Universal lanzó Transformers, la

película que recuperaba el viejo pero recor-
dado fenómeno de los juguetes mutantes
de los ‘80, ahora con producción de Steven
Spielberg. El mismo día de su estreno, lle-
gaba a los videoclubes de Estados Unidos,
directo al dvd y con un afiche llamativa-
mente parecido, una película bautizada sin
sutilezas Transmorphers. Un par de años
antes, también en simultáneo con otro es-
treno de Spielberg esta vez como director:
La guerra de los mundos, un film de perfil
considerablemente más bajo pero llamado
La guerra de los mundos de H.G. Wells, ha-
bía desembarcado en el mercado del film
hogareño. En el medio, mientras una po-
pular superproducción con Tom Hanks
basada en un best seller de Dan Brown que
ni hace falta nombrar copaba los multici-
nes de todo el mundo, hacía su entrada la
algo más modesta The Da Vinci Treasure:
“El tesoro de Da Vinci”. ¿Qué tienen en
común estos tres títulos (capitales de una

lista mucho más larga que amenaza con no
terminar nunca)? Su productora, una em-
presa del más flagrante cine de explotación,
animada por el mejor espíritu de tiempos
pasados, llamada The Asylum. El asilo. Para
algunos fanáticos del cine fantástico, una
auténtica locura. Para los ejecutivos de los
estudios cuyos títulos son “versionados”, el
proyecto de un par de tipos a los que les
gustaría ver encerrados.

The Asylum fue creada en 1997 por dos
tipos con larga experiencia en cine chatarra
de bajo costo: David Michael Latt y David
Rimawi. Es decir, la compañía ya tiene on-
ce años, pero hasta que uno de sus estrenos
coincidió con una de Spielberg, eran casi
exclusivamente una productora y distribui-
dora de películas baratas de terror y fanta-
sía. La superposición de ambos estrenos les
dio una publicidad extra, y Latt y Rimawi
descubrieron su filón: algo que llaman un
“tie in” (indicando un producto que viene
“pegado” a otro, en este caso una película
más grande y comercialmente más masi-
va), Más informal y sugestivamente, se los
llama también “mockbusters”, algo así co-
mo “parodias de blockbusters, o tanques co-

merciales”. Pero la verdad es que no se tra-
ta de parodias, sino que son más bien imi-
taciones de bajo presupuesto de superpro-
ducciones, de las que copian algunas pre-
misas argumentales, generando además
campañas publicitarias muy similares. Si la
publicidad suele vendernos buzones de co-
lores brillantes, nadie lo hace tan agracia-
damente como el cine clase B. El afiche de
Transmorphers es muy obvio en este senti-
do, por título y “arte” promocional, y si en
la película hay robots alienígenas (como en
Transformers), hasta ahí llegan las semejan-
zas con su “hermana” famosa, además de
que no tiene ni un actor conocido, y los
efectos especiales son bastante menos sofis-
ticados. Esta “estrategia” se ha repetido en
numerosos títulos creados para el mercado
del directo-a-video, que The Asylum ha es-
tado distribuyendo a lo largo de los últi-
mos cuatro años. Si New Line Cinema es-
trenaba ese pequeño fenómeno comercial
que fue Snakes on a Plane (que acá se llamó
Terror a bordo), la productora de Latt y
Rimawi sacó Snakes on a Train
(“Serpientes en un tren”); y si la Fox anun-
cia Alien versus Depredador, Asylum saca

adelante en tiempo record Alien vs
Cazador. Universal podrá estrenar el King
Kong de Peter Jackson, pero ¿cuánto dine-
ro menos costó King of the Lost World? A
diferencia de sus referentes más masivos, se
trata en todos los casos de películas con
presupuestos de menos de un millón de
dólares (contra los 100 a 200 de las otras)
y esquemas de producción breves, con ro-
dajes ajustadísimos de un par de semanas,
y un plan de lanzamientos de una al mes.
La más que elocuente lista sigue, y ahí es-
tán Piratas de la Isla del Tesoro; I am Omega
(explotación trash de Soy leyenda, de la
Warner), 666: The Child (¿y quién necesita
la remake oficial de La profecía?); Street
Racer (entre Meteoro: Speed Racer y Rápido
y furioso). Además, Asylum ya ha lanzado
La guerra de los mundos 2, así que,
Spielberg, ¿para cuándo? Ocasionalmente,
algún estudio amenaza con demandarlos
por plagio, como ocurrió a fines del año
pasado con El día que la Tierra paró, pero
eso es sólo porque en la Fox saben que ése
es tan buen título como El día que la
Tierra se detuvo. 

Si hay que buscarle un antepasado al ci-

Cine > Asylum, la productora clase B que filma blockbusters por dos pesos

B de berreta
Desde los años ’40 que, a la sombra de las grandes producciones, proliferaron pequeñas productoras dispuestas a
filmar con mucho menos presupuesto, pero mucho más corazón, películas muy parecidas a los éxitos de los
estudios. Roger Corman quizá sea el rey indiscutido de ese cine clase B que dio vida a monstruos de goma,
asesinos terroríficos y víctimas que chorreaban salsa de tomate. Vivas durante décadas en las salas de barrio, en los
’80 esas producciones se refugiaron en los videoclubes. Ahora, la productora The Asylum vuelve a ponerlas en el
centro de la escena. Transformers, La guerra de los mundos, El Código Da Vinci y hasta Alien: nada los detiene y
todo lo vuelven a filmar por monedas.

I Am Omega Atención a la habilidad del titulador, que combinó el nombre original de la
fascinante novela de Richard Matheson (Soy leyenda) con el de una de sus varias versiones ci-
nematográficas, The Omega Man (la de Charlton Heston, dirigida por Boris Sagal en 1971), para
que todo estuviera a punto. A punto de ganarle de mano a Soy leyenda, la de Will Smith, que ne-
cesitó un presupuesto ciento cincuenta veces mayor para contar una historia parecida sobre el
último sobreviviente de la Tierra. El director de I Am Omega, un tal Griff Furst, es un tipo de 27
año que ya carga en su prontuario con, entre otras producciones de Asylum, algo llamado
Soldados universales (como el clásico de ciencia ficción con Jean-Claude Van Damme, pero en
plural) y está dándole los toques finales, en el año de la película del X-Men Wolverine, a
Wolvesbayne. 

Transmorphers Parece que el nombre lo dice todo pero no, esto es ver para creer. Sí,
hay robots que vienen del espacio y cambian de forma para convertirse en algún cacharro dis-
tinto, como los Transformers de la juguetera Hasbro, y también ponen bajo amenaza a toda la
humanidad, pero además tienen algo que la película dirigida por Michael Bay con producción de
Spielberg no se animó a poner: una subtrama con lesbianas. Como suele suceder, el cine con
onda aparece sólo cuando se revuelve el fondo del canasto de las ofertas. Para cuando el próxi-
mo 25 de junio llegue a los cines del mundo Transformers 2: Revenge of the Fallen,
Transmorphers 2 ya va a llevar dos días en los videoclubes norteamericanos. 
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ne que produce Asylum, el fantasma más
prestigioso que ronda a la productora es el
del gran Roger Corman de los años ‘60.
Un fantasma bien vivo: el tipo tiene 82
años y mantiene una productora de berre-
tadas con títulos como Saurian, Dinocroc y
Barbarian: The Last Warrior King. Sólo
que tal vez sus películas ya no expresan la
urgencia de otros tiempos, de épocas en las
que los estudios más grandes producían
“pequeñas” películas de complemento (pa-
ra sus dobles programas, cuando todavía
existía tal cosa), mientras los estudios y las
productoras independientes salían a emu-
lar los éxitos del momento, a costos –tiem-
pos de rodaje, “nivel” del casting, reciclaje
de sets y vestuarios– mucho más eficientes.
Y a veces con resultados muy superiores
–más imaginativos, cuando menos, y
arriesgados– a los de sus compañeras más
caras. Una vez cada tanto, el cine clase B
además hacía puro “exploitation” hecho y
derecho: agarraba el título o el fenómeno
cinematográfico del momento, y ofrecía
una réplica más modesta y más trash y
muchas veces más divertida. Por poner un
ejemplo Corman de los ‘70 bien evidente:
mientras el Tiburón de un Spielberg sub-
30 permanecía, un par de temporadas des-
pués de su estreno como una de las tres pe-
lículas más taquilleras de todos los tiem-
pos, la compañía New World apuraba la
máquina para tener lista Piraña, de Joe
Dante. Y para que a nadie le quedara algu-
na duda de que se trataba de un pescadito
salido de la misma laguna, la estrenaba con
un afiche cuyo concepto visual estaba en-
tre el homenaje y el robo flagrante. A prin-
cipios de los ‘80, con parte del negocio de

la clase B en merma, Corman vendió su
productora, pero siguió haciendo de las su-
yas con otra compañía, Concorde, y para
cuando una década más tarde Spielberg es-
trenó Jurassic Park, él no tardó en pergeñar
Carnosaur, cuya bestia prehistórica habrá
sido algo más gomosa y torpe en sus movi-
mientos, pero engendró sus secuelas mu-
cho más rápido que la adaptación del best-
seller de Michael Crichton. 

Lo cierto es que cine de terror y ciencia
ficción de bajo presupuesto no dejó de ha-
ber nunca, sólo que mientras que de los
‘40 a los ‘70 fue un gran programa B para
las salas barriales del mundo, a partir de los
‘80 buena parte de esa producción quedó
confinada al videoclub. Fue el caso de la
productora Full Moon, creada por el vete-
rano Charles Band a fines de los ‘80, facto-
ría de la que salieron sagas como las de
Puppet Master y Subspecies (que sí, sólo son
famosas entre los visitantes habituales de
ese submundo). Y también, aunque en un
nicho algo más específico, el de Troma, la
compañía fundada por Lloyd Kaufman y
Michael Herz a mediados de los ‘70, que
dio a luz obras magnas del trash como la
serie de El Vengador Tóxico, y Tromeo y
Julieta. Pero The Asylum parece haber rea-
bierto, al menos desde sus ingeniosas cam-
pañas, un territorio largamente olvidado:
el de un cine de explotación directo que
basa su operación de marketing en que no
sólo no disimula su condición de “robo”,
sino que se regodea en ella, abrazando a los
fanáticos consumidores de todo tipo de ca-
chivaches de género, y al mismo tiempo
aproximándose con humor a los aún no
convertidos. Desde este año, las películas

de la compañía están llegando al dvd local:
LK-Tel ya editó 30.000 leguas de viaje sub-
marino y La masacre del sanguinario; para
abril anuncia títulos como King of Ants
(Asesino por naturaleza) y Alien Apocalypse
(Apocalipsis, con el actor de culto Bruce
Campbell).

La pregunta del millón –o menos– de
dólares es: ¿son buenas las películas de The
Asylum? Emmmm... uhmmm... algunas
tienen su encanto. Aunque hay que decir
que buena parte del encanto de sus títulos
más fuertes reside justamente en que lo
único fuerte que tienen es su título. Por lo
demás, adolecen de algunos de los defectos
más comunes de la vieja ciencia ficción ba-
rata, que prometían desde sus hábiles afi-
ches toneladas de acción y docenas de cria-
turas extravagantes y bellas doncellas, que
después aparecían en pantalla –si es que
aparecían– sólo en dosis muy módicas, ha-
ciéndose esperar la mayor parte de las ve-
ces por largos, inconducentes, absurdos
diálogos. Pero no dejan de tener lo suyo, y
no hay que olvidar que hasta Corman, que
filmó obras maestras como el ciclo de Poe
con guiones adaptados por Richard
Matheson, tenía días malos en sus años
buenos. The Asylum es un pequeño triun-
fo comercial que sigue al menos una lec-
ción del octogenario maestro que los eje-
cutivos de los estudios millonarios jamás se
molestaron en aprender. Una lección su-
cinta pero fundamental que quedó encap-
sulada para la posteridad en el genial, so-
berbio, incontestable título de la autobio-
grafía del rey indiscutido de la serie B:
“Cómo hice cien películas en Hollywood,
y nunca perdí un centavo”. 

30 mil leguas de viaje submarino La película del director Gabriel Bologna
protagonizada por Lorenzo Lamas (un clase Z) de ley no sólo no reniega del aporte que les hizo
Julio Verne en materia argumental, sino que sube la apuesta ya desde el título. Un actor irlandés
desconocido, Sean Lawlor, compone un capitán Nemo rematadamente psicópata, y las cosas
derivan hacia una suerte de thriller político contemporáneo.

Alien vs. Hunter Tras muchos años de dar vueltas con la idea, finalmente dos de las
franquicias más potentes del cine de extraterrestres asesinos se juntaron en una película rara,
sin estrellas (ni siquiera un cameo de Sigourney Weaver como la recordada teniente Ripley):
Alien vs. Depredador (2004). Los muchachos de The Asylum, inspirados, también filmaron una
películas sobre el enfrentamiento de dos bichos que parecen provenir de sendas sagas previas,
pero no. Lanzada en el 2007, a tiempo para alimentarse de la promoción de Alien vs.
Depredador 2: Réquiem, Alien vs. Hunter tampoco tiene estrellas, aunque la protagonizan
William Katt, que alguna vez, hace muchos años, trabajó con Brian DePalma y fue considerado
toda una promesa, y Dedee Pfeiffer, la hermana de Michelle, que sí es famosa. Algo es algo.

Da Vinci da para todo: El código (la original) y El tesoro
(la versión Asylum). Abajo, la otra del mono: “El Rey del
mundo perdido”, un King Kong más humilde que el de
Peter Jackson.   



El lago de los cisnes
El Teatro Argentino de La Plata inicia la temporada
con una nueva producción del clásico ballet ro-
mántico El lago de los cisnes, de Tchaikovsky, con
coreografía de Mario Galizzi, repuesta por Sabrina
Streiff, con destacados bailarines invitados.
Participará el Ballet Estable que dirige Rodolfo
Lastra y la Orquesta Estable, conducida por Javier
Logioia Orbe. Como primeros bailarines invitados
intervendrán Genoveva Surur y Jan Vana, este últi-
mo integrante del Ballet de la Opera Nacional de
Ucrania, con sede en Kiev.

l A las 18.30, Teatro Argentino de La Plata,
Avda. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $30. 

Carol Reed
Michael Powell decía de Carol Reed que “hacía
sus películas de la misma manera que un relojero
sincroniza sus relojes”. Algo de eso hay en los
films de Carol Reed —el mejor ejemplo es el clási-
co El tercer hombre— que, además de tener una
gran destreza para desarrollar las tramas, creaba la
atmósfera adecuada, movía la cámara con maes-
tría y daba un tratamiento humano a sus persona-
jes. Carol Reed se dedicó primero al teatro y a co-
mienzos  de los años ‘30 se sumó a la industria ci-
nematográfica. Hoy: Larga es la noche (1947).

l A las 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 29 lunes 30 martes 31

Tareas de oficina
Miguel Mitlag presenta un tríptico fotográfico junto
a una sutil intervención espacial en la sala. Las ta-
reas de oficina parecieran tener un tiempo desinte-
resado, administrativo, de intervalo; lo que algunos
llaman de “rutina”. Pueden ser momentos impro-
ductivos, disfuncionales y frustrantes, que son in-
terpretados por el artista como tareas o ejercicios
que podrían ser de cualquier disciplina, pero que
permiten esperar la llegada de un gran momento.
Mitlag se pregunta si ese vacío puede generar una
especie de revelación.

l En Galería Braga Menéndez, Humboldt 1574.
Gratis. 
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arte
Libros de Artistas Se trata de una ex-
posición compuesta por 81 ejemplares de libros
realizados en distintos formatos, materiales y
épocas históricas, piezas reunidas por el Centro
per L’ Arte Contemporánea Luigi Pecci di Prato,
que llegan por primera vez a Bs. As.

l En Fundación Proa,
Av Pedro de Mendoza 1929. Entrada: 10. 

cine
Won kar wai My Blueberry Nights (2007)
de Wong Kar Wai con Jude Law y Norah Jones:
es la única película del director hongkonés con
actores occidentales. 

l A las 19.30, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis. 

Chicas yakuzas Girl Boss Blues: El con-
traataque de la Abeja Reina (1972) posee una es-
tética psicodélica, desnudos, cuerpos tatuados,
historias de amor paralelas y un enloquecido
duelo de motoqueros.

l A las 19 en Casa Brandon, Drago 236.
Entrada: $ 3.

música
Dancing Mood Durante todo marzo si-
gue este ciclo de ska y reggae realizado por
Dancing Mood, con invitados sorpresa.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15

teatro
Potestad Reposición de esta obra que con-
siste en el relato de una mente torturada por una
pérdida. Texto de Eduardo Pavlovsky y adapta-
ción y dirección de Alejandro Genes. Actúa
Carlos Miceli.

l A las 18, Teatro La Tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 30.

etcétera

Dos potencias En el marco del Bafici se
realizará el Reencuentro de dos potencias: Raúl
Ruiz, cineasta chileno radicado en Francia, y
Edgardo Cozarinsky, cineasta local que también
pasó gran parte de su vida allá. Conversarán so-
bre cine, desde sus puntos de vista, tan singula-
res como fácilmente emparentables. Modera
Sergio Wolf.

l A las 18 en Auditorio Espacio Bafici,
Guardia Vieja 3332. Gratis. 

FLIA Hoy se realizará la décima edición de la
Feria del Libro independiente, FLIA. Más de cien
puestos de escritores, editoriales independien-
tes, revistas, fanzines y publicaciones alternati-
vas. También muestras, proyecciones, charlas y
sorteos.

l De 12 a 23, en Azcuénaga 933.
Gratis. 

arte

Destape Así se llama la muestra de Malena
Moffatt, que trabaja con obras de pequeñísimo
formato, rostros de personajes célebres de nues-
tra cultura, algunas directamente realizadas so-
bre chapitas de gaseosa. 

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Ambientación Ernesto Ballesteros pre-
senta Astronomía de lo interior, una ambienta-
ción con soporte fotográfico que tiene a la luz, en
su aspecto más tenue y sutil, como atrapada en
el tránsito, como protagonista. Esta ambienta-
ción con soporte fotográfico cuenta con ilumina-
ción de Matías Sendón. 

l De 14 a 21  en la sala J del C. C. Recoleta,
Junín 1930. Gratis.

Gabriela Salgado Inauguró una nueva
muestra de pinturas, titulada La flotación intermi-
tente del lenguaje visual. En las obras de esta ar-
tista se destaca el delicado y sutil empleo de
transparencias e indefiniciones. Las estructuras
orgánicas (tallos, hojas y flores) son tratadas de
manera difusa y espiritual.

l A las 19, en Moreno 750, 1er. piso.
Gratis

Rohayhu El nombre de la muestra quiere
decir “te  quiero” en guaraní. Leo Chiachio
(Banfield 1969) y Daniel Giannone (Córdoba
1964) viven en Buenos Aires y realizan trabajo en
conjunto desde el año 2003. En su obra recogen
la tradición de la aguja y el hilo.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis. 

cine
Doria Se proyecta Cien veces no debo, come-
dia costumbrista de Alejandro Doria, con Luis
Brandoni, Norma Aleandro, Andrea del Boca,
Darío Grandinetti, Verónica Llinás y Oscar
Ferrigno. 

l A las 20.30 en Manzana de las Luces,
Perú 272. Gratis.

etcétera
Mesa redonda El tema será Andrés
Caicedo: Cine, drogas, salsa & rock’n’roll. Con
Luis Ospina, el escritor chileno Alberto Fuguet y
el crítico Javier Porta Fouz. Luego, una velada
con música de ¡Que viva la música!, de Andrés
Caicedo. Modera: Fernando García.

l A las 19, en el Auditorio Espacio BAFICI,
Guardia Vieja 3332. Gratis. 

De moda Para los que se resisten a aban-
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno
llamado Los lunes están de moda. 

l A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte

Inauguración La Biblioteca Nacional inau-
gura la muestra “José Luis Romero. Sobre la bio-
grafía y la historia”, con material bibliohemero-
gráfico, fotográfico y  objetos personales en tor-
no al fundador del Instituto de Historia Social,
destacado estudioso de las ciudades y de la
mentalidad burguesa. Será en el marco de la
apertura de las Jornadas Internacionales José
Luis Romero, organizadas por la Universidad
Nacional de General San Martín. 

l A las 16 en la Biblioteca Nacional, sala
Leopoldo Marechal, Agüero 2502, 1er. piso. 

cine
El mais grande Dios es brasileño (2003)
se llama el film de Carlos Cacá Diegues, basado
en los personajes de Joao Ubaldo Ribeiro, escri-
tor brasileño, con música de Villa-Lobos, Lenine
y Djavan, entre otros.

l A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.  

danza
Rafael Amargo El bailaor español Rafael
Amargo presenta Dardos al corazón, un espectá-
culo con alma flamenca, donde se mezclan músi-
ca, poesía, danza y teatro físico. Un recorrido por
palos flamencos, música original y arreglos de
clásicos como Astor Piazzolla, con textos de
Federico García Lorca y Mario Benedetti. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 60.

etcétera
Cursos Se inician los cursos y talleres gratui-
tos en la Biblioteca Nacional. Entre ellos: “Taller
de escritura de cuento” a cargo de Vicente
Battista.

l Info:
battista@ciudad.com.ar.

+ 160 En el clásico de los martes, sigue el
drum & bass. Esta vez será el turno de Dj Buey (a
las 23), el cierre, como siempre, será de Bad Boy
Orange.

l Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.

Diálogo Con Tag Gallagher. La consigna es
¿Por qué hay que ver el cine de Straub y Huillet?
Modera Hans Hurch.

l A las 16, en el Auditorio Espacio BAFICI
Guardia Vieja 3332. Gratis. 
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El Arranque
La orquesta de tango El Arranque vuelve de su
gira por Europa a presentarse en Buenos Aires.
Este ciclo tendrá sabor a “regreso”, ya que des-
de el cierre del recordado Club del Vino, El
Arranque no había vuelto a realizar un ciclo se-
manal con continuidad. Será la oportunidad de
seguir con la presentación de su sexto disco titu-
lado Nuevos, que incluye composiciones propias
y de colegas de su generación. El Arranque con-
tará con la presencia de un artista invitado dife-
rente cada viernes.  

l A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 25.

miércoles 1 jueves 2 viernes 3 sábado 4

Southfest 
Este es el primer festival latinoamericano originado
en Buenos Aires y se caracteriza por combinar
bandas, DJ internacionales y locales. En esta edi-
ción estará Basement Jaxx, el dúo formado por
Félix Buxton y Simon Ratcliffe con un importante
papel dentro de la escena inglesa; Sasha, DJ galés
convocado por Radiohead para remixar sus más
recientes temas; Tiga, DJ y productor canadiense;
y Fischerspooner (DJ Set), dúo formado por Casey
Spooner y Warren Fischer, grupo performático de
arte pop, danza, moda, film y fotografía.

l A partir de las 22,  en Costa Salguero, Rafael
Obligado y Jerónimo Salguero. Entrada: $ 120. 

Coralie Clément
La joven cantante francesa -–hermana del tam-
bién joven y más famoso Benjamin Biolay— vie-
ne a BA a presentar su tercer disco solista
Toystore, en el marco del Festival de Cine
Independiente. Clément se enmarca dentro de la
llamada “nouvelle chanson” francesa, y tiene
otros dos discos editados: Salle des pas perdus
(2001), Bye bye beauté (2005). Será una oportu-
nidad para escuchar en vivo sus canciones susu-
rradas e irónicas.    

l A las 21, en el teatro 25 de Mayo,
Triunvirato 4444. Gratis. (Las entradas se
retiran desde las 10 en el teatro.) 

arte
Game On! Se trata de El Arte en Juego, la
primera en Argentina que aborda la presencia ar-
tística en la creación de videojuegos. Numerosos
artistas y empresas desarrolladoras de nuestro
país y el mundo abrirán el debate. ¿Los videojue-
gos son una obra de arte?

l En Objeto A, Niceto Vega 5181.
Gratis. 

Quilombolas Continúa la exposición
Quilombolas. Tradiciones y cultura de la resisten-
cia. Una documentación fotográfica inédita, reali-
zada por el fotógrafo André Cipriano, resultado
de la investigación de campo en 11 comunidades
quilombolas del Brasil. Este material forma parte
del libro homónimo y cuenta con 40 fotografías
en blanco y negro, entre ellas panorámicas y re-
tratos, además de mapas, textos y leyendas. 

l En Fundación Centro de Estudos Brasileros,
Esmeralda 969. Gratis

música
Gospel El coro neoyorquino Harlem Gospel
Choir, integrado por cantantes y músicos de las
iglesias de Harlem, vuelve a la Argentina para dar
un concierto.

l A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 60.

teatro

124 Obra de danza teatro, creación colectiva.
Ellos son tres hombres y una mujer. El espacio:
7x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una silla,
una TV y un ¿frigobar? 

l A las 22, en El Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25.

etcétera
Denis Hoy la cineasta francesa Claire Denis,
autora de películas contundentes y personales
como Trouble every day y Bella Tarea dará una
charla titulada El cine como acto vital. Modera:
Kent Jones.

l A las 17, en el Auditorio Espacio BAFICI,
Guardia Vieja 3332. Gratis. 

Presentación Del libro de Verónica
Zondek “Por gracia de hombre”. La presentación
estará a cargo de Jorge Aulicino, Diana Bellesi,
Jorge Fondebrider.

l A las 19, en el CCEBA, Paraná 1159.
Gratis. 

arte
Microespacios Continuando con su políti-
ca de aprovechar cada espacio para que los artis-
tas emergentes experimenten, esta vez los micro-
espacios estarán intervenidos por Verónica
Navajas (intervendrá la vidriera), María Carla
Romero (intervención en vitrina), las artistas Mariela
Aquilio, Adrián Fortunato y Natacha Jurberg (inter-
vención en baños) y Agustina Mihura (intervención
en pared). En el Punto de encuentro habrá una ex-
posición de fotografía de Erica Bohm.

l De 10.30 a 20 en el CCEBA, Paraná 1159.
Gratis

cine
Kinski Se proyecta Buscando a Jesus Christ
Saviour (2008), del alemán Peter Geyer. Con el
inigualable actor Klaus Kinski.

l A las 22.15, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8. 

música

Pángaro El cantante Sergio Pangaro y el
maestro Leonardo Minig, junto a la Orquesta de
las Mil Copas, invitan a este espectáculo, cuya
preparación lleva dos años de trabajo.
Finalmente el ambicioso proyecto: investigación
y recuperación del material sonoro tradicional
italiano, en una línea que se conecta desde las
antiguas canzonetas hasta la música ciudadana
(milonga y tango). Por eso la selección del reper-
torio está pensada como una muestra de la evo-
lución temporal desde el siglo XVII al siglo XX. 

l A la 0.30, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: $ 45. 

Estelares Primer show del año de la banda
platense en Capital, después de meses de estar
recluidos grabando su quinto disco de estudio,
de inminente edición. Una noche para repasar
las canciones de quince años de trayectoria, y
adelantar en exclusiva las que llegarán a oídos
de todos en pocos meses.

l A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 25. 

Rioplatense Pablo Echaniz interpreta por
primera vez las canciones que rompieron los mol-
des en una búsqueda desesperada por las veredas
donde resuenan los ecos del Río de la Plata.

l A las 22, en Eter Club, Cuenca 2783 1er. piso.
Gratis. 

etcétera
Brilla El DJ Villa Diamante hace su residencia
los viernes en Le Bar, mostrando su lado más
cool. Siempre con sus ocurrentes mushups,
cumbias, hip hop, bastard pop.

l A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

cine
Bafici Dentro de la retrospectiva dedicada a
Laila Pakalnina se proyecta hoy The Python.
Pakalnina es una cineasta letona, y cuando la
productora de Lars von Trier organizó un film co-
lectivo sobre la Unión Europea (Visions of
Europe, 2004), fue ella la comisionada para el
episodio correspondiente a su país.

l A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 8.

música

De Chile La banda The Ganjas, una de las
más destacadas de la escena indie del hermano
país cordillerano, toca esta noche junto a
Utopians y Los Palos borrachos (Los álamos, b
side). Luego seguirá la fiesta con Nairobi Dj Set +
Dj Mirlo & Sir Pax, Vj Dr Chance.

l A las 24, en Makena, Fitz Roy 1519.
Entrada $ 15.

Flor La cantautora Florencia Ruiz se despide
hoy de su último disco, Mayor. La banda estará
conformada por José Aguilar, Ivan Tkachuk,
Miguel Pagliarulo, Ignacio Margiotta, Seba
Landro.

l A las 19, en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Entrada $ 15.

teatro
Crave De Sarah Kane. “Crave” significa im-
plorar, necesitar con urgencia, suplicar, implorar,
pedir encarecidamente. Esta hermosa puesta
cuenta con las actuaciones de Carolina
Adamovsky, Javier Acuña, Gaby Ferrero, Javier
Lorenzo. Dirige Cristian Drut.

l A las 21.30, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 25.

Medea pop Con coordinación de Cristina
Banegas y Carmen Baliero y dirección de Jimena
Kroucco se estrena Apuntes sobre Medea (el gri-
to), sobre Medea de Eurípides. Esta versión per-
formática de la antigua Medea, se mueve entre
corazones y brillos pop. Con tendencias estéti-
cas surrealistas, donde un chelo es un guitarrón,
donde el poder es un amante latino, donde
Medea se pasea con una valija al estilo
Almodóvar.

l A las 21, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420.
Entrada: $ 20.

etcétera
Pesaj Proyecto Yok invita a celebrar el Pesaj
Urbano. Un punto de encuentro, puestos de co-
mida judía, shows musicales en vivo, expresio-
nes artísticas de distintos pueblos, paseo de ar-
tesanos de objetos tradicionales judíos, kermes-
se park, espacios de discusión, charlas y talleres.

l A partir de las 12 en la Plaza de Armenia y
Costa Rica. Gratis. 
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La línea piensa
Abrió la muestra de Susana Rodríguez en el espa-
cio curado por Eduardo Stupía y Luis Felipe Noé,
“La Línea Piensa”. Se trata de una antología de
más de treinta años de trabajo, y el espacio donde
tienen lugar las muestras parece más que nunca
apropiado para apreciar, casi de un solo golpe de
vista, la fenomenal diversidad de la producción de
Rodríguez, y a la vez, la sorprendente homogenei-
dad esencial, orgánica, de un sistema que, no obs-
tante, hace del cambio, de la transformación, de la
metamorfosis, su razón de ser.

l En el C. C. Borges, Viamonte esquina San
Martín. Gratis. 

arte

Rep Inaugura la muestra “Rep no es un
angelito”, con curaduría de Eduardo López y
Stella Repiso.

l En El Café de los Angelitos, Rivadavia 2100.
Gratis. 

Fotomontajes De Lola García Garrido
que podrá verse durante marzo y abril. Se trata
de trabajos de gran formato (2mts x 1.30mts),
distribuidos en este nuevo espacio de arte y ex-
perimentación.

l En Ultra, San Martín 678.
Gratis. 

Instalación Se podrá visitar Gigantes dor-
midos esta muestra/instalación de Mariela Vita.
La misma consta de pinturas en las que la clási-
ca historia “chica conoce chico” se ve enriqueci-
da por un pequeño detalle: el chico en cuestión
es “de otro planeta”. Hoy la artista proyectará
sus videos Aire en la cara y Al despertar.

l De 13 a 19 en 713 Arte Contemporáneo,
Defensa 713. Gratis.

música
Birabent Antonio Birabent presenta su nue-
vo disco Sopa, 19 canciones escritas y grabadas
entre 1989 y 2008; inéditas, en vivo, remezcla-
das, en estudio, nuevas versiones y ensayos.
Con la entrada al show se incluye el disco.

l A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 40. 

Bochatón El ex Peligroso Gorrión prepara
su nuevo disco y gira por todo el país acompa-
ñado por Fernando Kabusacki en guitarra,
Nelson Collingwood en bajo, Matías Mango en
teclados y el ex Brujos Quique Ilid en batería. 

l A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

Vagos El grupo argentino Onda Vaga, con su
alegre mezcla de rumba, cumbia, reggae, folk,
rock y tango y sus letras sencillas y soñadoras.
La clara intención de relajarse a la hora de tocar
en vivo.

l A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 

danza
Octubre (un blanco en escena) presenta
ciertos datos dudosos, que van paseando al es-
pectador por una danza más mental que visual.
Dirigida por Luis Biasotto. 

l A las 21, en el  C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.



12 I 29.3.09 I RADAR 

POR MARTIN PEREZ 

Antes de siquiera imaginarse tocan-
do algún instrumento o siendo
parte de un grupo, Allan Carl

Newman supo ser un fanático de todo lo
referido al rock. Por eso es que este can-
tautor canadiense, que confiesa haber
aprendido a tocar la guitarra recién al
cumplir los dieciocho, asegura conocer
todos los clichés del género del que pri-
mero fue fan –y lo sigue siendo–, y re-
cién mucho después protagonista. Y sabe
reírse, de manera inequívocamente cóm-
plice, de todos ellos. “Me compré mi
primer disco a los nueve años”, explica al
teléfono desde el micro que lo lleva de
una ciudad a otra de la Costa Este de los
Estados Unidos, presentando su segundo
álbum solista. “Creo que dice mucho de
la naturaleza de mi fanatismo que ese
disco haya sido Kiss Alive II. Y más aún
que sea un disco que todavía me gusta”,
agrega, más cómplice que nunca. Líder
de esa suerte de supergrupo indie cana-
diense que es The New Pornographers,
con quienes lleva editados cuatro discos
desde comienzos de la década, el cliché
del rock que le importa ahora a Newman
es ese que dice que todo disco solista del
integrante de una banda tiene que tener
un sonido diferente del del grupo en
cuestión. “Ahí es cuando tipos como, no
sé, Sting por ejemplo, hacen su disco de
cuerdas. O un disco country.” Pero suce-
de que el sonido del flamante Get Guilty,
su primer disco solista, recién editado
por estas pampas, no difiere mucho de
Challengers, el último álbum de los
Pornographers (también editado por acá
por Ultrapop, que tiene los derechos lo-
cales del emblemático sello indie
Matador). “Lo que pasa es que no tengo
ningún deseo musical postergado que re-
alizar”, se ríe. “Simplemente me meto en
un estudio y trato de hacer la mejor can-
ción posible. Por eso es que mis discos
solistas no difieren mucho de los de los
Pornographers. Salvo por los intérpretes,
claro. Porque en ambos hago lo mismo.
No guardo mis canciones para tal o cual
proyecto. Las grabo tal como van apare-
ciendo. Y las que integran Get Guilty, en
las que creo haber puesto una especial
atención a las letras, son las que tenía pa-
ra grabar antes de dedicarme a un nuevo
disco de los Pornographers, que quería

hacer también este año. Pero calculo que
recién llegará para el año que viene”, cal-
cula Newman, autor evidentemente pro-
lífico, y uno de los indudables protago-
nistas de la escena indie de esta década al
frente de ese extraño milagro grupal lla-
mado The New Pornographers.

GRACIAS.COM 
Aunque según Wikipedia el bautismo

del grupo recuerda aquella declaración del
pastor evangelista televisivo Jimmy
Swaggart calificando al rock como la nue-
va pornografía, Newman confirma que en
realidad el nombre salió –-allá lejos y hace
tiempo– después de ver la película de cul-
to The Pornographers (1966), del director
japonés Shohei Imamura. “Siempre me
pareció que cualquier banda que diga que
son los nuevos tal en su nombre, tenían
poco de nuevo –explicó más de una vez
Newman–. Pero a esta altura ya no sé si se
trata de un mal chiste o un gran nombre.
Y viceversa.” Lo que sí se puede decir de
The New Pornographers a esta altura de
la década es que han logrado encarnar co-
mo pocos el indie contemporáneo.
Formados en Vancouver, Canadá, en
1997, desde su álbum debut, Mass
Romantic (2000), en adelante, no ha pasa-
do un año sin que algún disco del grupo,
o de sus integrantes, esté presente en las
listas de los mejores álbumes de los me-
dios especializados. Además de Newman,
forman parte del grupo tanto Dan Bejar
–líder de Destroyer– como la ascendente
cantante Neko Case. “Tal vez es verdad
que seamos uno de los protagonistas de
esta nueva escena indie que aprovecha la
difusión vía internet –acepta Newman–.
Me acuerdo de que cuando sacamos el
primer disco, la discográfica me propuso
una entrevista con un sitio web nuevo, y
yo pensé que era como charlar con la gen-
te de un fanzine mimeografiado. Se trata-
ba de Pitchfork, que actualmente es un
medio online bastante influyente, y que
siempre nos ha apoyado.” Aquel lenguaje
secreto que supo ser el rock hasta que al-
canzó la masividad siempre recobra algo
de aquella intimidad en la escena indie,
aun cuando esa escena ahora esté interco-
nectada más que nunca a través de
Internet. “Cuando dicen que la industria
de la música está en crisis, yo siempre
aclaro que lo que debe estar en crisis son
los grandes sellos, el gran negocio de la

Música > 
El disco solista del 
líder de los New
Pornographers

El furor del pornógrafo
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música. Pero dentro del mundo indepen-
diente, las cosas nunca fueron mejor. La
buena música es cada vez más fácil de
conseguir, de hecho.” Pero a la hora de
calcular la influencia de ese nuevo mundo
online con la exitosa actualidad de los
Pornographers o de su carrera como solis-
ta, Newman es un tanto más cauteloso.
“Lo que sí puedo asegurar que las nuevas
tecnologías de grabación han cambiado la
forma en que hago música –concede–.
Porque ahora podés grabar en tu casa, po-
dés editar lo que hacés muy fácilmente,
hacer loops y cosas así. Hago eso todo el
tiempo cuando estoy componiendo. Y la
verdad que no creo que veinte años atrás,
cuando empecé con mis primeros grupos,
hubiese podido hacer todos los discos que
hice en estos últimos años, tanto con los
Pornographers como sin ellos.” 

DE LA DISCOTECA 
A LA BIBLIOTECA 

Aun el más fanático de The New
Pornographers tuvo que confesarse sor-
prendido cuando apareció The Slow
Wonder (2004), el debut como solista de
Newman. La primera sorpresa, de hecho,
fue que había abandonado el Carl –co-

mo se lo conocía hasta entonces– por las
iniciales A. C. “Me gustó hacer ese cam-
bio porque, al mismo tiempo que es un
seudónimo detrás del cual esconderse,
no dejan de ser mis dos iniciales, simple-
mente.” Pero compositivamente lo que
sucedió fue que Newman, libre de la ne-
cesidad de consenso que existe en un
grupo, dejó fluir su fanatismo por la mú-
sica de grandes melodistas y hacedores
de canciones como Harry Nilsson o Ray
Davies. Considerado por algunos como
la versión 2000 de héroes indies como
Robert Pollard durante los ’90, Paul
Westerberg en los ’80 e incluso Alex
Chilton en los ’70 –aunque aún le falte
mucho para eso, claro–, es cierto que al

menos Newman respeta con veneración
ese canon. Y va aprendiendo a hacer me-
jor su trabajo con el paso del tiempo: si
Challengers fue el disco más melódico de
los Pornographers, con el flamante Get
Guilty sus canciones crecen rítmicamen-
te, al tiempo que sus letras han mejora-
do, al punto que por primera vez las ha
incluido en el sobre interno del disco.
“Por primera vez considero que no me
da vergüenza leerlas sin que suene la mú-
sica”, confiesa Newman, que explica que
Get Guilty se llama así por un cuento
que Donald Barthelme publicó en The
New Yorker en los ’80. “Hay tal vez diez o
doce cosas que puedo enseñarte/ después de
eso, creo que estás solo en esto”, dicen las
primeras dos líneas del tema que abre el
disco, y que enmarca todo lo que sabe
hacer Newman: abrir la puerta para ir a
jugar, pero dejar que lo hagamos a nues-
tra manera. Como atentos escuchas de
un disco, y fanáticos de la historia del
género, capaces de ubicar cada letra y ca-
da melodía junto al linaje correspon-
diente. Como puede hacerlo Newman a
partir de su fanatismo por el rock. Y no
sólo eso: también como el apasionado
lector en que confiesa haberse transfor-

mado en los últimos años. Al punto de
preguntar por Julio Cortázar apenas se
entera de que el llamado que atiende
proviene desde Buenos Aires. “Rayuela es
una de mis novelas preferidas”, asegura.
Y explica: “Descubrí a Cortázar por
Roberto Bolaño, del que ya me leí toda
su obra. La gente aquí está muy interesa-
da en él, tal vez por su historia trágica, la
leyenda de morir tan joven, dejando tan-
tas novelas detrás. Algo que, claro, tam-
bién sucede con el rock. Tal vez por eso
en estos últimos años me he transforma-
do en un lector tan ávido como lo fui en
la adolescencia con el rock. Empezando
por Kiss Alive II, claro. Y terminando
ahora en 2666, de Bolaño”. 

Líder de la banda The New Pornographers, que 
reina en la escena indie del 2000, A. C. Newman 
editó su segundo disco solista. Pero a diferencia 
de la mayoría de los líderes de bandas que se abren
para aventurarse en sonidos extraños, con Get Guilty
se mantiene cerca del sonido que lo caracteriza con
su banda y a la vez ofrece un repertorio nutrido de las
influencias más clásicas de los reyes del rock 
independiente de las últimas décadas. De gira por
Estados Unidos, habló por teléfono con Radar del
largo trayecto que lo llevó de Kiss a Julio Cortázar,
pasando por Roberto Bolaño.

“Cuando dicen que la industria de la música está en
crisis, yo siempre aclaro que lo que debe estar en 
crisis son los grandes sellos, el gran negocio de la
música. Pero dentro del mundo independiente, las 
cosas nunca fueron mejor. De hecho, la buena música
es cada vez más fácil de conseguir.”
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Internet > El misterio de aXXo

Despejando las XX

POR CARLOS SILBER

No tiene cara ni piernas ni manos.
Al menos para sus fanáticos y se-
guidores. Pero sí tiene un nombre

corto y recordable: simplemente “aXXo”,
quizá desconocido para millones pero va-
nagloriado por cientos o miles de tecnoa-
dictos que, al reconocer su firma detrás de
una descarga en la Web, saben que lo que
bajan es oro, exactamente aquella película
difícil que tanto querían ver pero no pu-
dieron esperar las horas ni conseguir la en-
trada ni tener un estreno para hacerlo.

En poco menos de cuatro años, la perso-
na (¿personas?) detrás de este alias saltó al ran-
go de cíber-celebridad, y sobre todo, de una
marca confiable. De hecho, es el “dvd rip-
per” más famoso de Internet, o sea, aquellos
individuos invisibles que, sin muchas razo-
nes más que las de compartir y ganar popu-
laridad, suben películas, discos, libros para
luego ser descargados por millones.

La digitalización total –es decir, la
transformación en bytes de casi cualquier

producto cultural– cayó como una bom-
ba para las industrias (musicales, cine-
matográficas y televisivas) que ahora re-
acomodan sus piezas y como una bendi-
ción para el público tecnovoraz, el geek,
el tecnoconsumista ansioso que lo quie-
re todo ya, ahora, acá.

Para que las descargas se disparen alguien
debe tomarse el tiempo de primero conse-
guir antes que nadie la película, el disco o
el libro y transformarlos en archivos no tan
pesados como para que cualquiera, con un
poco de paciencia, los pueda bajar en su
computadora de ese éter o cielo virtual –ese
“arriba”– en el que habían sido colgados.

Así aparecieron muchos rippeadores pe-
ro con resultados desparejos: los miles de
sitios que componen el sistema de descar-
ga descentralizada BitTorrent se vieron col-
mados por archivos dudosos que cuando
uno los bajaba o bien inundaban de virus
la máquina o bien terminaban siendo to-
do lo contrario de lo que uno quería.

Y entonces, un día de 2005 que nadie
recuerda, aXXo subió un archivo de tan

sólo 700 MB y buena calidad en el foro
Darkside_RG (darksiderg.com/forums). Y
al día siguiente otro. Y otro. Los tecnoa-
dictos, que advierten constantes donde
cualquiera ve la mano del azar, comenza-
ron a prestarle atención a lo que bajaban y
notaron que ahí donde estaba su sello (por
ejemplo, “Twilight[2008]DvDrip-aXXo”)
se podía confiar. 

De inmediato, aXXo se transformó en
una especie de Robin Hood subcultural
con más de mil películas subidas (incluso
3 por día) y en el enemigo número uno de
los ejecutivos de Hollywood. Su éxito está
marcado por tres factores. Uno: durante
cierto momento los archivos con la firma
aXXo representaron el 33,5% del total de
los videos bajados. Dos: la proliferación de
imitadores, sitios falsos (como axxoto-
rrents.com) y competidores (FXG,
KlaXXon). Y tres: la envidia de un grupo
llamado “The Scene” –personas que tra-
bajan en el negocio cinematográfico y fil-
tran películas– que fue desplazado de su
pedestal de popularidad.

Su anonimato no es consecuencia de su
sobredimensionada humildad. Más bien, es
su escudo ante las persecuciones de la poli-
cía del copyright (aunque la Asociación
Cinematográfica de Estados Unidos no sue-
le apuntar a individuos). Por ahora le fun-
ciona bien porque nadie lo pudo arrestar ni
lograr que disminuyeran sus provisiones di-
gitales. Lo único que creció fue su prestigio
y también el mito: ¿quién es aXXo?

Su perfil en los foros de DarkSide dice
que nació en 1972 pero nadie apuesta mu-
cho a eso. Recién en 2007 apareció en el
portal Torrentfreak.com una entrevista y
todo indicaba que a aXXo se le había em-
pezado a caer la máscara.

–¿Cuándo empezaste a rippear dvds? –le

preguntó el encargado del sitio, un holan-
dés que se hace llamar “Ernesto”.

–A los 15, cuando comencé a hacer un
backup de mis viejos dvds –confesó aXXo–.
No creo que esté mal lo que hago. Sólo
comparto entretenimiento.

–¿Te ayuda alguien?
–No. Lo hago yo solo.
–¿De dónde conseguís las películas?
–...
–¿Querés decir algo más?
–Sí: suban aquello que bajaron y des-

pués suban algo más.
Ernesto no está del todo convencido de

que aquel que le respondió los mails sea el
verdadero aXXo. Lo que sabe es que cuan-
do aXXo se enoja lo hace en serio: en no-
viembre de 2007 el Robin Hood digital
borró todas las películas que había subido
desde 2006 en el sitio sueco The Pirate Bay
oponiéndose a sus políticas restrictivas. Y
después de hacerlo, desapareció.

Algunos de sus fans creyeron que había
caído, que lo habían atrapado o que había
tenido un accidente. Hasta que el 9 de mar-
zo de 2008 volvió para alegría de adictos
al download y lo hizo con todo subiendo
la película de Wil Smith, I Am Legend. 

“Generalmente, busco los dvdrips de
aXXo en el sitio Mininova, pero ahora veo
que hace rato no sube nada. No me he pues-
to a investigar mucho pero creo que se to-
mó un descansito. ¿Alguien sabe algo?”, se
preguntaba hace unos días un tal (o una
tal) Zorbakan en el sitio Subdivx.com. 

Cuatro horas después, otro ávido “down-
loader” lo tranquilizaba: 

“Cada tanto se toma un descanso, a ve-
ces de unas semanas, otras de hasta un mes
o dos... Pero puede ser que esta vez sea pa-
ra siempre. Tal vez aXXo haya muerto”.

O quizás, aXXo nunca existió. 

Apareció de la nada en el 2005 y en poco tiempo se convirtió 
en una celebridad anónima. Desplazó del candelero a The
Scene –un grupo de personas que trabaja dentro de la industria
del cine y filtra películas–, se volvió lo más confiable de Internet
y hasta un tercio de los archivos bajados vía torrents llegaron a
llevar su nombre. Pero, ¿existe? ¿Quién es? ¿Por qué
desaparece cada tanto? ¿Es verdadera la entrevista que
circula? ¿Para qué sube cuanta película puede? Para
paranoicos, neófitos y agradecidos, una aproximación al
misterio alrededor de aXXo. 

LA FIRMA DE AXXO QUE
SE DESCARGA JUNTO
CON LOS ARCHIVOS QUE
COMPARTE. ABAJO SE
LEE: “COMPARTIENDO
CON ORGULLO”.



RADAR I 29.3.09 I 15

POR RODRIGO FRESAN

E l chiste es muy viejo pero continúa
siendo muy gracioso. En un baldío
de Hollywood hay dos cabras. Una de

ellas mastica sin demasiado entusiasmo el
celuloide de una lata que alguien ha arroja-
do por ahí. La segunda cabra la contempla
mordisquear y pregunta: “¿Qué tal está?”.
La primera cabra traga y responde: “Me gus-
tó más el libro”. 

Y, sí, la gracia del asunto pasaba, pasa
y pasará por un conflicto ya tan viejo co-
mo las imágenes en movimiento: la ne-
cesidad de las pantallas de nutrirse de pa-
pel y letras y el modo en que las digieren
con mayor o menor o nula elegancia. En
el principio de los tiempos, se sabe, el ci-
ne necesitó de escritores que le propor-
cionaran cosas para contar, y hacia la
Tierra Prometida fueron muchos de ellos
y no fueron pocos los que no la pasaron
demasiado bien, y más datos sobre la cues-
tión en el tan iluminador como encandi-
lador Writers in Hollywood 1915-1951 de
Ian Hamilton. 

Pero también es verdad –por estos días y
en otro medio– que el chiste de las cabras ad-
mitiría una ligera pero decisiva variación. Así,
cambiar celuloide por cinta de video-tape o
electricidad digitalizada y serie de televisión
y entonces la respuesta de la cabra masticadora
sería: “Me gusta más que el libro”.

LEER PANTALLAS
No hablo aquí, claro, de la BBC y de sus

epígonos. No hablo de venerables clásicos de
la novela llevados a la pequeña pantalla con
grandes modales. No me refiero a las cria-
turas de Jane Austen, las Hermanas Brontë,
George Eliot, Charles Dickens y siguen las
firmas. De algún modo, esos libros no eran
otra cosa que la televisión de su tiempo: por
lo general, sus episodios/capítulos se emití-
an folletinescamente semana tras semana
manteniendo a los espectadores/lectores en
vilo. Y también es cierto que la BBC hace
trampa: lo suyo son las miniseries más que
las series. La explosiva potencia de los cien
metros (recordar hitos paralizantes de mul-
titudes como Retorno a Brideshead, basada
en la novela de Evelyn Waugh) antes que la
astucia del corredor de fondo sin meta a la
vista mientras el público y el ranking le per-
mitan seguir avanzando.

Al otro lado del Atlántico, en cambio, lo
que se busca –salvo excepciones cada vez más
esporádicas como lo que se hizo con alguna
novela de Stephen King o de Richard Russo
o lo que se hará, dicen, con algunas novelas
de James Ellroy o las dramatizaciones de bue-
na non-fiction como Band of Brothers,
Homicide: Life on the Street, The Corner, John
Adams o Generation Kill– es la permanen-
cia. Quedarse instalado ahí dentro –del te-
levisor y de las casas con televisores– lo más
que se pueda. Romper records. Hacer his-

toria. Y las novelas más ilustres y amadas no
resultan útiles para semejante objetivo. De es-
te modo, mientras que el rostro que un ac-
tor o actriz –por bueno que sea– le impon-
ga a David Copperfield o a Catherine
Earnshaw nunca nos conformará del todo
(pero nos llevará al reencuentro o el descu-
brimiento de la inmejorable materia prima),
la televisión norteamericana opta por otra
estrategia acaso más arriesgada y tal vez más
admirable. Lo que la televisión norteameri-
cana prefiere es abducir libros correctos o me-
diocres o hasta muy malos y convertirlos en
grandes series. 

MIRAR LIBROS
Digámoslo: el fino arte de tunear libros.

Y –nada es casual– una de las varias acep-
ciones de tune, en inglés, equivale a sintoni-
zar.  Y está claro que –por citar casos re-
cientes– Candace Bushnell, Kathy Reichs,
Charlaine Harris y Jeff Lindsay no son gran-
des escritores. Difícilmente la BBC se hu-
biera fijado en ellos. Pero –para la televisión
Made in USA– estos cuatro autores son al-
go aún mejor que genios de la literatura.
Porque los cuatro han creado grandes per-
sonajes que productores y guionistas pue-
den manipular, ajustar, corregir, mejorar.

Para ser más precisos: Bushnell es la res-
ponsable de la fashionista compulsiva Carrie
Bradshaw y sus voraces secuaces en Sex &
The City y su sucesora Lipstick Jungle ima-
ginadas a partir de las columnas en The New
York Observer. Kathy Reichs es la diseccio-
nadora de la vida y obra e investigaciones
de la súper-forense antropóloga Temperance
Brennan en las novelas que inspiran libre-
mente –aunque Reichs sea productora del
show y hasta haya aparecido en un episo-
dio– a la magnífica serie Bones. Charlaine
Harris viene alimentándose en varios libros
de la sangre de la suculenta telépata ena-
morada de un vampiro que nos hunde sus
colmillos en True Blood. Y Jeff Lindsay es el

culpable de que ande por ahí suelto ese sim-
pático asesino en serie fuera de serie en la
serie Dexter. E, insisto, lo más interesante
de todo: buena materia prima impresa y ex-
celente producto filmado. Cualquiera de sus
libros leídos antes de conocer sus encarna-
ciones en video tiene algo de gracia, pero
no alcanzan a saciarnos. En cambio, si los
vemos en lugar de leerlos, ya nos será im-
posible volver a disfrutar de estos persona-
jes si no es con los rostros de sus interpre-
tadores Sarah Jessica Parker, Emily
Deschanel, Anna Paquin, Michael C. Hall.
De hecho –tanto Sex & The City, Bones,
Dexter y, todo parece indicarlo, próxima-
mente True Blood– lo único que necesitan
y quieren es la premisa, el germen, la idea y
después salir corriendo en direcciones muy
diferentes a los libros. Así, la Bones televisi-
va no tiene mucho que ver con la escrita (y
hasta se permite la gracia de firmar thrillers
protagonizados, metaficcionalmente, por
un personaje de nombre Kathy Reichs)
mientras que la segunda y tercer tempora-
da de Dexter ya va por la suya y muy lejos
y mucho mejor de lo que se cuenta en las
novelas de Lindsay. Lo que vale e importa
es la marca, el producto.

CANALIZAR BIBLIOTECAS
Y está claro que me gustaría poder sentar-

me a ver –luego de haber leído– series que
se llamaran Las aventuras de Augie March o
Criptonomicón o Hijos de la medianoche o La
familia Wapshot o Hyperion o Arbol de humo
o La broma infinita o Las vidas de Zuckerman
o Submundo o Las correrías de Conejo. Pero
tal vez, mejor, no. Están demasiado bien es-
critas, son demasiado buenas para que cual-
quier noche de estas una cabra las mastique
primero y después lance el berrido de su ina-
pelable veredicto para que los patrocinado-
res, en un restaurante cercano, tomen nota de
sus opiniones y alteren los ingredientes del
plato del día en el plató de la noche. 

Televisión > Buenas series de malos libros

¿Qué tienen en común Dexter, Bones, Sex & The City, True
Blood (además de ser algunas de las series más exitosas,
originales y respetadas de la última década)? Todas son
representantes del hallazgo más efectivo de la televisión
norteamericana: tomar libros decentes, flojos o hasta
malos, extirparles un potencial personaje o escenario y
convertirlos en una excelente serie. 

BONES

DEXTER

TRUE BLOOD

Tuneando libros

SEX & THE CITY
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Arte > Ernesto Ballesteros en el Recoleta
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edificio, y el de una astronomía como
práctica de investigación y voluntad de
descubrimiento subjetivo. Lo que el arte
pueda proveer como experiencia valiosa
depende tanto de la capacidad del es-
pectador como de la del artista, ya que
sin la primera no hay tierra donde el
sentido pueda germinar. La negrura de
la sala nos hace invisibles inclusive a no-
sotros mismos, somos cercanos al ideal
imposible del espectador objetivo. Esta
ambientación extraña y un poco incó-
moda nos pone en un estado ideal para
que la conciencia pueda tejer despreo-
cupada y alternar entre el objeto frag-
mentario y el infinito translúcido. A la
mentalidad racional le cuesta admitirlo,
pero desde Einstein, Heisenberg, Planck
y amigos, la ciencia nos volvió a dejar
de cara al misterio; la materia más opaca
es energía, y todo experimento es con
uno mismo. Esta no es una muestra de
fotografía, tampoco una instalación ni
una atracción de feria de ciencias. La
práctica de Ballesteros es una astrono-
mía en el sentido de que se ubica en el
planeta del arte y dirige su mirada al
universo que lo contiene. 

Ernesto Ballesteros

Astronomía de Interior
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930)

Sala J

lunes a viernes de 14 a 21 hs.

sábados, domingos y feriados de 10 a 21 hs.

hasta el 5 de abril

POR CARLOS HUFFMANN        

E xiste un jardín seco en el templo
zen Ryôan-ji donde hay 15 rocas
de diferentes formas. Están orga-

nizadas de modo que desde cualquier
punto de observación una de ellas per-
manece fuera del campo visual. Ver la
decimoquinta piedra durante la medita-
ción es la consigna dada a los discípulos
que se entrenan en el templo. Estas rocas
coloreadas por el musgo recuerdan mon-
tañas o islas, y el parque de piedritas ras-
trilladas que las contiene parece un mar
y su oleaje. Algo en el heterogéneo crite-
rio con el cual los elementos están orde-
nados transforma las escalas.

Ernesto Ballesteros es un artista que,
como esos discípulos, también explora
esa relación secreta en las escalas del uni-
verso. En sus trabajos, investiga el poten-
cial de expresión poética de acciones y
objetos construidos a partir de premisas

y métodos inspirados en la metodología
científica. Pasa horas trazando círculos
de grafito del diámetro que le permite el
largo de sus brazos, organiza vuelos de
pequeños aviones en interiores que ha-
cen palpable el pilar de aire contenido
por la arquitectura, consigue monocro-
mos hechos con lápices de colores aplica-
dos en incontables capas. Pero combina
el rigor de sus procedimientos con una fe
intuitiva en la conexión entre verdad e
inocencia. Dice el I-Ching: “Allí donde
se nota la intención, se pierde la verdad y
la inocencia de la naturaleza”. Las inge-
nuas herramientas elegidas por
Ballesteros para sus experimentos evalú-
an la consistencia interna del universo: la
lógica por medio de la cual lo muy pe-
queño se parece a lo muy grande.

En el libro El Tao de la Física, de
Fritjof Capra, se discuten los paralelis-
mos entre la cosmovisión de la física
cuántica y la de diversas tradiciones filo-

sóficas del pensamiento oriental.
Ballesteros comparte ese optimismo ante
la posibilidad de hacer convivir las ver-
dades “duras” de la física con aquellas de
la experiencia espiritual. Pero el artista
no se detiene en admirar estas fascinan-
tes coincidencias sino que las pone en es-
cena, las verifica con su experiencia.

Al visitar Astronomía de Interior tarda-
mos en acostumbrarnos al contraste en-
tre el luminoso patio interno del Centro
Cultural Recoleta y la oscuridad casi to-
tal de la sala de exposición. En ella en-
contramos un número de fotografías im-
presas en gran tamaño, integradas a un
espacio tapizado de estricto negro. Las
imágenes parecen ser el resultado de lar-
gas exposiciones del material fotosensible
a fuentes de luz en movimiento: lampari-
tas, trompos y juguetes a pilas. La ilumi-
nación de la muestra borra el límite en-
tre foto y pared. Nuestra visión periféri-
ca solo percibe un campo de oscuridad
indiferenciada donde las imágenes pare-
cen levitar. El resultado es a la vez ínti-
mo y pavoroso: un niño juega con linter-
nas bajo las sábanas y se desata un cata-
clismo astronómico a miles de años-luz.

Como ocurre con las rocas del jardín
de Ryôan-ji, las fotografías no se pueden
observar simultáneamente. Si uno reco-
rre la muestra sin un espíritu curioso es
casi seguro que no las encontrará todas.
Así fue que durante la inauguración el
público discutía sobre el número real de
imágenes. Astronomía de Interior enton-
ces adquiere dos lecturas: el nivel literal
de ser una noche espacial dentro de un

Una sala completamente a oscuras. Una serie de

imágenes de luz que parecen levitar en la nada. 

Y el desconcierto de no poder verlas todas juntas. 

En Astronomía de Interior, Ernesto Ballesteros explora la

correlación que esconde el universo entre las verdades

de las ciencia y las de la experiencia espiritual.



Caminar por los salones del Museo de la
Caricatura Severo Vaccaro no sólo es

recorrer los casi doscientos años de historia
del humor gráfico local; también es desan-
dar, al mismo tiempo, y a través de las cari-
caturas de sus protagonistas, el camino de
las desavenencias políticas y sociales sufri-
das por el país desde su Independencia.
Inaugurado en 1945 en Vaccaro (una casa de
cambio de la Avenida de Mayo que, a partir
de sus vínculos comerciales con revistas del
género, empezó a recibir donaciones de
obras) y bautizado así en honor a un miem-
bro de la familia, periodista y editor, que aca-
baba de fallecer, fue armando lentamente un
patrimonio que hoy cuenta con más de cua-
trocientas caricaturas de todos los estilos. El
museo –que desde 1981 funciona en una ca-
sa del barrio de Constitución– alberga piezas
originales de los mejores dibujantes argenti-
nos, desde los históricos Sirio, Taborda,

Divito y Lino Palacio, hasta los contemporá-
neos Mordillo, Caloi y Liniers, entre muchos
otros. Dos joyas dignas de destacar son el
número 0 de la revista Caras y Caretas, fe-
chada meses antes de la aparición del núme-
ro 1 en 1898, y la que es considerada como
la primera caricatura rioplatense: la cabeza
de un burro rebuznando “Viva el Rey”, reali-
zada en los años del Virreinato y atribuida
originalmente a un padre franciscano.
Aunque, si bien tiene que ver con la
Argentina, la obra más llamativa no pertene-
ce a un artista local. En 1941, durante la visi-
ta que hizo a la Argentina con el objetivo de
conocer nuevos paisajes que inspiraran su
trabajo, Walt Disney dibujó a un Mickey con
chambergo, espuelas y boleadoras, que ob-
sequió a su colega Nicolás Grecco. Hoy, gra-
cias a una donación que el mismo Grecco re-
alizara años después, ese dibujo engalana la
entrada de este interesante museo. 

teatro música

200 años de humor gráfico
La caricatura argentina, desde la Independencia hasta hoy.
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Rocabilis
Un grupo de amigos de la secundaria se reúne 18 años después
para tocar con su banda de entonces en una fiesta del colegio.
Mientras esperan que lleguen los instrumentos para ensayar, el pa-
sado que fue y el que no fue comienza a entrometerse en un espa-
cio y tiempo que ya no les pertenece. Cappa despoja el espacio
escénico completamente para dejar a los personajes mano a mano
con sus soledades, con la metáfora del rock como ideología venci-
da. Esta comedia dramática y semimusical, dirigida por Bernardo
Cappa, es el primer estreno del 2009 para el director, quien, ade-
más, a fines de abril estrenará Amor a Tiros y repondrá La Funeraria
y El Bergantín. 

l Los sábados a las 23, en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 25.

Te encontraré ayer
Comienza la segunda temporada de Te encontraré ayer, obra gana-
dora del Primer Premio Germán Rozenmacher de Nueva
Dramaturgia. ¿Cómo sería nuestra realidad ahora si algún hecho
trascendental de nuestras vidas no hubiera ocurrido? ¿Cuánto in-
fluye el azar en nuestras vidas? Te encontraré ayer narra la historia
de Jeremías, un joven que se obsesiona con la idea de torcer su
propio destino. En estos cambios se verán incluidos su familia, su
amigo y su novia. En tono de comedia, la pieza mostrará los inten-
tos, éxitos y fracasos de los personajes de esta historia atravesa-
dos por el accionar de Jeremías. Con dramaturgia y dirección de
Francisco Lumerman.

l Los viernes a las  23, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340.
Reservas: 4931-2124. Entradas $25.

El Museo de la Caricatura Severo Vaccaro queda en Lima 1037. 
Abre los jueves y los viernes de 15 a 20. Teléfonos: 4304-6497 y 4276-4802.

El colapso económico del 2001 dejó al
mercado de la historieta argentina en un

estado poco menos que terminal. Las edito-
riales del sector –salvo honrosas excepcio-
nes, como el caso de De la Flor– dejaron de
publicar, y las ediciones independientes eran
sólo aventuras esporádicas de algunos
arriesgados. En ese contexto, Marcelo
Pulido, un fanático del género, creyó que
Internet era un lugar adecuado para aportar
su granito de arena en pos de revertir aquel
más que sombrío panorama. Así fue cómo, el
primer día de junio de 2002, nació
Historieteca, un sitio que hoy, casi siete años
más tarde, se ha convertido en una impres-
cindible guía de consulta tanto para los
amantes de la historieta local como para
aquellos curiosos que googlean alguno de los
títulos o de los nombres de los autores que
figuran en sus amplios archivos. La web fue
creciendo al compás del repunte del merca-

Historieta online
Un archivo del género en la web

do (en estos años aparecieron nuevas edito-
riales y resurgieron antiguas) y actualmente,
además de reseñas históricas, informes es-
peciales y completos e interesantes minisitios
–como el dedicado a Cazador, una especie
de historieta contemporánea de culto–, po-
see una sección de novedades editoriales
que no sólo da cuenta de los lanzamientos
de las empresas establecidas sino de fanzi-
nes autogestionados realizados en diferentes
puntos del país. La intención de Historieteca,
según su mentor, es la de demostrar que la
historieta argentina no se agota en clásicos
como Mafalda o El Eternauta y que hay mu-
chos autores de influencia mundial que mere-
cen más reconocimiento. Historieteca funcio-
na, de acuerdo con sus palabras, como “un
puente entre el prodigioso pasado de nuestra
historieta y los lectores de hoy, y entre los
que hoy están escribiendo la continuidad de
esa historia y su público”. 

Historieteca se encuentra en www.historieteca.com.ar. 
La dirección de su blog es www.historieteca.blogspot.com

Astral Weeks Live
Para celebrar las cuatro décadas de uno de sus discos emblemáti-
cos, al que nunca había presentado en vivo –al menos en su totali-
dad–, el impredecible Van Morrison decidió enfrentar la proeza que
justamente siempre había evitado. De eso se trata Astral Weeks Live
at The Hollywood Bowl, del regreso del irlandés a uno de los mo-
mentos cumbres de toda su carrera. Y aunque los que tengan aquel
álbum oscuro y frágil en un lugar privilegiado de su discoteca puedan
esperar lo peor, el resultado está a la altura del emocionante original,
pero añejado como el mejor de los vinos. El tiempo ha bajado unos
tonos la capacidad vocal de Van The Man, es cierto, pero el talento
sigue estando ahí. Cuando toca en vivo, Morrison siempre se preo-
cupa por mirar a sus músicos, como si lo importante de un show es-
tuviese ahí, entre ellos. Y directamente desde ahí llega este nuevo re-
corrido por un puñado de canciones eternas, a las que el cantante se
sube y parece no quererse bajar nunca. 

Duquende y la guitarra de Tomatito
Descubierto por Camarón de la Isla cuando apenas tenía nueve
años de edad, Duquende siempre fue considerado como uno de
sus sucesores. A un año de la muerte de su maestro, el cantaor
oriundo de Sabadell heredó a su guitarrista Tomatito para grabar
un álbum austero e histórico, que supo editar en su momento -
–1993– el sello español Nuevos Medios, el hogar del nuevo fla-
menco. Melopea acaba de reeditarlo de este lado del Atlántico, en
una edición que honra la original. 



Kidulthood  
Inédita en el cine, el video y –hasta ahora– la televisión local, esta
película sobre un grupo de adolescentes armados y violentos en
un barrio humilde de Londres inaugura un nuevo ciclo del canal
destinada, según indica su presentación, a “la nueva generación
criada entre las ruinas del sistema”. Historias de estudiantes arma-
dos y una degradación social que parece irreversible, Kidulthood
(título que combina las palabras “chicos” y “adultez”) se centra en
un día en la vida de los compañeros del protagonista. Dirigida por
Menhaj Huda con guión de Noel Clarke, que también actúa en la
película y dirigió la secuela, dará paso luego a films de temas
afines, Suburbia, Inocencia interrumpida, Deep Breath; Basketball
Diaries; Cruel Intentions y la también poco vista Jimmy and Judy.

l Miércoles 1º de abril a las 22, 
por I.Sat

Descubriendo Obras Maestras 
de la Música Clásica
Serie nueva, en la vena didáctica de su antecesora sobre pintura,
pero dedicada esta vez a la difusión de veinte de las principales
obras musicales “desde el Barroco hasta nuestros días”. Su mira-
da fresca combina material de archivo y la interpretación de las
piezas de cada emisión, aproximándose a cada una de ellas y de
sus respectivas historias como en un viaje en el tiempo. El primer
envío será todo de La Mer (1905), de Claude Debussy, interpreta-
do por la Sinfónica de Chicago, dirigida por Daniel Barenboim; el
segundo, de la Sinfonía Número Cinco de Beethoven, a cargo de
la Filarmónica de Berlín, dirigida por Claudio Abbado.

l Miércoles a las 23.30, 
por Film & Arts

Retrospectiva Carol Reed
Amante de la perfección y el detalle, fogueado primero en el teatro,
y luego en la unidad de cine del ejército británico en la Segunda
Guerra, a partir de su gran amistad con Graham Greene, Reed
(Londres 1906-76) dio forma a El tercer hombre, y El ídolo caído, y
a la adaptación de Nuestro hombre en La Habana. El ciclo que em-
pezó esta semana permitirá ver varios de sus mejores títulos:
Avalancha (The Stars Look Down, 1940), con Michael Redgrave, so-
bre un grupo de mineros galeses y la trampa mortal en que se ha
convertido su lugar de trabajo; y la fundamental Larga es la noche
(Odd Man Out, 1947), con James Mason como un líder rebelde ir-
landés en fuga de la policía. Le seguirán el thriller El ídolo caído,
con Ralph Richardson; y, en lo que queda del mes, Trapecio (1956),
con Burt Lancaster. 

l Todo los martes a las 17 y 20, con entrada libre y gratuita.
En el BAC, British Arts Centre, Suipacha 1933

Girl Boss Blues
Con esta película de 1972, todo un artefacto pop de culto, conocido
en castellano con el subtítulo de El contraataque de la Abeja Reina,
culmina el ciclo “Pinky Violence”. Rara historia de enfrentamiento en-
tre dos mujeres que compiten por el control del crimen organizado, la
película de Norifumi Suzuki va convirtiéndose a medida que avanza
en un cóctel de psicodelia, sexo y motos (y sexo psicodélico sobre
motos). Más información en: majaraproyecciones.blogspot.com y
brandondaygay.com.ar. Con entrada gratuita. 

l Hoy a las 19 en Casa Brandon, 
Luis María Drago 236 

dvd cine televisión
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Cuando comenzó a planear la idea de abrir un
restaurante junto a su mujer, Alberto
Rodríguez decidió que el atractivo del local no
debería agotarse en la oferta gastronómica.
Así fue que, pensando en uno de sus hobbies,
puso manos a la obra y pasó meses reco-
rriendo cuevas, puestos de revistas usadas y
casas de coleccionistas. Y ese trabajo empe-
zó a dar sus frutos en febrero pasado, cuando
el proyecto se vio hecho realidad en un local
de Palermo Viejo: Historieta Nacional es, ade-
más de un coqueto restaurante especializado
en pastas y parrilla y una casa de té y pastele-
ría artesanal, un verdadero museo dedicado a
todas las etapas y las vertientes de la historie-
ta argentina. Tanto en las vitrinas del elegante
salón de la planta baja como en las paredes
de la escalera que conduce a la terraza clima-
tizada, se exhiben rarezas (pruebas de im-
prenta rescatadas de archivos de viejas edito-

Un restaurante a cuadritos
Museo gastronómico del cómic argento

riales, por ejemplo), primeras ediciones de le-
gendarias revistas como El Mosquito o Rico
Tipo, y merchandising curioso, como los coti-
llones de cumpleaños infantiles que obsequia-
ba la revista Anteojito en la década del sesen-
ta. Historieta Nacional pretende convertirse en
una suerte de centro cultural por donde pase
lo más interesante que tenga que ver con el
género. Un buen anticipo de ese propósito se
dio semanas atrás, cuando Caloi celebró aquí,
junto a figuras como Crist y Sendra, el cum-
pleaños número treinta y seis de su personaje
Clemente. Entre el material curioso que se
puede disfrutar en este imperdible lugar se
encuentra un ejemplar de uno de los pocos
números, editados en 1971, de la revista
Superpocho, Juancito Peronista, un superhé-
roe nacional y popular que combatía a los
malvados de “la montaña siniestra” y llevaba
inscripta en su pecho la sigla JP.

Historieta Nacional queda en Honduras 5207. Abre todos los días, desde la mañana hasta
la noche. Reservas e informes al teléfono 4833-2596.  
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Los próximos pasados
Hace más de 75 años, el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros
pintó, por encargo del pionero del periodismo argentino Natalio
Botana, un mural en el sótano de una quinta de su propiedad. Tras
la muerte de Botana, la pintura (titulada Ejercicio plástico) sufrió
una suerte dispar, y recién unos años atrás se supo que había
quedado fragmentada y distribuida en varios contenedores, en
condiciones bastante precarias y en riesgo de arruinarse. La docu-
mentalista Lorena Muñoz (codirectora de Yo no sé qué me han
hecho tus ojos) salió a reconstruir esa historia, logrando un relato
en principio tradicional que va derivando sobre su último tramo
hacia una zona experimental, hasta conseguir la sensación de
sumergirnos en la pintura; una experiencia de profundidad atípica
en el cine. Tras su largo recorrido por festivales y un estreno en
cines, finalmente llega al dvd.

Frágiles
Diez años atrás, el catalán Jaume Balagueró irrumpió en la expan-
siva escena del cine de terror ibérico con una película efectiva y
original llamada Los sin nombre. Le siguieron Darkness y hace
poco Rec, su mayor éxito. En el medio, en el 2005, estrenó esta
historia de fantasmas ambientada en un deprimente hospital infan-
til inglés; una historia que no derrochará novedad pero que con-
sigue ser muy atmosférica y asustar de verdad por momentos. Su
reparto internacional incluye a Calista Flockhart (Ally McBeal);
Elena Anaya y al villano de Moulin Rouge, Richard Roxburgh. 

4segundos no sólo es una web sobre co-
mics; también es una web de comics. La

doble preposición indica que en ella no sólo
se brinda información sobre el mundo de la
historieta; también se ofrece la posibilidad
de descargar en pdf los mejores comics ar-
gentinos de los últimos años. Entre ellos, fi-
gura el que le da nombre al sitio: 4 segun-
dos, una historieta editada por el efímero se-
llo Pipabang entre 1999 y 2000, compuesta
por los muy jóvenes Alejo García Valdereana
y Feliciano García Zecchin (ambos, guionista
y dibujante, tenían menos de 25 años cuan-
do la realizaron), que narra una suerte de sit-
com gráfica protagonizada por cuatro ami-
gos que “siempre llegan tarde para ser pri-
meros”, y que a lo largo de los siete núme-
ros que alcanzó a publicar cosechó una inte-
resante legión de fanáticos. Tanto fue así
que, al notar cómo crecía el mito en torno a
la historieta en la medida en que los ejem-

plares de las revistas se hacían cada vez
más inhallables, la editorial Ivrea decidió re-
copilar en un libro, el año pasado, los siete
números de la serie junto al fanzine en blan-
co y negro que funcionó como número 0. A
ese clima también parece haber respondido
4 segundos comic blogs, sitio que está onli-
ne desde octubre pasado y que también fa-
cilita la lectura de otras cuatro series de co-
mics realizadas con posterioridad por el es-
critor García Valdereana (autor a su vez de
Conductores suicidas, novela prologada elo-
giosamente por Roberto Fontanarrosa) en
dupla con diversos dibujantes. Para los lec-
tores de esta página su atractivo no conclu-
ye en la lectura: aquellos que además dibu-
jen tienen la posibilidad, a través de la sec-
ción Sábados Abiertos, de dar a conocer sus
obras. Sólo debe enviársela a los administra-
dores, y esperar a que sea subida durante
todo un sábado a la web.       

Para leer y descargar
Blog de clásicos y de realizadores a descubrir

4 Segundos se encuentra en www.4segundoscomics.com 
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Taras > Por qué leemos biografías de escritores

POR JUAN FORN

P rimero vinieron las ficciones del yo;
después el escritor como personaje
en los festivales literarios; era previ-

sible que, tarde o temprano, empezara el
furor por las biografías de escritores. Y ésa
parece ser la nueva tendencia. No sólo acá,
en nuestro idioma (el ladrillo de casi mil
páginas sobre Lamborghini, la autobiogra-
fía-collage que armó Fuguet sobre el co-
lombiano Andrés Caicedo; el Chacal
Andrew Wylie a la caza de un escriba para
la biografía de Bolaño); en todos lados es
igual. La semana pasada me crucé, con di-
ferencia de días, con tres textos espectacu-
lares sobre biografías de escritores: Lorrie
Moore escribía en la NY Review of Books
sobre una biografía de Donald Barthelme;
el difunto John Updike sobre una biografía
de Cheever (se ve que mandó la nota al
NYTBR antes de morir) y D. T. Max rela-
taba la muerte largamente anunciada de
David Foster Wallace en el New Yorker.
Los tres textos se preguntaban qué busca-
mos cuando leemos biografías de escrito-
res. Lorrie Moore contestaba en nombre
de todos: “Buenas fotos, buen índice de
nombres, buenos chismes”. ¿Es realmente
así? Un amigo muy bestia que tengo me
vio el otro día en la playa y quiso saber qué
estaba leyendo. La biografía de un escritor,
le dije. El me miró con un poco de pena:
“La biografía de un escritor es como la his-
toria de una silla, ¿no?”, me dijo.

Isadora Duncan señaló una vez un mue-
ble y comentó: “Yo podría bailar ese si-

llón”. Hace falta ser muy bueno escribien-
do para cautivar con la historia de una si-
lla. Quizá por eso la mejor biografía posi-
ble sobre un escritor es el modelo coral in-
ventado por George Plimpton: muchas vo-
ces ofreciendo muchas historias pequeñas
sobre el biografiado, en las cuales el perso-
naje nunca es del todo el mismo. Si se lo
piensa un poco, es lo que pasa cuando uno

lee los diarios de un escritor: gran parte de
la fascinación la produce el hecho de que
quien escribe nunca sea del todo el mismo.
En cambio, cuando un biógrafo reúne to-
dos esos testimonios diversos y arma su
versión de los hechos, nueve de cada diez
veces sale un libro peor.  

Moore y Updike se que-
jan los dos de lo mismo:
los biógrafos de
Barthelme y de Cheever
no hacen justicia a sus
biografiados. Es lo que pa-
sa en la mayoría de las bio-
grafías actuales sobre escri-
tores: que las escriben o un
académico o un fan –en cual-
quiera de los casos, alguien que
se ganó el trabajo por la admira-
ción que profesa, no por su plu-
ma–. Cuando Lorrie Moore dice “buenas
fotos, buen índice de nombres y
buenos chismes”, en realidad
no sólo está calificando el li-
bro sino revelándonos lo
que rescató ella de la biografía de
Barthelme para escribir su nota. Que es lo
mismo que hizo Updike en la suya: usar
como ayudamemoria las fotos, el índice de
nombres y los chismes para contar la bio-
grafía de Cheever como si fuera un cuento
de Cheever, la biografía de Barthelme co-
mo si fuera un cuento de Barthelme, que
es lo más interesante que se puede hacer
con la vida de un escritor: convertirla en
parte de su obra.  

Barthelme es mucho menos conocido
que Cheever en castellano. Y eso se

debe a que envejeció mal: en su momento
fue moderno, transgresor, irónico, híper-
intelectual, pero leído hoy suena un poco
naïf, un poco rancio y un poco plúmbeo,
todo a la vez. Lo que mejor ha sobrevivido
de su obra es su ojo para las marcas de la
época y sus espasmos de humor dadá.
Lorrie Moore arma con esos dos elementos

un precioso cover barthelmiano. Cuenta
que Barthelme creció en Houston en una
opulenta casa hiperracionalista diseñada
por su padre (los domingos, los autos que
pasaban se quedaban mirando y pregun-
tándose cómo vivirían los extraterrestres
que habitaban esa casa de muebles blancos,
rampas en lugar de escaleras y esculturas de
agua y luz). Además de niño rico,
Barthelme fue sucesivamente, y sin necesi-
dad de salir de Texas, salvo una temporadi-
ta de soldado en Corea, baterista de jazz,
redactor publicitario, productor de un pro-
grama radial de música atonal y curador de

una galería de arte. A los
treinta y cinco tenía dos di-
vorcios, sus mujeres habían
perdido cuatro embarazos
(Barthelme había donado
los cuerpos de los cuatro
bebés a la ciencia, para que
no hubiera tumbas ni re-
cordatorio de la desgracia),

ya era alcohólico y depresivo
pero no se daba cuenta. Fue a

ver a un terapeuta y éste le dijo
que fuera a probarse a Nueva York de una
vez o se suicidara. Barthelme se animó por
fin, llegó a Nueva York... y triunfó. 

Se dejó una barba que, según su amigo
Thomas Pynchon, lo hacía idéntico a
Solzhenitsyn, tuvo un romance intenso
con Grace Paley cuando eran vecinos en
Greenwich Village (¡las chispas, las chis-
pas!, dice Lorrie Moore, ella también
cuentista terminal), apabulló alumnos
con citas filosóficas en alemán y francés y
un conocimiento enciclopédico de todos
los jingles de la historia de la publicidad,
se casó por tercera vez con una danesa
que se le tiró por la ventana cuando viví-
an en Copenhague, volvió a Houston co-
mo celebridad residente de la
Universidad de Texas (y descubrió que su
padre seguía teniendo más líneas que él
en el Quién es quién local), terminó 
–después de años y años de escribir sólo

cuentos– una novela, le puso de título El
padre muerto y en Houston creyeron que
era una biografía sobre Barthelme Senior,
siguió apabullando alumnos y esposas y,
por fin (pero prematuramente), capituló
al alcohol a los 58 años. 

Y tuvo la mitad de la prensa que habría
tenido si Raymond Carver no hubiera
muerto por la misma época, también a los
58 años y también a causa del alcohol.
“Los dos, cada uno a su manera, habían re-
vitalizado el género cuento, uno en los ‘60
y el otro en los ‘70. Pero Carver era el pre-
sidente y Barthelme era el vice de la
República del Cuento Norteamericano. Y
así los recordamos hoy”, es la hermosa y
despiadada conclusión de Lorrie Moore.

Lo de Updike con Cheever es otra cosa,
porque Updike siempre quiso ser

Cheever, y no sólo nunca pudo, sino que
debió mascar bilis cuando vio cómo lo po-
nía Cheever en sus Diarios, que aparecie-
ron póstumos. Pero ahora, por fin (y vaya
paradoja, la oportunidad le llega finalmen-
te cuando también él está muerto), Updike
puede escribir un auténtico, incuestionable
cuento de Cheever. Y lo escribe, realmente.
Empezando por el título: “Básicamente
decente” se llama su nota. La frase la dijo
una mujer llamada Lila Refregier, que fue
amante de Cheever en los años ‘50.
Updike cita primero un párrafo de 1967
de los Diarios donde Cheever escribe:
“Siempre creí que el amor de una mujer
espléndida me curaría de mis males. Con
Lila creí que dejaría atrás mi pasado para
siempre”. La frase de Lila Refregier la ob-
tuvo el biógrafo de Cheever, después de
rastrear a la anciana en Chicago, conseguir
que lo recibiera y sacarle lo siguiente:
“John era una persona básicamente decen-
te. Había algo en él que le impedía ser
completamente decente”. La descripción es
tan perfecta que parece escrita por
Cheever. Alude, por supuesto, a su homo-
sexualidad, pero es tan amplia que logra
abarcar todas las facetas de Cheever, inclu-
yendo su antiheroica grandeza.

Updike dice que Cheever era tan buen
cuentista porque tenía la impaciencia del
alcohólico, capaz de simular a la perfección
estar escuchando a alguien mientras sólo
tiene en mente su próximo trago. Así se le-
en todos los cuentos de Cheever, tan lisos
en la superficie y tan urgentes por debajo
(él mismo describió esa impaciencia subte-
rránea de otra manera: dijo que había que

La historia de una silla
Las biografías de escritores ya son parte de la literatura y sus aledaños. Algunas son

notables, otras son notablemente chismosas y otras parecen encontrar un lugar junto a la

obra del biografiado. Sin embargo, los motivos por los que las leemos siguen siendo difusos.

Juan Forn aprovecha una oleada de esas biografías (Cheever, Caicedo, Barthelme, Foster

Wallace, Lamborghini, entre otras) para explorar esa rara compulsión por leer la vida de no

ficción de un autor de ficciones.
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escribir “como en una casa en llamas”). El
segundo componente de esa impaciencia
era la incapacidad de proveer un buen pa-
sar a su familia con lo único que sabía ha-
cer bien (escribir cuentos para el New
Yorker) a diferencia de Updike, que desde
muy joven logró vivir (y vivir bien) de sus
libros. Paciente como ninguno, Updike se
pasó los últimos veinte años disimulando
como un duque cada noviembre cuando
no le daban el premio Nobel (sólo lo dela-
taban los furibundos ataques de psoriasis
que lo atacaban por esas fechas). Poco an-
tes de morir, declaró que se fue de Nueva
York “porque quería tener lugar para esta-
cionar el auto, educación pública para mis
hijos, una playa para broncearme y una
iglesia adonde poder ir sin parecer un de-
sesperado”. Cheever, en cambio, “comul-
gaba cada domingo con la misma compul-
sión con que miraba el reloj cada mañana
esperando el momento en que fuera lícito
servirse el primer trago”.

Esa es la extraordinaria paradoja: que al-
guien que, según propia confesión, “nunca
hizo nada por desesperación en su vida”,
sea la persona que mejor entendió a al-
guien para quien “la colilla de un cigarrillo
en el fondo de una taza de café, o la pelusa
acumulada debajo de la tabla de una mesa,
alcanzaban para convencerlo de la futilidad
irremediable de la vida”. Updike recuerda
cada escena de cada cuento de Cheever co-
mo si la hubiera escrito (o protagonizado)
él. Y justo le toca escribir la última nota de
su vida sobre la vida de Cheever. Hay algo
que pone la piel de gallina cuando dice, en
las últimas líneas de la nota, que los cuen-
tos de Cheever no están en el canon uni-
versitario por la sencilla razón de que esos
personajes “que rebalsan de la confusión y
la corrupción de la edad adulta” no son pa-
ra jóvenes: son para más adelante, “cuando
la vida deja de ser como en los cuentos de
Fitzgerald y Hemingway”.

Ese más adelante es el que David
Foster Wallace alcanzó a atisbar pero

no pudo, o no quiso, o no soportó cono-
cer. Wallace se suicidó el año pasado, a
los cuarenta y siete años. Llevaba doce
años sumergido en una novela en la que
había abandonado por completo el estilo
que lo había hecho famoso, ese maxima-
lismo torrencial de digresión libre y om-
nívoras notas al pie. Según D. T. Max,
Wallace quería escribir un libro adulto,
quería que ese libro lo depositara en la

edad adulta, en la madurez. “Creo que lo
que más quiero en el mundo es sanidad
mental adulta, que en mi opinión es la
única forma de heroísmo sin adulterar
que queda en esta época”, dijo en varios
reportajes. El libro quedó inconcluso.
Wallace primero pensó que eran los anti-
depresivos que tomaba desde hacía quin-
ce años los que le impedían el avance.
Después se preguntó si la novela era el
medio adecuado para lo que estaba escri-
biendo. Y al final llegó a la conclusión de
que el verdadero motivo era que no tenía
las ganas necesarias para escribir ese libro.

D. T. Max fue uno de sus amigos escrito-
res más cercano, junto con Jonathan
Franzen, si nos guiamos por la profusión
de mails que cruzaron (y, entre los escrito-
res, las amistades más profundas suelen
darse por escrito). Además, los tres tenían
la misma edad (cuarentilargos en el
momento del suicidio de Wallace;
cincuenta este año los dos sobrevi-
vientes). Además, D. T. Max es autor
de un libro muy raro y muy delicado
que cuenta un caso real: la historia de
una familia italiana que pa-
decía una rara forma de in-
somnio, crónico, heredita-
rio y fatal (The Familiy
Who Could Not Sleep). Max
subtituló su libro “A
Medical Mystery” y parecía
ir en puntas de pie y con el
mayor de los sigilos de uno
a otro de los integrantes de
la familia protagonista. Lo
mismo hace con las diferentes personas
que fue Wallace a lo largo de su breve vida,
apostando a que la sanidad mental adulta
sea (o al menos empiece por) la capacidad
para entender las sucesivas personas que
fuimos en nuestro pasado, algo que
Wallace nunca terminó de lograr.

La familia de David Foster Wallace,
cuando éste era chico, se divertía ha-

ciendo crucigramas y logaritmos en los via-
jes en auto. A los diecisiete, Wallace iba a
estudiar filosofía analítica. Ya había empe-
zado a ir a todas partes con una toalla, para
secarse la transpiración que le producían
sus brotes de ansiedad (para disimular, lle-
vaba también una raqueta). Según sus pro-
pias palabras, a los veinte tuvo “una crisis
de la mitad de la vida” que lo hizo pasar
“de un enfoque fríamente cerebral de la ló-
gica a un enfoque fríamente cerebral de la

literatura”. Tuvo su primer intento de sui-
cidio (pastillas), después de ver en trasno-
che un telefilm sobre la cantante anoréxi-
co-suicida Karen Carpenter. Aceptó inter-
narse y someterse a un tratamiento de elec-
troshock. La experiencia “lo aterrorizó pe-
ro sirvió”. Escribió su primer libro (The
Broom of the System). No se hizo ni rico ni
famoso pero le sirvió para conocer a
Jonathan Franzen y a William Vollmann y
a Mark Costello y a D. T. Max, e incluso
al padrecito de todos ellos, Don DeLillo.
Empezó a dar clases para vivir y escribía de
noche (tanto su nuevo libro como infinitos
mails a sus nuevos amigos). Se hizo alco-
hólico. Para desintoxicarse se internó en
una clínica y descubrió que por primera
vez se sentía mejor en un entorno no-inte-
lectual que en un entorno intelectual. Poco

después publicó la volumino-
sa novela La broma infinita
y se hizo famoso. Todas las
buenas revistas fueron tras

él pidiéndole crónicas sobre
el tema que él quisiera, siem-

pre que tuvieran el mismo
procedimiento de digresiones
e infinitas notas al pie que usa-
ba en su novela. Pero íntima-
mente Wallace sentía que lo
que hacía funcionar el libro no
era su virtuosismo etilístico si-
no la idea de recuperación
aprendida en Alcohólicos
Anónimos.

Poco después conoce a su
esposa, la artista conceptual

Karen Green, una mujer saludablemente
inmune a todo snobismo intelectual.
Cuando Wallace le confiesa que nunca
sintió escribiendo ficción lo que sintió
cuando fue a hacer su famosa nota sobre
Wimbledon, ella lo estimula a dejarse lle-
var por lo que le gusta hacer. Karen le ha-
ce bien. Wallace parece feliz. Es adoptado
por una universidad californiana para ha-
cer lo que quiera con un grupo de alum-
nos. Los alumnos lo idolatran (en la pri-
mera clase les dice: “Me va a llevar un par
de semanas aprenderme sus nombres, pe-
ro cuando me los aprenda no me los voy
a olvidar nunca más. Ustedes se van a ol-
vidar de mi nombre antes de que yo me
olvide del de ustedes”). Todos esperan de
él una nueva novela. Wallace empieza a
escribir el libro que espera que lo lleve a la
madurez, The Pale King (El rey pálido). Y
empiezan los problemas.

P rimero siente que el ruido de la vida
moderna lo aturde, lo distrae, lo des-

vía de su camino. El ruido está en su cabe-
za: de nada sirve aislarse en un lugar re-
moto. En un momento, Wallace decide
dejar el curso y la novela y dedicarse sólo a
las crónicas que le dé gusto hacer. En otro
momento, contempla la idea de dejar de
escribir completamente y abrir un refugio
para perros callejeros. “Estoy agotado de
mis asociaciones mentales, de mi sintaxis,
de mis hábitos verbales, de todo aquello
que fue un descubrimiento y hoy es un
tic”. Decide dejar su medicación, porque
lo entumece emocionalmente. Karen le
dice que ella lo sigue adonde él vaya, pero
le pide por favor que no se mate, que no
la convierta en la Yoko Ono del mundo li-
terario: “la bruja de pelo raro que se casó
con vos, te domesticó y miren cómo ter-
minó todo”.

Wallace se somete a otro tratamiento de
electroshocks. Son un fracaso. Vuelve a
su medicación. No le hace efecto. Se pasa
los días en el garaje de su casa, que ha
pintado de negro y poblado de su colec-
ción de lámparas antiguas. El día del sui-
cidio, Karen inauguraba una muestra en
una galería de Claremont, el pueblo cer-
cano a San Francisco donde vivían. Ella
partió tranquila a la galería, porque él le
había dicho que tenía turno con el quiro-
práctico. “Uno no va a enderezarse la es-
palda si se va a suicidar ese día”, pensó
ella. Cuando volvió, a las nueve de la no-
che, vio luz en el garaje. Su marido se ha-
bía ahorcado en el patio. Sobre su escri-
torio, al lado de la única lámpara encen-
dida en el garaje, había dejado doscientas
páginas prolijamente impresas. Unos me-
ses antes, Wallace le había dicho a Karen
que había doscientas páginas rescatables
de The Pale King. Su editor le rogó que se
las mandara. Wallace las estuvo corri-
giendo y retocando toda esa tarde.
Después las imprimió y las dejó sobre su
escritorio, junto a la única lámpara en-
cendida, antes de salir al patio a suicidar-
se. Se mató por culpa de ese libro, pero
antes de morir lo dejó listo para publicar.
Trunco, pero listo para publicar.

Hay maneras de llegar y hay maneras de
no llegar a la adultez. De todas las que yo
conozco, pocas me resultan tan deprimen-
tes como ésta. Pero eso es lo que tienen las
historias de una silla: siempre ofrecen algo
que aprender, sea para evadirse de la vida o
para saber resistir. 

Un amigo muy bestia me vio el otro día en la playa y quiso
saber qué estaba leyendo. La biografía de un escritor, le
dije. Me miró con un poco de pena: “La biografía de un
escritor es como la historia de una silla, ¿no?”, me dijo.
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POR MARIANO KAIRUZ

Hace once años, el crítico Richard Corliss le dedicó un ar-
tículo en la revista Time en el que la consagraba como la
“Reina del cine indie”. Lo que por esa época implicaba

ser un icono, en el tipo de películas que se presentaban al mun-
do en el festival de Sundance. Parker Posey había aparecido en
Rebeldes y confundidos, de Richard Linklater –en un personaje
secundario, como una suerte de iniciadora sadomaso de las
alumnas recién llegadas al colegio–, y un tiempo después ya se
había convertido en protagonista absoluta de dos pequeños fe-
nómenos que por acá siguen inéditos al día de hoy: Party Girl y
The House of Yes. Muchos periodistas coincidieron con Corliss:
Parker era sin duda la reina del indie. Pero faltó que coincidie-
ran también en su apreciación las personas correctas en
Hollywood, porque once años después Parker sigue sin ser una
estrella. Forma parte del reparto “estable” de las comedias de
Christopher Guest, e hizo unos cuantos papeles más o menos
importantes en películas grandes de los estudios, y sin embargo
no ha llegado a ser siquiera una de esas caras que todos recono-
cen pero a las que pocos pueden pegarle un nombre: hoy, a los
40, PP sigue siendo una desconocida para el gran público.  

Un tiempo antes de aquella nota, hubo un momento en el
que, se dice, estuvo a punto de saltar de categoría. Parece que
su sentido del humor un chiste inoportuno durante el casting
le costó el protagónico de Máxima velocidad, y que por eso fue
Sandra Bullock la que se volvió millonaria. Y que Renée
Zellweger le arrebató su pasaporte a la masividad al quedarse
con el personaje de Jerry Maguire. Siguió trabajando –más de
40 películas en 12 años–, pero pareció quedar atrapada en pa-
peles de neuróticas, de delirantes con sueños de grandeza (en
las de Guest: Waiting for Guffman, Very Important Perros,
Músicos grandiosos, For your consideration), de mujeres encanta-
doras con raptos de locura nada ordinaria. “Ser la reina del in-
die nunca me consiguió trabajo”, dice ella. “Y el cine indepen-
diente no paga: después de todos estos años, vivo en el mismo
departamento de cuando terminé la universidad. Pero hace po-
co que  empecé a preguntarme por qué siempre me ofrecen pa-
peles horribles; puedo hacer comedia, pero siempre me tiran el
personaje de la chica al borde del ataque de nervios.” Cuando
hace tres años hizo de Kitty Kowalski, pareja y cómplice de Lex
Luthor en Superman regresa, su actuación fue celebrada repeti-
damente con un elogio que sonó un poco a pésame: “Podría
haber sido una gran Luisa Lane”. Y de nuevo, no, parece que a
nadie en el equipo de producción del film se le había pasado
por la cabeza. ¿Por qué no, si es linda y tiene gracia? De algún
modo, puede que sea lo mismo que la vuelve tan encantadora
en pantalla lo que la hace parecer también un poco psicótica;
en esa sonrisa amplia e irresistible hay algo algo indefinible que
da un poco de miedo. Para qué negarlo: tiene algo de cara de
loca. Corliss también lo sabía cuando la coronó/condenó: en
lugar de proclamarla como  la próxima Julia Roberts, escribió
que su “áspera, oscura belleza irradia el aire sencillo de la vieja
realeza de Hollywood: su boca amplia y juguetona sugiere a la
joven Katharine Hepburn”. Es decir: seguridad y carácter, pero
también algo de alienación. Muchos se hicieron eco de la com-
paración, y la llamaron “la Kathy de la generación X”; y algu-
nos de sus amigos cineastas fueron un poco más allá, postulán-
dola como una nueva Bette Davis. Inteligente, un poco chifla-
da, con un costado temible que se va revelando de a poco.
Aunque mucho más linda, eso sí. 

Ahora que circulan por acá dos nuevas películas que tampoco
la van a convertir en una estrella (Broken English, de Zoe
Cassavetes, se consigue sólo pirateada de momento; Unas locas
vacaciones fue editada por AVH hace unas semanas, recién sali-
da de Sundance 2009), y que se encuentra en un momento casi
tan prolífico como el de su “reinado” –nueve películas en tres
años y una sitcom que duró poco pero la tuvo de protagonista,
el año pasado–, vale preguntarse de nuevo cómo es que no le
fue mejor a la chica que evoca los nombres de Hepburn y
Davis. Tal vez sea porque ya no hay lugar en el cine para lea-
ding ladies como aquéllas. O por ahí se boicoteó sola. Pero qui-
zás haya sido mejor así: en el cine indie, el bueno y el malo,
nunca dejará de ser aquella reina de los ‘90, mientras que a los
estudios (para los que seguirá trabajando, porque tiene cuentas
que pagar, como la gente normal) la locura, en especial la locu-
ra no evidente, las sutilezas y las anomalías como ella les gusta
etiquetada o enjaulada. 

Personajes >
Parker Posey, entre
Hepburn y Davis, pero
sin estrellato

la reina 
de la neura



POR JOSE LUIS PERSON PROPERZI 

M i abuelo era pescador, trabaja-
ba en el puerto de Mar del
Plata. Era un tipo muy pin-

tón, y me enteré de que era pescador de
grande: como salía a pescar de noche,
cuando lo veía estaba siempre bien ves-
tido, hecho un dandy, con un pañuelo
en el bolsillo de la camisa. Y en las fies-
tas de fin de año agarraba el acordeón y
cantaba canzonetas italianas y tangos.
Estaba copado con cantar pero, según
me contó una tía, mi abuela lo apuró:
“La música o yo”. Por suerte se quedó

con mi abuela, si no yo no estaría acá.
Pero antes de eso, mi abuelo cantaba

tangos viejos, como “Tu perro pekinés”,
de Edmundo Rivero. Me enteré de esto
también de grande, cuando yo tenía 25
años y mi tía me regaló un disco de chapa
que había grabado mi abuelo en 1942.
Parece que lo grabó en Nueva York, en
uno de los viajes que hizo trabajando con
la Marina Mercante. Tenía un tango de
un lado y del otro una canzoneta, pero es
inaudible y encima está escrito en lápiz y
no se entiende nada. Lo que me llamaba
la atención era que a mi viejo también le
gustaba el tango, pero Julio Sosa y ese ti-
po de cantores. Mi abuelo le decía que
Piazzolla también estaba bueno, y mi pa-
pá le contestaba que eso no era tango...
¡Era al revés! Estaban las generaciones
cambiadas. Le creo, porque mi abuelo era
un hombre de pocas palabras: me dijo
que había conocido personalmente a
Piazzolla. 

Tengo la teoría de que Piazzolla te em-
pieza a gustar de grande. Por ahí está aso-
ciado a la “juventud” tanguera, pero co-
nozco muchos tangueros que recién lo en-
tendieron de grandes. Mi viejo, por ejem-
plo. Y yo también, porque lo descubrí
cuando trabajaba como músico. Nací en el
’67, pero ya en el ’70 estaba el disco con
“Adiós Nonino” sonando en la casa.
Después mi abuelo murió y le perdí el ras-
tro al tema por mucho tiempo. Un día pa-
saron el tema en una AM y pregunté qué
era, pero nadie me supo decir. Hasta que
el locutor de la radio dijo: “Acaba de pasar
‘Adiós Nonino’, de Astor Piazzolla”. Fui
derecho a una disquería a ver qué tenían
de Piazzolla y vi una foto suya en la que es-
taba igual a mi tío Norberto. Por eso lo
veo como un pariente, casi: tengo una rela-
ción muy familiar con Piazzolla.

No es el ritmo, sino una “sensación de
tango”. Te entra por los poros, es innega-
ble que es tango. El la autodefinió como
“música ciudadana”, para que no lo moles-
ten. Ni siquiera dijo “porteña”, porque tie-
ne un sentido más amplio. Me remite al
mar, definitivamente. Sabiendo que
Piazzolla es marplatense y habiendo trata-
do de entender como compositor de dón-
de vienen los estímulos a la hora de crear,
no me parece una casualidad o una asocia-
ción caprichosa. Cuando escucho los acor-
des iniciales de “Adiós Nonino”, es como si
estuviera viendo el mar. A medida que
avanza el tema, me hace acordar a actitu-
des de mi abuelo, como cuando marcaba

con un taconazo sobre el suelo de la casa y
me decía “¿Vamos?”. Si lo tuviera que ilus-
trar con imágenes, pondría un mar en mo-
vimiento o la marea bajando.

Tiene una cadencia de notas que es ab-
solutamente relativa a la sensibilidad.
Viene en acordes menores y a medida que
avanza, aunque no se mayoriza, da una
sensación de alegría. El bandonéon me
trae a la memoria el bandoneón de mi
abuelo y también el perfume del puerto de
Mar del Plata. Es abril en el puerto, un día
soleado con nubes y frío. También me ge-
nera recuerdos más personales: perdí a mi
viejo hace cuatro meses y siento que tiene
que ver con él. Para mí, “Adiós Nonino” es
como un guión emotivo: es una canción
para recordar alegrías melancólicamente.
No es una alegría activa: es la alegría que
uno recuerda. Con los Super Ratones in-
tenté hacer algo parecido en “Aguafuertes”,
para que cuando lo escuches te permita
evocar el pasado.

Con los años me metí de lleno a anali-
zar a Piazzolla musical y técnicamente,
entonces me di cuenta de que “Adiós
Nonino” tiene cositas de Gershwin: es
una pequeña y maravillosa pieza de mú-
sica contemporánea. También descubrí
que tiene puntos de contacto con Brian
Wilson en la composición, en los acordes
y en los timbres que usa. La conexión es
medio asombrosa, pero son casi de la
misma época. Y bueno, Brian Wilson
también tiene que ver con el mar. Dicen
que la luna afecta a las mareas, bueno:
también tiene que haber una influencia
en el orden de la percepción. Piazzolla no
habría compuesto “Adiós Nonino” vi-
niendo de Buenos Aires o de Córdoba.
Seguro. Puede parecer soberbio lo que
digo, pero no habría compuesto lo mis-
mo de no haber vivido el mar. El mar te
da un poder de reflexión interesantísimo.
Cuando caminás por la ciudad, no hay
un fin. En cambio, cuando vas por la
costa tenés el horizonte enfrente: hay un
ida y vuelta. En realidad, el horizonte te
devuelve lo que vos ponés en él: es como
un espejo. No ves un edificio o una ruta.
No ves nada más que lo que querés ver. Y
tenés la posibilidad de darte vuelta y vol-
ver al mundo. 

José Luis Person Properzi es cantante y baterista de Los

Super Ratones, que presentan (con Ken Stringfellow

como invitado) su disco homónimo, el noveno de su

carrera, el jueves 9 de abril a las 21 en La Trastienda

(Balcarce 460, entradas desde $30). 

Espejos frente al mar

Un músico elige su canción favorita: José Luis Person Properzi y “Adiós Nonino”, de PiazzollaFan

Hace exactamente cincuenta años,

Astor Piazzolla se encontraba de gira

por Centroamérica cuando recibió la

inesperada y funesta noticia de la

muerte de su padre, Vicente Nonino

Piazzolla. Una vez llegado a Nueva

York, adonde entonces vivía con su

familia, en un momento de profunda

tristeza compuso “Adiós Nonino”. Un

año más tarde, en 1960, frustrado su

intento de abrirse camino con el

JazzTango, regresó a Buenos Aires y

dio origen al Quinteto Nuevo Tango, la

formación que definiría su sonido de ahí

en adelante. Estaba integrada por

Piazzolla en bandoneón, Jaime Gosis

en piano, Quicho Díaz en contrabajo,

Horacio Malvicino en guitarra eléctrica y

Simón Bajour en violín. “Adiós Nonino”

fue una de las piezas que formaron

parte de su entonces flamante

repertorio y, al cabo, se convirtió en una

de sus obras más célebres: esa elegía

tanguera de despedida es, hoy,

sinónimo de Piazzolla.
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POR ALBERTO FUGUET 

Quizás algunos hayan notado que
Mi cuerpo es una celda posee el
subtítulo de “autobiografía”.

Otros, por su parte, quizá se fijaron en
que mi nombre está asociado a las labores
de dirigir y montar este libro. Un libro,
claro está, se edita, se revisa, se pule. No se
dirige, no hay montaje, ni se utiliza Final
Cut Pro. Pero quizás éste sí se montó. No
se me ocurre otra manera de entender mi
proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una
celda que el de un montajista que se en-
contró con mucho material y a un direc-
tor-guionista que ya no está. Lo bueno del
caso es que me topé con unos productores
que sólo querían que respetara la visión
del autor.

¿Cómo hacerlo sin poder hablar con él?
Lo de director tuvo que ver con darle

un tono como en recopilar y en convencer
a la gente para que me prestaran el mate-
rial que tenían. Que confiaran en mí (aca-
so la labor número uno al dirigir).

Autobiografía es el recuento de los he-
chos de una vida contada por la propia
persona. Toda autobiografía (hoy se lla-
man “memorias”) necesariamente tiene
que ser escrita por la persona que ha vivi-
do esa vida. Este es el caso de este libro.
En ningún diccionario o página web en-
contré que el libro tuviera que haber sido
compilado/montado mientras el autor es-
taba vivo.

Opté por “hacer algo acerca de
Caicedo”, de transformarlo en proyecto li-
terario personal, ligado a mi propio uni-
verso/planeta, y no sólo asumirlo como
un encargo o un artículo al paso, cuando
a mi regreso de Cali capté o me quedaron
claras dos cosas: uno, no quería hacer una
biografía (tampoco me sentía capaz ni me
interesaba) y, dos, al tener a mi lado un
bolso de cuero negro con centenas de fo-
tocopias de material inédito, entendí que

quizá lo que correspondía era hacer algo
cinematográfico. Al menos, distinto. Y no
porque Andrés Caicedo fue un cinéfilo-ci-
népata-cinéfago de pura cepa, sino porque
había algo inherentemente visual en su
manera de concebir su vida y en la mane-
ra como se comunicaba con el mundo.
Pero un guión no venía al caso; recrear su
vida menos. Una novela biográfica fue por
un instante sólo eso: una mala idea. Hasta
que percibí que lo que había obtenido en
mi viaje a Cali y Bogotá eran documen-
tos. De ahí la idea del documental. Un
documental narrado en primera persona
que certificara en forma fragmentaria lo
que él mismo vivió, sintió y vio. No tenía
a mi sujeto ni cerca ni vivo, pero había
cartas, diarios, poemas, críticas de cine y
material que se negaba a ser catalogado en
ese bolso. Quizás armar su autobiografía
para que ahora que su figura está ingre-
sando a la calidad de mito, ahora que su
lápida es robada constantemente de un
cementerio en Cali, ahora que todos me
contaban algo distinto y contradictorio
(por primera vez capté cuán ficticias pue-
den ser las biografías, sobre todo las más
investigadas: no es que cada fuente mien-
ta, es que simplemente no estuvieron ahí),
él simplemente pudiera contar las cosas
desde su punto de vista. Desde su propia
trinchera. Tal como ocurrieron o él sintió
que sucedieron. Y que ojalá pudiera leerse
como una novela, como una novela de no
ficción. Lo importante era que todo este
material disperso, casi siempre reiterativo,
pudiera leerse como una pieza orgánica.
Un libro de cartas me pareció que no era
el camino. Me he topado con libros así de
autores que admiro y admito que he ter-
minado hojeándolos. Muchas cartas, mu-
chos nombres, muchas notas a pie de pá-
gina, mucha digresión acerca de temas co-
tidianos y pedestres.

Mientras empezaba a conectarme con el
material de Caicedo pude ver, quizá de ca-

sualidad, quizá porque era lo que tenía
que ver, un documental acerca de Kurt
Cobain llamado About A Son, de A. J.
Schnack.

Más allá de los lazos obvios entre
Caicedo y el emblemático músico de
Aberdeen (suicidio a una edad temprana,
la compulsión por dejarlo todo escrito, el
deseo de escapar de un pueblo chico, el
transformarse en figura de culto con esta-
tus de rockero al menos en Colombia),
About A Son me impactó al transformar
una limitante (carecer de todo el material
típico para hacer un documental) en la es-
tructura base del film. Schnack no pudo
contar con fotos o clips o videos persona-
les, ni siquiera con la música de Nirvana.
Sí contó con un número considerable de
casetes con entrevistas que le hizo el re-
portero de Rolling Stone Michael Azerrad
para el libro Come As You Are: The Story of
Nirvana. Azerrad no pudo utilizar todo el
material (superaba las veinte horas).
Cuando Schnack supo que Cobain podía,
en muerte, narrar su vida, lo que hizo fue
salir a buscar y filmar imágenes de los si-
tios a que se refiere Cobain. Sitios donde
vivió, estudió, trabajó, creó y tocó. La idea
del film de Schnack fue dejar a Cobain
hablar por sí mismo.

Eso es lo que he intentado yo con
Andrés Caicedo 31 años después de que
tipeara su última carta.

* * *

Tomando como base la máxima “Este
es el libro que Andrés quiso escribir”, es
que Mi cuerpo es una celda no posee prólo-
go ni muchas notas o explicaciones. Creo
que Caicedo logra explicarse solo. Caicedo
on Caicedo, como esos libros de cine de
Faber & Faber. La meta fue que el libro
fluyera como un libro, como una novela,
como una confesión, sin interrupciones
académicas ni fotos ni explicaciones a to-
dos sus tropiezos. Espero haberlo logrado.
Que esto sea una autobiografía o “confe-
siones a la San Agustín” o una suerte de
documental impresionístico o algo así co-
mo los registros de sesiones de psiquiatras,
es un tema secundario. Lo importante es
que el libro ya existe. Un libro de no fic-
ción de un autor que hasta hoy es un es-
critor más conocido por sus obras juveni-
les de ficción. Los primeros ejemplares de
¡Que viva la música!, la novela emblemáti-
ca de Caicedo, le llegaron por correo el
mismo día en que se mató. El resto de su
obra de ficción fue publicada en forma
póstuma y son por lo tanto anteriores a
¡Que viva la música!. En ese sentido, casi
toda la obra de Andrés Caicedo corres-
ponde a un escritor extremadamente jo-
ven (menor de 24 años) y, por defecto, in-
maduro y en ciernes. En su prosa de no
ficción (sobre todo los diarios, cartas y crí-

ticas) es posible ver que es bastante más
que un autor para chicos.

No deseo usar este libro, ni este epílo-
go, para analizar y clasificar la obra de
Caicedo. No soy crítico. Pero sí reconoz-
co que hay muchos autores cuyas obras
de ficción pura me atraen menos que su
obra más personal. De hecho, hay escri-
tores cuya obra cumbre no fue de ficción
o, al menos, fue tan o igual de importan-
te que su obra creativa. Pienso en Pavese,
en Ribeyro, en Edwards, en Auster, acaso
en Sebald. Mi impresión es que aquí, en
este libro, Caicedo demuestra al menos
dos cosas: que no tenía miedo a usarse
como su material principal y que su no
ficción es tan impactante –o acaso más–
como su ficción.

* * *

Ahora algo menos técnico, más perso-
nal, algo que escribí mucho antes de ima-
ginarme que estaría en este puesto, en este
lugar, que hubiera terminado en su pieza
en Ciudad jardín, leyendo en un café de
Venice, California, sus textos más priva-
dos. Un pequeño alto antes de continuar,
entonces. Caicedo por mí antes de Mi
cuerpo es una celda:

Es curioso, pero el escritor cinéfilo que
siempre anduve buscando, ese amigo-ima-
ginario que tanto esperé, aquel literato in-
tenso, real, indispensable, que uno necesi-
ta piratear/samplear/imitar cuando tiene
mucho que decir y no sabe bien cómo,
llegó atrasado a mi experiencia. Tan atra-
sado que ya no me hacía falta.

Aún me cuesta creer que supe de la
existencia de Andrés Caicedo hace tan
poco. Mucho después de que en
Colombia al menos, Andrés Caicedo se
hubiera convertido en Andrés Caicedo. A
esas alturas, el año 2000, Caicedo ya lle-
vaba más de veinte años muerto y sus li-
bros estaban en las estanterías hacía rato.
¿Dónde estaba yo? ¿Dónde estaban sus li-
bros? En rigor: ¿dónde estaba él cuando
más lo necesitaba?

Lo encontré en una de mis librerías fa-
voritas: la desaparecida La Casa Verde,
en Lima, frente al parque El Olivar, en
pleno San Isidro. Ahí estaba, haciendo
hora, esperando un avión. Había entre-
gado mi cuarto en el hotel El Olivar y
esperaba un taxi para partir rumbo al ae-
ropuerto Jorge Chávez. Así que me puse
a mirar libros, no una mala manera de
matar el tiempo. De pronto la palabra
cine se fijó en mi radar. De entre los mi-
les de libros que tapizaban las estanterías
de esa casa pintada de verde, me fijé en
un grueso volumen azul oscuro titulado
Ojo al cine. El libro estaba equidistante,
me fijé, de Queremos tanto a Glenda, de
Cortázar, y de un viejo ejemplar de Un

Casi una década atrás, el escritor chileno Alberto Fuguet
descubrió la obra del colombiano Andrés Caicedo, y creyó
encontrar a un igual. El escritor cinéfilo que siempre
anduvo buscando: un autor intenso, real e indispensable. Y
ése es el autor que asoma en el fascinante Mi cuerpo es
una celda, flamante autobiografía para la que Fuguet
recorrió los escritos póstumos de Caicedo –que se suicidó
en 1977, a los 25 años–, hasta (re)construir unas memorias
a partir de sus cartas, artículos y diarios, como un director
edita una película en una sala de montaje. Un recorrido que
el propio Fuguet cuenta en estas líneas, epílogo del
volumen que acaba de ser editado por Norma, y que se
presentará este lunes en el Bafici.

Bendición eterna a 
quien lea estas páginas

LIBROS



oficio del siglo XX, el loquísimo libro de
críticas de Guillermo Cabrera Infante.

Dejé los otros textos que tenía en la
mano para tomar este volumen descono-
cido. Exagero si escribo que mis manos
tiritaban, pero casi. Al menos deseaba que
lo hicieran (close-up a manos que toman
libro). Intuí que más que enfrentarme a
un libro, me estaba enfrentando a una
persona.

Lo primero que me llamó la atención
fue la serie de fotos setenteras de un tipo
flaco, con el pelo rockeramente largo,
gruesos anteojos que hoy usan los que son
cool y antes no lo fueron, y una polera
manga larga color calipso. Ahí capté que
este tal Andrés Caicedo, el autor, estaba
muerto. Un tipo tartamudo, pálido, que
se pasa todo el día en el cine, no se pone
en la cubierta de un libro. Un tipo así se
esconde.

Caicedo alcanzó a vivir 25 años y se fue
a negro con la ayuda de 60 pastillas de
Seconal, después de recibir el primer
ejemplar de su novela y tipear dos cartas:
una intensa a su novia y una cinéfila a un
amigo español.

¿Por qué un autor suicida atrae tanto?
¿Por qué un cinéfilo suicida me impactó
así? Si a los 20 años hubiera leído a
Caicedo, ¿habría planeado mi suicidio en
plena función de trasnoche del
Normandie? ¿Era Caicedo, entonces, el
Cobain de los fanáticos del cine? O sea
que de hecho el cine podía matar. ¿Era la

cinefilia una adicción peligrosa? ¿Y no só-
lo un refugio para cobardes?

Compré el libro de inmediato y no paré
de leerlo: en el taxi, en la sala de espera, en
el avión. No era una novela, sino el guión
de su vida, una muestra de las miles de
películas que vio. De nuevo: ¿cómo no
había sabido de él antes? ¿Tan fuerte era el
poder de García Márquez en Colombia
que terminaba asesinando a un chico ur-
bano por el solo hecho de ser incondicio-
nal de Jerry Lewis y estar obesionado con
Kim Novak y la película Lilith?

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata
más cinépata de todos, aunque nunca usó
esa palabra. Yo pensé que sí y, por error,
pero pensando en él, a los pocos meses
fundé mi empresa de producciones au-
diovisuales y le coloqué, en homenaje,
Cinépata. Andrés Caicedo se consideraba

más bien un cinéfago y una víctima de lo
que él denominaba la cinesífilis.

Organizaba cineclubes y revistas, y no
hacía otra cosa que ver y ver y ver cine.
Su meta era clara: tragarlo todo y, luego,
escribir sobre todo lo que veía, para así,
en el acto de escribir, volver a ver lo que
ya había visto. Su pasión y la desmesura
lo llevaron a acumular toda la informa-
ción posible hasta convertirlo, con el
tiempo, en un cinéfago incondicional.
Quizá la tecnología hubiera salvado a
Caicedo. Internet Movie Database hubie-
ra sido un lugar ideal donde volcar su tri-
via, los chats lo hubieran conectado con
otros freaks, las cámaras digitales lo hu-
bieran ayudado a filmar sus cintas de te-
rror y una colección de videos o DVD lo
hubiera dejado dormir tranquilo: ahí, en
un estante, en orden alfabético, hubiera
podido guardar todas esas imágenes que
ya no le cabían en su cabeza.

Caicedo fue siempre un creador más
que un crítico. Sus escritos bordeaban los
límites de la ficción y cuando se puso a
inventar cuentos y novelas y teatro, todo
le salía con olor a pantalla. Nunca sabre-
mos cómo hubieran resultado los films
de Caicedo. Personalmente, prefiero sus
escritos de cine que sus cuentos y su no-
vela. Pero lo principal en Caicedo es
Caicedo mismo. Es la idea del cinéfilo
como mártir, el post-adolescente latinoa-
mericano alienado con Hollywood, el so-
litario que se comprometió con la panta-

lla mientras todos solidarizaban con la
causa, el hermano mayor de McOndo, el
link perdido al siglo XXI, el fan de
Vargas Llosa que escribía guiones de wes-
terns y de películas de terror y devoraba
las cintas de Rosen y Truffaut en los ci-
nes del centro de Cali mientras que por
esos mismos días un compatriota suyo
insistía en narrar el pasado como si fuera
todo un cuento de hadas.

Caicedo creyó en la crónica y no la fic-
ción, en el cine y en el yo, en el mito del
poeta y el rockero que muere joven y que
deja obra para contar. No es casualidad
que mientras todo el resto de los escrito-
res de su generación o los que tenían algo
más soñaban con París y Barcelona,
Andrés Caicedo quiso ir a Los Angeles a
ver si podía lograr su meta. Caicedo llegó
antes que todos y duró poco. La sociedad
por cierto no lo mató, como tampoco,
por fascinante que parezca, lo mató el ci-
ne. Pero sus excentricidades caleñas han
logrado escapar a la vorágine barroca de
su tiempo y desde hoy uno ve a Caicedo
como un adelantado. Un adelantado, sí,
pero también un tipo fuera de foco, de-
sincronizado, limítrofe. Caicedo nunca
llegó a transformarse en mi ídolo, en mi
crítico de cine fetiche, porque lo conocí
demasiado tarde.

Ahora llega otro Andrés Caicedo: no el
que baila salsa y dice “¡que viva la músi-
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Caicedo organizaba
cineclubes y revistas, y no
hacía otra cosa que ver y
ver y ver cine. Su meta era
clara: tragarlo todo y, luego,
escribir sobre todo lo que
veía, para así, en el acto de
escribir, volver a ver lo que
ya había visto. 

>>>



ca!”. Caicedo no bailaba salsa; quería, pero
no podía. Caicedo no hablaba, escribía.
Todo el día: y tal como hoy hay gente que
no concibe su día sin postear, Caicedo se
escribía a sí mismo. En una opción tan he-
roica como peligrosa se encerró en su má-
quina de escribir y no pudo entender la vi-
da sin ella.

* * *

Repito: Andrés Caicedo no escribió este
libro tal como existe y acaso no lo conci-
bió, al menos de manera consciente, pero
es su libro. No se sentó a escribir Mi cuerpo
es una celda. Simplemente se sentó todos
los días a escribir lo que fuera. Todo lo que
está en el libro ha sido escrito por Caicedo.
El material base fueron cartas, trozos de pa-
pel, diarios a medio terminar, libretas, cua-
dernos argollados, críticas de cine, artículos
de prensa y “escritos”. Diría que más del
sesenta por ciento no ha sido publicado
con anterioridad. Un ochenta por ciento
del magna con que empecé a trabajar era
inédito. Los fans y lectores atentos se en-
contrarán con material que quizá ya cono-
cen, aunque en otro orden, y editado de
otra manera. Este libro fue, insisto, monta-
do. Editado. Algunas cartas fueron reduci-
das. Otras, de la misma fecha, se fusiona-
ron. Aquellos escritos que aparecen como
apuntes o posts o anotaciones en un diario
de vida son un invento mío a partir de mu-
chas frases de Andrés que aparecían en lar-
gas cartas centradas en temas ni cinéfilos ni
personales. Andrés Caicedo no tuvo en ri-
gor un diario. Tuvo cuadernos donde ano-

taba de todo durante su adolescencia (ver
El libro negro, Editorial Norma, 2008). Ya
pasados los 20, casi todo lo que escribió fue
en papeles sueltos y a máquina de escribir.
Aquello que escribió a mano está constata-
do en este libro y fue la excepción. En vez
de un diario tuvo sus cartas. Centenas y
centenas de cartas a un grupo relativamen-
te pequeño de destinatarios. Algunas veces
escribía tres o cuatro cartas largas en un
mismo día; como es lógico, terminaba rela-
tando las mismas cosas. No todas las cartas
las envió o llegaron a su destinatario.
Algunas cartas eran a personas que estaban
en su misma ciudad y a veces, en su misma
casa. Todas las cartas, excepto aquellas es-
critas a mano, las escribió con papel calco.
Y se guardó una copia, las que fue juntan-

do en distintas carpetas tituladas De mí pa-
ra mí, De mí para el cine, etc. Gracias a su
familia (sobre todo a su padre) y luego a
Luis Ospina y Sandro Romero Rey, parte
de este material pudo guardarse, salvarse y
parcialmente, publicarse. Antes de suici-
darse, ese 4 de marzo de 1977 dejó unos
baúles con sus pertenencias: desde libros y
discos y revistas hasta guiones, manuscri-
tos, carpetas con cartas, cuadernos, fotos...
Buena parte de ese material fue clasificado
por su padre y después entregado a sus her-
manas y a Luis Ospina. De ese material sa-
lieron, primero, sus libros de ficción y, con
el tiempo, libros como Ojo al cine y El
cuento de mi vida. Pero eran muchos baúles
y tenían mucho fondo. La familia terminó
donando mucho material, incluyendo los
originales de sus libros, a la Biblioteca Luis
Angel Arango, de Bogotá. Ahí encontré
textos invaluables. Otras cartas y textos,
más privados, estaban en manos de sus
hermanas. Varias cartas claves –sin copias
al carbón– me las pasó Patricia Restrepo.
Gran parte del volumen que formó el mag-
ma de este libro lo tenía Luis Ospina.

Para dejar las cosas claras: parte del ma-
terial de Mi cuerpo es una celda ha apareci-
do en el dossier Nueve cartas inéditas del
número de noviembre-diciembre de 1996
de la revista cultural colombiana El
Malpensante; de Ojo al cine (Norma,
Bogotá 1999; edición de Luis Ospina y
Sandro Romero Rey); y del notable El
cuento de mi vida (Norma, Bogotá, 2007;
edición de María Elvira Bonilla). Buena
parte de las cartas que Luis Ospina editó y
seleccionó para Andrés Caicedo: cartas de

un cinéfilo (colección Cuadernos de Cine
Colombiano editados por la Cinemateca
Distrital de la ciudad de Bogotá, 2007)
aparecen aquí, ya sea como cartas o en
otro formato. Tal como explica Ospina en
su presentación, las editó pensando en el
aspecto cinéfilo. Al obtener de Luis una
cantidad exorbitante de este material iné-
dito (una vez más gracias por haberlas
guardado y haber confiado en mí), me to-
pé con algunas de estas mismas cartas. Yo
las edité de otro modo y no sólo me fijé en
el aspecto cinéfilo.

* * *

¿Quería Andrés Caicedo que sus restos
literarios fueran exhumados? ¿He cruzado
ciertas fronteras éticas? ¿Qué es más im-
portante: respetar el deseo del escritor, la
intimidad de ciertas personas o proteger
emocionalmente a otros? Cada tanto surge
un pequeño escándalo literario cuando
aparece un diario o cartas, o cuando una
novela sin terminar se concluye y se publi-
ca. Hay autores que dejan testamentos es-
pecíficos (no publicar nada hasta después
de mi muerte o después de cincuenta años
de mi muerte) y otros que no desean que
su obra continúe creciendo en forma pós-
tuma. Hay escritores que queman sus es-
critos, otros que sólo dejan lo que ya se pu-
blicó y otros que donan –o venden– a im-
portantes bibliotecas sus cartas, cuadernos,
manuscritos o demases.

Andrés Caicedo quiso y buscó la fama
literaria y cinematográfica. No dejó un tes-
tamento legal, pero en conversaciones con

¡Que viva la música!
Siguiendo su propia máxima “vivir y dejar

obra”, Andrés Caicedo se suicidó, a los 25

años, el día que recibió el primer ejemplar im-

preso de esta novela, el 4 de marzo de 1977.

Es la historia, narrada en primera persona, de

María del Carmen Huerta, una chica de la alta

burguesía del norte de Cali que un día sale a

una fiesta sin fin que la arrastrará desde Los

Rolling Stones y el rock hasta la salsa del

pueblo y del barrio sur, llevada por la cons-

tante rumba. Con ritmo vertiginoso y un estilo

agobiante —la transpiración, los oídos aturdi-

dos de música—, es una novela pionera en el

uso del lenguaje urbano y de la jerga caleña;

tiene momentos de intenso delirio que pue-

den incluir desde un ídolo rumbero gay hasta

el asesinato de gringos que vienen a

Colombia en busca de hongos alucinógenos.

Hacia el final, Caicedo parece tomar la voz de

María del Carmen: sentencia “nadie quiere a

los niños envejecidos” y proclama “no acce-

das al arrepentimiento, ni a la envidia, ni al

arribismo social. Es preferible bajar, descla-

sarse”. La edición argentina tiene prólogo de

Fabián Casas.

Calicalabozo
La edición local de esta colección de cuen-

tos cuenta con el prólogo de otra recopila-

ción, publicada en 1984 –Destinitos fatales–,

también realizada por sus amigos Sandro

Romero Rey y Luis Ospina (cofundador del

Cine-Club Cali y director de Unos buenos po-

cos amigos, documental sobre Caicedo). Se

trata de cuentos que tienen a la ciudad como

escenario y a veces como protagonista

(“Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no

les abre las puertas a los desesperados”, es-

cribe en “Infección”). Pero también están sus

obsesiones: la mujeres comehombres, algo

vampiras (“Los dientes de Caperucita”, 1969),

la ambigüedad sexual (“Besacalles”, sobre

una travesti caleña), la cinefilia (“El especta-

dor”). Calicalabozo es el título que Caicedo

siempre quiso para su primera colección de

relatos cortos, aseguran sus amigos y encar-

gados del rescate de la obra póstuma, con-

servada en un baúl.

Destinos fatales: los libros de Andrés Caicedo
editados en la Argentina POR MARIANA ENRIQUEZ

El sitio imdb.com hubiera sido
un lugar ideal donde volcar su
trivia, los chats lo hubieran
conectado con otros freaks,
las cámaras digitales lo
hubieran ayudado a filmar sus
cintas de terror y una
colección de videos o DVD lo
hubiera dejado dormir
tranquilo: ahí, en un estante,
en orden alfabético, hubiera
podido guardar todas esas
imágenes que ya no le cabían
en la cabeza.

>>>

26 I 29.3.09 I RADAR 



su familia y amigos dejó en claro que lo
suyo no era un ejercicio privado. En la car-
ta de despedida de su madre con que abre
este libro dice: “Y ojalá que algún día pue-
dan publicarse los libros sobre mi adoles-
cencia que escribí con tanto esmero: El
atravesado, ¡Que viva la música!”. Al no
matarse en esa fecha, pudo ver ambos li-
bros publicados en vida.

“Dejo algo de obra y muero tranquilo”,
dice en la misma carta. En efecto, al morir
dejó obra y varios números de su revista
Ojo al Cine y folletos con críticas de cine
que entregaba a la entrada de su cine club.
También dejó muchos manuscritos de fic-
ción: éstos, con el apoyo de su familia y
amigos, se transformaron en libros como
Noche sin fortuna y Calicalibozo.

Respecto a sus cartas, el propio Caicedo
dejó instrucciones de manera explícita e
implícita que las consideraba parte de su
obra. En la carta que le escribió al crítico
Miguel Marías, durante octubre de 1975,
le comenta: “...estimulado por tu ejemplo,
es que renuevo el género epistolar, en don-
de se puede encontrar, después de mi
muerte, algo de lo mejor que he escrito”.
El hecho de que buena parte de sus cartas
las escribió con copia en papel carbón y
que esas copias las guardó en un legajador
en cuya carátula estaba escrito en bolígra-
fo, de puño y letra del autor, el título: “De
mí al cine”. Luis Ospina escribió en el pró-
logo de Cartas de un cinéfilo que “adentro,
organizadas en estricto orden cronológico,
estaban las copias que Andrés hacía de ca-
da carta que escribía. Gracias a esa precau-
ción anticipatoria de Caicedo –siempre

preocupado por el destino post mortem de
sus escritos–, es que podemos leerlas hoy”.

Para Andrés Caicedo las cartas no eran
sólo un medio para enviar información, si-
no un fin literario, acaso la manera donde
mejor podía expresarse: “...lo privilegiado
que es el espacio de la carta: tener todo el
tiempo del mundo para decir, porque la
persona escucha sin decir nada; luego te-
ner todo el tiempo del mundo para oír lo
que dicen. Es la conversación perfecta. Si
tengo miedo cuando te escribo, la distan-
cia es tanta, que mi miedo no se te pega, te
atrae, pero no te daña”.

En una carta a Patricia Restrepo, le dice:
“Yo la adoro cada día más, cada minuto
que pasa la adoro más. Se lo juro que es
primera vez que utilizo semejante término
y que no me dé pena, ni siquiera me da
pena si esta carta absurda la lea todo el
mundo”. No sé si estas cartas o el libro, es-
ta autobiografía que construí con sus car-
tas y otros textos, llegue a todo el mundo.
Pero ésa es la idea. Que ese cuerpo que an-
tes estuvo en una celda, ahora sea pura pa-
labra. Sus palabras. Eternas, apuradas, ca-
leñas, cinéfilas, extremadamente propias,
inimitablemente suyas. 

Mañana a las 19 se hace la mesa redonda
Andrés Caicedo: Cine, drogas, salsa y rock’n’roll
donde Alberto Fuguet presentará Mi cuerpo es
una celda. Lo acompañan el realizador Luis
Ospina (director del documental Andrés Caicedo:
unos pocos buenos amigos) y el critico de cine y
programador del festival Javier Porta Fouz.
Modera Fernando García.
En la sede del Bafici, Guardia Vieja 3332. Gratis. 
El documental de Ospina se puede ver hoy a las
20.45 en Hoyts 1 del Abasto y el domingo 5 a las
14 en el Malba.

Angelitos empantanados 
(o historias para jovencitos)

Tres relatos que Caicedo llevó al cine en un

cortometraje (Angelita y Miguel Angel, 1972)

sobre dos adolescentes enamorados y muy

ricos: ella, la hija del Rey del Ají, un hacenda-

do infeliz y millonario; él, un heredero que

convive con su madre loca, ambos alumnos

de colegios de curas y monjas exclusivos (el

San Juan Berchmans, siempre presente en la

obra de Caicedo, y el Sagrado Corazón).

Angelita y Miguel Angel viven aislados, entre

criadas, con policía en la propia casa, custo-

diados a cada instante, rodeados del riesgo

que acarrea la condición de privilegio en una

ciudad de contrastes brutales como Cali (“ya

la policía no era un lujo sino una necesidad,

como los automóviles”). La tragedia sobrevie-

ne cuando buscan la libertad marchando ha-

cia el barrio Sudeste con cierto paternalismo

de clase que no pueden evitar —en “El tiem-

po de la ciénaga”—. La edición local tiene un

prólogo excelente del profesor de la

Universidad del Valle Carlos Patiño Millán,

que contextualiza la excepcionalidad de Cali

y su historia de violencia, además de ubicar

históricamente a la generación de Caicedo.

El cuento de mi vida
Después del suicidio de su hijo, la madre

de Andrés Caicedo recogió cuanto papel y

pertenencia encontró, y metió todo en un ba-

úl que cerró con candado. Años más tarde,

primero el padre de Caicedo, luego los ami-

gos y las hermanas, se encargaron de abrirlo,

y de clasificar e investigar ese material. Sin

embargo, hubo unos textos, los diarios de

Andrés, que no estaban en el baúl: su herma-

na María Victoria se los guardó durante trein-

ta años, para que sus padres no los leyeran.

En 2006, María Victoria se reunió con la edito-

ra María Elvira Bonilla y juntas seleccionaron

los fragmentos del diario incluidos en este li-

bro, a los que se suman dos cartas, una de

ellas escrita para Patricia, la última novia de

Andrés, que estaba en la mesa del suicida el

día de su muerte. De ese material, además de

fotos familiares y de instantáneas tomadas

por amigos, está hecho El cuento de mi vida.
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POR FERNANDO BOGADO 

En mayo de 1945, Anna Frank mo-
ría en el campo de Bergen-Belsen
poco antes de cumplir dieciséis

años, fruto de una fiebre tifoidea. Hélène
Berr, evacuada de Auschwitz al igual que
Anna entre octubre y noviembre del ’44,
muere un mes antes por las mismas cau-
sas, en el mismo lugar, recién cumplidos
los 24 años. De ambas han quedado dos
de los más fuertes testimonios de la vida
bajo el control de los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial: de ambas han
quedado sus diarios. 

¿Quién es Hélène Berr? Una estudiante
de Lengua y Literatura, abocada a la lectu-
ra de Shakespeare y de Keats, autor del
cual extraerá ciertos fragmentos que, cita-

dos en el cuerpo del diario, funcionan co-
mo una pequeña muestra del grado de
erudición y sensibilidad que ha alcanzado
en este momento particular de su existen-
cia. Vive con sus padres y una de sus her-
manas mayores, y pasa sus días entre el es-
tudio y los nervios por sus exámenes en la
Sorbona y la incipiente atracción que sien-
te por el recién conocido Jean Morawiecki
–quien pronto escaparía para unirse a las
fuerzas francesas libres en el norte de
Africa–. Las primeras entradas del diario
(iniciado en 1942) son de una claridad
inesperada: Hélène ha tenido el atrevi-
miento de dejar en la casa del mismísimo
Paul Válery un ejemplar para que sea au-
tografiado. De esa dedicatoria, una frase:
“Al despertar, tan suave la luz y tan her-
moso este azul vivo”. Funesto presagio de
los días que vendrán, en donde el hermoso
clima parisino contrastará con un cada vez
más decadente y peligroso clima social.

El texto avanza, y la situación comienza
a enrarecerse: el uso obligatorio de una es-
trella cosida en un lugar visible de la ropa
(su padre, Raymond, sería luego enviado
al campo de concentración francés de
Drancy por llevarla mal cosida), las restric-
ciones en los horarios de los negocios para
atender a judíos, las prohibiciones que
lentamente comienzan a colarse en su vida
estudiantil, la desaparición paulatina de
diferentes compañeras, amigos o vecinos,

hacen nacer del centro de esos días solea-
dos, paradójicos, un punto de oscuridad
abismal. A la par, el estilo de Hélène Berr
se afila: a la dureza del testimonio debe-
mos sumarle un afán filosófico-literario
que quiere suscitar no sólo la compasión
sino también la comprensión, el verdadero
entendimiento del dolor por el que atra-
viesan los seres queridos de la autora. Este
sufrimiento por el otro es uno de los pun-
tos más importantes que, en las páginas fi-
nales, comienza a tomar un cariz casi teo-
lógico: Berr discute la naturaleza del bien
y el mal, pero también la posibilidad de
existencia de lo divino y de la terrible in-
congruencia de los cristianos, quienes se-
paran y segregan a los hombres en razas
sin ningún tipo de justificación racional,
terminando por convertirse en bestias in-
misericordes y no en católicos. Antes que
ellos, Hélène está más cerca de su Cristo. 

La reciente edición del Diario de
Hélène Berr permite encontrarnos con
un nuevo documento de los sucesos que
envolvieron la vida de los franceses du-
rante la ocupación alemana del ’40 al
’44, pero también agrega detalles a las

prácticas de control y exclusión que el
ejército germano dispuso en cada uno de
los territorios ocupados durante su plan
de invasión y expansión. Si revisamos lo
escrito por Berr, no tardaremos mucho
en encontrar gran parte de las estrategias
descriptas por Frank en las primeras pági-
nas de su diario: tal como detalla la pri-
mera, los alemanes (los soldados, pero a
medida que el libro avanza, todos en ge-
neral) han suspendido su capacidad de
pensar sólo para acatar órdenes enviadas
por estratos superiores; estamos ante la
gran máquina fordista de eliminación.

Frank, guarecida en un escondite creado
en su propia casa, y Berr, participando ac-
tivamente de una vida cotidiana que pue-
de mantenerse a duras penas a plena luz
del día, son dos caminos que se convierten
en una ruta directa a la deportación a
Auschwitz. Dos caminos que –estamos
tentados a creer– pudieron haberse cruza-
do en algún punto del viaje al campo de
concentración, en algún rincón de su des-
tino final en Bergen-Belsen; lejos ya de sus
familias, pero tal como sus diarios, mutua-
mente iluminadas en su desamparo. 

El otro diario
Se publica en castellano el Diario de Hélène Berr, 
una chica francesa que estuvo en los mismos 
campos de concentración que Anna Frank, casi 
al mismo tiempo. Y dejó, también, un poderoso relato
de la vida y la muerte bajo el nazismo. 

Diario
Hélène Berr
Anagrama
304 páginas

In God We Trust 

La religión americana
Harold Bloom 
Taurus
288 páginas

POR ALEJANDRO SOIFER

AHarold Bloom lo conocemos como
crítico literario, como admirador
de Shakespeare, como ensayista ge-

nial y polémico y ahora también habrá que
conocerlo como “Crítico de la Religión”,
tal el título que se adjudica a sí mismo en
La religión americana. En este ensayo de
1991 reeditado en 2006 y recién ahora tra-
ducido al español, el académico se dedica a
desmenuzar los fundamentos y creencias
de las principales Iglesias protestantes de
los Estados Unidos y su relación con lo
que llama “Religión Americana” como un
conjunto de creencias y comportamientos
específicos de su país. 

Intentando trascender los detalles anec-
dóticos de estos credos (que si de algo
pueden presumir es de las increíbles histo-
rias de su conformación y desarrollo),
Bloom se centra en el núcleo duro de dog-
mas y teología, elevándose por momentos
a un nivel que requiere del lector ciertos
conocimientos previos para poder com-
prender la extraordinaria riqueza de creen-
cias que conforman estas religiones. 

El autor coloca como pilares de esta lla-
mada “Religión Americana” al
Mormonismo (como la religión del Medio
Oeste) y el Baptismo Sureño, antagónicas
y complementarias, y cada una de ellas se

El autor de El canon
occidental aplica su poder
como polemista y sus
dotes de crítico literario
para examinar una serie
de credos originarios de
Estados Unidos. 

El clásico cuadro American Gothic (1930), de
Grant Wood: uno de los retratos más citados
y parodiados del ser norteamericano.
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POR GABRIEL D. LERMAN 

E l título tiene resonancias de clási-
co: Elegía para un americano.
Dice el diccionario que “elegía” es

una composición poética en que se la-
menta la muerte de alguien, u otra des-
gracia. El cierre del título con el término
“americano” incorpora un matiz de ju-
ventud y sensualidad, también al estilo
clásico norteamericano del pionero, del
inmigrante forzado y tenaz, del viejo
continente renaciendo en el nuevo. Y al-
go del mito, del sueño americano.

Sin embargo, lo importante de esta
nueva novela de Siri Hustvedt es el pro-
cedimiento literario por el cual un con-
junto de memorias personales, de obje-
tos y situaciones que rodean a la autora,
son llevados a la ficción. Porque si bien
el título remite a un canto emotivo qui-
zás antiguo, inmemorial, la materia y el

resultado son un texto profundamente
enraizado en la novela posmoderna, en el
rompecabezas de sentido y lazos familia-
res enjuiciados, releídos de atrás para
adelante, desmalezados y reinsertados en
un plano más descarnado y vivo.

El recuerdo del padre es, sin más, el
big bang de esta elegía. La autora ha con-
fesado en diversas entrevistas que la me-
moria, esa presencia en ausencia, del pa-
dre fallecido hace unos años, la fue lle-
vando al surgimiento, a la creación de
esta novela. Pero, sobre todo, la lectura
de un diario que éste dejó al morir: “Las
memorias y las cartas, eso es lo que que-
dó una vez que falleció mi padre. Los
muertos viven en las palabras que dejan
escritas”, dice Hustvedt, para explicar su
novela. En tal sentido, el texto novela
funciona como diálogo con aquel otro
texto, aunque es un diálogo secreto, ya
que los lectores encontraremos evocacio-
nes ficcionales dentro de una novela,
donde ya nada le pertenece a la autora
como persona. De hecho, la novela no la
tiene como personaje ni la introduce si-
quiera lateralmente, en el resquicio.
Habilita la pesquisa chismosa sobre el re-
bote que puede aparecer en el texto su
relación de pareja con Paul Auster, pero
de comienzo a fin la hace innecesaria.
Hasta ahí, veremos por qué.

El procedimiento literario es la cons-
trucción de una novela donde los perso-
najes, los narradores que los hacen ha-
blar y moverse, están desplazados de la
autobiografía convencional, incluso lejos

Padre nuestro
Siri Hustvedt presenta una novela sobre dos hermanos, él psiquiatra, ella escritora,
que tratan de descrifrar un enigma policial legado por su padre muerto. Ella, de
paso, dialoga con las primeras novelas de su marido, Paul Auster.

Elegía para un americano 
Siri Hustvedt
Anagrama
388 páginas 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

lleva las mayores admiraciones de un
Bloom que no deja de reconocerse ajeno
en parte (por su condición de judío e inte-
lectual) y al mismo tiempo maravillado.
No oculta, por ejemplo, su fascinación por
la figura histórica del excéntrico Joseph
Smith Jr., fundador y principal predicador
del Mormonismo, a quien se atreve a
comparar con los poetas nacionales Ralph
Waldo Emerson y Walt Whitman así co-
mo con Abraham Lincoln.

Por el otro lado, el Baptismo Sureño es
presentado como la organización religiosa
de los Confederados del Sur, que perdie-
ron la guerra civil estadounidense y en esa
caracterización, el intelectual no dejará de
escandalizarse con las vertientes funda-
mentalistas y “enemigas del lenguaje” que
actualmente ostentan el mayor poder en la
organización interna de esta religión.

Tanto el Mormonismo como el
Baptismo Sureño son entendidas por
Bloom como religiones verdaderamente
bíblicas, en contraposición con el Judaísmo
y el Cristianismo, que se basarían en inter-
pretaciones de sabios a los libros sagrados y
por esto mismo, serían características pro-
pias del sentir nacional estadounidense:
formas originales y plenamente norteame-
ricanas de entender la religión. 

Si bien Bloom descarta entrometerse en
los detalles menores y anecdóticos, su ver-

de la experimentación de la literatura co-
mo juego del yo. Es un juego, lo es com-
pletamente, pero no se hace alarde de
ello. No se regala al mero procedimiento
o a la autocelebración. Se edifica conti-
nuamente una novela como monumento
ficcional, como efigie literaria. Erik
Davidsen, psiquiatra, trabaja de escuchar
relatos. Inga, su hermana, escritora, ha
escrito sobre la incoherencia de los re-
cuerdos hasta que son puestos en pala-
bras. Ambos, tras la muerte del padre,
encuentran entre los papeles de éste una
nota perturbadora que alude a una trage-
dia, quizás una muerte, algo que jamás
debe ser contado. Dos hermanos, sí, co-
mo una casa tomada a la americana. El
recuerdo del padre, de la familia de ori-
gen, irá volcando sobre el presente de
ambos hermanos una luz incandescente
que iluminará, como es de esperar, sus
propias fracturas, el presente como dolor
velado, el sufrimiento como queja, los
fantasmas como visitas imprevistas.

Por otro lado, Hustvedt exhibe un tra-
bajo especial con el lenguaje. Aparece en
su literatura un regreso a la descripción
objetivista de expresiones, gestos, movi-
mientos físicos y vitales como no se hace
ya con frecuencia. Hay una valoración
específica como autora en la búsqueda
de la ficción como recreación: una mano
que toma otra mano, una mirada, una
adolescente que se despereza, una niña
que solloza, una caracterización psicoló-
gica sencilla y completa. Escribe
Hustvedt: “Al ser mi hermana viuda y yo

ba de ensayista pasional lo supera y son
varios los pasajes en los que su subjetivi-
dad se cuela dándole vida a un texto que
de otro modo sería una colección de con-
ceptos arduos. En ese sentido el libro se
deja llevar por las emociones; el autor dis-
cute, argumenta, se enoja y admira.

Su desprecio por ciertas religiones (el
Cristianismo Científico o el Adventismo
del Séptimo Día) es bastante notorio
cuando el propio crítico se declara incapaz
de terminar de leer los libros fundamenta-
les de estas religiones o cuando refiere con
sorna que el discípulo de la fundadora del
Adventismo del Séptimo Día fue John
Harvey Kellogg, creador del famoso cereal
Corn Flakes, dato curioso teniendo en
cuenta que esta religión prioriza el cuida-
do del cuerpo y que, según Bloom, “se tra-
ta de una Religión Americana de salud,
cruzada con un sueño posapocalíptico de
un fin de los tiempos que nunca será”.

A los Testigos de Jehová les dedica un
corto capítulo en el cual realiza un paseo
al ras sobre la creencia de esta secta (como
la define) que considera contraria en todo
a la Religión Americana, teniendo en
cuenta que es una religión que odia lo es-
tadounidense y espera con ansias el
Armaggedon para que todo termine y
ellos puedan ubicarse en el trono al lado
de su terrible Jehová.

Pero los mayores dardos los reserva pa-
ra las religiones New Age, con base en
California. No sólo se declara incapaz de
entender un solo libro “sagrado” de la
Nueva Era sino que asegura con malicia:
“La crítica religiosa no puede aplicarse a
la cienciología, ni a la Iglesia de
Unificación Moon, de igual manera que
la crítica literaria no elige textos de Alice
Walker o Danielle Steel para comentar.
La Nueva Era es un caso límite, al igual
que Allen Ginsberg o John Updike”. Y
su labor de crítico literario vuelve a co-
larse una vez más. 

El libro, originalmente publicado en
1991, demuestra estar un tanto fechado,
en especial con las constantes referencias al
“Qué sucederá con el advenimiento del
año 2000” y la presente edición sólo in-
cluye una “Poscoda” del 2006 donde el
autor reconoce no haber revisado ni modi-
ficado ningún capítulo, lo que resulta una
lástima porque es claro que el autor habría
tenido mucho material nuevo sobre el que
reflexionar. 

Por último, en cuanto a la edición, se ha-
ce extrañar un índice temático y de nom-
bres, ya que con tantos personajes históri-
cos y conceptos habrían servido para una
mejor lectura. Pero a no alarmarse por tan
poca cosa, que tampoco es el fin de los
tiempos. Al menos por ahora. 

un hombre divorciado, Inga y yo encon-
tramos el terreno común que la soledad
nos había deparado a ambos. Después de
que Genie me abandonara, me di cuenta
de que la mayoría de las cenas, fiestas y
actos a los que habíamos asistido juntos
habían sido compromisos adquiridos
más por su parte que por la mía”.

Una hipótesis extraliteraria postula la
sombra que a Hustvedt le hace su mari-
do famoso, Paul Auster. Otra, yendo a
esta novela, basada en frases como: “Me
quejaba y protestaba sobre mi suerte co-
mo la olvidada, incomprendida mujer
intelectual”, que le dice Inga a su herma-
no Erik, donde la propia Inga funciona-
ría como alter ego de Siri. Sin embargo,
es bastante verosímil imaginar una terce-
ra hipótesis, donde esta novela es diálogo
con el texto del padre muerto pero tam-
bién con las primera novelas de Auster,
aunque quince años después. Esta exqui-
sita y notable novela de Siri Hustvedt
bien puede leerse como complemento de
La invención de la soledad o El palacio de
la luna. La madre de la autora ha dicho,
confesó la autora, que ambos hermanos,
Erik e Inga, son ella misma. Y a Siri esto
le parece justo y adecuado. 

La camorra no tiene fin Como si fuera
poco con la amenaza de muerte que sufrió hace
algunos meses, el escritor Roberto Saviano fue
acusado por el periodista italiano Simone Di Meo
de haber copiado algunos de sus artículos en el
periódico Cronache di Napoli y varias informa-
ciones confidenciales en su best seller Gomorra,
en el que Saviano ofrece una radiografía de la
Camorra, la mafia que opera en Nápoles. Por otro
lado, Di Meo criticó también el estilo utilizado en el
libro: según su opinión, contiene demasiada “lite-
ratura”. “Así, se corre el riesgo de exagerar, inven-
tar y dar una versión lejana de la realidad.” Pero
para no quedarse sólo con palabras, Di Meo ha
presentado la documentación que probaría sus
acusaciones ante el Tribunal de Nápoles. Según
publicó recientemente la prensa italiana, la primera
audiencia del caso tendrá lugar el 7 de julio.

TV Galdós John H. Sinnigen, doctor en Letras
Hispánicas y profesor de Español y Comunicación
Intercultural en la Universidad de Maryland, indicó,
en una reciente entrevista con EFE, que los textos
de Pérez Galdós son, en muchas ocasiones,
“melodramas familiares”, lo que facilita su
adaptación y coincide con el gusto latinoameri-
cano. Como ejemplo, dio la telenovela Tormento
(Puerto Rico, 2006), basada en la novela del mismo
nombre de Galdós, y La viuda de blanco (EE.UU.-
Colombia, 2006). Sinnigen, que se encuentra en
México para presentar su último libro, Benito Pérez
Galdós en el cine mexicano: literatura y cine,
explicó que si en España se ha llevado al cine la
obra de Galdós en once ocasiones, México no se
ha quedado atrás —Adulterio (1943), La loca de la
casa (1950) y Misericordia (1952) son algunos
ejemplos— ya que fue uno de los escritores más
reconocidos de su época en México: “Galdós es
mucho más que un escritor español, se ha conver-
tido en un hilo conductor de la cultura no sólo
española, sino mexicana y de toda Latinoamérica”,
concluyó.
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POR MERCEDES HALFON

E n el blog de su editorial, Lucas
Oliveira –aka Funes– escribe co-
mo una definición o un estribillo

pop: “Editorial Funesiana, la Segunda
Editorial Más Chica de Latinoamérica”.
Hasta en ser la más chica, la Funesiana
tiene el gesto de correrse del primer lugar
para dejar a otra editorial, una santafesina
que conoció en su último viaje a Rafaela
y que hace tiradas de doce ejemplares por
libro. Realmente pequeña. La Funesiana,
en cambio, hace tiradas de cuarenta
ejemplares, y de ahí en más están todas
las llamadas editoriales independientes
que sacan doscientos como mínimo, co-
nocidas y desconocidas, las de autor que
paga su edición, las ya instaladas en el ca-
non canchero, todas ellas con puntos en
común y otros que las diferencian. La
Funesiana es, por varias razones, radical.
En principio porque Lucas Oliveira se
define como “radical hasta la médula”.
Está hablando del partido. Dice: “Es ra-
ro, en el último tiempo se puso de moda
escribir sobre peronismo, pero yo soy ra-
dical, milité ahí, mi viejo es un puntero
grosso de Villa Crespo, bueno, en un mo-
mento por diferencias con mi viejo, me
fui de casa y abandoné la política”. 

Mucho antes de ser el editor de la
Segunda Editorial Más Chica de
Latinoamérica, una editorial hecha por
una sola persona, Oliveira pasó por distin-
tos oficios, todos radicalmente diferentes.
Fue canillita y repartidor de pizza en
Almirante Brown y Villa Lugano, y fue ju-
gador de fútbol al borde de la profesionali-
zación en Deportivo Español.  

Pero, más allá de todo, Lucas Oliveira es
un arengador cultural. Uno de los prime-
ros bloggers literarios, organizador de la
lectura de narrativa “Los mudos”, inte-
grante del ciclo “El quinteto de la muer-
te”, también de narrativa. Alguien definió
acertadamente su blog como una “ferrete-
ría de la literatura”. Y así es. Entrando ahí
uno puede enterarse de todas las lecturas,
talleres y libros nuevos que se editan.

Su blog comenzó en 2005 al tiempo
que se autoeditó su primer libro de cuen-
tos, Papel. En los antípodas de la habitual
queja o resentimiento por la dificultad de
hacerse un lugar en el campo literario,
Oliveira decidió hacer él mismo, con sus
manos, un volumen que contenía todos
los cuentos que había escrito hasta ese mo-
mento. El libro tenía además una particu-
laridad. La tapa estaba confeccionada con
recortes de la revista Ñ, formando un ex-
traño patchwork de industria cultural.

Los libros gustaron, se vendieron, y la
idea de hacer una editorial empezó a to-
mar forma. “Durante todo 2006 estuve
investigando cómo hacer los libros, con la
experiencia que me había dado Papel.
Aprendí mucho. Como soy yo el encua-
dernador, no podía hacer más de cuarenta
ejemplares y en función de eso no me
convenía hacer una distribución conven-
cional en librerías, que implica dejar en
consignación un material que se puede co-
brar recién en seis meses. No me servía,
porque no recuperaba la plata para que la
editorial siguiera funcionando.” 

Con las lecturas se cerró el ciclo.
Blogs como plataforma de lanzamiento
de libros, que se leen y venden en lec-
turas, donde se conoce a otra gente,
que en algunos casos luego terminan
siendo publicados. Un circuito que su-
cede tal vez al lado de Yenny y Planeta,
pero por sus propios carriles y trayendo
consigo una novedad que no podría
materializarse de otra forma.  

Y eso que en los libros de La Funesiana
se nombra cómo “los talleres de la edito-
rial” es un salón en una casa antigua en
Constitución. En uno de esos cuartos de
techos altísimos están la guillotina, la
prensa, los papeles y cartones, los tarros de
cola y los hilos, donde Funes pasa todas las
tardes de su vida, cortando, cosiendo y do-
blando. Desde ese espacio que comparte
con bailarines que ensayan en el cuarto de
al lado y una banda de rock que hace vi-
brar las paredes, salieron títulos de Carlos

Godoy, Federico Levín, Luciano
Lamberti, Alfredo Jaramillo y otros. Todos
trabajos personales, de un hablar crudo,
directo, en algunos casos emparentado
con eso que él llama “la moda de escribir
sobre peronismo”, algo que de ningún
modo puede configurar un canon o poéti-
ca, pero que sí comparte un espíritu, algo
así como el modo de producción infectan-
do la propia literatura. Los libros de La
Funesiana son de tapa dura, textos poten-
tes, cosidos, que pueden dejarte un chi-
chón en la cabeza. 

Pero la editorial Hecha Por una Sola
Persona, la Segunda Más Chica, con un
poco de suerte, quizá pase a ser la cuarta o
la quinta o la sexta más pequeña. Y no
porque La Funesiana vaya a convertirse en
un gigante monopolio cultural sino por-
que están naciendo otras editoriales, nue-
vitas, y con las mismas características.
Oliveira viene haciendo una suerte de
evangelización de la encuadernación por
las provincias. De un viaje que hizo a
Rafaela a dar un taller sobre edición, sur-
gió una editorial. Algo que a Funes lo hace
sentir bastante orgulloso. El dice: “Yo me
había desencantado de la militancia y a
través de esta forma que encontré de vin-
cularme a la literatura, volví a militar.
Publicar autores nuevos, darles herramien-
tas para la autogestión a otros con ganas
de editar, está bueno, porque la diversidad
genera mejor literatura”.

Blog: http://lestroispetitscochons.blogspot.com/

Lucas Oliveira es un arengador cultural, uno de los primeros

bloggers literarios, organizador de la lectura de narrativa “Los

mudos” e integrante del ciclo “El quinteto de la muerte”. Y

ahora acaba de lanzar su propia editorial, que tira sólo cuarenta

ejemplares porque él mismo es el encuadernador. Y La

Funesiana es, además, el lugar desde donde Oliveira se reen-

contró con la militancia, visitando pueblos, dando talleres de

edición y tratando de encontrar nuevas voces. 

La segunda editorial más chica de Latinoamérica 
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Debe y a ver

Publicada en 1916 y recién rescatada por editorial Miluno, esta novela epistolar de Franziska zu Reventlow encuentra a la

protagonista en un sanatorio donde supuestamente va a curarse de sus problemas con el dinero, aunque en realidad ella

quiere escapar de sus acreedores. El psicoanálisis era, entonces, una curiosidad, incluso una excentricidad. Y, como

retrata este prólogo de Sandra Russo, zu Reventlow fue una de sus pacientes más sublevadas.    

POR SANDRA RUSSO

A lo largo del siglo XX el psicoaná-
lisis se entrometió tanto en nues-
tras vidas y nuestros puntos de

vista, que hay que hacer un esfuerzo para
imaginar cómo se pensaban a sí mismos
los hombres y las mujeres antes de Freud.
Un lapsus, un complejo, una trampa del
inconsciente, una conducta obsesiva, la
relación que todas esas cosas pueden te-
ner con nuestros deseos reprimidos...
Occidente pasó mil novecientos años
prescindiendo de esas herramientas con
las que hoy leemos, nos psicoanalicemos
o no, nuestras vidas cotidianas. Franziska
zu Reventlow, en 1916, dejó constancia
de cómo, en esos años, algunos excéntri-
cos europeos comenzaban a incorporar,
un poco alocadamente en este caso, las
nociones que después se convirtieron casi
en dogma para muchos. El suyo es un
testimonio casi involuntario: el psicoaná-
lisis naciente es el ingrediente que explica
las peripecias atolondradas de la protago-
nista y sus amigos. En una doble lectura,
sin embargo, se puede seguir la trama,

El complejo con el dinero
Franziska zu Reventlow
Miluno
160 páginas

que anima a una mujer –la propia
Franziska– que se rebela sin necesidad de
panfletos contra el destino que le estaba
previsto como miembro de su clase y de
su género, y al mismo tiempo observar
cómo aquellos primeros terapeutas expe-
rimentaban métodos heterodoxos con sus
pacientes, en este caso un grupo de ex-
céntricos sin remedio.

Esa es sólo una de las ventanas por las
que es interesante esta novela corta. Hay
otras. La protagonista, que relata en pri-
mera persona hechos autobiográficos de
la vida de Franziska, es un exponente pu-
ro de un tipo de personajes que hoy re-
sultan puramente literarios pero que las
aristocracias europeas dejaron salir por
muchas de sus grietas. En este relato epis-
tolar, una mujer joven pero experimenta-
da, desprejuiciada y trastornada por su
“complejo con el dinero”, que le ha diag-
nosticado un psicoanalista, se interna en
una clínica de reposo que hace recordar a
La Montaña Mágica de Thomas Mann,
pero que en este caso sería una montaña
disparatada.

El inconsciente es para esa mujer y pa-
ra un selecto grupo de pacientes un ha-
llazgo reciente, un chiche intelectual nue-
vo más que una herramienta de curación.
A ella no parece preocuparle su cura. Se
interna, siguiendo el consejo de su médi-
co, para huir de sus acreedores. No tiene
con qué pagar, de modo que su interna-
ción debe durar hasta que muera un pa-
riente político que le dejará una herencia.
Vive, así, como una rehén a la que su
condición la tiene sin cuidado mientras
no tenga que seguir escuchando los recla-
mos de la gente a la que debe dinero.

Sus compañeros de esta aventura estáti-
ca en la clínica son también personajes
desbordados; uno obsesionado con gran-

des negocios que siempre fracasan, otro
vencido por el alcohol, a quien sin em-
bargo sus amigos le dan de beber todas
las noches en las fiestas que organizan pa-
ra seguir divirtiéndose y planear empresas
delirantes, como la explotación de pozos
petroleros en Rusia.

Más allá del tono light y poroso de la
protagonista, que cada día se hunde más
en la certeza de que lo que desea, el dine-
ro, irá siempre unos pasos por delante de
su propia suerte, la prosa de Franziska zu
Reventlow permite espiar un ambiente
social en el que un primer capitalismo se
instalaba y dejaba entrever que ese “com-

plejo con el dinero” inundaría el mundo
occidental. La protagonista, que lo pade-
ce de una manera no sufriente, más bien
está encariñada con su síntoma, es una
mujer que no entra en el canon: vive su
vida sin buscar maridos ni hijos ni un
hogar confortable.

Los ideales burgueses le repugnan.
Prefiere que la persigan sus acreedores,
afirma convencida, de los que huye
mientras puede, y se deja estar en la clíni-
ca, donde se aburre, pero donde los días
y los meses pasan entre tertulias, confa-
bulaciones, planes y relaciones acotadas
por el trastorno de cada uno.

Para estos personajes, el psicoanálisis es
todavía una riqueza que sin embargo tie-
ne un eco que les resulta interesante. Y

nos dan una perspectiva: quienes primero
lo escuchaban eran los desahuciados por
la cultura médica del momento, que co-
mo toda época proponía un menú de sa-
lud y enfermedad en términos mentales.

La protagonista no se ajusta a lo que se
espera de una dama. Aunque prefiere no
presentarlo en estos términos, sus cartas a
su amiga María hablan por ella. Ella pre-
fiere la soledad y la libertad. Ha renun-
ciado a lujos, confiesa. Pero no renuncia
a seguir con su vida sin que nadie la pla-
nifique por ella. Detalla con toda preci-
sión su “complejo con el dinero”, hace
cuentas y más cuentas, se ilusiona con los

planes de su amigo Henry, hace acuerdos
y llega a desacuerdos con su ex marido,
reniega de todas las salidas que se le ocu-
rren o le ofrecen y que implican abando-
nar su vida errante.

A su manera, neurótica, qué duda ca-
be, Franziska ha encontrado en su “com-
plejo con el dinero” una manera de esca-
bullirse no sólo de sus acreedores. Su per-
sistencia en gastar más de lo que tiene e
incluso de lo que alguna vez espera reci-
bir no es más que la forma que encontró
para huir, para darse a la fuga de todo lo
previsto para una dama.  Probablemente
sin haberlo querido expresamente,
Franziska zu Reventlow describe en esta
novela la neurosis como un profundo de-
seo de libertad.

A ella no parece preocuparle su cura. Se interna,
siguiendo el consejo de su médico, para huir de sus
acreedores. No tiene con qué pagar, de modo que su
internación debe durar hasta que muera un pariente
político que le dejará una herencia. 
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Memoria del fuego

en fascículos semanales coleccionables
el próximo miércoles, el fascículo 20, 
GRATIS con el diario

“La hierba seca incendiará la hierba húmeda” (profecía que los esclavos trajeron a América)

con el auspicio de

1629 
Las Cangrejeras 

Bascuñán 

La cabeza cruje y duele. Tendido en el
barrial, entre la montonera de muertos,
Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán
abre los ojos. El mundo es un revoltijo de
sangre y barro, acribillado por la lluvia, que
gira y se voltea y chapotea y gira. 
Los indios se le echan encima. Le arrancan
la coraza y el casco de hierro, hundido por
el golpe que lo derribó, y lo desnudan a los
tirones. Francisco alcanza a persignarse
antes de que lo aten a un árbol. 
La tormenta le azota la cara. El mundo deja
de menearse. Una voz de adentro le dice, a
través de la gritería de los araucanos: "Estás
en un estero de la comarca de Chillán, en
tu tierra de Chile. Esta lluvia es la que ha
mojado la pólvora. Este viento es el que
apagó las mechas. Perdiste. Escuchas a los
indios, que discuten tu muerte." 
Francisco musita una última oración. 
Súbitamente, una ráfaga de plumas de
colores atraviesa la lluvia. Los araucanos
abren paso al caballo blanco, que irrumpe
echando fuego por las narices y espuma por
la boca. El jinete, enmascarado por un
yelmo, pega un brusco tirón de riendas. El
caballo se alza en dos patas ante Maulicán,
vencedor de la batalla. Todos enmudecen. 
"Es el verdugo", piensa Francisco. "Ahora,
se acabó." 
El florido jinete se inclina y dice algo a
Maulicán. Francisco no escucha más que
las voces de la lluvia y el viento. Pero cuan-
do el jinete vuelve ancas y desaparece,
Maulicán desata a su prisionero, se quita la
capa y lo cubre. 
Después, los caballos galopan hacia el sur. 

de Eduardo Galeano
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