POR QUE LEEMOS BIOGRAFIAS DE ESCRITORES
HAAR ASYLUM: LOS BLOCKBUSTERS POR 2 PESOS
ARO 11 ANDRES CAICEDO POR ALBERTO FUGUET
ERNESTO BALLESTEROS EN EL RECOLETA
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EL PEZ
POR LA
BOC

MUERE

UNA MIRADA SOBRE LAS
FRASES MAS CELEBRES,
MAS DESAFORTUNADAS Y
MAS AGUDAS DE LA VIDA
POLITICA ARGENTINA.




valedecir

La policia retirando
material para una
bomba sucia de lo
de Cummings.

sy

Los terroristas
blancos no venden

Una “bomba sucia” es una bomba que combina explosivos
convencionales con material radioactivo, sirviéndose de lo
primero para dispersar lo segundo. Nunca exploté ninguna
bomba de éstas en ninguna parte del mundo, aunque se
encontraron varias sin detonar.

Las “bombas sucias” se convirtieron en el cuco numero

uno de la administracion Bush. Todo tipo de requisa, de pa-

ranoia, de persecucion, eran justificadas porque habia te-
rroristas islamicos, supuestamente, trabajando contrarreloj
para fabricar este tipo de bombas. Sin embargo, el primer
intento de construir una “dirty bomb” que se descubri6 en
Estados Unidos fue realizado por un supremacista blanco,
que buscaba detonarla el dia de la asuncion de Obama.
Todo empezd como un caso de abuso doméstico. Amber

Cummings maté a su marido de un disparo, luego de lo que

segun ella fueron afos de abusos mentales, fisicos y se-
xuales por parte del finado, James Cummings. Cuando la
policia entrd para investigar el homicidio, se encontré con
material radiactivo (uranio, torio, litio, y mas), y un montén
de papeles acerca de cémo construir una “bomba sucia”.
Amber cuenta que su marido estaba “muy alterado” por la
victoria de Barack Obama. La bomba, entonces, seria para
detonar durante su asuncién, en un evento terrorista sin
precedentes.

La noticia dentro de la noticia es que ningin medio quiso
hablar del tema. Si hubiera sido un terrorista islamico, tal
vez habria sido tapa de todos los diarios. Pero, ¢a quién le
interesa un terrorista blanco, que recientemente se habia
afiliado al Partido Nacional Socialista, un grupo nazi?

El reporte del caso se filtré en Wikileaks, un sitio para publi-

car documentos anénimamente, y luego salié la noticia en
el Bangor Times, un periddico local. Varios blogs comenta-

ron la noticia, pero ningun diario nacional quiso saber nada.
La primera bomba sucia descubierta en territorio norteame-

ricano, construida por un millonario nazi, ¢y no es noticia?

Edward James Olmos =
bajo la mirada de :

Whoopi Goldberg. Hyl'fﬂ.‘{f] !

“Encuentro increible que todavia usemos la palabra ‘ra-
za’' como un determinante cultural. Hay una sola raza, y
es la raza humana. Punto.” Asi hablé Edward James
OImos, uno de los protagonistas de la serie Battlestar
Galactica, en un encuentro en la sede de las Naciones
Unidas, el 17 de marzo pasado. Galactica era una serie
de televisién de 1978. Contaba la historia de un grupo
de humanos que, perseguidos por unos robots asesinos
llamados cylons, buscaban la mitica Tierra original. Duré
apenas dos afos en el aire, pero eso le alcanzé para
convertirse en una serie de culto. Y hace unos anos, el
canal norteamericano Sci-Fi (parte del grupo NBC
Universal) hizo una remake de la serie y la modernizé.
Durante las cuatro temporadas de la nueva Battlestar
Galactica (terminé hace poco), se abordaron temas co-
mo la tortura, los derechos humanos, los nifios en un
conflicto armado, el terrorismo y el fundamentalismo reli-
gioso. Fue de las pocas series que se animaron a hablar
de la “War on Terror” que Estados Unidos libré durante
los ultimos afios.

Con Battlestar Galactica como contexto, entonces, el en-
cuentro en las Naciones Unidas habl6 sobre todos estos
temas humanitarios y actuales. Temas que, aparente-
mente, estan tan lejos de la mente de la mayoria, que
hace falta un entorno tan alienigena como la ciencia-fic-
cioén para llegar a discutirlos.

Alrededor de cien estudiantes de escuela secundaria
fueron invitados al evento. Whoopi Goldberg actud de
moderadora, sorprendiendo a todos con su conocimien-
to acerca de la serie. Edward James Olmos tomo presta-
do el personaje del Comandante Adama durante su dis-
curso final, y cuando dijo que sélo hay una raza, rematé
con “so say we all”, que es algo asi como el “amén” en
la religion ficticia de Galactica (y vendria a significar “asi
decimos todos”). Los cien estudiantes, a voz en cuello,
corearon “so say we all”, y por un segundo la fantasia se
torn6 absolutamente real.

La cuarta y ultima temporada de Battlestar Galactica se
puede ver en el canal de cable Space, los domingos a
las tres de la tarde.

Avisos a medida

Un pasatiempo de oficina, o de charla de amigos, es ha-
blar sobre el ultimo aviso de television. Al fin y al cabo,
para eso es que se esfuerzan los creativos publicitarios:
para generar rumores, interés, para que se hable del avi-
so y del producto.

Cablevision Systems, una compafiia norteamericana,
anuncié un nuevo sistema: avisos personalizados. Esta
nueva tecnologia no requiere ninguna instalacion por
parte de los usuarios, que no se daran cuenta de que
estan recibiendo diferentes avisos que sus vecinos. Para
ello, Cablevision cuenta con la asistencia de una compa-
fAia llamada Experian, que se dedica exclusivamente a la
recoleccion de datos. De esa forma, las casas con be-
bés veran los avisos de pafales, las cosas mas pudien-
tes veran los avisos de los autos mas caros, y las casas
con adolescentes veran avisos de consolas de juegos y
computadoras. Esto es el suefio dorado de los anun-
ciantes, y se paga mas caro que los avisos comunes.

En principio esta tecnologia se usara sélo en unos po-
cos barrios de Nueva York, pero si la cosa va bien, pla-
nean expandirlo a todos sus suscriptores.

Las charlas de oficina tomaran otro color. La inocente
pregunta de “;Quién vio el aviso Tal?”, que servia para
establecer un terreno comun, ahora servira para dividir
las aguas. Como si no hubiera suficientes diferencias
entre personas asi como estabamos.

yo me pregunto: ;Por qué se llama “gol de chilena”?

Es un castigo divino para aquellos que juegan a ese deporte
barbaro que no saben ni donde queda Chile.
San Careta de Bella Vista

No cualquierai tei metei’n gol, huevén. Las chilenas de esoi
sabemos.
Violeta Parra de Vifias del Mar, previo Tintorelli

En Brasil es “gol de bicicleta”, pero para cruzar la cordillera en bici
esta complicado.
Anama Pereira, Presidenta del Club social y Anti-deportivo

Porque si fuera por arriba del travesano seria drop de chilena.
Hugo desde el scrum social y corporativo

Porque te tiras mirando al Atlantico y la pelota va al Pacifico.
El ristreto de la falda

Es el que le metio la Bolocco al innombrable riojano, al adornarlo
con cornamenta.
Condorita less

Porque es la forma mas facil de cruzar la cordillera.
Almor Cépimienta

Porque la pelota cruzé los Andes y se pos6 como un céndor en el
angulo izquierdo de la porteria.
El poeta enamorado

A ver, usemos un poquito la lIégica: chileno nacido en Chile hace gol
de la puta madre = “gol de chilena”. Chino nacido en China que
quiere despejar la pelota del area y la clava al angulo = “gol de
chinelo”.

Chichichi Lelele

Hay un problema epistemolégico en todo este asunto. El gol lo hizo
un chileno, por lo tanto lo correcto seria decir: “gol de chileno”.
Pero cuenta la leyenda que el pibe se fue de noche de juerga a
festejar ese golazo y cuando volvié a casa su mujer lo agarré a
chinelazos.

El Justiciero Hist(é)6rico

Porque el que la pateé no era ninguin ojota.
Shileno Salas.

Es simple la respuesta. Un dia un relator disléxico dijo: “Gon de
chilena”, celebrando un golazo de un borracho en chinelas que se
patiné, dio una vuelta en el aire y clavé la pelota y la chinela derecha
en el angulo derecho. El tiempo, el pueblo, sus dislexias y
borracheras inherentes hicieron el resto.

Maximiniano de Bengrano

Se llama gol de chilena porque hacer uno cuesta mas que andar a
caballo blanco y llamarse San Martin.
Don José

Porque el primero en hacerlo lo dedicé con un “para vos, loco”,
que sono a “para Bolocco”.
Pirucho

De espaldas al arco, entra una en un millén... como Maximo.
Carlos Saul

Porque “gol de La Chechu” quedaba poco serio, huevén.
La Negra Bigotti de Firmat

La pobreza y la destreza futbolistica siempre fueron de la mano. El
gran jugador Benito Tella Pongo, estrella del primer mundial de la
historia, salio a jugar en chancleta, pate6 de manera rebuscada y
meti6 el gol mas mentado de la historia. Ah, claro, la pelota era
made in Chile.

Sabelotudo de Puerto Montt

¢Gol de chilena? No sé, desde que trabajo aca no tengo tiempo, no
voy mas a jugar al fatbol, ni me entero de los sucesos deportivos,
hasta me estoy olvidando lo que ya sabia, sélo puedo pensar en
correr con expedientes en la mano.

Un meritorio de un Juzgado de Instruccion

Para la semana que viene: ;Por qué en los cumpleanos se soplan velitas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

Neuquén a las seis de la tarde del jue-

ves 19. Encaramos hacia el norte de la
provincia. Todavia pega el sol y hace calor.
Las ventanillas cerradas por el polvo. Cada
tanto, los recordatorios del Gauchito Gil.
Cerca de un puente hay uno menos magico y
mas realista, el de Fuentealba, el maestro ase-
sinado en un corte. Como afos antes lo habia
sido Teresa Rodriguez. Esos dos nombres, tan
Neuquén. Pronto va a atardecer en la planicie.
Pasamos por Plaza Huincul y Cutral-Cé.
Ciudades con historia petrolera. Cuando la ru-
ta se hace avenida al cruzar, veo una vidriera:
“Escuela de Baile del Petrolero”, dice. Seguro
que pertenece a una época arcadica, cuando
el petréleo era todavia nuestro. Joaquin me in-
dica, no lejos, un campamento abandonado.
“El campamento uno”, aclara. Fabian saca
una foto. Anochece cuando hacemos un alto
en una YPF a la salida de Zapala.

Viajamos a Chos Malal para dar una charla. El
Nano hablara de su pasado como detenido-de-
saparecido. No se considera una victima. “La
memoria es siempre una proyeccion de futuro”,
repite a quien quiera escucharlo. Vamos tam-
bién a difundir un concurso literario. En verdad
el nombre “concurso” no nos convencia ni nos
convence todavia mucho. “Habia que llamarlo
de algun modo”, dice el Nano. Es que el nombre
importa menos que la movida. Se trata de una
convocatoria de alcance nacional organizada
por la CTA Neuquén para armar un gran libro

E | Nano, Joaquin, Fabian y yo salimos de

1967. Instituto Tecnolégico de Massachusetts. En sus comienzos, el proyecto

con relatos de trabajadores. Hombres y muje-
res, viejos y jovenes, ocupados y desocupados
—porque un desocupado no deja de ser un tra-
bajador— podran participar del “concurso” es-
cribiendo un relato que testimonie una experien-
cia: puede ser una anécdota de lucha, un acci-
dente de trabajo, un enamoramiento, una alegria
0 una tristeza. Hasta quien no sabe ni leer ni es-
cribir puede participar. Porque su historia tam-
bién cuenta. Y puede contérsela a quien se la
escriba: un hijo, un comparfiero, un vecino. Si al-
guien carece de compu o de maquina de escri-
bir, le tipearan el manuscrito los compaferos de
la filial mas cercana. Porque los relatos pueden
entregarse en todas las filiales de la CTA o bien
enviarse por correo electrénico o postal. Con to-
dos esos relatos se aspira a un gran libro que
llevara por titulo “El mundo del trabajo”. Y si, es-
te “concurso” tiene la marca del Walsh de la
CGT de los Argentinos. Por algo el folleto que lo
difunde lleva un texto suyo: “Nuestras clases
dominantes han procurado siempre que los tra-
bajadores no tengan historia, no tengan doctri-
na, no tengan héroes y martires. Cada lucha de-
be empezar de nuevo separada de las luchas
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las
lecciones se olvidan. La historia aparece asi co-
mo propiedad privada cuyos duefios son los
duefos de todas las cosas”.

Sorprende, por lo menos, encontrarse con
militantes sindicales como el Nano, Joaquin y
Fabian, interesados en una movida literaria de
esta clase. Casi tanto como encontrar militantes
de “clase” en este tiempo de sindicalistas em-
presarios y terratenientes.

En la ruta, entrando en la noche, pasamos
Las Lajas y, cruzando el paisaje estepario, el
puente sobre el rio Agrio y, al costado, parajes
como Churriaca. Joaquin sefala, a lo lejos,
unas lucecitas: una comunidad mapu.
Tenemos todavia un buen trecho hasta Chos
Malal. Los faros iluminan un ensanche de la ru-
ta cruzando la nada oscura. La ruta se trans-
forma en pista de aterrizaje. De la época de los
milicos, dice Joaquin. La ensancharon para
usarla como pista.

Son casi las once de la noche cuando llega-
mos a Chos Malal. Corral Amarillo en lengua
mapuche. Debe su nombre a los radales y mai-
tenes que la rodean. En su origen, paso cordille-
rano fronterizo obligado del arreo, el comercio y
el contrabando, fue la primera capital del
Neuquén. Al entrar al pueblo, que se modernizd
apenas, se ven casas de adobe y el agua flu-
yendo suavecita por las acequias. Se oyen niti-
dos los pasos en las calles de tierra y piedra.
Esta noche tibia de marzo se tiene la sensacién
de que no pasa nada. Sin embargo, pasa.
Porque desde el 2004 la Liga estudiantil del
Norte, que retine jovenes de aqui, pero también
de Buta Ranquil, Andacollo y otras localidades
del norte de Neuquén, empezd a generar una
nueva conciencia reclamandole a la Universidad
del Comahue un asentamiento permanente en
la zona norte. Y ahora, también por esto vini-
mos, Chos Malal se prepara para celebrar la se-
mana de la memoria. Nos esperan charlas y de-
bates recordando el golpe del 24 de marzo. Y
no hace falta decir el afio. Porque al decir 24 de
marzo siempre es 1976. Tragicamente siempre.

En la casa de la CTA nos recibe la compa-
flera Mari. Orgullosa y contenta nos muestra la
casa nueva. Me llama la atencién una pared
blanca con una sola foto: Osvaldo Bayer en la
puerta de esa misma casa, recién estrenada.
Bayer estuvo aca el afio pasado. Antes, un
profesor de literatura habia programado La
Patagonia Rebelde como lectura obligatoria.
Después de un dialogo con una audiencia nu-
trida, las pibas y los pibes se abalanzaron a
pedirle que les firmara sus libros. Antes de fir-
mar y dedicar, Bayer les preguntaba a los pi-
bes qué habian leido, hasta qué parte habian
llegado. Un compafiero lo interrumpié a Bayer:
lo esperaba un asado. Pero al escritor no le
importaba tanto el agasajo como hablar con
los jovenes, escucharlos, averiguar qué pen-
saban, cambiar ideas.

Me demoro ante esa foto de Bayer. No hay
pueblo de la Patagonia por donde uno pase
que antes no haya estado Bayer. Pienso en
Tolstoi: queria ser recordado antes como au-
tor de libros de lectura que como el autor de
Ana Karenina y Guerra y Paz. No creo equivo-
carme: hay algo tolstoiano en Bayer. Mientras
en los @mbitos tilingos de lo académico y lo
palermitano se discute el sentido de la literatu-
ra, sin hacer alharaca, Bayer recorre la
Patagonia, anda por los pueblos mas chicos,
conversa con sus lectores y prueba que la lite-
ratura puede ser otra cosa: una causa. Este,
me digo, es también el sentido de este “con-
curso literario” que vinimos a difundir. Que los
trabajadores puedan encontrar su voz y, al en-
contrarla, afirmar su identidad.

POR DANIEL PAZ

Dunie]
PAZ

& ESAS COAS
NO SIRVEN #

de los conos naranjas con rayas blancas parecia destinado al fracaso, pero su
creador Natanael Baigorrek jamds se dio por vencido

2010. Inglaterra. Todo es dicha y armonia entre los cuatro
miembros de la Mesa de Enlace. Sus exitosos cortes de
ruta son reconocidos en todo el mundo garca. Aqui se los
ve cortando el transito en Abbey Road invitados por la
Royal Garck Foundation de Londres

I
Pero la inquebrantable amistad entre los cuatro
grandes del agro se va al demonio cuando Buzzi
empieza a noviar con Yoko Ono
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“La sangre derramada
no sera negociada.”
Rodolfo Ortega Pena

“Estamos recurrando la
provincia de Buenos Aires.”
Eduardo Duhalde

“Aqui no necesitamos
muchas inteligencias sino
muchos corazones, porque
el justicialismo se aprende

mas con el corazén que con
la inteligencia.”

“General, si usted quiere que votemos una
escoba, nosotros votamos una escoba.”
José Ignacio Rucci a Perén en julio del ’73

“Les hablé con el
corazon y me contestaron
con el bolsillo.”

“No trate de economizar sangre de gauchos.
Este es un abono que es preciso hacer util al
pais. La sangre es lo Unico que tienen de
seres humanos esos salvajes.”

Domingo Faustino Sarmiento

Dramatico, nostalgico, lucido, solemne, seductor, desfachatado,
imprudente, inconsciente, hilarante, florido, arrabalero, chicanero,
obsceno: todo eso y mucho mas ha sido el estilo de la politica
argentina para acunar sus frases mas célebres, mas
desafortunadas y mas agudas. Por eso, la edicidon de La Historia

me juzgara (Ed. del Nuevo Extremo), una antologia que recorre casi dos siglos
de palabras publicas, es la excusa perfecta para volver a escucharlas y entender
por qué en ellas se cifran las esperanzas y decepciones de todo un pais.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

£ € La democracia no consiste sélo en la
garantia de la libertad politica: en-
trafia a la vez la posibilidad para to-
dos de poder alcanzar un minimo de fe-
licidad siquiera.” De las miles de palabri-
tas que conforman La Historia me juzga-
rd (Editorial Del Nuevo Extremo), un li-
bro que recopila las frases mds fuertes de
los politicos argentinos, tal vez no sea és-
ta la cita mds recordada, la mds ingenio-
sa, ni tampoco la mds hdbil a la hora de
dejar por el piso la imagen de un con-
trincante politico. Pero si condensa muy
bien el sentido de esta obra: en tiempos
en que personajes aparentemente despo-
litizados, pero de mucha repercusién, so-
licitan sin ninguin tipo de ambages la pe-
na de muerte, o incluso la participacién
del Ejército en las calles para poner or-
den, olviddndose, entre muchas otras co-
sas, del concepto de injusticia social, esta
frase constituye un grano de cordura en-
tre tanta verborragia irreflexiva. Y es
también la que mds impacté a Marcela
Lépez, autora de este verdadero reservo-
rio verbal con algo de caja de Pandora, y
co-autora junto a Gabriela Kogan de
Quiera el pueblo votar, el libro que resca-
taba los afiches politicos de la historia ar-
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gentina: “A mi, particularmente, me sor-
prendié mucho la actualidad de esta fra-
se, porque no la conocfa y no me lo hu-
biera imaginado a Hipélito Yrigoyen ha-
ciendo, en 1920, un andlisis tan ldcido
acerca de la idea de la democracia como
un valor que trasciende los derechos civi-
les para contemplar también los dere-
chos sociales; lo cual se podrfa resumir
diciendo que con la ciudadania politica
no le alcanza a nadie. Otra de las frases
que mds me impactd, aunque en sentido
contrario, es una del ex presidente de
facto Reynaldo Bignone, mostrando los
limites de su ética a la revista Siete Dias
apenas recuperada la democracia: ‘Al
subversivo se lo puede matar, pero no se
le puede robar el reloj’. Es una frase te-
rrible que no conocfa sobre una época en
que todas las frases parecen ya bastante
cristalizadas”, se explaya Marcela Lépez.
La Historia me juzgard —al que sélo ca-
bria criticarle la falta de un indice ono-
mdstico— comparte asf algunas caracteris-
ticas con Quiera el pueblo votar, en cuan-
to a la mezcla de una ardua bisqueda
histérica y el tono inclusivo de divulga-
cién, aunque aportando dos diferencias
fundamentales: en primer lugar que, si en
aquel libro de afiches politicos lo hege-
monico pasaba por la imagen, acd se le

quiso dar toda la preponderancia a la pa-
labra; y, en segundo lugar, la ruptura de-
liberada de la linea del tiempo. Con una
divisién en secciones que desarma la cro-
nologfa, muy a tono con el karma circu-
lar de nuestra politica, todas estas pala-
bras que hicieron cosas junto a esas otras
cosas que escondieron las palabras, van
desde la civilizacién de Sarmiento
(“Cuando decimos ‘pueblo’ entendemos
los notables, activos, inteligentes: clase
gobernante. Somos gente decente.
Patricios a cuya clase pertenecemos noso-
tros, pues, no ha de verse en nuestro
Congreso ni gauchos, ni negros, ni po-
bres. Somos la gente decente, es decir pa-
triota”) hasta el actual conflicto del cam-
po que tuvo su noche interminable (“La
historia me juzgard, no sé cémo. Pido
perdén si me equivoco. Mi voto no es
positivo”) el 17 de julio del afio pasado.

“Si, cuando estdbamos al borde de la
imprenta nos dimos cuenta de que no
podiamos dejar afuera el conflicto con el
campo, que finalmente ocupa una sec-
cién breve a la que titulé ‘Las penas y las
vaquitas’. Me resulté muy complicado:
no sélo porque era dificil seleccionar las
frases sino también por estar muy pega-
da al tema”, confirma la autora.

Lo cierto es que, en ese arco, hay lugar

c.como dijo?

para aquellas frases que lamentablemente
nunca salen del candelero, como grilletes
que, cuanto mds se oxidan, mds aprietan
(“Estamos mal, pero vamos bien”), frases
proféticas que, increiblemente, no que-
daron tan grabadas en la memoria colec-
tiva (“No sé si voy a sacar al pais del pro-
blema econémico, pero seguro que voy a
hacer un pais mds divertido”, ambas, por
supuesto, marca registrada del mayor ha-
cedor de frases de este libro, Carlos Saul
Menem); frases que fueron debidamente
completadas con gestos (“Si querés que
me baje los pantalones, me los bajo” le
dijo Bernardo Grinspun, ministro de
Economia de Alfonsin, a un enviado del
FMLI, al tiempo que efectivamente se ba-
jaba los pantalones); el discurso psicético
de un primer mandatario que, el 19 de
diciembre de 2001, y poco tiempo des-
pués de confundirse de puerta en
Videomatch, pedir que “no nos dejemos
vencer por los derrotistas que quieren
llenarnos de optimismo”, mandarles sa-
ludos a Laura y a la gran familia de
Telenoche y quejarse de la crisis de la
merluza en el programa de Susana
Giménez, salié a decir que “No hay cri-
sis”; furcios notables como el del candi-
dato a senador Avelino Porto (“Trato de
prometer lo que no sé si voy a cumplir”),
el de Deolindo Felipe Bittel (“La gran al-
ternativa es liberacién o dependencia, y
nosotros vamos a optar por la dependen-
cia”) y entre los cuales se extrafia el de
Buzzi (“No desabastecimos ni lo volvere-
mos a hacer”); verdaderas sagas que dia-
logan en torno de una idea o declara-
cién: “Vamos a lograr la Argentina que
nos merecemos y sofiamos, aunque algu-
nos mantequitas estén llorando y quejo-
sos” arremete en 1986 Alfonsin contra el
lider sindical Sadl Ubaldini, quien no
tarda en responderle: “Tiene razén el
presidente Alfonsin, a veces me embar-



“Los intelectuales
argentinos suben al caballo
por la izquierda y bajan por
la derecha.”

Arturo Jauretche

“Los Estados Unidos
parecen destinados por la
providencia para plagar la
América de miseria a
nombre de la libertad.”
Simoén Bolivar

gan las ldgrimas. Pero llorar es un senti-
miento y mentir es un pecado”; muleti-
llas en las que nunca se pudo apoyar el
discurso politico (“No me atosiguéis”,
entre ellas); e incluso graffitis que hicie-
ron de una diferencia minima una de-
nuncia contra los discursos hegeménicos
como “los argentinos somos desechos
humanos”; “Si lo sabe, cante (un tortura-
dor)”; “El Papa usa anticonceptivos por
si la santa cede”.

Y, si bien resulta mds que complicado
llevar a cabo un andlisis exhaustivo de
tanto palabrerio, si pueden sacarse algu-
nas conclusiones provisorias. En primer
lugar, no seria tan arriesgado decir que,
en ciertas ocasiones, el oportunismo de
una frase puede llegar a ganar una elec-
cién: “Con Gabriela Kogan, que puso
toda la marca de la edicién grifica de
Quiera el pueblo votar, vimos cémo en

“Menem es mas que Peron.
Es el viejo sueno del canillita
campeon.”

Tata Yofre

“Quiero utilizar una frase
que no me pertenece, que
pertenece ya a todo el
pueblo argentino:

iNunca mas!.”

“De la Sota, en Cordoba, es
como un monarca: mitad

mono, mitad garca.”
Luis Juez

mente, recafa en palabras como “frivoli-
dad”, “fiesta” y “diversién” como una
suerte de puesta en prictica de aquel di-
cho segun el cual “el que avisa no traicio-
na” aunque, claro, la traicién siempre ex-
cedfa al aviso: “Yo creo que todos tene-
mos derecho a una cuota de frivolidad
de cuando en cuando”, dijo, por ejem-
plo, Maria Julia mientras conquistaba a
muchos en tiempos en que salfa semides-
nuda en la tapa de la revista Noticias.
Después de todo, leyendo y releyendo
y revolviendo todas estas frases, da la im-
presién de que la historia del pafs es de-
masiado breve como para que hayan pa-
sado tantas pero tantas cosas; y, sin em-
bargo, ese mismo impacto temporal estd
emparentado con uno de los objetivos
que buscé seguir la autora de esta obra:
“En momentos como éste, en que la sen-
sacién térmica de la calle, siempre ago-

A medida que pasan los anos ya nadie escucha si no hay
inmolacion retérica. Ya no hay inocencia auditiva para la
retérica campechana de Peroén (“¢alguna vez alguien vio un
délar?”) ni para la retédrica cientifico-técnica de Frondizi. Los
oidos tampoco podrian recepcionar ya la aridez envarada
de los militares. Ya nadie escucha, a decir verdad, porque
no se tiene ni miedo ni fe. Razones para parar la oreja.

los ‘80 empieza la profesionalizacién de
la figura del politico; de hecho, la figura
de Alfonsin puede sintetizarse en un par
de frases de campafia muy poderosas”,
confirma la autora. Por otro lado, la im-
presionante recurrencia en los discursos
de cada época: el fraseo en general rico,
complejo e hipotdctico de San Martin,
Sarmiento, Perén y Evita, por nombrar
algunas de las figuras mds rutilantes de
nuestra politica, en contraposicién con
el slogan tan efectista como vacio del ne-
oliberalismo de los ‘90 que, increible-

biante, trdgica y quejumbrosa, no te per-
mite pensar que, por ejemplo y sin ir
muy lejos, en 2001 la situacién era tre-
menda, y que en la dictadura era terri-
ble, creo yo que este tipo de materiales
sirve para tomar conciencia, para redi-
mensionar y poner en perspectiva el pre-
sente, para dejar de vivir en el puro pre-
sente. Esa idea de que siempre el mo-
mento presente es lo peor cuando en rea-
lidad hay, en el fondo de la historia, co-
sas horrendas que a muchos argentinos,
por suerte, no les ha tocado vivir”. @

“El poder es impunidad.” Alfredo Yabran

“Los buenos policias
no tienen legajos limpios.”

“Lo dijo él, que es sindicalista,
negro y peronista, pero
también lo dijo gente como
nosotros.”

Elisa Carrié

La historia hecha verbo

POR MARIO WAINFELD

Yo no quise ni quiero nada para mi. Mi gloria es y serd siempre

el escudo de Perdn y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en

el camino jirones de mi vida yo sé que ustedes recogerdn mi
nombre y lo llevardn como bandera a la victoria”, dijo Eva Perén y
la ovacién estallé. Me sé de memoria esas palabras, las he repasa-
do a coro con compafieros del alma, puedo remedar las inflexio-
nes de la voz de Evita y cada vez que las evoco, como ahora, se me
pone la carne de gallina. Es improbable que las haya escuchado en
vivo: no llegaba a los cuatro afios cuando las pronuncié y yo habi-
taba en un hogar gorila. Pero forman parte de un glosario intimo
y publico a la vez, de un ranking no escrito que uno lleva en la
mente tanto como en el corazén. Si of de cuerpo presente las
Felices Pascuas, aquello de “las mds maravillosa musica”, el “le da-
remos batalla” de Galtieri. Y vi por la tele la promesa de Duhalde
a los ahorristas dolarizados, cien bravatas y asertos ingeniosos de
Menem, tamafio seductor, converso y psicépata. Aunque he con-
fesado que tengo mis afios, juro que no habfa nacido cuando San
Martin insté a la lucha y a asumirla hasta “en pelota como nues-
tros hermanos los indios”, pero créame que me banqué esa arenga
y hasta la hice propia en algin panfleto o articulo militante del
que nadie tiene ya memoria. Releo esas frases y no revivo ya la vi-
da los protagonistas, sino la mia propia, desazones, fervores, la
historia hecha verbo.

Es que la palabra politica nos convoca, nos rodea, nos define,
incita, arroba, deprime, encona. Lépez evita una tentacién que es-
td de moda, la de compilar sélo el lado oscuro de los discursos: la
mentira, los lapsus evidentes, la amenaza de los dictadores, la falsa
promesa de los lideres democrdticos. Esa mercaderia abunda, hay
arrobas, en La Historia me juzgard, pero no agota el inventario.
También hay voces que conmovieron buenamente multitudes,
diagndsticos certeros sobre la dependencia o sobre la soberania
popular, pequenas bromas de ocasién a algin gordito al que le no
le iba tan mal... La oratoria de masas, la chicana en reportajes, los
grafiti, hasta alguna creacién literaria de Andrés Rivera se entre-
mezclan y la alquimia se las trae.

El placer estd en la compilacién y en la agregacién, digna-
mente editadas. Puestos a encontrarle un pelito en la leche, uno
piensa que los epigrafes no tienen cémo estar a la altura del
material trabajado: poco agregan a quien conoce las citas, quizd
no se basten para quien las ignora. Y acaso la correccién politi-
ca le juegue alguna mala pasada a la autora. Su ambicién temd-
tica la lleva del siglo XIX hasta el voto no positivo. Asi y todo,
ya se va perdiendo un pufiado de menciones que justificardn
una secuela en un par de afios.

Si se hila un poco fino, son mucho mds abundantes las citas de
los tltimos 25 afios que las de toda la historia argentina previa.
Acaso sea una eleccidn consciente, acaso sea una consecuencia de
la creciente importancia de los medios masivos de difusién, que
llenan el éter y el aire de “cruces”, intervenciones y reiteraciones.
Como fuera, ni Sarmiento ni Alberdi, ni Alvear ni el parco
Yrigoyen se quedan afuera.

Los pueblos, como las personas, son duefios de lo que dicen y
esclavos de lo que callan. El fresco que propone Lépez es un abor-
daje fragmentario, pintoresco, agradable para transitar y recomen-
dar. El aluvién de frases gratifica al lector, que seguramente puede
agotarlo en una sentada. El libro invita a ser hojeado cerca de al-
guien, cosa de ir comentando y enhebrando memorias. Sigalo, no

lo va a defraudar. @
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“Me llevo en mis oidos la
mas maravillosa musica,
que es para mi la palabra
del pueblo argentino.”

Por favor, rebobinar

“Con la democracia
se come, se educa,
se cura.”

POR MIGUEL RODRIGUEZ ARIAS

ste afio se cumplen 19 afios de la

presentacion publica del formato

de Las patas de la mentira como
experiencia de comunicacién. En reali-
dad comenzd a gestarse siete afios antes:
en septiembre de 1983, cuando el escri-
bano Deolindo Felipe Bittel, entonces
candidato a vicepresidente de la Nacién
por el Partido Justicialista, en un discur-
so de campafia pronunciado en el esta-
dio de Vélez ante 60.000 personas, dijo
enfdticamente: “La alternativa de la hora
es liberacién o dependencia y el justicia-
lismo va a optar por la dependencia...”.

El acto fallido verbal o lapsus linguae y
su inmediata rectificacién fue utilizado
en la literatura por William Shakespeare,
Friedrich Schiller y tantos otros genios,
para dar a conocer al lector el verdadero
pensamiento de algtin personaje.

Sigmund Freud supo explicar que
“los actos fallidos expresan algo que,
por regla general, la persona no se pro-
pone comunicar sino guardar para si”.
Sin embargo, aflora la intima convic-
cién del hablante, sin que su conciencia
pueda evitarlo.

En una primera etapa del trabajo, el
hallazgo en el archivo de decenas de lap-
sus representd un recurso comunicacio-
nal muy efectivo, el fallido confirma lo
que el televidente-ciudadano sabe o sos-
pecha. En 1989 Augusto Alasino ratifica
lo que todos suponiamos respecto de la
motivacién para ampliar a nueve los
miembros de la Corte Suprema: “Bueno,
para lograr una mejor funcionalidad, un
mejor funcionamiento del Poder
Ejecutivo... (se corrige sobresaltado) del
Poder Judicial”.

En los comienzos, un texto de
Umberto Eco dispard interesantes refle-
xiones acerca del objetivo del trabajo:
“Considero un deber politico invitar a
mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha per-
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manente, de la que ciertamente los se-
midticos profesionales sabrdn hablar
muy bien, pero que no requiere compe-
tencias cientificas para ejercerse”.

Poco tiempo después, al realizar
Proteccidn al mayor comprobamos que
los discursos dichos con plena conciencia
resultaban ain més reveladores y menos
opinables que los lapsus. ;Cémo no cre-
erle a Raul Granillo Ocampo cuando
afirma: “Los corruptos los tenemos sen-
tados a nuestra mesa y son amigos de
nuestros amigos y amigos de nosotros
mismos”?

El investigador que aspire a compren-
der la década del ’90 en Argentina en-
contrard un material revelador en los
programas de televisién y en los discur-
sos: los principales dirigentes opinaban y
debatfan sobre la corrupcién y la menti-
ra en primera persona.

En noviembre de 1989 Luis Barrio-
nuevo inauguraba, sin saberlo, un singu-
lar estilo de comunicacién politica. Ni
Menem ni ninguno de sus funcionarios
se inquietaron por el exabrupto.
Barrionuevo podia decir impunemente
en Hora Clave, junto al conductor y los
sorprendidos Guerino Andreoni y Juan
Manuel Palacios: “Tenemos que tratar de
no robar por lo menos por dos afios para
sacar este pafs adelante...”.

Para no dejar dudas, en un didlogo
sorprendente con Néstor Ibarra en el no-
ticiero de Canal 13, Barrionuevo recono-
cié: “Y, cuando yo manifestaba funda-
mentalmente un tema que es licito por-
que es trabajo, cuando vos le das a cual-
quier estudio juridico y éste es el caso de
mi organizacién —que es mi gremio—,
tiene muchisimos casos... eh... eh... judi-
ciales, y el abogado cobra, ese estudio ju-
ridico cobra y vos le estds dando trabajo,
es licito que te den un porcentaje”, afir-
mé impertérrito.

Poco después su emblemdtica frase tras-
cendid nuestras fronteras y alcanzé fama
mundial, ocupando las pdginas de 7he

“Gobernar Catamarca es
mas facil que dirigir
Chacarita.”

New York Times, El Pais de Espafia, Los
Angeles Times, y varios canales internacio-
nales, como la NBC, CNN, TVEy TV
Globo se hicieron eco del sincericidio.

Barrionuevo se convierte entonces en
el emergente y vocero de los integrantes
de aquel gobierno que gritaba a los cua-
tro vientos cudl era el destino de buena
parte de los dineros publicos. La politica
econémica de aquel periodo necesitaba
un correlato discursivo.

Y lo tuvo. Se desconocen las razones
para que Alvaro Alsogaray haya recono-
cido que “las empresas habfa que ven-
derlas y a medida que se iban vendien-
do iba subiendo el precio y nos conve-
nfa venderlas al precio mds bajo posi-
ble”. La frase, que no dejaba espacio a

gitimar conductas condenables, social y
juridicamente, haciéndolas publicas,
alardeando impunidad y gozando de la
fascinacién que provoca la explicitacién
de la obscenidad.

“Tengo muchos mds amigos gracias a
Dios —le confesaba Menem a Neustadt
en Tiempo Nuevo—. Siempre se van in-
corporando nuevos amigos, ahora si esa
amistad es producto de los sentimientos
o producto de la conveniencia yo no me
pongo a analizar. Son amigos y punto.”

La forma de ver televisién ha cambia-
do para siempre. Ya no es un momento
tnico e irrepetible porque hoy varios
programas repiten los fragmentos que ya
fueron difundidos y son responsables del
subgénero denominado “televisién auto-

“Si querés que me baje los pantalones, me los bajo.”
Bernardo Grinspun, ministro de Economia de
Alfonsin ante Joaquin Ferran, enviado del FML.
Apenas le dijo esta frase, se dio vuelta y se los bajo.

la ambigiiedad, tampoco fue publicada
en los diarios ni revistas de los dfas si-
guientes, en esa época no se acostum-
braba reproducir frases de la televisién
en lo medios grificos.

Distintas teorfas pueden desarrollarse
para intentar comprender las motiva-
ciones de una politica comunicacional
basada en el reconocimiento de la co-
rrupcién, en el alarde de la hipocresia y
de la frivolidad.

“Yo no admito esa esquizofrenia, no
admito el doble discurso. Considero per-
judicial para los intereses nacionales esa
incoherencia que habla de una cosa y ha-
ce otra cosa totalmente distinta”, afirma-
ba al comienzo de su mandato el ex pre-
sidente Menem.

Por la regularidad y por los efectos en
la sociedad un modelo de comunicacién
es observable. Un modelo que intenta le-

rreferencial”. Aunque el objetivo sea di-
ferente al de Las patas de la mentira, por-
que han desvirtuado el discurso como
herramienta de conocimiento, el forma-
to es el mismo. Y se observa, al menos,
otra transformacién importante en la ac-
titud de los politicos: al saberse observa-
dos, al menos cuidan las formas. @

Miguel Rodriguez Arias es el responsable de los
documentales Las patas de la mentira, Proteccion
al mayor'y Séptimo mandamiento, en el que bri-
lla en todo su esplendor lo que llegé a ser deno-
minado “un nuevo género periodistico”. Las 36
mil horas de grabaciones constituyen una suerte
de archivo politico del pais y contiene prdctica-
mente todos los discursos y acontecimientos so-
cio-politicos significativos de los tltimos 35
afios. Se puede consultar en

www.rodriguezaries.com

“Declaro a la corrupcion
delito de traicion a la patria.”



“Los desaparecidos son eso,
desaparecidos; no estan ni
vivos, ni muertos; estan
desaparecidos.”

Tiempo de palabras

“Yo robo para la corona.”

POR CLAUDIO ZEIGER

B Te acordds, hermano, qué tiempos
aquéllos? Conmigo o sinmigo. No
me atosiguéis. Estamos mal pero

vamos bien. Ciertos politicos, desde la
primera campafa en democracia hasta el
menemismo, habfan desarrollado esa ca-
pacidad epifdnico-humoristica (humor
que, en su reverso, dice la verdad, cuan-
do no la grita o la inventa) del graffiti;
habfan movilizado para el pueblo siem-
pre chusco y proclive al chascarrillo di-
solvente esa energfa propia de la cultura
joven. Y eso, al parecer, sin siquiera darse
cuenta. En paralelo hacfan lo suyo la
conciencia desnuda (“La lucha es entre
liberacién o dependencia, nosotros va-
mos a optar por la dependencia”, Bittel
‘83), el exabrupto (“Robo para la coro-
na’, Manzano afios ’90), la melancolia
radicaloidea (“Les hablé con el corazén y
me contestaron con el bolsillo”, Pugliese
Juan Carlos, no Osvaldo el maestro), y la
enajenacion en helicéptero: “No hay cri-
sis”, De la Rua, 19 de diciembre de
2001. Fundido a negro.

Sea como fuere, la imagen de un poli-
tico lanzado al espacio intergaldctico,
hablando en la soledad del vacfo césmi-
co, pronunciando la frase tan salvadora
como traicionera, condensard en los ul-
timos veinte afios lo que un poco antes
habfan hablado las paredes, las revistas,
los graffiti, el humor popular. Pero a
medida que fueron pasando esos afios
ya nadie escucha si no hay inmolacién
retérica. Ya no hay inocencia auditiva
para la retérica campechana de Perén
(“salguna vez alguien vio un délar?” su-
po decir, cuando desde los ’80 todos co-
rrerfan a refugiarse en la verde divisa) ni
para la retérica cientifico-técnica de
Frondizi. Los oidos tampoco podrian
recepcionar ya la aridez envarada de los
militares. Ya nadie escucha, a decir ver-
dad, porque no se tiene ni miedo ni fe.
Razones para parar la oreja.

Primero, creo recordar, fueron los
cantitos. Ellos hablaban. Expresaban al-
go del inconsciente colectivo, de la ca-
pacidad de resistencia, y lo iban elevan-
do del murmullo al grito.
Indudablemente el mds emotivo fue:
“Milicos, muy mal paridos, qué es lo que
han hecho con los desaparecidos/ la deuda
external la corrupcidn/ son la peor mierda
que ha tenido la nacién/ qué pasé con las
Malvinas/ esos chicos ya no estdn/ no de-
bemos olvidarnos y por eso hay que
luchar’. Expresaba de un tirén y en
unos pocos versos lo que habfa sido la
dictadura hasta los dfas en que estaba
por irse pero adn persistia en el poder.

No hay que restarle mérito al consig-
nismo eficaz de los primeros tiempos de
Alfonsin y los muchachos radicales cap-
tando el giro en el aire frente a la misti-
ca peronista que no enamoraba como
antes. El “con la democracia se come, se
educa, se cura” era pro, y ademds trazaba
una linea fuerte entre democracia y au-
toritarismo que el peronismo no podia
trazar con tanta firmeza de pulso como
don Radl. Los jévenes radicales contes-
tarfan la reapariciéon del “Somos la ra-
bia” de la JP en las paredes del conurba-
no con un sintético y luminoso “Somos
la vida”, mds que oportuno después de
tanta muerte. El peronismo de izquierda
a derecha no podfa desprenderse de tan-
ta oscuridad, de tanto muerto, porque, a
decir verdad, habfa protagonizado la tra-
gedia (y no harfa su catarsis hasta —me
atrevo a decir— el presente). Empezaba a
expandirse una onda light, new age,
aunque no se la llamara asi. T4natos,
atrds, el pueblo pide paz. Los socialistas
se volvian rosados, los demdcratas cris-
tianos parecfan Heidis, los radicales eran
jévenes. Entre ambas fuerzas, entre pri-
mavera y verano, avanzaba en forma
subterrdnea el corrosivo y dulce veneno
del desencanto.

Hablaron las paredes. Con ese humor
que hoy llamarfamos expresién de una

“Si hubiera usado mas el
cerebro y un poco menos
las piernas, no estaria en
esta situacion.”

antipolitica y que por entonces era parte
del aire, parte de la resistencia. Y era in-
genioso. Un furcio es un furcio. Un lap-
sus es un lapsus. Nace, se reproduce y
muere. Un chiste bien puesto vale.

Los argentinos somos deshechos humanos.
Si lo sabe, cante (un torturador).

El Reino Unido jamds serd vencido.
Argentina tiene una salida: Ezeiza.

En mi casa tengo el pdster de rodos ustedes
(El Che Guevara).

Este verano la pasé bomba (Saddam
Houssein).

Mientras hablaban las paredes, baja-
ban las tasas de participacién en las elec-
ciones de centro de estudiantes y sindi-
catos, las encuestas empezaban a reflejar
no una nostalgia por la dictadura pero si
un fuerte escepticismo acerca de las posi-
bilidades de la democracia para resolver
los problemas econémicos y sociales.
1985 fue el afio-epicentro del desencan-
to. S6lo habian transcurrido dos afos
desde la apertura democrdtica.

Y AHORA TODO CAMBIO

El clima cambié. El clima social y dis-
cursivo de estos afios ya no tiene que ver
con el escepticismo desencantado de la
incipiente democracia sino que se retro-
trae a tiempos antinémicos. Vivimos, di-
rfa, un clima espeso. Las retéricas politi-
cas —las opositoras pero también la de
oficialistas— son serias, tienen densidad y
poco humor. La diferencia es que los
opositores suelen ser bastante primitivos
e infantiles cuando hablan (salvo Carrié,
que apela a una sofisticacién conceptual
que amenaza con enroscarla en su propia
retrica de la negatividad). Son infantiles
porque todos se quejan, en el fondo, de
que el Gobierno no les regale graciosa-
mente el poder que no pudieron conse-
guir y por lo tanto son dictatoriales.
Estdn encaprichados e iracundos. Creen
tener la razén pero no son razonables.

Por su parte, Cristina habla bien y apela
a la razén politica. Es pragmdtica pero
tiene un discurso argumentativo. Hago
tal cosa por tal otra. Y aunque digan que
los Kirchner estdn locos (quizd sea cier-
to0), parecen gente bastante sensata si se
toman en cuenta las politicas publicas
que aplican.

Los medios —televisién y radios— son
primitivos, directos, ahistdricos y desme-
moriados. La gente que sale por los me-
dios parece hablada, constituida por los
mismos medios (“Hola, habla Cachito
de Floresta”, dice el oyente utilizando la
identidad escueta que el propio medio le
construyd). Todos estdn muy enojados,
crispados y bdsicos. Nunca se dice la ver-
dad. No se puede analizar ni razonar ni
dudar en cdmara.

En este clima de hoy en dfa, el humor
politico de paredes, cantitos y otras joyi-
tas del museo de la memoria de la demo-
cracia sobrevive en la revista Barcelona,
que expresa la tendencia anti-politica de
la gente pero lo hace a través de un hu-
mor corrosivo e inteligente sumamente
critico de las fintas discursivas y retdricas
que ocultan intereses reales por detrds.
Pero la verdad es que a veces tanta corro-
sién cansa porque nos pone frente al
abismo de lo disuelto, el centro de nada
que reside en la nada.

Pero, en fin, la historia continda.
Alguna frase, algin exabrupto, alguna
iluminacién aunque mds no sea mo-
mentdnea tiene que volver a emocionar,
a enamorar, a hacer pensar o hacer refr.
Si no ya no serd ni siquiera tiempo de
palabras. Detrds de las capas de indig-
nacién y crispacién, sobrevive un espiri-
tu autoritario genuino, una agitaciéon
que horada la piedra y tiene una hipéte-
sis de conflicto donde el enemigo inter-
no ahora es menor y lleva como nom-
bre de guerra Paco. Bastard un gesto co-
mo bajar un dedo o pasar el filo de la
mano por el cuello para hacer politica,
o todo lo contrario. @

“La Argentina es un pais
condenado al éxito.”
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Cine > Asylum, la productora clase B que filma blockbusters por dos pesos

THE LAST MAN ON EARTH
1§ NOT ALONE

THE LAST MAN ALIVE
MUST BATTIE A PLANET OF THE DEAD.

| Am Omega Atencion a la habilidad del titulador, que combiné el nombre original de la
fascinante novela de Richard Matheson (Soy leyenda) con el de una de sus varias versiones ci-
nematograficas, The Omega Man (la de Charlton Heston, dirigida por Boris Sagal en 1971), para
que todo estuviera a punto. A punto de ganarle de mano a Soy leyenda, la de Will Smith, que ne-
cesitd un presupuesto ciento cincuenta veces mayor para contar una historia parecida sobre el
ultimo sobreviviente de la Tierra. El director de | Am Omega, un tal Griff Furst, es un tipo de 27
afio que ya carga en su prontuario con, entre otras producciones de Asylum, algo llamado
Soldados universales (como el clasico de ciencia ficcion con Jean-Claude Van Damme, pero en

The Final Botlle
ween MAN and MACHINETY

TRINEMIRHERS

Transmorphers Parece que el nombre lo dice todo pero no, esto es ver para creer. Si,
hay robots que vienen del espacio y cambian de forma para convertirse en algun cacharro dis-
tinto, como los Transformers de la juguetera Hasbro, y también ponen bajo amenaza a toda la
humanidad, pero ademas tienen algo que la pelicula dirigida por Michael Bay con produccién de
Spielberg no se animé a poner: una subtrama con lesbianas. Como suele suceder, €l cine con
onda aparece so6lo cuando se revuelve el fondo del canasto de las ofertas. Para cuando el proxi-
mo 25 de junio llegue a los cines del mundo Transformers 2: Revenge of the Fallen,
Transmorphers 2 ya va a llevar dos dias en los videoclubes norteamericanos.

plural) y esta dandole los toques finales, en el afio de la pelicula del X-Men Wolverine, a

Wolvesbayne.

5 de berreta

Desde los afos '40 que, a la sombra de las grandes producciones, proliferaron pequefas productoras dispuestas a
filmar con mucho menos presupuesto, pero mucho mas corazén, peliculas muy parecidas a los éxitos de los
estudios. Roger Corman quiza sea el rey indiscutido de ese cine clase B que dio vida a monstruos de goma,
asesinos terrorificos y victimas que chorreaban salsa de tomate. Vivas durante décadas en las salas de barrio, en los
’80 esas producciones se refugiaron en los videoclubes. Ahora, la productora The Asylum vuelve a ponerlas en el
centro de la escena. Transformers, La guerra de los mundos, El Codigo Da Vinci y hasta Alien: nada los detiene y
todo lo vuelven a filmar por monedas.

POR MARIANO KAIRUZ

os afos atrds, en plena temporada
D de estrenos multimillonarios,

Universal lanzé Transformers, la
pelicula que recuperaba el viejo pero recor-
dado fenémeno de los juguetes mutantes
de los ‘80, ahora con produccién de Steven
Spielberg. El mismo dia de su estreno, lle-
gaba a los videoclubes de Estados Unidos,
directo al dvd y con un afiche llamativa-
mente parecido, una pelicula bautizada sin
sutilezas Transmorphers. Un par de afios
antes, también en simultdneo con otro es-
treno de Spielberg esta vez como director:
La guerra de los mundos, un film de perfil
considerablemente mds bajo pero llamado
La guerra de los mundos de H.G. Wells, ha-
bia desembarcado en el mercado del film
hogarefio. En el medio, mientras una po-
pular superproduccién con Tom Hanks
basada en un best seller de Dan Brown que
ni hace falta nombrar copaba los multici-
nes de todo el mundo, hacfa su entrada la
algo mds modesta The Da Vinci Treasure:
“El tesoro de Da Vinci”. ;Qué tienen en
comun estos tres titulos (capitales de una
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lista mucho mds larga que amenaza con no
terminar nunca)? Su productora, una em-
presa del mds flagrante cine de explotacion,
animada por el mejor espiritu de tiempos
pasados, llamada 7%e Asylum. El asilo. Para
algunos fandticos del cine fantdstico, una
auténtica locura. Para los ejecutivos de los
estudios cuyos titulos son “versionados”, el
proyecto de un par de tipos a los que les
gustarfa ver encerrados.

The Asylum fue creada en 1997 por dos
tipos con larga experiencia en cine chatarra
de bajo costo: David Michael Latt y David
Rimawi. Es decir, la compafifa ya tiene on-
ce afios, pero hasta que uno de sus estrenos
coincidié con una de Spielberg, eran casi
exclusivamente una productora y distribui-
dora de peliculas baratas de terror y fanta-
sfa. La superposicién de ambos estrenos les
dio una publicidad extra, y Latt y Rimawi
descubrieron su filén: algo que llaman un
“tie in” (indicando un producto que viene
“pegado” a otro, en este caso una pelicula
mds grande y comercialmente mds masi-
va), Mds informal y sugestivamente, se los
llama también “mockbusters”, algo asi co-
mo “parodias de blockbusters, o tanques co-

merciales”. Pero la verdad es que no se tra-
ta de parodias, sino que son mds bien imi-
taciones de bajo presupuesto de superpro-
ducciones, de las que copian algunas pre-
misas argumentales, generando ademds
campafias publicitarias muy similares. Si la
publicidad suele vendernos buzones de co-
lores brillantes, nadie lo hace tan agracia-
damente como el cine clase B. El afiche de
Transmorphers es muy obvio en este senti-
do, por titulo y “arte” promocional, y si en
la pelicula hay robots alienigenas (como en
Transformers), hasta ahi llegan las semejan-
zas con su “hermana’ famosa, ademds de
que no tiene ni un actor conocido, y los
efectos especiales son bastante menos sofis-
ticados. Esta “estrategia” se ha repetido en
numerosos titulos creados para el mercado
del directo-a-video, que The Asylum ha es-
tado distribuyendo a lo largo de los dlti-
mos cuatro afios. Si New Line Cinema es-
trenaba ese pequefio fenémeno comercial
que fue Snakes on a Plane (que acd se llamé
Terror a bordo), la productora de Latt y
Rimawi sacé Snakes on a Train
(“Serpientes en un tren”); y si la Fox anun-
cia Alien versus Depredador, Asylum saca

adelante en tiempo record Alien vs
Cazador. Universal podrd estrenar el King
Kong de Peter Jackson, pero s;cudnto dine-
ro menos cost$ King of the Lost World: A
diferencia de sus referentes mds masivos, se
trata en todos los casos de peliculas con
presupuestos de menos de un millén de
délares (contra los 100 a 200 de las otras)
y esquemas de produccién breves, con ro-
dajes ajustadisimos de un par de semanas,
y un plan de lanzamientos de una al mes.
La mds que elocuente lista sigue, y ahi es-
tdn Piratas de la Isla del Tesoro; I am Omega
(explotacion trash de Soy leyenda, de la
Warner), 666: The Child (;y quién necesita
la remake oficial de La profecia?); Street
Racer (entre Meteoro: Speed Racer'y Ripido
y furioso). Ademds, Asylum ya ha lanzado
La guerra de los mundos 2, asi que,
Spielberg, ;para cudndo? Ocasionalmente,
algtin estudio amenaza con demandarlos
por plagio, como ocurrié a fines del afio
pasado con E/ dia que la Tierra pard, pero
eso es sélo porque en la Fox saben que ése
es tan buen titulo como E/ dia que la
Tierra se detuvo.

Si hay que buscarle un antepasado al ci-
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A New World
Deep Below the Ocean...

Has Declared War on Qurs.

30 mil leguas de viaje submarino La pelicula del director Gabriel Bologna
protagonizada por Lorenzo Lamas (un clase Z) de ley no sélo no reniega del aporte que les hizo
Julio Verne en materia argumental, sino que sube la apuesta ya desde el titulo. Un actor irlandés
desconocido, Sean Lawlor, compone un capitan Nemo rematadamente psicopata, y las cosas
derivan hacia una suerte de thriller politico contemporaneo.

ne que produce Asylum, el fantasma mds
prestigioso que ronda a la productora es el
del gran Roger Corman de los afos ‘60.
Un fantasma bien vivo: el tipo tiene 82
afios y mantiene una productora de berre-
tadas con titulos como Saurian, Dinocroc'y
Barbarian: The Last Warrior King. Sélo
que tal vez sus peliculas ya no expresan la
urgencia de otros tiempos, de épocas en las
que los estudios mds grandes producian
“pequefias” peliculas de complemento (pa-
ra sus dobles programas, cuando todavia
existfa tal cosa), mientras los estudios y las
productoras independientes salfan a emu-
lar los éxitos del momento, a costos —tiem-
pos de rodaje, “nivel” del casting, reciclaje
de sets y vestuarios— mucho mds eficientes.
Y a veces con resultados muy superiores
—mds imaginativos, cuando menos, y
arriesgados— a los de sus companeras mds
caras. Una vez cada tanto, el cine clase B
ademds hacfa puro “exploitation” hecho y
derecho: agarraba el titulo o el fenémeno
cinematogrdfico del momento, y ofrecia
una réplica mds modesta y mds trash y
muchas veces mds divertida. Por poner un
ejemplo Corman de los 70 bien evidente:
mientras el 77burdn de un Spielberg sub-
30 permanecia, un par de temporadas des-
pués de su estreno como una de las tres pe-
liculas mds taquilleras de todos los tiem-
pos, la compafifa New World apuraba la
mdquina para tener lista Pirasia, de Joe
Dante. Y para que a nadie le quedara algu-
na duda de que se trataba de un pescadito
salido de la misma laguna, la estrenaba con
un afiche cuyo concepto visual estaba en-
tre el homenaje y el robo flagrante. A prin-
cipios de los ‘80, con parte del negocio de

la clase B en merma, Corman vendié su
productora, pero siguié haciendo de las su-
yas con otra compaiifa, Concorde, y para
cuando una década mds tarde Spielberg es-
trend jurassic Park, él no tardé en pergenar
Carnosaur, cuya bestia prehistérica habrd
sido algo mds gomosa y torpe en sus movi-
mientos, pero engendrd sus secuelas mu-
cho mds rdpido que la adaptacién del best-
seller de Michael Crichton.

Lo cierto es que cine de terror y ciencia
ficcién de bajo presupuesto no dejé de ha-
ber nunca, sélo que mientras que de los
‘40 alos 70 fue un gran programa B para
las salas barriales del mundo, a partir de los
‘80 buena parte de esa produccién quedd
confinada al videoclub. Fue el caso de la
productora Full Moon, creada por el vete-
rano Charles Band a fines de los ‘80, facto-
ria de la que salieron sagas como las de
Puppet Master'y Subspecies (que si, sélo son
famosas entre los visitantes habituales de
ese submundo). Y también, aunque en un
nicho algo mds especifico, el de Troma, la
compaiifa fundada por Lloyd Kaufman y
Michael Herz a mediados de los 70, que
dio a luz obras magnas del trash como la
setie de E/ Vengador Téxico, y Tromeo y
Julieta. Pero The Asylum parece haber rea-
bierto, al menos desde sus ingeniosas cam-
paias, un territorio largamente olvidado:
el de un cine de explotacién directo que
basa su operacién de marketing en que no
s6lo no disimula su condicién de “robo”,
sino que se regodea en ella, abrazando a los
fandticos consumidores de todo tipo de ca-
chivaches de género, y al mismo tiempo
aproximdndose con humor a los atin no
convertidos. Desde este afio, las peliculas

WILLLAM KATT

FALIEN vs. HUNTER:
s ." \’-)

ODEDEE PHEIFFER

3y

BAYTTLEZONS

AT,

Alien vs. Hunter Tras muchos afios de dar vueltas con la idea, finalmente dos de las
franquicias mas potentes del cine de extraterrestres asesinos se juntaron en una pelicula rara,
sin estrellas (ni siquiera un cameo de Sigourney Weaver como la recordada teniente Ripley):
Alien vs. Depredador (2004). Los muchachos de The Asylum, inspirados, también filmaron una
peliculas sobre el enfrentamiento de dos bichos que parecen provenir de sendas sagas previas,
pero no. Lanzada en el 2007, a tiempo para alimentarse de la promocion de Alien vs.
Depredador 2: Réquiem, Alien vs. Hunter tampoco tiene estrellas, aunque la protagonizan
William Katt, que alguna vez, hace muchos afios, trabajo con Brian DePalma y fue considerado
toda una promesa, y Dedee Pfeiffer, la hermana de Michelle, que si es famosa. Algo es algo.

de la compaiifa estdn llegando al dvd local:
LK-Tel ya edité 30.000 leguas de viaje sub-
marino'y La masacre del sanguinario; para
abril anuncia titulos como King of Anis
(Asesino por naturaleza) y Alien Apocalypse
(Apocalipsis, con el actor de culto Bruce
Campbell).

La pregunta del millén —o menos— de
ddlares es: ;son buenas las peliculas de The
Asylum? Emmmm... uhmmm... algunas
tienen su encanto. Aunque hay que decir
que buena parte del encanto de sus titulos
mds fuertes reside justamente en que lo
tnico fuerte que tienen es su titulo. Por lo
demds, adolecen de algunos de los defectos
mds comunes de la vieja ciencia ficcién ba-
rata, que prometfan desde sus hdbiles afi-
ches toneladas de accién y docenas de cria-
turas extravagantes y bellas doncellas, que
después aparecfan en pantalla —si es que
aparecfan— sélo en dosis muy mddicas, ha-
ciéndose esperar la mayor parte de las ve-
ces por largos, inconducentes, absurdos
didlogos. Pero no dejan de tener lo suyo, y
no hay que olvidar que hasta Corman, que
filmé obras maestras como el ciclo de Poe
con guiones adaptados por Richard
Matheson, tenia dias malos en sus afios
buenos. The Asylum es un pequefio triun-
fo comercial que sigue al menos una lec-
cién del octogenario maestro que los eje-
cutivos de los estudios millonarios jamds se
molestaron en aprender. Una leccidn su-
cinta pero fundamental que quedé encap-
sulada para la posteridad en el genial, so-
berbio, incontestable titulo de la autobio-
grafia del rey indiscutido de la serie B:
“Cémo hice cien peliculas en Hollywood,
y nunca perd{ un centavo”. @

| B AV @ 1

TREASURE
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DAVINCI
CODE

Da Vinci da para todo: E/ cddigo (la original) y El tesoro
(la version Asylum). Abajo, la otra del mono: “El Rey del
mundo perdido”, un King Kong méas humilde que el de

Peter Jackson.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
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Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
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precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificaciéon del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 29

El lago de los cisnes
El Teatro Argentino de La Plata inicia la temporada
con una nueva produccion del clasico ballet ro-
mantico El lago de los cisnes, de Tchaikovsky, con
coreografia de Mario Galizzi, repuesta por Sabrina
Streiff, con destacados bailarines invitados.
Participara el Ballet Estable que dirige Rodolfo
Lastra y la Orquesta Estable, conducida por Javier
Logioia Orbe. Como primeros bailarines invitados
intervendran Genoveva Surur y Jan Vana, este Ulti-
mo integrante del Ballet de la Opera Nacional de
Ucrania, con sede en Kiev.

A las 18.30, Teatro Argentino de La Plata,

Avda. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $30.

arte

Libros de Artistas se trata de una ex-
posicion compuesta por 81 ejemplares de libros
realizados en distintos formatos, materiales y
épocas historicas, piezas reunidas por el Centro
per L’ Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato,
que llegan por primera vez a Bs. As.

En Fundacion Proa,

Av Pedro de Mendoza 1929. Entrada: 10.

Won kar wai my Biueberry Nights (2007)
de Wong Kar Wai con Jude Law y Norah Jones:
es la Unica pelicula del director hongkonés con
actores occidentales.
A las 19.30, en el C. C. Caras y Caretas,
Venezuela 330. Gratis.

Chicas yaKuzas Girl Boss Blues: El con-
traataque de la Abeja Reina (1972) posee una es-
tética psicodélica, desnudos, cuerpos tatuados,
historias de amor paralelas y un enloquecido
duelo de motoqueros.
A las 19 en Casa Brandon, Drago 236.
Entrada: $ 3.

musica

Dancing Mood burante todo marzo si-
gue este ciclo de ska y reggae realizado por
Dancing Mood, con invitados sorpresa.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y
Humboldt. Entrada: $ 15

teatro

Potestad Reposicion de esta obra que con-
siste en el relato de una mente torturada por una
pérdida. Texto de Eduardo Pavlovsky y adapta-
cion y direccién de Alejandro Genes. Actia
Carlos Miceli.
A las 18, Teatro La Tertulia, Gallo 826.
Entrada: $ 30.

Dos potencias en el marco del Bafici se
realizara el Reencuentro de dos potencias: Radl
Ruiz, cineasta chileno radicado en Francia, y
Edgardo Cozarinsky, cineasta local que también
paso gran parte de su vida alla. Conversaran so-
bre cine, desde sus puntos de vista, tan singula-
res como facilmente emparentables. Modera
Sergio Wolf.

A las 18 en Auditorio Espacio Bafici,

Guardia Vieja 3332. Gratis.

FLIA Hoy se realizara la décima edicion de la
Feria del Libro independiente, FLIA. Mas de cien
puestos de escritores, editoriales independien-
tes, revistas, fanzines y publicaciones alternati-
vas. También muestras, proyecciones, charlas y
sorteos.

De 12 a 23, en Azcuénaga 933.

Gratis.

martes 31

Tareas de oficina
Miguel Mitlag presenta un triptico fotografico junto
a una sutil intervencion espacial en la sala. Las ta-
reas de oficina parecieran tener un tiempo desinte-
resado, administrativo, de intervalo; lo que algunos
llaman de “rutina”. Pueden ser momentos impro-
ductivos, disfuncionales y frustrantes, que son in-
terpretados por el artista como tareas o ejercicios
que podrian ser de cualquier disciplina, pero que
permiten esperar la llegada de un gran momento.
Mitlag se pregunta si ese vacio puede generar una
especie de revelacion.

En Galeria Braga Menéndez, Humboldt 1574.

Gratis.
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Destape Asi se llama la muestra de Malena
Moffatt, que trabaja con obras de pequefisimo
formato, rostros de personajes célebres de nues-
tra cultura, algunas directamente realizadas so-
bre chapitas de gaseosa.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Ambientacion emesto Ballesteros pre-
senta Astronomia de lo interior, una ambienta-
cion con soporte fotografico que tiene a la luz, en
su aspecto mas tenue y sutil, como atrapada en
el transito, como protagonista. Esta ambienta-
cioén con soporte fotografico cuenta con ilumina-
cion de Matias Sendon.

De 14 a 21 en la sala J del C. C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Gabiriela Salgado Inauguré una nueva
muestra de pinturas, titulada La flotacion intermi-
tente del lenguaje visual. En las obras de esta ar-
tista se destaca el delicado y sutil empleo de
transparencias e indefiniciones. Las estructuras
organicas (tallos, hojas y flores) son tratadas de
manera difusa y espiritual.

A las 19, en Moreno 750, 1er. piso.

Gratis

Rohayhu El nombre de la muestra quiere
decir “te quiero” en guarani. Leo Chiachio
(Banfield 1969) y Daniel Giannone (Cérdoba
1964) viven en Buenos Aires y realizan trabajo en
conjunto desde el afio 2003. En su obra recogen
la tradicién de la aguja y el hilo.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

Doria se proyecta Cien veces no debo, come-
dia costumbrista de Alejandro Doria, con Luis
Brandoni, Norma Aleandro, Andrea del Boca,
Dario Grandinetti, Verénica Llinas y Oscar
Ferrigno.

A las 20.30 en Manzana de las Luces,

Pera 272. Gratis.

Mesa redonda el tema sera Andrés
Caicedo: Cine, drogas, salsa & rock’n’roll. Con
Luis Ospina, el escritor chileno Alberto Fuguet y
el critico Javier Porta Fouz. Luego, una velada
con musica de jQue viva la musica!, de Andrés
Caicedo. Modera: Fernando Garcia.

A las 19, en el Auditorio Espacio BAFICI,

Guardia Vieja 3332. Gratis.

De moda paraios que se resisten a aban-
donar el fin de semana continda el ciclo nocturno
llamado Los lunes estan de moda.

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722.

Gratis.

Carol Reed

Michael Powell decia de Carol Reed que “hacia
sus peliculas de la misma manera que un relojero
sincroniza sus relojes”. Algo de eso hay en los
films de Carol Reed —el mejor ejemplo es el clasi-
co El tercer hombre— que, ademas de tener una
gran destreza para desarrollar las tramas, creaba la
atmosfera adecuada, movia la camara con maes-
tria y daba un tratamiento humano a sus persona-
jes. Carol Reed se dedicé primero al teatro y a co-
mienzos de los afos ‘30 se sumo a la industria ci-
nematografica. Hoy: Larga es la noche (1947).
Alas 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

Inaugura0|on La Biblioteca Nacional inau-
gura la muestra “José Luis Romero. Sobre la bio-
grafia y la historia”, con material bibliohemero-
grafico, fotografico y objetos personales en tor-
no al fundador del Instituto de Historia Social,
destacado estudioso de las ciudades y de la
mentalidad burguesa. Sera en el marco de la
apertura de las Jornadas Internacionales José
Luis Romero, organizadas por la Universidad
Nacional de General San Martin.

A las 16 en la Biblioteca Nacional, sala

Leopoldo Marechal, Agiero 2502, 1er. piso.

[ ]

El mais grande pios es brasilerio (2003)
se llama el film de Carlos Caca Diegues, basado
en los personajes de Joao Ubaldo Ribeiro, escri-
tor brasilefio, con musica de Villa-Lobos, Lenine
y Djavan, entre otros.

A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil,

Cerrito 1350. Gratis.

danza

Rafael Amargo El bailaor espariol Rafael
Amargo presenta Dardos al corazén, un especta-
culo con alma flamenca, donde se mezclan musi-
ca, poesia, danza y teatro fisico. Un recorrido por
palos flamencos, musica original y arreglos de
clasicos como Astor Piazzolla, con textos de
Federico Garcia Lorca y Mario Benedetti.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 60.

CuUrsos se inician los cursos y talleres gratui-
tos en la Biblioteca Nacional. Entre ellos: “Taller
de escritura de cuento” a cargo de Vicente
Battista.

Info:

battista@ciudad.com.ar.

+ 1 60 En el clasico de los martes, sigue el
drum & bass. Esta vez sera el turno de Dj Buey (a
las 23), el cierre, como siempre, sera de Bad Boy
Orange.

Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: $ 20.

Dlalogo Con Tag Gallagher. La consigna es
¢Por qué hay que ver el cine de Straub y Huillet?
Modera Hans Hurch.
A las 16, en el Auditorio Espacio BAFICI
Guardia Vieja 3332. Gratis.
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La linea piensa
Abrié la muestra de Susana Rodriguez en el espa-
cio curado por Eduardo Stupia y Luis Felipe Noé,
“La Linea Piensa”. Se trata de una antologia de
mas de treinta afios de trabajo, y el espacio donde
tienen lugar las muestras parece méas que nunca
apropiado para apreciar, casi de un solo golpe de
vista, la fenomenal diversidad de la produccion de
Rodriguez, y a la vez, la sorprendente homogenei-
dad esencial, organica, de un sistema que, no obs-
tante, hace del cambio, de la transformacion, de la
metamorfosis, su razén de ser.

En el C. C. Borges, Viamonte esquina San

Martin. Gratis.

arte

Game On! se trata de El Arte en Juego, la
primera en Argentina que aborda la presencia ar-
tistica en la creacion de videojuegos. Numerosos
artistas y empresas desarrolladoras de nuestro
pais y el mundo abriran el debate. ¢Los videojue-
gos son una obra de arte?

En Objeto A, Niceto Vega 5181.

Gratis.

Quilombolas continta la exposicion
Quilombolas. Tradiciones y cultura de la resisten-
cia. Una documentacion fotogréafica inédita, reali-
zada por el fotégrafo André Cipriano, resultado
de la investigacion de campo en 11 comunidades
quilombolas del Brasil. Este material forma parte
del libro homoénimo y cuenta con 40 fotografias
en blanco y negro, entre ellas panoramicas y re-
tratos, ademas de mapas, textos y leyendas.

En Fundacidn Centro de Estudos Brasileros,

Esmeralda 969. Gratis

musica

GOSpG' El coro neoyorquino Harlem Gospel
Choir, integrado por cantantes y musicos de las
iglesias de Harlem, vuelve a la Argentina para dar
un concierto.

A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 60.

teatro

\ :’ “

1 24 Obra de danza teatro, creacién colectiva.
Ellos son tres hombres y una mujer. El espacio:
7x 4, tres puertas, un sillon, una mesa, una silla,
una TV y un ¢ frigobar?

A las 22, en El Portén de Sanchez,

Sanchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25.

Denis Hoy la cineasta francesa Claire Denis,
autora de peliculas contundentes y personales
como Trouble every day y Bella Tarea dara una
charla titulada E/ cine como acto vital. Modera:
Kent Jones.
A las 17, en el Auditorio Espacio BAFICI,
Guardia Vieja 3332. Gratis.

Presentacion pel libro de Verénica
Zondek “Por gracia de hombre”. La presentacion
estara a cargo de Jorge Aulicino, Diana Bellesi,
Jorge Fondebrider.

A las 19, en el CCEBA, Parana 1159.

Gratis.

jueves 2

Coralie Clément

La joven cantante francesa -—hermana del tam-
bién joven y mas famoso Benjamin Biolay — vie-
ne a BA a presentar su tercer disco solista
Toystore, en el marco del Festival de Cine
Independiente. Clément se enmarca dentro de la
llamada “nouvelle chanson” francesa, y tiene
otros dos discos editados: Salle des pas perdus
(2001), Bye bye beauté (2005). Sera una oportu-
nidad para escuchar en vivo sus canciones susu-
rradas e irénicas.

A las 21, en el teatro 25 de Mayo,

Triunvirato 4444. Gratis. (Las entradas se
retiran desde las 10 en el teatro.)

Rep Inaugura la muestra “Rep no es un
angelito”, con curaduria de Eduardo Lopez y
Stella Repiso.
En EI Café de los Angelitos, Rivadavia 2100.
Gratis.

Fotomontajes pe Lola Garcia Garrido
que podra verse durante marzo y abril. Se trata
de trabajos de gran formato (2mts x 1.30mts),
distribuidos en este nuevo espacio de arte y ex-
perimentacion.

En Ultra, San Martin 678.

Gratis.

Instalacion se podra visitar Gigantes dor-
midos esta muestra/instalacion de Mariela Vita.
La misma consta de pinturas en las que la clasi-
ca historia “chica conoce chico” se ve enriqueci-
da por un pequefio detalle: el chico en cuestion
es “de otro planeta”. Hoy la artista proyectara
sus videos Aire en la cara y Al despertar.

De 13 a 19 en 713 Arte Contemporéneo,

Defensa 713. Gratis.

musica

Birabent antonio Birabent presenta su nue-
vo disco Sopa, 19 canciones escritas y grabadas
entre 1989 y 2008; inéditas, en vivo, remezcla-
das, en estudio, nuevas versiones y ensayos.
Con la entrada al show se incluye el disco.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 40.

Bochatdn eiex Peligroso Gorrién prepara
su nuevo disco y gira por todo el pais acompa-
fado por Fernando Kabusacki en guitarra,
Nelson Collingwood en bajo, Matias Mango en
teclados y el ex Brujos Quique llid en bateria.
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

Vagos El grupo argentino Onda Vaga, con su
alegre mezcla de rumba, cumbia, reggae, folk,
rock y tango y sus letras sencillas y sofiadoras.
La clara intencién de relajarse a la hora de tocar
en vivo.

A las 20, en Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15.

danza

Octubre (un blanco en escena) presenta
ciertos datos dudosos, que van paseando al es-
pectador por una danza mas mental que visual.
Dirigida por Luis Biasotto.
Alas 21, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

viernes 3

El Arranque
La orquesta de tango El Arranque vuelve de su
gira por Europa a presentarse en Buenos Aires.
Este ciclo tendra sabor a “regreso”, ya que des-
de el cierre del recordado Club del Vino, El
Arranque no habia vuelto a realizar un ciclo se-
manal con continuidad. Sera la oportunidad de
seguir con la presentacion de su sexto disco titu-
lado Nuevos, que incluye composiciones propias
y de colegas de su generacion. El Arranque con-
tara con la presencia de un artista invitado dife-
rente cada viernes.

A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857.

Entrada: $ 25.

arte

MICroeSpaCIOS Continuando con su politi-
ca de aprovechar cada espacio para que los artis-
tas emergentes experimenten, esta vez los micro-
espacios estaran intervenidos por Veroénica
Navajas (intervendra la vidriera), Maria Carla
Romero (intervencion en vitrina), las artistas Mariela
Aquilio, Adrian Fortunato y Natacha Jurberg (inter-
vencion en bafos) y Agustina Mihura (intervencion
en pared). En el Punto de encuentro habra una ex-
posicion de fotografia de Erica Bohm.

De 10.30 a 20 en el CCEBA, Parana 1159.

Gratis

L]
Kinski se proyecta Buscando a Jesus Christ
Saviour (2008), del aleman Peter Geyer. Con el
inigualable actor Klaus Kinski.

A las 22.15, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8.

musica
R
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Pangaro El cantante Sergio Pangaro y el
maestro Leonardo Minig, junto a la Orquesta de
las Mil Copas, invitan a este espectaculo, cuya
preparacion lleva dos afios de trabajo.
Finalmente el ambicioso proyecto: investigacion
y recuperacién del material sonoro tradicional
italiano, en una linea que se conecta desde las
antiguas canzonetas hasta la musica ciudadana
(milonga y tango). Por eso la seleccion del reper-
torio esté pensada como una muestra de la evo-
lucién temporal desde el siglo XVII al siglo XX.

A la 0.30, en Velma Café, Gorriti 5520.

Entrada: $ 45.

Estelares primer show del afio de la banda
platense en Capital, después de meses de estar
recluidos grabando su quinto disco de estudio,
de inminente edicion. Una noche para repasar
las canciones de quince anos de trayectoria, y
adelantar en exclusiva las que llegaran a oidos
de todos en pocos meses.

A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: desde $ 25.

Rloplatense Pablo Echaniz interpreta por
primera vez las canciones que rompieron los mol-
des en una busqueda desesperada por las veredas
donde resuenan los ecos del Rio de la Plata.
A las 22, en Eter Club, Cuenca 2783 1er. piso.
Gratis.

Brilla i by villa Diamante hace su residencia
los viernes en Le Bar, mostrando su lado mas
cool. Siempre con sus ocurrentes mushups,
cumbias, hip hop, bastard pop.
A partir de las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

sébado 4

Southfest

Este es el primer festival latinoamericano originado
en Buenos Aires y se caracteriza por combinar
bandas, DJ internacionales y locales. En esta edi-
cion estara Basement Jaxx, el dio formado por
Félix Buxton y Simon Ratcliffe con un importante
papel dentro de la escena inglesa; Sasha, DJ galés
convocado por Radiohead para remixar sus mas
recientes temas; Tiga, DJ y productor canadiense;
y Fischerspooner (DJ Set), dio formado por Casey
Spooner y Warren Fischer, grupo performatico de
arte pop, danza, moda, film y fotografia.

A partir de las 22, en Costa Salguero, Rafael

Obligado y Jerénimo Salguero. Entrada: $ 120.

]

Bafici pentro de la retrospectiva dedicada a
Laila Pakalnina se proyecta hoy The Python.
Pakalnina es una cineasta letona, y cuando la
productora de Lars von Trier organizé un film co-
lectivo sobre la Union Europea (Visions of
Europe, 2004), fue ella la comisionada para el
episodio correspondiente a su pais.

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 8.

L 7 'L\ =

De Chile Labanda The Ganjas, una de las
més destacadas de la escena indie del hermano
pais cordillerano, toca esta noche junto a
Utopians y Los Palos borrachos (Los alamos, b
side). Luego seguira la fiesta con Nairobi Dj Set +
Dj Mirlo & Sir Pax, Vj Dr Chance.

A las 24, en Makena, Fitz Roy 1519.

Entrada $ 15.

Flor La cantautora Florencia Ruiz se despide
hoy de su ultimo disco, Mayor. La banda estara
conformada por José Aguilar, Ivan Tkachuk,
Miguel Pagliarulo, Ignacio Margiotta, Seba
Landro.
A las 19, en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Entrada $ 15.

teatro

Crave pe Sarah Kane. “Crave” significa im-
plorar, necesitar con urgencia, suplicar, implorar,
pedir encarecidamente. Esta hermosa puesta
cuenta con las actuaciones de Carolina
Adamovsky, Javier Acufia, Gaby Ferrero, Javier
Lorenzo. Dirige Cristian Drut.

A las 21.30, en No Avestruz, Humboldt 1857.

Entrada: $ 25.

Medea pop con coordinacién de Cristina
Banegas y Carmen Baliero y direccién de Jimena
Kroucco se estrena Apuntes sobre Medea (el gri-
to), sobre Medea de Euripides. Esta version per-
formatica de la antigua Medea, se mueve entre
corazones Yy brillos pop. Con tendencias estéti-
cas surrealistas, donde un chelo es un guitarron,
donde el poder es un amante latino, donde
Medea se pasea con una valija al estilo
Almodévar.

A las 21, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420.

Entrada: $ 20.

Pesaj Proyecto Yok invita a celebrar el Pesaj

Urbano. Un punto de encuentro, puestos de co-

mida judia, shows musicales en vivo, expresio-

nes artisticas de distintos pueblos, paseo de ar-

tesanos de objetos tradicionales judios, kermes-

se park, espacios de discusion, charlas y talleres.
A partir de las 12 en la Plaza de Armenia y
Costa Rica. Gratis.
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El disco solista del
lider de los New
Pornographers

POR MARTIN PEREZ

ntes de siquiera imaginarse tocan-

do algtin instrumento o siendo

parte de un grupo, Allan Carl
Newman supo ser un fandtico de todo lo
referido al rock. Por eso es que este can-
tautor canadiense, que confiesa haber
aprendido a tocar la guitarra recién al
cumplir los dieciocho, asegura conocer
todos los clichés del género del que pri-
mero fue fan —y lo sigue siendo—, y re-
cién mucho después protagonista. Y sabe
reirse, de manera inequivocamente cém-
plice, de todos ellos. “Me compré mi
primer disco a los nueve afios”, explica al
teléfono desde el micro que lo lleva de
una ciudad a otra de la Costa Este de los
Estados Unidos, presentando su segundo
4lbum solista. “Creo que dice mucho de
la naturaleza de mi fanatismo que ese
disco haya sido Kiss Alive II. Y mds adn
que sea un disco que todavia me gusta”,
agrega, mds cémplice que nunca. Lider
de esa suerte de supergrupo indie cana-
diense que es The New Pornographers,
con quienes lleva editados cuatro discos
desde comienzos de la década, el cliché
del rock que le importa ahora a Newman
es ese que dice que todo disco solista del
integrante de una banda tiene que tener
un sonido diferente del del grupo en
cuestién. “Ahf{ es cuando tipos como, no
sé, Sting por ejemplo, hacen su disco de
cuerdas. O un disco country.” Pero suce-
de que el sonido del flamante Ger Guilty,|
su primer disco solista, recién editado
por estas pampas, no difiere mucho de
Challengers, el dltimo dlbum de los
Pornographers (también editado por acd
por Ultrapop, que tiene los derechos lo-
cales del emblemdtico sello indie
Matador). “Lo que pasa es que no tengo
ningtin deseo musical postergado que re-
alizar”, se rfe. “Simplemente me meto en
un estudio y trato de hacer la mejor can-
cidn posible. Por eso es que mis discos
solistas no difieren mucho de los de los
Pornographers. Salvo por los intérpretes,
claro. Porque en ambos hago lo mismo.
No guardo mis canciones para tal o cual
proyecto. Las grabo tal como van apare-
ciendo. Y las que integran Ger Guilty, en
las que creo haber puesto una especial
atencién a las letras, son las que tenfa pa-

o

disco de los Pornographers, que querfa
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|tiempo— después de ver la pelicula de cul-
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ra grabar antes de dedicarme a un nuevo ’aclaro que lo que debe estar en crisis son

o i . N
hacer también este afio. Pero calculo que
recién llegard para el afio que viene”, cal-
cula Newman, autor evidentemente pro-
lifico, y uno de los indudables protago-
nistas de la escena indie de esta década al
frente de ese extrafio milagro grupal lla-
mado The New Pornographers.

Aunque segin Wikipedia el bautismo
del grupo recuerda aquella declaracién del
pastor evangelista televisivo Jimmy
Swaggart calificando al rock como la nue-
va pornograffa, Newman confirma que en

realidad el nombre sali¢ —alld lejos y hace

to The Pornographers (1966), del director
japonés Shohei Imamura. “Siempre me
parecié que cualquier banda que diga que
son los nuevos tal en su nombre, tenfan
poco de nuevo —explicéd mds de una vez
Newman-—. Pero a esta altura ya no sé si se
trata de un mal chiste o un gran nombre.
Y viceversa.” Lo que si se puede decir de
The New Pornographers a esta altura de
la década es que han logrado encarnar co-
mo pocos el indie contempordneo.
Formados en Vancouver, Canadd, en
1997, desde su dlbum debut, Mass
Romantic (2000), en adelante, no ha pasa-
do un afio sin que algin disco del grupo, |
o de sus integrantes, esté presente en las
listas de los mejores dlbumes de los me-
dios especializados. Ademds de Newman,
forman parte del grupo tanto Dan Bejar
—lider de Destroyer— como la ascendente
cantante Neko Case. “Tal vez es verdad
que seamos uno de los protagonistas de
esta nueva escena indie que aprovecha la
difusién via internet —acepta Newman-—.
Me acuerdo de que cuando sacamos el
primer disco, la discogrdfica me propuso
una entrevista con un sitio web nuevo, y
yo pensé que era como charlar con la gen-
te de un fanzine mimeografiado. Se trata-
ba de Pitchfork, que actualmente es un
medio online bastante influyente, y que
siempre nos ha apoyado.” Aquel lenguaje
secreto que supo ser el rock hasta que al-
canzd la masividad siempre recobra algo
de aquella intimidad en la escena indie,
aun cuando esa escena ahora esté interco-
nectada mds que nunca a través de
Internet. “Cuando dicen que la industria
de la musica estd en crisis, yo siempre

—

los grandes sellos, el gran negocio de la
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“menos Newman respeta con veneracion
ese canon. Y va aprendiendo a hacer me-
jor su trabajo con el paso del tiempo: si
Challengers fue el disco mds melédico de
los Pornographers, con el flamante Ger
Guilty sus canciones crecen ritmicamen-
te, al tiempo que sus letras han mejora-
do, al punto que por primera vez las ha
incluido en el sobre interno del disco.
“Por primera vez considero que no me
da vergiienza leerlas sin que suene la mad-
sica’, confiesa Newman, que explica que
Get Guilty se llama asf por un cuento
que Donald Barthelme publicé en The
ew Yorker en los ’80. “Hay tal vez diez o
doce cosas que puedo enseriarte/ después de
eso, creo que estds solo en esto”, dicen las
~ primeras dos lineas del tema que abre el
disco, y que enmarca todo lo que sabe
hacer Newman: abrir la puerta para ir a
jugar, pero dejar que lo hagamos a nues-
- tra manera. Como atentos escuchas de
un disco, y fandticos de la historia del
género, capaces de ubicar cada letra y ca-
da melodia junto al linaje correspon-
~ diente. Como puede hacerlo Newman a
partir de su fanatismo por el rock. Y no
sélo eso: también como el apasionado
lector en que confiesa haberse transfor-

musica. Pero dentro del mundo indepen-
diente, las cosas nunca fueron mejor. La
buena musica es cada vez mds fécil de
conseguir, de hecho.” Pero a la hora de
calcular la influencia de ese nuevo mundo
online con la exitosa actualidad de los
Pornographers o de su carrera como solis-
ta, Newman es un tanto mds cauteloso.
“Lo que si puedo asegurar que las nuevas
tecnologfas de grabacién han cambiado la
forma en que hago musica —concede-.
Porque ahora podés grabar en tu casa, po-
dés editar lo que hacés muy ficilmente,
hacer loops y cosas asi. Hago eso todo el
tiempo cuando estoy componiendo. Y la
verdad que no creo que veinte afios atrds,
cuando empecé con mis primeros grupos,
hubiese podido hacer todos los discos que
hice en estos tltimos afios, tanto con los
Pornographers como sin ellos.”

DE LA DISCOTECA
A LA BIBLIOTECA

Aun el mds fandtico de The New
Pornographers tuvo que confesarse sor-
prendido cuando aparecié 7he Slow
Wonder (2004), el debut como solista de
Newman. La primera sorpresa, de hecho,
fue que habfa abandonado el Carl —co-

“Cuando dicen que la industria de la musica esta en
crisis, yo siempre aclaro que lo que debe estar en
crisis son los grandes sellos, el gran negocio de la
musica. Pero dentro del mundo independiente, las
cosas nunca fueron mejor. De hecho, la buena musica
es cada vez mas facil de conseguir.”

mado en los dltimos afos. Al punto de
preguntar por Julio Cortdzar apenas se
entera de que el llamado que atiende
proviene desde Buenos Aires. “Rayuela es
una de mis novelas preferidas”, asegura.
Y explica: “Descubri a Cortdzar por
Roberto Bolafio, del que ya me lef toda
su obra. La gente aqui estd muy interesa-
da en él, tal vez por su historia trégica, la
leyenda de morir tan joven, dejando tan-
tas novelas detrds. Algo que, claro, tam-
bién sucede con el rock. Tal vez por eso
en estos tltimos afios me he transforma-
do en un lector tan 4vido como lo fui en
‘la adolescencia con el rock. Empezando
por Kiss Alive II, claro. Y terminando

ahora en 2666, de Bolafo”. @

mo se lo conocfa hasta entonces— por las
iniciales A. C. “Me gust hacer ese cam-
bio porque, al mismo tiempo que es un
seudénimo detrds del cual esconderse,
no dejan de ser mis dos iniciales, simple-
mente.” Pero compositivamente lo que
sucedié fue que Newman, libre de la ne-
cesidad de consenso que existe en un
grupo, dejé fluir su fanatismo por la mu-
sica de grandes melodistas y hacedores
de canciones como Harry Nilsson o Ray
‘Davies. Considerado por algunos como
-~ la versién 2000 de héroes indies como

~ Robert Pollard durante los *90, Paul
esterberg en los "80 e incluso Alex
Chilton en los 70 —aunque aun le falte
mucho para eso, claro—, es cierto que al

-

CULTURANACION
SUMACULTURA

>> Secretaria de Cultura

COLECCION JuJuy

INDUMENTARIA,
ACCESORIOS

Y OBJETOS
ARTESANALES

IDENTIDADES PRODUCTIVAS
EN HUMAHUACA

Con un desfile al aire libre, 90 artesanos de
18 municipios jujefios que participan del
programa ldentidades Productivas presentan
la Coleccion Jujuy: 700 piezas de
indumentaria, accesorios y objetos que
retoman el paisaje, la cosmovision y la
iconografia provincial, utilizando técnicas y
materiales locales.

La colecciéon resume el trabajo realizado en
los diez seminarios de Disefio que dictd
Identidades Productivas en Jujuy. Estas
creaciones en telar, tejido y cerdmica se
organizan en seis lineas tematicas: Pacha
Mama, Yunga, Quebrada, Puna, Carnaval y
Valle.

DESFILE: SABADO 28 DE MARZO A LAS 21
Escalinatas del Monumento a los Héroes
de la Independencia. Humahuaca. Jujuy

GRATIS Y PARATODOS

Secretaria de
Cultura
Presidencia de la Nacién
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Internet > El misterio de aXXo

00aon 0000 00000 22 0000
0 e o0 pocro0Grc 0o * D000
Q@-ﬁrv%‘j ag&&%*{}ﬁv#éa{j aaéaewﬁ
ﬁo@vvag gs&aaq@&ﬁ@waegﬂ g"'"’*‘“"'g =3-]

00°** 00 00°***0000° " 00 00°***00 2=
{}g}n-sbf«{}ﬁ&@&e@aﬁ Qﬂéaeaaﬁ{}aeéagﬁ 24

Qoaoao gos 000 gorrrenreetQd ® 0 aoooon

000°<7°000  0°°t0 oD N ROt I SERRL

&aé#¢%¢&@¢ﬂ ﬁgwwﬁéﬂvéﬁg QQ&@@*%&@BB ﬁ&#om%e¢¢ag
rgﬁ+&4égawqg gg$¢#$+gﬂ ?gwﬁaow?a 3%@&*;&;9¢6a%
j R N A AL & b o S Y I 9%@493 { % & b LI
g«e—«{;g&gavag ga¢ﬁ¢éo-&agﬂ ag‘t@oo»eﬂgg gaééé? Qg@o¢g %A‘EFDIE{%(QA[F)!E?JEEE%E
T b % G e w ‘Qweg—w»¢¢ i L LR J L N LOS ARCHIV/ UE
Qrerg 0ret0 o0rreegrere DO oo 0 D700 00 e ComPARTIENGG
8@¢¢8 B@&aa ﬂﬁé@¢¢0@8wﬁvgm 88@#@&&&&@&%&& a¢44Q Q&ﬁea CON ORGULLO”.

ﬁa;fsﬂaﬁﬂ&v@qi} Qﬂﬁ&%ﬁs{}f} f}éb@eﬁg ng@wai}g {}«}ﬁ‘v&égﬁ {}ﬁ&@{"jg ﬁﬂga«ﬂ
ﬂo@aoﬁﬁo*&aﬂﬂﬁ»#«eaﬁ {}Gavb&o{}i}i}@&o%vg ﬂgéé&éﬁaakwﬁéﬁﬂﬂéoﬁsg

ag«-¢w:o¢a¢o¢@gc«¢aeaag 06@@@@&«-\%—5‘0»{3{} Q%ﬁ060¥j§ﬂﬁéf‘bbhéi‘h§
QQ@@#»@%J.\»@#Q««»:@GQ ﬂg#é&#{}&k&ﬁ?ﬁa E‘:}Q“}é?%ﬁ ﬂ{}*%éﬂ&&'ﬁgf}
QBQ&&«:@QQ@%{}G»%B{} Qﬁéo«‘-“}{:ﬁ@{}g ﬂg#@qﬁ G{}aee&oaﬂ
aooaoooD0noonn Q00000000 onoo0  0o00o0o
FROUGLY SHARING === 2
REmpraaz FEIzaaazTRTaRESETERER
FRERIITEZR2 FRERZRITIRRIRZRRR
REZLITIAIPUAZATRAPIZENRAZITRAZTFRIRRNARE
ARIRBARLAZINAZZIRBINIIZIBITALERRIRZLR
PRRIJIJIIRFITLLITIARRIZIZIRRZZIGR S
FIRII[ZIXIRIZITIZIRRIZIZRER

REZRARRIAZR2RIE

Despejando las XX

Aparecié de la nada en el 2005 y en poco tiempo se convirtio
en una celebridad anénima. Desplaz6 del candelero a The
Scene —un grupo de personas que trabaja dentro de la industria
del cine y filtra peliculas—, se volvié lo mas confiable de Internet
y hasta un tercio de los archivos bajados via torrents llegaron a
llevar su nombre. Pero, jexiste? ;Quién es? ;Por qué
desaparece cada tanto? ¢ Es verdadera la entrevista que
circula? ¢Para qué sube cuanta pelicula puede? Para

paranoicos, nedfitos y agradecidos, una aproximacion al

misterio alrededor de aXXo.

POR CARLOS SILBER

o tiene cara ni piernas ni Manos.
N Al menos para sus fandticos y se-

guidores. Pero si tiene un nombre
corto y recordable: simplemente “aXXo”,
quizd desconocido para millones pero va-
nagloriado por cientos o miles de tecnoa-
dictos que, al reconocer su firma detrds de
una descarga en la Web, saben que lo que
bajan es oro, exactamente aquella pelicula
dificil que tanto querfan ver pero no pu-
dieron esperar las horas ni conseguir la en-
trada ni tener un estreno para hacerlo.

En poco menos de cuatro afios, la perso-
na (;personas?) detrds de este alias salté al ran-
go de ciber-celebridad, y sobre todo, de una
marca confiable. De hecho, es el “dvd rip-
per” mds famoso de Internet, o sea, aquellos
individuos invisibles que, sin muchas razo-
nes mds que las de compartir y ganar popu-
laridad, suben peliculas, discos, libros para
luego ser descargados por millones.

La digitalizacién total —es decir, la
transformacién en bytes de casi cualquier

producto cultural- cayé como una bom-
ba para las industrias (musicales, cine-
matogréficas y televisivas) que ahora re-
acomodan sus piezas y como una bendi-
cién para el publico tecnovoraz, el geek,
el tecnoconsumista ansioso que lo quie-
re todo ya, ahora, acd.

Para que las descargas se disparen alguien
debe tomarse el tiempo de primero conse-
guir antes que nadie la pelicula, el disco o
el libro y transformarlos en archivos no tan
pesados como para que cualquiera, con un
poco de paciencia, los pueda bajar en su
computadora de ese éter o cielo virtual —ese
“arriba’ en el que habfan sido colgados.

As{ aparecieron muchos rippeadores pe-
ro con resultados desparejos: los miles de
sitios que componen el sistema de descar-
gadescentralizada BitTorrentse vieron col-
mados por archivos dudosos que cuando
uno los bajaba o bien inundaban de virus
la mdquina o bien terminaban siendo to-
do lo contrario de lo que uno queria.

Y entonces, un dia de 2005 que nadie
recuerda, aXXo subié un archivo de tan

s6lo 700 MB y buena calidad en el foro
Darkside_RG (darksiderg.com/forums). Y
al dia siguiente otro. Y otro. Los tecnoa-
dictos, que advierten constantes donde
cualquiera ve la mano del azar, comenza-
ron a prestarle atencién a lo que bajaban y
notaron que ahi donde estaba su sello (por
ejemplo, “Twilight[2008] DvDrip-aXXo”)
se podfa confiar.

De inmediato, aXXo se transformé en
una especie de Robin Hood subcultural
con mds de mil peliculas subidas (incluso
3 por dia) y en el enemigo nimero uno de
los ejecutivos de Hollywood. Su éxito estd
marcado por tres factores. Uno: durante
cierto momento los archivos con la firma
aXXo representaron el 33,5% del total de
los videos bajados. Dos: la proliferacién de
imitadores, sitios falsos (como axxoto-
rrents.com) y competidores (FXG,
KlaXXon). Y tres: la envidia de un grupo
llamado “The Scene” —personas que tra-
bajan en el negocio cinematogrifico y fil-
tran peliculas— que fue desplazado de su
pedestal de popularidad.

Su anonimato no es consecuencia de su
sobredimensionada humildad. M4s bien, es
su escudo ante las persecuciones de la poli-
cfa del copyright (aunque la Asociacién
Cinematogrifica de Estados Unidos no sue-
le apuntar a individuos). Por ahora le fun-
ciona bien porque nadie lo pudo arrestar ni
lograr que disminuyeran sus provisiones di-
gitales. Lo tnico que crecié fue su prestigio
y también el mito: ;quién es aXXo?

Su perfil en los foros de DarkSide dice
que nacié en 1972 pero nadie apuesta mu-
cho a eso. Recién en 2007 aparecié en el
portal Torrentfreak.com una entrevista y
todo indicaba que a aXXo se le habfa em-
pezado a caer la méscara.

—;Cudndo empezaste a rippear dvds? —le

preguntd el encargado del sitio, un holan-
dés que se hace llamar “Ernesto”.

—A los 15, cuando comencé a hacer un
backup de mis viejos dvds—confesé aXXo-—.
No creo que esté mal lo que hago. Sélo
comparto entretenimiento.

—;Te ayuda alguien?

—No. Lo hago yo solo.

—;De dénde conseguis las peliculas?

—:Querés decir algo mds?

—Si: suban aquello que bajaron y des-
pués suban algo mds.

Ernesto no estd del todo convencido de
que aquel que le respondid los mails sea el
verdadero aXXo. Lo que sabe es que cuan-
do aXXo se enoja lo hace en serio: en no-
viembre de 2007 el Robin Hood digital
borré todas las peliculas que habfa subido
desde 2006 en el sitio sueco The Pirate Bay
oponiéndose a sus politicas restrictivas. Y
después de hacerlo, desaparecié.

Algunos de sus fans creyeron que habia
caido, que lo habfan atrapado o que habia
tenido unaccidente. Hasta que el 9 de mar-
zo de 2008 volvi para alegria de adictos
al download y lo hizo con todo subiendo
la pelicula de Wil Smith, 7 Am Legend.

“Generalmente, busco los dvdrips de
aXXo en el sitio Mininova, pero ahora veo
que hace rato no sube nada. No me he pues-
to a investigar mucho pero creo que se to-
mo un descansito. ;Alguien sabe algo?”, se
preguntaba hace unos dias un tal (o una
tal) Zorbakan en el sitio Subdivx.com.

Cuatro horas después, otro dvido “down-
loader” lo tranquilizaba:

“Cada tanto se toma un descanso, a ve-
ces de unas semanas, otras de hasta un mes
0 dos... Pero puede ser que esta vez sea pa-
ra siempre. Tal vez aXXo haya muerto”.

O quizds, aXXo nunca existié. @
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Television > Buenas series de malos libros

Tuneando libros

\

¢, Qué tienen en comun Dexter, Bones, Sex & The City, True
Blood (ademas de ser algunas de las series mas exitosas,
originales y respetadas de la ultima década)? Todas son
representantes del hallazgo mas efectivo de la televisidon
norteamericana: tomar libros decentes, flojos o hasta
malos, extirparles un potencial personaje o escenario y
convertirlos en una excelente serie.

POR RODRIGO FRESAN

| chiste es muy viejo pero continta

E siendo muy gracioso. En un baldio

deHollywood hay dos cabras. Unade

ellas mastica sin demasiado entusiasmo el

celuloide de una lata que alguien ha arroja-

do por ahi. La segunda cabra la contempla

mordisquear y pregunta: “;Qué tal estd?”.

La primera cabra traga y responde: “Me gus-
té mds el libro”.

Y, si, la gracia del asunto pasaba, pasa
y pasard por un conflicto ya tan viejo co-
mo las imdgenes en movimiento: la ne-
cesidad de las pantallas de nutrirse de pa-
pel y letras y el modo en que las digieren
con mayor o menor o nula elegancia. En
el principio de los tiempos, se sabe, el ci-
ne necesité de escritores que le propor-
cionaran cosas para contar, y hacia la
Tierra Prometida fueron muchos de ellos
y no fueron pocos los que no la pasaron
demasiado bien, y mds datos sobre la cues-
tién en el tan iluminador como encandi-
lador Writers in Hollywood 1915-1951 de
Ian Hamilton.

Pero también es verdad —por estos dias y
en otro medio— que el chiste de las cabras ad-
mitirfa unaligera pero decisiva variacién. Asf,
cambiar celuloide por cinta de video-tape o
electricidad digitalizada y serie de televisién
yentonceslarespuestade la cabramasticadora
serfa: “Me gusta mds que el libro”.

LEER PANTALLAS

No hablo aqui, claro, de la BBC y de sus
epigonos. No hablo devenerables cldsicos de
la novela llevados a la pequefa pantalla con
grandes modales. No me refiero a las cria-
turas de Jane Austen, las Hermanas Bronté,
George Eliot, Charles Dickens y siguen las
firmas. De algtin modo, esos libros no eran
otra cosa que la televisidn de su tiempo: por
lo general, sus episodios/capitulos se emiti-
an folletinescamente semana tras semana
manteniendo a los espectadores/lectores en
vilo. Y también es cierto que la BBC hace
trampa: lo suyo son las miniseries mds que
las series. La explosiva potencia de los cien
metros (recordar hitos paralizantes de mul-
titudes como Retorno a Brideshead, basada
en la novela de Evelyn Waugh) antes que la
astucia del corredor de fondo sin meta a la
vista mientras el publico y el ranking le per-
mitan seguir avanzando.

Al otro lado del Atldntico, en cambio, lo
que se busca—salvo excepciones cada vez mds
esporddicas como lo que se hizo con alguna
novela de Stephen King o de Richard Russo
o lo que se hard, dicen, con algunas novelas
deJames Ellroy o las dramatizaciones de bue-
na non-fiction como Band of Brothers,
Homicide: Life on the Street, The Corner, John
Adams o Generation Kill- es la permanen-
cia. Quedarse instalado ah{ dentro —del te-
levisor y de las casas con televisores— lo mds
que se pueda. Romper records. Hacer his-

i

|

toria. Y las novelas mds ilustres y amadas no
resultan ttiles para semejante objetivo. Dees-
te modo, mientras que el rostro que un ac-
tor o actriz —por bueno que sea— le impon-
ga a David Copperfield o a Catherine
Earnshaw nunca nos conformard del todo
(pero nos llevard al reencuentro o el descu-
brimiento de la inmejorable materia prima),
la televisién norteamericana opta por otra
estrategia acaso mds arriesgada y tal vez mds
admirable. Lo que la televisién norteameri-
cana prefiere esabducir libros correctos o me-
diocres o hasta muy malos y convertirlos en
grandes series.

MIRAR LIBROS

Digédmoslo: el fino arte de sunear libros.
Y —nada es casual- una de las varias acep-
ciones de sune, en inglés, equivale a sinroni-
zar. Y estd claro que —por citar casos re-
cientes— Candace Bushnell, Kathy Reichs,
Charlaine Harris y Jeff Lindsay no son gran-
des escritores. Dificilmente la BBC se hu-
biera fijado en ellos. Pero —para la television
Made in USA-— estos cuatro autores son al-
go adin mejor que genios de la literatura.
Porque los cuatro han creado grandes per-
sonajes que productores y guionistas pue-
den manipular, ajustar, corregir, mejorar.

Para ser mds precisos: Bushnell es la res-
ponsable de la fashionista compulsiva Carrie
Bradshaw y sus voraces secuaces en Sex ¢
The City y su sucesora Lipstick Jungle ima-
ginadas a partir de las columnas en 7he New
York Observer. Kathy Reichs es la diseccio-
nadora de la vida y obra e investigaciones
delastper-forenseantropdloga Temperance
Brennan en las novelas que inspiran libre-
mente —aunque Reichs sea productora del
show y hasta haya aparecido en un episo-
dio— a la magnifica serie Bones. Charlaine
Harris viene alimentdndose en varios libros
de la sangre de la suculenta telépata ena-
morada de un vampiro que nos hunde sus
colmillos en 77ue Blood. Y Jeff Lindsay es el

culpable de que ande por ahi suelto ese sim-
pdtico asesino en serie fuera de serie en la
serie Dexter. E, insisto, lo mds interesante
de todo: buena materia prima impresa y ex-
celente producto filmado. Cualquieradesus
libros leidos antes de conocer sus encarna-
ciones en video tiene algo de gracia, pero
no alcanzan a saciarnos. En cambio, si los
vemos en lugar de leerlos, ya nos serd im-
posible volver a disfrutar de estos persona-
jes si no es con los rostros de sus interpre-
tadores Sarah Jessica Parker, Emily
Deschanel, Anna Paquin, Michael C. Hall.
De hecho —tanto Sex & The City, Bones,
Dexter y, todo parece indicarlo, préxima-
mente True Blood— lo Gnico que necesitan
y quieren es la premisa, el germen, la idea 'y
después salir corriendo en direcciones muy
diferentes a los libros. Asi, la Bones televisi-
va no tiene mucho que ver con la escrita (y
hasta se permite la gracia de firmar thrillers
protagonizados, metaficcionalmente, por
un personaje de nombre Kathy Reichs)
mientras que la segunda y tercer tempora-
da de Dexter ya va por la suya y muy lejos
y mucho mejor de lo que se cuenta en las
novelas de Lindsay. Lo que vale e importa
es la marca, el producto.

CANALIZAR BIBLIOTECAS

Y estd claro que me gustarfa poder sentar-
me a ver —luego de haber leido— series que
se llamaran Las aventuras de Augie March o
Criptonomicén o Hijos de la medianoche o La
Jfamilia Wapshot o Hyperion o Arbol de humo
0 La broma infinita o Las vidas de Zuckerman
o Submundo o Las correrias de Conejo. Pero
tal vez, mejor, no. Estdn demasiado bien es-
critas, son demasiado buenas para que cual-
quier noche de estas una cabra las mastique
primero y después lance el berrido de su ina-
pelable veredicto para que los patrocinado-
res, en un restaurante cercano, tomen notade
sus opiniones y alteren los ingredientes del
plato del dfa en el platé de la noche. @
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Desde mi cielo

Arte > Ernesto Ballesteros en el Recoleta

Una sala completamente a oscuras. Una serie de

imagenes de luz que parecen levitar en la nada.

Y el desconcierto de no poder verlas todas juntas.

En Astronomia de Interior, Ernesto Ballesteros explora la

correlacion que esconde el universo entre las verdades

de las ciencia y las de la experiencia espiritual.

POR CARLOS HUFFMANN

xiste un jardin seco en el templo
E zen Ryoan-ji donde hay 15 rocas

de diferentes formas. Estdn orga-
nizadas de modo que desde cualquier
punto de observacién una de ellas per-
manece fuera del campo visual. Ver la
decimoquinta piedra durante la medita-
cién es la consigna dada a los discipulos
que se entrenan en el templo. Estas rocas
coloreadas por el musgo recuerdan mon-
tafias o islas, y el parque de piedritas ras-
trilladas que las contiene parece un mar
y su oleaje. Algo en el heterogéneo crite-
rio con el cual los elementos estin orde-
nados transforma las escalas.

Ernesto Ballesteros es un artista que,
como esos discipulos, también explora
esa relacién secreta en las escalas del uni-
verso. En sus trabajos, investiga el poten-
cial de expresién poética de acciones y
objetos construidos a partir de premisas

y métodos inspirados en la metodologia
cientifica. Pasa horas trazando circulos
de grafito del didmetro que le permite el
largo de sus brazos, organiza vuelos de
pequefios aviones en interiores que ha-
cen palpable el pilar de aire contenido
por la arquitectura, consigue monocro-
mos hechos con ldpices de colores aplica-
dos en incontables capas. Pero combina
el rigor de sus procedimientos con una fe
intuitiva en la conexién entre verdad e
inocencia. Dice el I-Ching: “Alli donde
se nota la intencidn, se pierde la verdad y
la inocencia de la naturaleza”. Las inge-
nuas herramientas elegidas por
Ballesteros para sus experimentos evald-
an la consistencia interna del universo: la
légica por medio de la cual lo muy pe-
quefio se parece a lo muy grande.

En el libro El Tao de la Fisica, de
Fritjof Capra, se discuten los paralelis-
mos entre la cosmovisién de la fisica
cudntica y la de diversas tradiciones filo-

s6ficas del pensamiento oriental.
Ballesteros comparte ese optimismo ante
la posibilidad de hacer convivir las ver-
dades “duras” de la fisica con aquellas de
la experiencia espiritual. Pero el artista
no se detiene en admirar estas fascinan-
tes coincidencias sino que las pone en es-
cena, las verifica con su experiencia.

Al visitar Astronomia de Interior tarda-
mos en acostumbrarnos al contraste en-
tre el luminoso patio interno del Centro
Cultural Recoleta y la oscuridad casi to-
tal de la sala de exposicién. En ella en-
contramos un nimero de fotografias im-
presas en gran tamafo, integradas a un
espacio tapizado de estricto negro. Las
imdgenes parecen ser el resultado de lar-
gas exposiciones del material fotosensible
a fuentes de luz en movimiento: lampari-
tas, trompos y juguetes a pilas. La ilumi-
nacién de la muestra borra el limite en-
tre foto y pared. Nuestra visién periféri-
ca solo percibe un campo de oscuridad
indiferenciada donde las imdgenes pare-
cen levitar. El resultado es a la vez {nti-
mo y pavoroso: un nifio juega con linter-
nas bajo las sgbanas y se desata un cata-
clismo astronémico a miles de afios-luz.

Como ocurre con las rocas del jardin
de Rydan-ji, las fotografias no se pueden
observar simultdneamente. Si uno reco-
rre la muestra sin un espiritu curioso es
casi seguro que no las encontrard todas.
Asi fue que durante la inauguracién el
publico discutia sobre el ndmero real de
imdgenes. Astronomia de Interior enton-
ces adquiere dos lecturas: el nivel literal
de ser una noche espacial dentro de un

edificio, y el de una astronomia como
prdctica de investigacién y voluntad de
descubrimiento subjetivo. Lo que el arte
pueda proveer como experiencia valiosa
depende tanto de la capacidad del es-
pectador como de la del artista, ya que
sin la primera no hay tierra donde el
sentido pueda germinar. La negrura de
la sala nos hace invisibles inclusive a no-
sotros mismos, somos cercanos al ideal
imposible del espectador objetivo. Esta
ambientacién extrafa y un poco incé-
moda nos pone en un estado ideal para
que la conciencia pueda tejer despreo-
cupada y alternar entre el objeto frag-
mentario y el infinito translicido. A la
mentalidad racional le cuesta admitirlo,
pero desde Einstein, Heisenberg, Planck
y amigos, la ciencia nos volvié a dejar
de cara al misterio; la materia mds opaca
es energia, y todo experimento es con
uno mismo. Esta no es una muestra de
fotografia, tampoco una instalacién ni
una atraccién de feria de ciencias. La
prdctica de Ballesteros es una astrono-
mia en el sentido de que se ubica en el
planeta del arte y dirige su mirada al
universo que lo contiene. ®

Ernesto Ballesteros

Astronomia de Interior

Centro Cultural Recoleta (Junin 1930)
Sala]

lunes a viernes de 14 a 21 hs.

sdbados, domingos y feriados de 10 a 21 hs.
hasta el 5 de abril

‘© oATERSP
_.—-‘"'".
www.gatopop.com.ar

AGRI

Desde Adentro

MARTES DE ABRIL
21:30ps

Lautaro Greco:
Bandoneon
Emiliano Greco:
Piano

Juan Pablo Navarro:
3 BUENOS
Bajo AIRES

RESERVAS AL 4515-1020 EESIERMNIESUIIIG

RADAR | 29.3.09 | 17



Inevitables

teatro

Rocabilis
Un grupo de amigos de la secundaria se reine 18 afios después
para tocar con su banda de entonces en una fiesta del colegio.
Mientras esperan que lleguen los instrumentos para ensayar, el pa-
sado que fue y el que no fue comienza a entrometerse en un espa-
cio y tiempo que ya no les pertenece. Cappa despoja el espacio
escénico completamente para dejar a los personajes mano a mano
con sus soledades, con la metafora del rock como ideologia venci-
da. Esta comedia dramatica y semimusical, dirigida por Bernardo
Cappa, es el primer estreno del 2009 para el director, quien, ade-
mas, a fines de abiril estrenard Amor a Tiros y repondra La Funeraria
y El Bergantin.

Los sabados a las 23, en Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $ 25.

Te encontraré ayer
Comienza la segunda temporada de Te encontraré ayer, obra gana-
dora del Primer Premio German Rozenmacher de Nueva
Dramaturgia. ;Cémo seria nuestra realidad ahora si algiin hecho
trascendental de nuestras vidas no hubiera ocurrido? ¢Cuanto in-
fluye el azar en nuestras vidas? Te encontraré ayer narra la historia
de Jeremias, un joven que se obsesiona con la idea de torcer su
propio destino. En estos cambios se veran incluidos su familia, su
amigo y su novia. En tono de comedia, la pieza mostrara los inten-
tos, éxitos y fracasos de los personajes de esta historia atravesa-
dos por el accionar de Jeremias. Con dramaturgia y direccién de
Francisco Lumerman.

Los viernes a las 23, en el Teatro Anfitrion, VVenezuela 3340.

Reservas: 4931-2124. Entradas $25.

IMIFA HISTORIETA ARGENTINA Por Ignacio Molina

200 anos de humor grafico

Astral Weeks Live

Para celebrar las cuatro décadas de uno de sus discos emblemati-
cos, al que nunca habia presentado en vivo —al menos en su totali-
dad-, el impredecible Van Morrison decidi6 enfrentar la proeza que
justamente siempre habia evitado. De eso se trata Astral Weeks Live
at The Hollywood Bowl, del regreso del irlandés a uno de los mo-
mentos cumbres de toda su carrera. Y aunque los que tengan aquel
album oscuro y fragil en un lugar privilegiado de su discoteca puedan
esperar lo peor, el resultado esta a la altura del emocionante original,
pero afejado como el mejor de los vinos. El tiempo ha bajado unos
tonos la capacidad vocal de Van The Man, es cierto, pero el talento
sigue estando ahi. Cuando toca en vivo, Morrison siempre se preo-
cupa por mirar a sus musicos, como si lo importante de un show es-
tuviese ahi, entre ellos. Y directamente desde ahi llega este nuevo re-
corrido por un pufiado de canciones eternas, a las que el cantante se
sube y parece no quererse bajar nunca.

Duquende y la guitarra de Tomatito
Descubierto por Camarén de la Isla cuando apenas tenia nueve
afos de edad, Duquende siempre fue considerado como uno de
sus sucesores. A un ano de la muerte de su maestro, el cantaor
oriundo de Sabadell heredé a su guitarrista Tomatito para grabar
un album austero e histoérico, que supo editar en su momento -
—1993- el sello espariol Nuevos Medios, el hogar del nuevo fla-
menco. Melopea acaba de reeditarlo de este lado del Atlantico, en
una edicion que honra la original.

&) HISTORIETECA - Microsoft Internat Explorer
Archivo  Edicidn Ver  Favortos  Hewamiertas  Ayuds
) 3@ @ G P ok

Drecchin | 48] herp:{hwww istarieteca.com. &/
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HISTORIETA

Historieta Argentina
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Publica H a - Especiales

Mds todas

eta argentina

B Intornet

Historieta online

La caricatura argentina, desde la Independencia hasta hoy.

Un archivo del género en la web

aminar por los salones del Museo de la

Caricatura Severo Vaccaro no sélo es
recorrer los casi doscientos afios de historia
del humor gréfico local; también es desan-
dar, al mismo tiempo, y a través de las cari-
caturas de sus protagonistas, el camino de
las desavenencias politicas y sociales sufri-
das por el pais desde su Independencia.
Inaugurado en 1945 en Vaccaro (una casa de
cambio de la Avenida de Mayo que, a partir
de sus vinculos comerciales con revistas del
género, empez6 a recibir donaciones de
obras) y bautizado asi en honor a un miem-
bro de la familia, periodista y editor, que aca-
baba de fallecer, fue armando lentamente un
patrimonio que hoy cuenta con mas de cua-
trocientas caricaturas de todos los estilos. El
museo —que desde 1981 funciona en una ca-
sa del barrio de Constitucion— alberga piezas
originales de los mejores dibujantes argenti-
nos, desde los histéricos Sirio, Taborda,

Divito y Lino Palacio, hasta los contempora-
neos Mordillo, Caloi y Liniers, entre muchos
otros. Dos joyas dignas de destacar son el
ndmero 0 de la revista Caras y Caretas, fe-
chada meses antes de la aparicién del nUme-
ro 1 en 1898, y la que es considerada como
la primera caricatura rioplatense: la cabeza
de un burro rebuznando “Viva el Rey”, reali-
zada en los afios del Virreinato y atribuida
originalmente a un padre franciscano.
Aunque, si bien tiene que ver con la
Argentina, la obra mas llamativa no pertene-
ce a un artista local. En 1941, durante la visi-
ta que hizo a la Argentina con el objetivo de
conocer Nuevos paisajes que inspiraran su
trabajo, Walt Disney dibuj6 a un Mickey con
chambergo, espuelas y boleadoras, que ob-
sequio a su colega Nicolas Grecco. Hoy, gra-
cias a una donacién que el mismo Grecco re-
alizara afos después, ese dibujo engalana la
entrada de este interesante museo.

| colapso econdémico del 2001 dejé al

mercado de la historieta argentina en un
estado poco menos que terminal. Las edito-
riales del sector —salvo honrosas excepcio-
nes, como el caso de De la Flor- dejaron de
publicar, y las ediciones independientes eran
sélo aventuras esporadicas de algunos
arriesgados. En ese contexto, Marcelo
Pulido, un fanatico del género, creyé que
Internet era un lugar adecuado para aportar
su granito de arena en pos de revertir aquel
mas que sombrio panorama. Asi fue cémo, el
primer dia de junio de 2002, naci6
Historieteca, un sitio que hoy, casi siete afios
mas tarde, se ha convertido en una impres-
cindible guia de consulta tanto para los
amantes de la historieta local como para
aquellos curiosos que googlean alguno de los
titulos o de los nombres de los autores que
figuran en sus amplios archivos. La web fue
creciendo al compds del repunte del merca-

do (en estos afos aparecieron nuevas edito-
riales y resurgieron antiguas) y actualmente,
ademas de resefias histéricas, informes es-
peciales y completos e interesantes minisitios
—como el dedicado a Cazador, una especie
de historieta contemporanea de culto—, po-
see una seccion de novedades editoriales
que no sélo da cuenta de los lanzamientos
de las empresas establecidas sino de fanzi-
nes autogestionados realizados en diferentes
puntos del pais. La intencion de Historieteca,
segun su mentor, es la de demostrar que la
historieta argentina no se agota en clasicos
como Mafalda o El Eternauta y que hay mu-
chos autores de influencia mundial que mere-
cen mas reconocimiento. Historieteca funcio-
na, de acuerdo con sus palabras, como “un
puente entre el prodigioso pasado de nuestra
historieta y los lectores de hoy, y entre los
que hoy estan escribiendo la continuidad de
esa historia y su publico”.

El Museo de la Caricatura Severo Vaccaro queda en Lima 1037.
Abre los jueves y los viernes de 15 a 20. Teléfonos: 4304-6497 y 4276-4802.
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Historieteca se encuentra en www.historieteca.com.ar.
La direccion de su blog es www.historieteca.blogspot.com
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Los préoximos pasados

Hace mas de 75 afios, el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros
pinto, por encargo del pionero del periodismo argentino Natalio
Botana, un mural en el sétano de una quinta de su propiedad. Tras
la muerte de Botana, la pintura (titulada Ejercicio plastico) sufrid
una suerte dispar, y recién unos afos atrds se supo que habia
quedado fragmentada y distribuida en varios contenedores, en
condiciones bastante precarias y en riesgo de arruinarse. La docu-
mentalista Lorena Mufoz (codirectora de Yo no sé qué me han
hecho tus ojos) salié a reconstruir esa historia, logrando un relato
en principio tradicional que va derivando sobre su Ultimo tramo
hacia una zona experimental, hasta conseguir la sensacién de
sumergirnos en la pintura; una experiencia de profundidad atipica
en el cine. Tras su largo recorrido por festivales y un estreno en
cines, finalmente llega al dvd.

Fragiles

Diez afios atras, el catalan Jaume Balaguer6 irrumpi6 en la expan-
siva escena del cine de terror ibérico con una pelicula efectiva y
original llamada Los sin nombre. Le siguieron Darkness y hace
poco Rec, su mayor éxito. En el medio, en el 2005, estrend esta
historia de fantasmas ambientada en un deprimente hospital infan-
til inglés; una historia que no derrochara novedad pero que con-
sigue ser muy atmosférica y asustar de verdad por momentos. Su
reparto internacional incluye a Calista Flockhart (Ally McBeal);
Elena Anaya y al villano de Moulin Rouge, Richard Roxburgh.

Un restaurante a cuadritos

cine

Retrospectiva Carol Reed
Amante de la perfeccién y el detalle, fogueado primero en el teatro,
y luego en la unidad de cine del ejército britanico en la Segunda
Guerra, a partir de su gran amistad con Graham Greene, Reed
(Londres 1906-76) dio forma a El tercer hombre, y El idolo caido, y
a la adaptacién de Nuestro hombre en La Habana. El ciclo que em-
pezé esta semana permitira ver varios de sus mejores titulos:
Avalancha (The Stars Look Down, 1940), con Michael Redgrave, so-
bre un grupo de mineros galeses y la trampa mortal en que se ha
convertido su lugar de trabajo; y la fundamental Larga es la noche
(Odd Man Out, 1947), con James Mason como un lider rebelde ir-
landés en fuga de la policia. Le seguiran el thriller El idolo caido,
con Ralph Richardson; y, en lo que queda del mes, Trapecio (1956),
con Burt Lancaster.

Todo los martes a las 17 y 20, con entrada libre y gratuita.

En el BAC, British Arts Centre, Suipacha 1933

Girl Boss Blues
Con esta pelicula de 1972, todo un artefacto pop de culto, conocido
en castellano con el subtitulo de El contraataque de la Abeja Reina,
culmina el ciclo “Pinky Violence”. Rara historia de enfrentamiento en-
tre dos mujeres que compiten por el control del crimen organizado, la
pelicula de Norifumi Suzuki va convirtiéndose a medida que avanza
en un coctel de psicodelia, sexo y motos (y sexo psicodélico sobre
motos). Mas informacién en: majaraproyecciones.blogspot.com y
brandondaygay.com.ar. Con entrada gratuita.

Hoy a las 19 en Casa Brandon,

Luis Maria Drago 236

on

Kidulthood

Inédita en el cine, el video y —hasta ahora- la televisién local, esta
pelicula sobre un grupo de adolescentes armados y violentos en
un barrio humilde de Londres inaugura un nuevo ciclo del canal
destinada, segun indica su presentacion, a “la nueva generacion
criada entre las ruinas del sistema”. Historias de estudiantes arma-
dos y una degradacion social que parece irreversible, Kidulthood
(titulo que combina las palabras “chicos” y “adultez”) se centra en
un dia en la vida de los comparieros del protagonista. Dirigida por
Menhaj Huda con guion de Noel Clarke, que también actua en la
pelicula y dirigi6 la secuela, dara paso luego a films de temas
afines, Suburbia, Inocencia interrumpida, Deep Breath; Basketball
Diaries; Cruel Intentions y la también poco vista Jimmy and Judy.

Miércoles 1° de abril a las 22,

por |.Sat

Descubriendo Obras Maestras
de la Musica Clasica
Serie nueva, en la vena didactica de su antecesora sobre pintura,
pero dedicada esta vez a la difusion de veinte de las principales
obras musicales “desde el Barroco hasta nuestros dias”. Su mira-
da fresca combina material de archivo y la interpretacion de las
piezas de cada emisién, aproximandose a cada una de ellas y de
sus respectivas historias como en un viaje en el tiempo. El primer
envio sera todo de La Mer (1905), de Claude Debussy, interpreta-
do por la Sinfénica de Chicago, dirigida por Daniel Barenboim; el
segundo, de la Sinfonia Numero Cinco de Beethoven, a cargo de
la Filarménica de Berlin, dirigida por Claudio Abbado.

Miércoles a las 23.30,

por Film & Arts
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Para leer y descargar

Museo gastrondmico del comic argento

Cuando comenzé a planear la idea de abrir un
restaurante junto a su mujer, Alberto
Rodriguez decidié que el atractivo del local no
deberia agotarse en la oferta gastronémica.
Asi fue que, pensando en uno de sus hobbies,
puso manos a la obra y pas6 meses reco-
rriendo cuevas, puestos de revistas usadas y
casas de coleccionistas. Y ese trabajo empe-
z6 a dar sus frutos en febrero pasado, cuando
el proyecto se vio hecho realidad en un local
de Palermo Viejo: Historieta Nacional es, ade-
mas de un coqueto restaurante especializado
en pastas y parrilla y una casa de té y pastele-
ria artesanal, un verdadero museo dedicado a
todas las etapas y las vertientes de la historie-
ta argentina. Tanto en las vitrinas del elegante
salén de la planta baja como en las paredes
de la escalera que conduce a la terraza clima-
tizada, se exhiben rarezas (pruebas de im-
prenta rescatadas de archivos de viejas edito-

riales, por ejemplo), primeras ediciones de le-
gendarias revistas como E/ Mosquito o Rico
Tipo, y merchandising curioso, como los coti-
llones de cumpleafios infantiles que obsequia-
ba la revista Anteojito en la década del sesen-
ta. Historieta Nacional pretende convertirse en
una suerte de centro cultural por donde pase
lo mas interesante que tenga que ver con el
género. Un buen anticipo de ese propésito se
dio semanas atras, cuando Caloi celebré aqui,
junto a figuras como Crist y Sendra, el cum-
pleafios nimero treinta y seis de su personaje
Clemente. Entre el material curioso que se
puede disfrutar en este imperdible lugar se
encuentra un ejemplar de uno de los pocos
numeros, editados en 1971, de la revista
Superpocho, Juancito Peronista, un superhé-
roe nacional y popular que combatia a los
malvados de “la montafia siniestra” y llevaba
inscripta en su pecho la sigla JP.

Historieta Nacional queda en Honduras 5207. Abre todos los dias, desde la manana hasta
la noche. Reservas e informes al teléfono 4833-2596.

Blog de clasicos y de realizadores a descubrir

segundos no sélo es una web sobre co-

mics; también es una web de comics. La
doble preposicion indica que en ella no sélo
se brinda informacién sobre el mundo de la
historieta; también se ofrece la posibilidad
de descargar en pdf los mejores comics ar-
gentinos de los ultimos afos. Entre ellos, fi-
gura el que le da nombre al sitio: 4 segun-
dos, una historieta editada por el efimero se-
llo Pipabang entre 1999 y 2000, compuesta
por los muy jovenes Alejo Garcia Valdereana
y Feliciano Garcia Zecchin (ambos, guionista
y dibujante, tenian menos de 25 afios cuan-
do la realizaron), que narra una suerte de sit-
com gréfica protagonizada por cuatro ami-
gos que “siempre llegan tarde para ser pri-
meros”, y que a lo largo de los siete niume-
ros que alcanzé a publicar coseché una inte-
resante legién de fanaticos. Tanto fue asi
que, al notar cdmo crecia el mito en torno a
la historieta en la medida en que los ejem-

plares de las revistas se hacian cada vez
mas inhallables, la editorial Ivrea decidi6 re-
copilar en un libro, el afio pasado, los siete
numeros de la serie junto al fanzine en blan-
co y negro que funcioné como ndmero 0. A
ese clima también parece haber respondido
4 segundos comic blogs, sitio que esta onli-
ne desde octubre pasado y que también fa-
cilita la lectura de otras cuatro series de co-
mics realizadas con posterioridad por el es-
critor Garcia Valdereana (autor a su vez de
Conductores suicidas, novela prologada elo-
giosamente por Roberto Fontanarrosa) en
dupla con diversos dibujantes. Para los lec-
tores de esta pagina su atractivo no conclu-
ye en la lectura: aquellos que ademas dibu-
jen tienen la posibilidad, a través de la sec-
cién Sabados Abiertos, de dar a conocer sus
obras. Sélo debe enviarsela a los administra-
dores, y esperar a que sea subida durante
todo un sabado a la web.

4 Segundos se encuentra en www.4segundoscomics.com
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Taras > Por qué leemos biografias de escritores

I

Las biografias de escritores ya son parte de la literatura y sus aledanos. Algunas son

notables, otras son notablemente chismosas y otras parecen encontrar un lugar junto a la

obra del biografiado. Sin embargo, los motivos por los que las leemos siguen siendo difusos.

Juan Forn aprovecha una oleada de esas biografias (Cheever, Caicedo, Barthelme, Foster

Wallace, Lamborghini, entre otras) para explorar esa rara compulsion por leer la vida de no

ficcidn de un autor de ficciones.

POR JUAN FORN

rimero vinieron las ficciones del yo;
P después el escritor como personaje

en los festivales literarios; era previ-
sible que, tarde o temprano, empezara el
furor por las biograffas de escritores. Y ésa
parece ser la nueva tendencia. No sélo acd,
en nuestro idioma (el ladrillo de casi mil
pdginas sobre Lamborghini, la autobiogra-
ffa-collage que armé Fuguet sobre el co-
lombiano Andrés Caicedo; el Chacal
Andrew Wylie a la caza de un escriba para
la biografia de Bolafio); en todos lados es
igual. La semana pasada me crucé, con di-
ferencia de dfas, con tres textos espectacu-
lares sobre biograffas de escritores: Lorrie
Moore escribia en la NY Review of Books
sobre una biograffa de Donald Barthelme;
el difunto John Updike sobre una biografia
de Cheever (se ve que mandd la nota al
NYTBR antes de morir) y D. T. Max rela-
taba la muerte largamente anunciada de
David Foster Wallace en el New Yorker.
Los tres textos se preguntaban qué busca-
mos cuando leemos biografias de escrito-
res. Lorrie Moore contestaba en nombre
de todos: “Buenas fotos, buen indice de
nombres, buenos chismes”. ;Es realmente
asi? Un amigo muy bestia que tengo me
vio el otro difa en la playa y quiso saber qué
estaba leyendo. La biografia de un escritor,
le dije. EI me mir6 con un poco de pena:
“La biografia de un escritor es como la his-
toria de una silla, ;no?”, me dijo.

sadora Duncan sefialé una vez un mue-

ble y comenté: “Yo podria bailar ese si-
1l6n”. Hace falta ser muy bueno escribien-
do para cautivar con la historia de una si-
lla. Quizd por eso la mejor biograffa posi-
ble sobre un escritor es el modelo coral in-
ventado por George Plimpton: muchas vo-
ces ofreciendo muchas historias pequefias
sobre el biografiado, en las cuales el perso-
naje nunca es del todo el mismo. Si se lo
piensa un poco, es lo que pasa cuando uno
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lee los diarios de un escritor: gran parte de
la fascinacién la produce el hecho de que
quien escribe nunca sea del todo el mismo.
En cambio, cuando un bidgrafo retine to-
dos esos testimonios diversos y arma su
versién de los hechos, nueve de cada diez
veces sale un libro peor.
Moore y Updike se que-
jan los dos de lo mismo:
los bidgrafos de
Barthelme y de Cheever
no hacen justicia a sus
biografiados. Es lo que pa-
sa en la mayoria de las bio-
grafias actuales sobre escri-
tores: que las escriben o un
académico o un fan —en cual-
quiera de los casos, alguien que
se gand el trabajo por la admira-
cién que profesa, no por su plu-
ma—. Cuando Lorrie Moore dice “buenas
fotos, buen indice de nombres y
buenos chismes”, en realidad
no sélo estd calificando el li-
bro sino reveldndonos lo
que rescatd ella de la biografia de
Barthelme para escribir su nota. Que es lo
mismo que hizo Updike en la suya: usar
como ayudamemoria las fotos, el indice de
nombres y los chismes para contar la bio-
graffa de Cheever como si fuera un cuento
de Cheever, la biografia de Barthelme co-
mo si fuera un cuento de Barthelme, que
es lo mds interesante que se puede hacer
con la vida de un escritor: convertirla en
parte de su obra.

Barthelme es mucho menos conocido
que Cheever en castellano. Y eso se
debe a que envejecié mal: en su momento
fue moderno, transgresor, irénico, hiper-
intelectual, pero leido hoy suena un poco
naif, un poco rancio y un poco plimbeo,
todo a la vez. Lo que mejor ha sobrevivido
de su obra es su ojo para las marcas de la
época y sus espasmos de humor dadd.
Lorrie Moore arma con esos dos elementos

un precioso cover barthelmiano. Cuenta
que Barthelme crecié en Houston en una
opulenta casa hiperracionalista disefiada
por su padre (los domingos, los autos que
pasaban se quedaban mirando y pregun-
tdndose cémo vivirian los extraterrestres
que habitaban esa casa de muebles blancos,
rampas en lugar de escaleras y esculturas de
agua y luz). Ademds de nifio rico,
Barthelme fue sucesivamente, y sin necesi-
dad de salir de Texas, salvo una temporadi-
ta de soldado en Corea, baterista de jazz,
redactor publicitario, productor de un pro-
grama radial de musica atonal y curador de
una galerfa de arte. A los
treinta y cinco tenfa dos di-
vorcios, sus mujeres habfan
perdido cuatro embarazos
(Barthelme habfa donado
los cuerpos de los cuatro
bebés a la ciencia, para que
no hubiera tumbas ni re-
cordatorio de la desgracia),
ya era alcohdlico y depresivo
4~ pero no se daba cuenta. Fue a
ver a un terapeuta y éste le dijo
que fuera a probarse a Nueva York de una
vez o se suicidara. Barthelme se animé por
fin, llegé a Nueva York... y triunfé.

Se dejé una barba que, segin su amigo
Thomas Pynchon, lo hacfa idéntico a
Solzhenitsyn, tuvo un romance intenso
con Grace Paley cuando eran vecinos en
Greenwich Village (jlas chispas, las chis-
pas!, dice Lorrie Moore, ella también
cuentista terminal), apabullé alumnos
con citas filosdficas en alemdn y francés y
un conocimiento enciclopédico de todos
los jingles de la historia de la publicidad,
se casé por tercera vez con una danesa
que se le tir6 por la ventana cuando vivi-
an en Copenhague, volvié a Houston co-
mo celebridad residente de la
Universidad de Texas (y descubrié que su
padre seguia teniendo mds lineas que él
en el Quién es quién local), terminé
—después de afios y afios de escribir sélo

cuentos— una novela, le puso de titulo £/
padre muerto'y en Houston creyeron que
era una biografia sobre Barthelme Senior,
siguié apabullando alumnos y esposas y,
por fin (pero prematuramente), capitulé
al alcohol a los 58 afios.

Y tuvo la mitad de la prensa que habria
tenido si Raymond Carver no hubiera
muerto por la misma época, también a los
58 afios y también a causa del alcohol.
“Los dos, cada uno a su manera, habian re-
vitalizado el género cuento, uno en los ‘60
y el otro en los “70. Pero Carver era el pre-
sidente y Barthelme era el vice de la
Republica del Cuento Norteamericano. Y
asf los recordamos hoy”, es la hermosa y
despiadada conclusién de Lorrie Moore.

Lo de Updike con Cheever es otra cosa,
porque Updike siempre quiso ser
Cheever, y no sélo nunca pudo, sino que
debié mascar bilis cuando vio cémo lo po-
nfa Cheever en sus Diarios, que aparecie-
ron péstumos. Pero ahora, por fin (y vaya
paradoja, la oportunidad le llega finalmen-
te cuando también €l estd muerto), Updike
puede escribir un auténtico, incuestionable
cuento de Cheever. Y lo escribe, realmente.
Empezando por el titulo: “Bdsicamente
decente” se llama su nota. La frase la dijo
una mujer llamada Lila Refregier, que fue
amante de Cheever en los afios ‘50.
Updike cita primero un pdrrafo de 1967
de los Diarios donde Cheever escribe:
“Siempre cref que el amor de una mujer
espléndida me curarfa de mis males. Con
Lila cref que dejarfa atrds mi pasado para
siempre”. La frase de Lila Refregier la ob-
tuvo el bidgrafo de Cheever, después de
rastrear a la anciana en Chicago, conseguir
que lo recibiera y sacarle lo siguiente:
“John era una persona bdsicamente decen-
te. Habia algo en él que le impedia ser
completamente decente”. La descripcidn es
tan perfecta que parece escrita por
Cheever. Alude, por supuesto, a su homo-
sexualidad, pero es tan amplia que logra
abarcar todas las facetas de Cheever, inclu-
yendo su antiheroica grandeza.

Updike dice que Cheever era tan buen
cuentista porque tenfa la impaciencia del
alcohélico, capaz de simular a la perfeccién
estar escuchando a alguien mientras sélo
tiene en mente su proximo trago. Asf se le-
en todos los cuentos de Cheever, tan lisos
en la superficie y tan urgentes por debajo
(él mismo describid esa impaciencia subte-
rrénea de otra manera: dijo que habia que



Un amigo muy bestia me vio el otro dia en la playa y quiso
saber qué estaba leyendo. La biografia de un escritor, le
dije. Me miré con un poco de pena: “La biografia de un
escritor es como la historia de una silla, {no?”, me dijo.

escribir “como en una casa en llamas”). El
segundo componente de esa impaciencia
era la incapacidad de proveer un buen pa-
sar a su familia con lo tnico que sabia ha-
cer bien (escribir cuentos para el New
Yorker) a diferencia de Updike, que desde
muy joven logré vivir (y vivir bien) de sus
libros. Paciente como ninguno, Updike se
pasé los dltimos veinte afios disimulando
como un duque cada noviembre cuando
no le daban el premio Nobel (s6lo lo dela-
taban los furibundos ataques de psoriasis
que lo atacaban por esas fechas). Poco an-
tes de morir, declard que se fue de Nueva
York “porque querfa tener lugar para esta-
cionar el auto, educacién publica para mis
hijos, una playa para broncearme y una
iglesia adonde poder ir sin parecer un de-
sesperado”. Cheever, en cambio, “comul-
gaba cada domingo con la misma compul-
sién con que miraba el reloj cada mafiana
esperando el momento en que fuera licito
servirse el primer trago”.

Esa es la extraordinaria paradoja: que al-
guien que, seglin propia confesién, “nunca
hizo nada por desesperacién en su vida”,
sea la persona que mejor entendid a al-
guien para quien “la colilla de un cigarrillo
en el fondo de una taza de café, o la pelusa
acumulada debajo de la tabla de una mesa,
alcanzaban para convencerlo de la futilidad
irremediable de la vida”. Updike recuerda
cada escena de cada cuento de Cheever co-
mo si la hubiera escrito (o protagonizado)
él. Y justo le toca escribir la tltima nota de
su vida sobre la vida de Cheever. Hay algo
que pone la piel de gallina cuando dice, en
las dltimas lineas de la nota, que los cuen-
tos de Cheever no estdn en el canon uni-
versitario por la sencilla razén de que esos
personajes “que rebalsan de la confusién y
la corrupcién de la edad adulta” no son pa-
ra jovenes: son para mds adelante, “cuando
la vida deja de ser como en los cuentos de
Fitzgerald y Hemingway”.

se mds adelante es el que David

Foster Wallace alcanzé a atisbar pero
no pudo, o no quiso, o no soportd cono-
cer. Wallace se suicidé el afio pasado, a
los cuarenta y siete afios. Llevaba doce
afios sumergido en una novela en la que
habfa abandonado por completo el estilo
que lo habfa hecho famoso, ese maxima-
lismo torrencial de digresién libre y om-
nivoras notas al pie. Segin D. T. Max,
Wallace queria escribir un libro adulto,
querfa que ese libro lo depositara en la

edad adulta, en la madurez. “Creo que lo
que mds quiero en el mundo es sanidad
mental adulta, que en mi opinién es la
tnica forma de herofsmo sin adulterar
que queda en esta época’, dijo en varios
reportajes. El libro quedé inconcluso.
Wallace primero pensé que eran los anti-
depresivos que tomaba desde hacfa quin-
ce afos los que le impedian el avance.
Después se preguntd si la novela era el
medio adecuado para lo que estaba escri-
biendo. Y al final llegé a la conclusién de
que el verdadero motivo era que no tenia
las ganas necesarias para escribir ese libro.

D. T. Max fue uno de sus amigos escrito-
res mds cercano, junto con Jonathan
Franzen, si nos guiamos por la profusién
de mails que cruzaron (y, entre los escrito-
res, las amistades mds profundas suelen
darse por escrito). Ademds, los tres tenfan
la misma edad (cuarentilargos en el
momento del suicidio de Wallace;
cincuenta este afio los dos sobrevi-
vientes). Ademds, D. T. Max es autor
de un libro muy raro y muy delicado
que cuenta un caso real: la historia de
una familia italiana que pa-
decfa una rara forma de in-
somnio, crénico, heredita-
tio y fatal (The Familiy
Who Could Not Sleep). Max
subtitulé su libro “A
Medical Mystery” y parecfa
ir en puntas de pie y con el
mayor de los sigilos de uno
a otro de los integrantes de
la familia protagonista. Lo
mismo hace con las diferentes personas
que fue Wallace a lo largo de su breve vida,
apostando a que la sanidad mental adulta
sea (0 al menos empiece por) la capacidad
para entender las sucesivas personas que
fuimos en nuestro pasado, algo que
Wallace nunca terminé de lograr.

L a familia de David Foster Wallace,
cuando éste era chico, se divertia ha-
ciendo crucigramas y logaritmos en los via-
jes en auto. A los diecisiete, Wallace iba a
estudiar filosoffa analitica. Ya habfa empe-
zado a ir a todas partes con una toalla, para
secarse la transpiracién que le producian
sus brotes de ansiedad (para disimular, lle-
vaba también una raqueta). Segtin sus pro-
pias palabras, a los veinte tuvo “una crisis
de la mitad de la vida” que lo hizo pasar
“de un enfoque friamente cerebral de la 16-
gica a un enfoque frfamente cerebral de la

literatura”. Tuvo su primer intento de sui-
cidio (pastillas), después de ver en trasno-
che un telefilm sobre la cantante anoréxi-
co-suicida Karen Carpenter. Aceptd inter-
narse y someterse a un tratamiento de elec-
troshock. La experiencia “lo aterrorizé pe-
ro sirvi¢”. Escribid su primer libro (7%e
Broom of the System). No se hizo ni rico ni
famoso pero le sirvié para conocer a
Jonathan Franzen y a William Vollmann y
a Mark Costello y a D. T. Max, e incluso
al padrecito de todos ellos, Don DeLillo.
Empez6 a dar clases para vivir y escribfa de
noche (tanto su nuevo libro como infinitos
mails a sus nuevos amigos). Se hizo alco-
hdlico. Para desintoxicarse se interné en
una clinica y descubrié que por primera
vez se sentfa mejor en un entorno no-inte-
lectual que en un entorno intelectual. Poco
después publicé la volumino-
sa novela La broma infinita
y se hizo famoso. Todas las
buenas revistas fueron tras
él pidiéndole crénicas sobre
el tema que él quisiera, siem-
pre que tuvieran el mismo
procedimiento de digresiones
e infinitas notas al pie que usa-
ba en su novela. Pero intima-
mente Wallace sentfa que lo
que hacfa funcionar el libro no
era su virtuosismo etilistico si-
no la idea de recuperacién
aprendida en Alcohdlicos
Anénimos.

Poco después conoce a su
esposa, la artista conceptual
Karen Green, una mujer saludablemente
inmune a todo snobismo intelectual.
Cuando Wallace le confiesa que nunca
sintié escribiendo ficcién lo que sintié
cuando fue a hacer su famosa nota sobre
Wimbledon, ella lo estimula a dejarse lle-
var por lo que le gusta hacer. Karen le ha-
ce bien. Wallace parece feliz. Es adoptado
por una universidad californiana para ha-
cer lo que quiera con un grupo de alum-
nos. Los alumnos lo idolatran (en la pri-
mera clase les dice: “Me va a llevar un par
de semanas aprenderme sus nombres, pe-
ro cuando me los aprenda no me los voy
a olvidar nunca mds. Ustedes se van a ol-
vidar de mi nombre antes de que yo me
olvide del de ustedes”). Todos esperan de
¢l una nueva novela. Wallace empieza a
escribir el libro que espera que lo lleve a la
madurez, The Pale King (El rey pdlido). Y
empiezan los problemas.

P rimero siente que el ruido de la vida
moderna lo aturde, lo distrae, lo des-
via de su camino. El ruido estd en su cabe-
za: de nada sirve aislarse en un lugar re-
moto. En un momento, Wallace decide
dejar el curso y la novela y dedicarse sélo a
las crénicas que le dé gusto hacer. En otro
momento, contempla la idea de dejar de
escribir completamente y abrir un refugio
para perros callejeros. “Estoy agotado de
mis asociaciones mentales, de mi sintaxis,
de mis hdbitos verbales, de todo aquello
que fue un descubrimiento y hoy es un
tic”. Decide dejar su medicacién, porque
lo entumece emocionalmente. Karen le
dice que ella lo sigue adonde él vaya, pero
le pide por favor que no se mate, que no
la convierta en la Yoko Ono del mundo li-
terario: “la bruja de pelo raro que se casé
con vos, te domesticé y miren cémo ter-
miné todo”.

Wallace se somete a otro tratamiento de
electroshocks. Son un fracaso. Vuelve a
su medicacién. No le hace efecto. Se pasa
los dias en el garaje de su casa, que ha
pintado de negro y poblado de su colec-
cién de ldmparas antiguas. El dfa del sui-
cidio, Karen inauguraba una muestra en
una galerfa de Claremont, el pueblo cer-
cano a San Francisco donde vivian. Ella
partié tranquila a la galerfa, porque ¢l le
habfa dicho que tenfa turno con el quiro-
préctico. “Uno no va a enderezarse la es-
palda si se va a suicidar ese dfa”, pensé
ella. Cuando volvié, a las nueve de la no-
che, vio luz en el garaje. Su marido se ha-
bfa ahorcado en el patio. Sobre su escri-
torio, al lado de la tnica ldmpara encen-
dida en el garaje, habfa dejado doscientas
pdginas prolijamente impresas. Unos me-
ses antes, Wallace le habfa dicho a Karen
que habia doscientas pdginas rescatables
de The Pale King. Su editor le rogé que se
las mandara. Wallace las estuvo corri-
giendo y retocando toda esa tarde.
Después las imprimid y las dejé sobre su
escritorio, junto a la tnica ldmpara en-
cendida, antes de salir al patio a suicidar-
se. Se matd por culpa de ese libro, pero
antes de morir lo dejé listo para publicar.
Trunco, pero listo para publicar.

Hay maneras de llegar y hay maneras de
no llegar a la adultez. De todas las que yo
conozco, pocas me resultan tan deprimen-
tes como ésta. Pero eso es lo que tienen las
historias de una silla: siempre ofrecen algo
que aprender, sea para evadirse de la vida o
para saber resistir. @
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Personajes

Parker Posey, entre
Hepburn y Davis, pero
sin estrellato

POR MARIANO KAIRUZ

ace once afos, el critico Richard Corliss le dedicé un ar-

ticulo en la revista 77me en el que la consagraba como la

“Reina del cine indie”. Lo que por esa época implicaba
ser un icono, en el tipo de peliculas que se presentaban al mun-
do en el festival de Sundance. Parker Posey habia aparecido en
Rebeldes y confundidos, de Richard Linklater —en un personaje
secundario, como una suerte de iniciadora sadomaso de las
alumnas recién llegadas al colegio—, y un tiempo después ya se
habfa convertido en protagonista absoluta de dos pequefios fe-
némenos que por acd siguen inéditos al dfa de hoy: Party Girly
The House of Yes. Muchos periodistas coincidieron con Corliss:
Parker era sin duda la reina del indie. Pero falté que coincidie-
ran también en su apreciacién las personas correctas en
Hollywood, porque once afios después Parker sigue sin ser una
estrella. Forma parte del reparto “estable” de las comedias de
Christopher Guest, e hizo unos cuantos papeles mds o menos
importantes en peliculas grandes de los estudios, y sin embargo
no ha llegado a ser siquiera una de esas caras que todos recono-
cen pero a las que pocos pueden pegarle un nombre: hoy, a los
40, PP sigue siendo una desconocida para el gran publico.

Un tiempo antes de aquella nota, hubo un momento en el
que, se dice, estuvo a punto de saltar de categorfa. Parece que
su sentido del humor un chiste inoportuno durante el casting
le costé el protagénico de Mixima velocidad, y que por eso fue
Sandra Bullock la que se volvié millonaria. Y que Renée
Zellweger le arrebaté su pasaporte a la masividad al quedarse
con el personaje de ferry Maguire. Siguié trabajando —mds de
40 peliculas en 12 afios—, pero parecié quedar atrapada en pa-
peles de neurdticas, de delirantes con suefios de grandeza (en
las de Guest: Waiting for Guffiman, Very Important Perros,
Muisicos grandiosos, For your consideration), de mujeres encanta-
doras con raptos de locura nada ordinaria. “Ser la reina del in-
die nunca me consiguié trabajo”, dice ella. “Y el cine indepen-
diente no paga: después de todos estos anos, vivo en el mismo
departamento de cuando terminé la universidad. Pero hace po-
co que empecé a preguntarme por qué siempre me ofrecen pa-
peles horribles; puedo hacer comedia, pero siempre me tiran el
personaje de la chica al borde del ataque de nervios.” Cuando
hace tres afios hizo de Kitty Kowalski, pareja y cémplice de Lex
Luthor en Superman regresa, su actuacién fue celebrada repeti-
damente con un elogio que soné un poco a pésame: “Podria
haber sido una gran Luisa Lane”. Y de nuevo, no, parece que a
nadie en el equipo de produccién del film se le habia pasado
por la cabeza. ;Por qué no, si es linda y tiene gracia? De algin
modo, puede que sea lo mismo que la vuelve tan encantadora
en pantalla lo que la hace parecer también un poco psicética;
en esa sonrisa amplia e irresistible hay algo algo indefinible que
da un poco de miedo. Para qué negarlo: tiene algo de cara de
loca. Corliss también lo sabfa cuando la coroné/condend: en
lugar de proclamarla como /a proxima Julia Roberts, escribié
que su “dspera, oscura belleza irradia el aire sencillo de la vieja
realeza de Hollywood: su boca amplia y juguetona sugiere a la
joven Katharine Hepburn”. Es decir: seguridad y cardcter, pero
también algo de alienacién. Muchos se hicieron eco de la com-
paracién, y la llamaron “la Kathy de la generacién X”; y algu-
nos de sus amigos cineastas fueron un poco mds alld, postuldn-
dola como una nueva Bette Davis. Inteligente, un poco chifla-
da, con un costado temible que se va revelando de a poco.
Aunque mucho mds linda, eso si.

Ahora que circulan por acd dos nuevas peliculas que tampoco
la van a convertir en una estrella (Broken English, de Zoe
Cassavetes, se consigue sélo pirateada de momento; Unas locas
vacaciones fue editada por AVH hace unas semanas, recién sali-
da de Sundance 2009), y que se encuentra en un momento casi
tan prolifico como el de su “reinado” —nueve peliculas en tres
aflos y una sitcom que duré poco pero la tuvo de protagonista,
el afo pasado—, vale preguntarse de nuevo cémo es que no le
fue mejor a la chica que evoca los nombres de Hepburn y
Davis. Tal vez sea porque ya no hay lugar en el cine para lea-
ding ladies como aquéllas. O por ahi se boicoteé sola. Pero qui-
z4s haya sido mejor asi: en el cine indie, el bueno y el malo,
nunca dejard de ser aquella reina de los ‘90, mientras que a los
estudios (para los que seguird trabajando, porque tiene cuentas
que pagar, como la gente normal) la locura, en especial la locu-
ra no evidente, las sutilezas y las anomalias como ella les gusta
etiquetada o enjaulada. @
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Un musico elige su cancion favorita: José Luis Person Properzi y “Adids Nonino”, de Piazzolla

spejos frente al mar

Hace exactamente cincuenta afos,
Astor Piazzolla se encontraba de gira
por Centroamérica cuando recibio la
inesperada y funesta noticia de la
muerte de su padre, Vicente Nonino
Piazzolla. Una vez llegado a Nueva
York, adonde entonces vivia con su
familia, en un momento de profunda
tristeza compuso “Adiés Nonino”. Un
afio mas tarde, en 1960, frustrado su
intento de abrirse camino con el
JazzTango, regresé a Buenos Aires y
dio origen al Quinteto Nuevo Tango, la
formacion que definiria su sonido de ahi
en adelante. Estaba integrada por
Piazzolla en bandoneén, Jaime Gosis
en piano, Quicho Diaz en contrabajo,
Horacio Malvicino en guitarra eléctrica y
Simon Bajour en violin. “Adiés Nonino”
fue una de las piezas que formaron
parte de su entonces flamante
repertorio y, al cabo, se convirtié en una
de sus obras mas célebres: esa elegia
tanguera de despedida es, hoy,
sinénimo de Piazzolla.

\

POR JOSE LUIS PERSON PROPERZI

i abuelo era pescador, trabaja-

ba en el puerto de Mar del

Plata. Era un tipo muy pin-
tén, y me enteré de que era pescador de
grande: como salfa a pescar de noche,
cuando lo vefa estaba siempre bien ves-
tido, hecho un dandy, con un pafiuelo
en el bolsillo de la camisa. Y en las fies-
tas de fin de afio agarraba el acordeén y
cantaba canzonetas italianas y tangos.
Estaba copado con cantar pero, segin
me contd una tia, mi abuela lo apuré:
“La musica o yo”. Por suerte se quedd

con mi abuela, si no yo no estaria acd.

Pero antes de eso, mi abuelo cantaba
tangos viejos, como “Tu perro pekinés”,
de Edmundo Rivero. Me enteré de esto
también de grande, cuando yo tenfa 25
afios y mi tfa me regalé un disco de chapa
que habia grabado mi abuelo en 1942.
Parece que lo grabé en Nueva York, en
uno de los viajes que hizo trabajando con
la Marina Mercante. Tenia un tango de
un lado y del otro una canzoneta, pero es
inaudible y encima estd escrito en ldpiz y
no se entiende nada. Lo que me llamaba
la atencién era que a mi viejo también le
gustaba el tango, pero Julio Sosa y ese ti-
po de cantores. Mi abuelo le decfa que
Piazzolla también estaba bueno, y mi pa-
pd le contestaba que eso no era tango...
iEra al revés! Estaban las generaciones
cambiadas. Le creo, porque mi abuelo era
un hombre de pocas palabras: me dijo
que habfa conocido personalmente a
Piazzolla.

Tengo la teorfa de que Piazzolla te em-
pieza a gustar de grande. Por ah{ estd aso-
ciado a la “juventud” tanguera, pero co-
nozco muchos tangueros que recién lo en-
tendieron de grandes. Mi viejo, por ejem-
plo. Y yo también, porque lo descubr{
cuando trabajaba como musico. Naci en el
’67, pero ya en el *70 estaba el disco con
“Adiés Nonino” sonando en la casa.
Después mi abuelo murié y le perdi el ras-
tro al tema por mucho tiempo. Un dia pa-
saron el tema en una AM y pregunté qué
era, pero nadie me supo decir. Hasta que
el locutor de la radio dijo: “Acaba de pasar
‘Adiés Nonino', de Astor Piazzolla”. Fui
derecho a una disquerfa a ver qué tenfan
de Piazzolla y vi una foto suya en la que es-
taba igual a mi tio Norberto. Por eso lo
veo como un pariente, casi: tengo una rela-
cién muy familiar con Piazzolla.

No es el ritmo, sino una “sensacién de
tango”. Te entra por los poros, es innega-
ble que es tango. El la autodefinié como
“musica ciudadana”, para que no lo moles-
ten. Ni siquiera dijo “portefia’, porque tie-
ne un sentido mds amplio. Me remite al
mar, definitivamente. Sabiendo que
Piazzolla es marplatense y habiendo trata-
do de entender como compositor de dén-
de vienen los estimulos a la hora de crear,
no me parece una casualidad o una asocia-
ci6én caprichosa. Cuando escucho los acor-
des iniciales de “Adiés Nonino”, es como si
estuviera viendo el mar. A medida que
avanza el tema, me hace acordar a actitu-
des de mi abuelo, como cuando marcaba

con un taconazo sobre el suelo de la casa y
me decfa “;Vamos?”. Silo tuviera que ilus-
trar con imdgenes, pondrfa un mar en mo-
vimiento o la marea bajando.

Tiene una cadencia de notas que es ab-
solutamente relativa a la sensibilidad.
Viene en acordes menores y a medida que
avanza, aunque no se mayoriza, da una
sensacion de alegria. El bandonéon me
trac a la memoria el bandoneén de mi
abuelo y también el perfume del puerto de
Mar del Plata. Es abril en el puerto, un dfa
soleado con nubes y frio. También me ge-
nera recuerdos mds personales: perdi a mi
viejo hace cuatro meses y siento que tiene
que ver con él. Para mi, “Adiés Nonino” es
como un guién emotivo: es una canciéon
para recordar alegrias melancélicamente.
No es una alegria activa: es la alegria que
uno recuerda. Con los Super Ratones in-
tenté hacer algo parecido en “Aguafuertes”,
para que cuando lo escuches te permita
evocar el pasado.

Con los afios me met{ de lleno a anali-
zar a Piazzolla musical y técnicamente,
entonces me di cuenta de que “Adids
Nonino” tiene cositas de Gershwin: es
una pequefia y maravillosa pieza de mu-
sica contempordnea. También descubr{
que tiene puntos de contacto con Brian
Wilson en la composicién, en los acordes
y en los timbres que usa. La conexién es
medio asombrosa, pero son casi de la
misma época. Y bueno, Brian Wilson
también tiene que ver con el mar. Dicen
que la luna afecta a las mareas, bueno:
también tiene que haber una influencia
en el orden de la percepcién. Piazzolla no
habria compuesto “Adiés Nonino” vi-
niendo de Buenos Aires o de Cérdoba.
Seguro. Puede parecer soberbio lo que
digo, pero no habria compuesto lo mis-
mo de no haber vivido el mar. El mar te
da un poder de reflexién interesantisimo.
Cuando caminds por la ciudad, no hay
un fin. En cambio, cuando vas por la
costa tenés el horizonte enfrente: hay un
ida y vuelta. En realidad, el horizonte te
devuelve lo que vos ponés en él: es como
un espejo. No ves un edificio o una ruta.
No ves nada mds que lo que querés ver. Y
tenés la posibilidad de darte vuelta y vol-
ver al mundo. @

José Luis Person Properzi es cantante y baterista de Los
Super Ratones, que presentan (con Ken Stringfellow
como invitado) su disco homénimo, el noveno de su
carrera, el jueves 9 de abril a las 21 en La Trastienda

(Balcarce 460, entradas desde $30).
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HADAR LIBROS

Bendicion eterna a

quien lea estas paginas

Casi una década atras, el escritor chileno Alberto Fuguet
descubrio la obra del colombiano Andrés Caicedo, y creyd
encontrar a un igual. El escritor cinéfilo que siempre
anduvo buscando: un autor intenso, real e indispensable. Y
ése es el autor que asoma en el fascinante Mi cuerpo es
una celda, flamante autobiografia para la que Fuguet
recorrié los escritos péstumos de Caicedo —que se suicidd
en 1977, a los 25 afios—, hasta (re)construir unas memorias
a partir de sus cartas, articulos y diarios, como un director
edita una pelicula en una sala de montaje. Un recorrido que
el propio Fuguet cuenta en estas lineas, epilogo del
volumen que acaba de ser editado por Norma, y que se
presentara este lunes en el Bafici.

POR ALBERTO FUGUET

uizds algunos hayan notado que
QMZ' cuerpo es una celda posee el

subtitulo de “autobiograffa”.
Otros, por su parte, quizd se fijaron en
que mi nombre estd asociado a las labores
de dirigir y montar este libro. Un libro,
claro estd, se edita, se revisa, se pule. No se
dirige, no hay montaje, ni se utiliza Final
Cut Pro. Pero quizis éste si se mont6. No
se me ocurre otra manera de entender mi
proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una
celda que el de un montajista que se en-
contré con mucho material y a un direc-
tor-guionista que ya no estd. Lo bueno del
caso es que me topé con unos productores
que sélo querfan que respetara la visién
del autor.

:Cémo hacerlo sin poder hablar con éI?
Lo de director tuvo que ver con darle
un tono como en recopilar y en convencer
a la gente para que me prestaran el mate-
rial que tenfan. Que confiaran en mf (aca-

so la labor nimero uno al dirigir).

Autobiografia es el recuento de los he-
chos de una vida contada por la propia
persona. Toda autobiograffa (hoy se lla-
man “memorias’) necesariamente tiene
que ser escrita por la persona que ha vivi-
do esa vida. Este es el caso de este libro.
En ningtin diccionario o pdgina web en-
contré que el libro tuviera que haber sido
compilado/montado mientras el autor es-
taba vivo.

Opté por “hacer algo acerca de
Caicedo”, de transformarlo en proyecto li-
terario personal, ligado a mi propio uni-
verso/planeta, y no sélo asumirlo como
un encargo o un articulo al paso, cuando
a mi regreso de Cali capté o me quedaron
claras dos cosas: uno, no querfa hacer una
biografia (tampoco me sentfa capaz ni me
interesaba) y, dos, al tener a mi lado un
bolso de cuero negro con centenas de fo-
tocopias de material inédito, entend{ que
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quizd lo que correspondia era hacer algo
cinematogrdfico. Al menos, distinto. Y no
porque Andrés Caicedo fue un cinéfilo-ci-
népata-cinéfago de pura cepa, sino porque
habfa algo inherentemente visual en su
manera de concebir su vida y en la mane-
ra como se comunicaba con el mundo.
Pero un guién no venia al caso; recrear su
vida menos. Una novela biogrifica fue por
un instante sélo eso: una mala idea. Hasta
que percibi que lo que habfa obtenido en
mi viaje a Cali y Bogotd eran documen-
tos. De ahf la idea del documental. Un
documental narrado en primera persona
que certificara en forma fragmentaria lo
que él mismo vivié, sintié y vio. No tenia
a mi sujeto ni cerca ni vivo, pero habia
cartas, diarios, poemas, criticas de cine y
material que se negaba a ser catalogado en
ese bolso. Quizds armar su autobiografia
para que ahora que su figura estd ingre-
sando a la calidad de mito, ahora que su
ldpida es robada constantemente de un
cementerio en Cali, ahora que todos me
contaban algo distinto y contradictorio
(por primera vez capté cudn ficticias pue-
den ser las biograffas, sobre todo las mds
investigadas: no es que cada fuente mien-
ta, es que simplemente no estuvieron ahi),
él simplemente pudiera contar las cosas
desde su punto de vista. Desde su propia
trinchera. Tal como ocurrieron o él sintié
que sucedieron. Y que ojald pudiera leerse
como una novela, como una novela de no
ficcién. Lo importante era que todo este
material disperso, casi siempre reiterativo,
pudiera leerse como una pieza orgdnica.
Un libro de cartas me parecié que no era
el camino. Me he topado con libros asf de
autores que admiro y admito que he ter-
minado hojedndolos. Muchas cartas, mu-
chos nombres, muchas notas a pie de pé-
gina, mucha digresién acerca de temas co-
tidianos y pedestres.

Mientras empezaba a conectarme con el
material de Caicedo pude ver, quiz4 de ca-

sualidad, quizd porque era lo que tenfa
que ver, un documental acerca de Kurt
Cobain llamado About A Son, de A. J.
Schnack.

Mds alld de los lazos obvios entre
Caicedo y el emblemdtico musico de
Aberdeen (suicidio a una edad temprana,
la compulsién por dejarlo todo escrito, el
deseo de escapar de un pueblo chico, el
transformarse en figura de culto con esta-
tus de rockero al menos en Colombia),
About A Son me impacté al transformar
una limitante (carecer de todo el material
tipico para hacer un documental) en la es-
tructura base del film. Schnack no pudo
contar con fotos o clips o videos persona-
les, ni siquiera con la musica de Nirvana.
Si contd con un niimero considerable de
casetes con entrevistas que le hizo el re-
portero de Rolling Stone Michael Azerrad
para el libro Come As You Are: The Story of
Nirvana. Azerrad no pudo utilizar todo el
material (superaba las veinte horas).
Cuando Schnack supo que Cobain podfa,
en muerte, narrar su vida, lo que hizo fue
salir a buscar y filmar imdgenes de los si-
tios a que se refiere Cobain. Sitios donde
vivid, estudid, trabajé, cred y tocd. La idea
del film de Schnack fue dejar a Cobain
hablar por si mismo.

Eso es lo que he intentado yo con
Andrés Caicedo 31 afos después de que
tipeara su dltima carta.

* ok Xk

Tomando como base la mdxima “Este
es el libro que Andrés quiso escribir”, es
que Mi cuerpo es una celda no posee prélo-
go ni muchas notas o explicaciones. Creo
que Caicedo logra explicarse solo. Caicedo
on Caicedo, como esos libros de cine de
Faber & Faber. La meta fue que el libro
fluyera como un libro, como una novela,
como una confesién, sin interrupciones
académicas ni fotos ni explicaciones a to-
dos sus tropiezos. Espero haberlo logrado.
Que esto sea una autobiograffa o “confe-
siones a la San Agustin” o una suerte de
documental impresionistico o algo asi co-
mo los registros de sesiones de psiquiatras,
es un tema secundario. Lo importante es
que el libro ya existe. Un libro de no fic-
cién de un autor que hasta hoy es un es-
critor mds conocido por sus obras juveni-
les de ficcién. Los primeros ejemplares de
jQue viva la miisica!, la novela emblemdti-
ca de Caicedo, le llegaron por correo el
mismo dfa en que se maté. El resto de su
obra de ficcién fue publicada en forma
pdstuma y son por lo tanto anteriores a
jQue viva la miisical. En ese sentido, casi
toda la obra de Andrés Caicedo corres-
ponde a un escritor extremadamente jo-
ven (menor de 24 afios) y, por defecto, in-
maduro y en ciernes. En su prosa de no
ficcién (sobre todo los diarios, cartas y cri-

ticas) es posible ver que es bastante mds
que un autor para chicos.

No deseo usar este libro, ni este epilo-
go, para analizar y clasificar la obra de
Caicedo. No soy critico. Pero si reconoz-
co que hay muchos autores cuyas obras
de ficcién pura me atraen menos que su
obra mds personal. De hecho, hay escri-
tores cuya obra cumbre no fue de ficcién
0, al menos, fue tan o igual de importan-
te que su obra creativa. Pienso en Pavese,
en Ribeyro, en Edwards, en Auster, acaso
en Sebald. Mi impresién es que aqui, en
este libro, Caicedo demuestra al menos
dos cosas: que no tenfa miedo a usarse
como su material principal y que su no
ficcién es tan impactante —o acaso mds—
como su ficcién.

Ahora algo menos técnico, mds perso-
nal, algo que escribi mucho antes de ima-
ginarme que estarfa en este puesto, en este
lugar, que hubiera terminado en su pieza
en Ciudad jardin, leyendo en un café de
Venice, California, sus textos mds priva-
dos. Un pequefio alto antes de continuar,
entonces. Caicedo por mi antes de M7
cuerpo es una celda:

Es curioso, pero el escritor cinéfilo que
siempre anduve buscando, ese amigo-ima-
ginario que tanto esperé, aquel literato in-
tenso, real, indispensable, que uno necesi-
ta piratear/samplear/imitar cuando tiene
mucho que decir y no sabe bien cémo,
llegé atrasado a mi experiencia. Tan atra-
sado que ya no me hacfa falta.

Aun me cuesta creer que supe de la
existencia de Andrés Caicedo hace tan
poco. Mucho después de que en
Colombia al menos, Andrés Caicedo se
hubiera convertido en Andrés Caicedo. A
esas alturas, el afio 2000, Caicedo ya lle-
vaba mds de veinte afios muerto y sus li-
bros estaban en las estanterfas hacia rato.
:Dénde estaba yo? ;Dénde estaban sus li-
bros? En rigor: ;dénde estaba ¢l cuando
mds lo necesitaba?

Lo encontré en una de mis librerfas fa-
voritas: la desaparecida La Casa Verde,
en Lima, frente al parque El Olivar, en
pleno San Isidro. Ahf estaba, haciendo
hora, esperando un avién. Habia entre-
gado mi cuarto en el hotel El Olivar y
esperaba un taxi para partir rumbo al ae-
ropuerto Jorge Chdvez. Asi que me puse
a mirar libros, no una mala manera de
matar el tiempo. De pronto la palabra
cine se fij6 en mi radar. De entre los mi-
les de libros que tapizaban las estanterfas
de esa casa pintada de verde, me fijé en
un grueso volumen azul oscuro titulado
Ojo al cine. El libro estaba equidistante,
me fijé, de Queremos tanto a Glenda, de
Cortdzar, y de un viejo ejemplar de Un



oficio del siglo XX, el loquisimo libro de
criticas de Guillermo Cabrera Infante.

Dejé los otros textos que tenfa en la
mano para tomar este volumen descono-
cido. Exagero si escribo que mis manos
tiritaban, pero casi. Al menos deseaba que
lo hicieran (close-up a manos que toman
libro). Intuf que mds que enfrentarme a
un libro, me estaba enfrentando a una
persona.

Lo primero que me llamé la atencién
fue la serie de fotos setenteras de un tipo
flaco, con el pelo rockeramente largo,
gruesos anteojos que hoy usan los que son
cooly antes no lo fueron, y una polera
manga larga color calipso. Ahi capté que
este tal Andrés Caicedo, el autor, estaba
muerto. Un tipo tartamudo, pdlido, que
se pasa todo el dfa en el cine, no se pone
en la cubierta de un libro. Un tipo asf se
esconde.

Caicedo alcanzé a vivir 25 afios y se fue
a negro con la ayuda de 60 pastillas de
Seconal, después de recibir el primer
ejemplar de su novela y tipear dos cartas:
una intensa a su novia y una cinéfila a un
amigo espafol.

¢Por qué un autor suicida atrae tanto?
¢Por qué un cinéfilo suicida me impacté
asf? Si a los 20 afios hubiera leido a
Caicedo, ;habria planeado mi suicidio en
plena funcién de trasnoche del
Normandie? ;Era Caicedo, entonces, el
Cobain de los fandticos del cine? O sea
que de hecho el cine podfa matar. ;Era la

Caicedo organizaba
cineclubes y revistas, y no
hacia otra cosa que very
ver y ver cine. Su meta era
clara: tragarlo todo vy, luego,
escribir sobre todo lo que
veia, para asi, en el acto de
escribir, volver a ver lo que
ya habia visto.

cinefilia una adiccién peligrosa? ;Y no sé-
lo un refugio para cobardes?

Compré el libro de inmediato y no paré
de leerlo: en el taxi, en la sala de espera, en
el avién. No era una novela, sino el guién
de su vida, una muestra de las miles de
peliculas que vio. De nuevo: ;c6mo no
habfa sabido de ¢l antes? ;Tan fuerte era el
poder de Garcia Mdrquez en Colombia
que terminaba asesinando a un chico ur-
bano por el solo hecho de ser incondicio-
nal de Jerry Lewis y estar obesionado con
Kim Novak y la pelicula Zi/ith?

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata
mds cinépata de todos, aunque nunca usé
esa palabra. Yo pensé que si y, por error,
pero pensando en €1, a los pocos meses
fundé mi empresa de producciones au-
diovisuales y le coloqué, en homenaje,
Cinépata. Andrés Caicedo se consideraba

mds bien un cinéfago y una victima de lo
que ¢l denominaba la cinesifilis.

Organizaba cineclubes y revistas, y no
hacfa otra cosa que ver y ver y ver cine.
Su meta era clara: tragarlo todo y, luego,
escribir sobre todo lo que vefa, para asf,
en el acto de escribir, volver a ver lo que
ya habfa visto. Su pasién y la desmesura
lo llevaron a acumular toda la informa-
cién posible hasta convertirlo, con el
tiempo, en un cinéfago incondicional.
Quizd la tecnologfa hubiera salvado a
Caicedo. Internet Movie Database hubie-
ra sido un lugar ideal donde volcar su tri-
via, los chats lo hubieran conectado con
otros freaks, las cdmaras digitales lo hu-
bieran ayudado a filmar sus cintas de te-
rror y una coleccién de videos o DVD lo
hubiera dejado dormir tranquilo: ahi, en
un estante, en orden alfabético, hubiera
podido guardar todas esas imdgenes que
ya no le cabfan en su cabeza.

Caicedo fue siempre un creador mds
que un critico. Sus escritos bordeaban los
limites de la ficcién y cuando se puso a
inventar cuentos y novelas y teatro, todo
le salfa con olor a pantalla. Nunca sabre-
mos cémo hubieran resultado los films
de Caicedo. Personalmente, prefiero sus
escritos de cine que sus cuentos y su no-
vela. Pero lo principal en Caicedo es
Caicedo mismo. Es la idea del cinéfilo
como mdrtir, el post-adolescente latinoa-
mericano alienado con Hollywood, el so-
litario que se comprometié con la panta-

lla mientras todos solidarizaban con la
causa, el hermano mayor de McOndo, el
link perdido al siglo XXI, el fan de
Vargas Llosa que escribia guiones de wes-
terns y de peliculas de terror y devoraba
las cintas de Rosen y Truffaut en los ci-
nes del centro de Cali mientras que por
esos mismos dfas un compatriota suyo
insistfa en narrar el pasado como si fuera
todo un cuento de hadas.

Caicedo creyé en la crénica y no la fic-
cién, en el cine y en el yo, en el mito del
poeta y el rockero que muere joven y que
deja obra para contar. No es casualidad
que mientras todo el resto de los escrito-
res de su generacién o los que tenfan algo
mds sofiaban con Parfs y Barcelona,
Andrés Caicedo quiso ir a Los Angeles a
ver si podia lograr su meta. Caicedo llegé
antes que todos y durd poco. La sociedad
por cierto no lo maté, como tampoco,
por fascinante que parezca, lo maté el ci-
ne. Pero sus excentricidades calefias han
logrado escapar a la vordgine barroca de
su tiempo y desde hoy uno ve a Caicedo
como un adelantado. Un adelantado, si,
pero también un tipo fuera de foco, de-
sincronizado, lim{trofe. Caicedo nunca
llegé a transformarse en mi idolo, en mi
critico de cine fetiche, porque lo conoci
demasiado tarde.

Ahora llega otro Andrés Caicedo: no el
que baila salsa y dice “jque viva la musi-
>>>
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ca!”. Caicedo no bailaba salsa; querfa, pero
no podia. Caicedo no hablaba, escribfa.
Todo el dfa: y tal como hoy hay gente que
no concibe su dfa sin postear, Caicedo se
escribfa a s{ mismo. En una opcién tan he-
roica como peligrosa se encerrd en su md-
quina de escribir y no pudo entender la vi-
da sin ella.

Repito: Andrés Caicedo no escribié este
libro tal como existe y acaso no lo conci-
bid, al menos de manera consciente, pero
es su libro. No se sent6 a escribir Mi cuerpo
es una celda. Simplemente se sentd todos
los dfas a escribir lo que fuera. Todo lo que
estd en el libro ha sido escrito por Caicedo.
El material base fueron cartas, trozos de pa-
pel, diarios a medio terminar, libretas, cua-
dernos argollados, criticas de cine, articulos
de prensa y “escritos”. Dirfa que mds del
sesenta por ciento no ha sido publicado
con anterioridad. Un ochenta por ciento
del magna con que empecé a trabajar era
inédito. Los fans y lectores atentos se en-
contrardn con material que quizd ya cono-
cen, aunque en otro orden, y editado de
otra manera. Este libro fue, insisto, monta-
do. Editado. Algunas cartas fueron reduci-
das. Otras, de la misma fecha, se fusiona-
ron. Aquellos escritos que aparecen como
apuntes o posts o anotaciones en un diario
de vida son un invento mio a partir de mu-
chas frases de Andrés que aparecian en lar-
gas cartas centradas en temas ni cinéfilos ni
personales. Andrés Caicedo no tuvo en ri-
gor un diario. Tuvo cuadernos donde ano-
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El sitio imdb.com hubiera sido
un lugar ideal donde volcar su
trivia, los chats lo hubieran
conectado con otros freaks,
las camaras digitales lo
hubieran ayudado a filmar sus
cintas de terror y una
coleccion de videos o DVD lo
hubiera dejado dormir
tranquilo: ahi, en un estante,
en orden alfabético, hubiera
podido guardar todas esas
imagenes que ya no le cabian
en la cabeza.

taba de todo durante su adolescencia (ver
El libro negro, Editorial Norma, 2008). Ya
pasados los 20, casi todo lo que escribié fue
en papeles sueltos y a mdquina de escribir.
Aquello que escribié a mano estd constata-
do en este libro y fue la excepcién. En vez
de un diario tuvo sus cartas. Centenas y
centenas de cartas a un grupo relativamen-
te pequefio de destinatarios. Algunas veces
escribia tres o cuatro cartas largas en un
mismo dfa; como es légico, terminaba rela-
tando las mismas cosas. No todas las cartas
las envié o llegaron a su destinatario.
Algunas cartas eran a personas que estaban
en su misma ciudad y a veces, en su misma
casa. Todas las cartas, excepto aquellas es-
critas a mano, las escribi6 con papel calco.
Y se guardd una copia, las que fue juntan-

Destinos fatales: los libros de Andrés Caicedo
editados en la Argentina por mariaNA ENRIQUEZ

Hndrés Caicedo

Préloge de Fabidn Casas

iQue viva la musica!

Siguiendo su propia maxima “vivir y dejar
obra”, Andrés Caicedo se suicido, a los 25
afos, el dia que recibio el primer ejemplar im-
preso de esta novela, el 4 de marzo de 1977.
Es la historia, narrada en primera persona, de
Maria del Carmen Huerta, una chica de la alta
burguesia del norte de Cali que un dia sale a
una fiesta sin fin que la arrastrara desde Los
Rolling Stones y el rock hasta la salsa del
pueblo y del barrio sur, llevada por la cons-
tante rumba. Con ritmo vertiginoso y un estilo
agobiante —la transpiracion, los oidos aturdi-
dos de musica—, es una novela pionera en el
uso del lenguaje urbano y de la jerga calefa;
tiene momentos de intenso delirio que pue-
den incluir desde un idolo rumbero gay hasta
el asesinato de gringos que vienen a
Colombia en busca de hongos alucinégenos.
Hacia el final, Caicedo parece tomar la voz de
Maria del Carmen: sentencia “nadie quiere a
los nifios envejecidos” y proclama “no acce-
das al arrepentimiento, ni a la envidia, ni al
arribismo social. Es preferible bajar, descla-
sarse”. La edicion argentina tiene prélogo de
Fabian Casas.

do en distintas carpetas tituladas De mi pa-
ra mi, De mi para el cine, etc. Gracias a su
familia (sobre todo a su padre) y luego a
Luis Ospina y Sandro Romero Rey, parte
de este material pudo guardarse, salvarse y
parcialmente, publicarse. Antes de suici-
darse, ese 4 de marzo de 1977 dejé unos
badles con sus pertenencias: desde libros y
discos y revistas hasta guiones, manuscri-
tos, carpetas con cartas, cuadernos, fotos...
Buena parte de ese material fue clasificado
por su padre y después entregado a sus her-
manas y a Luis Ospina. De ese material sa-
lieron, primero, sus libros de ficcién y, con
el tiempo, libros como Ojo al cine y El
cuento de mi vida. Pero eran muchos badles
y tenfan mucho fondo. La familia terminé
donando mucho material, incluyendo los
originales de sus libros, a la Biblioteca Luis
Angel Arango, de Bogotd. Ahi encontré
textos invaluables. Otras cartas y textos,
mds privados, estaban en manos de sus
hermanas. Varias cartas claves —sin copias
al carbén— me las pasé Patricia Restrepo.
Gran parte del volumen que formé el mag-
ma de este libro lo tenfa Luis Ospina.

Para dejar las cosas claras: parte del ma-
terial de Mi cuerpo es una celda ha apareci-
do en el dossier Nueve cartas inéditas del
ndmero de noviembre-diciembre de 1996
de la revista cultural colombiana £/
Malpensante; de Ojo al cine (Norma,
Bogotd 1999; edicién de Luis Ospina y
Sandro Romero Rey); y del notable £/
cuento de mi vida (Norma, Bogotd, 2007;
edicién de Marfa Elvira Bonilla). Buena
parte de las cartas que Luis Ospina editd y
seleccioné para Andrés Caicedo: cartas de

Calicalabozo
Andrés Caicedo
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Calicalabozo

La edicion local de esta coleccion de cuen-
tos cuenta con el prélogo de otra recopila-
cién, publicada en 1984 —Destinitos fatales-,
también realizada por sus amigos Sandro
Romero Rey y Luis Ospina (cofundador del
Cine-Club Cali y director de Unos buenos po-
cos amigos, documental sobre Caicedo). Se
trata de cuentos que tienen a la ciudad como
escenario y a veces como protagonista
(“Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no
les abre las puertas a los desesperados”, es-
cribe en “Infeccion”). Pero también estan sus
obsesiones: la mujeres comehombres, algo
vampiras (“Los dientes de Caperucita”, 1969),
la ambigliedad sexual (“Besacalles”, sobre
una travesti calefia), la cinefilia (“El especta-
dor”). Calicalabozo es el titulo que Caicedo
siempre quiso para su primera coleccion de
relatos cortos, aseguran sus amigos y encar-
gados del rescate de la obra péstuma, con-
servada en un baul.

un cinéfilo (coleccién Cuadernos de Cine
Colombiano editados por la Cinemateca
Distrital de la ciudad de Bogotd, 2007)
aparecen aqui, ya sea como cartas o en
otro formato. Tal como explica Ospina en
su presentacidn, las edité pensando en el
aspecto cinéfilo. Al obtener de Luis una
cantidad exorbitante de este material iné-
dito (una vez mds gracias por haberlas
guardado y haber confiado en mi), me to-
pé con algunas de estas mismas cartas. Yo
las edité de otro modo y no sélo me fijé en
el aspecto cinéfilo.

sQuerfa Andrés Caicedo que sus restos
literarios fueran exhumados? ;He cruzado
ciertas fronteras éticas? ;Qué es mds im-
portante: respetar el deseo del escritor, la
intimidad de ciertas personas o proteger
emocionalmente a otros? Cada tanto surge
un pequefio escdndalo literario cuando
aparece un diario o cartas, o cuando una
novela sin terminar se concluye y se publi-
ca. Hay autores que dejan testamentos es-
pecificos (no publicar nada hasta después
de mi muerte o después de cincuenta afios
de mi muerte) y otros que no desean que
su obra contintie creciendo en forma pds-
tuma. Hay escritores que queman sus es-
critos, otros que s6lo dejan lo que ya se pu-
blicé y otros que donan —o venden—a im-
portantes bibliotecas sus cartas, cuadernos,
manuscritos o demases.

Andrés Caicedo quiso y buscé la fama
literaria y cinematografica. No dejé un tes-
tamento legal, pero en conversaciones con



Angelitos empantanados
(o historias para jovencitos)

Angelitos empantanados
(o historias para jovencitos)
Tres relatos que Caicedo llevo al cine en un
cortometraje (Angelita y Miguel Angel, 1972)
sobre dos adolescentes enamorados y muy
ricos: ella, la hija del Rey del Aji, un hacenda-
do infeliz y millonario; él, un heredero que
convive con su madre loca, ambos alumnos
de colegios de curas y monjas exclusivos (el
San Juan Berchmans, siempre presente en la
obra de Caicedo, y el Sagrado Corazén).
Angelita y Miguel Angel viven aislados, entre
criadas, con policia en la propia casa, custo-
diados a cada instante, rodeados del riesgo
que acarrea la condicién de privilegio en una
ciudad de contrastes brutales como Cali (“ya
la policia no era un lujo sino una necesidad,
como los automoviles”). La tragedia sobrevie-
ne cuando buscan la libertad marchando ha-
cia el barrio Sudeste con cierto paternalismo
de clase que no pueden evitar —en “El tiem-
po de la ciénaga”—. La edicién local tiene un
prélogo excelente del profesor de la
Universidad del Valle Carlos Patifio Millan,
que contextualiza la excepcionalidad de Cali
y su historia de violencia, ademas de ubicar
histéricamente a la generacion de Caicedo.

su familia y amigos dej6 en claro que lo
suyo no era un ejercicio privado. En la car-
ta de despedida de su madre con que abre
este libro dice: “Y ojald que algin dfa pue-
dan publicarse los libros sobre mi adoles-
cencia que escrib{ con tanto esmero: E/
atravesado, jQue viva la misical”. Al no
matarse en esa fecha, pudo ver ambos li-
bros publicados en vida.

“Dejo algo de obra y muero tranquilo”,
dice en la misma carta. En efecto, al morir
dej6 obra y varios ntimeros de su revista
Ojo al Ciney folletos con criticas de cine
que entregaba a la entrada de su cine club.
También dejé muchos manuscritos de fic-
cién: éstos, con el apoyo de su familia y
amigos, se transformaron en libros como
Noche sin fortuna y Calicalibozo.

Respecto a sus cartas, el propio Caicedo
dejé instrucciones de manera explicita e
implicita que las consideraba parte de su
obra. En la carta que le escribié al critico
Miguel Marfas, durante octubre de 1975,
le comenta: “...estimulado por tu ejemplo,
es que renuevo el género epistolar, en don-
de se puede encontrar, después de mi
muerte, algo de lo mejor que he escrito”.
El hecho de que buena parte de sus cartas
las escribié con copia en papel carbén y
que esas copias las guardé en un legajador
en cuya cardtula estaba escrito en boligra-
fo, de pufio y letra del autor, el titulo: “De
mi al cine”. Luis Ospina escribié en el pré-
logo de Cartas de un cinéfilo que “adentro,
organizadas en estricto orden cronoldgico,
estaban las copias que Andrés hacfa de ca-
da carta que escribfa. Gracias a esa precau-
ci6én anticipatoria de Caicedo —siempre

El cuento de mi vida
Andrés Caicedo

Memorias inéditas

Lo A
El cuento de mi vida
Después del suicidio de su hijo, la madre

de Andrés Caicedo recogi6 cuanto papel y
pertenencia encontrd, y metié todo en un ba-
ul que cerré con candado. Aflos mas tarde,
primero el padre de Caicedo, luego los ami-
gos y las hermanas, se encargaron de abirirlo,
y de clasificar e investigar ese material. Sin
embargo, hubo unos textos, los diarios de
Andrés, que no estaban en el baul: su herma-
na Maria Victoria se los guardd durante trein-
ta afios, para que sus padres no los leyeran.
En 2006, Maria Victoria se reuni6 con la edito-
ra Maria Elvira Bonilla y juntas seleccionaron
los fragmentos del diario incluidos en este li-
bro, a los que se suman dos cartas, una de
ellas escrita para Patricia, la Ultima novia de
Andrés, que estaba en la mesa del suicida el
dia de su muerte. De ese material, ademas de
fotos familiares y de instantaneas tomadas
por amigos, estéa hecho El cuento de mi vida.

preocupado por el destino post mortem de
sus escritos—, es que podemos leerlas hoy”.

Para Andrés Caicedo las cartas no eran
s6lo un medio para enviar informacién, si-
no un fin literario, acaso la manera donde
mejor podia expresarse: “...lo privilegiado
que es el espacio de la carta: tener todo el
tiempo del mundo para decir, porque la
persona escucha sin decir nada; luego te-
ner todo el tiempo del mundo para oir lo
que dicen. Es la conversacién perfecta. Si
tengo miedo cuando te escribo, la distan-
cia es tanta, que mi miedo no se te pega, te
atrae, pero no te dafa’.

En una carta a Patricia Restrepo, le dice:
“Yo la adoro cada dfa mds, cada minuto
que pasa la adoro mds. Se lo juro que es
primera vez que utilizo semejante término
y que no me dé pena, ni siquiera me da
pena si esta carta absurda la lea todo el
mundo”. No sé si estas cartas o el libro, es-
ta autobiograffa que construf con sus car-
tas y otros textos, llegue a todo el mundo.
Pero ésa es la idea. Que ese cuerpo que an-
tes estuvo en una celda, ahora sea pura pa-
labra. Sus palabras. Eternas, apuradas, ca-
lefas, cinéfilas, extremadamente propias,
inimitablemente suyas.

Mafana a las 19 se hace la mesa redonda
Andrés Caicedo: Cine, drogas, salsa y rock’n’roll
donde Alberto Fuguet presentara Mi cuerpo es
una celda. Lo acompanan el realizador Luis
Ospina (director del documental Andrés Caicedo:
unos pocos buenos amigos) y el critico de cine y
programador del festival Javier Porta Fouz.
Modera Fernando Garcia.

En la sede del Bafici, Guardia Vieja 3332. Gratis.
El documental de Ospina se puede ver hoy a las
20.45 en Hoyts 1 del Abasto y el domingo 5 a las
14 en el Malba.

CULTURANACION
SUMACULTURA

ESCONDIDO
EN MI PAIS

LOS ADOLESCENTES INVESTIGAN
SOBRE LA CULTURA EN PUEBLOS,
LOCALIDADES O PROVINCIAS DE LA
ARGENTINA

Estudiantes de entre 13y 18 afios de edad
pueden presentar articulos periodisticos y
trabajos audiovisuales elaborados a partir de
estadisticas, datos o mapas del Sistema de
Informacion Cultural de la Argentina:
http://sinca.cultura.gov.ar.

Temas propuestos:

B |ndustrias culturales: sellos musicales,
medios de comunicacion, editoriales de
libros, etc.

Espacios culturales: cines, museos, teatros,
bibliotecas.

Sitios y monumentos historicos.

B Fiestas y festivales populares.

El objetivo del concurso, organizado por la
Secretaria de Cultura de la Nacion y el
Ministerio de Educacion, es promover la
investigacion y valorizar la dimension
econémica de la diversidad cultural.

PRESENTACION DE TRABAJOS:
HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

Por correo postal: Adolfo Alsina 1169
(C1088AAD) Ciudad de Buenos Aires.
Por correo electronico:
sincaldcultura.gov.ar

(asunto: “Escondido en mi pais”).

Recursos para investigar en
http://sinca.cultura.gov.ar

Bases del certamen en www.cultura.gov.ar

Secretaria de
Cultura
Presidencia de la Nacién
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El otro diario

Se publica en castellano el Diario de Héléne Berr,

una chica francesa que estuvo en los mismos
campos de concentracion que Anna Frank, casi

al mismo tiempo. Y dejo, también, un poderoso relato

de la vida y la muerte bajo

el nazismo.

HELENE BERR

Diario

Diario
Héléene Berr
Anagrama
304 paginas

POR FERNANDO BOGADO

n mayo de 1945, Anna Frank mo-

rfa en el campo de Bergen-Belsen

poco antes de cumplir dieciséis
afios, fruto de una fiebre tifoidea. Hélene
Berr, evacuada de Auschwitz al igual que
Anna entre octubre y noviembre del 44,
muere un mes antes por las mismas cau-
sas, en el mismo lugar, recién cumplidos
los 24 afios. De ambas han quedado dos
de los mis fuertes testimonios de la vida
bajo el control de los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial: de ambas han
quedado sus diarios.

sQuién es Hélene Berr? Una estudiante

de Lengua y Literatura, abocada a la lectu-
ra de Shakespeare y de Keats, autor del

cual extraerd ciertos fragmentos que, cita-

dos en el cuerpo del diario, funcionan co-
mo una pequefia muestra del grado de
erudicién y sensibilidad que ha alcanzado
en este momento particular de su existen-
cia. Vive con sus padres y una de sus her-
manas mayores, y pasa sus difas entre el es-
tudio y los nervios por sus exdmenes en la
Sorbona y la incipiente atraccién que sien-
te por el recién conocido Jean Morawiecki
—quien pronto escaparia para unirse a las
fuerzas francesas libres en el norte de
Africa—. Las primeras entradas del diario
(iniciado en 1942) son de una claridad
inesperada: Hélene ha tenido el atrevi-
miento de dejar en la casa del mismisimo
Paul Vilery un ejemplar para que sea au-
tografiado. De esa dedicatoria, una frase:
“Al despertar, tan suave la luz y tan her-
moso este azul vivo”. Funesto presagio de
los dfas que vendrdn, en donde el hermoso
clima parisino contrastard con un cada vez
mds decadente y peligroso clima social.

El texto avanza, y la situacién comienza
a enrarecerse: el uso obligatorio de una es-
trella cosida en un lugar visible de la ropa
(su padre, Raymond, serfa luego enviado
al campo de concentracién francés de
Drancy por llevarla mal cosida), las restric-
ciones en los horarios de los negocios para
atender a judios, las prohibiciones que
lentamente comienzan a colarse en su vida
estudiantil, la desaparicién paulatina de
diferentes compafieras, amigos o vecinos,

hacen nacer del centro de esos dias solea-
dos, paraddjicos, un punto de oscuridad
abismal. A la par, el estilo de Hélene Berr
se afila: a la dureza del testimonio debe-
mos sumarle un afén filoséfico-literario
que quiere suscitar no sélo la compasién
sino también la comprensién, el verdadero
entendimiento del dolor por el que atra-
viesan los seres queridos de la autora. Este
sufrimiento por el otro es uno de los pun-
tos mds importantes que, en las pdginas fi-
nales, comienza a tomar un cariz casi teo-
l6gico: Berr discute la naturaleza del bien
y el mal, pero también la posibilidad de
existencia de lo divino y de la terrible in-
congruencia de los cristianos, quienes se-
paran y segregan a los hombres en razas
sin ningtin tipo de justificacién racional,
terminando por convertirse en bestias in-
misericordes y no en catdlicos. Antes que
ellos, Hélene estd mds cerca de su Cristo.
La reciente edicién del Diario de
Hélene Berr permite encontrarnos con
un nuevo documento de los sucesos que
envolvieron la vida de los franceses du-
rante la ocupacién alemana del "40 al
’44, pero también agrega detalles a las

précticas de control y exclusién que el
ejército germano dispuso en cada uno de
los territorios ocupados durante su plan
de invasién y expansion. Si revisamos lo
escrito por Berr, no tardaremos mucho
en encontrar gran parte de las estrategias
descriptas por Frank en las primeras p4gi-
nas de su diario: tal como detalla la pri-
mera, los alemanes (los soldados, pero a
medida que el libro avanza, todos en ge-
neral) han suspendido su capacidad de
pensar s6lo para acatar érdenes enviadas
por estratos superiores; estamos ante la
gran mdquina fordista de eliminacién.
Frank, guarecida en un escondite creado
en su propia casa, y Berr, participando ac-
tivamente de una vida cotidiana que pue-
de mantenerse a duras penas a plena luz
del dfa, son dos caminos que se convierten
en una ruta directa a la deportacién a
Auschwitz. Dos caminos que —estamos
tentados a creer— pudieron haberse cruza-
do en algtin punto del viaje al campo de
concentracién, en algin rincén de su des-
tino final en Bergen-Belsen; lejos ya de sus
familias, pero tal como sus diarios, mutua-
mente iluminadas en su desamparo. @
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In God We Trust

La religion americana
Harold Bloom

Taurus

288 paginas

El autor de El canon
occidental aplica su poder
como polemista y sus
dotes de critico literario
para examinar una serie
de credos originarios de
Estados Unidos.

El clasico cuadro American Gothic (1930), de
Grant Wood: uno de los retratos mas citados
y parodiados del ser norteamericano.

POR ALEJANDRO SOIFER

Harold Bloom lo conocemos como

critico literario, como admirador

de Shakespeare, como ensayista ge-
nial y polémico y ahora también habrd que
conocerlo como “Ciritico de la Religién”,
tal el titulo que se adjudica a si mismo en
La religion americana. En este ensayo de
1991 reeditado en 2006 y recién ahora tra-
ducido al espafol, el académico se dedica a
desmenuzar los fundamentos y creencias
de las principales Iglesias protestantes de
los Estados Unidos y su relacién con lo
que llama “Religién Americana” como un
conjunto de creencias y comportamientos
especificos de su pafs.

Intentando trascender los detalles anec-
déticos de estos credos (que si de algo
pueden presumir es de las increfbles histo-
rias de su conformacién y desarrollo),
Bloom se centra en el nicleo duro de dog-
mas y teologfa, elevindose por momentos
a un nivel que requiere del lector ciertos
conocimientos previos para poder com-
prender la extraordinaria riqueza de creen-
cias que conforman estas religiones.

El autor coloca como pilares de esta lla-
mada “Religién Americana” al
Mormonismo (como la religién del Medio
Oeste) y el Baptismo Surefio, antagénicas
y complementarias, y cada una de ellas se



Padre nuestro

Siri Hustvedt presenta una novela sobre dos hermanos, él psiquiatra, ella escritora,
que tratan de descrifrar un enigma policial legado por su padre muerto. Ella, de
paso, dialoga con las primeras novelas de su marido, Paul Auster.

SIRI HUSTVEDT

Elegia para
un americano

Elegia para un americano
Siri Hustvedt

Anagrama

388 paginas

POR GABRIEL D. LERMAN

| titulo tiene resonancias de cldsi-

co: Elegia para un americano.

Dice el diccionario que “elegia” es
una composicién poética en que se la-
menta la muerte de alguien, u otra des-
gracia. El cierre del titulo con el término
“americano” incorpora un matiz de ju-
ventud y sensualidad, también al estilo
cldsico norteamericano del pionero, del
inmigrante forzado y tenaz, del viejo
continente renaciendo en el nuevo. Y al-
go del mito, del suefio americano.

Sin embargo, lo importante de esta
nueva novela de Siri Hustvedt es el pro-
cedimiento literario por el cual un con-
junto de memorias personales, de obje-
tos y situaciones que rodean a la autora,
son llevados a la ficcién. Porque si bien
el titulo remite a un canto emotivo qui-
z4s antiguo, inmemorial, la materia y el

resultado son un texto profundamente
enraizado en la novela posmoderna, en el
rompecabezas de sentido y lazos familia-
res enjuiciados, releidos de atrds para
adelante, desmalezados y reinsertados en
un plano mds descarnado y vivo.

El recuerdo del padre es, sin mds, el
big bang de esta elegfa. La autora ha con-
fesado en diversas entrevistas que la me-
moria, esa presencia en ausencia, del pa-
dre fallecido hace unos afos, la fue lle-
vando al surgimiento, a la creacién de
esta novela. Pero, sobre todo, la lectura
de un diario que éste dejé al morir: “Las
memorias y las cartas, eso es lo que que-
dé una vez que fallecié mi padre. Los
muertos viven en las palabras que dejan
escritas’, dice Hustvedt, para explicar su
novela. En tal sentido, el texto novela
funciona como didlogo con aquel otro
texto, aunque es un didlogo secreto, ya
que los lectores encontraremos evocacio-
nes ficcionales dentro de una novela,
donde ya nada le pertenece a la autora
como persona. De hecho, la novela no la
tiene como personaje ni la introduce si-
quiera lateralmente, en el resquicio.
Habilita la pesquisa chismosa sobre el re-
bote que puede aparecer en el texto su
relacién de pareja con Paul Auster, pero
de comienzo a fin la hace innecesaria.
Hasta ahi, veremos por qué.

El procedimiento literario es la cons-
truccién de una novela donde los perso-
najes, los narradores que los hacen ha-
blar y moverse, estdn desplazados de la
autobiografia convencional, incluso lejos

de la experimentacién de la literatura co-
mo juego del yo. Es un juego, lo es com-
pletamente, pero no se hace alarde de
ello. No se regala al mero procedimiento
o a la autocelebracién. Se edifica conti-
nuamente una novela como monumento
ficcional, como efigie literaria. Erik
Davidsen, psiquiatra, trabaja de escuchar
relatos. Inga, su hermana, escritora, ha
escrito sobre la incoherencia de los re-
cuerdos hasta que son puestos en pala-
bras. Ambos, tras la muerte del padre,
encuentran entre los papeles de éste una
nota perturbadora que alude a una trage-
dia, quizds una muerte, algo que jamds
debe ser contado. Dos hermanos, si, co-
mo una casa tomada a la americana. El
recuerdo del padre, de la familia de ori-
gen, ird volcando sobre el presente de
ambos hermanos una luz incandescente
que iluminard, como es de esperar, sus
propias fracturas, el presente como dolor
velado, el sufrimiento como queja, los
fantasmas como visitas imprevistas.

Por otro lado, Hustvedt exhibe un tra-
bajo especial con el lenguaje. Aparece en
su literatura un regreso a la descripcién
objetivista de expresiones, gestos, movi-
mientos fisicos y vitales como no se hace
ya con frecuencia. Hay una valoracién
especifica como autora en la bisqueda
de la ficcién como recreacién: una mano
que toma otra mano, una mirada, una
adolescente que se despereza, una nifia
que solloza, una caracterizacién psicold-
gica sencilla y completa. Escribe
Hustvedt: “Al ser mi hermana viuda y yo

un hombre divorciado, Inga y yo encon-
tramos el terreno comtin que la soledad
nos habfa deparado a ambos. Después de
que Genie me abandonara, me di cuenta
de que la mayorfa de las cenas, fiestas y
actos a los que habfamos asistido juntos
habian sido compromisos adquiridos
mds por su parte que por la mia”.

Una hipétesis extraliteraria postula la
sombra que a Hustvedt le hace su mari-
do famoso, Paul Auster. Otra, yendo a
esta novela, basada en frases como: “Me
quejaba y protestaba sobre mi suerte co-
mo la olvidada, incomprendida mujer
intelectual”, que le dice Inga a su herma-
no Erik, donde la propia Inga funciona-
rfa como alter ego de Siri. Sin embargo,
es bastante verosimil imaginar una terce-
ra hip6tesis, donde esta novela es didlogo
con el texto del padre muerto pero tam-
bién con las primera novelas de Auster,
aunque quince afios después. Esta exqui-
sita y notable novela de Siri Hustvedt
bien puede leerse como complemento de
La invencidn de la soledad o El palacio de
la luna. La madre de la autora ha dicho,
confesd la autora, que ambos hermanos,
Erik e Inga, son ella misma. Y a Siri esto
le parece justo y adecuado. ®

lleva las mayores admiraciones de un
Bloom que no deja de reconocerse ajeno
en parte (por su condicién de judio e inte-
lectual) y al mismo tiempo maravillado.
No oculta, por ejemplo, su fascinacién por
la figura histérica del excéntrico Joseph
Smith Jr., fundador y principal predicador
del Mormonismo, a quien se atreve a
comparar con los poetas nacionales Ralph
Waldo Emerson y Walt Whitman asf co-
mo con Abraham Lincoln.

Por el otro lado, el Baptismo Surefio es
presentado como la organizacién religiosa
de los Confederados del Sur, que perdie-
ron la guerra civil estadounidense y en esa
caracterizacion, el intelectual no dejard de
escandalizarse con las vertientes funda-
mentalistas y “enemigas del lenguaje” que
actualmente ostentan el mayor poder en la
organizacién interna de esta religién.

Tanto el Mormonismo como el
Baptismo Surefio son entendidas por
Bloom como religiones verdaderamente
biblicas, en contraposicién con el Judaismo
y el Cristianismo, que se basarfan en inter-
pretaciones de sabios a los libros sagrados y
por esto mismo, serfan caracteristicas pro-
pias del sentir nacional estadounidense:
formas originales y plenamente norteame-
ricanas de entender la religién.

Si bien Bloom descarta entrometerse en
los detalles menores y anecdéticos, su ver-

ba de ensayista pasional lo supera y son
varios los pasajes en los que su subjetivi-
dad se cuela ddndole vida a un texto que
de otro modo serfa una coleccién de con-
ceptos arduos. En ese sentido el libro se
deja llevar por las emociones; el autor dis-
cute, argumenta, se enoja y admira.

Su desprecio por ciertas religiones (el
Cristianismo Cientifico o el Adventismo
del Séptimo Dia) es bastante notorio
cuando el propio critico se declara incapaz
de terminar de leer los libros fundamenta-
les de estas religiones o cuando refiere con
sorna que el discipulo de la fundadora del
Adventismo del Séptimo Dfa fue John
Harvey Kellogg, creador del famoso cereal
Corn Flakes, dato curioso teniendo en
cuenta que esta religién prioriza el cuida-
do del cuerpo y que, segtin Bloom, “se tra-
ta de una Religién Americana de salud,
cruzada con un suefio posapocaliptico de
un fin de los tiempos que nunca serd”.

A los Testigos de Jehovd les dedica un
corto capitulo en el cual realiza un paseo
al ras sobre la creencia de esta secta (como
la define) que considera contraria en todo
a la Religién Americana, teniendo en
cuenta que es una religién que odia lo es-
tadounidense y espera con ansias el
Armaggedon para que todo termine y
ellos puedan ubicarse en el trono al lado
de su terrible Jehovd.

Pero los mayores dardos los reserva pa-
ra las religiones New Age, con base en
California. No sélo se declara incapaz de
entender un solo libro “sagrado” de la
Nueva Era sino que asegura con malicia:
“La critica religiosa no puede aplicarse a
la cienciologfa, ni a la Iglesia de
Unificacién Moon, de igual manera que
la critica literaria no elige textos de Alice
Walker o Danielle Steel para comentar.
La Nueva Era es un caso limite, al igual
que Allen Ginsberg o John Updike”. Y
su labor de critico literario vuelve a co-
larse una vez mds.

El libro, originalmente publicado en
1991, demuestra estar un tanto fechado,
en especial con las constantes referencias al
“Qué sucederd con el advenimiento del
afio 2000” y la presente edicién sélo in-
cluye una “Poscoda” del 2006 donde el
autor reconoce no haber revisado ni modi-
ficado ningtin capitulo, lo que resulta una
ldstima porque es claro que el autor habria
tenido mucho material nuevo sobre el que
reflexionar.

Por dltimo, en cuanto a la edicidn, se ha-
ce extrafiar un {ndice temdtico y de nom-
bres, ya que con tantos personajes histéri-
cos y conceptos habrfan servido para una
mejor lectura. Pero a no alarmarse por tan
poca cosa, que tampoco es el fin de los
tiempos. Al menos por ahora. @

La camorra no tiene fin Como si fuera
poco con la amenaza de muerte que sufrié hace
algunos meses, el escritor Roberto Saviano fue
acusado por el periodista italiano Simone Di Meo
de haber copiado algunos de sus articulos en el
periédico Cronache di Napoli y varias informa-
ciones confidenciales en su best seller Gomorra,
en el que Saviano ofrece una radiografia de la
Camorra, la mafia que opera en Napoles. Por otro
lado, Di Meo criticd también el estilo utilizado en el
libro: seguin su opinién, contiene demasiada “lite-
ratura”. “Asi, se corre el riesgo de exagerar, inven-
tar y dar una version lejana de la realidad.” Pero
para no quedarse solo con palabras, Di Meo ha
presentado la documentacion que probaria sus
acusaciones ante el Tribunal de Napoles. Segun
publico recientemente la prensa italiana, la primera
audiencia del caso tendra lugar el 7 de julio.

TV Galdos John H. Sinnigen, doctor en Letras
Hispanicas y profesor de Espafiol y Comunicacion
Intercultural en la Universidad de Maryland, indicé,
en una reciente entrevista con EFE, que los textos
de Pérez Galdés son, en muchas ocasiones,
“melodramas familiares”, lo que facilita su
adaptacién y coincide con el gusto latinoameri-
cano. Como ejemplo, dio la telenovela Tormento
(Puerto Rico, 2006), basada en la novela del mismo
nombre de Galdds, y La viuda de blanco (EE.UU.-
Colombia, 2006). Sinnigen, que se encuentra en
México para presentar su Ultimo libro, Benito Pérez
Galdds en el cine mexicano: literatura y cine,
explicé que si en Espafa se ha llevado al cine la
obra de Galdés en once ocasiones, México no se
ha quedado atras —Adulterio (1943), La loca de la
casa (1950) y Misericordia (1952) son algunos
ejemplos— ya que fue uno de los escritores mas
reconocidos de su época en México: “Galdds es
mucho mas que un escritor espafol, se ha conver-
tido en un hilo conductor de la cultura no sélo
espafola, sino mexicana y de toda Latinoamérica”,
concluyé.
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La segunda editorial mas chica de Latinoameérica

Lucas Oliveira es un arengador cultural, uno de los primeros

bloggers literarios, organizador de la lectura de narrativa “Los

mudos” e integrante del ciclo “El quinteto de la muerte”. Y

ahora acaba de lanzar su propia editorial, que tira s6lo cuarenta

ejemplares porque él mismo es el encuadernador. Y La

Funesiana es, ademas, el lugar desde donde Oliveira se reen-

contrd con la militancia, visitando pueblos, dando talleres de

edicion y tratando de encontrar nuevas voces.

POR MERCEDES HALFON

n el blog de su editorial, Lucas
E Oliveira —aka Funes— escribe co-

mo una definicién o un estribillo
pop: “Editorial Funesiana, la Segunda
Editorial Mds Chica de Latinoamérica”.
Hasta en ser la mds chica, la Funesiana
tiene el gesto de correrse del primer lugar
para dejar a otra editorial, una santafesina
que conocié en su dltimo viaje a Rafaela
y que hace tiradas de doce ejemplares por
libro. Realmente pequefa. La Funesiana,
en cambio, hace tiradas de cuarenta
ejemplares, y de ahi en mds estdn todas
las llamadas editoriales independientes
que sacan doscientos como minimo, co-
nocidas y desconocidas, las de autor que
paga su edicién, las ya instaladas en el ca-
non canchero, todas ellas con puntos en
comun y otros que las diferencian. La
Funesiana es, por varias razones, radical.
En principio porque Lucas Oliveira se
define como “radical hasta la médula”.
Estd hablando del partido. Dice: “Es ra-
ro, en el dltimo tiempo se puso de moda
escribir sobre peronismo, pero yo soy ra-
dical, milité ahi, mi viejo es un puntero
grosso de Villa Crespo, bueno, en un mo-
mento por diferencias con mi viejo, me
fui de casa y abandoné la politica”.

BOCA DE URNA

Este es el listado de los ejemplares mas vendidos
durante la Ultima semana en Libreria Prometeo,
Sucursal Palermo (Honduras 4912)

FICCION
1 Amanecer
Stephenie Meyer
Alfaguara
2 La chica que sonaba con una cerilla

y un bidén de gasolina
Stieg Larsson
Destino

3 Elegia para un americano
Siri Hustvedt
Anagrama

4 La encantadora de Florencia
Salman Rushdie
Mondadori

5 Condicién de las flores
Mario Bellatin
Entropia

W e.
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g% o

Mucho antes de ser el editor de la
Segunda Editorial Mds Chica de
Latinoamérica, una editorial hecha por
una sola persona, Oliveira pasé por distin-
tos oficios, todos radicalmente diferentes.
Fue canillita y repartidor de pizza en
Almirante Brown y Villa Lugano, y fue ju-
gador de futbol al borde de la profesionali-
zacién en Deportivo Espanol.

Pero, mds alld de todo, Lucas Oliveira es
un arengador cultural. Uno de los prime-
ros bloggers literarios, organizador de la
lectura de narrativa “Los mudos”, inte-
grante del ciclo “El quinteto de la muer-
te”, también de narrativa. Alguien definié
acertadamente su blog como una “ferrete-
rfa de la literatura”. Y asf es. Entrando ah{
uno puede enterarse de todas las lecturas,
talleres y libros nuevos que se editan.

Su blog comenzé en 2005 al tiempo
que se autoeditd su primer libro de cuen-
tos, Papel. En los antipodas de la habitual
queja o resentimiento por la dificultad de
hacerse un lugar en el campo literario,
Oliveira decidié hacer él mismo, con sus
manos, un volumen que contenfa todos
los cuentos que habia escrito hasta ese mo-
mento. El libro tenfa ademds una particu-
laridad. La tapa estaba confeccionada con
recortes de la revista NV, formando un ex-
trafio parchwork de industria cultural.

NO FICCION

1 Gomorra
Roberto Saviano
Debate

2 Lacan y lo politico
Yannis Stavrakakis
Prometeo

3 Palabras cruzadas
Gabriel Rolén
Planeta

/I Macanudo 6
Liniers
Ed. Comun

5 Nuestro lado oscuro
Elisabeth Roudinesco
Anagrama
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Los libros gustaron, se vendieron, y la
idea de hacer una editorial empezd a to-
mar forma. “Durante todo 2006 estuve
investigando cémo hacer los libros, con la
experiencia que me habfa dado Papel.
Aprendi mucho. Como soy yo el encua-
dernador, no podifa hacer mds de cuarenta
ejemplares y en funcién de eso no me
convenfa hacer una distribucién conven-
cional en librerfas, que implica dejar en
consignacién un material que se puede co-
brar recién en seis meses. No me servia,
porque no recuperaba la plata para que la
editorial siguiera funcionando.”

Con las lecturas se cerrd el ciclo.
Blogs como plataforma de lanzamiento
de libros, que se leen y venden en lec-
turas, donde se conoce a otra gente,
que en algunos casos luego terminan
siendo publicados. Un circuito que su-
cede tal vez al lado de Yenny y Planeta,
pero por sus propios carriles y trayendo
consigo una novedad que no podria
materializarse de otra forma.

Y eso que en los libros de La Funesiana
se nombra cémo “los talleres de la edito-
rial” es un salén en una casa antigua en
Constitucién. En uno de esos cuartos de
techos altisimos estdn la guillotina, la
prensa, los papeles y cartones, los tarros de
cola y los hilos, donde Funes pasa todas las
tardes de su vida, cortando, cosiendo y do-
blando. Desde ese espacio que comparte
con bailarines que ensayan en el cuarto de
al lado y una banda de rock que hace vi-
brar las paredes, salieron titulos de Carlos

Godoy, Federico Levin, Luciano
Lamberti, Alfredo Jaramillo y otros. Todos
trabajos personales, de un hablar crudo,
directo, en algunos casos emparentado
con eso que ¢l llama “la moda de escribir
sobre peronismo”, algo que de ningtin
modo puede configurar un canon o poéti-
ca, pero que si comparte un espiritu, algo
asf como el modo de produccién infectan-
do la propia literatura. Los libros de La
Funesiana son de tapa dura, textos poten-
tes, cosidos, que pueden dejarte un chi-
chén en la cabeza.

Pero la editorial Hecha Por una Sola
Persona, la Segunda Mds Chica, con un
poco de suerte, quizd pase a ser la cuarta o
la quinta o la sexta mds pequefia. Y no
porque La Funesiana vaya a convertirse en
un gigante monopolio cultural sino por-
que estdn naciendo otras editoriales, nue-
vitas, y con las mismas caracteristicas.
Oliveira viene haciendo una suerte de
evangelizacion de la encuadernacién por
las provincias. De un viaje que hizo a
Rafaela a dar un taller sobre edicién, sur-
gié una editorial. Algo que a Funes lo hace
sentir bastante orgulloso. El dice: “Yo me
habia desencantado de la militancia y a
través de esta forma que encontré de vin-
cularme a la literatura, volvi a militar.
Publicar autores nuevos, darles herramien-
tas para la autogestién a otros con ganas
de editar, estd bueno, porque la diversidad
genera mejor literatura”. @

Blog: htep://lestroispetitscochons.blogspot.com/
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Publicada en 1916 y recién rescatada por editorial Miluno, esta novela epistolar de Franziska zu Reventlow encuentra a la
protagonista en un sanatorio donde supuestamente va a curarse de sus problemas con el dinero, aunque en realidad ella
quiere escapar de sus acreedores. El psicoanalisis era, entonces, una curiosidad, incluso una excentricidad. Y, como
retrata este prélogo de Sandra Russo, zu Reventlow fue una de sus pacientes mas sublevadas.

El complejo con el dinero
Franziska zu Reventlow

Miluno

160 paginas

POR SANDRA RUSSO

lo largo del siglo XX el psicoand-
A lisis se entrometid tanto en nues-

tras vidas y nuestros puntos de
vista, que hay que hacer un esfuerzo para
imaginar cémo se pensaban a si mismos
los hombres y las mujeres antes de Freud.
Un lapsus, un complejo, una trampa del
inconsciente, una conducta obsesiva, la
relacién que todas esas cosas pueden te-
ner con nuestros deseos reprimidos...
Occidente pasé mil novecientos afios
prescindiendo de esas herramientas con
las que hoy leemos, nos psicoanalicemos
o no, nuestras vidas cotidianas. Franziska
zu Reventlow, en 1916, dejé constancia
de cémo, en esos afios, algunos excéntri-
cos europeos comenzaban a incorporar,
un poco alocadamente en este caso, las
nociones que después se convirtieron casi
en dogma para muchos. El suyo es un
testimonio casi involuntario: el psicoand-
lisis naciente es el ingrediente que explica
las peripecias atolondradas de la protago-
nista y sus amigos. En una doble lectura,
sin embargo, se puede seguir la trama,

que anima a una mujer —la propia
Franziska— que se rebela sin necesidad de
panfletos contra el destino que le estaba
previsto como miembro de su clase y de
su género, y al mismo tiempo observar
cémo aquellos primeros terapeutas expe-
rimentaban métodos heterodoxos con sus
pacientes, en este caso un grupo de ex-
céntricos sin remedio.

Esa es sélo una de las ventanas por las
que es interesante esta novela corta. Hay
otras. La protagonista, que relata en pri-
mera persona hechos autobiogréficos de
la vida de Franziska, es un exponente pu-
ro de un tipo de personajes que hoy re-
sultan puramente literarios pero que las
aristocracias europeas dejaron salir por
muchas de sus grietas. En este relato epis-
tolar, una mujer joven pero experimenta-
da, desprejuiciada y trastornada por su
“complejo con el dinero”, que le ha diag-
nosticado un psicoanalista, se interna en
una clinica de reposo que hace recordar a
La Montafia Mdgica de Thomas Mann,
pero que en este caso serfa una montafia
disparatada.

El inconsciente es para esa mujer y pa-
ra un selecto grupo de pacientes un ha-
llazgo reciente, un chiche intelectual nue-
vo mds que una herramienta de curacién.
A ella no parece preocuparle su cura. Se
interna, siguiendo el consejo de su médi-
co, para huir de sus acreedores. No tiene
con qué pagar, de modo que su interna-
cién debe durar hasta que muera un pa-
riente politico que le dejard una herencia.
Vive, asi, como una rehén a la que su
condicidn la tiene sin cuidado mientras
no tenga que seguir escuchando los recla-
mos de la gente a la que debe dinero.

Sus compafieros de esta aventura estdti-
ca en la clinica son también personajes
desbordados; uno obsesionado con gran-

des negocios que siempre fracasan, otro
vencido por el alcohol, a quien sin em-
bargo sus amigos le dan de beber todas
las noches en las fiestas que organizan pa-
ra seguir divirtiéndose y planear empresas
delirantes, como la explotacién de pozos
petroleros en Rusia.

Mis alld del tono light y poroso de la
protagonista, que cada dfa se hunde mds
en la certeza de que lo que desea, el dine-
ro, ird siempre unos pasos por delante de
su propia suerte, la prosa de Franziska zu
Reventlow permite espiar un ambiente
social en el que un primer capitalismo se
instalaba y dejaba entrever que ese “com-

nos dan una perspectiva: quienes primero
lo escuchaban eran los desahuciados por
la cultura médica del momento, que co-
mo toda época proponfa un mend de sa-
lud y enfermedad en términos mentales.
La protagonista no se ajusta a lo que se
espera de una dama. Aunque prefiere no
presentarlo en estos términos, sus cartas a
su amiga Marfa hablan por ella. Ella pre-
fiere la soledad y la libertad. Ha renun-
ciado a lujos, confiesa. Pero no renuncia
a seguir con su vida sin que nadie la pla-
nifique por ella. Detalla con toda preci-
sién su “complejo con el dinero”, hace
cuentas y mds cuentas, se ilusiona con los

A ella no parece preocuparle su cura. Se interna,
siguiendo el consejo de su médico, para huir de sus
acreedores. No tiene con qué pagar, de modo que su
internacién debe durar hasta que muera un pariente
politico que le dejara una herencia.

plejo con el dinero” inundarifa el mundo
occidental. La protagonista, que lo pade-
ce de una manera no sufriente, mds bien
estd encarifiada con su sintoma, es una
mujer que no entra en el canon: vive su
vida sin buscar maridos ni hijos ni un
hogar confortable.

Los ideales burgueses le repugnan.
Prefiere que la persigan sus acreedores,
afirma convencida, de los que huye
mientras puede, y se deja estar en la clini-
ca, donde se aburre, pero donde los dias
y los meses pasan entre tertulias, confa-
bulaciones, planes y relaciones acotadas
por el trastorno de cada uno.

Para estos personajes, el psicoanilisis es
todavia una riqueza que sin embargo tie-
ne un eco que les resulta interesante. Y

planes de su amigo Henry, hace acuerdos
y llega a desacuerdos con su ex marido,
reniega de todas las salidas que se le ocu-
rren o le ofrecen y que implican abando-
nar su vida errante.

A su manera, neurdtica, qué duda ca-
be, Franziska ha encontrado en su “com-
plejo con el dinero” una manera de esca-
bullirse no sélo de sus acreedores. Su per-
sistencia en gastar mds de lo que tiene e
incluso de lo que alguna vez espera reci-
bir no es mds que la forma que encontré
para huir, para darse a la fuga de todo lo
previsto para una dama. Probablemente
sin haberlo querido expresamente,
Franziska zu Reventlow describe en esta
novela la neurosis como un profundo de-

seo de libertad. @
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“La hierba seca incendiara la hierba humeda” (profecia que los esclavos trajeron a América)

Memoria del fuego

de Eduardo Galeano

1629

Las Cangrejeras

Bascunan

La cabeza cruje y duele. Tendido en el
barrial, entre la montonera de muertos,
Francisco Nufiez de Pineda y Bascundn
abre los ojos. El mundo es un revoltijo de
sangre y barro, acribillado por la lluvia, que
gira y se voltea y chapotea y gira.

Los indios se le echan encima. Le arrancan
la coraza y el casco de hierro, hundido por
el golpe que lo derribé, y lo desnudan a los
tirones. Francisco alcanza a persignarse
antes de que lo aten a un 4rbol.

La tormenta le azota la cara. El mundo deja
de menearse. Una voz de adentro le dice, a
través de la griterfa de los araucanos: "Estds
en un estero de la comarca de Chilldn, en
tu tierra de Chile. Esta lluvia es la que ha
mojado la pélvora. Este viento es el que

apagd las mechas. Perdiste. Escuchas a los
| indios, que discuten tu muerte."

#8  Francisco musita una tltima oracién.
Subitamente, una réfaga de plumas de

e ) it
= Y 4
el I pe N Oe colores atraviesa la lluvia. Los araucanos

abren paso al caballo blanco, que irrumpe

P el oot DS ] (e e~

llustrad por Luis F

echando fuego por las narices y espuma por
la boca. El jinete, enmascarado por un
yelmo, pega un brusco tirén de riendas. El

en fasciculos semanales coleccionables

el préX| mo miércoles. el fasciculo 20 caballo se alza en dos patas ante Maulicdn,

.. , vencedor de la batalla. Todos enmudecen.

GRATIS con el diario "Es el verdugo", piensa Francisco. "Ahora,
se acabd."

El florido jinete se inclina y dice algo a
Maulicdn. Francisco no escucha mds que
las voces de la lluvia y el viento. Pero cuan-

N do el jinete vuelve ancas y desaparece,
con el auspicio de

Maulicdn desata a su prisionero, se quita la
@ capay lo cubre.

Aeropuertos Argentina 2000 Después, los caballos galopan hacia el sur.
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