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mpecemos con un flashback. Total, ya nos
acostumbramos a ellos. La historia va, la his-
toria quedé atrds, la historia sigue, pero ;hay
un atrds, un adelante, un presente perfecto,
sélido? ;Podemos decir este presente es el pre-
sente? No bien lo decimos ya no lo es. Volvemos a otro
momento. Es febrero del siper-afio 1973. Perén acaba de
viajar a una clinica de Barcelona atendida por el doctor
Puigvert, que le conoce las nanas. Esas nanas hundirdn
—en poco tiempo— al pafs en la catdstrofe. Por ahora son
todas tratables, curables y no impiden que el general se dé
el lujo de pensar en el gobierno, en su tercer gobierno, en
su uniforme de teniente general, en todos los honores que
se le deben luego de tantas difamaciones, infamias. El
doctor Puigvert, prolijamente, le extirpa unos pélipos
obstinados que no sélo parecieran estorbar al hombre que
debe retornar a la patria sino, sobre todo, a la patria
misma, que tanto lo requiere. Perén regresa a Madrid,
donde lo espera uno de los hombres por el que mds esti-
ma profesa: el secretario general del Movimiento Nacio-
nal Justicialista, Juan Manuel Abal Medina. Le tengo
mucha estima a Juan Abal padre. Creo que ya lo dije. Lo
veo en su estudio de Cérdoba y Carlos Pellegrini, un
lugar exquisito que proviene de la herencia familiar. Juan
Abal (p.) habla rdpido, piensa rdpido. Tiene una sonrisa
invencible. En Coronel Diaz y Santa Fe, en el bar Toldn,
me redno —para juntar datos fehacientes para mi novela
Timote— con un ex integrante de Montoneros, que lo
conoce desde hace muchos afios y también lo traté duran-
te el exilio, y nos deslizamos, casi sin darnos cuenta, a la
modalidad con que Juan Abal (p.) habla el idioma caste-
llano. ;Cémo decirlo? Habla como hablarfa un cajetilla.
Hoy, trabaja de abogado y divide sus tareas entre Argenti-
na, México y probablemente otros paises. ;De dénde ha
surgido esa modulacién clase alta que no puede sino caer
entre extrafia o simpdtica en un tipo como éI? No lo sé.
Tampoco lo sabia el ex militante con el que hablé en la
Tolén y que tantos buenos y generosos datos me diera.
(Lo que revela que 77mote, pese a su narrador conjetural y
a mis desdenes por la verosimilitud, no ha sido ajena a un
trabajo de investigacidn, sobre todo a ese que se realiza
con personajes cercanos a los hechos y que tienen la genti-
leza —que siempre voy a agradecer— de haberlos comparti-
do con uno, ya que a otros los han mandado a la mismisi-
ma, porque, sabiamente, les descubrieron la mala leche de
los aventureros, de los explotadores de temas que no
merecen, que no vivieron, que no entenderdn nunca, que
habrdn de abordar desde los prejuicios y hasta desde el
odio.) Pero fue él quien planted el tema: “;Viste como
habla Juan Manuel?”, pregunté de golpe. Si, nos parecié
divertido, porque —aunque pueda parecer que no— le cie-
rra sin cortocircuitos a su imagen actual: la de un hombre
de negocios internacionales. Ahora bien, el ex militante
—que acumula datos de oro para mi— pregunta algo muy
atinado: “;Hablarfa asi cuando negociaba con Rucci?”.
Dificil. A Rucci no le habria caido bien y Juan Manuel
(papd) trabd una relacién valiosa con el capo de la CGT
que utilizé —como todo lo que pudo— para mantener la
paz dentro del movimiento. Estamos otra vez en Madrid.
Perén viene de una operacién y estd bastante cansado.
Frente a él, el joven doctor Juan Manuel Abal Medina le
informa sobre la situacién del movimiento, del régimen,
de la militancia, de los partidos politicos, de las formacio-
nes especiales, etc. De pronto, levanta la mirada y la clava
en la cara del general. Perén dormia. “No lo podia creer”,
me dice. Estd contra un gran ventanal que da sobre la ave-
nida Cérdoba. Serdn las 18.30 de un dia de ese mes de
enero de 2009. Se queda pensativo. Estd flaco, fibroso, el
pelo blanco y tiene muchas pequefias arrugas en la cara.
“El general se habfa dormido. Yo le informaba cosas fun-
damentales, decisivas, que él tenfa que saber, que tenfa
que saberlas para poder actuar, decidir, mandar, conducir.
Y no: el general se duerme. Como un anciano en un
geridtrico. Como un viejito cualquiera de cualquier clase,
condicién o jerarquia. Se duerme como...” Aprieta la
boca. Otra vez se queda en silencio. “Como si no fuera
Perén”, aventuro. “{Por supuesto!”, dice. “Como si no
fuera el general. ;Cémo se va a dormir el general? ;Qué va
a ser del pais si él se duerme?” Juan Abal (padre) jamds le
dice Perén a Perén. Siempre: “El general”. Se nota que le
quedd el modismo del trato frecuente que tuvo con él. Y
también porque probablemente no pueda decitle de otro
modo. Me cuenta luego algunas cosas que ya ha dicho en
algunos medios publicos (ver: Galasso, 0b. cit., p. 1161).
Que ese desgaste entregd al “general” a las manos de
Lépez Rega, quien, al ya poseer a Isabel, posefa ahora
todo el poder en Puerta de Hierro. A mayor decadencia
fisica del “general” mayor aumento del poder de Lopecito.
Esta punta “existencial” habrd de ser muy utilizada para
explicar-comprender-justificar las constantes cesiones de

poder que Perén lleva a cabo con Lépez Rega. Sélo en él
pareciera confiar. ;Asi habrd que estudiar esta tragedia?
;Con los secretos herméticos, esotéricos, de puertas cerra-
é
das entre ese anciano, ese mujer infima y de mala fibra

y y
ese brujo inextricable, que salié de la nada para quedarse
con todo?

Ahora volvemos a la plaza del 25. El discurso de Cdm-
pora dedica —no es sélo el dnico— un apasionado homena-
je ala juventud y, de paso, justifica su violencia: “Y en los
momentos decisivos, una juventud maravillosa, supo res-
ponder a la violencia con la violencia y oponerse, con la
decisién y el coraje de las grandes epopeyas nacionales, a
la pasién ciega y enfermiza de una oligarquia delirante.

“Por eso, la sangre que fue derramada, los agravios que
se hicieron a la carne y al espiritu, el escarnio de que fue-
ron objeto los justos no serdn negociados” (Cfr.: Bonasso,
0b. cit., p. 624). Se trataba ahora del momento funda-
mental de liberar a los combatientes. Habia dos consignas
que estaban en pie: N7 un dia de gobierno peronista con
presos politicos y Cdmpora presidente/ libertad a los comba-
tientes. Los radicales apoyaban. Casi toda la clase politica
lo hacfa. “Troccoli le aseguré (a Righi, J.P.F.) que los
radicales le darfan luz verde, “No te preocupes —le dijo el
jefe de la bancada radical—, vamos a generar un pais cero
kilémetro” (Bonasso, 0b. ciz., p. 618). La frase de Tréccoli
recogia el espiritu del momento: empezar de nuevo, dar
una oportunidad a los que habfan elegido la violencia para
combatir dictaduras ilegitimas, represivas, inconstitucio-
nales. Una nueva oportunidad para todos. Ahora habia
que dejar las armas y empezar a trabajar en paz por la
democracia del pais. Se tenfa a favor un formidable apoyo
de masas y el regreso de un lider al que esas masas adheri-
an; hasta, incluso, amaban. Porque era a él, a Perdn, a
quien esperaban los pobres. Todavia latfan en ellos los
versos humildes de Zoila Laguna: “;Perén!/ Y asunto arre-
glao”. No iba a ser tan sencillo esta vez.

Cdmpora —en el Congreso— tuvo momentos brillantes.
No sélo se limité a elogiar a la juventud maravillosa.
También supo enumerar todas las desgracias del pais en
esos afos de obstinada ilegalidad. Dijo (con una diccién
perfecta, esmerada, con unos dientes brillantes e ineludi-
bles, porque el Tio tenfa los dientes que merece tener un
buen dentista): “La Argentina se ha convertido en un
campo de saqueo de los intereses extranjeros. Mientras
avanzan la concentracién de la riqueza, la desnacionaliza-
cién de la economia y el endeudamiento, lz participacién
de los asalariados en el ingreso nacional disminuia drdstica-
mente. Se pasé progresivamente a una situacién de desem-
pleo. El 22 por ciento de la poblacién carece de vivienda.
La mortalidad infantil es cuatro veces superior a la de los
paises desarrollados. Mds de 200.000 nifios no tienen
acceso a la escuela, y el indice de desercién supera el 50
por ciento en el ciclo primario (...), el 57 por ciento en la
ensefianza media y alrededor del 70 por ciento en la Uni-
versidad. Hemos perdido nuestra ubicacién entre las
naciones mds avanzadas y ricas del mundo para asistir al
progreso de otras. En 1950, tomando como indicador la
renta per cdpita, la Argentina ocupaba el decimoquinto
lugar y en 1969 habfamos retrocedido al vigesimosexto.
Es que en realidad e/ régimen se ha sustentado sobre la
degradacion material y cultural de nuestro pueblo. EI régi-
men jugd todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, pros-
cribié. Cuando pudo anular las elecciones, las anuld.
Cuando pudo impedirlas, las impidid. Esza es la verdadera
y dnica razon de la violencia de los argentinos” (Bonasso,
0b. cit., p. 626. Todas las cursivas me pertenecen.) ;Qué
dird la derecha cuando lee un texto tan verdadero? Nada.
Ante todo: ;quién lo dice? Un lacayo de un general degra-
dado. Un hombre que ya era un pelele de la subversién.
Bueno, lo que quieran. Pero, stiene o no tiene razén? ;Es
o no cierto lo que dice? ;Qué dirdn los que hablan de los
dos demonios? La violencia argentina tiene un solo demo-
nio: el que se inicia el dia del bombardeo de 1955, se con-
solida el 16 de septiembre de 1955 y dicta su Constitucién
al dictar el Decreto 4161 por el cual se instituye la Argen-
tina proscriptiva, la democracia ilegal, el pais amordazado,
la censura, la prohibicién de los libros sin los cuales no
podiamos pensar, la tortura, los tipos como el censor
Ramiro de la Fuente, los “Entes Calificadores” formados
por sefioras idiotas de la Accién Catdlica, por sacerdotes y
por criticos pedantes y de mala memoria como Jaime
Potenze, las elites soberbias, los intelectuales “progresis-
tas” como Sabato, los cavernicolas satiricos como Borges,
la revista Sur, el macartismo de Victoria Ocampo, la estd-
pida vanidad de proclamar a Buenos Aires como la ciudad
que descubrié a Bergman y a la vez éramos la imbécil ciu-
dad que cortaba a tijeretazos inquisitoriales los films del
genio sueco. E/ silencio se estrend y la prohibieron... jpara

menores de 21 afos! De La fuente de la doncella cortaron
la escena de la violacién. Y no eran sélo los censores, no.
Eran también los criticos. No digo los maestros como
Calki o Tomds Eloy o Alsina Thevenet. ;Todos los demds!
Vefan pornografia por todas partes. jCarajo, qué asco fue
vivir bajo ese pais! Todo era habitado por la enfermedad.
Tenifan el alma podrida y vefan podredumbre en todas
partes. El pueblo era podredumbre. Lo intelectual era sos-
pechoso: contrabandeaba podredumbre. Como Bergman,
Malle, Chabrol, Truffaut. En Disparen sobre el pianista,
hermosa peli de Truffaut, hay una escena en que una
francesa hermosa de comienzos de los ’60 —Michelle Mer-
ciér— hace un strip-tease, se mete en la cama de Aznavour
y, juguetona, le muestra su cuerpo, una obra de arte, una
cumbre del erotismo. Tiempo después volvi a verla: ila
habian matado a Michelle Merciér! La habian hecho desa-
parecer. Fue en las peliculas donde empezaron a desapare-
cer los cuerpos. O de donde también desaparecian. Las
tijeras de los censores trizaban el cuerpo de la Merciér.
Después, los carniceros del Proceso trozaban los cuerpos
de “las delincuentes subversivas”. Una vez, el actor Cacho
Espindola me dijo: “;La conocés a Fulana? Bueno, tenfa
una hermanita que militaba en un barrio. Una piba. Ni

durante esos afos y lefan y vefan las peliculas de los gran-
des cineastas europeos— éramos sometidos a una degrada-
cién cultural. Supongo que no es arduo imaginar lo que
siente un joven al advertir que no puede ver un film o que
lo ve mutilado porque un grupo de enfermos catdlicos
reaccionarios —viejas de mierda y viejos impotentes o fas-
cistas chupacirios, almas puras que van a rezar el rosario
muy temprano los domingos o algtn hijo de un general o
un profesor de algtin colegio religioso— se lo impiden,
deciden que no, que nadie puede ver eso, porque eso es
obsceno, ofende al tradicional estilo de vida argentino,
occidental y cristiano. ;Qué siente? Impotencia y furia.
sQué sale de esto? ;Qué sale de vivir afios entre la impo-
tencia y la furia?

Lo que haya salido duré poco. Desde el 25 de mayo de
1973 hasta el 13 de julio. La primavera camporista duré
exactamente 49 dias.

El Devorazo sucede al caer la tarde. Hacia la cdrcel con-
vergen cerca de 40.000 militantes. Hay una presién sobre
la decisién legislativa. Si bien nadie duda de su cumpli-
miento la urgencia es mucha y la de los presos atin mayor.

veinte afios tendrfa. La cortaron en pedazos y se la entre-
garon asi”. Si imagino al enfermo que —en la soledad de
un cuarto fotogrdfico, a oscuras— analizd, tijera en mano,
cada fotograma de la peli de Truffaut y, cuando la vio a
Michelle, la corté en pedazos, pienso inevitablemente en
el carnicero del espacio concentracionario que descuartizé
a la hermanita de la amiga de Cacho Espindola. Todo es
uno. Donde empiezan a cortar peliculas pronto empiezan
a matar gente. Esa fue la violencia. Tiene razén Cdmpora.
Si tuvieran alguna decencia lo admitirfan. Cito otra vez a
Cdmpora: “Es que en realidad e/ régimen se ha sustentado
sobre la degradacion material y cultural de nuestro pueblo.
El régimen jugd todas sus cartas. Cuando pudo proscribir,
proscribié. Cuando pudo anular las elecciones, las anuld.
Cuando pudo impeditlas, las impidid. Esta es la verdadera
y tinica razon de la violencia de los argentinos”. No dejemos
pasar esta precisién que hace el presidente electo: “La
degradacién material y cultural de nuestro pueblo”. Un
joven como yo lo era —y todos los que estudiaban filosofia

Nadie quiere esperar. “También (escribe Bonasso) hizo su
aparicién un nuevo actor, que habia estado ausente de los
festejos ‘bonapartistas’ de la plaza mayor: el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo; el ERP sin aditamentos. Y, junto a
los ‘erpios’, una constelacién de pequefios partidos de
izquierda, ‘chinos’ y ‘trotskistas’, varios de cuyos integran-
tes sofiaban con tomar la Bastilla para pasar, después de la
revolucién ‘democrdtico-burguesa’, al asalto del Palacio de
Invierno” (Bonasso, 0b. cit., p. 643. Todo este pasaje de la
plaza del 25, la asuncién de Cdmpora y el Devotazo estd
muy bien narrado por Bonasso en £/ presidente que no fie.
Algo que nos lleva a reiterar una pena y una peticién. Es
una ldstima, Miguel, que no estés escribiendo. No ya la
novela sobre el Conde de Montecristo —de la que con
tanto entusiasmo me hablaste siempre— porque se te ade-
lantaron Pablo Echarri y los suyos. Pero cualquier cosa
que se te ocurra. Lo que sea, serd bueno. Pocos tienen tu
talento para escribir y ver la politica. El libro sobre la
ESMA y el del Tio Cdmpora son imprescindibles. Alguien

que estuvo en todos los lados en que estuviste, que sabe
pensar la politica, que sabe escribir con agilidad y no lo
hace porque se deja ganar una vez mds por la pasién politi-
ca... ése debés ser vos, sin duda. No tengo derecho a repro-
charte nada. Pero el reproche es un reconocimiento. ;A
cudntos pensds que les pido que escriban? ;A cudntos se les
puede pedir? O sea, no jodamos: te pido algo que no le
pido casi a nadie. Al contrario, lo frecuente es que diga:
“Flaco, o vos no naciste para la literatura o la literatura no
nacié para vos. Pero entre ustedes hay un desencuentro
insoluble”. Me pregunto si —en lugar de seguir poniendo
toda la carne en el asador de la politica, jy qué asador es
ésel— no serfa acaso mds util que plasmaras un par de libros
mds, que volvieras a Pdgina donde se te extrafa, que te
sentaras frente a la compu, Miguel, como el escritor que
sos. Por ah{ estds ahora en medio de un gran proyecto
politico, no sé. Pero mird: tendrd que ser muy bueno. De
lo contrario, a casa y a escribir. Hacen falta los tipos inteli-
gentes. Los que tienen argumentos. Los que saben polemi-
zar. Los que saben crear. Y también: los que tienen tu sen-
tido del humor. Un liberal que vos y yo conocemos (flor
de tipo) me dijo una vez que te dijo: “Fulano me matarfa a
mi. Menganito te matarfa a vos. Pero ni yo te matarfa a
vos ni vos me matarfas a mi. Tenemos demasiado sentido
del humor”. Bueno, Miguel, dale que el tiempo pasa y lo
que no escribis hoy no lo escribis mds. Siempre es mds
tarde de lo que uno cree. Perddn por recordarlo, pero es
asi.) La cosa es que a las 10 de la noche habia 50.000 per-
sonas en Devoto. “Ese 25 de mayo (dice Juan Manuel
Abal Medina) todo se precipité a un ritmo imposible.
Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cdmpora que
vefa dificil demorar las definiciones hasta el momento en
que se aprobara la ley de amnistia, como estaba previsto.
Me parecia un imposible politico; era muy peligroso. Estd-
bamos hablando de miles de presos por todo el pais en una
situacion politica terriblemente fluida. Y allf perdimos
contacto con el doctor Cdmpora durante las tres o cuatro
horas siguientes porque el protocolo lo bloqued. Tenfamos
la visita de muchos jefes de Estado extranjeros y habia toda
una secuencia de hechos a los que prestar atencién. Enton-
ces tuve que definirme ahi mismo, definir las cosas un
poco por mi cuenta.

“Sabia que en Devoto este tema se vivia de una manera
explosiva. Julio Mera (Figueroa, ].P.F.) estaba informdn-
dome, y me dijo que la situacidén era insostenible, que
podia haber violencia en cualquier momento. Por ese
motivo me fui hasta alli. Cuando llegué a Villa Devoto ya
el problema se habia extendido, porque habfa mds de 300
presos comunes fuera de sus celdas y de sus zonas. Incluso
muchos de ellos estaban bastante drogados y alcoholiza-
dos. Indudablemente que eso amenazaba convertirse en un
desastre en el primer dfa de gobierno. Y alli realmente bajo
mi responsabilidad, acompafado de tres diputados (Julio
Mera, Santiago Diaz Ortiz y creo Diego Muniz Barreto),
ordené al director de la cdrcel que abriera las puertas y sol-
tara a la gente.

“Esto no tenfa, obviamente, legalidad, pero si tenfamos
poder politico para hacerlo, y creo que en el momento con
esa decision se evité un hecho mds grave. Esto ha sido
muy criticado después; pero no veo qué otra solucién
podria haber tenido la situacién que se habia creado. Se
llegaba a la violencia en cualquier momento. Sobre todo
porque habfa una columna del ERP, sumamente agresiva
y armada, justo en la puerta del penal. En ese sentido esto
no tenfa otra solucién. Pero, por otra parte, nosotros habi-
amos hecho una consigna de campana aprobada por el
general que decfa: ‘Ni un solo dia de gobierno peronista
con presos politicos’. Y bueno, debfamos cumplir.

“El doctor Cdmpora actud a la altura de las circunstan-
cias. Podria haberse sentido molesto de que yo hubiera
adoptado esa actitud. No hubo absolutamente nada de
eso. Al contrario. En la noche, ya muy tarde, se instru-
mentd el indulto que firmé el Presidente, para que al dfa
siguiente salieran los presos de las demds cdrceles” (Testi-
monio de Juan Manuel Abal Medina sobre el llamado
Devotazo tomado de Ernesto Jauretche, No dejés que te la
cuenten, ob. cit., ps. 192/193).

En Devoto se vive una fiesta que dura hasta el amane-
cer. En Rawson, la situacién atin no estd resuelta. Se feste-
jala inminente liberacién. Se trata de un hecho del que
nadie duda. “Salimos esta noche o rompemos el penal”.
Llegan los abogados Ortega Pefia, Eduardo Luis Duhalde
y Mario Herndndez. Con ellos, los diputados Diego
Muiiz Barreto, Carlos Kunkel, Nicolds Jiménez y Enrique
Sversek, de la JP. Hay que liberar y llevar a la Capital a
166 detenidos, los que, por las dudas, hace rato que toma-
ron el penal surefio. Los suben a tres aviones privados.
Despegan y en ellos se han pintado muchas leyendas. La
mds visible dice: “Gloria a los mdrtires de Trelew”.

Llegan a Buenos Aires. Bajan. Periodistas con micréfo-
nos corren hacia ellos. Aparece una piba en la pista. Es la

novia de uno de los militantes liberados, un pendejo. Lo
abraza, lo besa, llora. El periodista le acerca el micréfono.
“;Qué sentis en este momento?” El pibe se besa con la
chica, que lo abraza con las dos manos por la cintura.
“sQué querés decirle a la gente?”, insiste el periodista. “;A
la gente?” “Si.” “Qué sé yo. ;Viva Perén!”, se rie. La piba
lo abraza con mds fuerza y se van entre besos y abrazos,

buscando recuperar el tiempo perdido.

iAh, pero no va a faltar algdn historiador del constitu-
cionalismo liberal (este es el régimen que Halperin Dong-
hi prefiere para el pais, el que debié aplicar y no aplicé la
“Revolucién Libertadora”, pero, sefiores: jquién lo aplicd?,
scudndo hubo constitucionalismo liberal en la Argentina?,
siempre el proyecto econédmico liberal se impuso al mar-
gen de la democracia, ja qué jugamos, otra vez las menti-
ras, las postulaciones sin fundamento alguno, quién demo-
nios fue un constitucionalista liberal?), los radicales ultra-
gorilas (el pequefio Gambini), los tipos misteriosos, los
servicios de Menem (como ese Tata Yofre, que Felipe
Pigna me dice que no es tan peligroso como yo lo imagi-
no, pero, a mi, la verdad, “me da cosa” como dicen los
pibes o lo decian en los noventa, “me da cosa como el
Monstruo de la Laguna Negra, sentendés loco?”) o los
recalcitrantes de la Libertadora, que dirdn: “{Esa noche,
entre la confusién de la apresurada y cadtica amnistia del
gobierno subversivo del doctor Cdmpora, esa pobre herra-
mienta en manos de la Tendencia y la guerrilla, se escapé
de Devoto...el siniestro Francois Chiappe” ;Si, Francois
Chiappe! Nada habia valido nada, todo habfa sido inutil,
todo habia sido manchado de sombras del mal, de opro-
bio, de la peor delincuencia porque, entre tantos militan-
tes, se escapd ese tipo siniestro. Bonasso admite que el
Fulano no carecfa “precisamente” de antecedentes politi-
cos. “Habfa sido confidente de la Geszapo, mercenario en
el Congo y miembro de la Organisation de ’Armée Secre-
te (OAS). Condenado a muerte por su participacién en la
OAS, Chiappe logré fugarse a Montevideo y luego a la
Argentina, donde entré con pasaporte uruguayo. Caso
notable: la derecha oligdrquica y la derecha peronista utili-
zan a Chiappe para agredir a Cdmpora y a Righi. Quienes,
de apresurados, de ingenuos, de malos y torpes e incapaces
para gobernar que eran, habfan liberado a ese monstruo.
Pero, jes un asunto increible! ;Por qué los militares argen-
tinos prescindfan de un elemento tan valioso como Chiap-
pe? Era un hombre para ellos. Un “para” francés. Un espe-
cialista en contrainsurgencia. Seguro que se rajé para
Montevideo y Argentina porque se dijo: “Ahi me reciben
como a un Rey Francés. Caramba, ;0 no soy un glorioso
veterano que sabe torturar y ensefiar ese dificil arte a cual-
quier oficial argentino o uruguayo apasionado por defen-
der a su patria y a los valores de Occidente? ;Cémo no voy
a tener trabajo asegurado, paga de la buena, comida, vinos
y hembras impudicas y hermosas?” ;Por qué no lo prote-
gi6 Lépez Aufranc? ;Por qué no lo protegié Diaz Bessone?
Es un enigma. Durante esos dias estos dos generales argen-
tinos trabajaban mano a mano con los franceses de Arge-
lia. Ya analizaremos en detalle todo, absolutamente todo
eso cuando nos ocupemos de lo que llamaremos lz serpien-
te. Porque aqui —en tanto asumfa Cdmpora— no habia
“huevo de la serpiente”. La serpiente estaba viva, lista, bien
salida del cascarén, con sus enormes colmillos venenosos.
Diaz Bessone —en el portentoso documental de Marie-
Monique Rubin— dice mds que todo lo que habia dicho en
sus editoriales del democrdtico diario La Prensa. Dice que
lo primero que los franceses le ensefian es que el aparato
de inteligencia de las fuerzas insurgentes es muy vasto.
Que comprende: médicos, abogados, ingenieros, obreros,
profesores, alumnos secundarios, universitarios, universi-
dades, colegios. Que estdn en rodas partes. Plano de Lépez
Aufranc: “Tuvimos que aprender todo eso. Pero con la
sangre se aprende mucho”, sonrie con una picardfa elegan-
te, de militar que forma parte de la nobleza britdnica. Era
un hombre elegante. Diaz Bessone —creyendo que Marie-
Monique Rubin estd de su lado abre su, por decirle asf,
corazén—y confiesa: “;Qué podfamos hacer? ;Cémo le
saca usted informacién a un prisionero si no lo aprieta un
poco, si no lo tortura? Esa informacién hay que sacarla
rdpido. Otras vidas dependen de ella. ;Cémo ibamos a
ponerlos presos? Por favor! Después venfa un gobierno
constitucional y los ponfa otra vez libres y otra vez volvian
a matar. ;Y? No, habia que fusilarlos. Nosotros tenfamos
que fusilar 7000 personas. Que no fueron mds, vea. Fue-
ron 7000. ;Cémo los ibamos a fusilar a la luz del dia?
Franco habia fusilado tres —jnada mds que tres!-y el
mundo entero y hasta el Papa se le fueron encima. ;Imagi-
nese! ;Y nosotros necesitdbamos fusilar 7000! No podia-
mos hacerlo a la luz del dfa, obviamente”. Esto es s6lo una
prueba. Esta serpiente estaba lista. Los franceses habfan lle-
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gado aqui en 1957. Hay una foto de Pedro Eugenio
Aramburu en medio de una reunién con ellos. ;Se
entiende? Al aparato de contrainsurgencia francesa
lo trajo la Libertadora. ;Las cosas que hay que hacer
para luchar contra los tiranos de la patria! Para
impedir que la barbarie retorne al poder. Que los
bdrbaros, en su ignorancia, sigan adorando a los
dictadores que los supieron envolver con su dema-
gogia. Aunque no: no exactamente por eso vino la
élite de la contrainsurgencia francesa. Esa visita
revela que —desde entonces— la lucha contra el pero-
nismo y la subversién marxista era la misma. El
peronismo entrafiaba el peligro de su condicién de
movimiento de masas. Todo movimiento de masas
puede virar hacia el marxismo o ya estd dentro de
su estrategia mundial de dominacién aunque utilice
otro nombre. Las masas son siempre peligrosas.
Tiene que controlarlas el aparato del Estado bur-
gués capitalista o pueden salirse de madre. Los tipos
de la OAS le habrdn dicho a Aramburu:

—A usted no tiene que preocuparle quién es o qué
piense Perén. Su peligro radica en el ascendiente
que tiene sobre las masas. En cualquier momento,
aun a su pesar, tendrd tal vez que seguirlas en opera-
ciones subversivas, antidemocrdticas y antiocciden-
tales, para conservarlas. Si las masas deciden asaltar
todas las fdbricas y apropidrselas, el lider no las va a
desautorizar, pues correrfa el riesgo de perderlas. El
peligro que ustedes tienen es que esas masas pero-
nistas —que, por su condicién, son potencialmente
marxistas y antioccidentales— se deslicen de la
potencia al acto. Siempre van a estar a un paso. En
suma, el peligro que ustedes enfrentan es el de
Occidente. Igual, nosotros en Argelia. No se trata
de una cuestién colonial. Podriamos perder una
posicién colonial. No podemos entregarle un pais al
marxismo. Pues es contra éste que estamos luchan-
do. Esta guerra es nueva. Es la tercera guerra mun-
dial y se libra en los territorios de los paises margi-
nales. Si le ceden el poder a Perdn, si dan elecciones
democrdticas, lo cual serfa lo mismo, le cederfan el
poder a un movimiento potencialmente marxista.
Porque es un movimiento de masas. ;Podrd Perén
controlar a esas masas o su propio resentimiento
hard que las arroje contra ustedes? No es un riesgo
que puedan tomar. Traten de captarlas. Traten de
captarlo a él. Y a los subversivos que se dicen pero-
nistas, no les crean. Son marxistas. El marxismo
internacional tiene distintos nombres. Pero una sola
meta: derrotar a Occidente y al estilo politico
democridtico. El modo de tratar a todo subversivo es
—no bien se lo detiene— extraerle por completo la
informacién que pueda brindar. Para esto, el tnico
método es la tortura.

Asi, Aramburu, en T7mote, secuestro y muerte del
general Aramburu, dice:

“~Vi demasiadas torturas. Bajo Perén. Bajo la
Libertadora. Sobre todo, como imaginardn, a
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Frondizi.
Y en otros paises también. Pude llegar a algunas
conclusiones (...). En 1959 estuve en Argelia.
Durante una semana entera hablé con un general
de la OAS. El me ensefié todas esas teorfas sobre la
tortura. Tenfa una opinién despiadada sobre el tor-
turado: nunca debfa quedar vivo. Después estuve en
la Escuela de las Américas. Los franceses son supe-
riores. Los yankis no manejan la cuestién psicoldgi-
ca. Masacran al objeto interrogable y listo. Creo, sin
embargo, que son mds efectivos que los franceses”
(J.P.E., Timote, secuestro y muerte del general Aram-
buru, Buenos Aires, 2009, p. 72).

Volvamos a Frangois Chiappe. Sélo es posible
conjeturar que Lanusse —que era un sincero enemi-
go de los métodos de contrainsurgencia clandesti-
nos— fuera el que lo tuviera detenido. Pero ese
siniestro ex miembro de la Organisation de ’Armée
Secrete (OAS) era pieza esencial para los Diaz Bes-
sone, los Videla, los Ibérico Saint-Jean o los Bigno-
ne que estaban preparando la cuchilla para resolver
de rafz (o sea, matando a todos) el problema de la
patria subversiva. De modo que si se escapd y,
haciéndolo, se puso al servicio de alguien, no habrd
sido precisamente al de Cdmpora o al de Abal
Medina o al de Righi, a quienes, con gusto, habria
despellejado con reflexiva lentitud.

Debemos extraer de aqui una cuestién concep-
tual importante. Esa izquierda “tedrica”, que ve
“populismos” por todas partes, no entiende nada de
estas cuestiones. Los inofensivos —para el imperialis-
mo, para los que defendieron al Occidente cristiano
y lo siguen defendiendo— nunca fueron los despec-
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tivamente calificados como movimientos populis-
tas. (Al contrario: mds bien se han despreocupado
de las izquierdas académicas desbordantes de teorfas
pero incapaces de la mds minima movilizacién de
masas. El penoso paisaje de una izquierda con
buena formacidn tedrica pero sin bases de ningin
tipo es una constante a lo largo de toda nuestra his-
toria.) Viejo tema (el del populismo) que Eric
Hobsbawm trat$ en un libro que ya ha de tener 40
afos, Rebeldes primitivos. De jovencito (en mis pri-
meros trabajos para Envido, sobre todo el del N° 6,
de 1972, y luego en El peronismo y la primacia de la
politica, mi primer libro de 1974) me hice cargo de
ély cref que dejarfa aclaradas algunas cuestiones.
No, el tiempo pasa y, en muchas cosas, pasa en
vano. Seguimos con el estigma del populismo a
cuestas. Que el populismo —por acudir al concepto
de “pueblo”~ tiene la perversa finalidad de ocultar
la lucha de clases. Falso: todo populismo sabe que
la liberacién del “pueblo” tiene como condicién de
posibilidad la liberacién nacional y (en un mismo
movimiento politico y temporal) la liberacién
social. Esto, los enemigos de la causa de los pueblos,
lo saben bien. Siempre les importa el lugar que ocu-
pan las masas. En América latina —o, fijemos la
cuestién, en Argentina— las masas jamds han estado
del bando de la izquierda. La izquierda argentina ha
sido y es impotente para nuclear a las masas. No
voy a analizar esto aqui. El resultado es que este
hecho la torna inofensiva. ;Qué peligro puede sur-
gir de un partido con 1000 militantes y tres teéricos
empachados por el Manifiesto, El 18 Brumario, un
poco del capitulo 24 de E/ Capiral, los obligados
manuales entre darwinianos y biologistas de Engels,
el Qué hacer de Lenin y uno que otro Trotsky?
<Qué peligro puede surgir de un Club que se auto-
denomina “socialista” pero es apenas un esbozo de
la socialdemocracia mds timorata, aunque con lec-
turas de la Escuela de Frankfurt, de Raymond
Williams, Claude Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze y
Guattari, Barthes, Lacan y hasta acaso Sloterdijk,
que vive empefada en una negacién feroz de los
signos y valores que las masas han elegido y en edi-
ficar una visién de la historia que reivindique a toda
una pléyade de “pensadores socialistas”, lectores
dogmdticos de los maestros socialistas europeos,
positivistas, justificadores de toda la visién capitalis-
ta-burguesa y oligdrquica de nuestra historia, pero
“desde la izquierda”, santificadores del “proceso
tnico, aunque lamentable” de atrocidades que jalo-
nan esa historia y poseedores de cargos académicos
a los que ambicionan mds que a ese Palacio de
Invierno que ni siquiera lograron olvidar (lo cual
habria sido bueno para pensar un poco “en situa-
cién” los hechos del pais) pero si postergar por el
calor de las becas del Imperio, los Congresos, los
papers y todo ese barullo. Son adoradores del tec-
nocapitalismo. Ven en el despliegue de la razén ins-
trumental el despliegue de la civilizacién. Aqui, en
este pafs, en el que el tecnocapitalismo y la razén
instrumental de Adorno y Horkheimer han hecho
estragos, han aniquilado todo posible sentido lateral
del triunfo del hombre en tanto amo de lo ente,
estos malentendedores profesionales cantan loas al
desarrollo que la oligarquia impuso en la Argentina.
Y alos socialistas que —aunque adhiriendo a la
Revolucién Rusa— no dejaron de aplaudir todas las
masacres que la élite técnica de la racionalidad ins-
trumental llevé a cabo por estos lares. Es asi como
se ha llegado a considerar “socialistas” a Anibal
Ponce, a José Ingenieros, al joven Leopoldo Lugo-
nes (algo virado al anarquismo), a Héctor Agosti, a
Rodolfo Ghioldi, a Alicia Moreau de Justo, a Alfre-
do Palacios, etc. No eran populistas! El enemigo es
el populismo. Porque ahi no hay teoria revolucio-
naria. No hay racionalidad. Hay carisma. Hay
demagogia. Hay adhesién emocional. Hay valores
rurales y no urbanos. Hay un montén de cosas.
Pero sobre todo: ahi estd el pueblo. Y lo que ahi no
estd ni nunca estuvo fue la izquierda argentina,
lamentable, pobre, seca, desde siempre enferma por
carencia de ilustracién o por exceso. En ambos
casos por creerse duefios de la teorfa revolucionaria.
Los burros, por burros. Los cultos, por cultos.

Un ejemplo perfecto de esta izquierda “revolucio-
naria” lo ofrece el ERP en un comunicado que
emite con motivo de la llegada de Cdmpora al
gobierno. Lleva por nombre: “Por qué el Ejército

Revolucionario del Pueblo no dejard de combatir”.
Lo hemos citado centenares de pdginas atrds. No
nos proponemos volver a analizarlo, sino sélo fijar
el esquema de pensamiento de la llamada “izquier-
da” (en este caso la “izquierda armada”) en la
Argentina. La actitud del ERP en esa coyuntura fue
ejemplar. Por decirlo asi: la perfeccién ejemplar del
Error. De un tipo de Error. Porque los errores y los
horrores fueron muchos. Pero lo que hicieron los
erpios fue lo que cualquier grupo habria hecho.
Armado o no. El hecho de las armas no diferencia
la decisién del ERP de cualquier otro grupo de
izquierda. Si el ERP no estaba con Cdmpora segufa
matando gente, que es lo que distingue con claridad
la politica de los “fierros” de la politica a secas. La
otra izquierda —izquierda no armada— se manifesta-
ba a través del disenso o de la critica o del intento
de “iluminar” a las bases para que salieran de su
eterna enajenacién peronista. El esquema (aclaro
que aqui lo enuncio sélo en tanto “esquema’;
luego, si atin es necesario, voy a desarrollarlo) es el
siguiente: cuando asume un gobierno y se da una
politica gradualista porque —como habitualmente
ocurre— ha detectado ciertas resistencias, digamos,
poderosas, en la realidad (todo lo que se le opone: el
ejérciro, la Iglesia, el empresariado, la oligarquia, el
imperialismo, etc.), cuando ese gobierno comprende
y explica que comenzard por cambiar algo (este
“algo” puede ser, dada la estructura de fuerzas,
“mucho” y habitualmente es “demasiado” para los
sectores de la derecha), la izquierda, de inmediato,
casi como un reflejo condicionado, emite un comu-
nicado por el cual manifiesta su repudio y profundo
desacuerdo con ese gobierno pues, segin ella, es
necesario cambiar 7odo. Si se puede, no se lo plan-
tea. Tampoco explica cémo es posible cambiar zodb.
Pero es lo que hay que hacer: cambiar rodo. De esta
manera conserva abrumadoramente su condicién
de izquierda. Nadie puede estar “a la izquierda” de
quien pretende cambiarlo zodo. Desde esa posicién
enunciativa, desde esa postulacién totalizadora del
cambio (que confirma su posicién revolucionaria,
nadie puede ser mds revolucionario que alguien que
propone cambiarlo 7odo), se ubica con enorme faci-
lidad en el espacio del cuestionamiento absoluto. Es
decir, rodo gobierno es reaccionario. Todo gobierno
es gatopardista. La izquierda vive de denunciar el
gatopardismo. Porque todos, menos ella, intentan
cambiar algo para que nada cambie. La izquierda
postula lo contrario: si se cambia a/go jamds cam-
biard la totalidad. Porque dird —acaso en su
momento de mayor lucidez— que sélo hay dos pro-
yectos: 1) El proyecto de cambiarlo zdb. 2) El pro-
yecto de cambiar a/go. Que esto tiene que estar
decidido, enunciado y practicado desde el inicio.
Tiene que estar presente desde el en-si hegeliano.
(El en-si hegeliano tiene la caracteristica de conte-
ner, precisamente, en-si todo lo que luego habrd de
desarrollarse; lo contiene en tanto virtualidad, pala-
bra axial del pensar hegeliano que el maestro de
Jena inventd antes que Bill Gates.) O se toma un
gobierno con esz decisién o se condena todo pro-
yecto a servir al régimen, ayuddndolo a acompafiar
a los nuevos tiempos, a cambios menores que hay
que realizar para no perderlo todo. El proyecto de
la izquierda revolucionaria —por el contrario— es
totalizador. Si para que nada cambie hay que cam-
biar algo, para cambiar a/go —realmente “algo” y
como punto de partida— tiene que existir previa-
mente el proyecto y la decisién de cambiarlo 7odb.
Sélo el proyecto de cambiarlo rodo puede cambiarlo
todo. Sblo el proyecto de cambiar la roralidad del siste-
ma de produccion capitalista puede cambiar a ese sis-
tema. Toda otra actitud contribuird a su moderniza-
cién, a su adecuacidn y a su permanencia.

Al desarrollar ese documento del ERP —que, bdsi-
camente, le dice a Cdmpora que no lo va a matar a
¢l ni a la gente de su gobierno, pero que continuard
liquidando policfas, empresarios y militares—, trata-
remos de ver los inconvenientes del esquema revo-
lucionario totalizador. Hay un pleonasmo en esto.
Si un esquema es revolucionario no puede sino ser
totalizador. Aqui es donde radica la discusion: ;se
puede ser revolucionario sin emprender el cambio
de la totalidad? ;Se puede cambiar siempre la totali-
dad? Si no, ;se estd condenado al gatopardismo, al
reformismo, a la condena iracunda de los verdade-
ros enemigos de la maldita totalidad?

Colaboracién especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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