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valedecir

Me rindo, quiero la ciudadania

Cinco piratas somalies que fueron capturados tras atacar un barco holandés
fueron a juicio la semana pasada, y dos de ellos, segun cuenta el diario The
Telegraph, declararon que se quieren quedar a vivir en Holanda.

Los cinco piratas fueron arrestados en la costa de Africa, en enero pasado,
después de atacar un barco de carga con bandera holandesa. La ley interna-
cional impide que sean deportados a Somalia, ya que es un pais con viola-
ciones a los derechos humanos.

Willem-Jan Ausma, el abogado defensor de uno de los piratas, dice que su
cliente celebra estar en una prisiéon europea. “Mi cliente se siente seguro
aqui. Su pueblo natal esta azotado por la pobreza y la ley islamica, pero aqui
tiene buena comida, puede jugar al futbol y ver television”, dijo Ausma, y
agrego que su cliente “piensa que el bafio de su celda es fantastico”.

Seguin Geert-Jan Knoops, especialista en derecho penal internacional, este
juicio podria causar que los piratas empiecen a cometer crimenes simple-
mente para ser capturados y acceder a una vida mejor en Europa. Ausma, el
abogado defensor, coincide con el andlisis, porque dice que “cualquier cosa
es mejor que Somalia”.

La idea de Geert-Jan Knoops para resolver el problema es la creacién de
un tribunal internacional. De esa forma todos pueden volver a sufrir como
corresponde, en sus paises natales, y santo remedio. Europa, segun pare-
ce, ya esta llena.

En la estacion espacial internacional (la ISS) esta
la expedicion 19, orbitando la Tierra. Se le llama
“expedicion” a cada tanda de astronautas que ha-
bitan la ISS, aunque realmente no vayan a ninguna
parte. Son tres en este momento: Gennady
Padalka, de Rusia; Michael Barratt, de Estados
Unidos, y Koichi Wakata, de Japon.

Barratt es fan de Star Trek, asi que antes de embar-
carse, en marzo pasado, solicitd que le enviaran la
pelicula, ya que no queria perderse el estreno. En un
comunicado de prensa, Barratt dijo que la serie ori-
ginal lo habia inspirado para ser astronauta.

Los técnicos de la NASA acomodaron el formato de
la pelicula para que se pudiera ver en las pantallas

El escote que sonrie

Una compaiiia eslovena de lenceria desarrollé un novedoso cor-
pifio que cambia de talle cuando la portadora se siente “sexy”.
Este magico ejemplar de ropa interior, llamado Smart Memory
Bra, esta hecho de “memory foam”, una espuma de poliuretano
que reacciona a los cambios de temperatura. De esta forma,
cuando la sefiorita en cuestién se excita sexualmente, la tempera-
tura corporal sube y el corpifio se ajusta: el resultado es un esco-
te mas pronunciado. Luego, si la temperatura disminuye, todo
vuelve a su estado normal.

Los inventores llegaron a este resultado de casualidad. Lo que bus-
caban originalmente era hacer un corpifio que se adaptara a cam-
bios climaticos, y de una manera inesperada lo lograron. Segun
contaron al diario britanico The Sun, el corpifio se adapta automati-
camente a todo cambio de temperatura, sea exterior o interior.

Mae West, actriz de Hollywood de la época del blanco y negro,
supo decirles a los hombres: “; Tenés una pistola en el bolsillo o
estas contento de verme?”. Gracias al genio esloveno, ahora los
hombres podran responder: “; Tenés puesto un wonderbra o es-
tas contenta de verme?”.
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de la estacion espacial y la transmitieron por radio.
Al final de su jornada laboral, entonces, los tres
cosmonautas se sentaron en el nodo Unity, se
ataron al piso para no salir flotando, y disfruta-
ron de la pelicula. Ver Star Trek en gravedad ce-
ro debe ser una experiencia mucho mas fabulo-
sa que la pelicula misma.

Sin embargo, el mensaje de “unidad” de la pelicula,
en donde vulcanos y humanos y otras especies
conviven y coexisten en paz, llega a oidos sordos.
Segun la BBC, Gennady Padalka se queja de que la
NASA, en una version espacial de la “guerra fria”, le
ha prohibido utilizar el inodoro del médulo nortea-
mericano. Al final todo es mas facil en las peliculas.

yo me pregunto: ;Por qué los celulares no tienen virus?

Porque los virulares no tienen células.
Anémona

Porque tienen bacteria.
Patricia La Loca

Porque usan estuche o forro.
Ben Edictos

iSi tienen virus! En cualquier momento nos contagiamos
y empezamos a toser SMS y fotos porno.
Conectada de Viedma

No tienen Virus pero tienen los Piojos, Intoxicados,
Redondos de Ricota y hasta Calamaros.
La Rokera de Balvanera

Eso es mentira, {no sabian que los virus no
viven sin célula?
Maluco Empire

Porque las empresas de telefonia te vacunan
con las tarifas.
Uno que la tiene Claro

Yo tengo Virus en mi mp3, y Sumo en mi celular.
Porque a los laboratorios todavia no se les Dawn Loador
ocurrio el negocio.
La Malpensada Por que nos “tienen”.
Grinpis Jr.
Porque les aplicaron la antivaridlica, obvio.
E. Jenner Porque estan enfermos y nos contagian, nos tiran tran-
quilidad, intimidad, libertad, nos hacen dependientes del
toque de la “campanita” que anucia el llamado, se lle-
van la adorable incertidumbre de lo que no sabemos y
que solo vamos a descubrir cuando lleguemos a casa.

Ansi Osa

Porque los virus no tienen celulares. Es reciproco.
Légica Mente

Porque personal es tu forma de comunicarte, con barbijo.
Virus Lana

Porque los virus no son algo Personal...
¢Te queda Claro?
Dante y su cerebro que nunca descansa

Porque se desencontraron en una esquina portena el
sabado a la noche; el virus confundié al celular con una
cadena de ADN y el celular confundié al virus con un
“agujero interior” del rock nacional.

Pipo’s

Porque los de las companias teleféonicas lanzan planes
tentadores y si te enganchan “te vacunan”.
El de Arriba con los de abajo

Para la semana que viene: ¢Por qué los calzoncillos son tan caros?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar

2 | 24.5.09 | RADAR



POR CHRISTOPHER WALKEN

a mafiana es el mejor momento para ver pelicu-

las. En una ocasién, hace muchos afios, yo me es-

taba yendo de un lugar; habfa estado conversan-
do v, justo cuando salfa por la puerta, un tipo me dijo:
“Chris”. Me detuve, me di vuelta, y me dijo: “Tené cui-
dado”. Y nunca lo olvidé. Y me vuelve a la cabeza a me-
nudo: Tené cuidado. Ese fue un buen consejo.

Se supone que el signo de interrogacién proviene de un
jeroglifico egipcio que significaba “un gato yéndose”. Y se
sabe, el signo es la cola. Y significaba, bueno, lo que sea
que signifique cuando te estdn ignorando.

Cuando era chico, habfa alguien en mi familia, un adul-
to, que cada vez que me vefa, me decfa: “Sos un sinver-
giienza”. Desde chico fue siempre: “Je, je; sos un sinver-
giienza.” Y siempre me pregunté: ;qué significa eso? Pero
con los afios se me ocurrié que era una forma de instruc-
cién. Las cosas que uno le dice a un chico se le pegan. Y
creo que si, soy un sinvergiienza. Pero tal vez lo sea por
aquella persona que me lo dijo hace muchos afos.

Mi padre era una leccién. Tenfa su propia panaderfa, y
aunque cerraba un dfa a la semana, de todas maneras ¢l
iba ese dfa. Lo hacfa porque realmente amaba su panade-
rfa. No era un trabajo.

Me encantaban los bollos glaseados a la danesa. Y mi pa-
dre hacfa un pastel de crema Boston. Son cosas que ya no
se ven. Muy bueno.

La mayorifa de los papeles que obtengo son bdsica-
mente de gente muy desagradable. Siempre hay algo
que anda mal con el personaje, y a veces terriblemente
mal. Estoy cansado de eso. Le digo a mi agente que
quiero un personaje tipo Fred MacMurray. Quiero un
personaje que tenga esposa ¢ hijos, y un perro y una
casa, y que mis hijos me digan: “;Qué te parece que
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debo hacer, papd?”; y yo les diga: “Tengan cuidado.”
Siempre pensé que si iba a interpretar a tipos asi, debe

haber una relacién con el piblico que es muy clara. “Ese
es Chris, y miren a Chris pasdndola bien, queriendo apo-
derarse del mundo y hundir California y matar a tiros a
todos en esa habitacién’; siempre y cuando entendieran
que ese es Chris divirtiéndose en el set. Y que el verdadero
Chris no harfa nada de eso.

Golf. Por Dios, es una actividad misteriosa. Conozco
gente, buenos amigos, que estdn absolutamente obsesiona-
dos, practicando su swing y hablando del tema. Puedo en-
tender un deporte en el que tu cuerpo obtiene un benefi-
cio, como correr maratones o andar en bicicleta. Pero el
golf no es eso. Y no sélo eso: estd el tema de estar parado
al sol. Por Dios, es como una tortura.

Me encantan los tallarines. Y me gusta cocinar tallari-
nes. Solfa comer tallarines todos los dfas. Pesaba quince
kilos mds que ahora. El helado... me encanta ver televi-
sién y comer helado. Pero eso es como ser un nene de
diez afios. Ya no puedo hacer eso. Cerveza. Cerveza, talla-
rines, helado.

Los bailarines profesionales no van a bailar.

Cuando estds sobre el escenario y sabés que te estd yendo
muy mal, es una situacién muy, muy aterradora. Porque
sabés que tenés que seguir adelante: estds fracasando, pero
no podés parar. Y sabés que dentro de media hora todavia
te va a estar yendo muy mal. Hay que tener la piel gruesa.

Yo tenfa un agente que cuando recién empezaba en el ci-
ne me dijo: “Vas a estar en Los Angeles una vez cada tan-
to. Si alguien te invita a una fiesta, no vayas. Quedate en
tu habitacién, andd al cine”. Y creo que sé a qué se referfa:
No muestres tu cara demasiado. Dejd que se pongan un
poco contentos de verte.

Todo ocurrié cuando hice £ francotirador. De pronto...
Yo ha habfa estado en el mundo del espectdculo por unos

treinta afios, y no habfa pasado demasiado. Quiero decir,
estaba trabajando en la oscuridad, y de pronto esta pelicu-
la. Fue infeccioso, de cierta forma, y realmente me volvi
bastante social. Gregario. Y eso duré, no sé, diez anos.

Los guiones de cine son bastante laxos: las cosas nor-
malmente cambian mucho. Pero no con Quentin. Sus
guiones son enormes. Todo didlogo. Todo estd escrito.
Uno solamente se aprende los didlogos. Es mds como
una obra de teatro.

A veces miro este reloj y pienso: ;Hay un tipo que pone
todos estos pequefios tornillos ah{ dentro? Hay algo ahi.
No me interesan mucho los autos, tampoco, pero un auto
realmente magnifico tiene lo suyo.

Fue divertidisimo cuando Dennis [Hopper] y yo hici-
mos esa escena en Escape salvaje (1True Romance). En serio,
incluso dispararle. Todas las risas son verdaderas. Fue un
dfa demencial.

Me gusta escuchar entrevistas radiales. Tengo una lista de
cosas que harfa si no fuera tan vago, pero la idea de tener
un programa radial... dos personas hablando en la radio es
una cosa fascinante. Te apuesto a que hay alguna universi-
dad por acd, todas tienen estaciones radiales. Ahora sé que
no me gusta ir a ningtin lado, asf que si hubiera algin lu-
gar por acd cerca, a veinte minutos en auto...

No me gustan los zoolégicos. Horrible.

Dicen que la sonrisa humana es una de esas cosas pri-
mordiales; que consiste, de hecho, en mostrar los dientes,
que es una advertencia. Que cuando sonreimos, de algtin
modo primitivo tiene que ver con el miedo.

Hay algo peligroso en lo que es gracioso. Algo que es dis-
cordante y desconcertante. Hay una conexién entre gra-
cioso y temible. @

Estas son las respuestas de Christopher Walken a la gran seccién “Lo que s¢”

de la revista norteamericana Esquire.

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

RADAR | 24.5.09 | 3



Poeta, novelista, ensayista y periodista, militante, exiliado durante la dictadura
uruguaya y hasta perseguido por la Triple A, la figura completa de Mario Benedetti
parece eclipsada por la imagen del autor de versos romanticos que citan y plagian
los adolescentes. Sin embargo, el duelo nacional decretado en Uruguay tras su
muerte el domingo pasado y la masiva despedida que se le dio en Montevideo
hicieron evidente la cantidad y diversidad de lectores que consiguié a lo largo de
mas de 80 libros. Dirigié el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas en Cuba, fue parte de la revista Brecha, fue director del Departamento de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de la Republica, pero sobre todo
supo captar un color y una época (como en sus Poemas de oficina, de 1956), un
pais (como en Montevideanos, de 1960) y una sensibilidad particular (como con La
tregua, de 1960, una novela que con mas de 150 ediciones en castellano fue
llevada al cine, a la televisidon y al teatro). Por eso, Radar despide también a todos
esos Benedetti detras de sus versos mas conocidos.

Los adioses

POR JUAN PABLO BERTAZZA

demds del morbo, ademds de la
Asupersticio'n, con la muerte llega

el —otro— reconocimiento porque,
a veces, la muerte permite diseccionar vi-
das, pluralizar a una persona en su justa
medida.

Asi como detrds de su marca registrada
—Mario Benedetti, a secas— habia un
nombre excesivo, barroco, literario, de-
masiado literario —-Mario Orlando Ardi{
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia—, po-
co a poco su figura, especialmente para
los mds jévenes, se fue reduciendo a una
faceta indivisible: el masivo poeta con lo-
ok de Yepeto, leido por los malos poetas,
citado por los que no leen, querido por

La personay la obra

POR MAURICIO ROSENCOF

on Mario hicimos migas en el sema-
1 nario Marcha: él tenia una seccion
de humor, “La espada de

Damocles”, y yo tenia otra. El publicé ahi
algunos de los cuentos que después for-
maron parte de Montevideanos: recuerdo
“Los pocillos”, por ejemplo. Eran los dias
en que habia sacado Poemas de la oficina:
eso si que fue elegir una tematica insolita,
porque son versos dedicados al destino, a
la vida, a la perspectiva de los funcionarios
publicos. Y se dio un fenédmeno impresio-
nante en Ciudad Vieja, donde estaban los
bancos: salian los bancarios y se iban a las
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los que no saben querer.

Y es que, por suerte o por desgracia,
un escritor no es lo que escribe, sino lo
que hace con lo que los otros escriben de
él. Tienen la desgracia los escritores de
encarnar, hasta las tltimas consecuen-
cias, aquello de que cada persona es
completada por la mirada de los otros si
es que, claro, tienen la inmensa suerte de
acceder a esa mirada. El lector no com-
pleta el sentido de un libro o de una
obra. Es el escritor el que tiene la posibi-
lidad de moldear esa mirada que los lec-
tores van trazando no sélo de sus libros
sino también de su propia vida; una mi-
rada totalizante y, sin embargo, hecha
con los retazos de charlas apretadas, pd-
ginas leidas por la mitad, libros que se

librerias. Agotaron varias ediciones. Con un
lenguaje sencillo y coloquial, él convirtié
€s0 en poesia.

También estuvimos muy vinculados en el
71, con el nacimiento del Frente Ampilio,
que hoy es gobierno y, como decia Mario,
segundas partes también son buenas —-
pensando en El regreso de Martin Fierro y
también en el Quijote-. El fue uno de los
fundadores y le dio al Frente la cultura, la
sobriedad, el equilibrio, el talento y el buen
decir: él, ademas, leia los discursos. Luego
la cosa entr6 a convulsionarse y él se refu-
gio, con Zelmar Michelini, en Buenos Aires.
El asunto es que con Mario es imposible
desvincular su obra de su persona. Aunque

cierran antes de tiempo por haber caido,
acaso, en el momento y en el lugar equi-
vocados.

Benedetti —seria injusto negarlo— es
casi una mala palabra para la actual poe-
sfa, a tal punto que pocos, muy pocos
osarfan tomarlo en cuenta. Y eso puede
deberse a varias razones: tal vez su inven-
tario poético termind devordndose al res-
to de su obra, tal vez su poesia envejecié
mal, tal vez no se pueda ser tan popular
y de culto al mismo tiempo. Lo induda-
ble es que en el mayor porcentaje del
Benedetti poeta hay un Benedetti letris-
ta. Lo curioso es cémo todos los otros
Benedettis fueron muriendo a manos del
Benedetti de Poemas de la oficina o Sélo
mientras tanto, a manos de poemas que

nunca fue ni quiso ser un dirigente politico,
era un hombre absolutamente comprometi-
do con todas las causas nobles de su tiem-
po. Nos deja un libro, El olvido esta lleno
de memoria, que es un poco la gran con-
signa que tenemos en el Rio de la Plata,
porque seguimos escarbando papeles y
tierra en los cuarteles para encontrar a
nuestros desaparecidos. El premio en me-
talico mas importante que recibié pasé di-
rectamente al Comité de Familiares de
Detenidos Desaparecidos. Eso mas o me-
nos lo pinta. A pesar de que su espiritu es-
taba golpeado por la muerte de Luz, y de
muchos de sus amigos, no perdié nunca el
amor, ni la ternura, ni la poesia ni el humor.

le gustaban a nuestros malos maestros de
literatura, a manos de poemas que inun-
dan las orillas de la red: el Benedetti pe-
riodista, el Benedetti militante de iz-
quierda, el Benedetti critico de cine, el
Benedetti humorista, el Benedetti exilia-
do y desexiliado, el Benedetti narrador
que despabilé al cuento uruguayo con
las luces de nedn de la ciudad, el kafkia-
no Benedetti de La tregua, el Benedetti
maldito de ese conmovedor relato que es
“Sébado de gloria’, donde Benedetti reza
a Dios “una oracién aplastante, llena de
escripulos, brutal, una oracién a mano
armada” para que no se la lleve a su com-
pafiera.

Todos esos Benedettis que, ahora, pa-
raddjicamente, quizds renazcan.

La escritura era el acto mas importante de
su vida. Sobre todo en los ultimos afios:
luego de darnos prosas como La tregua o
Gracias por el fuego, y un libro tan especial
como El cumpleafios de Juan Angel, dedi-
cado a Raul Sendic, él sentia que escribir
poesia era el recreo que le daba la vida.
Tenia esa capacidad de captar los senti-
mientos, las sensaciones, los paisajes, de
integrar todo eso y combinar, a la vez, lo
que se piensa con lo que se siente. Y, ade-
mas, nunca fue un trabajo: escribir, para él
era una fiesta, un alegria.

Mauricio Rosencro es escritor y secretario
de Cultura de Montevideo.



FOTO: DANIEL MORDZINSKI

S i n t re g u a > Una entrevista de Maria Esther Gilio a Benedetti

POR MARIA ESTHER GILIO

e gustaria que empezaras por
recordar tu vida en el momento
en que escribiste La tregua.
¢Por qué esa historia dificil de imaginar
en un escritor joven? {Qué edad tenias
cuando la escribiste?
—No tan joven. Ya estaba casado.
Tendria 25.
Hoy estarias saliendo de la adolescencia.
¢Como fue, entonces, que se te ocurrio
esa historia?
—Yo trabajaba en las oficinas de Piria, don-
de estuve 15 afios. Entré como pinche y
llegué a gerente. En una época tenfa tres
empleos, y Luz también trabajaba. Claro
que entonces uno podia conseguir los tres
empleos. En un momento, siendo yo ofi-
cial de contadurfa, mi jefe, viudo desde
hacia un tiempo —un tipo muy bien, muy
macanudo y muy calmo—, empezé a com-
portarse con una alegrfa de vivir que en él
era desconocida. Un dia yo le digo “Pero,
don Diego, ;qué le pasa que estd tan bien
ultimamente?”.
El, para vos, era un viejo. ;Qué edad tiene
Santomé?, ¢ cincuenta?
—Mds o menos cincuenta. Cuando le pre-
gunto me dice “Vamos al café, te voy a
contar”. Fuimos. “Estoy enamorado —me
dice—. Pero el problema es que esta mu-
chacha tiene la mitad de mis afios. Tiene
26. ;Qué voy a hacer?” “;Por qué no se ca-
sa?”, le digo yo.
Y volvié a enviudar.
—Eso pasa en la novela. En la vida pasé lo
que era l6gico, ¢l murié antes que ella.
Me explicaste alguna vez que

Avellaneda debia morir para que ese
amor no fracasara.

—S{. Para evitar el fracaso habfa que matar
a Avellaneda. Cuando salié la novela, unas
cincuenta mujeres hicieron una reunién
en un apartamento de Pocitos, a la que me
invitaron. Alli me reprocharon que hubie-
ra matado a Avellaneda. Yo les decia que la
habia matado en beneficio de la historia
de amor. En 15 afios Santomé iba a ser un
vigjo, tal vez morirfa. Qué triste. Mds o
menos las convenci.

Tu visién, en ese momento, era que tal di-
ferencia de edad indefectiblemente termi-
naba con el amor. {Pensas hoy lo mismo?
—Hoy tenemos muchos ejemplos en con-
trario. Picasso, Alberti, Casal, Borges.
¢Como era Montevideo en la época de la
novela?

—Estdbamos en el auge del empleo publi-
co. La familia para considerarse familia de-
bfa tener un miembro empleado publico.
Estaba aquella frase tuya donde decias
que Uruguay era la unica oficina del mun-
do que habia alcanzado la categoria de
republica. Tus poemas de la oficina tam-
bién son buenisimos. Pero no eras emple-
ado publico.

—Era, si. Antes de trabajar en Piria traba-
jé cinco afos en la Contadurfa General
de la Nacién. En esa época, para despe-
dir a un empleado publico creo que de-
bian reunirse las dos cdmaras. Tenifa que
haber desaparecido con el tesoro de la
nacién o matado al jefe de la oficina.
Despedir era casi imposible. El empleo
publico era la seguridad. Y este pais era
el pais de la seguridad. La gran palabra

era ésa. Hasta que vino la dictadura y to-

do eso se fue al demonio. Echaron, nom-
braron a dedo.

La tregua fue la primera novela que es-
cribiste.

—No, la primera fue Quién de nosotros,
donde la historia estd relatada desde tres
lugares diferentes. Son tres versiones de
una relacién de pareja.

Una especie de Rashomon.

—Puede ser, era la época. Hay un marido
que escribe su diario, una mujer que escri-
be al marido una larga carta donde le dice
que se va con su amigo, el de él, y final-
mente, estd la versién del amigo —que era
escritor—y hace un cuento sobre la rela-
cién con la mujer, pero con notas al pie de
pdgina donde contradice todo lo que apa-
rece ocurriendo en el cuento.

A Onetti le gustaba mucho esa novela.
—Si, cuando la ley$ me llamé y me dijo:
“Me echaste a perder una novela que esta-
ba escribiendo con la misma técnica”.

En Quién de nosotros tenés una estructu-
ra que facilita el camino. En cambio en La
tregua te enfrentas a uno de los dificiles
problemas que se le plantean al novelista:
desde donde se cuenta la historia, quién
la cuenta.

—Con La tregua barajé varias posibilida-
des. Que contara un narrador en tercera
persona, pero me parecié que para que el
tema tuviera la comunicacién y el calor
necesarios tenfa que ser el protagonista
quien contara. Santomé, él serfa el mejor
instrumento.

Era, ademas, a través de él que te habia
llegado.

—Claro, aunque yo lo cambié mucho a
él, y a las circunstancias de su vida. Le

adjudiqué tres hijos, decidi que uno
fuera homosexual. Un dfa, afios des-
pués —Fiorello, mi compafiero de ofici-
na, ya habfa muerto—, me encontré con
el dnico hijo que tenfa. Me dijo
“;Cémo lo metiste al viejo en la nove-
la?”. Yo nunca lo habia dicho. Pero
ellos se dieron cuenta.

¢Conociste a quien luego llamaste
Avellaneda?

—Si, la conoci. Fisicamente no tenfa nada
que ver con el personaje. Y en el resto no
sé. La edad sf era la misma.

En La tregua hay otros personajes.

—Esos son inventados. El amigo que viene
del exterior, que me permite alguna alu-
sién a lo politico. En ese momento la si-
tuacién politica empezaba a mostrar fisu-
ras. Habfa que hacer alguna referencia.
Pero ademds habfa que meter algdn perso-
naje, describir alguna situacién que pusie-
ra un poco de aire en el relato, que lo saca-
ra de la encerrona total. La novela no po-
dfa circunscribirse al mesurado y sobrio
idilio de Santomé con Avellaneda.

En ese momento ya habias escrito cuen-
tos. Montevideanos, por ejemplo; una no-
vela, Quién de nosotros, y poesia. Poesia
seguramente desde chico.

—Si, desde la infancia. Las primeras las
escribi en alemdn porque iba al Colegio
Alemin.

Qué curioso que tu padre siendo italiano
te mandara al Colegio Aleman.

—Mi padre era quimico y por ese lado ad-
miraba mucho a los alemanes. Pero, estan-
do yo en el dltimo ano de primaria, un dia
llego a casa y le digo “;Sabés, papd? A par-

tir de mafana, cuando el profesor entre a
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Entre Vallejo y Neruda

POR MARIO BENEDETTI

oy en dfa parece bastante claro

que, en la actual poesia hispano-

americana, las dos presencias tu-
telares se llaman Pablo Neruda y César
Vallejo. No pienso meterme aqui en el
atolladero de decidir qué vale mds: si el
caudal incesante, avasallador, abundante
en plenitudes, del chileno, o el lenguaje
seco a veces, irregular, entrafiable y esta-
llante, vital hasta el sufrimiento, del pe-
ruano. Mds alld de discutibles o gratuitos
cotejos, creo sin embargo que es posible
relevar una esencial diferencia en cuanto
tiene relacién con las influencias que
uno y otro ejercieron y ejercen en las ge-
neraciones posteriores, que inevitable-
mente reconocen su magisterio.

En tanto que Neruda ha sido una in-
fluencia mds bien paralizante, casi dirfa
frustrdnea, como si la riqueza de su to-
rrente verbal sélo permitiera una imita-
cién sin escapatoria, Vallejo, en cambio,
se ha constituido en motor y estimulo de
los nombres mds auténticamente creado-
res de la actual poesfa hispanoamericana.

No en balde la obra de Nicanor Parra,
Sebastidn Salazar Bondy, Gonzalo Rojas,
Ernesto Cardenal, Roberto Ferndndez
Retamar y Juan Gelman revelan, ya sea
por via directa, ya por influencia interpé-
sita, la marca vallejiana; no en balde, cada
uno de ellos tiene, pese a ese entronque
comun, una voz propia e inconfundible.
(A esa némina habrfa que agregar otros
nombres como Idea Vilarifio, Pablo
Armando Ferndndez, Enrique Lihn,
Claribel Alegria, Humberto Megget o
Joaquin Pasos, que, aunque situados a
mayor distancia de Vallejo que los antes
mencionados, de todos modos estdn en
sus respectivas actitudes frente al hecho
poético més cerca del autor de Poemas hu-
manos que del de Residencia en la tierra.)

Es bastante dificil hallar una explicacién
verosimil a ese hecho que me parece inne-
gable. Sin perjuicio de reconocer que, en
poesia, las afinidades eligen por s{ mismas
las vias mds imprevisibles o los nexos mds
esotéricos, y unas y otros suelen tener po-
co que ver con lo verosimil, quiero arries-
gar sobre el mencionado fenémeno una
interpretacién personal.

Neruda rodea a la palabra de vecindades insdlitas,
pero no violenta su significado esencial; Vallejo, en
cambio, obliga a la palabra a ser y decir algo que
no figuraba en su sentido estricto. Neruda se evade
pocas veces del diccionario; Vallejo, en cambio, lo

contradice de continuo.

clase tenemos que saludarlo asi, con la ma-
no levantada’. Mi padre me dijo: “Te que-
dan 15 dias para terminar sexto. Vas a ir
esos 15 difas pero secundaria no la vas a
hacer ah{”. Estaba indignado.

Seria el ano ‘32.

—Serfa. Hindenburg era el presidente de
Alemania y Hitler el primer ministro.
Volviendo a tu novela. Santomé, a me-
nudo, se encuentra con Avellaneda en
un café. ¢Es alguno de los cafés que
conocemos?

—Si, es ahf en el café que se le declara. El
café es el Sorocabana, de 25 de Mayo. All{
escribf la novela.

No se me hubiera ocurrido. No te veo es-
cribiendo en un café. ;Dénde te sentabas
para escribir?

—En una mesa cualquiera. Nadie me co-
nocfa. Si fuera ahora, imaginate. Pero en
esa época era lo tinico posible. Tenfa dos
horas al mediodia. En lugar de irme a
Malvin y volver en el 142, me iba alli,
pedia un refuerzo, un café y escribfa.

A mano, claro.

—Si, a mano. Después la pasaba en la
Olivetti. Varias veces, porque corrijo
mucho.

¢Qué corregis?

—La historia queda. Cambio frases.

La vez pasada me dijiste que habias tira-
do una novela entera. Y anadiste que
cuando corregis siempre es borrando,
nunca agregando.

—Sigo la receta de Rulfo, que decfa “La
mejor autocritica es el hacha”.

Conrad no lo dice asi pero dice algo pare-
cido, cuando proclama la austeridad, la
necesaria sequedad del texto.

—Yo te voy a decir una cosa. No entien-
do bien el éxito de La tregua, tiene mds
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de 150 ediciones. No creo que sea mi
mejor novela.

¢La mejor seria Gracias por el fuego?
—Tampoco. Yo creo que la mejor que es-
cribi es La borra del café. Es la tnica que
en algtin sentido es autobiogréfica. O que
por lo menos lo es en el envase, pues el
protagonista es totalmente inventado pero
vive en los barrios donde yo vivi.

¢Cuales son esos barrios?

—Capurro —uno de los mds queridos—,
Malvin, Punta Carretas.

Pero La tregua algo tiene que tocar en
la gente.

—Es una historia de amor. Creo que no
es cursi.

Ahi esta aquel dialogo de Avellaneda
con Santomé donde ella le cuenta qué
entiende la madre por felicidad. Esa idea
menos ambiciosa, mas modesta de lo
que es la felicidad es posible que sirva a
mucha gente.

—Algo asf habrd. No sabés cudntas veces
la han dado en radio, cine, teatro, televi-
sién. A veces bien hecha, a veces mal. En
Colombia, por ejemplo, hicieron una
versién desastrosa. Metieron complica-
ciones con el narcotrifico. Yo sélo les ha-
bia exigido que la ubicaran en Uruguay.
Nunca imaginé que saldrian con algo asi.
La tregua me conquisté un publico de
afuera. Cuando la hicieron en televisién
con Héctor Alterio y Ana Marfia Picchio
fue fantdstico. A m{ me gusté mds esta
versién que la hecha en cine.

¢Por qué te gusté menos la hecha en
cine?

—Porque trasladaron la accién a Buenos
Aires, ademds de cambiarle la época.
Transcurre en pleno peronismo.

—Lo que pusieron de cosa politica no es

La poesia de Neruda es, antes que nada,
palabra. Pocas obras se han escrito, o se es-
cribirdn, en nuestra lengua, con un lujo
verbal tan asombroso como las primeras
Residencias o como algunos pasajes del
Canto general. Nadie como Neruda para
lograr un insélito centelleo poético me-
diante el simple acoplamiento de un sus-
tantivo y un adjetivo que antes jamds ha-
bfan sido aproximados. Claro que en la
obra de Neruda hay también sensibilidad,
actitudes, compromiso, emocién, pero
(aun cuando el poeta no siempre lo quiera
asf) todo parece estar al noble servicio de
su verbo. La sensibilidad humana, por am-
plia que sea, pasa en su poesfa casi inad-
vertida ante la mds angosta sensibilidad
del lenguaje; las actitudes y compromisos
politicos, por detonantes que parezcan, ce-
den en importancia frente a la actitud y el
compromiso artisticos que el poeta asume
frente a cada palabra, frente a cada uno de
sus encuentros y desencuentros. Y asf con
la emocién y con el resto. A esta altura, yo
no sé qué es més creador en los divulgadi-
simos Veinte poemas: si las distintas estan-
cias de amor que le sirven de contexto o la

mucho, pero ;para qué? Yo estuve algo
distanciado de Rendn por ese motivo.
Después, cuando se propuso hacer
Gracias por el firego me llevé a Espana el
libreto. Le hice varias observaciones que
aceptd. Pero los productores exigieron, al
final, unas carcajadas totalmente ridicu-
las que €l tuvo que aceptar y nos disgus-
taron a los dos: a él y a mi.

Estoy segura de que, como siempre,
tenés algo en prensa.

—Justamente, un libro de poemas, £/ mun-
do que respiro, un libro de un sefior de 80
afos.

Que trabaja como un seior de 40.

—Si, trabajo mucho.

¢Un libro un poco amargo?

—No, mis existencial, donde la muerte es-
t4 mds presente, menos politico. También
estoy preparando un libro de cuentos que
tal vez termine para fin de afio. Son cuen-
tos breves.

Quizas en eso de la brevedad te influya tu
trabajo con los haika.

—Puede ser. T4 no sabés cémo me diverti
haciendo ese libro. Cien haika quedaron
afuera.

Ahora que han pasado muchos ainos de tu
vuelta, ¢como ves el exilio?

—Yo estuve en cuatro paises. Cuando uno
no elige irse, el irse tiene cosas muy malas.
Pero también cosas interesantes. Otras his-
torias, otra cultura, a veces otra lengua.
Creo que uno madura de otra manera. Yo
segui escribiendo sobre montevideanos,
esta vez exiliados, y como siempre de clase
media. Esta es una limitacién que no he

trascendido. Todavia. ®

Esta entrevista fue realizada a fines de los afios ‘80

y publicada originalmente en la revista Brecha.

formidable capacidad para hallar un origi-
nal lenguaje destinado a cantar ese amor.
Semejante poder verbal puede llegar a ser
tan hipnotizante para cualquier poeta, lec-
tor de Neruda, que si bien, como todo pa-
radigma, lo empuja a la imitacién, por
otra parte, dado el cardcter del deslumbra-
miento, lo constrifie a una zona tan espe-
cifica que hace casi imposible el renaci-
miento de la originalidad. El modo meta-
forizador de Neruda tiene tanto poder
que, a través de incontables acdlitos o se-
guidores o epigonos, reaparece como un
gen imborrable, inextinguible.

El legado de Vallejo, en cambio, llega
a sus destinatarios por otras vias y mo-
viendo quizds otros resortes. Nunca, si
siquiera en sus mejores momentos, la
poesia del peruano da la impresién de
una espontaneidad torrencial. Es eviden-
te que Vallejo (como Unamuno) lucha
denodadamente con el lenguaje, y mu-
chas veces, cuando consigue al fin some-
ter la indémita palabra, no puede evitar
que aparezcan en ésta las cicatrices del
combate. Si Neruda posee morosamente
a la palabra, con pleno consentimiento

Una
biografia
impecable

POR ALBERTO DIAZ

onoci a Mario hace casi

cuarenta anos. Durante to-

do ese tiempo, fui su ami-
go y editor en las distintas edito-
riales por las que transité. En esas
casi cuatro décadas se pone de
manifiesto uno de los rasgos de
su personalidad mas destacados,
la fidelidad al amigo y al editor. En
este aspecto era un autor “anti-
guo”, privilegiaba el vinculo ami-
cal, antes que las ventajas perso-
nales que le podian reportar otras
relaciones editoriales. Borges de-
cia que la muerte mejora cualquier
biografia; en el caso de Mario la
muerte no mejora su biografia, ya
que su biografia siempre fue im-
pecable: coherente en el compro-
miso politico y en el pacto con sus
lectores, a quienes nunca defrau-
dé. Su vida privada y publica con-
formaban una solida unidad sin fi-
suras, ni claudicaciones.
Su calidad humana y sencillez son
reconocidas por todos aquellos
que tuvimos la oportunidad de
tratarlo. Con él crecimos y sofa-
mos millones de lectores en todo
el mundo y hoy lloramos su pérdi-
da. Trabajador incansable, la
muerte lo sorprendié trabajando
en un nuevo libro de poesia,
Biografia para encontrarme. Como
diria Machado “fue un hombre en
el mejor sentido de la palabra, un
hombre bueno”. @

Alberto Diaz es editor de Emecé.



de ésta, Vallejo en cambio la posee vio-
lentdndola, haciéndole decir y aceptar
por la fuerza un nuevo y desacostumbra-
do sentido. Neruda rodea a la palabra de
vecindades insélitas, pero no violenta su
significado esencial; Vallejo, en cambio,
obliga a la palabra a ser y decir algo que
no figuraba en su sentido estricto.
Neruda se evade pocas veces del diccio-
nario; Vallejo, en cambio, lo contradice
de continuo.

El combate que Vallejo libra con la pa-
labra tiene la extrafia armonfa de su tem-
peramento andrquico, disentidor, pero no
posee obligatoriamente una armonfa lite-
raria, dicho sea esto en el mds ortodoxo de
sus sentidos. Es como espectdculo huma-
no (y no sélo como ejercicio puramente
artistico) que la poesfa de Vallejo fascina a
su lector, pero una vez que tiene lugar ese
primer asombro, todo el resto pasa a ser
algo subsidiario, por valioso e ineludible

que ese resto resulte como intermediacién.

Desde el momento que el lenguaje de
Vallejo no es lujo sino disputada necesi-
dad, el poeta-lector no se detiene alli, no
es encandilado. Ya que cada poema es un

POR GUILLERMO SACCOMANNO

Benedetti lo descubri a los dieci-

séis afios mientras trabajaba en

una oficina. Lo que Benedetti na-
rraba en sus versos tenfa que ver con las
tristezas del encierro, la rutina y el escri-
torio. A través de Benedetti podia ver di-
ferente una birome, una planilla, un se-
llo, un memordndum. Desde entonces
hasta su muerte hace unos dfas,
Benedetti escribié mucha poesta.
Practicé ademds del costumbrismo, la
denuncia. Es cierto que sus poemas poli-
ticos orillan el panfleto. Pero explican
mejor la dialéctica del imperialismo y la
explotacién del subdesarrollo a quienes
quizd no accedan ni a Marx ni a
Gramsci. Menos pretenciosos y mds co-
loquiales son sus poemas de amor, versos
de una prehistoria de las cuestiones de
género, versos coyunturales de una inti-
midad clandestina de reservado, manos
buscdndose sobre el mantel y dos cafeci-
tos. Esa sencillez suya estd siempre al
borde de lo cursi, pero tiene un mérito:
toca ese corazén melodramdtico del que
nadie estd libre. Nadie.

campo de batalla, es preciso ir mds all4,
buscar el fondo humano, encontrar al
hombre, y entonces s, apoyar su actitud,
participar en su emocidn, asistirlo en su
compromiso, sufrir con su sufrimiento.
Para sus respectivos poetas-lectores, vale
decir para sus influidos, Neruda funciona
sobre todo como un paradigma literario;
Vallejo, en cambid, asi sea a través de sus
poemas, como un paradigma humano.

Es tal vez por eso que su influencia, ca-
da dfa mayor, no crea sin embargo meros
imitadores. En el caso de Neruda lo mds
importante es el poema en sf; en el caso de
Vallejo, lo mds importante suele ser lo que
estd antes (o detrds) del poema. En Vallejo
hay un fondo de honestidad, de inocencia,
de tristeza, de rebelién, de desgarramiento,
de algo que podriamos llamar soledad fra-
ternal, y es en ese fondo donde hay que de
hay buscar las hondas raices, las no siem-
pre claras motivaciones de su influencia.

A partir de un estilo poderosamente
personal, pero de clara estirpe literaria, co-
mo el de Neruda, cabe encontrar seguido-
res sobre todo literarios que no consiguen

llegar a su propia originalidad, o que llega-

Benedetti integré el brazo politico de
los Tupamaros. Supo del exilio. Nunca
renegé de su compromiso. Una coheren-
cia fuera de moda. Angel Rama, el criti-
co literario compatriota de Benedetti, en
su diario, le observé el candor, ese can-
dor con que actué como intelectual ofi-
cial del castrismo ante el caso Padilla.
Rama defendia a Benedetti por su buena
fe. Y al considerarlo as{ —no creo que hu-
biera inocencia en Rama-— lo rebajaba a
Benedetti a la categoria de idiota dtil.
Sin embargo, Rama le reconocié un ha-
llazgo a Benedetti: un talento epocal, el
suyo para captar lo gris. Poemas de la ofi-
cina 'y su novela La tregua merecen una
lectura en sincro. Penas, derrotas y, de
tanto en tanto, un entusiasmo chico.
Benedetti es el poeta de la clase media
uruguaya y no sélo: lo que explica por
qué pegd y pega tanto acd. Benedetti, él
mismo asmdtico, con su enfermedad de
ahogo, escribe sobre estos hombres y
mujeres resentidos. Su poesia es la de al-
guien que se sienta y escribe, oficioso,
como un oficinista, todos los dfas. No es
casual que su poesfa completa la bautiza-
ra Inventario. Su idea del amor, como la

rdn mds tarde a ella por otros afluentes,
por otros atajos. A partir de un estilo co-
mo el de Vallejo, construido poco menos
que a contrapelo de lo literario, y que es
siempre el resultado de una agitada com-
bustién vital, cabe encontrar ya no meros
epigonos o imitadores, sino m4s bien au-
ténticos discipulos, para quienes el magis-
terio de Vallejo comienza antes de su
aventura literaria, la atraviesa plenamente
y se proyecta hasta la hora actual.

Se me ocurre que de todos los libros
de Neruda sélo hay uno, Plenos poderes,
en que su vida personal liga entrafiable-
mente a su expresién poética.
(Curiosamente, es quizds el titulo menos
apreciado por la critica, habituada a cele-
brar otros destellos en la obra del poeta;
para mi gusto, ese libro austero, sin con-
cesiones, de ajuste consigo mismo, es de
lo mds auténtico y valioso que ha escrito
Neruda en los dltimos afios. Someto al
juicio del lector esta inesperada confir-
macién de mi tesis: de todos los libros
del gran poeta chileno, Plenos poderes es,
a mi juicio, el dnico en que son recono-
cibles ciertas legitimas resonancias de

de la “utopia” —ese absoluto de progres
conformistas—, es en buena medida bu-
rocrdtica, porque hasta sus asombros pa-
recen de aguinaldo.

Por su lado Onetti, bastante escéptico
en materia erdtica, no se lo tomaba muy
en serio. Lo juzgaba con una sobradora
misericordia. Hace unos afios, entrevista-
do en un documental sobre Benedetti,
Gelman declaraba que gracias a esta poe-
sfa sencilla muchos lectores pudieron
quizds conocer mds tarde una poesfa ma-
yor. Para rabieta del elitismo, los poemas
de Benedetti fueron canciones. Y vola-
ron por el mundo. Quienes lo lefan y
cantaban sus letras no eran lectores de
Mallarmé y Pound, pero encontraron en
Benedetti una voz que los representaba y
expresaba lo que muchos no sabfan cé-
mo decir. ;No es acaso esa la funcién de
la poesia: decir lo que no se sabe cémo
nombrar? Convengamos, no ha sido po-
co el mérito de este poeta que supo al-
canzar esos lectores que una supuesta al-
ta cultura menosprecia. Tal vez el “poeta
menor” —como lo habria calificado un
Borges presumido— no lo sea tanto. Tal
vez no se reduzca su gloria a ser “un

Vallejo.) En los otros libros, los vericue-
tos de la vida personal importan mucho
menos, o aparecen tan transfigurados,
que la nitidez metaférica hace olvidar
por completo la validez autobiografica.
En Vallejo, la metdfora nunca impide ver
la vida; antes bien, se pone a su servicio.
Quizd habria que concluir que en la in-
fluencia de Vallejo se inscribe una irra-
diacién de actitudes, o sea, después de
todo, un contexto moral. Ya sé que sobre
esta palabra caen todos los dfas varias pa-
ladas de indignacién cientifica.
Afortunadamente, los poetas no siempre
estdn al dia con las dltimas noticias. No
obstante, es un hecho a tener en cuenta:
Vallejo, que luché a brazo partido con la
palabra pero extrajo de si mismo una ac-
titud de incanjeable calidad humana, es-
td milagrosamente afirmado en nuestro
presente, y no creo que haya critica, o es-
nobismo, o mala conciencia, que sean
capaces de desalojarlo. @

Este ensayo fue escrito por Benedetti en 1967 y
publicado en Letras del continente mestizo, de
Montevideo, en 1972.

nombre en el indice de una antologfa”.

Perm{tanme una anécdota ahora. Hace
unas semanas tuve que hacer un trdmite
en ese monumental edificio de la buro-
cracia municipal en Carlos Pellegrini al
200. Tribunales, despachos, reparticiones
de la nada. Archivos, pilas de expedien-
tes, mostradores, computadoras viejas.
No fue casual, me digo, que en la pared
de un armario de metal gris encontrara,
pegado con cinta scotch, un poema de
Benedetti: “Lunes”. Dice: “Volvié el no-
ble trabajo/ aleluya/ qué peste/ faltan pa-
ra el domingo/ como siete semanas”.

Estoy seguro de que en ese edificio ma-
fiana habrd quienes sentirdn mds la pérdi-
da del poeta que todas las columnas de
constriccién que se publicardn en tono de
réquiem en estos dias. También sé que aun
cuando una disposicién del intendente or-
dene quitar todas las cosas que se pegan en
un armario, dibujos de chicos, fotos de
novias, calcomania con refranes, igual ese
poema, que se sentia tan a gusto entre es-
tos souvenirs personales, resistird encon-
trando sus lectoras y lectores de escritorio
con el cajén entreabierto, protegiéndose
de la mirada vigilante del jefe. @
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Crénicas > El negocio del arte por dentro

Sobre Cattelan (autor de
este polémico caballo),
Thornton escribe: “El
‘mercado de Maurizio’ (es
de rigor referirse a los
artistas vivos por su
nombre de pila) esta muy
debatido. Cattelan es un
bromista cinico que
polariza las opiniones.
Algunos piensan que es el
Marcel Duchamp del siglo
XXI, otros dicen que es el

LA OTRA PARTE DEL ARTE

Julian Schnabel

sobrevalorado de la
época.”

En los ultimos veinte anos, el arte parece haberse convertido
en un mundo cerrado, inmune a los vaivenes externos, un
mercado siempre en alza cuya légica parece regida por
sesudos criticos pero que en rigor responde a mezquindades,
caprichos y frivolidades que harian empalidecer a Wall Street
y a Hollywood juntos. La socidloga Sarah Thornton se dedicé
a embadurnarse con la selecta creme de la creme del
mundillo. El resultado es Siete dias en el mundo del arte
(Edhasa), una radiografia del oscuro y encantador poder
detras de las paredes de los museos y las galerias.

POR MARIA GAINZA

iete dias en el mundo del arte es un

panorama a lo Robert Altman de

uno de los fenémenos culturales
mds importantes de los dltimos 10 afios:
el boom del arte contempordneo. Para al-
gunos, la era de las luces en donde genios
como Damien Hirst o Jeff Koons cami-
naron la tierra. Para otros, el desarrollo
inevitable de la industria del arte, un
apéndice de la industria de la moda. Y
para otros tantos, apenas una burbuja
mds en donde los especuladores financie-
ros que pusieron a la economia global de
rodillas gastaron sus bonos millonarios.

Lo cierto es que en el periodo de cinco
afios en que Susan Thornton, la autora de
libro, caminé las alfombras rojas del
mundo del arte, la industria crecié de
2200 millones de délares a 6100 millo-
nes, y las obras de algunos artistas incre-
mentaron entre 20 y 80 veces su valor.

El arte contempordneo pasé a ser un en-
tretenimiento masivo, un bien de lujo, una
descripcién de trabajo y, para algunos, una
religién alternativa. En una serie de inge-
niosas narrativas Sarah Thornton investiga
los dramas detrds de una subasta de
Christie’s; los embrollos que se caldean de
la cocina editorial de Artforum, el emporio
de las finas ideas y la revista mds influyente

del mundito; un extrafio seminario zen en
una escuela de arte de California; las com-
petencias y deslealtades detrds del Premio
Turner en Inglaterra; el pafs de las maravi-
llas de la Bienal de Venecia y la disciplina
manfaca del artista japonés Takashi
Murakami para dirigir su marketing. Son
relatos jugosos sobre las dindmicas que se
juegan detrds de las instituciones que dan
forma al arte.

La préctica de la “observacién participa-
tiva” de Thornton incluye incalculables
inauguraciones, intercambios de tarjetas y
apretones de manos. El resultado se tradu-
ce en una combinacién de experiencia di-
recta y observacién que le permite decodi-
ficar las maneras y morales de un grupito
de groupies del arte, una tribu que porta
Prada y Missoni y toma Bellinis en el
Harry Cipriani. Aprende que los coleccio-
nistas compran obras por diversos motivos.
Vanidad, estatus social, apetito por la no-
vedad y, en especial, un agudo exceso de
dinero. Como le dice uno de sus infor-
mantes: “Después de tu cuarta casa y jet
privado... ;qué mds queda?”. Sociéloga de-
venida periodista, Thornton es una gufa
4gil e informada con un buen conocimien-
to de los tejes y manejes que mueven este
teatro de marionetas. Debajo del libro yace
la idea etnogréfica de que toda una estruc-

tura social puede ser aprehendida a través
de los modos aparentemente frivolos de
hablar, de vestir y de gastar.

El tipo de investigacién sobre el que se
apoya Thornton ha sido llamada “mosca
en la pared” pero ella prefiere verse como
un “gato al acecho”. Un gato curioso pero
sin ufias afiladas. Es un forma de acercarse
que le ha ganado la confianza de muchos y
un envidiable puesto de observacién. Y
aunque nunca llega a ser demasiado critica
de las maniobras de su grupo de estudio
—algunas deliberadamente obscenas— los
primeros capitulos tienen un suave escepti-
cismo, tefiidos por la mirada del ouzsider
que los vuelve especialmente picantes.

Pero hacia la mitad del libro Thornton
atraviesa una transformacién: sus pregun-
tas se suavizan, sus observaciones se vuel-
ven conciliadoras. El grupo ya no parece
amenazante y todo sugiere que la autora se
ha vuelto uno de ellos. Es extremadamente
dificil acercarse a toda esa gente sin quedar
atrapada en sus redes. Por ejemplo, en su
historia sobre Artforum confiesa que para
lograr acceso a la redaccién tuvo que acep-
tar a cambio escribir para el diario online
de la revista. No le debe haber quedado
mucho lugar para la mirada objetiva.
Como méximo logra deslizar la anécdota
sobre la crisis de identidad que atravesé la

Una tarde de Thornton en Christie’s: “La subasta se ha vuelto aburrida.
Pero entonces... de un momento para otro, la sala se despierta. Se esta
pujando por el Lote 47, un cuadro de Ed Ruscha llamado Romance. El
publico se endereza en sus asientos, mira a su alrededor. Ha cambiado la

dinédmica, el aire es tenso. ‘Alguien esta pujando por sefias’, me dice Baer.

‘No quieren gque se sepa que pujan, entonces llaman la atencién de un
empleado de Christie’s que le va trasmitiendo las ofertas. Es una pequefa
coreografia; un poquito de teatro’.”
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> ;Como se fija el precio de una obra? Sorpresa...

Otra que Wall Street

PORS.T.

La subasta de esta tarde es mas que una serie de sesenta 'y
cuatro tratos comerciales directos, es un caleidoscopio de in-
terpretaciones y agendas financieras contrapuestas. Cuando le
pregunté al matrimonio por qué creia que, en los Ultimos afos,
coleccionar arte se habia vuelto tan popular, Juliette respondié
que mucha gente, finalmente, empezaba a entender que el arte
podia enriguecer su vida. Jack, en cambio, piensa que es porque
el arte se ha convertido en una forma aceptada de “diversificar la
cartera de inversiones”. Aunque esto hiera la sensibilidad de los
mas antiguos “coleccionistas puros”, dice, los “nuevos coleccio-
nistas, que han hecho su fortuna en fondos de inversién, conocen
bien las alternativas para su dinero. Hoy en dia el efectivo da tan
poca ganancia que invertir en arte no parece una idea tan tonta.
Es por eso que el mercado del arte se ha fortalecido; porque hay
pocas opciones mejores. Si el mercado de valores tuviera dos o
tres trimestres consecutivos de mucho crecimiento, el mercado
del arte, perversamente, podria llegar a estar en problemas”.

El mundo del arte es tan pequefio y decididamente aislado que
no se ve muy afectado por problemas politicos. “En las ventas

después del 11 de septiembre —dice Juliette—, no habia cone-
Xion con la realidad del mundo exterior. En lo mas minimo.
Recuerdo que estaba sentada en la subasta, aquel noviembre, y
le dije a Jack: 'Vamos a salir de esta habitacién y las Torres
Gemelas van a estar en su lugar y todo estara bien en el mundo’.”
Puede que los grandes desastres no tengan efecto, pero un
chisme casual tiene el poder de hundir una obra. Jack me
cuenta la historia de unos amigos que habian rematado la co-
leccion de su abuela. “Habia una hermosa pintura de Agnes
Martin, pero no sé como se empez6 a correr la voz de que si
se la miraba al revés, con una cierta luz, con los ojos cerrados,
estaba dafiada. Y de pronto todo el mundo del arte se lo creyé
al pie de la letra. Eso probablemente le quitd medio millén de
ddlares al precio; simplemente porque algun idiota hizo correr
el rumor. Por el contrario, cuando se empieza a decir que un
artista va a pasar a ser de Larry, todos quieren comprarle una
obra antes de que los precios se vuelvan delirantes.” Se refiere
a Larry Gagosian, el galerista mas poderoso del mundo, con
galerias en Nueva York, Los Angeles, Londres y Roma, que in-
variablemente sube los precios de un artista en un 50 por cien-
to cuando empieza a representarlo.



> Una visita al estudio de Takashi Murakami, el rey del marketing

Si ves a Buddha, compralo

PORS. T.
M ientras Blum y Poe se retrasan un poco esperando a Murakami, noto que Schimmel no ha
perdido el tiempo. Entra al edificio; lo sigo, y levanto la vista para mirar el Oval Buddha (fo-
t0). El personaje me recuerda a Humpty Dumpty. Esta sobre un alto pedestal en posicion de se-
miloto, una pierna flexionada y la otra colgando, y tiene, literalmente, dos caras. De frente luce
una barbita muy similar a la de Murakami y una boca ondulante, mitad fruncida y mitad sonrien-
te. Del otro lado de la cabeza hay una boca furiosa, con doble fila de dientes como de tiburén.
Sobresale, en la espalda, una columna vertebral platinada. Debe ser uno de los autorretratos
mas grandes que se hayan hecho, pero por algin motivo el gesto no sugiere vanagloria: en todo
caso, un sentimiento de absurda iluminacion.
“iPuta madre! jIncreible!”, dice Schimmel, livido por la sorpresa. “Fantastico”, murmura cuando ve
que toda la estructura se apoya en un elefante aplastado. “Creo que, cuando acept6 que era un
autorretrato, Takashi fue capaz de llevarlo aiin mas lejos. Hasta ahora habia ocultado su identi-
dad.” Schimmel avanza hasta la base de la escultura y se para debajo de la inmensa cabeza col-
gante. “La improbabilidad”, dice, mirando hacia arriba. “Tan precario, tan emblematico. Podria
caerse por el peso de la ambicion. O es un desastre por desencadenarse o es... brillante.” A esta
altura todos los demas caminan lentamente alrededor de la pieza. “En términos de espectaculari-
dad, soy afortunado. jDentro de quinientos afios le van a rezar a esta cosa!”, anuncia el curador.
Luego se acerca a Murakami, que esta de pie, con las manos en las caderas, inspeccionando so-

briamente los cambios realizados desde la Ultima vez que vio la obra, dos semanas atras.
“Takashi —le dice—, te has puesto encima el siglo XlI. Esto es grandioso. Vamos a hacer todo lo
que podamos para que tenga la mejor ubicacion.” El camardgrafo de Kaikai Kiki se acerca co-
rriendo, pero no esta claro si llega a capturar el momento.

revista cuando hace algunos afios se plan-
ted si admitir o no avisos de moda. En ese
momento los editores no crefan que las jo-
yas fueran “el significante adecuado”, pero
terminaron por aceptar a Bulgari cuando
la compaiifa se convirti6 en patrocinadora
oficial de su pdgina web.

Eso si, las locaciones estdn perfectamen-
te elegidas. Los capitulos se basan en dias
reales de un timing inverosimil: por ejem-
plo, la subasta del 10 de enero del 2004 en
la que Udo Brandhost pagé 13.500.000
ddlares por un Warhol, estableciéndose co-
mo la vara del mercado contempordneo y
un empujén que dispar precios adn mds
astronémicos. Después hay un vaivén, un
movimiento entre el fenémeno y epifené-
meno que refleja muy bien las mareas del
arte: las pruebas de sonido histéricas y la
atmosfera caldeada de la subasta, se con-
traponen a la perfeccién con el aula mona-
cal del siguiente capitulo. Allf un artista
conceptual de izquierda dirige préctica-
mente sin emitir palabra una clase de 15
estudiantes del arte en una cuarto sin ven-
tanas y rodeado por un desierto. Mucho
del arte conceptual de los 70 estaba moti-
vado por un deseo de corroer el mercado
del arte. Ahora, paraddjicamente, es exac-
tamente este tipo de obra que resiste lo pu-
ramente visual en aras de un rigor tedrico,
lo que los coleccionistas buscan.

Hacia el final, Thornton aterriza en
Japén para una visita al taller de
Murakami. Excepto por el sonido de la
ventilacién no se escucha nada. Las muje-
res comen arroz de rupperwares. Observa a
un grupo de inmaculados asistentes con
guantes blancos aplicando capa tras capa
de color a una escultura de fibra de vidrio
de seis metros de alto que semeja un
Buddha psicético. “Oval” fue meticulosa-
mente fabricada por técnicos y disefadores
con la misma disciplina con la que otros
trabajan sobre un Rolex.

Distraidamente, como al pasar,
Thornton describe al mundo del arte co-
mo “un espectdculo donde el valor délar
de una obra ha cercenado virtualmente to-
do otro significado”. Pero no hay ningin
disgusto moral por los precios insanos que
se pagan por arte mediocre. El boom del
mercado del arte es mds complejo que el
hecho de que exista un montén de billo-

narios que no saben en qué gastar su dine-
ro. Su gran atraccidn tiene que ver con la
falta de reglas: su inescrutabilidad lo hacen
un lugar ideal para la especulacién y la ma-
nipulacién. Es un mundo donde el arte
flota como un velo en las conversaciones
sociales sin llegar a asentarse sobre nada.
En consecuencia, las obras se han vuelto
poco mds que un commodity. Son el sim-
bolo dltimo de la avaricia de los ricos en
una economia globalizada.

A pesar de algunas circunvalaciones de
mds, los capitulos engarzan deliciosamen-
te y cada tres lineas un aforismo paga la
lectura. En Venecia, John Baldessari le di-
ce: “Aqui puedes juzgar las acciones de un
artista por la cantidad de fiestas a la que
es invitado”. En Art Basel un dealer se
queja de la falta de privacidad para nego-
ciar ventas en un stand: “Es como ser una
prostituta en Amsterdam”. Hasta meter
una publicidad en Artforum requiere cier-
to grado de glamour: “Que puedas pagar
el anuncio no quiere decir que estds aden-
tro”, lanza uno de los directores. “El arte
se parece mds a los bienes raices que a las
acciones. Algunos Warhols son como
monoambientes en edificios a mitad de
cuadra y con orientacién norte, mientras
que otros son como un penthouse con
vista de 360 grados. Una accién de Cisco,
en cambio, es para siempre una accién de
Cisco y nada més”, explica un gurd de la
subasta: “La venta es contagiosa. Sientes
la excitacién capitalista y entras en una
especie de mentalidad de macho alf2”, di-
ce un comprador. En el think tank de
CalArts un alumno confiesa: “Creativo es
definitivamente mala palabra.
iProvocarfas nduseas! Es casi tan vergon-
zante como hermoso, sublime u obra ma-
estra. Creatividad es un cliché acaramela-
do que usan las personas no involucradas
profesionalmente con el arte”.

Hoy el mercado ha tenido su primer
crash desde 1990. La burbuja que describe
el libro si bien no ha estallado sobrevuela
incierta a la merced de nuevos vientos.
Que el libro haya sido terminado justo an-
tes de la crisis financiera no es mala suerte
sino todo lo contrario: lo vuelve una pieza
cerrada. Cada capitulo, una épica comple-
ta. En unos afios serd visto como la crénica
de una época dorada. @

Los fragmentos y los
epigrafes estan
tomados de Siete dias
en el mundo del arte
(Edhasa).

La figura de Murakami es uno de los grandes desconciertos que Thornton enfrenta en el libro: “Habia
oido que Murakami se referia a su trabajo con Louis Vuitton como ‘mi urinario’, y se me ocurrié ver
cémo reaccionaba su jefe de proyecto. Cuando logré ubicarlo por teléfono, Marc Jacobs estaba en su
oficina, en la sede central de Paris de Louis Vuitton. ‘Soy un gran admirador de Duchamp y sus ready-
mades’, respondi6 tranquilamente. ‘Cambiar el contexto de un objeto es, en y por si mismo, arte’.
Suena como un desprecio, pero no lo es. Dado que el urinario de Duchamp es una de las obras més
influyentes del siglo XX, se podria decir que Murakami esta glorificando su asociacién con la marca.”

> La Bienal de Venecia al desnudo
El amor al arte
POR SARAH THORNTON

uchos afirman que el negocio de la Biennale recién se pone en marcha con un

Bellini, el trago de Prosecco y jugo de durazno con el que se bendice la llegada a
la region del Veneto. Después de registrarme en mi humilde hotel, lleno de criticos y
curadores de bajo presupuesto (mi zambullida en el Cipriani se la debo a un amigo ca-
paz de permitirse la exorbitante tarifa), me encontré con un conocido para este trago ri-
tual en el bar de un hotel con terraza al Gran Canal. Entre las mesas al aire libre divisé
varias caras familiares del mundo del arte de Nueva York, Los Angeles, Londres y
Berlin. “El es lista C. Ella es lista B”, decia mi conocido, sefalando gente. “Nick Serota
es lista A”, me aclaré. “Yo antes paraba en el Gritti Palace, pero después me pregunté:
‘¢, Doénde se aloja Frangois Pinault?’.” A continuacién me obsequié con un tratado sobre
la inigualable discrecién de Bauer Il Palazzo, un hotel-boutique del siglo XVIII, que no
es lo mismo que el Bauer moderno, inferior pero aun asi lujoso y cinco estrellas. Con
34.000 pases VIP y de prensa emitidos para el evento de cuatro dias, la Bienal de
Venecia es la mayor congregacion mundial de participantes del mundo del arte y sus
observadores. Como resultado, las reuniones oscilan entre lo idiosincraticamente inclu-
sivo y lo cruelmente exclusivo.
En el otro extremo de la terraza estaba David Teiger, el coleccionista al que habia estado
siguiendo en Art Basel. Me acerqué a saludarlo y, como insistio en servirme una copa de
champagne, me senté a su mesa, en una silla de hierro fundido. Teiger me explic6 su es-
trategia para los siguientes cuatro dias: “Planifico todo cuidadosamente y después me de-
sentiendo del plan y me dejo llevar”, dijo. “La Biennale es como una reunién de ex compa-
fieros de la secundaria, donde a todos les fue bien en la vida. No es el mundo real.” Teiger
ha comprado importantes obras de arte en bienales anteriores, y en esta ocasion estaba
buscando “seria, discreta y respetuosamente”. En la Biennale, me explicd, “entras en una
maratoénica busqueda de una nueva obra de arte. Quieres ver una cara nueva y enamorar-
te. Es como ese sistema de citas rapidas”. Teiger contempl¢ la fila de géndolas atracadas
afuera, mas alla de la balaustrada blanca. Luego me advirtié: “En Venecia, puedes llegar a
enamorarte de un poste de alumbrado”.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginal2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificaciéon del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 24

lunes 25

ArteBA 09

182 edicion de la feria de arte contemporaneo de
Buenos Aires. Un lugar para encontrar reunida la
intensa produccion artistica del circuito de mu-
seos, centros y galerias de arte establecidas y
alternativas. Es uno de los eventos culturales
mas concurridos de la Ciudad de Buenos Aires.
Por la Feria transitan los mas destacados colec-
cionistas, personalidades de la cultura y o sim-
plemente avidos buscadores de propuestas di-
ferentes. Las galerias exhiben sus mejores obras
de arte latinoamericano.

En la Rural, Av. Sarmiento 2704.

Entrada: $ 25.

arte

Visita claudia Aranovich hara hoy una visita
guiada por las obras que conforman su muestra
Zona de luz.
Alas 18, en el C. C. Recoleta, Junin 1530.
Gratis.

cine

Z 32 El dltimo film de Avi Mograbi es definido
por su autor como “una tragedia documental
musical.” Hoy es la Ultima proyeccion.
A las 19.30 y 22 en Teatro General San Martin,
Corrientes 1530. Entrada $ 8.

Elvis cita en fas Vegas, de George Sidney
(1964), con Elvis Presley, Ann-Margret, Cesare
Danova.
A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8.

musica

Tango de Mayo Miguel de Caro presen-
ta “tango vivo”, en el marco del Programa
Cultural de Revitalizacién de la Avda. de Mayo.
Sera con su cuarteto.

A las 18, en Avda. de Mayo y Salta.
Gratis.

RockEnias visperas del feriado, The Baseball
Furies junto a ABducidos (y mas luego, Fiesta
BellePop!).

A las 21.15, en ULTRA. San Martin 678.

Gratis.

Noche BU”y En el Lado B de Niceto se

podra vivir esta fiesta que tendra a 107 Reyes,

Pungatroids, Chico Ninguno, Reno,

Negromoreno, Lico Nanto’s Terror Soundcaca.
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15

teatro

La noche Revisitar y hacer nuevas lecturas
de un texto escrito para otras realidades fue el
reto de Daniel Veronese en su version de La no-
che canta sus canciones.

A las 17, en el Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25.

Mi nombre €S Rachel Corrie. Obra reali-
zada a partir de escritos de Rachel Corrie edita-
dos por Alan Rickman y Katharine Viner.
A las 20, en el Teatro Payro, San Martin 766.
Entrada: $ 30

Vinetas Sueltas

Comienza una nueva edicion de Virietas Sueltas,
Festival Internacional de Historieta. Ese dia 16 di-
bujantes dibujaran 16 carteleras en el microcentro
portefo. De esta manera se inaugurara la 22 edi-
cion del Festival que reune a artistas, fans, edito-
res, docentes y lectores del género en sus distintas
expresiones. El evento es un espacio donde auto-
res de Europa y América celebran el noveno arte,
intercambiando lazos y experiencia con el publico.
Tendra varias sedes: la Alianza, el Malba y el C. C.
Recoleta. www.vinetas-sueltas.com.ar

En la Alianza Francesa, Cordoba 946.

Gratis.

arte

Objetos de mi pasion reaicad
transfigurada es la seleccion de fotografias de la
coleccion de Esteban Tedesco. La muestra esta
integrada por obras de Jorge Macchi, Marcos
Lopez, Nicola Costantino, Flavia de Rin, Pablo
Accinelli, y mas.

En el C. C. Borges,

Viamonte esquina San Martin.

Matiné es el titulo que esta exposicion toma
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali-
zado en 2009, con musica de Sylvia Meyer.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

Inauguro Otoro, verano, anis afiejado se lla-
ma la muestra de fotos de Lula Jankilevich, cura-
da por Sebastian Freire.

En casaBrandon, Luis Maria Drago 236.

Gratis.

Parr La exposicion del fotografo Martin Parr
propone una muestra de las distintas “costum-
bres playeras” de Mar del Plata, Cérdoba, Vifa
del Mar, Rio de Janeiro, San Salvador de Bahia,
Punta del Este y Acapulco.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

teatro

Ultima CI’UdO De Mariela Asensio, es un
experimento teatral en el cual lo multimedia y la
tecnologia son protagonistas de una historia per-
sonal: se trata de una creacién basada integra-
mente en la vida de su mejor amigo, José Maria
Muscari. Ultima funcion.

A las 21, en el Teatro Picadilly,

Corrientes 1524. Entrada: $ 30

Convocatoria pel Premio Gonzalez-
Ruano de periodismo. Podran participar todas
las personas que presenten un articulo escrito en
lengua espanola que haya sido publicado en for-
mato impreso durante el afio 2008 en periédicos
o revistas de cualquier parte del mundo.

Mas info:

www.fundacionmapfre.com

De 1UjO Para los que se resisten a abandonar
el fin de semana continua el ciclo nocturno llama-
do “Los lunes estan de moda”. Hoy sera una fe-
cha de lujo, ya que tocaran Alvy Singer y El melan-
colico Robinson y su orquesta de sefioritas.
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 26

+ 160 Edicién aniversario

Doce afos pasaron del nacimiento de Buenos
Aires Frente Jungle, crew fundamental en el desa-
rrollo del D&B local, nacida “para derrocar la tirania
del bombo en negras”, como definieron sus crea-
dores, Bad Boy Orange y Dj Buey. Esto fue alla por
1997, cuando las raves hacian furor y la necesidad
de contener a quienes ansiaban bailar “un ritmo
acelerado, como el que lleva la urbe desarrollada
dia a dia”, era impostergable. Por ese motivo,
BAFJ vuelve en su reunién anual a la pista de baile.
Hoy Pablo Terreil (Club Rayo) y Orange y Buey.

A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: $ 20.

arte

Erdtica Muestra Erstica Colectiva con: J.

Bilatz, M. Bordese, J. Burgos, A. Bouquet, L.

Debairosmoura, S. Donovan, |. Espinoza, M.

Gonzélez, M. Kovensky, S.Lamanna, P.

Lehmann, A. Lirman, L. Makaroff, y mas artistas.
En Galeria Federico Towpyha, Tucuman 3124.
Gratis.

El fin de un mundo Retrato de Ios
Selk’man es el nombre de la muestra fotografica
de Anne Chapman, con la curaduria de Sylvia
Iparraguirre: “En su dimension fotogréfica, la
muestra agrega, a su extraordinario valor docu-
mental, un indudable valor estético y un caudal
de informacién que conmovera al espectador por
su trascendencia humana”.

En la Biblioteca Nacional, Aglero 2502.

Gratis.

Ciclo Noches de Cine. Hoy: El placer (1952),
de Max Ophuls. Con una clase introductoria a
cargo del profesor Gonzalo Aguilar.

A las 20.30 en Asociacion Psicoanalitica de
Buenos Aires, Maure 1850

Huston ta jungla de asfalto (1950) John
Huston en su faceta mas madura se despacha
con un film magistral, un relato arquetipico del ci-
ne negro. También veremos a una incipiente
Marilyn Monroe en un rol secundario
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 5.

musica

S (i, o fo— g

Vibrafonista musica de Astor Piazzolla in-
terpretada por integrantes de su Ultimo quinteto
(Pablo Ziegler en piano, Héctor Console en con-
trabajo y Fernando Suarez Paz en violin), mas la
participacion de Ricardo Lew en guitarra y
Marcelo Nisinman en bandoneén y el excepcio-
nal vibrafonista Gary Burton.

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entrada: desde $ 50.

Pescador marcelo Ezquiaga sigue dando a
conocer su ultimo disco.

A las 20.15, en Ultra, San Martin 678.

Gratis.

Hype Todos los martes se realiza Ia fiesta
Hype, en donde se podré escuchar electro, rock,
hip hop, drum & bass y dubstep. DJ internacio-
nales y argentinos animaran la noche con un so-
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK),
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA),
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre
otros.

A partir de las 24, en Kika Club,

Honduras 5339. Entrada: $ 30.
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Festival DerHumALC

Comienza el segundo decenio del Festival
DerHumALC. La propuesta es aprender a captar
los humores, las angustias, las carencias y las
potencialidades de esta sociedad. Las secciones
seran ambiente, género, memoria y dictadura,
céarceles y mas, y se desarrollara en diferentes
salas de la Capital Federal y Morén. En la apertu-
ra de hoy se proyectara Stories On Human
Rights, compuesta por cortometrajes dirigidos
por notables del cine mundial, entre los que se
incluye el argentino Pablo Trapero.

A las 19, en el Centro Cultural Borges,

Viamonte y San Martin. Gratis.

arte

Jorge MIRO presenta su més reciente pro-
duccioén en la muestra Diferentes futuros, donde
se podran ver fotografias de espacios que, resig-
nificados, suponen alteraciones en el destino de
las personas.
De martes a sabado de 13 a 19.30, en E. Catena
Fotografia contemporanea, Honduras 4882 1.

Mundo panuelo El mundo en un centi-
metro es el resultado de 5 afios de exploracion y
desarrollo del “estilo” que hoy define las obras
de este joven artista. Sus obras hacen alusion al
mundo cotidiano. Personas, animales, plantas,
seres Vvivos e inertes conviven en sus pinturas de
forma armoénica y dinamica.

En Pabelldn 4, Uriarte 1332.

Gratis.

cine

Ferreri se vera Nitrato de plata (1997), la ulti-
ma pelicula rodada por Marco Ferreri, director
genial e inclasificable. Film cinéfilo.
Alas 19.30 y 22, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Lubitsch Proyectan Ser o no ser (1942), film
clasico de Ernest Lubitsch.

A las 20 en Universidad del Cine (FUC)

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Caetano pentro de un ciclo de cine argenti-
no se vera el film Crdnica de una fuga (2006), de
Israel Adrian Caetano.
A las 14.30, en Museo Participativo Minero,
Av. Julio A. Roca 651. P.B.

danza

Pura cepa Es un espectéculo de danza,
musica y teatro del Grupo Compo con direccion
de Ana Frenkel.

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: $ 35.

musica

Tonino Carotone en ios cuatro titimos
afos Tonino Carotone ha estado componiendo y
trabajando entre su bella Italia “natal” y su con-
quistada Grecia, para al fin regresar con el fla-
mante “Ciao Mortali!” (El Volcan, 09).

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 50.

Ningun lugar adonde ir

Presentacion del libro Ningun lugar adonde ir, los
diarios del exilio de Jonas Mekas, uno de los ma-
ximos exponentes del cine under neoyorquino,
movimiento contracultural de directores que fil-
maron de forma independiente a partir de los se-
senta, entre los que se encuentran otros miticos
como Andy Warhol o John Cassavetes. Hoy,
ademas de la charla, se proyectara
Reminiscences of A Journey to Lithuania (1972),
registro en tres capitulos de la vida de los inmi-
grantes de su Lituania natal.

A las 20, en C. C. Moca, Montes de Oca 169.

Gratis.

arte

Dimensiones intimas Las fotografias
de Christian Bordes develan un cruce entre la fic-
cién y la veracidad documental que entabla un
inquietante didlogo entre el lugar, su atmosfera y
los objetos con las situaciones que conforman su
escenario.

De martes a sabado de 13 a 19.30, en E. Catena

Fotografia contemporanea, Honduras 4882 1.

Marcia Schvartz aoris su muestra
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al
frente, al proscenio de su imponente teatro,
Schvartz parece decidida a desatar en su obra
una nueva marejada de turbias corrientes, coci-
nando en un caldero incandescente materiales
extrapictoricos.

En Galeria Rubbers Internacional, Alvear 1595.

Gratis.

Fabrlqueros Corazdn de fébrica (2008), de
Ernesto Ardito, Virna Molina. Documental que
aborda la experiencia de la fabrica ceramista
“Fasinpat” (ex “Zanon”), recuperada y autoges-
tionada por sus propios trabajadores.

A las 20, en el ENERC, Moreno 1199.

Gratis.

musica

Nasser &i cantante uruguayo visita esta cos-
ta de rio, para interpretar algunas de sus mas be-
llas milongas.
A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 25

Agua PesadalLa orquesta sigue con su
show Tangos irresponsables durante los jueves
de mayo.

A las 23, El Conventillo de Teodoro,

Perdén 3615. Entrada: $ 10

Jornadas Eduarda Mansilla
Homenaje a una escritora y compositora argenti-
na. Tendran lugar hoy y mafana, en la Biblioteca
Nacional y Colegio de Escribanos respectiva-
mente. Participaran, entre otros: Néstor Tomas
Auza, Irene Chikiar Bauer, Maria Rosa Lojo,
Maria Gabriela Mizraje, Hebe Beatriz Molina, Lily
Sosa de Newton. Mas info: http://jornadaseduar-
damansilla.blogspot.com

A las 18, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502. Gratis.

Presentacioén peliibro Rep para todos de
Miguel Rep. Participaran también de la presenta-
cion José Pablo Feinmann y José Nun.

A las 19, en El Ateneo Grand Splendid.

2° piso, 1860 Avda. Santa Fe. Gratis.

viernes 29

The Tormentos y Los Peyotes

Dos de los principales exponentes de la saluda-
ble escena surf-garage local brindaran altas do-
sis de sonidos vertiginosos y apasionados. The
Tormentos y Los Peyotes se retinen en su bus-
queda sonora, un intento de reivindicar el sonido
del vinilo que tanta falta hace en estos dias de
musica comprimida en mp3. La banda invitada
esta en la misma linea: The Siniestros.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.

Entrada: $ 20.

Haneke Proyectan El castillo, de Michael
Haneke (1997). La inmortal novela de Kafka lleva-
da a la pantalla por uno de los maximos realiza-
dores del cine contemporaneo.

A las 20.30, en Estudio 1,

Bonpland 1684 PB 1. Entrada: $ 10.

Colombia en el marco de un ciclo de cine
colombiano se vera Curso 29 Juan Mauricio
Pifeiros.

A las 16, en Universidad del Cine (FUC)

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

musica

Brian Chambouleyron inspirado en
el arte de los llamados cantores nacionales,
Traccion a Sangre, su tercer disco solista, conti-
nua con el estilo intimista y despojado que ha ve-
nido desarrollando en los Ultimos tiempos.
A las 21, No Avestruz, Humboldt 1855.
Entrada: $ 30.

Catu pecu Machu Toca hoy y mafana,
mientras se encuentran en pleno proceso creati-
vo de su nuevo disco, el sucesor de “Laberintos
entre aristas y dialectos”.
A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 50.

teatro

Coleglalas Reestrend la obra de Sergio
Boris El Perpetuo Socorro. Diez colegialas sobre-
vivientes de un colegio catodlico y un ex profesor
de teologia enamorado de una de ellas intentan
recuperar la iniciativa bélica en una guerra que
mantienen contra el colegio Las Adoratrices des-
de hace afnos.

A las 23, en Puerta Roja, Lavalle 3636.

Entrada: $ 25.

El Quinteto De la Muerte, anora in-
tegrado por Gorostiza, Molina, Romero, Levin y
Funes, haran otra edicién de su ciclo de
narrativa.

A las 21.30, C.C. Pachamama,

Pje. Argafaraz 22. Gratis.

Invasion! Todos los viernes de mayo se re-
alizara esta fiesta que cuenta con shows en vivo,
instalaciones, Fabian Dellamoénica y otros Dj invi-
tados en cada noche.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 20.

sabado 30

Bunuel en México

Es el nombre de esta retrospectiva del realizador
espafol. El ciclo estara integrado por trece largo-
metrajes rodados por el genial cineasta durante
su largo exilio mexicano, tiempo que aprovech6
para construir un cuerpo de obra Unico, donde
confluyen el cine de neta raigambre popular y el
espiritu de transgresion propio de la inspiracion
surrealista. Hoy se vera Gran casino (1947), pro-
tagonizada por Libertad Lamarque, Jorge
Negrete. Drama petrolero de principios de siglo.
Alas 19.30 y 22, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

arte

Laberinto de miradas Es un proyec-
to desarrollado en diversos paises de
Latinoamérica con el eje central de presentar tres
exposiciones itinerantes de fotégrafos que traba-
jan en el ambito documental en América latina y
Espana.

En el Palais de Glace, Posadas 1725.

Gratis.

Terror con musica proyectan el clésico
Nosferatu de Friedrich W. Murnau con musica en
vivo.

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada. $ 10.

Retrospectiva pentro del Festival de
Derechos de Humanos se vera Uno virgola due
(Italia 2005), de la realizadora Silvia Ferreri.
A las 16.30, en el C. C. de la Memoria Haroldo
Conti, ex ESMA, Libertador 8151. Gratis.

musica

Midnight Juggernauts nico Cota, X-
Press 2, Infusion, El maté a un policia motorizado
y mas bandas tocaran esta noche en el Marlboro
Music Experience.

A partir de las 21, en Costa Salguero, Av.
Costanera y Salguero. Entrada: anotarse en
https://my.marlboro.com.ar/

Experimenta vuelve el ciclo de masica
experimental, con la presencia del tucumano
Federico Sanchez, alias The Peronists. Ademas,
Gustavo Nasuti y su grupo 1000hongos, junto a
Jorge Hernaez.

A las 21, en SADEM, Belgrano 3655.

Entrada: $ 25

Bien Pulenta Segunda edicién del
Festipulenta, festival alternativo de rock autoges-
tionado. En esta oportunidad tocaran La Patrulla
Espacial, Prietto viaja al cosmos con Mariano, El
Perrodiablo y Los Pacientes.

A las 20, en el Zagudn, Moreno 2320.

Entrada: $ 10

Plasmita Esteban Castell, Gastén Caba 'y
Santi Amor tocan esta noche.

A las 21, en Plasma, Piedras 1856.

Gratis.

teatro

Pescadores Luego de haber recibido los
mas destacados premios de la temporada 2008,
La Pesca, con direccion de Ricardo Bartis, conti-
nla en cartel.
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 40.
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Entrevistas > Andy Chango: de aquellas drogas a Boris Vian

Andrés Fejerman hizo su irrupcion en la escena del rock argentino a mediados de
los 90 con Superchango: sus canciones diseccionaban con gracia, inteligencia y
sensibilidad la experiencia de las drogas y la banda que recibia en el escenario
invitados como Charly Garcia y Andrés Calamaro. Después vinieron los recordados
raids por la telebasura rebatiendo a las mentes mas cerradas de la pantalla. Pero el
precio de esa exposicion fue alto y Chango todavia lo esta pagando. Sin embargo,
mas sereno y mas curtido, su disco con versiones propias de canciones de Boris
Vian es un regreso mas que bienvenido a las disquerias argentinas.

POR MARTIN PEREZ

nos tres meses atrds, Andy Chango

le puso una mano en el hombro al

rey de Espafa. Fue en la recepcién
que los reyes hicieron para Cristina
Kirchner en el Palacio Real, alld en
Madrid, pero Chango no recupera el mo-
mento en esta calurosa tarde portefia por
ninguno de esos titulos de nobleza o nom-
bres propios, sino porque recuerda que esa
mismisima noche una sefiora rubia se
acercd del brazo de su marido para decirle
que ella tenia su piano rojo, que lo habfa
comprado en un remate para Unicef.
Porque resulta que el famoso piano que
engalanaba el living del recoleto departa-
mento portefio de Andrés Calamaro —del
que fue expulsado por sus vecinos, en ple-
na euforia creativa que lo terminaria lle-
vando hasta su penta-Salmén— supo ser
suyo. “En realidad, antes de ser rojo, pri-
mero fue de Alina Gandini. Después fue
del Colorado Arbiser, afinador del Colén
y amigo de Luca, que lo pinté —precisa
quien asegura haberlo disfrutado en sus
mejores épocas de chico de Palermo con
terrible casa familiar, piano de cola rojo in-
cluido—. Después se lo canjeé a Calamaro
por un piano que me dio acd en Espana. Y
Andrés, en su mejor momento, lo marcé
legendariamente con un bate de béisbol.”
El aparente final de su curioso recorrido
lleg6 cuando, desprendiéndose de aquellos
agitados recuerdos atin marcados,
Calamaro lo doné dos anos atrds para un
remate online gestionado por Unicef. Pero
el verdadero final de la historia lo estd con-
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tando ahora Andy Chango, y aunque el
remate —y toda la trama, en realidad— sor-
prenda y le saque una sonrisa a quien lo
escucha (y también sonrfa el narrador, ce-
lebrando que la anécdota cierre de manera
casi perfecta), de alguna forma extrafia la
historia no termina de ser ninguna sorpre-
sa. Porque Andy Chango estd hecho para
vivir y protagonizar esta clase de anécdo-
tas, siempre desde los mdrgenes de eso lla-
mado rock nacional. O de eso llamado
rock, a secas. Porque el lugar que ocupa en
ese devenir del piano rojo es el que parece
ocupar su musica dentro de esa gran fami-
lia que a veces parece ser el rock local.
Protagonista de una banda de éxito
efimero a mediados de los ‘90, Chango
aparecié realmente en escena con un pe-
gadizo y polémico disco debut antes de
que terminase la década, en el que sona-
ba como heredero de Fito Pdez y
Calamaro —dicho esto casi de la misma
manera en que Prodan dijo alguna vez
que Pdez era el hijo de Charly Garcfay
Nito Mestre—, y que resumfa y celebraba,
con gracia y sensibilidad, los devenires
alrededor del segundo item de la santa
trilogfa del género: las drogas. Pero acto
seguido se inmolé puiblicamente como
artista con apariciones televisivas casi he-
roicas, polemizando con cruzados anti-
drogas de toda calafa, que en el fondo
deben haberse sentido como alguna vez
bromed el mitico cdmico norteamerica-
no Bill Hicks: “Si estamos peleando una
guerra contra las drogas y los drogados
nos ganan... ;qué quiere decirnos eso?”
Dos discos y ocho afios después, Andy

Chango regresa a Buenos Aires con otro
4lbum bajo el brazo, mucho menos polé-
mico y endogdmico. Cantando las cancio-
nes de Boris Vian, un bohemio urbano
como él, asegura haber salvado una vida
llena de desventuras que sabe, sin embar-
go, contar sin dramas y pudiendo reirse de
todo. “Tres cosas en realidad me salvaron
la vida: haber encontrado un amor, tener
un programa en Radio 3 y este proyecto
discogrdfico —enumera—. Pero lo que nun-
ca me imaginaba es que las canciones de
Vian iban a quedar tan bien traducidas,
grabadas... jy cantadas por mi!”

Una de las mds oscuras leyendas del
rock es la de Roky Erickson, que para
evitar la cdrcel por posesién de drogas se
declaré insano, pero terminé saliendo de
la clinica psiquidtrica —electroshocks
mediante— definitivamente loco. Una
historia similar, aunque no tan terminal,
se puede decir que sufrié Chango, que a
los 21 afos fue internado por la fuerza
en un hospital donde lo tenfan atado a
una cama, y alguien le comenté de una
granja donde los internos estaban libres
y deambulaban al sol. As{ comenzé su
afo de suplicios en algo llamado
Proyecto Hombre, que recuerda como
una suerte de Gran Hermano surrealista,
flagelante y cruel. “Me impidieron recibir
mis cartas/ me ensefiaron a sentirme mal/
me inculcaron tantas culpas que no pude
ni llorar/ esta vez fue peor el remedio que
la enfermedad’, retratd la experiencia en

“Demencia temporal”, uno de los mejo-
res temas de su dlbum debut. “Pero tam-
bién tuvo sus anécdotas, como el sub-
campeonato que gané en un torneo de
paddle entre institutos antidroga —se rie
Chango—. Salimos subcampeones sélo
porque mi compafero se puso Nervioso
en la final. Se inyectaba de todo, era su-
per satdnico, pero parece que lo inquietd
que todos estuviesen viéndolo jugar.”

Hijo de una madre psicéloga y un
neurélogo tan prestigioso que tiene una
enfermedad con su nombre, el Sindrome
Fejerman (“Que no soy yo, que le choco
el coche y cosas peores”, bromea
Chango), el joven Andresito siempre fue
alentado por la familia en sus andanzas
musicales, y también supo fumar a es-
condidas desde su m4ds tierna edad.
Arm6 su primer grupo a los 12, con su
amigo Juampi y Gonzalo Cérdoba (lue-
go guitarrista de Sudrez) y cuando se em-
pezd a juntar con Pol ya tenfan la certeza
de que el rock estaba en su futuro.
“Estdbamos seguros de que éramos unos
capos —recuerda Chango—. Sélo nos fal-
taba demostrarlo.” El empujdn final para
lanzarse al ruedo, entonces, lo entregé
ese afio perdido en el Proyecto Hombre.
“Fue lo inico bueno de todo eso: des-
pués de un afio sin musica, slo querfa
tocar ;Porque ah{ estaba prohibido hasta
cantar! Y entonces se armé todo.”

Todo lo que se armé fue Superchango,
el grupo con el que Andy y sus amigos
entraron rdpidamente en la gran familia
del rock nacional. “Llendbamos el
C.0.D.O. y subfa Charly a tocar, iba-
mos a la casa de Andrés a mostrarnos los
temas... {Era lo mds!” Fueron los prime-
ros conciertos llenos, las primeras buenas
resefias, las primeras chicas que se acer-
caban a ver qué habfa por ahi. Pero no
duré mucho: al poco tiempo Pol y
Chango viajaron por Madrid, Marruecos
y Amsterdam, y decidieron que tenfan
que vivir alld. “Digamos que Pol se lo
pensé mejor cuando volvimos... pero yo
no.” Ademds, pese a que todo recién em-
pezaba, la lucha de egos de los
Superchango ardia. “Todos componia-
mos, nos preocupaba dénde estaba cada



uno en el escenario, en las fotos... jhasta
si uno se compraba un pantalén nuevo!”
Pero fue la paranoia y la agresividad por-
tefia lo que asegura que lo terminé
echando. “Cada vez que salfamos a la ca-
lle con los pantalones de colores o las
ufias pintadas, sentfamos que se estaba
rifando una masacre. En una de ésas de-
berfa haberme quedado a hacer algo de
dinero, a aprovechar el momento, si es
que lo habfa. Pero el dfa que aterricé en
Madrid vibré una paz que todavia hoy la
sigo respirando.” Y si para colmo sus
nuevos temas, con el apoyo de Ariel Rot
y Calamaro —y el disco de Superchango
como muestra— hacen que la poderosa
indie DRO le abra sus puertas, ya no
hay vuelta atrds. “Me dijeron que queri-
an que fuese el freak de la compafifa. Y
yo encantado.”

Poco mds de una década pasé ya des-
de aquel debut solista a toda orquesta, y
Andy sabe que lo poco que le queda de
todo eso es un cierto prestigio como ar-
tista de culto. A partir del cual pudo re-
nacer con su flamante Boris Vian, que
muy de a poco fue encontrando su lu-
gar primero en su vida, después en el
mundo discogrifico, y por tltimo en
los escenarios. Pero lo cierto es que atin
hoy Chango se sorprende por los recur-
sos puestos a disposicién de lo que a fin
de cuentas era un dlbum debut: “Estaba
con un nivel de delirio altisimo, y libre
como el viento, y estuvimos como cua-
tro meses grabdndolo en sesiones noc-
turnas. Y cuando la voz ya no me dio
mds, me pusieron un estudio mévil pa-
ra ir a grabar a Cddiz, ‘para que el can-
tante descanse la voz'. Eso se lo pueden
hacer a Pink Floyd, pero es inimagina-

ble para un debutante.”

Desde tan arriba sélo es posible caer, y
eso es lo que se pasé haciendo Chango
durante todos estos afios. De hecho, to-
do empezd con una caida literal:
“Haciendo una pirueta me rompi un
hueso, que terminé con la grabacién de
Honestidad brutal muddndose a mi cuar-
to de hospital. Pero as{ fue como me pu-
sieron mal el yeso, apretdindome el ner-
vio cidtico, y no podfa caminar.” Ah{ na-
cié el Capitdn Angustia: si su dlbum de-
but fue un trabajo conceptual sobre las
drogas, el siguiente tema fue el bajén
que produce cualquiera de ellas. “Me hi-
ce el traje de superhéroe, traté de reirme
de mi mismo”, recuerda Chango, que
después de la edicién de ese segundo dis-
co —Las fantdsticas aventuras del Capitin
Angustia (2001)— no hizo mds que seguir
por la pendiente. Se fue a vivir primero a
las afueras de Madrid, casi en el campo,
donde se casé y tuvo una hija. Pero peor
le fue cuando volvié a Madrid, a vivir
solo en un tnico ambiente, y terminar
debiéndoles dinero a todos sus conoci-
dos, y no tanto. “Eso fue tocar fondo
—advierte—. Eso si: nunca me falté con
qué drogarme. Cada vez que salfa a la ca-
lle alguien me invitaba a algin lado. Lo
que no tenfa era para comer.” Entre las
afueras y el monoambiente grabé Salam
Alecum (2002) auxiliado por Fernando
Lupano y Tito Losavio, para un produc-
tor que prometié todo y no pagé nada.
“Una tipica estafa del rock”, resume
Chango, que dice que apenas si es un
demo antes que un disco, y que prefiere
olvidarlo. “Aunque en vivo adn toco te-
mas como ‘Calumnias e injurias’ y ‘Los
colores del amor’”, concede.

La primera luz al final del tinel le llegd
siguiendo un consejo de Albert Pla: para

dejar las drogas legales se fue a vivir a un
pueblito perdido en el Amazonas, donde
reina la ayahuasca. “Ah{ pasé la crisis de
abstinencia mds grande de mi vida —re-
cuerda—. Pero cuando mejor me sentfa, tu-
ve una apendicitis mal diagnosticada que
devino en peritonitis y casi me muero.”
Sus padres volaron a salvarlo a San Pablo,
donde habia sido bien diagnosticado y
operado de urgencia pero donde le habfan
robado todo. De regreso en Madrid, co-
menzé a reconstruir su vida, pagando len-
tamente sus deudas, primero con el estado
espafol. Y, ahora que logré hacerlo, empe-
26 a pagatles a sus amigos. “Es mi deseo
para cuando cumpla los 40: no tener na-
da, ni siquiera deudas.”

Aunque llegd a Buenos Aires enfurrufia-
do ante la perspectiva de que cada vez que
tuviese una entrevista para hablar de Boris
Vian todos le terminasen recordando su
pasado como estrella de la tele basura,
Andy confiesa que estd llevando muy bien
la experiencia. “El otro dia me mostraron
algunas de esas apariciones, que nunca ha-
bfa visto. Y me gusté verlas. Porque fue al-
go vocacional, que hice por las ganas de
luchar contra la hipocresfa que vefa con
respecto al tema de las drogas, pensando
en amigos que habfan pasado mds de un
infierno por llevar en el bolsillo un porri-
to”, explica. ;Cémo fue volver a una
Buenos Aires que ahora tiene una revista
como THC en el kiosco? “Bueno, nunca
falta el perejil que me dice todo este cam-
bio es gracias a mi”, se rie. Pero lo cierto es
que en cada una de aquellas apariciones
Andy Chango lucfa totalmente convenci-
do y, pese a su aspecto decadente, la bata-
lla intelectual no dejé de ganarla unay

otra vez. Pero también as{ fue como eché
por tierra casi definitivamente la posibili-
dad de ser respetado como musico. “Fue
algo muy valiente y desinteresado que hice
—calcula—. Pero también es verdad que
querfa llamar la atencién. Estaba dispuesto
a ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa
para promocionar mi disco. Algo que hoy
no harfa de ningtin modo.”

Aunque como buen portefio ilustrado
conflesa tener leidos tanto La espuma de
los dias como El otorio en Pekin, el ya no
tan joven Fejerman confiesa no que no
sabfa que Vian también escribfa cancio-
nes hasta que un amigo cay6 con la idea
de hacerle un disco homenaje. “Pero él
queria adaptarlas al rock, y la verdad que
cuanto mds las escuchaba, mds me pare-
cfa que tenfan que ser con instrumentos
antiguos y respetando el estilo original
—cuenta Chango—. Asf que hice lo mejor
que podia hacer: robarle la idea.
Dindole su crédito, por supuesto. Pero
haciendo la mfa.” Se fueron seis meses
detrds de las tres primeras canciones de
muestra, pero a partir de entonces el
proyecto tomé forma rdpidamente.
“Ademds el proyecto aparecié justo cuan-
do la crisis que tenfa con el discurso del
rock y el pop, por esa ansiedad por no
repetirme, amenazaba con ser terminal.”
;Habrd ahora un Boris Vian 22 “La ver-
dad que después de las mds de 200 can-
ciones que escuché hasta encontrar las
15 que estdn en el disco, serfa muy f4cil
hacer eso. Pero no es lo mio. Me gusta-
rfa, eso si, grabar algo nuevo con la mis-
ma banda.” Con una semana de funcio-
nes en Madrid con el espectdculo, y un
afio por delante para seguir presentando
el disco, Andy Chango tiene tiempo para
seguir pagando sus deudas. Pero el tiem-
po pasa para todos. “La verdad que tenfa
otra imagen de mi mismo —dice—.
Soltero en Buenos Aires, sin mi mujer ni
mis hijas, me imaginaba noches de putas
y de excesos. Pero todas las noches ter-
mino mirando la tele en casa de mis pa-
dres, metido en la cama familiar, con mi
pijama de Winnie The Pooh”, remata
con una sonrisa. Vaya uno a saber si re-
signada o maliciosa. @
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Una
VOZ
del
mas
alla

El caso de Richey Edwards es uno de los mas misteriosos y sugestivos de la
historia del rock: a los 27 afos, después de un par de discos con los que se
habia convertido en la sensibilidad gemela de Kurt Cobain, abandond su auto
al costado del rio y nunca mas se lo vio. A fines del afipo pasado, la ley
britanica lo dio legalmente por muerto. Y ahora, sus comparieros de banda
editan Journal For Plague Lovers, un disco extraordinario con el santo grial de
Edwards: las letras que dejé en un cuaderno como unico legado.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Manic Street Preachers, Richey Edwards, se fue

del hotel londinense donde descansaba para partir
a una gira promocional por Estados Unidos a primera
hora de la mafana. Hasta donde la huida pudo recons-
truirse, dejé el auto junto al puente sobre el rio Severn
que cruza hacia Gales —habfa pasado un tiempo alli, vi-
viendo en el coche, escuchando discos y mirando fotos
de su familia—. Nunca mds se lo vio, tampoco fue en-
contrado su cuerpo si es que su vida terminé en esos di-
as o después. En cualquier caso, en noviembre del afio
pasado se cumplié el plazo que la ley britdnica establece
para considerar a una persona desaparecida legalmente
muerte. Y la fria norma le dio a sus compaferos de gru-
po —James Dean Bradfield, Nicky Wire, Sean Moore— el
permiso para usar el objeto que entre los fans tenfa ca-
rdcter de mito: el cuaderno de letras y collages con Bugs
Bunny en la tapa que Edwards dejé como herencia y re-
cuerdo, con el implicito deseo de que esas palabras fue-
ran usadas para canciones.
Pero claro, el momento de al fin usar las letras era muy
dificil de determinar. Algunas fueron incluidas en
Everything Must Go, el disco de 1996 inmediatamente
posterior a la desaparicién; un disco eufdrico, tan diferen-
te del disco que antes de irse habfa concebido Richey, el
terrible 7he Holy Bible, el dlbum mds oscuro de los afios
‘90 junto a In Utero de Nirvana, con sus imdgenes de chi-
cas anoréxicas que quieren “caminar sobre la nieve y no
dejar huellas”, con canciones llamadas “El intenso rumor
del mal” (“The Intense Humming Of Evil”), o lineas co-
mo “es un chico, pero querés una chica arrancale la pija,
hacele colitas, cogételo, llamalo Rita si querés”). Afios des-
pués, sus compaiieros se asombran del poder lirico y la
ambicién critica de Richey —cada vez mds ausente del
rock, hasta niveles patéticos— y le comentan a New

EI 10 de febrero de 1995, el guitarrista y letrista de

14 | 24.5.09 | RADAR

Musical Express: “El pendejo no querfa ser nada mds que
un letrista, ;no? Iba por el Pulitzer. No querfa que se lo
comparara con ningtn letrista. Querfa ser J. G. Ballard”.
Le dicen “pendejo” porque Richey Edwards tenfa 27 afios
cuando desaparecid, y ellos, ahora, ya tienen mds de 40.
El disco nuevo, con letras exclusivamente de Edwards, to-
das sacadas del mitico cuaderno —hay que recordar que
fueron concebidas en la era anterior a la omnipresencia
digital, y fueron redactadas en una mdquina de escribir
Olivetti, y a mano— se llama Journal For Plague Loversy
estd teniendo criticas muy elogiosas incluso en medios
que, presumiblemente, habrian estado afilado los dientes
para destrozar a los hombres maduros que invocan al fan-
tasma del hermoso joven desaparecido lleno de talento
para revitalizarles la carrera. El New Musical Express, por
ejemplo, escribe: “En los préximos afios, esta década esta-
14 caracterizada como una época de ofuscacién e ironfa,
barata y cobarde. En el reino del rock alternativo los
Manic Street Preachers van a ser valorados como notables
por haber balanceado con éxito la sinceridad y la inteli-
gencia, sin importar qué valor tengan esos commodities
en particular hoy dfa. Journal For Plague Lovers es un dis-
co impresionante por si mismo, y no, no es 7he Holy
Bible. Pero, ;salen discos como ése ahora?”

Una buena pregunta. Otra es por qué justo este momen-
to para desempolvar el cuaderno. ;Se tratd sélo de la
muerte legal del autor? Los Manics dicen que no. “Creo
que Send Away The Tigers —l disco que editaron hace dos
afios, y con el que recuperaron el éxito comercial- fue
una gran ayuda’, dice Nicky Wire. “No digo que sea el
disco mds abarcativo alguna vez hecho, pero nos hizo
sentir jévenes de nuevo, y nos ayudé a reingresar, diga-
mos, al medio. Por eso podemos lanzar este proyecto:
porque nuestro disco anterior llegé al N° 1, y no senti-
mos que ésta sea una forma de intentar la resurreccién de
nuestra carrera’. Bradfield agrega: “También necesitdba-
mos sentir un cierre, una distancia entre nosotros y la de-

Musica > El esperado e inesperado disco de Manic Street Preachers

Richey Edwards a
principios de los ‘90.
Su foto mas famosa,

tomada después de
que se cortara la frase
4Real (“De verdad”) en
el brazo tras una
discusién con un
periodista del New
Musical Express.

saparicién de Richey. Tenfamos que entender las letras, te-
nfamos que dejar que el polvo se asentara de manera na-
tural. Y creo que existia la responsabilidad de saber que
podfamos hacer una musica que estuviera a la altura de las
letras. Ahora podemos hacerla”.

Las letras son mucho mds serenas y resignadas que las de
The Holy Bible, aquel juicio vitriélico a los tiempos mo-
dernos. La banda tampoco exagera el gesto: el productor
es Steve Albini, que a Richey le gustaba —es el productor
de In Utero— pero no se sumergen en oscuridades, y hay
punk vital, momentos acusticos, riffs feroces, melodfas
muy lindas. Se acomodan a barbaridades como “si un
hombre casado se coge a un catdlicol Y su esposa se muere sin
saberlo/ ;Eso lo hace un infiel?” (“Jackie Collins Existential
Question Time”), a sentencias muy Edwards como
“Cuanto mds veo, menos grito/ La lamparita siempre estd
encendida/ Lastimaduras en mis manos al intentar desente-
rrar mis usias/ El jean Levi siempre fue mds fuerte que Uzi”
(“Peeled Apples”) o “El silencio no es sacrificiol La crucifi-
xidn es la vida ficil” (“Doors Closing Slowly”), a historias
de amor enfermo como “Ella pensd que la carne quemada
iba a gustarle a su amante/ Para mantener el amor vivo y la
lujuria a un lado/ El amor la sumergid en un basio de la-
vandina” (“She Bathed Herself In a Bath Of Bleach”) o a
una tristeza infinita en una cancién que puede ser leida
como la nota suicida del autor, “7e amo, pero dejame ir/
Amo hasta al diablo aunque me haya hecho daiiol Por man-
tenerme mids tiempol Estoy muy cansado/ Y me encantaria ir
a dormir y despertarme feliz” (“William’s Last Words”).
Journal For Plague Lovers no tendrd simples. El arte de ta-
pa lo disefié la joven pintora inglesa Jenny Saville, que
también habia prestado una de sus pinturas para 7he Holy
Bible (el triptico de una mujer obesa en ropa interior lla-
mado Strategy-South Face/ Front Face/ North Face). En este
caso, la pintura es Stare (2005), el rostro de una nifia an-
drégina, que podria o no estar herido y ensangrentado,
una nifa que se parece mucho a Richey. La tapa acaba de
ser prohibida en todas las ca-
denas de supermercados de
Inglaterra: los duefios deci-
dieron que podia ser dema-
siado fuerte para algunos
consumidores. Pero no hay
nada ofensivo en esa hermo-
sa pintura de Saville. S6lo
hay verdad y un retrato muy

valeroso del dolor. @




Teatro > La version local de
Hedwig and the Angry Inch

Como musical del off
Broadway primero, y
después como pelicula
dirigida y protagonizada
por el brillante John
Cameron Mitchell, Hedwig
and the Angry Inch fue uno
de los pocos objetos
contraculturales del nuevo

pintad

milenio que logré mezclar

la celebracidon de la

diversidad con el dolor de
la transformacién. Supo
ser serio e incluso triste,

pero incluir también

canciones luminosas. La
adaptacion portena de la

pieza, sin embargo,

abandona ese espiritu y lo
edulcora hasta convertirlo
en un inofensivo producto

teen.

POR MERCEDES HALFON

iempre que algo pasa del cine al
Steatro, o de la literatura al cine, o

a la comedia musical, y de ahf{ al
CD, o al dlbum de figuritas, hay una
transformacién. Algo tiene que ser deja-
do, alterado o perdido, como una capa
de ropa que ya no se necesita para cruzar
al otro lado de un océano. Pero esa idea
de transformacién es central en Hedwig
and the Angry Inch. Porque Hedwig es
Hedwig justamente por la transforma-
cién: es un muchachito obsesionado con
el glam rock, pero que se enamora de un
militar norteamericano y se hace mucha-
chita; es tan de Alemania Oriental que
toma sol en el créter que dejé el estallido
de una bomba, pero escapa a Estados
Unidos anhelando una libertad que ima-
gina tan vibrante como un osito de gela-
tina. Pobre Hedwig, ninguna de esas
transformaciones sale del todo bien. Su
sexo queda convertido en una pulgada
de carne (angry inch, “la pulgada que lo
enoja’) y su nuevo pafs la convierte en
nifiera, cantante ocasional de bares de
mala muerte, amante escondida de un

adolescente que luego huird con todas
sus canciones, robdndoselas.

La pregunta es c6mo el adalid de la
transformacién, la muchacha punk ma-
quillada como Kiss, con voz dulce y so-
bria de David Bowie y peinado de Farrah
Fawcett, llega a la Argentina. Hay que
decir que, antes de ser film, Hedwig and
the Angry Inch (2001) fue una obra de te-
atro musical del off Broadway, a fines de
los °90. Ambas hechas por el ddo John
Cameron Mitchell (director de la cele-
brada Shortbus) y Stephen Trask, en letra
el primero y musica el segundo. Mitchell
se encargé de encarnar al adorable perso-
naje en aquella pelicula brillante, parédi-
ca, festiva, suma de homenajes, guifos y
citas, entre ellos el mds fuerte hacia The
Rocky Horror Picture Show. Una pelicula
que también era algo asi como una aper-
tura ATP de un gueto, una forma de
acercarse al pensamiento de las nuevas
formas de diversidad sexual, que podia
ser disfrutado, compartido y coreado.
Aqui se estrend en video y con pocas co-
pias en un circuito alternativo. Under.
Pero todo eso se diluye inmediatamente
al entrar al lugar donde va a ser vista la

obra. Y no es un problema de la infraes-
tructura del Roxy sino de la puesta en
general. Germdn Tripel, el ex lider de
Mambr (aquella banda pop surgida del
reality Popstars), es quien interpreta a la
trans alemana, y Florencia Otero
(Frecuencia 04, Rent) encarna al sumiso
novio de Hedwig, Yitzhak. La versién lo-
cal vuelve al formato “banda en vivo” y
alterna eso con monélogos que van na-
rrando la historia de la protagonista. Las
canciones fueron traducidas al espafiol
de una forma aceptable, la banda suena
bien (inflada, exagerada, pero ése es el
sonido de la pelicula) y Tripa desborda
de energfa con un personaje que corre
por el escenario, salta sobre sus tacones
de madera, o da inflamados gritos de do-
lor y movimientos espasmdédicos mien-
tras canta.

Pero, de esta transformacién, Hedwig no
sale con vida. Porque esa idea constituti-
va de la historia, la transformacién, se tra-
duce en esta puesta en adapracion, que es
précticamente lo contrario. La Hedwig
local es la versién reen de la Hedwig ori-
ginal. Algo asi como el dibujito Jem and
the Holograms, pero en el teatro. Lo peli-

groso, lo escatoldgico, lo contracultural
se pierde; el dolor con que Hedwig can-
taba cada una de sus canciones fue su-
plantado por vacia ironia, glamour sofis-
ticado, impostura. Es que si el espiritu
punk hoy se ve mds como un adjetivo es-
tético, una onda para vestirse, ropa para
chicas de dieciséis afios (las mismas que
llenan las butacas del Roxy), no es raro
que sea el ex lider de Mambri el que
protagonice una obra que alguna vez sig-
nificé un paseo por el wild side. Una es-
trella para iluminar los estertores de una
época. Eso era lo que hacfa de Hedwig
algo mds que el capricho de una drag
queen. Por eso, cuando al final de esta
puesta Tripa vuelve a aparecer vestido de
hombre —en minishorts, sexy transpira-
do, porque no puede permitirse que
Tripa sea durante una hora entera una
muger—, se completa la idea de estar ante
una adaptacién. Un transformismo di-
vertido e inocuo, algo por lo que nadie
podria sentirse amenazado.

Hedwig and the Angry Inch en The Roxy,
Niceto Vega 5542, de viernes a domingo
a las 21.30.
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libros > Se presenta Rep para todos

LOS PARTIDOS POLITICOS

Desde hace unos anos, Rep viene dibujando las
) tapas de la coleccion Claves para todos, la
b s coleccion de ciencia, economia, sociedad y
-® cultura que dirige José Nun. Ahora, el libro Rep
para todos, que se presenta esta semana, no sélo recopila
las 87 ilustraciones que lleva hechas, sino que ademas

incluye bocetos y un autorretrato oral del que
reproducimos algunos de sus mejores momentos.

POR REP

Naci en los ‘60, y aunque soy de San

Isidro, me considero portefio, y dibu-
jante, humorista de a ratos. Quiz4 con esta
frase alcanzarfa para tranquilizar a los aman-
tes de las definiciones. Pero las palabras, es-
tas u otras, son siempre insuficientes. Suelo
decir que el dibujo es mds puro, que una li-
nea suele decir mds que la escritura. Pero es-
ta busqueda de lo esencial que me tiene
atrapado en esta etapa de vida incluye tam-
bién, no voy a negarlo, mis lecturas.
Siempre me sedujo la exuberancia de
Gabriel Garcia Mdrquez, que es como un
inmenso y frondoso 4rbol lleno de imdge-
nes. Pero ahora busco la sequedad primige-
nia de un Juan Rulfo. El autor de Pedro
Pdramo ensena lo esencial, ir hacia el cora-
z6n de las cosas, dejar de lado la hojarasca y
volver a la cueva de Altamira desde otra
perspectiva. Aunque reconozco que
Latinoamérica es desmesura, barroquismo,
generosidad ante un norte minimalista
constipado razonable, me gustarfa ir detrds
de las formas primeras, del lugar donde el
hombre trazé las primeras lineas. Sucede
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que estamos demasiado acostumbrados a
partir del ruido y desde all{ ir hacia el silen-
cio. Cuando de lo que se trata, para mi, es
de recorrer el camino inverso: ir del silencio
hacia el ruido. Pero qué sé yo adénde va-
mos a parar, ;no?

Ubico dos momentos clave en mi vida.
Uno en el afio 1985. Hice un viaje a
Europa por dos meses y una vez alli, tan le-

jos, decidi que Argentina es mi pais. Aqui
estd mi gente. Recuerdo que al volver me
dije: yo tengo que trabajar con pasion. Y esa
pasién significa que debo apostar a la ho-
nestidad, aunque esa palabra no me guste.
Tengo que mostrar mi indignacién, mi ide-
ologfa. Quien quiera aceptarme que lo haga
y el que no que se vaya a la mierda. No pre-
tendo que me quiera todo el mundo. A eso
llamo pasién. ;De dénde la saqué? De mis
lecturas de la historia. Esa decisién me sir-
vié para encontrar mi identidad autoral en
relacién con el contenido.

El otro momento bisagra en mi existencia
se ubica en 1998, cuando se enfermé mi
papd —que fallecié cuatro afios después—;
entonces comencé a sentir otra cosa: que el

-y

POLICIAS Y LADRONES

Partes del todo

dibujante debe poner la forma a la par del
contenido e incluso tratar de que lo supere.
Fue ah{ cuando eliminé a los personajes de
la tira de Pdgina/12, y me concentré en la
idea del desarrollo libre. Hoy, si debiera se-
fialar un horizonte para alcanzar, dirfa que
pretendo llegar a no depender en ningtn
momento de la palabra.

El Nifio Azul es la libertad, no hay nada
3 que me enjaule en ese personaje que no
habla nunca y descubre el mundo de mane-
ra permanente. El tiene la actitud que todos
quisiéramos tener frente a la vida y que la
rutina termina a veces por aniquilar. La li-
bertad es lo que permite en estos casos libe-
rarnos del lastre de todo aquello que nos
encadena. £/ Nifio Azul tiene un comporta-
miento poético y eso me da una enorme li-
bertad de movimiento, un libre acceso a la
metdfora, cierta puerta abierta al surrealis-
mo. £/ Nifio Azul expresa de alguna manera
mi ideario: soy enemigo de todo dogmatis-
mo. Ahora mismo lo he liberado del tltimo
lugar dogmdtico: el obligado formato de la
historieta. Ya no estd encerrado en cuadri-
tos, ahora sobrevuela su azulidad en la con-
tratapa o en futuros libros. Me gustan mu-
cho los dibujantes o pintores que manejan
una cosa visual abierta y libre. Me gustarfa
imaginar qué poesfa pudo haber escrito un
tipo como Paul Klee, un grandisimo ilus-
trador de poemas.

Gaspar el Revolii es un tipo melancéli-

co que estd en duelo con un ideal. Es
un digno heredero del llamado progresis-
mo argentino. Es un hombre en crisis, un
psicobolche cldsico que ya no sabe qué ha-
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EL REPARTO DE LA TORTA

cer con su pasado y los ideales que antes
lo impulsaban a actuar. Yo lo quiero, lo
aprecio, lo respeto. Pero yo no soy e/
Revolii. Supongo que ¢l debe tener unos
diez afios mds que yo: serfa para mi como
una especie de tio. A la vez lo critico.
Porque hay algo de eterna juventud, algo
medio anquilosado en su actitud, algo que
no se modifica. Pienso en esas personas
que creen que estén comprendiendo el
tiempo en el que viven, cuando en reali-
dad no entienden nada. ;Por qué? Porque
los tiempos son mucho mds veloces y
cambiantes de lo que se suponfa. Insisto
en que todo esto lo digo con carifio por-
que siempre estoy del lado del derrotado.
Feo mundo el de los ganadores. Ahora
que el pobre Gaspar encontré un tiempo
de falsa victoria del progresismo, le apare-
cié El Culpo, que no le dard paz a su bue-
na conciencia.

Es cierto que a veces yo hago tiras que

no se entienden. Muchas veces me han
acusado de eso y me la tengo que bancar.
Por esta cosa de trabajar con libertad mu-
chas veces vienen y me dicen: no te entends.
La gente en general agradece cuando uno
lleva al formato gréfico algo que estd en el
inconsciente y ellos, los lectores, no pueden
graficar porque no tienen los instrumentos
ni la sintesis necesarios para hacerlo. No
son dibujantes. Y uno les pone forma y sin-
tesis a las cosas que estdn aht, en el aire. Y
entonces la gente dice: Ah, claro, era esto.

El humor politico ya no me atrae. No
soporto los chistes subsidiarios de las
caritas anodinas de los politicos. El humor

LOS PIBES CHORROS

politico habla de la fardndula y no del de-
venir politico o social, que es lo importan-
te. Incluso los mismos politicos a los que
uno deberfa juzgar y fiscalizar como traba-
jador de la sdtira, ya emplean en su len-
guaje los mecanismos del humor. Creo
que hay un fracaso del humor cuando se
dibuja a los politicos. El ejemplo médximo
fueron los ‘90: dibujar siempre al presi-
dente que tenfamos como un payaso y no
como la bestia sanguinaria que fue. Ahi
fue donde yo me cansé. En el pasado yo
habfa hecho mucho humor politico: dibu-
jé a Alfonsin, Méndez, De la Rua, a
Dubhalde, a Kirchner... Y la verdad es que
ese ejercicio me cansa. Por momentos has-
ta me parece que a ellos les sirve que uno
los dibuje. Como que uno les hiciera un
favor. Prefiero dibujar lo que pasa con la
gente. Es un poco lo que hacfa Grosz en
la Repuiblica de Weimar. El no dibujaba a
Hindenburg o a Hitler. El dibujaba a los
oprimidos y a los opresores. Me parece
que ése es el verdadero humor politico.
Dibujar a los politicos es una forma encu-
bierta de favorecerlos.

La diferencia generacional es todo un te-

ma. Ah{ hay una comodidad, una espe-
cie de frazada que abriga. Uno termina con-
vertido en un resentido de esos que dicen
los pibes de ahora no entienden. Y a veces esa
frazada es repetir mil veces una frase de
Galeano o una cancién de Serrat o Silvio
Rodriguez como si encerrara la eterna ju-
ventud. Y la verdad es que muchas veces
esas palabras son frases hechas que corres-
ponden a los tiempos modernos. Pienso
que la posmodernidad nos arrasé. Es patéti-

ARTE Y CREACION

co pero es asf. Me encantarfa que volviéra-
mos a un tiempo totalizador, pero ya no
existen respuestas absolutas: los grandes re-
latos llegaron a su fin. Ya no son tiempos
para Mafalda, donde un slogan alcanzaba
para rematar una tira. Estos son tiempos de
fragmentos, de espantosos fragmentos, y de
preguntas. No vivimos en una época de cer-
tezas. Esas grandes frases que comodamente
repiten muchos Gaspares —frases tan inau-
ditas como nunca es triste la verdad y tantas
otras propias de un minipdster— pierden ac-
tualidad y romanticismo. Yo nunca estuve a
la moda. Jamds consumo novedades. No sé
a qué tiempo pertenezco. Y mucho menos a
cudl sentido comtin. Aunque soy mds co-
mun de lo que creo.

Si hay un momento de la Historia en
el cual me gustaria vivir, seria el de los
afios 1956 al 1960, justo los que no vivi.
Y acd, claro.

Lo que vengo diciendo podria con-

cluir en lo siguiente: lo que pienso es
mejor que lo que hago. O, dicho de otro
modo, lo que pienso y hago es mejor que
lo que soy. Lo que hago es una idealiza-
cién. Alguien puede leer una tira mia 'y
decir: mird qué chico romdntico, o qué ide-
alista, o mird con qué inteligencia
respondid. Pero yo no soy asi. Yo tengo
menos miedo dibujando y trabajando que
viviendo. Y uno es una porqueria porque
tiene miedo. La vida y la creacién van por
carriles distintos. En una obra hay una
condensacién, mucho pensamiento, mu-
cha intuicién. Pero no es mds que una
condensacién, un puré hecho de papas
que vienen de cualquier lado. Pero la vida
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QUE SE VAYAN TODOS

no es puré. No hay que mezclar la moral
personal con la moral estética. Ni ser ar-
tista, ni ser de izquierda da un pasaporte
de buena persona. Lo bueno serfa tratar

de ser mejor gente.

Uno de los artistas mds amados por mi

es Matisse. El dice: soy pintor y lo mio
es el color. Matisse por momentos ha con-
seguido derrocar en mi la imagen diviniza-
da de Picasso, un gran motivador para to-
dos los dibujantes. Yo veo la obra de
Picasso y me agarran unas ganas tetribles de
salir corriendo a dibujar y a pintar. Es sin
duda el mds versdtil de todos. La buisqueda
de estos tipos fue ir hacia el nifio que fue-
ron: Mir6 lo hizo y Matisse también. No
querfan ir al nifio para dibujar como él: los
nifios no hacen arte. Es el adulto quien lo
hace, justamente porque ha conocido los li-
mites que la vida le impone. Pero los artis-
tas que menciono quieren volver a la pure-
za, a la cueva de Altamira de sus vidas. Y
quieren hacerlo luego de haber pasado por
la cultura, que siempre es represora. Yo
también quisiera hacerlo. Pero la verdadera
cueva de Altamira es el ttero. Y es muy ttil
salir de ella, pasar por la nifiez, y luego
aprender toda la porquerfa que las institu-
ciones culturales como la familia, la socie-
dad, la escuela, los diarios, lo que sea, hayan
tratado de meternos. El dnico camino que
uno puede acometer para volver a la cueva
de Altamira de si mismo es desaprender lo
indtil aprendido, lo que no sirve. Quizds
uno viene con un impulso y te llenan la
mochila de pavadas. ;Cémo vaciar esa mo-
chila y quedarse con lo esencial? Para vomi-
tar es necesario haber comido... Para vaciar

la mochila hay que haberla llenado alguna
vez. Eso es lo que creo que los grandes ma-
estros querfan hacer. Desaprender lo indtil-
mente aprendido. Cada vez tenemos mds y
mds informacién intdl. Estamos cada vez
mds alejados de la esencia de nosotros mis-
mos. Hay veces en que no sé quién soy de
tanto que consumo o me hacen consumir.
Hay veces que pierdo la brdjula de mi mis-
mo. Y necesito reflexionar.

1 A veces en medio de los fragmentos,

en medio de las bombas que caen so-
bre Gaza, yo pienso en el hogar, en las
tres cosas que necesito en la vida y nada
mds. Ademds hoy es Gaza y mafiana va a
ser otra cosa. Esta era de no-totales hace
que hasta los que antes eran bloques —por
ejemplo el bloque de la Primera Guerra
Mundial, el de entreguerras, el de la
Segunda Guerra Mundial- se vayan con-
virtiendo en otra cosa. Ahora domina el
foquismo. Un dfa es lo que pasa en
Namibia, a la semana siguiente van a ser
las Torres Gemelas, después Afganistdn, al
afo siguiente Beirut, luego la Franja de
Gaza y capaz que dentro de una semana
no hablamos mds de eso. Liquidan a los
lideres de Hezbold y volvemos a Corea del
Norte o a Irdn. Ese zapping universal nos
hace perder ain mds la idea de que existe
un mundo. No hay uno sino muchos
mundos que conviven.®

Rep para todos se presenta el jueves 28 a las 19
en El Ateneo - Grand Splendid, 2° piso (Av.
Santa Fe 1860). Estardn, junto a Rep, José
Pablo Feinmann y José Nun.

RADAR | 24.5.09 | 17



Inevitables

El Borde Infinito

Obra de Vanesa Weinberg que explora ese borde sutil entre la
vigilia y el suefio. Los suefios crean una correspondencia entre
lo exterior y lo interior, entonces El Borde Infinito se propone
desentrafar el sentido humano de los suefios, de sus acciden-
tes, sus remansos, sus luces y sus sombras, posibilitando la in-
mersién en abismos interiores y la vivencia desafiante de inter-
narse en una naturaleza desconocida, de temible belleza. En
ese espacio, acolchado y tridimensional, se sucede esta historia
de un cuerpo, una persona que duerme, suefa, recorre ese ili-
mitado y multiple mapa que conforma el mundo interior de cada
uno. Este trabajo une el teatro, la danzay la plastica, con el fin
de llegar a ese lugar donde la fisura que hay entre el estar des-
pierto y el estar dormido sea una posibilidad de trascendencia.
Sabados a las 20.30 en el teatro Anfitrién, Venezuela 3340.
Entrada: $ 25.

Operas Primas 09

Durante este mes y el que viene se presenta el tercer estreno
de este ciclo con el debut como directora de la actriz Anahi
Martella. El espectaculo es Resplandor, con texto de Héctor
Levy-Daniel, y expone a dos mujeres que persisten solo para
descubrir la verdad que las ha sostenido en pie hasta este mo-
mento. Ambas tienen deudas: la una con la otra y cada una
consigo misma. Resplandor habla del inevitable momento en el
que estas dos mujeres tan distintas se encontraran en un de-
sesperado intento de conseguir lo que necesitan.

Viernes a las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 20.

Sall' a armar un acuaI’IO POR ALFREDO JARAMILLO

Nemo for export

Peces a montones en el histérico Ichthys

Corre el afio 1942 y Miguel Platero, un
empleado de la antigua Casa Perramus, com-
pra un pufiado de peces como regalo para sus
hijos. Camino a casa, con la bolsa repleta de
agua bamboleandose en medio del trafico, ni
se imagina que est4 iniciando lo que a esta
altura es una espesa tradicién de acuaristas
profesionales que, hace mas de cuarenta
afos, tiene el epicentro en Ichtys, un prolijo
sitio donde se ubican mas de 140 peceras que
alojan a una numerosa cantidad de peces
marinos, tropicales y de agua fria. Quien expli-
ca las diferencias entre ellos es Gustavo
Primo, marido de la nieta de Platero; él
codirige el proyecto y cuenta que los ejem-
plares que nadan en las peceras de Ichtys
provienen de criaderos nacionales ubicados
en Misiones y Bahia Blanca. En el caso de los
peces marinos, que solo pueden vivir en agua
salada, llegan de lugares tan lejanos como

Ichthys Argentina se encuentra en Cabrera 3179.
Teléfono: 4961-4955. Web: www.ichthysarg.com
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Mas alla de todo

Aunque Chucho Valdés y Pablo Milanés se conocen desde que
tienen 15 afos, tuvieron que cruzar la barrera de los 50 para
trabajar juntos. El resultado son diez temas romanticos, impre-
sionistas y clasicos, que resumen el ser cubano, pero con una
apasionante libertad musical. El maestro del latinjazz y uno de
los fundadores de la Nueva Trova se entregan en un pufiado de
canciones donde despliegan con naturalidad toda su sabiduria
musical. El piano lleva las riendas y la voz de Milanés —cada
vez mas clasica, cada vez mas soul- recorre sus letras con to-
do el sentimiento del que es capaz, pero sin sobreactuar —ni él,
ni Chucho- en ningiin momento. Su titulo, de hecho, remite a
la intencién de escapar a los convencionalismos musicales. Lo
logran con creces, desde el tema que le dedican a la madre del
pianista (“Pilar”) hasta en el breve “Choteo”, la coda final del
trabajo, su Unico gesto de distensién y ritmo, que alude —segin
Milanés- a “la idiosincrasia cubana, que convierte los momen-
tos mas dramaticos en momentos de risa”.

Chicle

Algo asi como la versién heterosexual de Dani Umpi, Max
Capote es un musico y productor montevideano al que mu-
chos se refieren como el Phil Spector de El Cerrito. Como in-
térprete de sus temas, Capote es un personaje de eterno vaso
de whisky en mano, que recorre todo el espectro del rock y del
pop con una naturalidad que asombra. Como bien demuestra
en su Ultimo disco, con versiones de clasicos como “Perfidia” o
“Azuquita pal café”, con temas propios siempre irresistibles co-
mo “Culpable” o “Maria Carolina”. Algo que se podra compro-
bar en vivo esta misma noche, en Plasma (Piedras 1858).

El mar de Daniel

Compras en un ambiente submarino

Singapur o Bali, después de volar durante 28
horas para terminar, aclimatacion mediante,
en la pecera de algun vecino de Barrio Norte.
Primo explica que durante la convertibilidad el
negocio era mas rentable y permitia traer
mayor variedad de especies, pero que aun hoy
es posible mantenerlo; quiza porque también
se dedican al envio de peces al interior del
pais y de una forma soélo en apariencia sencil-
la: en dos bolsas de plastico selladas, con una
reserva de oxigeno, los peces viajan hasta
localidades surefias como Rio Gallegos.
Comercializan una marca de alimento propia y
ofrecen a la venta peces (desde $ 4 hasta $
450), adornos, equipos de iluminacién, y plan-
tas naturales y artificiales, ademas de unos
muy discretos muebles-pecera que, desde los
$ 1000, pueden convertir el living familiar en
un cardumen personalizado. Quien quiera
adquirir su pirafha también puede hacerlo aqui.

La vendedora, mientras persigue a un
pequeno pez dorado con una red, le pregunta
al cliente: “¢Algo mas?”. “No, nada mas”,
responde, modesto, el hombre, que paga y
traspasa, feliz, la puerta de salida. La escena
se repite varias veces en pocos minutos y
quiza sea indicio de la popularidad de
Daniel’s Mar, que funciona desde 1973 en su
local de la calle Cabildo. Un hipocampo
enroscado a un brazo de coral da la bienveni-
da; al minuto, se esconde de las miradas de
los nenes que, inevitablemente, golpean las
peceras custodiados por sus padres. La luz
azul irradia todo el lugar y un pez que data
del Jurasico nada impasible ante el trafico de
compradores. Una virtud del mar de Daniel:
en las peceras de los ejemplares exoticos hay
una ficha con una breve descripcion del habi-
tat y origen de las especies en exhibicion, la
mayoria de las cuales tienen un porte mas
grande que la mayoria de los acuarios.

Daniel’s Mar se encuentra en Avda. Cabildo 3339.

Teléfonos: 4701-6139. Web: www.adaniels.com

Se pueden adquirir peces escalares
pequefios ($ 7), langostas azules ($ 30) y
axolotes ($ 44), sin olvidar la amenazante
presencia de una raya mediana (compor-
tamiento: agresivo) que puede llevarse a la
habitacién por $ 181.50. Hay una amplia var-
iedad de fondos de pecera con decorados
exuberantes, plantas artificiales y naturales,
roca viva importada de Cuba y grandes bol-
sas de alimentos de fabricacion extranjera.
Visita obligada a la pagina web, donde puede
encontrarse una enciclopedia y notas utiles
para los acuaristas. También hay sofisticados
equipos de iluminacion que oscilan entre los
$30 y $60. Y si uno quiere crear su propia
fantasia vincular entre el mundo de los hom-
bres y el de los peces, tiene la chance de lle-
varse alguna figura de accion de Piratas del
Caribe. Para que los peces arqueros o los
bloody parrots no se olviden de que todavia
hay cosas en comun entre nosotros.



S i y

Peligro en la intimidad

Basada en una obra del off Broadway de la autora Tracy Letts
(cuya otra obra, Agosto, se encuentra en cartel en Buenos
Aires), esta pequefia pelicula de William Friedkin mantiene las
proporciones originales: unos pocos personajes confinados a
un Unico espacio, una habitacion de hotel en el medio del de-
sierto. Recursos despojados que acentlan la sensacion de
claustrofobia y la paranoia que se apodera de sus protagonis-
tas, una mesera de bar (Ashley Judd) con un ex marido violento,
y un hombre extrafio y extrafiamente amable (Michael Shannon)
que se instala con ella, recién llegado de Medio Oriente, y con-
vencido de que el ejército estuvo haciendo experimentos con
su cuerpo. Una de las mejores peliculas de Friedkin (E/
exorcista) en afos, aca se estrend hace unos meses solo en
proyeccion de dvd, con lo que su flamante edicién para video-
clubes —con algunos extras interesantes— es casi un estreno.

Auschwitz: los nazis y la solucién final

Mediante la combinacién de un sorprendente material de ar-
chivo, gréficos digitales que buscan dar una idea de cémo eran
los campos de concentracion y dramatizaciones de algunos
momentos histéricos clave de la historia, esta miniserie docu-
mental producida por la BBC para la television pero editada
por primera vez en dvd nos acerca a una de las historias mas
terribles del Holocausto, recuperando las voces de algunos de
los pocos sobrevivientes que auln estan vivos. Son unas cinco
horas en total, con uno de los despliegues periodisticos mas
ambiciosos que se le hayan dedicado al tema.

Arrecifes de Belgrano

El arte del coral en Acuario Indico

n
Wi oi & un’invenzione senza futuro...”.
jl cinema e un e

Palacios plebeyos

Con motivo de la celebracién del 65° Congreso anual de la
Federacién Internacional de Archivos de Films (FIAF), que se reu-
ne por primera vez en Buenos Aires convocando a los responsa-
bles de varias de las principales cinematecas del mundo, se lleva-
ra adelante un breve ciclo integrado por peliculas sobre salas de
cine. Abre la muestra la argentina Fantasma, (2006), de Lisandro
Alonso, en la que los protagonistas de sus dos films previos,
Argentino Vargas y Misael Saavedra, se buscan por los espacios
vacios, espectrales, del teatro San Martin. También se daran la
italiana Después de medianoche (2004), de Davide Ferrario, en la
que el guardian nocturno del Museo Nacional del Cine de Turin
da refugio a la amante de un ladrén de autos (foto), y, entre otras,
Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 2003), y la imperdible
Nitrato de plata (1997), de Marco Ferreri, melancélica despedida
al celuloide. www.teatrosanmartin.com.ar

Del martes 26 al viernes 29 de mayo, en la sala Lugones,

Av. Corrientes 1530

Mil anos de oracion

Después de resbalar durante algunos afios con lo peor que
Hollywood tuvo para ofrecerle, el hongkonés Wayne Wang
vuelve a sus raices con una historia de experiencias de inmi-
grantes chinos en Norteamérica. En este caso, el reencuentro
de un padre viudo y su hija recién divorciada, en un pueblito,
basada en los conmovedores cuentos de Yiyun Li. Estreno en
proyeccién de dvd en unas pocas salas.

television

f

The Kid Stays in the Picture
La historia de Robert Evans, el chico malo que hizo grande a
la Paramount en los afios ‘70, en un documental tan intenso
como su vida y su carrera. Actor (de los malos), empresario,
playboy, amigote de Henry Kissinger y de Jack Nicholson (jun-
to a quien aparece en la foto de aca arriba), Evans formo parte
de la generacioén que rescaté a Hollywood; la de Coppola,
Spielberg, Scorsese, DePalma, y fue responsable de que peli-
culas como El padrino, Barrio Chino, El bebé de Rosemary y
Love Story llegaran a los cines. Esta pelicula, inédita en el cine
y los videoclubes locales, recorre su vida, tan fascinante como
el camino por el que sacé a la Paramount del pozo en el que
estaba a fines de los ‘60. Parte del ciclo Hollywood: Lado B,
puede verse esta semana en recomendable doble programa
con el muy divertido documental Double Dare, sobre los héro-
es anénimos de la industria: sus dobles de riesgo femeninas.

El miércoles 27 a las 22,

por |.Sat

Elepé, segunda temporada

Nuevamente con produccion e investigacion a cargo de
Lisandro Ruiz y Marcelo Fernandez Bitar, y la conduccion de
Nicolas Pauls, empezé la segunda temporada de este progra-
ma Unico que repasa la historia de varios de los discos clave
del rock argentino. El relato se arma sobre la base de testimo-
nios de sus protagonistas: musicos, productores, disefiadores
de arte, managers, asistentes, técnicos, y también historiado-
res, periodistas y meldmanos coleccionistas. En esta tempora-
da, los discos elegidos seran, entre otros, Artaud, de Spinetta,
y Rockas vivas, de Zas.

Lunes a las 22,

por Canal 7
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Encuentros del tercer tipo

Extrafios sucesos en las aguas de Aquarium

Nadie se imagina que, en un pequeiio local
de la calle Monroe, alguien construy6 un
arrecife de coral a la medida de las exigen-
cias impuestas por la vida urbana. Acuario
Indico es, a los acuaristas, lo mismo que el
Caribe para los buceadores: un paraiso.
Liderado por Pablo Gémez Carrillo, un licen-
ciado en Ciencias Biologicas que hace
quince afos decidio abrir el primer acuario
dedicado exclusivamente a flora y fauna
marina, en Indico pueden encontrarse
corales, anémonas y caracoles que se dejan
arrastrar por el oleaje artificial, imprescindible
para volver la atmosfera submarina mas real-
ista y necesaria para la vida de los animales.
Nacié en las condiciones favorables de la
convertibilidad, cuando traer peces vy flora del
océano Indo-Pacifico no era tan dificil como
ahora. Sin embargo, hoy pueden encontrarse
variedades de betta (peces de rifia prove-
nientes de la provincia de Siam, en China),

Acuario Indico se encuentra en Monroe 2565.
Teléfono: 4781-2719.

cangrejos, erizos ($280) y el peligroso y fasci-
nante pez escorpion, famoso por su espina
venenosa. Daniel Patricelli es uno de los
especialistas que atienden el local y da fe de
que su picadura es verdaderamente
dolorosa: “Como un mazazo”, relata. El se
dedica al acuarismo desde que tenia seis
anos, y hoy tiene 44. Se lo puede escuchar
diciendo que el hepatus, el famoso “Doris” de
Buscando a Nemo, “es un caballito de batal-
la”. Claro que mantener las condiciones del
mar en casa es mucho mas caro que otro
tipo de acuarios (la instalacion de un “nano
reef” cuesta como minimo $ 2000). Dice que
la factura de Edenor viene cada vez mas alta,
pero que vale la pena. Hacen instalaciones y
mantenimientos de peceras a domicilio. Un
fragmento de coral va desde los $ 70 a los $
600, y tiene una alta posibilidad de crecer a
un tamafio sorprendente. “De ahi en ade-
lante”, afirma Daniel, “es para sonar”.

Un pez dorado flota en la superficie de la
pecera. “A veces llegan enfermos”, comenta el
muchachito que, a continuacion, retira el
cadaver del agua y lo arroja al cesto de
basura. Acaso sea una mala jugada del desti-
no 0 una excepcion, pero nada de eso parece
afectar al resto de los peces que nadan tras
los vidrios de Aquarium Buenos Aires, un local
que abrié hace apenas cinco meses y parece
tener el objetivo puesto en aquellos aficiona-
dos que recién comienzan en el arte del acuar-
ismo. La formula dominante consiste en la
oferta de peces grandes y baratos. Asi pueden
conseguirse carpas iguales a las del Jardin
Japonés por solo $ 50, discus por $ 160 (en
otros acuarios el precio para igual tamafo es
mayor), y otras variedades menores —como los
telescopico y carasius—entre $ 4 y $ 25. El
secreto para obtener el poco habitual tamafio
es la cria en estanque: se los aloja un tiempo

mayor y, al nadar con menos restricciones que
en los confines de la pecera, crecen mas.
Aquarium Buenos Aires se dedica Unicamente
a peces de agua fria y tropical, y en su salon
suceden cosas extrafias: un pez que intenta
pasar de un lado a otro del vidrio, golpea con
su boca pero no desiste; en otra pecera, un
rarisimo ejemplar de pez africano nada ince-
santemente en circulos: esta de paso, ya que
un cliente lo cedié como regalo. “Cuando hay
sequia estos bichos salen del agua y caminan
entre el barro”, confia el muchacho a cargo del
local. Explica que un equipo basico cuesta
nada mas que $ 80, con dos peces de regalo.
Eso incluye mangueras, plantas, aireador vy el
ensamblaje de las placas que forman la colo-
nia de bacterias necesaria para la circulacion
de oxigeno en el ambiente acuatico. Ideal para
quien quiera ensayar sus primeros pasos.

Aquarium Buenos Aires se encuentra en Gascoéon 950.
Teléfono: 15-6245-4362. Web: www.aquariumba.com.ar
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Cine > Jonas Mekas: libro y peliculas en el Moca

omo me hice Mekas

Entre 1944 y 1955, Jonas Mekas —cineasta, pionero,
vanguardista, poeta de la imagen— llevo un diario que
comienza durante su encierro en campos de trabajos
forzados, como esclavo de los nazis, cuando fue
atrapado huyendo de su Lituania natal hacia Viena, y
culmina en Nueva York, en sus primeros afios como
norteamericano. Los diarios se llaman Ningun lugar
adonde ir (editorial Caja Negra) y acaban de editarse
en la Argentina. Dolor, miedo, tristeza y ramalazos de
humor en un texto que anticipa sus peliculas, un relato
que, como su cine, también esta constituido por
verdaderos fragmentos de tiempo.

POR MARIANO KAIRUZ

uchos afios antes de que el docu-
M mental en primera persona se

convirtiera en un procedimiento
de moda capaz de alumbrar unas cuantas
obras maestras y otros tantos despropdsi-
tos, Jonas Mekas dio forma a un sistema
narrativo de “diarios” filmicos que se con-
vertirfa en una de las expresiones mds per-
sonales, sinceras, e intimas del cine. Esos
“diarios, notas y bocetos” (peliculas como
Walden, de 1969; Reminiscences of a Voyage
to Lithuania, 1972; Lost, Lost, Lost, 1975),
realizados todos después de la llegada a los
Estados Unidos de este inmigrante lituano,
tuvieron su antecedente en los diarios que
Mekas llevé por escrito desde los 22 afios,
durante el dltimo afio de la Segunda
Guerra y los primeros de la posguerra.
Figura central del cine experimental y de
vanguardia norteamericano, Mekas hace
en estos diarios, que la editorial Caja
Negra acaba de editar con el titulo Ningiin
lugar adonde ir, un relato directo, fluido,

conmovedor, a veces poético y tristisimo,
otras veces divertido, de aquellos padeci-
mientos. Y a partir de su relato, se ilumi-
nan una vez mds esos verdaderos fragmen-
tos de tiempo vivido que son sus peliculas.
Hipnotizado desde muy chico por la bi-
blioteca de un hermano quince afios ma-
yor y las de un par de personajes vecinos
de su pueblo, y firme desde los diez afios
de edad en su vocacién de convertirse en
poeta y escritor, Jonas Mekas abandoné su
hogar a los 22 junto con su hermano
Adolfas. En parte, fue para salvar su vida:
la mdquina de escribir con la que habia es-
tado editando un boletin antialemdn se
perdid, y era cuestién de tiempo que el
ejéreito de ocupacién diera con él. Y en
parte fue también para estudiar, para ir a la
universidad. Jonas y Adolfas partieron
rumbo a Viena, pero en el camino su tren
fue detenido y ambos fueron a parar a
campos de trabajos forzados, donde pasari-
an los siguientes meses como esclavos de
las fdbricas de los nazis. Fue ahi mismo, en
1944, que Mekas empezd a escribir sus

> Jonas Mekas presenta su diario

El dia que casi fue argentino
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POR JONAS MEKAS

C uando dejé mi hogar, cuando dejé

mi pueblo (cuando tenia doce afos
hice una lista de todas las personas
de mi pueblo y encontré —si mal no recuer-

do- 22 familias y 98 habitantes), cuando par-
ti en un viaje que finalmente me llevo a reca-
lar en Nueva York, tenia veintidés anos. Ya

era entonces un joven de cierta reputacion.

Durante mas de un afio habia trabajado co-

mo redactor de un semanario de provincia.

Habia trabajado como editor técnico de un

semanario semiliterario nacional durante otro
afo. Habia publicado mis primeros poemas
y habia creado un escandalo en el “mundo”
literario de Lituania con lo que hoy llamaria

ataques estupidos y maliciosos a algunos de
los escritores y poetas de las generaciones

precedentes.

Era evidente que estaba bastante involucra-
do en la vida que me rodeaba. Pero habia al-
go extrafo en mi: mi propia vida, mi pasado,
mis raices, mis ancestros, me resultaban

diarios. Sus entradas cronolégicas van na-
rrando la vida en los campos de trabajo, y
luego en los de refugiados; mds tarde la lle-
gada a Nueva York y sus primeros afios
norteamericanos, durante los cuales Mekas
se convirtié en cineasta. Las dltimas entra-
das corresponden a 1955.

En una introduccidn escrita en 1985,
Mekas anota: “Al releer estos diarios ya no
sé si se trata de verdad o ficcién. Todo re-
torna con la nitidez de un mal suefio que
te hace saltar temblando de la cama; leo es-
to, no como mi propia vida, sino como la
vida de otro, como si el sufrimiento nunca
hubiera sido m{o”. Apenas un par de pi-
rrafos mds arriba, acababa de contar que
buena parte de las personas que marcaron
de alguna manera su vida desde su infan-
cia, como esos raros poseedores de biblio-
tecas que le prestaron decenas de libros, o
el “adusto” poeta judio al que se encontra-
ba en la oficina de correo, terminaron ase-
sinados por los alemanes. “No sé qué dice
esto sobre la época en que viviamos, sobre
el lugar de donde provengo, pero la mayo-
rfa de los protagonistas de mi infancia es-
tdn muertos. Muertos antes de tiempo.”

Pero a pesar de esa sombrfa anotacidn, se
impone en su diario un impulso vital, co-
mo el que alimenta sus peliculas. Hay algo
en su descripcién de las penurias de la gue-
rra y la posguerra que parece estar autori-
zando el tono esperanzado de los afios pos-
teriores, la luminosidad de su cine. Se suele
decir que en sus peliculas hay una “celebra-
cién” de eventos de la vida de lo mds coti-
dianos: la vida familiar, los primeros afios
de su hija, algunos viajes, la belleza de
Nueva York segtin van pasando las estacio-
nes del afio y sus colores. En medio del
hambre, de las mds bdsicas carencias mate-
riales —y Mekas es muy concreto en su re-
lato de lo que significaba en la Europa de
fines de los ‘40 la conquista de una papa o
de unos huevos, o de un pedazo de pan

completamente ajenos. No me interesaba en
absoluto mi vida ni mi entorno inmediato. Por
ejemplo, hasta los veinte afios no tengo re-
cuerdos de qué comiamos. Todo lo que re-
cuerdo es que mi madre solia repetir: “A co-
mer, ya basta de libros, por favor. Siempre
frente a un libro. Hay que alimentarse mejor
Si hoy alguien me pregunta qué comen los li-
tuanos no sabria responder.

A los diecisiete afos es probable que hu-
biera leido todo lo que se habia escrito en li-
tuano, incluidas las revistas y los diarios del
pasado. Los habia leido y los habia memori-
zado a todos. Tanto es asi que algunos de
mis amigos mas grandes del ambiente litera-
rio de la capital, cuando no podian recordar
dénde habia aparecido algun articulo, solian
decir: “Ah, pero esta este chico en aquel
pueblo, por qué no le preguntan, él debe sa-
ber”. Y yo siempre tenia la respuesta. Pero
no sabia quiénes eran mis sobrinas o primos
o tias ni ninguno de mis parientes. Mis an-
cestros eran los poetas, los fildsofos y los en-
ciclopedistas, vivos y muertos.

jadulterado con aserrin'— Jonas y su her-
mano no parecen perder por un instante
su objetivo de seguir adelante, de seguir le-
yendo, de escribir poesfa, de volver a ver
otras peliculas que no sean horribles pro-
pagandas alemanas; de mantener viva la
vocacion artistica. [ncluso hay cierto (oscuro)
humor en la descripcion de la comunidad de
prisioneros que integraban: “Si los comparo
con los otros prisioneros —scribe el 25 de fe-
brero de 1945—, los rusos siguen siendo mds
humanos, de algiin modo, que los otros. Se
sientan, empiezan a cantar, y se les caen las
ldgrimas. Los otros, los franceses y los italia-
nos, lo tinico que saben hacer es quejarse”.
Las entradas de su diario prefiguran ya un
poco el devenir de algunos de sus mejores
films-diarios: algo del registro del paso de
los dias, elevado a categoria artistica no por
obra de algtin efecto estetizante, sino por
su pura gracia y su fluidez narrativa: lo que
se ve es lo que hay. £n 1947, ya en la
Universidad y algo desencantado con la aca-
demia, escribe: “Todo lo que veo, leo o escu-
cho, se conecta o traduce en estados de dnimo,
[fragmentos de los alrededores, colores. No, no
soy un novelista. No tengo precision para la
observacion, los detalles. Para mi todo es un
estado de dnimo, y si no, simplemente nada’”.
Sus peliculas experimentales serian, en buena
medida eso: estados de dnimo.

Mekas llegé a Estados Unidos, con su
hermano, a fines del ‘49, pero antes pensa-
ron en irse a Israel o a Australia. Su destino
fue casi accidental: viajaron con la promesa
de un trabajo en una panaderia de
Chicago. Pero al descender de su barco en
Nueva York, se encontraron con
Manhattan y se sintieron en el centro del
mundo. “Ya estamos en Nueva York. ;No
serfa estdpido irnos a Chicago?” Hoy, a los
casi 87 afios, sigue diciendo que ¢l no es
norteamericano, sino neoyorquino. En esa
ciudad verfa primero #odo €l cine —el co-
mercial y la vanguardia—, y para 1953 ya

No sé nada de la juventud de mi padre. Ni
de la de mi madre. Nunca les pregunté.
So6lo conozco unos pocos hechos genera-
les. (...) Mi abuelo (el padre de mi padre):
recuerdo algunos comentarios de mi madre
sobre él. Solia sentarse todos los dias a la
vera del camino, cerca de la entrada de
nuestra casa, y hacerles bromas a las per-
sonas que pasaban, pequefias burlas, in-
sultos. Pero nunca nadie inici6é una pelea
por ello, mas alla de lo que dijera. Tengo la
impresion de que le faltaba algun tornillo.
Hubo otro loco en el arbol familiar; en reali-
dad, hubo dos. Quizas eran primos, no sé.
Uno, creo que su hombre era Jonas, empe-
z6 a decir cosas raras mientras cortaba el
pasto cerca del pantano. Asi que lo llevaron
al loquero. El otro, que también se llamaba
Jonas, dijo cosas raras toda su vida, pero
no lo llevaron a ningun lado. Durante afos
me obsesiond la idea de que algun dia yo
mismo iba a terminar perdiendo el juicio
porque habia leido en algun libro que estas
cosas pueden ser hereditarias. Me desilu-



siond en parte llegar entero a los treinta
afnos. Supongo que el arbol de mi madre
triunfé sobre el de mi padre. Nunca se ha-
blé de ningln loco en la rama de mi madre.

El apellido Mekas se puede encontrar en
antiguos archivos lituanos del siglo XIV. El
nombre aparece en documentos politicos.
Siempre que un poeta o un dramaturgo litua-
no escribe una obra con un trasfondo histori-
co, uno de los personajes suele llamarse
Mekas. No se conoce ninguna figura historica
importante con ese apellido. Est4 ahi, sin em-
bargo, y pertenece a algun personaje no des-
crito, de modo que uno puede proyectarle lo
que quiera. Tabula rasa, por decirlo de algun
modo. Me sorprendi6 ver que incluso nuestro
apellido en una obra contemporanea, escrita
hace unos pocos afos en la Lituania “socia-
lista” soviética, donde uno de los protagonis-
tas se llamaba Mekas. Consideré un halago
que representara a un idealista.

En todo caso, parecia que el apellido
Mekas es un antiguo apellido lituano. Por
qué tan pocas familias lo llevan hoy en dia,

21 de octubre, 1949

Nos movemos y nos movemos, y no hay co-
mienzo ni fin para esta agua.

Un rabino esta sentado en la escalera leyendo
un libro de rezos viejo y gastado. Su rostro es
blanco, descarnado.

Nos paramos en circulo y cantamos durante
horas. No hay nada mas para hacer. Nuestras
canciones van a la deriva por el Atlantico. A lo
largo de cientos de kilémetros nos persiguen, a
través de las aguas, perdidas entre las olas, las
tristes canciones lituanas.

Dejamos atras algunos barcos. Debe haber is-
las en las cercanias.

Estoy parado en la cubierta mirando las gavio-
tas, escucho sus chillidos tristes,

Yo también estoy triste, pero no lloro. Trato de
mantener mis gaviotas encerradas dentro.

en Lituania, es un pequefio misterio. Pero
siempre se corrié un rumor, promovido con
gran entusiasmo por mi hermano Adolfas,
de que en realidad teniamos un origen irlan-
dés. El asunto, sin embargo, se complicé un
poco en 1962, cuando dos viejos y tristes
judios se presentaron en la puerta de nues-
tra casa en el 515 de la calle 13 Este, entra-
da a noche, quizas a las tres de la madruga-
da. Anunciaron que su apellido era Mekas, y
que recién habian llegado en avion de

Buenos Aires porque habian oido que Jonas
Mekas vivia en Nueva York. Su pequefio hijo
Jonas se habia perdido en Vilnius, Lituania,
en 1943, durante el exterminio aleman de
los judios. Se quedaron parados en la puer-
ta y nos miraron y nosotros los miramos a
ellos, y lloraron y nosotros lloramos, porque
se habian dado cuenta de que yo no era el
hijo que estaban esperando. Fue realmente
muy desgarrador. Asi que les prestamos
nuestras habitaciones, y les dimos de comer
y les mostramos Nueva York durante veinti-
cuatro horas, y después los metimos en el
avion. Fue una de las historias mas tristes
de nuestra vida en Nueva York. Tienen una
libreria en Buenos Aires.

En todo caso, hay judios, y lituanos, y
griegos, e irlandeses (eso me dijeron), y
hungaros que llevan el apellido Mekas.
Cuando volvi a Lituania en 1971, mi tio
Povilas JaSinskas me prometio que iba a
hacer nuestro arbol familiar. Dedicé unos
cinco anos de trabajo al proyecto, pero mu-
ri6 antes de poder terminarlo. Era un pastor

estarfa filmando el propio. En esa ciudad
se harfa amigo de varios de los grandes ci-
neastas experimentales de su generacién
(como Stan Brakhage); fundarfa una revis-
ta pionera (Film Culture), montarfa cine-
clubes; crearfa una cooperativa de cineas-
tas, y una de las instituciones mds impor-
tantes dedicada al cine de vanguardia en el
mundo: el Anthology Film Archives.
También inauguré la primera columna de
cine del semanario contracultural 7%e
Village Voice, centrdndose cada vez mds en
las peliculas a las que pocos prestaban
atencién y casi nadie daba difusién. Y des-
de esa ciudad libré grandes batallas legales
por el derecho de exhibicién de films mal-
ditos (como el de Jean Genet, o el mitico
Flaming Creatures de Jack Smith, censura-
do por lo que los vetustos estdndares de la
época consideraban “pornogrfico”).
Aunque Ningiin lugar adonde ir no llega
tan lejos, y quizd las partes mds reveladoras
de la zransformacién de Mekas en neoyor-
quino sean aquellos primeros tiempos
donde, una vez mds, las penurias econé-
micas, el desempleo, las experiencias labo-
rales enloquecedoras, postergaron todavia
un poco mds la concrecién del suefio.
Quien haya tenido oportunidad de ver
una de sus peliculas mds recientes, As /
Was Moving Ahead I Saw Brief Glimpses of
Beauty —casi cinco horas vibrantes, magné-
ticas, poderosas— quizds encuentre el ger-
men de esta obra mayor del cine autobio-
grdfico, en los diarios de Mekas. Hay
enormes contrastes entre ambos —de la
tristeza y la tragedia a la felicidad—, pero
los une algo mds fuerte que el hecho de
provenir de pedazos de realidad: su reflejo
sincero de estados de 4nimo, de vuelcos
espirituales; su enorme, cdlida y brutal au-

tenticidad. @

Ningun lugar adonde ir
Jonas Mekas
Editorial Caja Negra

440 paginas

protestante y tenia algunos registros dispo-
nibles, los registros de la iglesia, para revi-
sar los nombres y las fechas. Peor la mayo-
ria habian sido destruidos o transportados
a destinos inciertos con fines inciertos por
los industriosos soviéticos. Asi que no sé si
alguna vez se termind ese arbol. Es posible
que haya cierta sabiduria en el hecho de
que mi tio no tuviera apuro por terminarlo.
Contar con el arbol genealdgico de la pro-
pia familia en la Union Soviética es un ries-
go. Cuando se enfurecen, arrancan el arbol
entero, de raiz... @

Ningtn lugar adonde ir se presentara con Emilio
Bernini (autor del prélogo local) y Silvia
Schwarzbock, el proximo jueves 28 de mayo a las 20
en el Centro Cultural Moca, Montes de Oca 169. Ese
dia se proyectara Reminiscences of a Journey to
Lithuania (Mekas, 1972). El viernes 29 se vera A
Letter From Greenpoint (2004); el viernes 12 de junio
Scenes From Allen’s Last Three Days on Earth As a
Spirit (1997); y el viernes 26 Lost, Lost, Lost (1976),
siempre a las 20 en el Moca.
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.POR MERCEDES HALFON

omo una pequefia revancha hacia

su eternamente escamoteado pa-

pel de James Bond, Clive Owen
es, en este momento en el cine, no uno
sino dos agentes stper secretos: Ray
Koval en Duplicity y Louis Salinger en
Agente internacional. El primero mds
atildado, remontado a la cresta de la ola,
en pareja en la vida y en el trabajo con
Julia Roberts, derramando sensualidad
por los extremos de la pantalla. El se-
gundo, en cambio, desde el principio del
film aparece con la barba crecida, ojeras,
totalmente desmoralizado, y la relacién
con su coprotagonista Naomi Watts es
sélo laboral. Entre estos dos extremos se
mueve Clive Owen, pero en ambos casos
el movimiento es el de un sinuoso stiper
agente. Alguien se debe haber dado
cuenta de que Clive era un James Bond
mucho mds apetecible para la platea fe-
menina, aunque no fuera portador de
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Personajes > La elegancia neanderthal de Clive Owen

Mr. M

todas esas caracteristicas del Bond per-
fecto, pero justamente por tener otras
imucho mejores! A la imagen impoluta
de recién afeitado y gomina pétrea, Clive
contrapone unos rulos ingobernables y
esa barba que crece o decrece pero nunca
se va del todo. En vez de un galdn frio y
calculador, Owen es de esos sentimenta-
les que llegado el momento no va a arre-
glar las cosas con las sutiles armas de la
inteligencia, sino directamente a las
trompadas. Fue en ese tipo de papeles de
muchacho temperamental, que fue lla-
mando, lenta pero imparablemente, la
atencién del publico, lejos y mds alld de
las brumas londinenses.

Y hay que decir que esta notoriedad le
llegé después de los 30, Owen ahora tie-
ne 45 afos, y lo lleva increiblemente
bien. Su voz parece estar volviéndose
mds profunda, las arrugas entre las cejas
y las que le cruzan la cara lo agudizan, lo
vuelven peligroso, una belleza asentada.
Clive Owen es toda una rareza en su

physique du rol de muchacho rudo y
grandote si lo pensamos como lo que es:
un gentleman inglés que se inicié en la
actuacién en la Real Academia de Arte
Dramdtico la misma de la que son
miembros todos los actores Sir y Dame
de Inglaterra, Sir Anthony Hopkins,
Dame Helen Mirren, y asi gradudndose
a los 23 afios. Con esa formacién y ha-
ciendo, como no podjia ser de otro mo-
do, a Shakespeare, empezd, pero dejé el
teatro para encarar el cine y la TV. Uno
de sus primeros protagdnicos fue Bent,
una curiosidad en la cual Owen era un
gay encerrado en un campo de concen-
tracién nazi. Después hizo Croupier,
donde era un escritor que se metfa en un
casino para empaparse de aquel mundo
glamoroso y marginal. Ahi Owen ya
aparecia espléndido en versién juvenil a
pesar del extrafio platinado que lucia y
tenfa ;32 afios! En el 2001 hizo Gosford
Park con el benemérito Robert Altman,
donde él no pasaba para nada desaperci-

bido en el film coral y sus escenas en al-
cobas, con musculosa blanca y tiradores,
resultaban lo mds hot de la pelicula.

Desde alli le llegaron los protagénicos
mds sonados fuera de Inglaterra, funda-
mentalmente Closer, donde en esa tensa y
antinatural competencia actoral de belle-
zas, ¢l y su hermosa rusticidad salfan ga-
nando. En ese sentido, ningin grupo hu-
mano le vino mejor que el de Sin Cizy,
donde su tdndem con Bruce Willis y
Mickey Rourke, abanderados de la sexy
animalidad, se potenciaba. Pero Owen
tiene también sus otros papeles, su veta
mds “shakespereana’, como Rey Arturo o
el pirata absolutista del que se enamora la
reina Cate Blanchet en la dltima
Elizaberh. Y los dos registros son parte
del mismo Clive Owen. Cuando en
Elizabeth el pirata que encarna tira su
manto sobre el barro para que pase cami-
nando la reina, y en ese gesto la conquis-
ta, lo vemos en todo su esplendor de
gentleman cavernicola. @



Semilla de destruccion

Hoy en dia estan muy de moda los jueguitos “Flash”, llamados asi por la tec-
nologia que los hace posibles. Se juegan en internet, por lo que no hay que
instalar nada, no hay que comprar (o piratear) nada, y se pueden jugar desde
cualquier lado, como descubren muchos oficinistas los viernes a la tarde.
Una compaifiia llamada Komix Games (www.komix-games.com) sacé un
nuevo juego la semana pasada. Se llama Seed of Destruction (“Semilla de
destruccion”) y el subtitulo es “sperm rider”, es decir, “jinete de esperma”.
Sin mayores explicaciones, el jugador toma control de un espermatozoide gi-
gantesco, con un humano por jinete, con sombrero de cowboy y espuelas
incluidos. En un ataque de destruccién (de ahi el titulo), el espermatozoide se
enfrenta a soldados, tanques y aviones, embistiéndolos, o usando su cola
para devolver los misiles y granadas que le lanzan.

El artista grafico Grey Gerling se luce con un estilo de dibujo a lapiz y acuare-
la. La musica de fondo es obra de la banda Sulek (www.myspace.com/doc-
torsulek). El resultado es un juego que lo tiene todo: graficos lindos, musica
muy disfrutable, y una premisa que carece completamente de sentido.
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Ml MamA BSTA MUY MAL ... TIENE A
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1988. Michigan.
En la secundaria
Larry Page, cofundador

de Google, no era muy
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Después

de una primera
mala experiencia,
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los perros

sean fieles

www.danielpaz.com.ar
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Un musico elige su cancién favorita: Facundo Ramirez y
“Es Sudameérica mi voz”, de Ariel Ramirez y Félix Luna

Mi nacion abierta en cruz

Es Sudameérica mi voz

Letra: Ariel Ramirez y Félix Luna

Americana soy,

y en esta tierra yo creci.

Vibran en mi

milenios indios

y centurias de espanol.

Mestizo corazon

que late en su extension,
hambriento de justicia, paz y libertad.
Yo derramo mis palabras

y la Cruz del Sur

bendice el canto que yo canto
como un largo crucifijo popular.
No canta usted, ni canto yo

es Sudamérica mi voz.

Es mi pais fundamental

de norte a sur, de mar a mar.

Es mi nacion abierta en cruz,
doliente América de Sur

y este solar que nuestro fue

me duele aqui, bajo la piel.

Otra emancipacion,

le digo yo

les digo que hay que conquistar
y entonces si

mi continente acunara

una felicidad,

con esa gente chica como usted y yo
que al llamar a un hombre hermano
sabe que es verdad

y que no es cosa de salvarse
cuando hay otros

que jamas se han de salvar.

En los afios ‘60, Ariel Ramirez (Santa Fe, 1921) buscé di-
versificar su trabajo creativo colaborando con artistas
como Eduardo Falu, Los Fronterizos, El Conjunto
Ritmus, Jaime Torres, Leén Jacobson, Lolita Torres y
Mercedes Sosa. 1964 marca un hito en su trayectoria,
porque fue para la Navidad de ese afio que dio a cono-
cer su Misa Criolla, abriendo un periodo fecundo en el
que alumbré obras como Navidad nuestra, Los caudillos,
Mujeres argentinas y Cantata Sudamericana.

En la foto: Mercedes Sosa, Félix Luna y Ariel Ramirez.

POR FACUNDO RAMIREZ

a noche anterior a contar esto que

voy a contar ahora estuve despier-

to hasta las cuatro de la madruga-
da. Es que escucho tanta musica y tan
diversa, jque no sabia qué elegir! Por un
momento pensé en la primera grabacién
que Martha Argerich hizo del Concierto
Niimero 3 de Prokofiev para piano y or-
questa junto al Concierto en Sol mayor de
Ravel, dirigida por Claudio Abbado.
También recordé el cd en el que Cecilia
Todd le rinde un homenaje al composi-
tor venezolano Henry Martinez; y hasta
casi me pongo a escribir sobre el concier-
to que grabaron juntos Bobby McFerrin
y Yo-Yo Ma. Pero finalmente me decidi a
hablar sobre un disco que vuelve a m{
todo el tiempo; un disco que mi viejo
grabé con Mercedes Sosa, la Cantara
Sudamericana, y de la cancién “Es
Sudamérica mi voz”, tan ligada a mi in-
fancia y a mis vivencias de aquellos afios.

Cantata es una de las varias obras con-

ceptuales que escribié mi viejo con Félix
Luna, all4 por los afios ‘60 y 70.
Primero escribieron la Navidad nuestra,
después Los caudillos, luego Mujeres ar-
gentinas, y en el 72 esta obra, cantada
por Mercedes Sosa. Es un homenaje a
América latina, que habla sobre la espe-
ranza de tener un continente unido, y
que denuncia los castigos y las posterga-
ciones que sufre nuestra tierra. Una ver-
dadera obra de vanguardia, que en su es-
tribillo dice: “No canta usted, ni canto
yo / es Sudamérica mi voz. / Es mi pais
fundamental / de norte a sur, de mar a
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mar”. Yo era muy chiquito, pero tengo
grabados los recuerdos de los ensayos de
la Cantata en mi casa, y de pronto me
vuelven a asaltar también las imdgenes
de las funciones, cuando se estrené en
vivo, que fue todo un furor. Guardo esas
imdgenes, las de las funciones en los tea-
tros, como postales, como estampas de
algunos de los mejores afios de mi infan-
cia. Mi viejo, con Domingo Cura, con
Mercedes, sobre el escenario; y yo en la
platea, sentados bien atrds con mi madre
y mis hermanas, cantando las canciones,
y viéndolo todo, viendo el fendmeno
desde una panordmica asombrosa y con-
movedora. También vuelven las memo-
rias de mis amigos de aquella época, que
eran chicos, como yo, pero estaban
igualmente contagiados del entusiasmo
de Cantara: hasta repetfamos las letras de
las canciones en medio de nuestros jue-
gos, tal era la repercusién de los temas de
mi viejo. Y estd, por supuesto, el recuer-
do del momento en que descubri la voz
de Mercedes. Descubrir su voz, a los 8, 9
afios, cuando aparecid este disco y yo ya
tenfa algo mds de conciencia, fue encon-
trarse con una cosa tremenda. Mercedes
es una de las personas que ilumina esos
recuerdos con particular intensidad.
Fueron infinidad de almuerzos y cenas
compartidas, de tiempo que pasaba en
casa con mis viejos; ella fue y es mi fami-
lia, como mi mam4 postiza.

Todo eso es lo que evoca la cancién:
una atmdsfera, un entusiasmo, un ideal.
La verdad es que la comprensién profun-
da de la letra no la adquirf hasta afios
después, para la época en que los milita-

res —que la habfan prohibido desde el
‘76, tachdndola de “zurda y revoluciona-
ria’— la liberaron de su prohibicién du-
rante la guerra de Malvinas, porque de
pronto les conventa, les venfan bien esas
letras que hablaban de Latinoamérica. A
principios de los ‘90, acompaifié a
Mercedes y a Lolita Torres cantando
juntas esta cancién en el Luna Park. De
mds estd decir que fue una de las expe-
riencias musicales mds hermosas de mi
vida. Hoy siento que a partir de esa letra
puedo trazar un puente que nos conecta
con el momento en que aparecié; y me
resulta conmovedor. Porque de algtin
modo creo que las palabras de aquella
obra, que yo entendi mds tarde, son po-
sibles ahora, con el camino de conciencia
de la necesidad de definirnos como un
continente auténomo, que veo en mu-
chos de los presidentes latinoamericanos
actuales. Es una obra muy compleja y
cargada de imdgenes importantes pero,
como dije, eso tal vez lo entendi mds tar-
de. Lo que recibf en su momento fue ese
clima, esa esperanza con que mis padres,
y los amigos que los rodeaban, hablaban
de esta suerte de enigma que era
América latina, un enigma que para un
nifio es una cosa muy complicada de
comprender. @

Facundo Ramirez estar4 presentando su tltimo CD,
Nosotras, nosotros. La presentacién incluye obras de su propia
autorfa, de su padre, y de Horacio Salgén, Eduardo Lagos,
Gustavo Santaolalla, Astor Piazzolla, Jorge Drexler, Camilo
Parodi, Marfa Elena Walsh y Geraldo Azevedo. Pasado ma-
fiana, martes 26 de mayo, a las 21, en el Teatro Presidente

Alvear, Av. Corrientes 1659. Entradas $ 5.




HADAR LIBROS

Facundo,
el filosofo

En “Facundo, un texto de la Filosofia
occidental”, José Pablo Feinmann lee
Facundo desde la Escuela de Frankfurt y
Walter Benjamin, siguiendo las huellas
en paralelo entre Sarmiento y Marx. Este
ensayo es el estudio preliminar de una
edicién de Facundo a cargo de la
Editorial Universitaria de Villa Maria (de
dicha universidad nacional), publicada en
el marco de la coleccidn Letras y
Pensamiento en el Bicentenario.

POR JOSE PABLO FEINMANN

urante los noventa estuvieron de
D moda en las academias de los pai-

ses del primer mundo las llama-
das teorfas poscoloniales. Sus representan-
tes fueron esencialmente tres: Gayatri
Spivak (India), Edward Said (Palestina) y
Homi Bhabha (Pakistdn). Si recordamos
un libro muy difundido de Edward Said
encontraremos en €l un minucioso andli-
sis de elementos colonialistas en textos de
los paises metropolitanos. Said procede
del siguiente modo: analiza textos de Jane
Austen o de Conrad o de Melville o inclu-
so la 8pera Aida y encuentra en ellos la
presencia de la mirada del imperio. Es el
mismo imperio el que construye la mirada
colonial. El colonizador (como el sujeto
kantiano con el objeto de conocimiento)
constituye la imagen del colonizado y su
mundo. Los textos del imperio estdn escri-
tos por los escritores del imperio. Las co-
lonias no tienen escritores. Estdn conde-
nadas a verse por medio de la mirada del
Otro, del amo imperial. Este amo impe-
rial crea su propia justificacién histérica
en tanto construye esa historia. La produ-
ce y a veces la explicita. Observemos la in-
terpretacién que hace Said de una novela
como Moby Dick, cuyos rasgos imperialis-
tas pocos se habfan detenido a estudiar:
“Melville construye en el capitin Achab una

alegoria de la conquista del mundo que
Estados Unidos desea; estd obsesionado, se

comporta de un modo compulsivo y se mues-
tra imparable, absorto completamente en su
propia justificacion retdrica y su sentido del
simbolismo cdsmico”. Siempre hemos visto
en Achab a un personaje metafisico en
busca de lo absoluto, del sentido de la
existencia o, sin mds, de Dios. Esto enfu-
recfa a Melville, pero asf ocurrié. Said ve
en Achab la furia imperialista de Estados
Unidos. En suma, el autor colonial (Said)
se vale de los textos de los autores del im-
perio para analizar el colonialismo porque
es en ellos donde encuentra su explicita-
cién. O su justificacién. Fueron los auto-
res imperiales, no los de las colonias, quie-
nes produjeron los textos que validarfan la
accién siempre civilizatoria del imperio.
Pues el colonialismo de la modernidad se
consideré portador de valores inexistentes
en las colonias, de aqui su accién benéfica.
El concepto de civilizacién encierra la ta-
rea cultural, moral o religiosa con que el
colonialismo embellece y justifica sus ac-
ciones. Si Roma conquistaba nuevos terri-
torios lo hacfa en nombre de la grandeza
de Roma. No tenfa una teorfa del progre-
so histérico. El colonialismo si. Desde que
el evangelio y la cruz se unen a la espada
en la conquista de América hasta el pro-
greso que Europa dice llevar a todo terri-
torio que conquista, el colonialismo de la
modernidad asume un papel de humani-
zacion, de rescate de las sombras de la bar-
barie de todos los territorios periféricos
que conquista.
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El caso de Facundo es hondamente ori-
ginal. Los escritores poscoloniales debie-
ron llamarse a si mismos neocoloniales,
pues sus paises no dejaron de ser espacios
dominados por las potencias metropolita-
nas. Pero se asumieron como paises libe-
rados de la dominacién colonial y no ela-
boraron el concepto de lo neocolonial. La
élite que escribid los textos que habrian
de justificar la accién progresista del im-
perio se escribieron —precisamente— en el
imperio. No habia una élite ilustrada en
la colonia. Con el pacto neocolonial, por
el contrario, surge una élite ilustrada. En
nuestro pafs: Moreno, Castelli, los rivada-
vianos y luego los brillantes jévenes ro-
mdnticos, Echeverrfa, Alberdi, Juan
Maria Gutiérrez y el poderoso sanjuanino
Sarmiento. Ya, en Inglaterra, un talentoso
politico como Richard Cobden, desde la
escuela manchesteriana, desde el liberalis-
mo, reclamaba la emancipacién politica
de las colonias: }Que nombren a sus go-
bernadores, sus inspectores, sus aduaneros,
sus obispos y sus didconos, y que paguen has-
ta las rentas de sus cementerios!”. Que sean
libres. Que tengan bandera, himno, go-
bierno independiente. Sélo queremos co-
merciar con ellos. Si lo hacemos, serdn
nuestros. El inteligente esquema del im-
perio es ser el taller del mundo y relegar a
las ex colonias a la produccién de mate-
rias primeras. Todo producto sin valor
agregado vale menos que otro con valor
agregado. El producto industrial de la
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metrépoli siempre se impondrd (en los
términos de intercambio) al de la neoco-
lonia, mero producto de la generosidad
del suelo y no del esfuerzo humano.
Sarmiento, en Facundo, desarrolla esta te-
orfa con més brillantez que nadie.
“Inglaterra nos pondrd el remo en la ma-
no.” Ningun texto colonialista escrito en
un pafs central podria superar a Facundo.
He aqui —en suma- la diferencia en las
neocolonias y sobre todo en nuestro pais:
los textos que justifican nuestra integra-
cién complementaria a las industrias del
imperio fueron escritos por escritores na-
tivos, por hombres de la élite gobernante.
Llegard a decir José Herndndez que vale
tanto un vellén de oveja como una md-
quina de producir manufacturas. Taller
del mundo, Inglaterra. Granero del mun-
do, Argentina. Este esquema dard origen
a una clase ociosa, dispendiosa, que se
acostumbrard a gozar de la abundancia
facil. Esta serd la Argentina préspera de
“nuestros abuelos” que la oligarquia go-
bernante evoca como el paraiso perdido.
Estaba destinado a perderse. Luego de la
crisis del 29 los términos de intercambio
se inclinan drdsticamente a favor de los
productos manufacturados y no de los
primarios. El granero del mundo, la tierra
de “los ganados y las mieses”, se derrum-
ba sin piedad.

Facundo proponia la entrada del
Progreso (el gran valor del siglo) en el pais
poseido por la certeza de esa utopfa: el
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Progreso del imperio serfa el Progreso del
mundo neocolonial. Habia una sola sen-
da: la senda de la complementacién con la
economia y la cultura europeas. Siguiendo
esta senda, por ahora detrds de ellos, algu-
na vez los alcanzarfamos. El Progreso era
para todos. Era el tren de la Historia.
Algunos ocupaban por ahora la retaguar-
dia. Otros la vanguardia. Pero ese tren era
para todos. Porque habfa una sola via y
por ella marchaban los paises imperiales y
los neocoloniales. En algiin momento sus
marchas se igualarfan y el mundo serfa el
del trato entre paises de un mismo nivel
en la escala del progreso. Sarmiento no
sospechaba (nadie lo hizo) que no habfa
un solo carril. Que los paises imperiales
marchaban por uno. Y los neocoloniales
por otro. Que nunca se unirfan. Estamos
en el siglo XXI y la dulce historia del pro-
greso de toda la humanidad estd destrui-
da. Las desigualdades son mds crueles que
nunca. En resumen: la introduccién de la
légica técnico-imperial en los paises nue-
vos no los llevé a la prosperidad sino al
atraso. Esa razén técnico-imperial s6lo
fortalecié —en nuestro pafs—a la ciudad de
Buenos Aires y sell§ una subalternidad
(tomo este término de Gayatri Spivak)
que atin continda. La miseria en la
Argentina es una realidad cruel y hasta
monstruosa. Las luchas civiles que Buenos
Aires emprendié en nombre de la civiliza-
cién y el progreso sélo dieron como resul-
tado el arrasamiento de los gauchos, de los
negros y de los indios. La reparticién de la
propiedad de la tierra en pocas manos y
también un manejo de la politica privati-
vo de esas mismas clases respaldadas por
un ejéreito que le sabrd ser fiel hasta los
extremos de la Argentina concentraciona-
ria de 1976-1983. Los gobiernos populis-
tas de Yrigoyen y Perén serfan abatidos
por golpes civico-militares que restaurari-
an a los duefios de la “abundancia ficil”
(que se consideran, muy naturalmente, los
duefios del pais porque poseen la tierra) y
todo seguird su camino “racional”.

Y es justamente el tema de la “razén” el
que queremos trazar en este Estudio
Preliminar. Se ha hablado tanto del
Facundo que poco queda por decir. Los
historiadores liberales —no bien leen lineas
como las que acabo de escribir— lo califi-
can a uno de “revisionista trasnochado”.
Como si ellos (con esa concepcidn oligdr-
quica y liberal) no estuvieran, mds que
trasnochados, cayéndose a pedazos, caren-
tes de toda credibilidad, aniquilados por
las jévenes interpretaciones de historiado-
res nuevos y de lectores nuevos que califi-
can como “oficial” o “digna del Billiken”
la historia que ellos ofrecen.

Vamos a partir —para nuestro nuevo,
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creemos, andlisis de Facundo— de la
Escuela de Frankfurt y de las reflexiones
sobre la técnica del segundo Heidegger.
También —no considero a este texto como
parte de la Escuela de Frankfurt— de las
Tesis sobre filosofia de la historia de Walter
Benjamin. Sarmiento (junto a todos los
ilustrados de su tiempo) vefa en la intro-
duccién de la téenica de la modernidad en
el pais la tnica posibilidad de su desarro-
llo histdrico. Era simple: habfa un tinico
decurso histérico y era el que segufan los
paises de la centralidad occidental. Unirse
a ellos, seguirlos, adquirir sus técnicas de
progreso, sus bases culturales y —sobre to-
do— eliminar a quienes en el pais se les
oponian era la tarea que hacer. Sarmiento
—contrariamente a Heidegger y Adorno—
tiene un desdén profundo por la naturale-
za. En esto coincide con Marx, que era,
como él, aunque por otros motivos, un
enemigo de lo que podrfamos llamar ma-
teria no trabajada. La pampa es el simil
del mar en la tierra. Esta tierra, como el
mar, no estd ain trabajada, espera la mano
del hombre de la cultura, la que le hard
rendir sus frutos. Ese hombre no es el
gaucho, que pertenece a la tierra, a las
campafias. Sino el hombre de la civiliza-
cién. El hombre de la ciudad. La antino-
mia entre ciudad y campafia (que es la
misma que civilizacién y barbarie) es la
que existe entre el trabajo técnico, el pro-
greso y la extensién inutil, no trabajada,
por la que el gaucho ejercita su destino de
errancia. “Esta llanura sin limites (...) per-
mite rodar enormes y pesadas carretas, sin
encontrar obstdculo alguno, por caminos en
que la mano del hombre apenas si ha necesi-
tado cortar algunos drboles y matorrales.”
Esta inmensidad de las llanuras le en-
tregard a Sarmiento una posible simetria
que lo seduce: los campos argentinos tie-
nen ‘cierta tintura asidtica, que no deja de
ser bien pronunciada”. Sélo hay que sefia-
lar aquf que Sarmiento habia dialogado
durante tres dias —en Argelia— con el ma-
riscal Bougeaud, que habfa conquistado
para Francia ese pais de Africa. Descubrié
en las tdcticas del mariscal francés los mo-
dos con que habria de luchar contra las
montoneras gauchas. Bougeaud no se dis-
tinguia por ejercer la piedad sino por lo
contrario. Le ensefié a Sarmiento que a la
barbarie se la combate con la barbarie.
“Debe uno hacerse mds bdrbaro que los bdr-
baros.” Asi, por este rodeo cruel, entra la
civilizacién moderna en los territorios del
atraso. Bougeaud también explica que
Argelia entregard a Francia sus materias
primas, algo que justifica la dura empresa
acometida. De las crueldades de
Bougeaud en Argelia (logré derrotar nada
menos que a Abd-el-Kader, poderoso cau-
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dillo drabe) poco vamos a decir. El impe-
rialismo nunca fue piadoso para enclavar
la cultura en los territorios ajenos a ella.
Tampoco lo serd Sarmiento en nuestro
pais. Su papel no era ése. Sarmiento fue el
mds poderoso ejecutor en el Plata de los
decursos histérico-dialéctico-progresivos
de la civilizacién de la técnica. Para él, las
llanuras asidticas y las dimensiones inasi-
bles de la pampa eran lo mismo. La mano
del hombre debfa poner su huella en esa
naturaleza intocada. Mds aun: la civiliza-
cién consistia en hendir, en quebrantar el
orden natural e imponer ahi su propia le-
galidad. Su propio orden. El hombre de-
bfa conquistar la naturaleza para sumarla
a la cultura. Heidegger, por el contrario,
encontrard en la subjetividad cartesiana el
momento preciso, exquisito, en que el
hombre de la subjetividad, que es el de la
modernidad capitalista, se afirma en el
centro del conocimiento, se asume como
el ente privilegiado que va a someter a to-
dos los otros por medio de la instrumen-
talidad técnica. Esta conquista —que lleva-
rd al hombre a la perdicién, que es, ya lo
veremos en seguida, la del olvido del ser—
hace del hombre el amo de lo ente. Este
amo de lo ente llegard a su culminacién
dentro de la historia de la metafisica en la
voluntad de poder nietzscheana. Este ente
antropoldgico, que se pone a s{ mismo en
la centralidad del saber y del hacer apro-
piativo, olvida por completo el llamado
del ser. O, como también suele decirlo
Heidegger, aunque de un modo que ya lo
acerca al misticismo de sus dltimos escri-
tos, el ser se retira. Hay dos movimientos
que se corresponden: el hombre, dedica-
do ala conquista de lo ente, olvida al ser y
el ser, a su vez, se retira. Este ente antro-
poldgico que se consagra a la conquista de
la tierra por medio de la técnica acabard
—segtin las tltimas visiones de Heidegger—
por destruirla. (Como se notard, estamos
a un paso de tal situacién. Nunca el poder
destructivo del ente antropoldgico ha sido
tan enorme y nunca los fundamentalis-
mos religiosos —este exceso de Dios que
define a nuestro tiempo— entregaron tal
justificacién trascendente para todos los
proyectos de destruccién.) De esta forma,
en el reportaje péstumo que concede a
Der Spiegel, dird: “Esto en que el hombre
vive ya no es la tierra”. También Adorno y
Horkheimer, en Dialéctica del lluminismo,
libro que comienzan a trabajar en su exi-
lio en California a partir de 1940, intro-
ducirdn un cambio de ¢je en el marxismo.
El centro del andlisis ya no es la lucha de
clases sino la relacién del hombre con la
naturaleza. El libro parte de una critica al
[luminismo. Esta filosoffa, al haber deifi-
cado lo racional en el hombre, ha consa-

Portada de la
primera edicion
del Facundo.

grado también a un amo de lo ente. No
usan el lenguaje de Heidegger. El hombre
del lluminismo da origen a la razén ins-
trumental. Esta razén parte de una rela-
cién de dominio sobre la naturaleza que
luego se desplazard a una relacién de do-
minio sobre los hombres. También
Foucault hablard de las ciencias humanas
como un instrumento, no para conocer al
hombre, sino para dominarlo conocién-
dolo previamente. Adorno y Horkheimer
recurren a la metdfora de Odiseo para
mostrar cémo el hombre de la razdén ins-
trumental sujeta sus instintos con tal de
no perder esa racionalidad que lo consti-
tuye. Asf, Odiseo se hace atar al mdstil:
quiere escuchar a las sirenas pero no en-
tregarse a ellas. Hacerlo serfa extraviarse.
Y el extravio de la razén es la locura. Que,
segtin Foucault, acecha siempre a la ra-
z6n, pues le recuerda que ella, la locura,
existe, y que es parte de la razén. Algo
que la razén quiere ignorar, niega com-
pulsivamente y por eso crea los manico-
mios, para confinar ahf a los locos y evitar
que su visidn le recuerde sus peligros, es
decir: que puede ser la antitesis de si mis-
ma, el extravio total. Lo mismo hace la
sociedad con los delincuentes. Esa razén
instrumental de Adorno y Horkheimer
(que es la razdén capitalista, la razén de la
modernidad burguesa, como lo es para
Heidegger) domina, somete a la naturale-
za'y a los hombres y esa dialéctica (una
dialéctica que avanza por medio del so-
metimiento instrumental de la naturaleza
y de los hombres) culminard en la instru-
mentalidad de la muerte: en Auschwitz.
Freud, por su parte, en El malestar en la
cultura, dird que la cultura es posible por-
que el hombre ahora, maniata, sujeta sus
pulsiones primitivas. Ese hombre mania-
tado es tanto lo que sofoca en si que sdélo
puede generar autodestruccion y destruc-
cién. También Walter Benjamin, en un
texto hermético y fascinante, tramado en-
tre el marxismo y el mesianismo judio,
describe un cuadro de Paul Klee que ama-
ba. Descubrfa en él al dngel de la historia.
El dngel estaba pasmado. Los ojos muy
abiertos, las alas extendidas. ;Hacia dénde
mira el dngel? “Ha vuelto su rostro hacia el
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, é| ve una cardstrofe
tinica que amontona ruina sobre ruina,
arrojdndolas a sus pies.”

Esta vision trdgica de la cultura (esboza-
daen 1930 en Freud y en 1940 en
Benjamin) se encuentra muy lejos del pa-
pel que Sarmiento le concedia.

Sarmiento era un escritor poscolonial
que postulaba la profundizacién de la
—por decitlo asi— poscolonialidad para
que su patria ingresara en la modernidad



europea y extirpara de sf la barbarie de los
campos, de la llanura, de lo asidtico, de lo
bérbaro. Lo dice a lo largo de todo
Facundo: hay que europeizar el pais.
Hacerlo implicé aniquilar sus sentidos
histdricos laterales. ;Laterales a qué? Al
decurso necesario de la civilizacién bur-
guesa. Argentina fue rica en producir esos
sentidos laterales. Sin ellos, Sarmiento no
habria escrito su obra maestra. Juan
Facundo Quiroga expresaba un sentido
lateral al de la modernidad burguesa, al
de la racionalidad occidental. Era un
“bdrbaro” (un extranjero) ante ella. Pero
habitaba en otra territorialidad. Llevaba
en si la posibilidad de una riqueza de sen-
tido. El sentido lateral del proceso impe-
rial de la burguesia debié ser aniquilado
para que esa racionalidad se expresara.
Sarmiento cuenta esa historia en
Facundo. Pero, a la vez, como el gran es-
critor latinoamericano que era, pinta co-
mo pocos o como nadie ese sentido late-
ral que los grandes filésofos extrafian en
la historia de la modernidad. ;Obedecia a
algin determinismo irrefutable su derro-

ta? Para Marx, si. Pocos coincidieron con
Sarmiento como Marx. De aqui que el
mediocre y dogmdtico “marxismo argen-
tino” sea, sin mds, sarmientino y, en el
peor de sus abismos, abiertamente mitris-
ta. Marx odiaba a la campafa tanto como
el sanjuanino. En las pdginas del
Manifiesto destinadas a cantar las hazafias
monumentales de la burguesia escribe:
“La burguesia ha sometido el campo al do-
minio de la ciudad. Ha creado urbes in-
mensas; ha aumentado enormemente la po-
blacion de las ciudades en comparacion con
la del campo, sustrayendo una gran parte de
la poblacién al idiotismo de la vida rural.
Del mismo modo que ha subordinado el
campo a la ciudad, ha subordinado los
paises bdrbaros o semibdrbaros a los pai-
ses civilizados, “los pueblos campesinos a los
pueblos burgueses, el Oriente al Occidente”.
:No es deslumbrante? No digo el texto
de Marx. Hablo de Sarmiento. El, desde
este lejano pais del sur, provinciano, auto-
didacta, escribid, en 1845, antes que
Marx (el Manifiesto es de 1848), innume-
rables textos que anticiparon a ése del

Manifiesto. ;Dénde estd la diferencia?
Marx era un dialéctico hegeliano. Pensaba
que esa burguesfa conquistadora harfa na-
cer a su propio sepulturero: los modernos
proletarios. Sarmiento no lo era: pensaba
que esa burguesfa conquistadora harfa
progresar al pafs, lo enclavaria en el tren
de la historia, que era el del progreso, y lo
llevarfa a un horizonte pleno de prosperi-
dad, de plenitud. Los dos se equivocaron.
El proletariado no sepulté a la burguesfa.
Pareciera, ya decididamente, haber ocurri-
do lo contrario. Y el tren de la historia con
el que sofiaba Sarmiento no existia. O en
todo caso: no era el mismo para todos.
No habfa uno, habfa dos. Uno para los
paises conquistadores, para la modernidad
de la burguesia, para el capitalismo de la
técnica desbocada. Y otro para los paises
neocoloniales. Que serfan, en el futuro,
llamados también subdesarrollados o en
vias de desarrollo o emergentes. ;De qué
tienen que emerger los pafses emergentes?
Del atraso al que los condend la racionali-
dad burguesa. Esto, Sarmiento ni lo ima-
gind. Acaso hacia el final de su vida, cuan-
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do vio que la clase triunfadora, la que ca-
pitalizaba las batallas impiadosas que él,
Mitre, Sandes, Irrazdbal, Paunero y luego
el “héroe del desierto”, Roca, habfan ga-
nado sin otorgar misericordia alguna a los
vencidos, era una oligarquia dispendiosa,
improductiva, enemiga de la industria y
seducida por el goce inmediatista de la
abundancia ficil, esa oligarquia a la que él
definié por el olor de sus ganados, ‘olor a
bosta de vaca”, habrd meditado acerca del
triste destino de los protagonistas de sus
grandes libros: Juan Facundo Quiroga,
Angel Vicente Pefaloza y hasta el Fraile
Aldao. Sin embargo, en eso se equivocd
menos que en sus visiones proféticas sobre
el rumbo progresivo de la civilizacién que
tanto lo deslumbrd. Si es asi serd hora en-
tonces de valorar a Sarmiento (no solo co-
mo genial escritor, como politico de tem-
ple duro y mordaz, como nuestro efectivo
mariscal Bougeaud o como gran creador
de escuelas) sino como el que mejor escri-
bié sobre el sentido lateral que la razén de
la modernidad burguesa aniquilé. Ese
sentido lateral fue el que expresaron Juan
Facundo Quiroga y los demds caudillos
federales. Sarmiento odié a Quiroga. Pero
también, y mejor que la mayorfa de quie-
nes rodearon al caudillo, lo comprendid,
contd su historia, lo admird, vio en él al
personaje mds auténtico de la revolucién
americana. Si hubiera luchado en su con-
tra, lo habria hecho degollar, qué duda ca-
be. Por propia confesion era un asesino.
En M;i defénsa escribe: “Ya he mostrado al
pitblico mi faz literaria; vea ahora mi fiso-
nomia politica; verd al militar, jal asesino!”.
Pero sus tiempos no se cruzaron. Hizo de
¢l un personaje inmenso. Si Facundo
Quiroga expresaba el sentido lateral de la
historia, otra cara del devenir histérico,
jcudnto ha perdido la civilizacién con su
exterminio! Es por Sarmiento, su feroz
enemigo, que lo sabemos. Tal vez por esti-
lo debiera culminar este Estudio prelimi-
nar con la frase anterior. Pero hay algo
que no quiero privarme de confesar.
Como €l con Facundo, tengo una relacién
de amor-odio, o de fascinacién y rechazo
con Sarmiento. Sin embargo, pensemos
brevemente en el férrago filoséfico en que
hemos comprometido su libro. ;No en-
contramos en ¢l los temas fundamentales
de la filosofia de la modernidad occiden-
tal? sAlguien podria decir que lo hemos
visto disminuido ante Adorno, Heidegger,
Marx o Foucaul? De ningtin modo. Me
permitiré, entonces, decir mi mds firme
conviccién sobre este libro que me honra
prologar: Facundo no sélo es una formida-
ble pieza literaria, también es uno de los
libros centrales del pensamiento filoséfico

de Occidente. @
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Pajaritos y pajarracos

Entre lo fantastico y lo real, los inquietantes cuentos de
Samanta Schweblin reunidos en el volumen P&jaros en la
boca obtuvieron el Premio Casa de las Américas 2008.

Samanta Schwebin
PAJAROS
ENLABOCA

Pajaros en la boca
Samanta Schweblin
Emecé

181 paginas

POR ANGEL BERLANGA

o mds extraordinario de los cuentos

de Samanta Schweblin es el modo

en el que, sin casi darse uno cuenta,
se engancha con extrafas situaciones que
después, cuando se vuelve sobre lo leido,
parecen delirantes: la conversacién, por
ejemplo, entre una chica y un hombre si-
rena que no es un bombero con luz girato-
ria incorporada sino un muchacho que, en
la punta de un muelle, tiene en lugar de
sus piernas una cola de pez. O, bueno, la
firmeza de una adolescente para alimen-
tarse exclusivamente con pdjaros vivos. O
la conviccién de un hombre en un relato y
de unos nifios en otro para cavar sin que
queden muy claras las razones de esas fé-
rreas vocaciones. Unas pocas lineas, un in-
dicio y ya: Schweblin introduce al lector

en algin mundo con alguna sefial de ano-
malfa en el que algo va a pasar.

O no, por ahi 7o pasa nada, y lo tre-
mendo es eso. Capaz, entonces, que lo
mds extraordinario de los cuentos de
Samanta Schweblin sea el modo en que
planta una intriga y la deja crecer y la con-
duce hacia desenlaces tan imaginativos co-
mo sorprendentes, 0 a veces engafiosa-
mente naturales, a

partir de una prosa de oraciones y frase-
os cortas, medulares, que contornean ras-
gos y elementos a la arquitectura de unos
relatos en los que no parece faltar ni sobrar
nada. Pero eso es un dato que surge des-
pués, en la escritura de este comentario: en
la lectura es un fluir y fluir, unas ganas de
ver dénde desemboca lo que cuenta, el
destino de los personajes que involucra.

Quizd lo mds extraordinario sea esa ex-
trafifsima sensacion que surge de oir la voz
propia, tan distinta, de cada personaje, y
de detectar que, a la vez, pertenecen a una
tnica voz, al registro narrativo de la auto-
ra. Hay algo que predomina en estos
cuentos: una situacién de perseverancia
que es puesta a prueba, en tensién, en sus-
penso, por algtin suceso y/o personaje que
pinta para desbaratar una inercia en sus
dos versiones: la de la evolucién-movi-
miento o la de la quietud-estancamiento.
Ficil, ;n0? A ese abanico de variantes posi-
bles, Schweblin le suma un repertorio de
puntos de vista: unas veces narra en terce-

ra persona y otras en primera, y ahi, quien
cuenta puede ser nifio/a, hombre o mujer,
observador o protagonista de la anomalia,
vinculada a una obsesidn, a un delirio, a
una depresién, a una deformidad. Algo ra-
ro que, como una cufia, se mete en lo co-
tidiano, en la normalidad.

O, en una de esas, lo mds extraordinario
sea las naturalezas de esas inercias imagina-
das y la forma en que se ponen en tensién;
“Irman”, un sefior muy petiso que trata de
seguir atendiendo su bar en medio de la
ruta a pesar de que tiene a su mujer muer-
ta, desde hace apenas un ratito, en el piso
de la cocina y de que no alcanza los estan-
tes altos; “Conservas’, la expectativa ante
un embarazo que avanza y que, gracias al
tratamiento del doctor Weisman, varfa de
rumbo; “Cabezas contra el asfalto”, la su-
peracién de la tendencia a romper crdneos
de esa forma —por razones justas— de un
nifio que con el tiempo se convierte en un
pintor cotizado y —cosas del destino—
afronta otra tentacién; “Papd Noel duer-
me en casa’, el relato de un nifio expec-

tante de la Navidad y de la situacién de su
madre deprimida que, ante la llegada del
gordo rojiblanco, se pelea con su padre;
“La furia de las pestes”, el panorama de un
pueblo perdido, con enigmdtica gente que
apenas si se mueve, con el que se encuen-
tra un funcionario gubernamental.
Schweblin pone a marchar una expectativa
que, de arranque o muy paulatinamente o
de sopetén, convoca la amenaza de lo ago-
biante, lo violento, lo siniestro, de la
muerte. Y eso deviene, casi en exclusiva,
de las relaciones entre las personas en sus
mds variados vinculos: padres e hijos, her-
manos, desconocidos, amigos, compafie-
ros, etc. Algo mds: Schweblin se ocupa de
disponer, casi siempre, algiin tramo que
pianta para el humor. Y algo menos: los
porqué. Las respuestas a esa pregunta sub-
yacen en las entrelineas, en las penumbras,
para que se muevan por ahf, imprecisas,
en el que lee.

Y asi pasa con la respuesta a esta otra,
qué serd, de estos cuentos, lo mds ex-
traordinario. @

El maestro Tavares

Llegan dos obras del portugués Goncgalo Tavares,
representativas de las dos zonas bien definidas en las
que transcurre su obra y que el mismo autor se encarga
de esclarecer para que sus lectores no se desorienten.

historias fnl:-f
]
.r
Historias falsas
Gongalo M. Tavares

Letranémada
76 péaginas

Agua, perro, caballo, cabeza
Gongalo M. Tavares

Letranémada

120 paginas

POR EZEQUIEL ACUNA

istorias falsas y Agua, perro, ca-

ballo, cabeza son los primeros

libros de Gongalo M. Tavares
publicados en Argentina, asi que bien
se los puede tratar como la pre-
sentacién formal de este escritor por-
tugués que ha recibido considerables
elogios en su continente. Y resulta bas-
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tante apropiado al caso que la pre-
sentacién sea doble porque desde sus
comienzos, Tavares ha cultivado por
igual dos tipos de textos muy distintos,
dos proyectos bien delineados y casi
opuestos el uno al otro. Como un
monstruo de dos cabezas, su escritura
tiende a separarse de tal forma que ca-
da uno de los caminos pareciera
pertenecer a autores diferentes (cuali-
dad que le ha merecido tal vez
apresuradamente la comparacién con
su compatriota Pessoa y la literatura de
heterénimos).

Entre los muchos atributos que la criti-
ca le adjudica, el mds recurrente es la
originalidad de su escritura. En principio
resulta dificil confirmar el acierto de los
elogios teniendo a mano sélo dos de sus
libros que, por otro lado, no parecen re-
sponder con fidelidad a esas afirma-
ciones. Sin embargo, hay que reconocer-
le al escritor portugués que tiene muy bi-
en pensada la estructura del andlisis criti-
co de su propia obra, lo que en definitiva
facilita de antemano el trabajo de
definirla.

Segin explica el mismo Tavares, sus
textos se inscriben en dos espacios fic-
cionales, dos series: unos pertenecen al
proyecto de “el Barrio”, otros al de “el
Reino”. Dentro del primero se agrupan
sus textos cortos, mas familiares y acoge-
dores, donde se puede reconocer la ver-
tiente literaria de los mundos imaginar-
i0s, con ambientes cdlidos destinados a
explorar las habilidades de la ficcién para
encantar y crear realidades paralelas. En
esta lfnea se encuentran sobre todo la se-
rie de libros El sefior Valéry, El seqior
Henry 'y El sefior Brecht, pequeiios home-
najes no biogréficos que Tavares encara
como fibulas imaginarias, y que promete
continuar durante el resto de su carrera
con un nimero considerable de person-
ajes que van desde Breton, Lorca y
Cortdzar hasta Borges y Foucault.

En el otro extremo del universo creador
del portugués se ubica su literatura “ne-
gra’, en el terreno de lo que denomina
“el Reino”, un gran espacio de limites di-
fusos donde abunda la sensacién de peli-
gro y desorientacién. Las novelas que se
incluyen en este grupo estdn dedicadas a
encontrar una conexién mayor con lo re-
al, como una literatura orientada a la
representacion antes que al desarrollo de
ambientes imaginarios. Historias falsas y
Agua, perro, caballo, cabeza vendrian a
insertarse respectivamente, aunque de
forma un tanto marginal, en cada una de
estas lineas de escritura. En Historias fal-

sas se encuentran relatos breves que
toman como centro, en cada caso, a un
personaje de la cultura presocrdtica —por
ahf circulan Empédocles, Zendn,
Herdclito y Diégenes— y lo moldean de
acuerdo con la libertad ficcional de los
mundos imaginarios. Resulta evidente
que aquf se remite directamente a las bi-
ograffas ficcionales que Marcel Schwob
construye en Vidas imaginariasy, por
qué no al Borges de las mejores fic-
ciones, las de Historia universal de la in-
Jfamia. Tavares toma de Schwob la idea y
la concepcién de la ficcidn, y de Borges
el estilo frio y directo con que emula el
tono del bidgrafo que inventa.

Agua, perro, caballo, cabeza se desliza
por otro camino que llama mds la aten-
cién, sobre todo por su estilo desestruc-
turado a veces cruelmente preciso, otras
lo suficientemente denso como para
crear una atmdsfera sofocante. Se trata
también de textos cortos, pero sin una
centralidad tan marcada, son textos que
se mueven en el espacio de lo perverso y
la realidad cruda, a mitad de camino en-
tre la prosa poética y la escritura au-
tomdtica. Aunque no se trate de los mds
representativos, ambos libros son una
primera aproximacién a los dos estilos
literarios de Tavares, “el Barrio” y “el
Reino”, que tal vez nuevas publicaciones
puedan terminar de definir para enten-
der de qué es lo que habla cuando habla
de su propia literatura. @



Un dulce olvido

Después de En el café de la juventud, se reedita en
castellano una novela de Patrick Modiano publicada
originalmente en 1978. Nostalgia, memoria y olvido en

la Francia de la posguerra.

PATRICK MODIANG

Calle de las
Tiendas Oscuras

S

Calle de las tiendas oscuras
Patrick Modiano

Editorial Anagrama

240 péaginas

POR LUCIANO PIAZZA

alle de las tiendas oscuras es la sexta

novela de Patrick Mediano. La es-

cribié cuando tenfa 33 afios y fue
la que lo hizo merecedor del premio
Goncourt en 1978. A los lectores en espa-
fiol nos llega treinta afos después de su
publicacién en francés para confirmar que
Modiano desde sus comienzos transité
con comodidad el oscuro terreno de la
busqueda de la identidad. Mds que nunca,
en esta novela estd presente su afén por re-
cuperar el pasado perdido, y su obsesién
por los rompecabezas de la memoria. La
incansable busqueda, que £ e/ café de la
juventud se habfa centrado en el magnetis-
mo del personaje de Louki, ya estaba pre-
sente en este libro anterior como un mo-
nélogo interior de un hombre que no re-
cuerda quién es.

El protagonista y narrador de Calle de las

tiendas oscuras es un hombre sin pasado,

cuya memoria estd entumecida y descono-
ce cémo ha llegado a llamarse Guy
Roland. Trabaja en la agencia de detectives
de un colega y amigo, Hutte, quien se re-
tira de la profesién pero le deja la llave a
todas las herramientas de la agencia para
desenmascarar su actual identidad. La tra-
vesfa hacia el pasado desconocido lo lleva a
recuperar esquirlas de Francia de los afios
cuarenta. La reconstruccién personal de
Paris ocupada por los alemanes le devolve-
r4 algunos fragmentos de su memoria au-
sente. Aunque, como es de esperar en este
tipo de busquedas, una pista conduce a al-
go que se convertird en otra pista, y asf su-
cesivamente. Para reforzar la hipétesis
comprobada de que la delicadeza de
Modiano es francesa, todos los rastros y
pistas que sirven para reconstruir la me-
moria personal, y en parte la de la historia
francesa, estdn guardados en simpdticas
cajas: “Estaba claro que todo se quedaba
en cajas viejas de bombones o galletas”.
Asi se hace concreta la marca de su estilo,
que se vale de la sencillez y la dulzura para
tratar temas crudos y complejos.

La pérdida de la memoria siempre ha si-
do muy conveniente para el género poli-
cial. Lo interesante de esta trama particu-
lar es la precisién con la que Modiano
plasma en su narrativa la sensacién pesa-
dillesca de la persecucién de la identidad.
La ilusién onirica, en la que siempre esta-
mos a punto de develar un enigma, es
fundamental en su reconstruccién de la
memoria de Guy, y en el repaso por la

Francia de la segunda guerra. Guy, para
encontrar mds pistas, estd obligado a per-
sonificar a otros, al tiempo que convence
a su interlocutor, al lector y finalmente a
s{ mismo. La ventaja de haber perdido la
identidad es saber que se la puede recons-
truir con la clara conciencia de que se tra-
ta de una construccién. Pero el costo para
Guy es que un dfa es un viejo exiliado ru-
s0, hasta que otra pista lo conduce a ser
un aristécrata de la isla Mauricio, hasta
que la siguiente lo convierte en un fun-
cionario de un consulado sudamericano,
y asi sucesivamente.

En las novelas policiales el solitario de-
tective, que nos lleva por la trama, suele
salir del ostracismo gracias a alguna fiesta
de algin millonario, cuya mujer proba-
blemente termine conquistada por la ru-
deza de nuestro héroe. En la novela de
Modiano todo lo que hubo de felicidad,
de alegria y diversidn, quedé grabado en
un borroso recuerdo asociado a un obje-
to insignificante. Los afios dorados se
han transformado en un relato indirecto
entregado a la disputa entre el recuerdo y

la invencidn.

En los ochenta se tradujo como La calle
de las bodegas oscuras, una primera edi-
cién inconseguible, editada por la vene-
zolana Monte Avila. La reciente traduc-
cién al espafiol dio como titulo Calle de
las tiendas oscuras. Esta tarea le fue enco-
mendada a Maria Teresa Gallego
Urrutia, quien fue la responsable de la
versién en espafiol de Impresiones de
Africa, de Raymond Roussel.

En parte reaparece esta novela de
Modiano porque es una figura consoli-
dada de la cartelera literaria francesa, casi
infalible para la nostalgia cautelosa que
quiere reflexionar sobre la memoria. La
novela cumple con cierto mandato de
cruzar la memoria personal, que a fuerza
de pérdida se convierte en una memoria
nacional, la de Francia en la segunda
guerra. Y posiblemente la eleccién edito-
rial tenga que ver con una prediccién de
que el publico lector hispanoamericano
haga propia —si no lo ha hecho ya— la
tristeza de su prosa, y simpatice con su
nostalgia por todo lo olvidado. @

Salvemos a

las lenguas muertas

Ecolalias

Sobre el olvido de las lenguas
Daniel Heller-Roazen

Katz editores

252 paginas

El especialista Heller-
Roazen ha escrito un libro
de linguistica lleno de
casos SOrpresivos,
interrogantes sobre las
lenguas muertas y
afecciones como la
afasia.

POR PATRICIO LENNARD

ste es un libro de lingiiistica. Un li-

bro que bien puede engolosinarse

con el andlisis del parentesco sono-
ro entre una consonante fricativa palatal
del ruso y una letra del 4rabe cldsico, o
pretender hacer del arte de la etimologfa
un suceddneo de las novelas de saga. Pero
que también sabe bajar a tierra y dejar a
un lado esa clase de minucias que puede
inducir en el lector no especializado el
bostezo filolégico, o fonoldgico, o morfo-
l6gico. Como prefieran. De hecho, Daniel
Heller-Roazen, un canadiense que es un
reconocido especialista en estudios medie-
vales, doctor en literatura comparada por
la Universidad John Hopkins, y que ade-
mds del inglés maneja otros nueve idio-
mas, escribe con una gracia que no es fre-
cuente en el rubro. Como tampoco lo es
el recorrido que propone en Ecolalias, en
donde desmenuza las multiples y misterio-
sas formas del olvido lingiiistico.

Irénicamente, el primer capitulo versa

sobre aquello que “olvidamos” cuando
aprendemos a decir las primeras palabras:
los balbuceos. Algo de lo que Roman
Jakobson advertia que los nifios son capa-
ces de articular “una suma de sonidos que
nunca se encuentran reunidos a la vez en
una lengua, ni siquiera en una familia de
lenguas”, y que constitufa para él una des-

treza fénica que los hablantes olvidan con
la adquisicién del lenguaje y que persiste,
como una huella atdvica, en las ecolalias
del loco. Curioso inicio de un itinerario
que incluye, en capitulos mds o menos in-
dependientes que le quitan al libro cual-
quier afdn sistemdtico, una excursién al
mundo de las mal llamadas “lenguas
muertas’, un rescate de los marginados
textos de Sigmund Freud sobre la afasia,
una historia de las desventuras de la letra
h, un racconto de los fonemas en peligro
de extincién, y hasta una galerfa freak en
la que se florea el caso de Louis Wolfson,
el norteamericano que desarrolld, en un
arrebato antipatria, un método que le per-
mitiera olvidar su lengua madre, y el atin
mds extrafio caso de un nifio francés que
hacia 1630 contrajo una terrible infeccién
en la boca, a causa de la viruela, que le hi-
zo escupir de a partes su lengua gangrena-
da sin que por ello perdiera su capacidad
del habla.

Tal es el arco variopinto que Ecolalias
construye haciendo algunos malabarismos
entre la pulsidn ensayistica de su autor y
sus inocultables escripulos académicos.
Lo que a Heller-Roazen no le impide, a la
hora de dar cuenta de la mitica lengua in-
doeuropea, ser bastante explicativo sobre
el derrotero que va de los filélogos que en
el siglo XIX se proponfan exhumar el ori-
gen de las lenguas romances, hasta el

Curso de lingiifstica general de Ferdinand
Saussure y la gramdtica generativa de
Noam Chomsky, los dos mdximos hitos
de la lingiiistica moderna.

No obstante, son sus ideas sobre las len-
guas muertas, y particularmente sus hipd-
tesis sobre las vicisitudes que hacen que
una lengua caiga en el olvido, el lugar
donde mejor se ve el aporte tedrico del
autor del libro. No en vano él sostiene que
no hay ninguna teorfa seria sobre la muer-
te de las lenguas. De ahi que desacredite el
lugar comuin que piensa el proceso vital
de una lengua a partir de figuras bioldgi-
cas, botdnicas o zooldgicas. O que sefiale
la vanidad de todo intento por atenuar o
detener el curso efimero de las lenguas, to-
da vez que son proyectos nacionalistas, fi-
lolégicos o ecoldgicos los que “comparten
la conviccién de que las lenguas son un
objeto sobre el cual los lingiiistas pueden,
y deben, intervenir para recordar y conser-
var la identidad de la que las propias len-
guas parecen querer alejarse”. Algo que
parece entrar en contradiccién con el mo-
do en que Heller-Roazen corrobora que
hoy mds que nunca hay lenguas que desa-
parecen en el mundo (la Unesco tiene un
programa llamado “Lenguas en peligro”),
pero que es coherente con la tesis de que
una lengua es considerada “muerta” una
vez que se demuestra que se ha transfor-
mado en otra. @
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LA CASA DEL SILENCIO

El Nobel Orhan Pamuk reconocié que, pro-
bablemente, tenga que enfrentar nuevas de-
mandas debido a una serie de comentarios
que deslizé durante la Feria del Libro de la
ciudad italiana de Turin sobre la matanza de
los armenios en tiempos del imperio otoma-
no, y la de kurdos en la actualidad:
“Nosotros los turcos matamos a 30.000 kur-
dos y a un millén de armenios y nadie en
Turquia, incluido yo, os6 hablar” es la pro-
blematica declaracién que le estaria por va-
ler una nueva denuncia del gobierno de
Turquia por “vilipendio de la identidad nacio-
nal”. Aunque Pamuk no evadi6 las quejas al
respecto, tampoco se mostré demasiado
consternado: “Es probable que sea juzgado
otra vez pero nada es seguro; esto no es
bueno cuando se supone que las institucio-
nes legales son la base de la democracia.
Sin libertad, no hay justicia, asi que creo ha-
blar libremente mi deber; de todos modos,
no estoy muy preocupado”.

PEQUENAS ANECDOTAS

CON IMPORTANCIA

El periodista, escritor y blogger esparol Luis
Fernandez Zaurin acaba de publicar De
cuando Vargas Llosa noqued a Gabo y otras
299 anécdotas literarias, un libro que reine
una serie de datos, increiblemente descono-
cidos, sobre grandes autores, entre las cua-
les se destaca una sobre la muerte de
Chéjov —los empleados de tren que iban a
repatriar su cadaver confundieron el atadd
con una carga normal, por lo que colgaron
un cartel con la leyenda “Ostras frescas”™ y
otra protagonizada por el propio Gabriel
Garcia Méarquez -tenia tan poco dinero para
mandar Cien afios de soledad a su editor
que lo dividié en dos montones, aunque por
alguna confusién, terminé mandando prime-
ro la segunda parte.

BOCA DE
URNA

Este es el listado de los ejemplares
més vendidos en Libreria el
Crack Up (Costa Rica 4767)
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1 Papeles inesperados
Julio Cortazar
Alfaguara

2 Todo cuanto amé
Siri Hustvedt
Anagrama

3 iBurundanga!
Edgardo Cozarinsky
Mansalva

4 Autobiografia médica
Damian Tabarovsky
Mondadori

5 Mis soles espléndidos
Khaled Hosseini
Salamandra

No ficcién
~| Un amor de transferencia

Elizabeth Geblesco
Cuenco de Plata

2 La ciudad vista
Beatriz Sarlo
Siglo XXI

3 Historia(s) del cine
Jean-Luc Godard
Caja negra

/| Fantasmas
Daniel Link
Eterna cadencia

5 Ala escucha del cuerpo

Ivonne Bordelois
Del Zorzal
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Donde manda general

¢, Cudl fue la logica de la dictadura militar? ; Cédmo se sostuvo en el poder absoluto
ocho afnos para después desplomarse drasticamente? Un minucioso ensayo sobre
las internas y entretelones casi cotidianos de los cuadros militares revela un
enfoque novedoso acerca del periodo mas oscuro de la historia argentina.

El prrecesn en s laberinm

El proceso en su laberinto
Paula Canelo
Prometeo-Unsam-Ildaes

245 péaginas

POR JORGE PINEDO

6mo logré la dictadura militar

del Proceso sostenerse casi ocho

afios en el poder absoluto? La
respuesta parece sencilla: 30.000 desapa-
recidos, complicidad civil y politica, eco-
nomfa devastada, paz de los sepulcros a
punta de fusil, un millén de exiliados.
Apurado reduccionismo favorecido por
un cuarto de siglo de distancia que desa-
ta la paradoja de otorgar perspectiva y al
mismo tiempo licuar diferencias.
Fenémeno de extrema complejidad, a su
vez queda opacado por esa necesidad pe-
riodistica de formular descripciones bi-
narias (liberales vs. nacionalistas, duros
vs. moderados, halcones vs. palomas,
corporativistas vs. politicistas) al alcance
del gran publico. De modo que queda
velada la 16gica interna, rectora de las
orientaciones y designios que, conjuga-
dos con las directrices econémico-socia-
les externas, una infatuacién tradicional
y un fuerte mesianismo teolégico, hicie-
ron de las Fuerzas Armadas un mecanis-
mo perverso. Precisamente esta légica es
la que va a buscar la socidloga Paula
Canelo al adentrarse en el no menos ris-
pido que peligroso terreno de las parcia-
lidades (mds que nunca) intestinas en el
seno de quienes detentaron el poder en
los afios de plomo.

Inscripto en la titdnica modalidad de

revisién que son las tesis académicas
metamorfoseadas en libros de ensayo,
El Proceso en su laberinto — La interna
militar de Videla a Bignone, explora las
caracteristicas identitarias de los distin-
tos subgrupos que en el seno de las
fuerzas represivas pretendfan protago-
nizar el mismo papel arbitral que el
conjunto militar alucinaba desempefar
en la escena politica nacional. Teorfa
fuerte, farragosa aunque plausible a fin
de ingresar en “la tensién central entre
cohesién y conflicto” en colectivos je-
rdrquicos, a la vez burocréticos y profe-
sionales, como lo son el Ejército, la
Armada y la Fuerza Aérea.
Instituciones que aspiraban a legitimar-
se hacia afuera y cohesionarse hacia
adentro en lo que (muchos hasta hoy)
consideran su mayor y tnico logro es-
pecifico; lo que llaman “lucha antisub-
versiva’, es decir, genocidio para el
conjunto de la poblacién y los organis-
mos de DD.HH., también “masacre re-
presiva’ en tanto categoria analitica que
Canelo adopta de Hugo Vezzetti.

Tales enfrentamientos, que dificilmen-
te alcanzaban el rango de contradiccio-
nes, se hallaban “potenciados por un
particular disefio institucional que cons-
piré contra la obtencién de varios de los
objetivos (manifiestos) perseguidos por
el régimen” dictatorial. Dicha armazén
es abordada por una metodologia cuali-
tativa que comprende andlisis documen-
tal, tanto de fuentes publicas como reser-
vadas, destacdndose una veintena de pla-
nes y directivas de circulacién restringi-
da. Declaraciones, documentos, regis-
tros, datos, discursos, sujetos a un andli-
sis de contenidos que sin alcanzar minu-
ciosidad semioldgica resultan suficientes
a fin de obtener un panorama de las
précticas implementadas por la cipula
castrense. Pues el andlisis abarca la cima
del poder militar (comandante en jefe,
jefe de Estado Mayor Conjunto, coman-
dante de Cuerpo, sus segundos, secreta-

rios generales de la fuerza), asi como los
altos cargos en la estructura de gobierno
(presidente, miembro de la Junta, gober-
nador, ministro, secretario, etc.) y los
uniformados directivos de asociaciones y
organismos.

Sin la pretensién megalémana de
zambullirse en las rencillas entre los
cuadros inferiores (que las hubo y tam-
poco resultan ignoradas), Canelo apun-
ta su bagaje investigativo a los dos obje-
tivos principales efectivamente obteni-
dos por la dictadura: “la refundacién
irreversible de la economia y la sociedad
argentina’. Meta que tampoco le impi-
de dejar abierto al debate sobre aspecto
particulares, como “la alianza entre mi-
litares y civiles liberales” que, se juega,
“no sobrevivié a un breve periodo ini-
cial de mutua fascinacién en torno de la
legitimidad técnica, para comenzar a
derrumbarse a poco de andar, dado el
progresivo distanciamiento de ambos
bandos”. Con idéntico espiritu de polé-
mica, la autora arriesga, respecto del
Mundial ‘78, que “las necesidades poli-
ticas del Proceso lo llevaban a apartarse,
provisoriamente, de su profundo elitis-
mo y antipopulismo, y de su descon-
fianza ante el *movimientismo’ y las
manifestaciones masivas, aproximdndo-
se a los limites mismos de fascismo”.
Aseveraciones que, entre tanto interac-
cionismo fiono y cobardia moral impe-
rante en la asepsia académica, proponen
un disenso que reconforta.

Paula Canelo alcanza a formular final-
mente una propuesta destinada a revertir
una prictica de varias generaciones de
militares corruptos, asesinos, torturado-
res y ladrones de nifios, mediante una
politica “que les permita construir una
nueva identidad dentro del marco demo-
crdtico, acompafiada de una politica de
derechos humanos que impulse una acti-
va revisién del pasado, la preservacién de
la memoria y el castigo de los responsa-
bles de crimenes de lesa humanidad”. @



La Invasora

Bestsellers > Stephanie Meyer arrasé con Crepusculo,
sus continuaciones y sus absurdos vampiros
adolescentes asexuados y conservadores. Vendid
millones y gané decenas de millones. Pero no
conforme con eso, ni con la pelicula, ahora se lanza a
la conquista de otro género: el de los invasores
extraterrestres de cuerpos terricolas. Y si: La huésped
ya anuncia sagas, promete adaptaciones y factura

millones. Y si: es malisima.
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dedica varias columnas a la en-
trada del término “Invasién”. Y, si, estd
claro: la premisa de seres de otros pla-
netas aterrizando en el nuestro para so-
meternos de muy diversas maneras es
una de las vigas vertebrales del asunto.
Allf estuvieron, entre muchos otros, los
marcianos alérgicos de Wells, los nifios
rubios de Wyndham, los marcianos
bromistas de Brown, los benignos visi-
tantes de Clarke y —variante cldsica pe-
ro siempre inquietante— las casi perfec-
tas réplicas humanas en una novela de
Jack Finney y una pelicula de Don
Siegel: Invasion of the Body Snatchers.

A lo largo de los afos, la llegada de

feroces hordas césmico-turisticas ha si-
do utilizada, una y otra vez, como me-
tdfora de casi todas las cosas de este
mundo. Y ahora Stephenie Meyer —lue-
go de haberse hecho rica con sus vam-

piros juveniles pero conservadores—
propone en La huésped una nueva inva-
sién. La —por encima del argumento de
la ya exitosa novela en cuestién— inva-
sién de Meyer conquistando otro géne-
ro con el primer episodio de una nueva
trilogfa (ya se han anunciado las conti-
nuaciones 7he Soul'y The Seeker) desti-
nada a abducir a millones de lectores
en todo el mundo.

Y si a la hora de publicitar Crepaisculo
y sus mds efectos residuales que secuelas,
Meyer insist{a en que no habfa leido
Drdeula porque “me da miedo la san-
gre”; con La huésped Meyer vuelve a de-
mostrar que a ella no le interesa el glo-
rioso pasado de quienes la precedieron
sino su exitoso presente y, todo parece
indicarlo, su atin mds exitoso futuro.
Meyer es, si, la verdadera invasora por
mds que asegure haber nacido en
Connecticut, en 1973, y ser una ama de
casa mormona que, ay, admira y se ins-
pira en William Shakespeare y Jane
Austen.

Meyer —hay que decitlo, lo afirmé no
hace mucho Stephen King causando un
cierto revuelo— es una pésima escritora.
Alguien que, desde los confines de
nuestra galaxia, parece haber aprendido
nuestro idioma siguiendo un poco ri-
guroso curso por correspondencia. Sélo
asi pueden justificarse la infinita suce-
sién de frases sonrojantes que ya son el
estilo de Meyer. Y de acuerdo: no se le
pide a este tipo de producto que sea al-
ta literatura, pero s{ un minimo de de-
coro.

De ahf que lo dnico que verdadera-
mente interesaba de La huésped era

atestiguar la muy publicitada metamor-
fosis de Meyer mutando de escritora
“juvenil” a escritora “para adultos”. Y
lo que descubrimos enseguida es que
—con percepcién un tanto marciana—
para Meyer son todos iguales. No im-
porta la edad ni la capacidad intelec-
tual. Lo que s7 importa es que son to-
dos organismos listos para ser subyuga-
dos con una prosa mortal y un maléfi-
co sentido del didlogo. Lo mds extrafio
y perversamente atractivo de todo es la
manera en que Meyer habita —sin nin-
guna pasidn y con tanta sangre tan
fria— géneros que suelen ser amados
por sus practicantes. Poco y nada inte-
resa aqui la historia de entidades prove-
nientes de tan lejos para conquistar
nuestros cuerpos y convertirlos en me-
ros envases insensibles. Lo que aqui
vuelve a valer —como en el sanguineo
romance entre la vital Isabella “Bella”
Swan y el no-muerto Edward Cullen—
es un romanticismo de folletin puesto
al servicio de un tan bizarro como ab-
surdo tridngulo amoroso digno de un
delirante culebrén del Almodévar de
los inicios.

Presten atencién: la Tierra ha sido
sometida por una raza de pardsitos
mentales y Melanie “Mel” Stryder —una
de las contadas resistentes al influjo si-
deral— acaba cobijando en su seno y en
su mente a un “alma” invasora pero
sentimental que no se siente cémoda
en ningun planeta y que acaba siendo
conocida como Wanda. Y una y otra
—compartiendo recuerdos, pasiones, co-
razén— resultan enamoradas de un mis-
mo hombre llamado Jared Howe. Pero

a no preocuparse demasiado: Wanda
pronto cambia de opinién y decide
conquistar a lan O’Shea. Y ya saben: el
amor casi excluye al sexo en el planeta
Meyer y enseguida la trama de La hués-
ped se dispara en multiples direcciones
para explicarnos la mecdnica de la po-
sesidn astral, cémo dejar de ser posei-
do, la variable resistencia de nuestras
células cerebrales al influjo de pensa-
mientos externos, los métodos para ex-
tirpar el “alma” e injertarla en otro re-
ceptor, las muchas formas de relacio-
narse socialmente entre locales y visi-
tantes... Luego de demasiadas pdginas,
todo queda flotando en el espacio a la
espera de nuevos cuerpos y amorfos y
lo que siente Wanda al probar por pri-
mera vez la mantequilla de cacahuete.
Y, por supuesto, crepuscularmente, to-
dos quieren a todos. Aqui casi no hay
malos. Aqui hay, apenas, problemas de
comunicacién fécilmente solucionables
si se pone buena voluntad. Con un po-
co de esfuerzo podremos vivir todos
juntos, unos dentro de otros, felices.

En una entrevista, Meyer explicé que
uno de los temas de La huésped es la tan
humana obsesién por el cuerpo. Alli, di-
jo ser muy critica con su propio cuerpo
pero no con los cuerpos de otros. Es una
pena que Meyer no sea, ademds, un po-
co mds critica con su obra.

Asi, La huésped es una mala novela,
Meyer es una anfitriona atroz, y yo me
doy por vencido pero no —nunca, ja-
mds— me daré por conquistado.

Yo prefiero seguir creyendo en que
hay vida inteligente en otros planetas. Y
—por qué no— también en éste. @
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150 ACTIVIDADES CULTURALES
EN EL CONURBANO

Musica, teatro, exposiciones, charlas, cine, seminarios y talleres, para grandes y chicos, en cinco
municipios bonaerenses: Tres de Febrero, Hurlingham, La Matanza, Moreno e Ituzaingo.

Al aire libre, se exponen “200 afnos de historia argentina”, con curaduria de Felipe Pigna, y “100 afos de
humor grafico argentino”, que retine personajes de Fontanarrosa, Caloi, Maitena, Rep, Sendra, Quino,

Sabat, Cascioli, Landru, Divito y Tabaré, entre otros.

Entre las actividades educativas, hay talleres de plastica e historieta dictados por Meiji, y conferencias de
historia y literatura a cargo de Osvaldo Bayer y Elvira Gonzalez Fraga. Ademas, funciones de teatro y
titeres en escuelas publicas, charlas sobre los derechos del nifio y sobre la prevencién del VIH, y
seminarios para emprendedores organizados por el Laboratorio de Industrias Culturales.

GIRA POR EL CONURBANO BONAERENSE

Tres de Febreroy Hurlingham: del 22 al 31 de mayo
ltuzaingd y La Matanza: del 5 al 14 de junio

Moreno: del 18 al 26 de junio

Programacion completa en
www.cultura.gov.ar, y en las
secretarias de Cultura locales.
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