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Andy Chango canta a Boris Vian
El Facundo por José Pablo Feinmann

MARIO BENEDETTI

Lo despiden: María Esther Gilio, Guillermo Saccomanno, Alberto Díaz, Mauricio Rosencof, Juan Pablo Bertazza
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Porque los virulares no tienen células.
Anémona

Porque tienen bactería.
Patricia La Loca

Porque usan estuche o forro.
Ben Edictos

Porque a los laboratorios todavía no se les 
ocurrió el negocio.
La Malpensada

Porque les aplicaron la antivariólica, obvio.
E. Jenner

Porque los virus no tienen celulares. Es recíproco.
Lógica Mente

Porque personal es tu forma de comunicarte, con barbijo.
Virus Lana

¡Si tienen virus! En cualquier momento nos contagiamos
y empezamos a toser SMS y fotos porno.
Conectada de Viedma

No tienen Virus pero tienen los Piojos, Intoxicados,
Redondos de Ricota y hasta Calamaros.
La Rokera de Balvanera

Yo tengo Virus en mi mp3, y Sumo en mi celular.
Dawn Loador

Por que nos “tienen”.
Grinpis Jr.

Porque están enfermos y nos contagian, nos tiran tran-
quilidad, intimidad, libertad, nos hacen dependientes del
toque de la “campanita” que anucia el llamado, se lle-
van la adorable incertidumbre de lo que no sabemos y
que solo vamos a descubrir cuando lleguemos a casa.
Ansi Osa

Eso es mentira, ¿no sabían que los virus no 
viven sin célula?
Maluco Empire

Porque las empresas de telefonía te vacunan 
con las tarifas.
Uno que la tiene Claro

Porque los virus no son algo Personal... 
¿Te queda Claro?
Dante y su cerebro que nunca descansa

Porque se desencontraron en una esquina porteña el
sábado a la noche; el virus confundió al celular con una
cadena de ADN y el celular confundió al virus con un
“agujero interior” del rock nacional.
Pipo’s

Porque los de las companías telefónicas lanzan planes
tentadores y si te enganchan “te vacunan”. 
El de Arriba con los de abajo

yo me pregunto: ¿Por qué los celulares no tienen virus?

Para la semana que viene: ¿Por qué los calzoncillos son tan caros?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Me rindo, quiero la ciudadanía
Cinco piratas somalíes que fueron capturados tras atacar un barco holandés
fueron a juicio la semana pasada, y dos de ellos, según cuenta el diario The
Telegraph, declararon que se quieren quedar a vivir en Holanda.
Los cinco piratas fueron arrestados en la costa de Africa, en enero pasado,
después de atacar un barco de carga con bandera holandesa. La ley interna-
cional impide que sean deportados a Somalia, ya que es un país con viola-
ciones a los derechos humanos. 
Willem-Jan Ausma, el abogado defensor de uno de los piratas, dice que su
cliente celebra estar en una prisión europea. “Mi cliente se siente seguro
aquí. Su pueblo natal está azotado por la pobreza y la ley islámica, pero aquí
tiene buena comida, puede jugar al fútbol y ver televisión”, dijo Ausma, y
agregó que su cliente “piensa que el baño de su celda es fantástico”.
Según Geert-Jan Knoops, especialista en derecho penal internacional, este
juicio podría causar que los piratas empiecen a cometer crímenes simple-
mente para ser capturados y acceder a una vida mejor en Europa.  Ausma, el
abogado defensor, coincide con el análisis, porque dice que “cualquier cosa
es mejor que Somalia”.
La idea de Geert-Jan Knoops para resolver el problema es la creación de
un tribunal internacional. De esa forma todos pueden volver a sufrir como
corresponde, en sus países natales, y santo remedio. Europa, según pare-
ce, ya está llena.

En la estación espacial internacional (la ISS) está
la expedición 19, orbitando la Tierra. Se le llama
“expedición” a cada tanda de astronautas que ha-
bitan la ISS, aunque realmente no vayan a ninguna
parte. Son tres en este momento: Gennady
Padalka, de Rusia; Michael Barratt, de Estados
Unidos, y Koichi Wakata, de Japón.
Barratt es fan de Star Trek, así que antes de embar-
carse, en marzo pasado, solicitó que le enviaran la
película, ya que no quería perderse el estreno. En un
comunicado de prensa, Barratt dijo que la serie ori-
ginal lo había inspirado para ser astronauta.
Los técnicos de la NASA acomodaron el formato de
la película para que se pudiera ver en las pantallas

de la estación espacial y la transmitieron por radio.
Al final de su jornada laboral, entonces, los tres
cosmonautas se sentaron en el nodo Unity, se
ataron al piso para no salir flotando, y disfruta-
ron de la película. Ver Star Trek en gravedad ce-
ro debe ser una experiencia mucho más fabulo-
sa que la película misma.
Sin embargo, el mensaje de “unidad” de la película,
en donde vulcanos y humanos y otras especies
conviven y coexisten en paz, llega a oídos sordos.
Según la BBC, Gennady Padalka se queja de que la
NASA, en una versión espacial de la “guerra fría”, le
ha prohibido utilizar el inodoro del módulo nortea-
mericano. Al final todo es más fácil en las películas.

El escote que sonríe
Una compañía eslovena de lencería desarrolló un novedoso cor-
piño que cambia de talle cuando la portadora se siente “sexy”.
Este mágico ejemplar de ropa interior, llamado Smart Memory
Bra, está hecho de “memory foam”, una espuma de poliuretano
que reacciona a los cambios de temperatura. De esta forma,
cuando la señorita en cuestión se excita sexualmente, la tempera-
tura corporal sube y el corpiño se ajusta: el resultado es un esco-
te más pronunciado. Luego, si la temperatura disminuye, todo
vuelve a su estado normal.
Los inventores llegaron a este resultado de casualidad. Lo que bus-
caban originalmente era hacer un corpiño que se adaptara a cam-
bios climáticos, y de una manera inesperada lo lograron. Según
contaron al diario británico The Sun, el corpiño se adapta automáti-
camente a todo cambio de temperatura, sea exterior o interior.
Mae West, actriz de Hollywood de la época del blanco y negro,
supo decirles a los hombres: “¿Tenés una pistola en el bolsillo o
estás contento de verme?”. Gracias al genio esloveno, ahora los
hombres podrán responder: “¿Tenés puesto un wonderbra o es-
tás contenta de verme?”.

Star Trek
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POR CHRISTOPHER WALKEN

L a mañana es el mejor momento para ver pelícu-
las. En una ocasión, hace muchos años, yo me es-
taba yendo de un lugar; había estado conversan-

do y, justo cuando salía por la puerta, un tipo me dijo:
“Chris”. Me detuve, me di vuelta, y me dijo: “Tené cui-
dado”. Y nunca lo olvidé. Y me vuelve a la cabeza a me-
nudo: Tené cuidado. Ese fue un buen consejo.

Se supone que el signo de interrogación proviene de un
jeroglífico egipcio que significaba “un gato yéndose”. Y se
sabe, el signo es la cola. Y significaba, bueno, lo que sea
que signifique cuando te están ignorando.

Cuando era chico, había alguien en mi familia, un adul-
to, que cada vez que me veía, me decía: “Sos un sinver-
güenza”. Desde chico fue siempre: “Je, je; sos un sinver-
güenza.” Y siempre me pregunté: ¿qué significa eso? Pero
con los años se me ocurrió que era una forma de instruc-
ción. Las cosas que uno le dice a un chico se le pegan. Y
creo que sí, soy un sinvergüenza. Pero tal vez lo sea por
aquella persona que me lo dijo hace muchos años.

Mi padre era una lección. Tenía su propia panadería, y
aunque cerraba un día a la semana, de todas maneras él
iba ese día. Lo hacía porque realmente amaba su panade-
ría. No era un trabajo.

Me encantaban los bollos glaseados a la danesa. Y mi pa-
dre hacía un pastel de crema Boston. Son cosas que ya no
se ven. Muy bueno.

La mayoría de los papeles que obtengo son básica-
mente de gente muy desagradable. Siempre hay algo
que anda mal con el personaje, y a veces terriblemente
mal. Estoy cansado de eso. Le digo a mi agente que
quiero un personaje tipo Fred MacMurray. Quiero un
personaje que tenga esposa e hijos, y un perro y una
casa, y que mis hijos me digan: “¿Qué te parece que

debo hacer, papá?”; y yo les diga: “Tengan cuidado.”
Siempre pensé que si iba a interpretar a tipos así, debe

haber una relación con el público que es muy clara. “Ese
es Chris, y miren a Chris pasándola bien, queriendo apo-
derarse del mundo y hundir California y matar a tiros a
todos en esa habitación”; siempre y cuando entendieran
que ese es Chris divirtiéndose en el set. Y que el verdadero
Chris no haría nada de eso.

Golf. Por Dios, es una actividad misteriosa. Conozco
gente, buenos amigos, que están absolutamente obsesiona-
dos, practicando su swing y hablando del tema. Puedo en-
tender un deporte en el que tu cuerpo obtiene un benefi-
cio, como correr maratones o andar en bicicleta. Pero el
golf no es eso. Y no sólo eso: está el tema de estar parado
al sol. Por Dios, es como una tortura.

Me encantan los tallarines. Y me gusta cocinar tallari-
nes. Solía comer tallarines todos los días. Pesaba quince
kilos más que ahora. El helado... me encanta ver televi-
sión y comer helado. Pero eso es como ser un nene de
diez años. Ya no puedo hacer eso. Cerveza. Cerveza, talla-
rines, helado.

Los bailarines profesionales no van a bailar.
Cuando estás sobre el escenario y sabés que te está yendo

muy mal, es una situación muy, muy aterradora. Porque
sabés que tenés que seguir adelante: estás fracasando, pero
no podés parar. Y sabés que dentro de media hora todavía
te va a estar yendo muy mal. Hay que tener la piel gruesa.

Yo tenía un agente que cuando recién empezaba en el ci-
ne me dijo: “Vas a estar en Los Angeles una vez cada tan-
to. Si alguien te invita a una fiesta, no vayas. Quedate en
tu habitación, andá al cine”. Y creo que sé a qué se refería:
No muestres tu cara demasiado. Dejá que se pongan un
poco contentos de verte.

Todo ocurrió cuando hice El francotirador. De pronto...
Yo ha había estado en el mundo del espectáculo por unos

treinta años, y no había pasado demasiado. Quiero decir,
estaba trabajando en la oscuridad, y de pronto esta pelícu-
la. Fue infeccioso, de cierta forma, y realmente me volví
bastante social. Gregario. Y eso duró, no sé, diez años.

Los guiones de cine son bastante laxos: las cosas nor-
malmente cambian mucho. Pero no con Quentin. Sus
guiones son enormes. Todo diálogo. Todo está escrito.
Uno solamente se aprende los diálogos. Es más como
una obra de teatro.

A veces miro este reloj y pienso: ¿Hay un tipo que pone
todos estos pequeños tornillos ahí dentro? Hay algo ahí.
No me interesan mucho los autos, tampoco, pero un auto
realmente magnífico tiene lo suyo.

Fue divertidísimo cuando Dennis [Hopper] y yo hici-
mos esa escena en Escape salvaje (True Romance). En serio,
incluso dispararle. Todas las risas son verdaderas. Fue un
día demencial.

Me gusta escuchar entrevistas radiales. Tengo una lista de
cosas que haría si no fuera tan vago, pero la idea de tener
un programa radial... dos personas hablando en la radio es
una cosa fascinante. Te apuesto a que hay alguna universi-
dad por acá, todas tienen estaciones radiales. Ahora sé que
no me gusta ir a ningún lado, así que si hubiera algún lu-
gar por acá cerca, a veinte minutos en auto...

No me gustan los zoológicos. Horrible. 
Dicen que la sonrisa humana es una de esas cosas pri-

mordiales; que consiste, de hecho, en mostrar los dientes,
que es una advertencia. Que cuando sonreímos, de algún
modo primitivo tiene que ver con el miedo.

Hay algo peligroso en lo que es gracioso. Algo que es dis-
cordante y desconcertante. Hay una conexión entre gra-
cioso y temible.

Estas son las respuestas de Christopher Walken a la gran sección “Lo que sé”

de la revista norteamericana Esquire.

Lo 
que 
sé
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

Además del morbo, además de la
superstición, con la muerte llega
el –otro– reconocimiento porque,

a veces, la muerte permite diseccionar vi-
das, pluralizar a una persona en su justa
medida.

Así como detrás de su marca registrada
–Mario Benedetti, a secas– había un
nombre excesivo, barroco, literario, de-
masiado literario –Mario Orlando Ardí
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia–, po-
co a poco su figura, especialmente para
los más jóvenes, se fue reduciendo a una
faceta indivisible: el masivo poeta con lo-
ok de Yepeto, leído por los malos poetas,
citado por los que no leen, querido por

los que no saben querer.
Y es que, por suerte o por desgracia,

un escritor no es lo que escribe, sino lo
que hace con lo que los otros escriben de
él. Tienen la desgracia los escritores de
encarnar, hasta las últimas consecuen-
cias, aquello de que cada persona es
completada por la mirada de los otros si
es que, claro, tienen la inmensa suerte de
acceder a esa mirada. El lector no com-
pleta el sentido de un libro o de una
obra. Es el escritor el que tiene la posibi-
lidad de moldear esa mirada que los lec-
tores van trazando no sólo de sus libros
sino también de su propia vida; una mi-
rada totalizante y, sin embargo, hecha
con los retazos de charlas apretadas, pá-
ginas leídas por la mitad, libros que se

cierran antes de tiempo por haber caído,
acaso, en el momento y en el lugar equi-
vocados. 

Benedetti –sería injusto negarlo– es
casi una mala palabra para la actual poe-
sía, a tal punto que pocos, muy pocos
osarían tomarlo en cuenta. Y eso puede
deberse a varias razones: tal vez su inven-
tario poético terminó devorándose al res-
to de su obra, tal vez su poesía envejeció
mal, tal vez no se pueda ser tan popular
y de culto al mismo tiempo. Lo induda-
ble es que en el mayor porcentaje del
Benedetti poeta hay un Benedetti letris-
ta. Lo curioso es cómo todos los otros
Benedettis fueron muriendo a manos del
Benedetti de Poemas de la oficina o Sólo
mientras tanto, a manos de poemas que

Poeta, novelista, ensayista y periodista, militante, exiliado durante la dictadura
uruguaya y hasta perseguido por la Triple A, la figura completa de Mario Benedetti
parece eclipsada por la imagen del autor de versos románticos que citan y plagian
los adolescentes. Sin embargo, el duelo nacional decretado en Uruguay tras su
muerte el domingo pasado y la masiva despedida que se le dio en Montevideo
hicieron evidente la cantidad y diversidad de lectores que consiguió a lo largo de
más de 80 libros. Dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas en Cuba, fue parte de la revista Brecha, fue director del Departamento de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de la República, pero sobre todo
supo captar un color y una época (como en sus Poemas de oficina, de 1956), un
país (como en Montevideanos, de 1960) y una sensibilidad particular (como con La
tregua, de 1960, una novela que con más de 150 ediciones en castellano fue
llevada al cine, a la televisión y al teatro). Por eso, Radar despide también a todos
esos Benedetti detrás de sus versos más conocidos. 

Los adioses

POR MAURICIO ROSENCOF 

Con Mario hicimos migas en el sema-
nario Marcha: él tenía una sección
de humor, “La espada de

Damocles”, y yo tenía otra. El publicó ahí
algunos de los cuentos que después for-
maron parte de Montevideanos: recuerdo
“Los pocillos”, por ejemplo. Eran los días
en que había sacado Poemas de la oficina:
eso sí que fue elegir una temática insólita,
porque son versos dedicados al destino, a
la vida, a la perspectiva de los funcionarios
públicos. Y se dio un fenómeno impresio-
nante en Ciudad Vieja, donde estaban los
bancos: salían los bancarios y se iban a las

librerías. Agotaron varias ediciones. Con un
lenguaje sencillo y coloquial, él convirtió
eso en poesía. 
También estuvimos muy vinculados en el
‘71, con el nacimiento del Frente Amplio,
que hoy es gobierno y, como decía Mario,
segundas partes también son buenas –-
pensando en El regreso de Martín Fierro y
también en el Quijote–. El fue uno de los
fundadores y le dio al Frente la cultura, la
sobriedad, el equilibrio, el talento y el buen
decir: él, además, leía los discursos. Luego
la cosa entró a convulsionarse y él se refu-
gió, con Zelmar Michelini, en Buenos Aires. 
El asunto es que con Mario es imposible
desvincular su obra de su persona. Aunque

nunca fue ni quiso ser un dirigente político,
era un hombre absolutamente comprometi-
do con todas las causas nobles de su tiem-
po. Nos deja un libro, El olvido está lleno
de memoria, que es un poco la gran con-
signa que tenemos en el Río de la Plata,
porque seguimos escarbando papeles y
tierra en los cuarteles para encontrar a
nuestros desaparecidos. El premio en me-
tálico más importante que recibió pasó di-
rectamente al Comité de Familiares de
Detenidos Desaparecidos. Eso más o me-
nos lo pinta. A pesar de que su espíritu es-
taba golpeado por la muerte de Luz, y de
muchos de sus amigos, no perdió nunca el
amor, ni la ternura, ni la poesía ni el humor.

La escritura era el acto más importante de
su vida. Sobre todo en los últimos años:
luego de darnos prosas como La tregua o
Gracias por el fuego, y un libro tan especial
como El cumpleaños de Juan Angel, dedi-
cado a Raúl Sendic, él sentía que escribir
poesía era el recreo que le daba la vida.
Tenía esa capacidad de captar los senti-
mientos, las sensaciones, los paisajes, de
integrar todo eso y combinar, a la vez, lo
que se piensa con lo que se siente. Y, ade-
más, nunca fue un trabajo: escribir, para él
era una fiesta, un alegría. 

Mauricio Rosencro es escritor y secretario
de Cultura de Montevideo.

le gustaban a nuestros malos maestros de
literatura, a manos de poemas que inun-
dan las orillas de la red: el Benedetti pe-
riodista, el Benedetti militante de iz-
quierda, el Benedetti crítico de cine, el
Benedetti humorista, el Benedetti exilia-
do y desexiliado, el Benedetti narrador
que despabiló al cuento uruguayo con
las luces de neón de la ciudad, el kafkia-
no Benedetti de La tregua, el Benedetti
maldito de ese conmovedor relato que es
“Sábado de gloria”, donde Benedetti reza
a Dios “una oración aplastante, llena de
escrúpulos, brutal, una oración a mano
armada” para que no se la lleve a su com-
pañera.

Todos esos Benedettis que, ahora, pa-
radójicamente, quizás renazcan.

La persona y la obra
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> Una entrevista de María Esther Gilio a Benedetti

POR MARIA ESTHER GILIO

Me gustaría que empezaras por
recordar tu vida en el momento
en que escribiste La tregua.

¿Por qué esa historia difícil de imaginar
en un escritor joven? ¿Qué edad tenías
cuando la escribiste? 
–No tan joven. Ya estaba casado. 
Tendría 25. 
Hoy estarías saliendo de la adolescencia.
¿Cómo fue, entonces, que se te ocurrió
esa historia?
–Yo trabajaba en las oficinas de Piria, don-
de estuve 15 años. Entré como pinche y
llegué a gerente. En una época tenía tres
empleos, y Luz también trabajaba. Claro
que entonces uno podía conseguir los tres
empleos. En un momento, siendo yo ofi-
cial de contaduría, mi jefe, viudo desde
hacía un tiempo –un tipo muy bien, muy
macanudo y muy calmo–, empezó a com-
portarse con una alegría de vivir que en él
era desconocida. Un día yo le digo “Pero,
don Diego, ¿qué le pasa que está tan bien
últimamente?”. 
El, para vos, era un viejo. ¿Qué edad tiene
Santomé?, ¿cincuenta? 
–Más o menos cincuenta. Cuando le pre-
gunto me dice “Vamos al café, te voy a
contar”. Fuimos. “Estoy enamorado –me
dice–. Pero el problema es que esta mu-
chacha tiene la mitad de mis años. Tiene
26. ¿Qué voy a hacer?” “¿Por qué no se ca-
sa?”, le digo yo. 
Y volvió a enviudar. 
–Eso pasa en la novela. En la vida pasó lo
que era lógico, él murió antes que ella. 
Me explicaste alguna vez que

Avellaneda debía morir para que ese
amor no fracasara. 
–Sí. Para evitar el fracaso había que matar
a Avellaneda. Cuando salió la novela, unas
cincuenta mujeres hicieron una reunión
en un apartamento de Pocitos, a la que me
invitaron. Allí me reprocharon que hubie-
ra matado a Avellaneda. Yo les decía que la
había matado en beneficio de la historia
de amor. En 15 años Santomé iba a ser un
viejo, tal vez moriría. Qué triste. Más o
menos las convencí. 
Tu visión, en ese momento, era que tal di-
ferencia de edad indefectiblemente termi-
naba con el amor. ¿Pensás hoy lo mismo?
–Hoy tenemos muchos ejemplos en con-
trario. Picasso, Alberti, Casal, Borges. 
¿Cómo era Montevideo en la época de la
novela? 
–Estábamos en el auge del empleo públi-
co. La familia para considerarse familia de-
bía tener un miembro empleado público. 
Estaba aquella frase tuya donde decías
que Uruguay era la única oficina del mun-
do que había alcanzado la categoría de
república. Tus poemas de la oficina tam-
bién son buenísimos. Pero no eras emple-
ado público.
–Era, sí. Antes de trabajar en Piria traba-
jé cinco años en la Contaduría General
de la Nación. En esa época, para despe-
dir a un empleado público creo que de-
bían reunirse las dos cámaras. Tenía que
haber desaparecido con el tesoro de la
nación o matado al jefe de la oficina.
Despedir era casi imposible. El empleo
público era la seguridad. Y este país era
el país de la seguridad. La gran palabra
era ésa. Hasta que vino la dictadura y to-

do eso se fue al demonio. Echaron, nom-
braron a dedo. 
La tregua fue la primera novela que es-
cribiste. 
–No, la primera fue Quién de nosotros,
donde la historia está relatada desde tres
lugares diferentes. Son tres versiones de
una relación de pareja. 
Una especie de Rashomon. 
–Puede ser, era la época. Hay un marido
que escribe su diario, una mujer que escri-
be al marido una larga carta donde le dice
que se va con su amigo, el de él, y final-
mente, está la versión del amigo –que era
escritor– y hace un cuento sobre la rela-
ción con la mujer, pero con notas al pie de
página donde contradice todo lo que apa-
rece ocurriendo en el cuento. 
A Onetti le gustaba mucho esa novela. 
–Sí, cuando la leyó me llamó y me dijo:
“Me echaste a perder una novela que esta-
ba escribiendo con la misma técnica”. 
En Quién de nosotros tenés una estructu-
ra que facilita el camino. En cambio en La
tregua te enfrentás a uno de los difíciles
problemas que se le plantean al novelista:
desde dónde se cuenta la historia, quién
la cuenta. 
–Con La tregua barajé varias posibilida-
des. Que contara un narrador en tercera
persona, pero me pareció que para que el
tema tuviera la comunicación y el calor
necesarios tenía que ser el protagonista
quien contara. Santomé, él sería el mejor
instrumento. 
Era, además, a través de él que te había
llegado. 
–Claro, aunque yo lo cambié mucho a
él, y a las circunstancias de su vida. Le

adjudiqué tres hijos, decidí que uno
fuera homosexual. Un día, años des-
pués –Fiorello, mi compañero de ofici-
na, ya había muerto–, me encontré con
el único hijo que tenía. Me dijo
“¿Cómo lo metiste al viejo en la nove-
la?”. Yo nunca lo había dicho. Pero
ellos se dieron cuenta. 
¿Conociste a quien luego llamaste
Avellaneda? 
–Sí, la conocí. Físicamente no tenía nada
que ver con el personaje. Y en el resto no
sé. La edad sí era la misma. 
En La tregua hay otros personajes. 
–Esos son inventados. El amigo que viene
del exterior, que me permite alguna alu-
sión a lo político. En ese momento la si-
tuación política empezaba a mostrar fisu-
ras. Había que hacer alguna referencia.
Pero además había que meter algún perso-
naje, describir alguna situación que pusie-
ra un poco de aire en el relato, que lo saca-
ra de la encerrona total. La novela no po-
día circunscribirse al mesurado y sobrio
idilio de Santomé con Avellaneda. 
En ese momento ya habías escrito cuen-
tos. Montevideanos, por ejemplo; una no-
vela, Quién de nosotros, y poesía. Poesía
seguramente desde chico. 
–Sí, desde la infancia. Las primeras las
escribí en alemán porque iba al Colegio
Alemán. 
Qué curioso que tu padre siendo italiano
te mandara al Colegio Alemán. 
–Mi padre era químico y por ese lado ad-
miraba mucho a los alemanes. Pero, estan-
do yo en el último año de primaria, un día
llego a casa y le digo “¿Sabés, papá? A par-
tir de mañana, cuando el profesor entre a

Sin tregua



clase tenemos que saludarlo así, con la ma-
no levantada”. Mi padre me dijo: “Te que-
dan 15 días para terminar sexto. Vas a ir
esos 15 días pero secundaria no la vas a
hacer ahí”. Estaba indignado. 
Sería el año ‘32. 
–Sería. Hindenburg era el presidente de
Alemania y Hitler el primer ministro. 
Volviendo a tu novela. Santomé, a me-
nudo, se encuentra con Avellaneda en
un café. ¿Es alguno de los cafés que
conocemos? 
–Sí, es ahí en el café que se le declara. El
café es el Sorocabana, de 25 de Mayo. Allí
escribí la novela. 
No se me hubiera ocurrido. No te veo es-
cribiendo en un café. ¿Dónde te sentabas
para escribir? 
–En una mesa cualquiera. Nadie me co-
nocía. Si fuera ahora, imaginate. Pero en
esa época era lo único posible. Tenía dos
horas al mediodía. En lugar de irme a
Malvín y volver en el 142, me iba allí,
pedía un refuerzo, un café y escribía.
A mano, claro. 
–Sí, a mano. Después la pasaba en la
Olivetti. Varias veces, porque corrijo
mucho. 
¿Qué corregís? 
–La historia queda. Cambio frases. 
La vez pasada me dijiste que habías tira-
do una novela entera. Y añadiste que
cuando corregís siempre es borrando,
nunca agregando. 
–Sigo la receta de Rulfo, que decía “La
mejor autocrítica es el hacha”. 
Conrad no lo dice así pero dice algo pare-
cido, cuando proclama la austeridad, la
necesaria sequedad del texto. 
–Yo te voy a decir una cosa. No entien-
do bien el éxito de La tregua, tiene más

de 150 ediciones. No creo que sea mi
mejor novela. 
¿La mejor sería Gracias por el fuego? 
–Tampoco. Yo creo que la mejor que es-
cribí es La borra del café. Es la única que
en algún sentido es autobiográfica. O que
por lo menos lo es en el envase, pues el
protagonista es totalmente inventado pero
vive en los barrios donde yo viví.
¿Cuáles son esos barrios? 
–Capurro –uno de los más queridos–,
Malvín, Punta Carretas. 
Pero La tregua algo tiene que tocar en 
la gente. 
–Es una historia de amor. Creo que no
es cursi. 
Ahí está aquel diálogo de Avellaneda
con Santomé donde ella le cuenta qué
entiende la madre por felicidad. Esa idea
menos ambiciosa, más modesta de lo
que es la felicidad es posible que sirva a
mucha gente. 
–Algo así habrá. No sabés cuántas veces
la han dado en radio, cine, teatro, televi-
sión. A veces bien hecha, a veces mal. En
Colombia, por ejemplo, hicieron una
versión desastrosa. Metieron complica-
ciones con el narcotráfico. Yo sólo les ha-
bía exigido que la ubicaran en Uruguay.
Nunca imaginé que saldrían con algo así.
La tregua me conquistó un público de
afuera. Cuando la hicieron en televisión
con Héctor Alterio y Ana María Picchio
fue fantástico. A mí me gustó más esta
versión que la hecha en cine.
¿Por qué te gustó menos la hecha en
cine? 
–Porque trasladaron la acción a Buenos
Aires, además de cambiarle la época. 
Transcurre en pleno peronismo. 
–Lo que pusieron de cosa política no es

6 I 24.5.09 I RADAR 

> mucho, pero ¿para qué? Yo estuve algo
distanciado de Renán por ese motivo.
Después, cuando se propuso hacer
Gracias por el fuego me llevó a España el
libreto. Le hice varias observaciones que
aceptó. Pero los productores exigieron, al
final, unas carcajadas totalmente ridícu-
las que él tuvo que aceptar y nos disgus-
taron a los dos: a él y a mí.
Estoy segura de que, como siempre, 
tenés algo en prensa.
–Justamente, un libro de poemas, El mun-
do que respiro, un libro de un señor de 80
años. 
Que trabaja como un señor de 40. 
–Sí, trabajo mucho. 
¿Un libro un poco amargo?
–No, más existencial, donde la muerte es-
tá más presente, menos político. También
estoy preparando un libro de cuentos que
tal vez termine para fin de año. Son cuen-
tos breves. 
Quizás en eso de la brevedad te influya tu
trabajo con los haika. 
–Puede ser. Tú no sabés cómo me divertí
haciendo ese libro. Cien haika quedaron
afuera. 
Ahora que han pasado muchos años de tu
vuelta, ¿cómo ves el exilio? 
–Yo estuve en cuatro países. Cuando uno
no elige irse, el irse tiene cosas muy malas.
Pero también cosas interesantes. Otras his-
torias, otra cultura, a veces otra lengua.
Creo que uno madura de otra manera. Yo
seguí escribiendo sobre montevideanos,
esta vez exiliados, y como siempre de clase
media. Esta es una limitación que no he
trascendido. Todavía.

Esta entrevista fue realizada a fines de los años ‘80
y publicada originalmente en la revista Brecha. 

POR MARIO BENEDETTI 

Hoy en día parece bastante claro
que, en la actual poesía hispano-
americana, las dos presencias tu-

telares se llaman Pablo Neruda y César
Vallejo. No pienso meterme aquí en el
atolladero de decidir qué vale más: si el
caudal incesante, avasallador, abundante
en plenitudes, del chileno, o el lenguaje
seco a veces, irregular, entrañable y esta-
llante, vital hasta el sufrimiento, del pe-
ruano. Más allá de discutibles o gratuitos
cotejos, creo sin embargo que es posible
relevar una esencial diferencia en cuanto
tiene relación con las influencias que
uno y otro ejercieron y ejercen en las ge-
neraciones posteriores, que inevitable-
mente reconocen su magisterio.

En tanto que Neruda ha sido una in-
fluencia más bien paralizante, casi diría
frustránea, como si la riqueza de su to-
rrente verbal sólo permitiera una imita-
ción sin escapatoria, Vallejo, en cambio,
se ha constituido en motor y estímulo de
los nombres más auténticamente creado-
res de la actual poesía hispanoamericana.

No en balde la obra de Nicanor Parra,
Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Rojas,
Ernesto Cardenal, Roberto Fernández
Retamar y Juan Gelman revelan, ya sea
por vía directa, ya por influencia interpó-
sita, la marca vallejiana; no en balde, cada
uno de ellos tiene, pese a ese entronque
común, una voz propia e inconfundible.
(A esa nómina habría que agregar otros
nombres como Idea Vilariño, Pablo
Armando Fernández, Enrique Lihn,
Claribel Alegría, Humberto Megget o
Joaquín Pasos, que, aunque situados a
mayor distancia de Vallejo que los antes
mencionados, de todos modos están en
sus respectivas actitudes frente al hecho
poético más cerca del autor de Poemas hu-
manos que del de Residencia en la tierra.)

Es bastante difícil hallar una explicación
verosímil a ese hecho que me parece inne-
gable. Sin perjuicio de reconocer que, en
poesía, las afinidades eligen por sí mismas
las vías más imprevisibles o los nexos más
esotéricos, y unas y otros suelen tener po-
co que ver con lo verosímil, quiero arries-
gar sobre el mencionado fenómeno una
interpretación personal.

La poesía de Neruda es, antes que nada,
palabra. Pocas obras se han escrito, o se es-
cribirán, en nuestra lengua, con un lujo
verbal tan asombroso como las primeras
Residencias o como algunos pasajes del
Canto general. Nadie como Neruda para
lograr un insólito centelleo poético me-
diante el simple acoplamiento de un sus-
tantivo y un adjetivo que antes jamás ha-
bían sido aproximados. Claro que en la
obra de Neruda hay también sensibilidad,
actitudes, compromiso, emoción, pero
(aun cuando el poeta no siempre lo quiera
así) todo parece estar al noble servicio de
su verbo. La sensibilidad humana, por am-
plia que sea, pasa en su poesía casi inad-
vertida ante la más angosta sensibilidad
del lenguaje; las actitudes y compromisos
políticos, por detonantes que parezcan, ce-
den en importancia frente a la actitud y el
compromiso artísticos que el poeta asume
frente a cada palabra, frente a cada uno de
sus encuentros y desencuentros. Y así con
la emoción y con el resto. A esta altura, yo
no sé qué es más creador en los divulgadí-
simos Veinte poemas: si las distintas estan-
cias de amor que le sirven de contexto o la

formidable capacidad para hallar un origi-
nal lenguaje destinado a cantar ese amor.
Semejante poder verbal puede llegar a ser
tan hipnotizante para cualquier poeta, lec-
tor de Neruda, que si bien, como todo pa-
radigma, lo empuja a la imitación, por
otra parte, dado el carácter del deslumbra-
miento, lo constriñe a una zona tan espe-
cífica que hace casi imposible el renaci-
miento de la originalidad. El modo meta-
forizador de Neruda tiene tanto poder
que, a través de incontables acólitos o se-
guidores o epígonos, reaparece como un
gen imborrable, inextinguible.

El legado de Vallejo, en cambio, llega
a sus destinatarios por otras vías y mo-
viendo quizás otros resortes. Nunca, si
siquiera en sus mejores momentos, la
poesía del peruano da la impresión de
una espontaneidad torrencial. Es eviden-
te que Vallejo (como Unamuno) lucha
denodadamente con el lenguaje, y mu-
chas veces, cuando consigue al fin some-
ter la indómita palabra, no puede evitar
que aparezcan en ésta las cicatrices del
combate. Si Neruda posee morosamente
a la palabra, con pleno consentimiento

Entre Vallejo y Neruda

Neruda rodea a la palabra de vecindades insólitas,
pero no violenta su significado esencial; Vallejo, en
cambio, obliga a la palabra a ser y decir algo que
no figuraba en su sentido estricto. Neruda se evade
pocas veces del diccionario; Vallejo, en cambio, lo
contradice de continuo.

Una 
biografía
impecable
POR ALBERTO DIAZ 

Conocí a Mario hace casi
cuarenta años. Durante to-
do ese tiempo, fui su ami-

go y editor en las distintas edito-
riales por las que transité. En esas
casi cuatro décadas se pone de
manifiesto uno de los rasgos de
su personalidad más destacados,
la fidelidad al amigo y al editor. En
este aspecto era un autor “anti-
guo”, privilegiaba el vínculo ami-
cal, antes que las ventajas perso-
nales que le podían reportar otras
relaciones editoriales. Borges de-
cía que la muerte mejora cualquier
biografía; en el caso de Mario la
muerte no mejora su biografía, ya
que su biografía siempre fue im-
pecable: coherente en el compro-
miso político y en el pacto con sus
lectores, a quienes nunca defrau-
dó. Su vida privada y pública con-
formaban una sólida unidad sin fi-
suras, ni claudicaciones. 
Su calidad humana y sencillez son
reconocidas por todos aquellos
que tuvimos la oportunidad de
tratarlo. Con él crecimos y soña-
mos millones de lectores en todo
el mundo y hoy lloramos su pérdi-
da. Trabajador incansable, la
muerte lo sorprendió trabajando
en un nuevo libro de poesía,
Biografía para encontrarme. Como
diría Machado “fue un hombre en
el mejor sentido de la palabra, un
hombre bueno”.

Alberto Díaz es editor de Emecé.
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de ésta, Vallejo en cambio la posee vio-
lentándola, haciéndole decir y aceptar
por la fuerza un nuevo y desacostumbra-
do sentido. Neruda rodea a la palabra de
vecindades insólitas, pero no violenta su
significado esencial; Vallejo, en cambio,
obliga a la palabra a ser y decir algo que
no figuraba en su sentido estricto.
Neruda se evade pocas veces del diccio-
nario; Vallejo, en cambio, lo contradice
de continuo.

El combate que Vallejo libra con la pa-
labra tiene la extraña armonía de su tem-
peramento anárquico, disentidor, pero no
posee obligatoriamente una armonía lite-
raria, dicho sea esto en el más ortodoxo de
sus sentidos. Es como espectáculo huma-
no (y no sólo como ejercicio puramente
artístico) que la poesía de Vallejo fascina a
su lector, pero una vez que tiene lugar ese
primer asombro, todo el resto pasa a ser
algo subsidiario, por valioso e ineludible
que ese resto resulte como intermediación.

Desde el momento que el lenguaje de
Vallejo no es lujo sino disputada necesi-
dad, el poeta-lector no se detiene allí, no
es encandilado. Ya que cada poema es un

campo de batalla, es preciso ir más allá,
buscar el fondo humano, encontrar al
hombre, y entonces sí, apoyar su actitud,
participar en su emoción, asistirlo en su
compromiso, sufrir con su sufrimiento.
Para sus respectivos poetas-lectores, vale
decir para sus influidos, Neruda funciona
sobre todo como un paradigma literario;
Vallejo, en cambió, así sea a través de sus
poemas, como un paradigma humano.

Es tal vez por eso que su influencia, ca-
da día mayor, no crea sin embargo meros
imitadores. En el caso de Neruda lo más
importante es el poema en sí; en el caso de
Vallejo, lo más importante suele ser lo que
está antes (o detrás) del poema. En Vallejo
hay un fondo de honestidad, de inocencia,
de tristeza, de rebelión, de desgarramiento,
de algo que podríamos llamar soledad fra-
ternal, y es en ese fondo donde hay que de
hay buscar las hondas raíces, las no siem-
pre claras motivaciones de su influencia.

A partir de un estilo poderosamente
personal, pero de clara estirpe literaria, co-
mo el de Neruda, cabe encontrar seguido-
res sobre todo literarios que no consiguen
llegar a su propia originalidad, o que llega-

rán más tarde a ella por otros afluentes,
por otros atajos. A partir de un estilo co-
mo el de Vallejo, construido poco menos
que a contrapelo de lo literario, y que es
siempre el resultado de una agitada com-
bustión vital, cabe encontrar ya no meros
epígonos o imitadores, sino más bien au-
ténticos discípulos, para quienes el magis-
terio de Vallejo comienza antes de su
aventura literaria, la atraviesa plenamente
y se proyecta hasta la hora actual.

Se me ocurre que de todos los libros
de Neruda sólo hay uno, Plenos poderes,
en que su vida personal liga entrañable-
mente a su expresión poética.
(Curiosamente, es quizás el título menos
apreciado por la crítica, habituada a cele-
brar otros destellos en la obra del poeta;
para mi gusto, ese libro austero, sin con-
cesiones, de ajuste consigo mismo, es de
lo más auténtico y valioso que ha escrito
Neruda en los últimos años. Someto al
juicio del lector esta inesperada confir-
mación de mi tesis: de todos los libros
del gran poeta chileno, Plenos poderes es,
a mi juicio, el único en que son recono-
cibles ciertas legítimas resonancias de

Vallejo.) En los otros libros, los vericue-
tos de la vida personal importan mucho
menos, o aparecen tan transfigurados,
que la nitidez metafórica hace olvidar
por completo la validez autobiográfica.
En Vallejo, la metáfora nunca impide ver
la vida; antes bien, se pone a su servicio.
Quizá habría que concluir que en la in-
fluencia de Vallejo se inscribe una irra-
diación de actitudes, o sea, después de
todo, un contexto moral. Ya sé que sobre
esta palabra caen todos los días varias pa-
ladas de indignación científica.
Afortunadamente, los poetas no siempre
están al día con las últimas noticias. No
obstante, es un hecho a tener en cuenta:
Vallejo, que luchó a brazo partido con la
palabra pero extrajo de sí mismo una ac-
titud de incanjeable calidad humana, es-
tá milagrosamente afirmado en nuestro
presente, y no creo que haya crítica, o es-
nobismo, o mala conciencia, que sean
capaces de desalojarlo.

Este ensayo fue escrito por Benedetti en 1967 y
publicado en Letras del continente mestizo, de
Montevideo, en 1972.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

ABenedetti lo descubrí a los dieci-
séis años mientras trabajaba en
una oficina. Lo que Benedetti na-

rraba en sus versos tenía que ver con las
tristezas del encierro, la rutina y el escri-
torio. A través de Benedetti podía ver di-
ferente una birome, una planilla, un se-
llo, un memorándum. Desde entonces
hasta su muerte hace unos días,
Benedetti escribió mucha poesía.
Practicó además del costumbrismo, la
denuncia. Es cierto que sus poemas polí-
ticos orillan el panfleto. Pero explican
mejor la dialéctica del imperialismo y la
explotación del subdesarrollo a quienes
quizá no accedan ni a Marx ni a
Gramsci. Menos pretenciosos y más co-
loquiales son sus poemas de amor, versos
de una prehistoria de las cuestiones de
género, versos coyunturales de una inti-
midad clandestina de reservado, manos
buscándose sobre el mantel y dos cafeci-
tos. Esa sencillez suya está siempre al
borde de lo cursi, pero tiene un mérito:
toca ese corazón melodramático del que
nadie está libre. Nadie. 

Benedetti integró el brazo político de
los Tupamaros. Supo del exilio. Nunca
renegó de su compromiso. Una coheren-
cia fuera de moda. Angel Rama, el críti-
co literario compatriota de Benedetti, en
su diario, le observó el candor, ese can-
dor  con que actuó como intelectual ofi-
cial del castrismo ante el caso Padilla.
Rama defendía a Benedetti por su buena
fe. Y al considerarlo así –no creo que hu-
biera inocencia en Rama– lo rebajaba a
Benedetti a la categoría de idiota útil.
Sin embargo, Rama le reconoció un ha-
llazgo a Benedetti: un talento epocal, el
suyo para captar lo gris. Poemas de la ofi-
cina y su novela La tregua merecen una
lectura en sincro. Penas, derrotas y, de
tanto en tanto, un entusiasmo chico.
Benedetti es el poeta de la clase media
uruguaya y no sólo: lo que explica por
qué pegó y pega tanto acá. Benedetti, él
mismo asmático, con su enfermedad de
ahogo, escribe sobre estos hombres y
mujeres resentidos. Su poesía es la de al-
guien que se sienta y escribe, oficioso,
como un oficinista, todos los días. No es
casual que su poesía completa la bautiza-
ra Inventario.  Su idea del amor, como la

de la “utopía” –ese absoluto de progres
conformistas–, es en buena medida bu-
rocrática, porque hasta sus asombros pa-
recen de aguinaldo.

Por su lado Onetti, bastante escéptico
en materia erótica, no se lo tomaba muy
en serio. Lo juzgaba con una sobradora
misericordia. Hace unos años, entrevista-
do en un documental sobre Benedetti,
Gelman declaraba que gracias a esta poe-
sía sencilla muchos lectores pudieron
quizás conocer más tarde una poesía ma-
yor. Para rabieta del elitismo, los poemas
de Benedetti fueron canciones. Y vola-
ron por el mundo. Quienes lo leían y
cantaban sus letras no eran lectores de
Mallarmé y Pound, pero encontraron en
Benedetti una voz que los representaba y
expresaba lo que muchos no sabían có-
mo decir. ¿No es acaso esa la función de
la poesía: decir lo que no se sabe cómo
nombrar? Convengamos, no ha sido po-
co el mérito de este poeta que supo al-
canzar esos lectores que una supuesta al-
ta cultura menosprecia. Tal vez el “poeta
menor” –como lo habría calificado un
Borges presumido– no lo sea tanto. Tal
vez no se reduzca su gloria a ser “un

nombre en el índice de una antología”. 
Permítanme una anécdota ahora. Hace

unas semanas tuve que hacer un trámite
en ese monumental edificio de la buro-
cracia municipal en Carlos Pellegrini al
200. Tribunales, despachos, reparticiones
de la nada. Archivos, pilas de expedien-
tes, mostradores, computadoras viejas.
No fue casual, me digo, que en la pared
de un armario de metal gris encontrara,
pegado con cinta scotch, un poema de
Benedetti: “Lunes”. Dice: “Volvió el no-
ble trabajo/ aleluya/ qué peste/ faltan pa-
ra el domingo/ como siete semanas”. 

Estoy seguro de que en ese edificio ma-
ñana habrá quienes sentirán más la pérdi-
da del poeta que todas las columnas de
constricción que se publicarán en tono de
réquiem en estos días. También sé que aun
cuando una disposición del intendente or-
dene quitar todas las cosas que se pegan en
un armario, dibujos de chicos, fotos de
novias, calcomanía con refranes, igual ese
poema, que se sentía tan a gusto entre es-
tos souvenirs personales, resistirá encon-
trando sus lectoras y lectores de escritorio
con el cajón entreabierto, protegiéndose
de la mirada vigilante del jefe. 
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POR MARIA GAINZA 

S iete días en el mundo del arte es un
panorama a lo Robert Altman de
uno de los fenómenos culturales

más importantes de los últimos 10 años:
el boom del arte contemporáneo. Para al-
gunos, la era de las luces en donde genios
como Damien Hirst o Jeff Koons cami-
naron la tierra. Para otros, el desarrollo
inevitable de la industria del arte, un
apéndice de la industria de la moda. Y
para otros tantos, apenas una burbuja
más en donde los especuladores financie-
ros que pusieron a la economía global de
rodillas gastaron sus bonos millonarios.

Lo cierto es que en el período de cinco
años en que Susan Thornton, la autora de
libro, caminó las alfombras rojas del
mundo del arte, la industria creció de
2200 millones de dólares a 6100 millo-
nes, y las obras de algunos artistas incre-
mentaron entre 20 y 80 veces su valor. 

El arte contemporáneo pasó a ser un en-
tretenimiento masivo, un bien de lujo, una
descripción de trabajo y, para algunos, una
religión alternativa. En una serie de inge-
niosas narrativas Sarah Thornton investiga
los dramas detrás de una subasta de
Christie’s; los embrollos que se caldean de
la cocina editorial de Artforum, el emporio
de las finas ideas y la revista más influyente

del mundito; un extraño seminario zen en
una escuela de arte de California; las com-
petencias y deslealtades detrás del Premio
Turner en Inglaterra; el país de las maravi-
llas de la Bienal de Venecia y la disciplina
maníaca del artista japonés Takashi
Murakami para dirigir su marketing. Son
relatos jugosos sobre las dinámicas que se
juegan detrás de las instituciones que dan
forma al arte. 

La práctica de la “observación participa-
tiva” de Thornton incluye incalculables
inauguraciones, intercambios de tarjetas y
apretones de manos. El resultado se tradu-
ce en una combinación de experiencia di-
recta y observación que le permite decodi-
ficar las maneras y morales de un grupito
de groupies del arte, una tribu que porta
Prada y Missoni y toma Bellinis en el
Harry Cipriani. Aprende que los coleccio-
nistas compran obras por diversos motivos.
Vanidad, estatus social, apetito por la no-
vedad y, en especial, un agudo exceso de
dinero. Como le dice uno de sus infor-
mantes: “Después de tu cuarta casa y jet
privado... ¿qué más queda?”. Socióloga de-
venida periodista, Thornton es una guía
ágil e informada con un buen conocimien-
to de los tejes y manejes que mueven este
teatro de marionetas. Debajo del libro yace
la idea etnográfica de que toda una estruc-

tura social puede ser aprehendida a través
de los modos aparentemente frívolos de
hablar, de vestir y de gastar. 

El tipo de investigación sobre el que se
apoya Thornton ha sido llamada “mosca
en la pared” pero ella prefiere verse como
un “gato al acecho”. Un gato curioso pero
sin uñas afiladas. Es un forma de acercarse
que le ha ganado la confianza de muchos y
un envidiable puesto de observación. Y
aunque nunca llega a ser demasiado crítica
de las maniobras de su grupo de estudio
–algunas deliberadamente obscenas– los
primeros capítulos tienen un suave escepti-
cismo, teñidos por la mirada del outsider
que los vuelve especialmente picantes.

Pero hacia la mitad del libro Thornton
atraviesa una transformación: sus pregun-
tas se suavizan, sus observaciones se vuel-
ven conciliadoras. El grupo ya no parece
amenazante y todo sugiere que la autora se
ha vuelto uno de ellos. Es extremadamente
difícil acercarse a toda esa gente sin quedar
atrapada en sus redes. Por ejemplo, en su
historia sobre Artforum confiesa que para
lograr acceso a la redacción tuvo que acep-
tar a cambio escribir para el diario online
de la revista. No le debe haber quedado
mucho lugar para la mirada objetiva.
Como máximo logra deslizar la anécdota
sobre la crisis de identidad que atravesó la

Crónicas > El negocio del arte por dentro

En los últimos veinte años, el arte parece haberse convertido
en un mundo cerrado, inmune a los vaivenes externos, un
mercado siempre en alza cuya lógica parece regida por
sesudos críticos pero que en rigor responde a mezquindades,
caprichos y frivolidades que harían empalidecer a Wall Street
y a Hollywood juntos. La socióloga Sarah Thornton se dedicó
a embadurnarse con la selecta crème de la crème del
mundillo. El resultado es Siete días en el mundo del arte
(Edhasa), una radiografía del oscuro y encantador poder
detrás de las paredes de los museos y las galerías.

LA OTRA PARTE DEL ARTE

POR S. T.

La subasta de esta tarde es más que una serie de sesenta y
cuatro tratos comerciales directos, es un caleidoscopio de in-

terpretaciones y agendas financieras contrapuestas. Cuando le
pregunté al matrimonio por qué creía que, en los últimos años,
coleccionar arte se había vuelto tan popular, Juliette respondió
que mucha gente, finalmente, empezaba a entender que el arte
podía enriquecer su vida. Jack, en cambio, piensa que es porque
el arte se ha convertido en una forma aceptada de “diversificar la
cartera de inversiones”. Aunque esto hiera la sensibilidad de los
más antiguos “coleccionistas puros”, dice, los “nuevos coleccio-
nistas, que han hecho su fortuna en fondos de inversión, conocen
bien las alternativas para su dinero. Hoy en día el efectivo da tan
poca ganancia que invertir en arte no parece una idea tan tonta.
Es por eso que el mercado del arte se ha fortalecido; porque hay
pocas opciones mejores. Si el mercado de valores tuviera dos o
tres trimestres consecutivos de mucho crecimiento, el mercado
del arte, perversamente, podría llegar a estar en problemas”.
El mundo del arte es tan pequeño y decididamente aislado que
no se ve muy afectado por problemas políticos. “En las ventas

después del 11 de septiembre —dice Juliette—, no había cone-
xión con la realidad del mundo exterior. En lo más mínimo.
Recuerdo que estaba sentada en la subasta, aquel noviembre, y
le dije a Jack: `Vamos a salir de esta habitación y las Torres
Gemelas van a estar en su lugar y todo estará bien en el mundo’.”
Puede que los grandes desastres no tengan efecto, pero un
chisme casual tiene el poder de hundir una obra. Jack me
cuenta la historia de unos amigos que habían rematado la co-
lección de su abuela. “Había una hermosa pintura de Agnes
Martin, pero no sé cómo se empezó a correr la voz de que si
se la miraba al revés, con una cierta luz, con los ojos cerrados,
estaba dañada. Y de pronto todo el mundo del arte se lo creyó
al pie de la letra. Eso probablemente le quitó medio millón de
dólares al precio; simplemente porque algún idiota hizo correr
el rumor. Por el contrario, cuando se empieza a decir que un
artista va a pasar a ser de Larry, todos quieren comprarle una
obra antes de que los precios se vuelvan delirantes.” Se refiere
a Larry Gagosian, el galerista más poderoso del mundo, con
galerías en Nueva York, Los Angeles, Londres y Roma, que in-
variablemente sube los precios de un artista en un 50 por cien-
to cuando empieza a representarlo.

>¿Cómo se fija el precio de una obra? Sorpresa...

Otra que Wall Street

Sobre Cattelan (autor de
este polémico caballo),
Thornton escribe: “El
‘mercado de Maurizio’ (es
de rigor referirse a los
artistas vivos por su
nombre de pila) está muy
debatido. Cattelan es un
bromista cínico que
polariza las opiniones.
Algunos piensan que es el
Marcel Duchamp del siglo
XXI, otros dicen que es el
Julian Schnabel
sobrevalorado de la
época.”

Una tarde de Thornton en Christie’s: “La subasta se ha vuelto aburrida.
Pero entonces... de un momento para otro, la sala se despierta. Se está
pujando por el Lote 47, un cuadro de Ed Ruscha llamado Romance. El
público se endereza en sus asientos, mira a su alrededor. Ha cambiado la
dinámica, el aire es tenso. ‘Alguien está pujando por señas’, me dice Baer.
‘No quieren que se sepa que pujan, entonces llaman la atención de un
empleado de Christie’s que le va trasmitiendo las ofertas. Es una pequeña
coreografía; un poquito de teatro’.”
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revista cuando hace algunos años se plan-
teó si admitir o no avisos de moda. En ese
momento los editores no creían que las jo-
yas fueran “el significante adecuado”, pero
terminaron por aceptar a Bulgari cuando
la compañía se convirtió en patrocinadora
oficial de su página web.

Eso sí, las locaciones están perfectamen-
te elegidas. Los capítulos se basan en días
reales de un timing inverosímil: por ejem-
plo, la subasta del 10 de enero del 2004 en
la que Udo Brandhost pagó 13.500.000
dólares por un Warhol, estableciéndose co-
mo la vara del mercado contemporáneo y
un empujón que disparó precios aún más
astronómicos. Después hay un vaivén, un
movimiento entre el fenómeno y epifenó-
meno que refleja muy bien las mareas del
arte: las pruebas de sonido histéricas y la
atmósfera caldeada de la subasta, se con-
traponen a la perfección con el aula mona-
cal del siguiente capítulo. Allí un artista
conceptual de izquierda dirige práctica-
mente sin emitir palabra una clase de 15
estudiantes del arte en una cuarto sin ven-
tanas y rodeado por un desierto. Mucho
del arte conceptual de los ‘70 estaba moti-
vado por un deseo de corroer el mercado
del arte. Ahora, paradójicamente, es exac-
tamente este tipo de obra que resiste lo pu-
ramente visual en aras de un rigor teórico,
lo que los coleccionistas buscan. 

Hacia el final, Thornton aterriza en
Japón para una visita al taller de
Murakami. Excepto por el sonido de la
ventilación no se escucha nada. Las muje-
res comen arroz de tupperwares. Observa a
un grupo de inmaculados asistentes con
guantes blancos aplicando capa tras capa
de color a una escultura de fibra de vidrio
de seis metros de alto que semeja un
Buddha psicótico. “Oval” fue meticulosa-
mente fabricada por técnicos y diseñadores
con la misma disciplina con la que otros
trabajan sobre un Rolex. 

Distraídamente, como al pasar,
Thornton describe al mundo del arte co-
mo “un espectáculo donde el valor dólar
de una obra ha cercenado virtualmente to-
do otro significado”. Pero no hay ningún
disgusto moral por los precios insanos que
se pagan por arte mediocre. El boom del
mercado del arte es más complejo que el
hecho de que exista un montón de billo-

narios que no saben en qué gastar su dine-
ro. Su gran atracción tiene que ver con la
falta de reglas: su inescrutabilidad lo hacen
un lugar ideal para la especulación y la ma-
nipulación. Es un mundo donde el arte
flota como un velo en las conversaciones
sociales sin llegar a asentarse sobre nada.
En consecuencia, las obras se han vuelto
poco más que un commodity. Son el sím-
bolo último de la avaricia de los ricos en
una economía globalizada. 

A pesar de algunas circunvalaciones de
más, los capítulos engarzan deliciosamen-
te y cada tres líneas un aforismo paga la
lectura. En Venecia, John Baldessari le di-
ce: “Aquí puedes juzgar las acciones de un
artista por la cantidad de fiestas a la que
es invitado”. En Art Basel un dealer se
queja de la falta de privacidad para nego-
ciar ventas en un stand: “Es como ser una
prostituta en Amsterdam”. Hasta meter
una publicidad en Artforum requiere cier-
to grado de glamour: “Que puedas pagar
el anuncio no quiere decir que estás aden-
tro”, lanza uno de los directores. “El arte
se parece más a los bienes raíces que a las
acciones. Algunos Warhols son como
monoambientes en edificios a mitad de
cuadra y con orientación norte, mientras
que otros son como un penthouse con
vista de 360 grados. Una acción de Cisco,
en cambio, es para siempre una acción de
Cisco y nada más”, explica un gurú de la
subasta: “La venta es contagiosa. Sientes
la excitación capitalista y entras en una
especie de mentalidad de macho alfa”, di-
ce un comprador. En el think tank de
CalArts un alumno confiesa: “Creativo es
definitivamente mala palabra.
¡Provocarías náuseas! Es casi tan vergon-
zante como hermoso, sublime u obra ma-
estra. Creatividad es un cliché acaramela-
do que usan las personas no involucradas
profesionalmente con el arte”. 

Hoy el mercado ha tenido su primer
crash desde 1990. La burbuja que describe
el libro si bien no ha estallado sobrevuela
incierta a la merced de nuevos vientos.
Que el libro haya sido terminado justo an-
tes de la crisis financiera no es mala suerte
sino todo lo contrario: lo vuelve una pieza
cerrada. Cada capítulo, una épica comple-
ta. En unos años será visto como la crónica
de una época dorada. 

> La Bienal de Venecia al desnudo

El amor al arte

POR SARAH THORNTON

Muchos afirman que el negocio de la Biennale recién se pone en marcha con un
Bellini, el trago de Prosecco y jugo de durazno con el que se bendice la llegada a

la región del Veneto. Después de registrarme en mi humilde hotel, lleno de críticos y
curadores de bajo presupuesto (mi zambullida en el Cipriani se la debo a un amigo ca-
paz de permitirse la exorbitante tarifa), me encontré con un conocido para este trago ri-
tual en el bar de un hotel con terraza al Gran Canal. Entre las mesas al aire libre divisé
varias caras familiares del mundo del arte de Nueva York, Los Angeles, Londres y
Berlín. “El es lista C. Ella es lista B”, decía mi conocido, señalando gente. “Nick Serota
es lista A”, me aclaró. “Yo antes paraba en el Gritti Palace, pero después me pregunté:
`¿Dónde se aloja François Pinault?’.” A continuación me obsequió con un tratado sobre
la inigualable discreción de Bauer Il Palazzo, un hotel-boutique del siglo XVIII, que no
es lo mismo que el Bauer moderno, inferior pero aun así lujoso y cinco estrellas. Con
34.000 pases VIP y de prensa emitidos para el evento de cuatro días, la Bienal de
Venecia es la mayor congregación mundial de participantes del mundo del arte y sus
observadores. Como resultado, las reuniones oscilan entre lo idiosincráticamente inclu-
sivo y lo cruelmente exclusivo.
En el otro extremo de la terraza estaba David Teiger, el coleccionista al que había estado
siguiendo en Art Basel. Me acerqué a saludarlo y, como insistió en servirme una copa de
champagne, me senté a su mesa, en una silla de hierro fundido. Teiger me explicó su es-
trategia para los siguientes cuatro días: “Planifico todo cuidadosamente y después me de-
sentiendo del plan y me dejo llevar”, dijo. “La Biennale es como una reunión de ex compa-
ñeros de la secundaria, donde a todos les fue bien en la vida. No es el mundo real.” Teiger
ha comprado importantes obras de arte en bienales anteriores, y en esta ocasión estaba
buscando “seria, discreta y respetuosamente”. En la Biennale, me explicó, “entras en una
maratónica búsqueda de una nueva obra de arte. Quieres ver una cara nueva y enamorar-
te. Es como ese sistema de citas rápidas”. Teiger contempló la fila de góndolas atracadas
afuera, más allá de la balaustrada blanca. Luego me advirtió: “En Venecia, puedes llegar a
enamorarte de un poste de alumbrado”.

> Una visita al estudio de Takashi Murakami, el rey del marketing

Si ves a Buddha, cómpralo

POR S. T. 

Mientras Blum y Poe se retrasan un poco esperando a Murakami, noto que Schimmel no ha
perdido el tiempo. Entra al edificio; lo sigo, y levanto la vista para mirar el Oval Buddha (fo-

to). El personaje me recuerda a Humpty Dumpty. Está sobre un alto pedestal en posición de se-
miloto, una pierna flexionada y la otra colgando, y tiene, literalmente, dos caras. De frente luce
una barbita muy similar a la de Murakami y una boca ondulante, mitad fruncida y mitad sonrien-
te. Del otro lado de la cabeza hay una boca furiosa, con doble fila de dientes como de tiburón.
Sobresale, en la espalda, una columna vertebral platinada. Debe ser uno de los autorretratos
más grandes que se hayan hecho, pero por algún motivo el gesto no sugiere vanagloria: en todo
caso, un sentimiento de absurda iluminación.
“¡Puta madre! ¡Increíble!”, dice Schimmel, lívido por la sorpresa. “Fantástico”, murmura cuando ve
que toda la estructura se apoya en un elefante aplastado. “Creo que, cuando aceptó que era un
autorretrato, Takashi fue capaz de llevarlo aún más lejos. Hasta ahora había ocultado su identi-
dad.” Schimmel avanza hasta la base de la escultura y se para debajo de la inmensa cabeza col-
gante. “La improbabilidad”, dice, mirando hacia arriba. “Tan precario, tan emblemático. Podría
caerse por el peso de la ambición. O es un desastre por desencadenarse o es... brillante.” A esta
altura todos los demás caminan lentamente alrededor de la pieza. “En términos de espectaculari-
dad, soy afortunado. ¡Dentro de quinientos años le van a rezar a esta cosa!”, anuncia el curador.
Luego se acerca a Murakami, que está de pie, con las manos en las caderas, inspeccionando so-
briamente los cambios realizados desde la última vez que vio la obra, dos semanas atrás.
“Takashi —le dice—, te has puesto encima el siglo XII. Esto es grandioso. Vamos a hacer todo lo
que podamos para que tenga la mejor ubicación.” El camarógrafo de Kaikai Kiki se acerca co-
rriendo, pero no está claro si llega a capturar el momento.

La figura de Murakami es uno de los grandes desconciertos que Thornton enfrenta en el libro: “Había
oído que Murakami se refería a su trabajo con Louis Vuitton como ‘mi urinario’, y se me ocurrió ver
cómo reaccionaba su jefe de proyecto. Cuando logré ubicarlo por teléfono, Marc Jacobs estaba en su
oficina, en la sede central de París de Louis Vuitton. ‘Soy un gran admirador de Duchamp y sus ready-
mades’, respondió tranquilamente. ‘Cambiar el contexto de un objeto es, en y por sí mismo, arte’.
Suena como un desprecio, pero no lo es. Dado que el urinario de Duchamp es una de las obras más
influyentes del siglo XX, se podría decir que Murakami está glorificando su asociación con la marca.” 

Los fragmentos y los
epígrafes están
tomados de Siete días
en el mundo del arte
(Edhasa).



ArteBA 09
18ª edición de la feria de arte contemporáneo de
Buenos Aires. Un lugar para encontrar reunida la
intensa producción artística del circuito de mu-
seos, centros y galerías de arte establecidas y
alternativas. Es uno de los eventos culturales
más concurridos de la Ciudad de Buenos Aires.
Por la Feria transitan los más destacados colec-
cionistas, personalidades de la cultura y o sim-
plemente ávidos buscadores de propuestas di-
ferentes. Las galerías exhiben sus mejores obras
de arte latinoamericano.

l En la Rural, Av. Sarmiento 2704.
Entrada: $ 25.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 24 lunes 25 martes 26

Viñetas Sueltas
Comienza una nueva edición de Viñetas Sueltas,
Festival Internacional de Historieta. Ese día 16 di-
bujantes dibujarán 16 carteleras en el microcentro
porteño. De esta manera se inaugurará la 2ª edi-
ción del Festival que reúne a artistas, fans, edito-
res, docentes y lectores del género en sus distintas
expresiones. El evento es un espacio donde auto-
res de Europa y América celebran el noveno arte,
intercambiando lazos y experiencia con el público.
Tendrá varias sedes: la Alianza, el Malba y el C. C.
Recoleta. www.vinetas-sueltas.com.ar

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis. 
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arte
Visita Claudia Aranovich hará hoy una visita
guiada por las obras que conforman su muestra
Zona de luz.

l A las 18, en el C. C. Recoleta, Junín 1530.
Gratis. 

cine

Z32 El último film de Avi Mograbi es definido
por su autor como “una tragedia documental
musical.” Hoy es la última proyección. 

l A las 19.30 y 22 en Teatro General San Martín,
Corrientes 1530. Entrada $ 8.

Elvis Cita en las Vegas, de George Sidney
(1964), con Elvis Presley, Ann-Margret, Cesare
Danova.

l A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8.

música
Tango de Mayo Miguel de Caro presen-
ta “tango vivo”, en el marco del Programa
Cultural de Revitalización de la Avda. de Mayo.
Será con su cuarteto. 

l A las 18, en Avda. de Mayo y Salta.
Gratis.

Rock En las vísperas del feriado, The Baseball
Furies junto a ABducidos (y más luego, Fiesta
BellePop!).

l A las 21.15, en ULTRA. San Martín 678.
Gratis.

Noche Bully En el Lado B de Niceto se
podrá vivir esta fiesta que tendrá a 107 Reyes,
Pungatroids, Chico Ninguno, Reno,
Negromoreno, Lico Nanto’s Terror Soundcaca.

l A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 15

teatro
La noche Revisitar y hacer nuevas lecturas
de un texto escrito para otras realidades fue el
reto de Daniel Veronese en su versión de La no-
che canta sus canciones.

l A las 17, en el Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 

Mi nombre es Rachel Corrie. Obra reali-
zada a partir de escritos de Rachel Corrie edita-
dos por Alan Rickman y Katharine Viner. 

l A las 20, en el Teatro Payró, San Martín 766.
Entrada: $ 30

arte
Objetos de mi pasión Realidad
transfigurada es la selección de fotografías de la
colección de Esteban Tedesco. La muestra está
integrada por obras de Jorge Macchi, Marcos
López, Nicola Costantino, Flavia de Rin, Pablo
Accinelli, y más.

l En el C. C. Borges,
Viamonte esquina San Martín. 

Matiné Es el título que esta exposición toma
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali-
zado en 2009, con música de Sylvia Meyer.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis. 

Inauguró Otoño, verano, anís añejado se lla-
ma la muestra de fotos de Lulú Jankilevich, cura-
da por Sebastián Freire.

l En casaBrandon, Luis María Drago 236.
Gratis.

Parr La exposición del fotógrafo Martin Parr
propone una muestra de las distintas “costum-
bres playeras” de Mar del Plata, Córdoba, Viña
del Mar, Río de Janeiro, San Salvador de Bahía,
Punta del Este y Acapulco.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

teatro

Ultima Crudo De Mariela Asensio, es un
experimento teatral en el cual lo multimedia y la
tecnología son protagonistas de una historia per-
sonal: se trata de una creación basada íntegra-
mente en la vida de su mejor amigo, José María
Muscari. Ultima función.

l A las 21, en el Teatro Picadilly,
Corrientes 1524. Entrada: $ 30

etcétera
Convocatoria Del Premio González-
Ruano de periodismo. Podrán participar todas
las personas que presenten un artículo escrito en
lengua española que haya sido publicado en for-
mato impreso durante el año 2008 en periódicos
o revistas de cualquier parte del mundo.

l Más info:
www.fundacionmapfre.com

De lujo Para los que se resisten a abandonar
el fin de semana continúa el ciclo nocturno llama-
do “Los lunes están de moda”. Hoy será una fe-
cha de lujo, ya que tocarán Alvy Singer y El melan-
cólico Robinson y su orquesta de señoritas.

l A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

arte
Erótica Muestra Erótica Colectiva con: J.
Bilátz, M. Bordese, J. Burgos, A. Bouquet, L.
Debairosmoura, S. Donovan, I. Espinoza,  M.
González, M. Kovensky,  S. Lamanna, P.
Lehmann, A. Lirman, L. Makaroff, y más artistas.

l En Galería Federico Towpyha, Tucumán 3124.
Gratis.

El fin de un mundo Retrato de los
Selk’man es el nombre de la muestra fotográfica
de Anne Chapman, con la curaduría de Sylvia
Iparraguirre: “En su dimensión fotográfica, la
muestra agrega, a su extraordinario valor docu-
mental, un indudable valor estético y un caudal
de información que conmoverá al espectador por
su trascendencia humana”. 

l En la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

cine
Ciclo Noches de Cine. Hoy: El placer (1952),
de Max Ophuls. Con una clase introductoria a
cargo del profesor Gonzalo Aguilar.

l A las 20.30 en Asociación Psicoanalítica de
Buenos Aires, Maure 1850

Huston La jungla de asfalto (1950) John
Huston en su faceta más madura se despacha
con un film magistral, un relato arquetípico del ci-
ne negro. También veremos a una incipiente
Marilyn Monroe en un rol secundario

l A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 5.

música

Vibrafonista Música de Astor Piazzolla in-
terpretada por integrantes de su último quinteto
(Pablo Ziegler en piano, Héctor Console en con-
trabajo y Fernando Suárez Paz en violín), más la
participación de Ricardo Lew en guitarra y
Marcelo Nisinman en bandoneón y el excepcio-
nal vibrafonista Gary Burton.

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 50.

Pescador Marcelo Ezquiaga sigue dando a
conocer su último disco. 

l A las 20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis. 

etcétera
Hype Todos los martes se realiza la fiesta
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock,
hip hop, drum & bass y dubstep. DJ internacio-
nales y argentinos animarán la noche con un so-
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK),
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA),
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre
otros. 

l A partir de las 24, en Kika Club,
Honduras 5339. Entrada: $ 30.
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+ 160 Edición aniversario
Doce años pasaron del nacimiento de Buenos
Aires Frente Jungle, crew fundamental en el desa-
rrollo del D&B local, nacida “para derrocar la tiranía
del bombo en negras”, como definieron sus crea-
dores, Bad Boy Orange y Dj Buey. Esto fue allá por
1997, cuando las raves hacían furor y la necesidad
de contener a quienes ansiaban bailar “un ritmo
acelerado, como el que lleva la urbe desarrollada
día a día”, era impostergable. Por ese motivo,
BAFJ vuelve en su reunión anual a la pista de baile.
Hoy Pablo Terreil (Club Rayo) y Orange y Buey.

l A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $ 20.



The Tormentos y Los Peyotes
Dos de los principales exponentes de la saluda-
ble escena surf-garage local brindarán altas do-
sis de sonidos vertiginosos y apasionados. The
Tormentos y Los Peyotes se reúnen en su bús-
queda sonora, un intento de reivindicar el sonido
del vinilo que tanta falta hace en estos días de
música comprimida en mp3. La banda invitada
está en la misma línea: The Siniestros.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20. 

miércoles 27 jueves 28 viernes 29 sábado 30

Buñuel en México
Es el nombre de esta retrospectiva del realizador
español. El ciclo estará integrado por trece largo-
metrajes rodados por el genial cineasta durante
su largo exilio mexicano, tiempo que aprovechó
para construir un cuerpo de obra único, donde
confluyen el cine de neta raigambre popular y el
espíritu de transgresión propio de la inspiración
surrealista. Hoy se verá Gran casino (1947), pro-
tagonizada por Libertad Lamarque, Jorge
Negrete. Drama petrolero de principios de siglo. 

l A las 19.30 y 22, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Ningún lugar adonde ir
Presentación del libro Ningún lugar adonde ir, los
diarios del exilio de Jonas Mekas, uno de los má-
ximos exponentes del cine under neoyorquino,
movimiento contracultural de directores que fil-
maron de forma independiente a partir de los se-
senta, entre los que se encuentran otros míticos
como Andy Warhol o John Cassavetes. Hoy,
además de la charla, se proyectará
Reminiscences of A Journey to Lithuania (1972),
registro en tres capítulos de la vida de los inmi-
grantes de su Lituania natal.

l A las 20, en C. C. Moca, Montes de Oca 169.
Gratis.

arte
Jorge Miño presenta su más reciente pro-
ducción en la muestra Diferentes futuros, donde
se podrán ver fotografías de espacios que, resig-
nificados, suponen alteraciones en el destino de
las personas. 

l De martes a sábado de 13 a 19.30, en E. Catena
Fotografía contemporánea, Honduras 4882  1.

Mundo pañuelo El mundo en un centí-
metro es el resultado de 5 años de exploración y
desarrollo del “estilo” que hoy define las obras
de este joven artista. Sus obras hacen alusión al
mundo cotidiano. Personas, animales, plantas,
seres vivos e inertes conviven en sus pinturas de
forma armónica y dinámica.

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis.

cine

Ferreri Se verá Nitrato de plata (1997), la últi-
ma película rodada por Marco Ferreri, director
genial e inclasificable. Film cinéfilo. 

l A las 19.30 y 22, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Lubitsch Proyectan Ser o no ser (1942), film
clásico de Ernest Lubitsch.

l A las 20 en Universidad del Cine (FUC)
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Caetano Dentro de un ciclo de cine argenti-
no se verá el film Crónica de una fuga (2006), de
Israel Adrián Caetano.

l A las 14.30, en Museo Participativo Minero,
Av. Julio A. Roca 651. P.B.

danza
Pura cepa Es un espectáculo de danza,
música y teatro del Grupo Compo con dirección
de Ana Frenkel.

l A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 35.

música
Tonino Carotone En los cuatro últimos
años Tonino Carotone ha estado componiendo y
trabajando entre su bella Italia “natal” y su con-
quistada Grecia, para al fin regresar con el fla-
mante “Ciao Mortali!” (El Volcán, 09).

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 50. 

cine
Haneke Proyectan El castillo, de Michael
Haneke (1997). La inmortal novela de Kafka lleva-
da a la pantalla por uno de los máximos realiza-
dores del cine contemporáneo.

l A las 20.30, en Estudio 1,
Bonpland 1684 PB 1. Entrada: $ 10.

Colombia En el marco de un ciclo de cine
colombiano se verá Curso 29 Juan Mauricio
Piñeiros.

l A las 16, en Universidad del Cine (FUC)
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 

música

Brian Chambouleyron Inspirado en
el arte de los llamados cantores nacionales,
Tracción a Sangre, su tercer disco solista, conti-
núa con el estilo intimista y despojado que ha ve-
nido desarrollando en los últimos tiempos.

l A las 21, No Avestruz, Humboldt 1855.
Entrada: $ 30.

Catupecu Machu Toca hoy y mañana,
mientras se encuentran en pleno proceso creati-
vo de su nuevo disco, el sucesor de “Laberintos
entre aristas y dialectos”.

l A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800.
Entrada: $ 50.

teatro
Colegialas Reestrenó la obra de Sergio
Boris El Perpetuo Socorro. Diez colegialas sobre-
vivientes de un colegio católico y un ex profesor
de teología enamorado de una de ellas intentan
recuperar la iniciativa bélica en una guerra que
mantienen contra el colegio Las Adoratrices des-
de hace años.

l A las 23, en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 25.

etcétera
El Quinteto De la Muerte, ahora in-
tegrado por Gorostiza, Molina, Romero, Levín y
Funes, harán otra edición de su ciclo de
narrativa. 

l A las 21.30, C.C. Pachamama,
Pje. Argañaraz 22. Gratis. 

Invasion! Todos los viernes de mayo se re-
alizará esta fiesta que cuenta con shows en vivo,
instalaciones, Fabián Dellamónica y otros Dj invi-
tados en cada noche. 

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: desde $ 20.

arte
Laberinto de miradas Es un proyec-
to desarrollado en diversos países de
Latinoamérica con el eje central de presentar tres
exposiciones itinerantes de fotógrafos que traba-
jan en el ámbito documental en América latina y
España.

l En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

cine
Terror con música Proyectan el clásico
Nosferatu de Friedrich W. Murnau con música en
vivo.

l A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada. $ 10.

Retrospectiva Dentro del Festival de
Derechos de Humanos se verá Uno virgola due
(Italia 2005), de la realizadora Silvia Ferreri.

l A las 16.30, en el C. C. de la Memoria Haroldo
Conti, ex ESMA, Libertador 8151. Gratis. 

música

Midnight Juggernauts Nico Cota, X-
Press 2, Infusion, El mató a un policía motorizado
y más bandas tocarán esta noche en el Marlboro
Music Experience.

l A partir de las 21, en Costa Salguero, Av.
Costanera y Salguero. Entrada: anotarse en
https://my.marlboro.com.ar/

Experimenta Vuelve el ciclo de música
experimental, con la presencia del tucumano
Federico Sánchez, alias The Peronists. Además,
Gustavo Nasuti y su grupo 1000hongos, junto a
Jorge Hernáez.

l A las 21, en SADEM, Belgrano 3655.
Entrada: $ 25

Bien Pulenta Segunda edición del
Festipulenta, festival alternativo de rock autoges-
tionado. En esta oportunidad tocarán La Patrulla
Espacial, Prietto viaja al cosmos con Mariano, El
Perrodiablo y Los Pacientes. 

l A las 20, en el Zaguán, Moreno 2320.
Entrada: $ 10

Plasmita Esteban Castell, Gastón Caba y
Santi Amor tocan esta noche.

l A las 21, en Plasma, Piedras 1856.
Gratis.

teatro
Pescadores Luego de haber recibido los
más destacados premios de la temporada 2008,
La Pesca, con dirección de Ricardo Bartís, conti-
núa en cartel.

l A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 40.
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Festival DerHumALC
Comienza el segundo decenio del Festival
DerHumALC. La propuesta es aprender a captar
los humores, las angustias, las carencias y las
potencialidades de esta sociedad. Las secciones
serán ambiente, género, memoria y dictadura,
cárceles y más, y se desarrollará en diferentes
salas de la Capital Federal y Morón. En la apertu-
ra de hoy se proyectará Stories On Human
Rights, compuesta por cortometrajes dirigidos
por notables del cine mundial, entre los que se
incluye el argentino Pablo Trapero.

l A las 19, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín. Gratis.

arte
Dimensiones íntimas Las fotografías
de Christian Bordes develan un cruce entre la fic-
ción y la veracidad documental que entabla un
inquietante diálogo entre el lugar, su atmósfera y
los objetos con las situaciones que conforman su
escenario.

l De martes a sábado de 13 a 19.30, en E. Catena
Fotografía contemporánea, Honduras 4882  1.

Marcia Schvartz Abrió su muestra
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al
frente, al proscenio de su imponente teatro,
Schvartz parece decidida a desatar en su obra
una nueva marejada de turbias corrientes, coci-
nando en un caldero incandescente materiales
extrapictóricos.

l En Galeria Rubbers Internacional, Alvear 1595.
Gratis. 

cine
Fabriqueros Corazón de fábrica (2008), de
Ernesto Ardito, Virna Molina. Documental que
aborda la experiencia de la fábrica ceramista
“Fasinpat” (ex “Zanon”), recuperada y autoges-
tionada por sus propios trabajadores.

l A las 20, en el ENERC, Moreno 1199.
Gratis. 

música

Nasser El cantante uruguayo visita esta cos-
ta de río, para interpretar algunas de sus más be-
llas milongas.

l A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 25

Agua Pesada La orquesta sigue con su
show Tangos irresponsables durante los jueves
de mayo. 

l A las 23, El Conventillo de Teodoro,
Perón 3615. Entrada: $ 10

etcétera
Jornadas Eduarda Mansilla
Homenaje a una escritora y compositora argenti-
na. Tendrán lugar hoy y mañana, en la Biblioteca
Nacional y Colegio de Escribanos respectiva-
mente. Participarán, entre otros: Néstor Tomás
Auza, Irene Chikiar Bauer, María Rosa Lojo,
María Gabriela Mizraje, Hebe Beatriz Molina, Lily
Sosa de Newton. Más info: http://jornadaseduar-
damansilla.blogspot.com

l A las 18, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis. 

Presentación Del libro Rep para todos de
Miguel Rep. Participarán también de la presenta-
ción José Pablo Feinmann y José Nun.

l A las 19, en El Ateneo Grand Splendid.
2º piso, 1860 Avda. Santa Fe. Gratis.
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POR MARTIN PEREZ

Unos tres meses atrás, Andy Chango
le puso una mano en el hombro al
rey de España. Fue en la recepción

que los reyes hicieron para Cristina
Kirchner en el Palacio Real, allá en
Madrid, pero Chango no recupera el mo-
mento en esta calurosa tarde porteña por
ninguno de esos títulos de nobleza o nom-
bres propios, sino porque recuerda que esa
mismísima noche una señora rubia se
acercó del brazo de su marido para decirle
que ella tenía su piano rojo, que lo había
comprado en un remate para Unicef.
Porque resulta que el famoso piano que
engalanaba el living del recoleto departa-
mento porteño de Andrés Calamaro –del
que fue expulsado por sus vecinos, en ple-
na euforia creativa que lo terminaría lle-
vando hasta su penta-Salmón– supo ser
suyo. “En realidad, antes de ser rojo, pri-
mero fue de Alina Gandini. Después fue
del Colorado Arbiser, afinador del Colón
y amigo de Luca, que lo pintó –precisa
quien asegura haberlo disfrutado en sus
mejores épocas de chico de Palermo con
terrible casa familiar, piano de cola rojo in-
cluido–. Después se lo canjeé a Calamaro
por un piano que me dio acá en España. Y
Andrés, en su mejor momento, lo marcó
legendariamente con un bate de béisbol.”
El aparente final de su curioso recorrido
llegó cuando, desprendiéndose de aquellos
agitados recuerdos aún marcados,
Calamaro lo donó dos años atrás para un
remate online gestionado por Unicef. Pero
el verdadero final de la historia lo está con-

tando ahora Andy Chango, y aunque el
remate –y toda la trama, en realidad– sor-
prenda y le saque una sonrisa a quien lo
escucha (y también sonría el narrador, ce-
lebrando que la anécdota cierre de manera
casi perfecta), de alguna forma extraña la
historia no termina de ser ninguna sorpre-
sa. Porque Andy Chango está hecho para
vivir y protagonizar esta clase de anécdo-
tas, siempre desde los márgenes de eso lla-
mado rock nacional. O de eso llamado
rock, a secas. Porque el lugar que ocupa en
ese devenir del piano rojo es el que parece
ocupar su música dentro de esa gran fami-
lia que a veces parece ser el rock local. 

Protagonista de una banda de éxito
efímero a mediados de los ‘90, Chango
apareció realmente en escena con un pe-
gadizo y polémico disco debut antes de
que terminase la década, en el que sona-
ba como heredero de Fito Páez y
Calamaro –dicho esto casi de la misma
manera en que Prodan dijo alguna vez
que Páez era el hijo de Charly García y
Nito Mestre–, y que resumía y celebraba,
con gracia y sensibilidad, los devenires
alrededor del segundo ítem de la santa
trilogía del género: las drogas. Pero acto
seguido se inmoló públicamente como
artista con apariciones televisivas casi he-
roicas, polemizando con cruzados anti-
drogas de toda calaña, que en el fondo
deben haberse sentido como alguna vez
bromeó el mítico cómico norteamerica-
no Bill Hicks: “Si estamos peleando una
guerra contra las drogas y los drogados
nos ganan... ¿qué quiere decirnos eso?” 

Dos discos y ocho años después, Andy

Chango regresa a Buenos Aires con otro
álbum bajo el brazo, mucho menos polé-
mico y endogámico. Cantando las cancio-
nes de Boris Vian, un bohemio urbano
como él, asegura haber salvado una vida
llena de desventuras que sabe, sin embar-
go, contar sin dramas y pudiendo reírse de
todo. “Tres cosas en realidad me salvaron
la vida: haber encontrado un amor, tener
un programa en Radio 3 y este proyecto
discográfico –enumera–. Pero lo que nun-
ca me imaginaba es que las canciones de
Vian iban a quedar tan bien traducidas,
grabadas... ¡y cantadas por mí!”

EL REMEDIO Y 
MI ENFERMEDAD 

Una de las más oscuras leyendas del
rock es la de Roky Erickson, que para
evitar la cárcel por posesión de drogas se
declaró insano, pero terminó saliendo de
la clínica psiquiátrica –-electroshocks
mediante– definitivamente loco. Una
historia similar, aunque no tan terminal,
se puede decir que sufrió Chango, que a
los 21 años fue internado por la fuerza
en un hospital donde lo tenían atado a
una cama, y alguien le comentó de una
granja donde los internos estaban libres
y deambulaban al sol. Así comenzó su
año de suplicios en algo llamado
Proyecto Hombre, que recuerda como
una suerte de Gran Hermano surrealista,
flagelante y cruel. “Me impidieron recibir
mis cartas/ me enseñaron a sentirme mal/
me inculcaron tantas culpas que no pude
ni llorar/ esta vez fue peor el remedio que
la enfermedad”, retrató la experiencia en

“Demencia temporal”, uno de los mejo-
res temas de su álbum debut. “Pero tam-
bién tuvo sus anécdotas, como el sub-
campeonato que gané en un torneo de
paddle entre institutos antidroga –se ríe
Chango–. Salimos subcampeones sólo
porque mi compañero se puso nervioso
en la final. Se inyectaba de todo, era su-
per satánico, pero parece que lo inquietó
que todos estuviesen viéndolo jugar.” 

Hijo de una madre psicóloga y un
neurólogo tan prestigioso que tiene una
enfermedad con su nombre, el Síndrome
Fejerman (“Que no soy yo, que le choco
el coche y cosas peores”, bromea
Chango), el joven Andresito siempre fue
alentado por la familia en sus andanzas
musicales, y también supo fumar a es-
condidas desde su más tierna edad.
Armó su primer grupo a los 12, con su
amigo Juampi y Gonzalo Córdoba (lue-
go guitarrista de Suárez) y cuando se em-
pezó a juntar con Pol ya tenían la certeza
de que el rock estaba en su futuro.
“Estábamos seguros de que éramos unos
capos –-recuerda Chango–. Sólo nos fal-
taba demostrarlo.” El empujón final para
lanzarse al ruedo, entonces, lo entregó
ese año perdido en el Proyecto Hombre.
“Fue lo único bueno de todo eso: des-
pués de un año sin música, sólo quería
tocar ¡Porque ahí estaba prohibido hasta
cantar! Y entonces se armó todo.” 

Todo lo que se armó fue Superchango,
el grupo con el que Andy y sus amigos
entraron rápidamente en la gran familia
del rock nacional. “Llenábamos el
C.O.D.O. y subía Charly a tocar, íba-
mos a la casa de Andrés a mostrarnos los
temas... ¡Era lo más!” Fueron los prime-
ros conciertos llenos, las primeras buenas
reseñas, las primeras chicas que se acer-
caban a ver qué había por ahí. Pero no
duró mucho: al poco tiempo Pol y
Chango viajaron por Madrid, Marruecos
y Amsterdam, y decidieron que tenían
que vivir allá. “Digamos que Pol se lo
pensó mejor cuando volvimos... pero yo
no.” Además, pese a que todo recién em-
pezaba, la lucha de egos de los
Superchango ardía. “Todos componía-
mos, nos preocupaba dónde estaba cada

Entrevistas > Andy Chango: de aquellas drogas a Boris Vian

Andrés Fejerman hizo su irrupción en la escena del rock argentino a mediados de
los ’90 con Superchango: sus canciones diseccionaban con gracia, inteligencia y
sensibilidad la experiencia de las drogas y la banda que recibía en el escenario
invitados como Charly García y Andrés Calamaro. Después vinieron los recordados
raids por la telebasura rebatiendo a las mentes más cerradas de la pantalla. Pero el
precio de esa exposición fue alto y Chango todavía lo está pagando. Sin embargo,
más sereno y más curtido, su disco con versiones propias de canciones de Boris
Vian es un regreso más que bienvenido a las disquerías argentinas.

Chango Vian
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uno en el escenario, en las fotos... ¡hasta
si uno se compraba un pantalón nuevo!”
Pero fue la paranoia y la agresividad por-
teña lo que asegura que lo terminó
echando. “Cada vez que salíamos a la ca-
lle con los pantalones de colores o las
uñas pintadas, sentíamos que se estaba
rifando una masacre. En una de ésas de-
bería haberme quedado a hacer algo de
dinero, a aprovechar el momento, si es
que lo había. Pero el día que aterricé en
Madrid vibré una paz que todavía hoy la
sigo respirando.” Y si para colmo sus
nuevos temas, con el apoyo de Ariel Rot
y Calamaro –y el disco de Superchango
como muestra– hacen que la poderosa
indie DRO le abra sus puertas, ya no
hay vuelta atrás. “Me dijeron que querí-
an que fuese el freak de la compañía. Y
yo encantado.”

EL CAPITAN ANGUSTIA
Poco más de una década pasó ya des-

de aquel debut solista a toda orquesta, y
Andy sabe que lo poco que le queda de
todo eso es un cierto prestigio como ar-
tista de culto. A partir del cual pudo re-
nacer con su flamante Boris Vian, que
muy de a poco fue encontrando su lu-
gar primero en su vida, después en el
mundo discográfico, y por último en
los escenarios. Pero lo cierto es que aún
hoy Chango se sorprende por los recur-
sos puestos a disposición de lo que a fin
de cuentas era un álbum debut: “Estaba
con un nivel de delirio altísimo, y libre
como el viento, y estuvimos como cua-
tro meses grabándolo en sesiones noc-
turnas. Y cuando la voz ya no me dio
más, me pusieron un estudio móvil pa-
ra ir a grabar a Cádiz, ‘para que el can-
tante descanse la voz’. Eso se lo pueden
hacer a Pink Floyd, pero es inimagina-

ble para un debutante.”
Desde tan arriba sólo es posible caer, y

eso es lo que se pasó haciendo Chango
durante todos estos años. De hecho, to-
do empezó con una caída literal:
“Haciendo una pirueta me rompí un
hueso, que terminó con la grabación de
Honestidad brutal mudándose a mi cuar-
to de hospital. Pero así fue como me pu-
sieron mal el yeso, apretándome el ner-
vio ciático, y no podía caminar.” Ahí na-
ció el Capitán Angustia: si su álbum de-
but fue un trabajo conceptual sobre las
drogas, el siguiente tema fue el bajón
que produce cualquiera de ellas. “Me hi-
ce el traje de superhéroe, traté de reírme
de mí mismo”, recuerda Chango, que
después de la edición de ese segundo dis-
co –Las fantásticas aventuras del Capitán
Angustia (2001)– no hizo más que seguir
por la pendiente. Se fue a vivir primero a
las afueras de Madrid, casi en el campo,
donde se casó y tuvo una hija. Pero peor
le fue cuando volvió a Madrid, a vivir
solo en un único ambiente, y terminar
debiéndoles dinero a todos sus conoci-
dos, y no tanto. “Eso fue tocar fondo
–advierte–. Eso si: nunca me faltó con
qué drogarme. Cada vez que salía a la ca-
lle alguien me invitaba a algún lado. Lo
que no tenía era para comer.” Entre las
afueras y el monoambiente grabó Salam
Alecum (2002) auxiliado por Fernando
Lupano y Tito Losavio, para un produc-
tor que prometió todo y no pagó nada.
“Una típica estafa del rock”, resume
Chango, que dice que apenas si es un
demo antes que un disco, y que prefiere
olvidarlo. “Aunque en vivo aún toco te-
mas como ‘Calumnias e injurias’ y ‘Los
colores del amor’”, concede. 

La primera luz al final del túnel le llegó
siguiendo un consejo de Albert Pla: para

dejar las drogas legales se fue a vivir a un
pueblito perdido en el Amazonas, donde
reina la ayahuasca. “Ahí pasé la crisis de
abstinencia más grande de mi vida –re-
cuerda–. Pero cuando mejor me sentía, tu-
ve una apendicitis mal diagnosticada que
devino en peritonitis y casi me muero.”
Sus padres volaron a salvarlo a San Pablo,
donde había sido bien diagnosticado y
operado de urgencia pero donde le habían
robado todo. De regreso en Madrid, co-
menzó a reconstruir su vida, pagando len-
tamente sus deudas, primero con el estado
español. Y, ahora que logró hacerlo, empe-
zó a pagarles a sus amigos. “Es mi deseo
para cuando cumpla los 40: no tener na-
da, ni siquiera deudas.”

A LA CAMA CON 
WINNIE THE POOH

Aunque llegó a Buenos Aires enfurruña-
do ante la perspectiva de que cada vez que
tuviese una entrevista para hablar de Boris
Vian todos le terminasen recordando su
pasado como estrella de la tele basura,
Andy confiesa que está llevando muy bien
la experiencia. “El otro día me mostraron
algunas de esas apariciones, que nunca ha-
bía visto. Y me gustó verlas. Porque fue al-
go vocacional, que hice por las ganas de
luchar contra la hipocresía que veía con
respecto al tema de las drogas, pensando
en amigos que habían pasado más de un
infierno por llevar en el bolsillo un porri-
to”, explica. ¿Cómo fue volver a una
Buenos Aires que ahora tiene una revista
como THC en el kiosco? “Bueno, nunca
falta el perejil que me dice todo este cam-
bio es gracias a mí”, se ríe. Pero lo cierto es
que en cada una de aquellas apariciones
Andy Chango lucía totalmente convenci-
do y, pese a su aspecto decadente, la bata-
lla intelectual no dejó de ganarla una y

otra vez. Pero también así fue como echó
por tierra casi definitivamente la posibili-
dad de ser respetado como músico. “Fue
algo muy valiente y desinteresado que hice
–calcula–. Pero también es verdad que
quería llamar la atención. Estaba dispuesto
a ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa
para promocionar mi disco. Algo que hoy
no haría de ningún modo.”

Aunque como buen porteño ilustrado
confiesa tener leídos tanto La espuma de
los días como El otoño en Pekín, el ya no
tan joven Fejerman confiesa no que no
sabía que Vian también escribía cancio-
nes hasta que un amigo cayó con la idea
de hacerle un disco homenaje. “Pero él
quería adaptarlas al rock, y la verdad que
cuanto más las escuchaba, más me pare-
cía que tenían que ser con instrumentos
antiguos y respetando el estilo original
–cuenta Chango–. Así que hice lo mejor
que podía hacer: robarle la idea.
Dándole su crédito, por supuesto. Pero
haciendo la mía.” Se fueron seis meses
detrás de las tres primeras canciones de
muestra, pero a partir de entonces el
proyecto tomó forma rápidamente.
“Además el proyecto apareció justo cuan-
do la crisis que tenía con el discurso del
rock y el pop, por esa ansiedad por no
repetirme, amenazaba con ser terminal.”
¿Habrá ahora un Boris Vian 2? “La ver-
dad que después de las más de 200 can-
ciones que escuché hasta encontrar las
15 que están en el disco, sería muy fácil
hacer eso. Pero no es lo mío. Me gusta-
ría, eso sí, grabar algo nuevo con la mis-
ma banda.” Con una semana de funcio-
nes en Madrid con el espectáculo, y un
año por delante para seguir presentando
el disco, Andy Chango tiene tiempo para
seguir pagando sus deudas. Pero el tiem-
po pasa para todos. “La verdad que tenía
otra imagen de mí mismo –dice–.
Soltero en Buenos Aires, sin mi mujer ni
mis hijas, me imaginaba noches de putas
y de excesos. Pero todas las noches ter-
mino mirando la tele en casa de mis pa-
dres, metido en la cama familiar, con mi
pijama de Winnie The Pooh”, remata
con una sonrisa. Vaya uno a saber si re-
signada o maliciosa. 

“Es mi
deseo
para
cuando
cumpla
los 40: 
no tener
nada, ni
siquiera
deudas.”
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

El 1º de febrero de 1995, el guitarrista y letrista de
Manic Street Preachers, Richey Edwards, se fue
del hotel londinense donde descansaba para partir

a una gira promocional por Estados Unidos a primera
hora de la mañana. Hasta donde la huida pudo recons-
truirse, dejó el auto junto al puente sobre el río Severn
que cruza hacia Gales –había pasado un tiempo allí, vi-
viendo en el coche, escuchando discos y mirando fotos
de su familia–. Nunca más se lo vio, tampoco fue en-
contrado su cuerpo si es que su vida terminó en esos dí-
as o después. En cualquier caso, en noviembre del año
pasado se cumplió el plazo que la ley británica establece
para considerar a una persona desaparecida legalmente
muerte. Y la fría norma le dio a sus compañeros de gru-
po –James Dean Bradfield, Nicky Wire, Sean Moore– el
permiso para usar el objeto que entre los fans tenía ca-
rácter de mito: el cuaderno de letras y collages con Bugs
Bunny en la tapa que Edwards dejó como herencia y re-
cuerdo, con el implícito deseo de que esas palabras fue-
ran usadas para canciones.
Pero claro, el momento de al fin usar las letras era muy
difícil de determinar. Algunas fueron incluidas en
Everything Must Go, el disco de 1996 inmediatamente
posterior a la desaparición; un disco eufórico, tan diferen-
te del disco que antes de irse había concebido Richey, el
terrible The Holy Bible, el álbum más oscuro de los años
‘90 junto a In Utero de Nirvana, con sus imágenes de chi-
cas anoréxicas que quieren “caminar sobre la nieve y no
dejar huellas”, con canciones llamadas “El intenso rumor
del mal” (“The Intense Humming Of Evil”), o líneas co-
mo “es un chico, pero querés una chica arrancale la pija,
hacele colitas, cogételo, llamalo Rita si querés”). Años des-
pués, sus compañeros se asombran del poder lírico y la
ambición crítica de Richey –cada vez más ausente del
rock, hasta niveles patéticos– y le comentan a New

Música > El esperado e inesperado disco de Manic Street Preachers

Musical Express: “El pendejo no quería ser nada más que
un letrista, ¿no? Iba por el Pulitzer. No quería que se lo
comparara con ningún letrista. Quería ser J. G. Ballard”.
Le dicen “pendejo” porque Richey Edwards tenía 27 años
cuando desapareció, y ellos, ahora, ya tienen más de 40. 
El disco nuevo, con letras exclusivamente de Edwards, to-
das sacadas del mítico cuaderno –hay que recordar que
fueron concebidas en la era anterior a la omnipresencia
digital, y fueron redactadas en una máquina de escribir
Olivetti, y a mano– se llama Journal For Plague Lovers y
está teniendo críticas muy elogiosas incluso en medios
que, presumiblemente, habrían estado afilado los dientes
para destrozar a los hombres maduros que invocan al fan-
tasma del hermoso joven desaparecido lleno de talento
para revitalizarles la carrera. El New Musical Express, por
ejemplo, escribe: “En los próximos años, esta década esta-
rá caracterizada como una época de ofuscación e ironía,
barata y cobarde. En el reino del rock alternativo los
Manic Street Preachers van a ser valorados como notables
por haber balanceado con éxito la sinceridad y la inteli-
gencia, sin importar qué valor tengan esos commodities
en particular hoy día. Journal For Plague Lovers es un dis-
co impresionante por sí mismo, y no, no es The Holy
Bible. Pero, ¿salen discos como ése ahora?”
Una buena pregunta. Otra es por qué justo este momen-
to para desempolvar el cuaderno. ¿Se trató sólo de la
muerte legal del autor? Los Manics dicen que no. “Creo
que Send Away The Tigers –el disco que editaron hace dos
años, y con el que recuperaron el éxito comercial– fue
una gran ayuda”, dice Nicky Wire. “No digo que sea el
disco más abarcativo alguna vez hecho, pero nos hizo
sentir jóvenes de nuevo, y nos ayudó a reingresar, diga-
mos, al medio. Por eso podemos lanzar este proyecto:
porque nuestro disco anterior llegó al Nº 1, y no senti-
mos que ésta sea una forma de intentar la resurrección de
nuestra carrera”. Bradfield agrega: “También necesitába-
mos sentir un cierre, una distancia entre nosotros y la de-

saparición de Richey. Teníamos que entender las letras, te-
níamos que dejar que el polvo se asentara de manera na-
tural. Y creo que existía la responsabilidad de saber que
podíamos hacer una música que estuviera a la altura de las
letras. Ahora podemos hacerla”.
Las letras son mucho más serenas y resignadas que las de
The Holy Bible, aquel juicio vitriólico a los tiempos mo-
dernos. La banda tampoco exagera el gesto: el productor
es Steve Albini, que a Richey le gustaba –es el productor
de In Utero– pero no se sumergen en oscuridades, y hay
punk vital, momentos acústicos, riffs feroces, melodías
muy lindas. Se acomodan a barbaridades como “si un
hombre casado se coge a un católico/ Y su esposa se muere sin
saberlo/ ¿Eso lo hace un infiel?” (“Jackie Collins Existential
Question Time”), a sentencias muy Edwards como
“Cuanto más veo, menos grito/ La lamparita siempre está
encendida/ Lastimaduras en mis manos al intentar desente-
rrar mis uñas/ El jean Levi siempre fue más fuerte que Uzi”
(“Peeled Apples”) o “El silencio no es sacrificio/ La crucifi-
xión es la vida fácil” (“Doors Closing Slowly”), a historias
de amor enfermo como “Ella pensó que la carne quemada
iba a gustarle a su amante/ Para mantener el amor vivo y la
lujuria a un lado/ El amor la sumergió en un baño de la-
vandina” (“She Bathed Herself In a Bath Of Bleach”) o a
una tristeza infinita en una canción que puede ser leída
como la nota suicida del autor, “Te amo, pero dejame ir/
Amo hasta al diablo aunque me haya hecho daño/ Por man-
tenerme más tiempo/ Estoy muy cansado/ Y me encantaría ir
a dormir y despertarme feliz” (“William’s Last Words”).
Journal For Plague Lovers no tendrá simples. El arte de ta-
pa lo diseñó la joven pintora inglesa Jenny Saville, que
también había prestado una de sus pinturas para The Holy
Bible (el tríptico de una mujer obesa en ropa interior lla-
mado Strategy-South Face/ Front Face/ North Face). En este
caso, la pintura es Stare (2005), el rostro de una niña an-
drógina, que podría o no estar herido y ensangrentado,
una niña que se parece mucho a Richey. La tapa acaba de
ser prohibida en todas las ca-
denas de supermercados de
Inglaterra: los dueños deci-
dieron que podía ser dema-
siado fuerte para algunos
consumidores. Pero no hay
nada ofensivo en esa hermo-
sa pintura de Saville. Sólo
hay verdad y un retrato muy
valeroso del dolor. 

Una
voz
del

más
allá

El caso de Richey Edwards es uno de los más misteriosos y sugestivos de la
historia del rock: a los 27 años, después de un par de discos con los que se
había convertido en la sensibilidad gemela de Kurt Cobain, abandonó su auto
al costado del río y nunca más se lo vio. A fines del añpo pasado, la ley
británica lo dio legalmente por muerto. Y ahora, sus compañeros de banda
editan Journal For Plague Lovers, un disco extraordinario con el santo grial de
Edwards: las letras que dejó en un cuaderno como único legado.

Richey Edwards a
principios de los ‘90.
Su foto más famosa,
tomada después de

que se cortara la frase
4Real (“De verdad”) en

el brazo tras una
discusión con un

periodista del New
Musical Express. 
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POR MERCEDES HALFON 

Siempre que algo pasa del cine al
teatro, o de la literatura al cine, o
a la comedia musical, y de ahí al

CD, o al álbum de figuritas, hay una
transformación. Algo tiene que ser deja-
do, alterado o perdido, como una capa
de ropa que ya no se necesita para cruzar
al otro lado de un océano. Pero esa idea
de transformación es central en Hedwig
and the Angry Inch. Porque Hedwig es
Hedwig justamente por la transforma-
ción: es un muchachito obsesionado con
el glam rock, pero que se enamora de un
militar norteamericano y se hace mucha-
chita; es tan de Alemania Oriental que
toma sol en el cráter que dejó el estallido
de una bomba, pero escapa a Estados
Unidos anhelando una libertad que ima-
gina tan vibrante como un osito de gela-
tina. Pobre Hedwig, ninguna de esas
transformaciones sale del todo bien. Su
sexo queda convertido en una pulgada
de carne (angry inch, “la pulgada que lo
enoja”) y su nuevo país la convierte en
niñera, cantante ocasional de bares de
mala muerte, amante escondida de un

adolescente que luego huirá con todas
sus canciones, robándoselas. 
La pregunta es cómo el adalid de la
transformación, la muchacha punk ma-
quillada como Kiss, con voz dulce y so-
bria de David Bowie y peinado de Farrah
Fawcett, llega a la Argentina. Hay que
decir que, antes de ser film, Hedwig and
the Angry Inch (2001) fue una obra de te-
atro musical del off Broadway, a fines de
los ‘90. Ambas hechas por el dúo John
Cameron Mitchell (director de la cele-
brada Shortbus) y Stephen Trask, en letra
el primero y música el segundo. Mitchell
se encargó de encarnar al adorable perso-
naje en aquella película brillante, paródi-
ca, festiva, suma de homenajes, guiños y
citas, entre ellos el más fuerte hacia The
Rocky Horror Picture Show. Una película
que también era algo así como una aper-
tura ATP de un gueto, una forma de
acercarse al pensamiento de las nuevas
formas de diversidad sexual, que podía
ser disfrutado, compartido y coreado.
Aquí se estrenó en video y con pocas co-
pias en un circuito alternativo. Under. 
Pero todo eso se diluye inmediatamente
al entrar al lugar donde va a ser vista la

groso, lo escatológico, lo contracultural
se pierde; el dolor con que Hedwig can-
taba cada una de sus canciones fue su-
plantado por vacía ironía, glamour sofis-
ticado, impostura. Es que si el espíritu
punk hoy se ve más como un adjetivo es-
tético, una onda para vestirse, ropa para
chicas de dieciséis años (las mismas que
llenan las butacas del Roxy), no es raro
que sea el ex líder de Mambrú el que
protagonice una obra que alguna vez sig-
nificó un paseo por el wild side. Una es-
trella para iluminar los estertores de una
época. Eso era lo que hacía de Hedwig
algo más que el capricho de una drag
queen. Por eso, cuando al final de esta
puesta Tripa vuelve a aparecer vestido de
hombre –en minishorts, sexy transpira-
do, porque no puede permitirse que
Tripa sea durante una hora entera una
mujer–, se completa la idea de estar ante
una adaptación. Un transformismo di-
vertido e inocuo, algo por lo que nadie
podría sentirse amenazado. 

Hedwig and the Angry Inch en The Roxy,
Niceto Vega 5542, de viernes a domingo
a las 21.30.

obra. Y no es un problema de la infraes-
tructura del Roxy sino de la puesta en
general. Germán Tripel, el ex líder de
Mambrú (aquella banda pop surgida del
reality Popstars), es quien interpreta a la
trans alemana, y Florencia Otero
(Frecuencia 04, Rent) encarna al sumiso
novio de Hedwig, Yitzhak. La versión lo-
cal vuelve al formato “banda en vivo” y
alterna eso con monólogos que van na-
rrando la historia de la protagonista. Las
canciones fueron traducidas al español
de una forma aceptable, la banda suena
bien (inflada, exagerada, pero ése es el
sonido de la película) y Tripa desborda
de energía con un personaje que corre
por el escenario, salta sobre sus tacones
de madera, o da inflamados gritos de do-
lor y movimientos espasmódicos mien-
tras canta. 
Pero, de esta transformación, Hedwig no
sale con vida. Porque esa idea constituti-
va de la historia, la transformación, se tra-
duce en esta puesta en adaptación, que es
prácticamente lo contrario. La Hedwig
local es la versión teen de la Hedwig ori-
ginal. Algo así como el dibujito Jem and
the Holograms, pero en el teatro. Lo peli-

Como musical del off
Broadway primero, y
después como película
dirigida y protagonizada
por el brillante John
Cameron Mitchell, Hedwig
and the Angry Inch fue uno
de los pocos objetos
contraculturales del nuevo
milenio que logró mezclar
la celebración de la
diversidad con el dolor de
la transformación. Supo
ser serio e incluso triste,
pero incluir también
canciones luminosas. La
adaptación porteña de la
pieza, sin embargo,
abandona ese espíritu y lo
edulcora hasta convertirlo
en un inofensivo producto
teen.

Cartón
pintado

Teatro > La versión local de
Hedwig and the Angry Inch
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POR REP

1Nací en los ‘60, y aunque soy de San
Isidro, me considero porteño, y  dibu-

jante, humorista de a ratos. Quizá con esta
frase alcanzaría para tranquilizar a los aman-
tes de las definiciones. Pero las palabras, es-
tas u otras, son siempre insuficientes. Suelo
decir que el dibujo es más puro, que una lí-
nea suele decir más que la escritura. Pero es-
ta búsqueda de lo esencial que me tiene
atrapado en esta etapa de vida incluye tam-
bién, no voy a negarlo, mis lecturas.
Siempre me sedujo la exuberancia de
Gabriel García Márquez, que es como un
inmenso y frondoso árbol lleno de imáge-
nes. Pero ahora busco la sequedad primige-
nia de un Juan Rulfo. El autor de Pedro
Páramo enseña lo esencial, ir hacia el cora-
zón de las cosas, dejar de lado la hojarasca y
volver a la cueva de Altamira desde otra
perspectiva. Aunque reconozco que
Latinoamérica es desmesura, barroquismo,
generosidad ante un norte minimalista
constipado razonable, me gustaría ir detrás
de las formas primeras, del lugar donde el
hombre trazó las primeras líneas. Sucede

que estamos demasiado acostumbrados a
partir del ruido y desde allí ir hacia el silen-
cio. Cuando de lo que se trata, para mí, es
de recorrer el camino inverso: ir del silencio
hacia el ruido. Pero qué sé yo adónde va-
mos a parar, ¿no?

2Ubico dos momentos clave en mi vida.
Uno en el año 1985. Hice un viaje a

Europa por dos meses y una vez allí, tan le-
jos, decidí que Argentina es mi país. Aquí
está mi gente. Recuerdo que al volver me
dije: yo tengo que trabajar con pasión. Y esa
pasión significa que debo apostar a la ho-
nestidad, aunque esa palabra no me guste.
Tengo que mostrar mi indignación, mi ide-
ología. Quien quiera aceptarme que lo haga
y el que no que se vaya a la mierda. No pre-
tendo que me quiera todo el mundo. A eso
llamo pasión. ¿De dónde la saqué? De mis
lecturas de la historia. Esa decisión me sir-
vió para encontrar mi identidad autoral en
relación con el contenido. 

El otro momento bisagra en mi existencia
se ubica en 1998, cuando se enfermó mi
papá –que falleció cuatro años después–;
entonces comencé a sentir otra cosa: que el

dibujante debe poner la forma a la par del
contenido e incluso tratar de que lo supere.
Fue ahí cuando eliminé a los personajes de
la tira de Página/12, y me concentré en la
idea del desarrollo libre. Hoy, si debiera se-
ñalar un horizonte para alcanzar, diría que
pretendo llegar a no depender en ningún
momento de la palabra.

3El Niño Azul es la libertad, no hay nada
que me enjaule en ese personaje que no

habla nunca y descubre el mundo de mane-
ra permanente. El tiene la actitud que todos
quisiéramos tener frente a la vida y que la
rutina termina a veces por aniquilar. La li-
bertad es lo que permite en estos casos libe-
rarnos del lastre de todo aquello que nos
encadena. El Niño Azul tiene un comporta-
miento poético y eso me da una enorme li-
bertad de movimiento, un libre acceso a la
metáfora, cierta puerta abierta al surrealis-
mo. El Niño Azul expresa de alguna manera
mi ideario: soy enemigo de todo dogmatis-
mo. Ahora mismo lo he liberado del último
lugar dogmático: el obligado formato de la
historieta. Ya no está encerrado en cuadri-
tos, ahora sobrevuela su azulidad en la con-
tratapa o en futuros libros. Me gustan mu-
cho los dibujantes o pintores que manejan
una cosa visual abierta y libre. Me gustaría
imaginar qué poesía pudo haber escrito un
tipo como Paul Klee, un grandísimo ilus-
trador de poemas.  

4Gaspar el Revolú es un tipo melancóli-
co que está en duelo con un ideal. Es

un digno heredero del llamado progresis-
mo argentino. Es un hombre en crisis, un
psicobolche clásico que ya no sabe qué ha-

cer con su pasado y los ideales que antes
lo impulsaban a actuar. Yo lo quiero, lo
aprecio, lo respeto. Pero yo no soy el
Revolú. Supongo que él debe tener unos
diez años más que yo: sería para mí como
una especie de tío. A la vez lo critico.
Porque hay algo de eterna juventud, algo
medio anquilosado en su actitud, algo que
no se modifica. Pienso en esas personas
que creen que están comprendiendo el
tiempo en el que viven, cuando en reali-
dad no entienden nada. ¿Por qué? Porque
los tiempos son mucho más veloces y
cambiantes de lo que se suponía. Insisto
en que todo esto lo digo con cariño por-
que siempre estoy del lado del derrotado.
Feo mundo el de los ganadores. Ahora
que el pobre Gaspar encontró un tiempo
de falsa victoria del progresismo, le apare-
ció El Culpo, que no le dará paz a su bue-
na conciencia.

5Es cierto que a veces yo hago tiras que
no se entienden. Muchas veces me han

acusado de eso y me la tengo que bancar.
Por esta cosa de trabajar con libertad mu-
chas veces vienen y me dicen: no te entendí.
La gente en general agradece cuando uno
lleva al formato gráfico algo que está en el
inconsciente y ellos, los lectores, no pueden
graficar porque no tienen los instrumentos
ni la síntesis necesarios para hacerlo. No
son dibujantes. Y uno les pone forma y sín-
tesis a las cosas que están ahí, en el aire. Y
entonces la gente dice: Ah, claro, era esto. 

6El humor político ya no me atrae. No
soporto los chistes subsidiarios de las

caritas anodinas de los políticos. El humor

político habla de la farándula y no del de-
venir político o social, que es lo importan-
te. Incluso los mismos políticos a los que
uno debería juzgar y fiscalizar como traba-
jador de la sátira, ya emplean en su len-
guaje los mecanismos del humor. Creo
que hay un fracaso del humor cuando se
dibuja a los políticos. El ejemplo máximo
fueron los ‘90: dibujar siempre al presi-
dente que teníamos como un payaso y no
como la bestia sanguinaria que fue. Ahí
fue donde yo me cansé. En el pasado yo
había hecho mucho humor político: dibu-
jé a Alfonsín, Méndez, De la Rúa, a
Duhalde, a Kirchner... Y la verdad es que
ese ejercicio me cansa. Por momentos has-
ta me parece que a ellos les sirve que uno
los dibuje. Como que uno les hiciera un
favor. Prefiero dibujar lo que pasa con la
gente. Es un poco lo que hacía Grosz en
la República de Weimar. El no dibujaba a
Hindenburg o a Hitler. El dibujaba a los
oprimidos y a los opresores. Me parece
que ése es el verdadero humor político.
Dibujar a los políticos es una forma encu-
bierta de favorecerlos. 

7La diferencia generacional es todo un te-
ma. Ahí hay una comodidad, una espe-

cie de frazada que abriga. Uno termina con-
vertido en un resentido de esos que dicen
los pibes de ahora no entienden. Y a veces esa
frazada es repetir mil veces una frase de
Galeano o una canción de Serrat o Silvio
Rodríguez como si encerrara la eterna ju-
ventud. Y la verdad es que muchas veces
esas palabras son frases hechas que corres-
ponden a los tiempos modernos. Pienso
que la posmodernidad nos arrasó. Es patéti-

co pero es así. Me encantaría que volviéra-
mos a un tiempo totalizador, pero ya no
existen respuestas absolutas: los grandes re-
latos llegaron a su fin. Ya no son tiempos
para Mafalda, donde un slogan alcanzaba
para rematar una tira. Estos son tiempos de
fragmentos, de espantosos fragmentos, y de
preguntas. No vivimos en una época de cer-
tezas. Esas grandes frases que cómodamente
repiten muchos Gaspares –frases tan inau-
ditas como nunca es triste la verdad y tantas
otras propias de un minipóster– pierden ac-
tualidad y romanticismo. Yo nunca estuve a
la moda. Jamás consumo novedades. No sé
a qué tiempo pertenezco. Y mucho menos a
cuál sentido común. Aunque soy más co-
mún de lo que creo.

Si hay un momento de la Historia en
el cual me gustaría vivir, sería el de los
años 1956 al 1960, justo los que no viví.
Y acá, claro.

8 Lo que vengo diciendo podría con-
cluir en lo siguiente: lo que pienso es

mejor que lo que hago. O, dicho de otro
modo, lo que pienso y hago es mejor que
lo que soy. Lo que hago es una idealiza-
ción. Alguien puede leer una tira mía y
decir: mirá qué chico romántico, o qué ide-
alista, o mirá con qué inteligencia
respondió. Pero yo no soy así. Yo tengo
menos miedo dibujando y trabajando que
viviendo. Y uno es una porquería porque
tiene miedo. La vida y la creación van por
carriles distintos. En una obra hay una
condensación, mucho pensamiento, mu-
cha intuición. Pero no es más que una
condensación, un puré hecho de papas
que vienen de cualquier lado. Pero la vida

no es puré. No hay que mezclar la moral
personal con la moral estética. Ni ser ar-
tista, ni ser de izquierda da un pasaporte
de buena persona. Lo bueno sería tratar
de ser mejor gente.

9Uno de los artistas más amados por mí
es Matisse. El dice: soy pintor y lo mío

es el color. Matisse por momentos ha con-
seguido derrocar en mí la imagen diviniza-
da de Picasso, un gran motivador para to-
dos los dibujantes. Yo veo la obra de
Picasso y me agarran unas ganas terribles de
salir corriendo a dibujar y a pintar. Es sin
duda el más versátil de todos. La búsqueda
de estos tipos fue ir hacia el niño que fue-
ron: Miró lo hizo y Matisse también. No
querían ir al niño para dibujar como él: los
niños no hacen arte. Es el adulto quien lo
hace, justamente porque ha conocido los lí-
mites que la vida le impone. Pero los artis-
tas que menciono quieren volver a la pure-
za, a la cueva de Altamira de sus vidas. Y
quieren hacerlo luego de haber pasado por
la cultura, que siempre es represora. Yo
también quisiera hacerlo. Pero la verdadera
cueva de Altamira es el útero. Y es muy útil
salir de ella, pasar por la niñez, y luego
aprender toda la porquería que las institu-
ciones culturales como la familia, la socie-
dad, la escuela, los diarios, lo que sea, hayan
tratado de meternos. El único camino que
uno puede acometer para volver a la cueva
de Altamira de sí mismo es desaprender lo
inútil aprendido, lo que no sirve. Quizás
uno viene con un impulso y te llenan la
mochila de pavadas. ¿Cómo vaciar esa mo-
chila y quedarse con lo esencial? Para vomi-
tar es necesario haber comido... Para vaciar

la mochila hay que haberla llenado alguna
vez. Eso es lo que creo que los grandes ma-
estros querían hacer. Desaprender lo inútil-
mente aprendido. Cada vez tenemos más y
más información inútil. Estamos cada vez
más alejados de la esencia de nosotros mis-
mos. Hay veces en que no sé quién soy de
tanto que consumo o me hacen consumir.
Hay veces que pierdo la brújula de mí mis-
mo. Y necesito reflexionar.  

10A veces en medio de los fragmentos,
en medio de las bombas que caen so-

bre Gaza, yo pienso en el hogar, en las
tres cosas que necesito en la vida y nada
más. Además hoy es Gaza y mañana va a
ser otra cosa. Esta era de no-totales hace
que hasta los que antes eran bloques –por
ejemplo el bloque de la Primera Guerra
Mundial, el de entreguerras, el de la
Segunda Guerra Mundial– se vayan con-
virtiendo en otra cosa. Ahora domina el
foquismo. Un día es lo que pasa en
Namibia, a la semana siguiente van a ser
las Torres Gemelas, después Afganistán, al
año siguiente Beirut, luego la Franja de
Gaza y capaz que dentro de una semana
no hablamos más de eso. Liquidan a los
líderes de Hezbolá y volvemos a Corea del
Norte o a Irán. Ese zapping universal nos
hace perder aún más la idea de que existe
un mundo. No hay uno sino muchos
mundos que conviven.

Rep para todos se presenta el jueves 28 a las 19
en El Ateneo - Grand Splendid, 2º piso (Av.
Santa Fe 1860). Estarán, junto a Rep, José
Pablo Feinmann y José Nun.

Desde hace unos años, Rep viene dibujando las
tapas de la colección Claves para todos, la
colección de ciencia, economía, sociedad y
cultura que dirige José Nun. Ahora, el libro Rep

para todos, que se presenta esta semana, no sólo recopila
las 87 ilustraciones que lleva hechas, sino que además
incluye bocetos y un autorretrato oral del que
reproducimos algunos de sus mejores momentos.

Partes del todo

libros > Se presenta Rep para todos

LOS PARTIDOS POLITICOS POLICIAS Y LADRONES LOS PIBES CHORROS

EL REPARTO DE LA TORTA ARTE Y CREACIÓN QUE SE VAYAN TODOS
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El Borde Infinito
Obra  de Vanesa Weinberg que explora ese borde sutil entre la
vigilia y el sueño. Los sueños crean una correspondencia entre
lo exterior y lo interior, entonces El Borde Infinito se propone
desentrañar el sentido humano de los sueños, de sus acciden-
tes, sus remansos, sus luces y sus sombras, posibilitando la in-
mersión en abismos interiores y la vivencia desafiante de inter-
narse en una naturaleza desconocida, de temible belleza. En
ese espacio, acolchado y tridimensional, se sucede esta historia
de un cuerpo, una persona que duerme, sueña, recorre ese ili-
mitado y múltiple mapa que conforma el mundo interior de cada
uno. Este trabajo une el teatro, la danza y la plástica, con el fin
de llegar a ese lugar donde la fisura que hay entre el estar des-
pierto y el estar dormido sea una posibilidad de trascendencia.

l Sábados a las 20.30 en el teatro Anfitrión, Venezuela 3340.
Entrada: $ 25.

Operas Primas 09
Durante este mes y el que viene se presenta el tercer estreno
de este ciclo con el debut como directora de la actriz Anahí
Martella. El espectáculo es Resplandor, con texto de Héctor
Levy-Daniel, y expone a dos mujeres que persisten sólo para
descubrir la verdad que las ha sostenido en pie hasta este mo-
mento. Ambas tienen deudas: la una con la otra y cada una
consigo misma. Resplandor habla del inevitable momento en el
que estas dos mujeres tan distintas se encontrarán en un de-
sesperado intento de conseguir lo que necesitan.  

l Viernes a las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20. 

Más allá de todo
Aunque Chucho Valdés y Pablo Milanés se conocen desde que
tienen 15 años, tuvieron que cruzar la barrera de los 50 para
trabajar juntos. El resultado son diez temas románticos, impre-
sionistas y clásicos, que resumen el ser cubano, pero con una
apasionante libertad musical. El maestro del latinjazz y uno de
los fundadores de la Nueva Trova se entregan en un puñado de
canciones donde despliegan con naturalidad toda su sabiduría
musical. El piano lleva las riendas y la voz de Milanés –cada
vez más clásica, cada vez más soul– recorre sus letras con to-
do el sentimiento del que es capaz, pero sin sobreactuar –ni él,
ni Chucho– en ningún momento. Su título, de hecho, remite a
la intención de escapar a los convencionalismos musicales. Lo
logran con creces, desde el tema que le dedican a la madre del
pianista (“Pilar”) hasta en el breve “Choteo”, la coda final del
trabajo, su único gesto de distensión y ritmo, que alude –según
Milanés– a “la idiosincrasia cubana, que convierte los momen-
tos más dramáticos en momentos de risa”.

Chicle
Algo así como la versión heterosexual de Dani Umpi, Max
Capote es un músico y productor montevideano al que mu-
chos se refieren como el Phil Spector de El Cerrito. Como in-
térprete de sus temas, Capote es un personaje de eterno vaso
de whisky en mano, que recorre todo el espectro del rock y del
pop con una naturalidad que asombra. Como bien demuestra
en su último disco, con versiones de clásicos como “Perfidia” o
“Azuquita pal café”, con temas propios siempre irresistibles co-
mo “Culpable” o “María Carolina”. Algo que se podrá compro-
bar en vivo esta misma noche, en Plasma (Piedras 1858). 

Corre el año 1942 y Miguel Platero, un
empleado de la antigua Casa Perramus, com-
pra un puñado de peces como regalo para sus
hijos. Camino a casa, con la bolsa repleta de
agua bamboleándose en medio del tráfico, ni
se imagina que está iniciando lo que a esta
altura es una espesa tradición de acuaristas
profesionales que, hace más de cuarenta
años, tiene el epicentro en Ichtys, un prolijo
sitio donde se ubican más de 140 peceras que
alojan a una numerosa cantidad de peces
marinos, tropicales y de agua fría. Quien expli-
ca las diferencias entre ellos es Gustavo
Primo, marido de la nieta de Platero; él
codirige el proyecto y cuenta que los ejem-
plares que nadan en las peceras de Ichtys
provienen de criaderos nacionales ubicados
en Misiones y Bahía Blanca. En el caso de los
peces marinos, que sólo pueden vivir en agua
salada, llegan de lugares tan lejanos como

Nemo for export
Peces a montones en el histórico Ichthys

Singapur o Bali, después de volar durante 28
horas para terminar, aclimatación mediante,
en la pecera de algún vecino de Barrio Norte.
Primo explica que durante la convertibilidad el
negocio era más rentable y permitía traer
mayor variedad de especies, pero que aún hoy
es posible mantenerlo; quizá porque también
se dedican al envío de peces al interior del
país y de una forma sólo en apariencia sencil-
la: en dos bolsas de plástico selladas, con una
reserva de oxígeno, los peces viajan hasta
localidades sureñas como Río Gallegos.
Comercializan una marca de alimento propia y
ofrecen a la venta peces (desde $ 4 hasta $
450), adornos, equipos de iluminación, y plan-
tas naturales y artificiales, además de unos
muy discretos muebles-pecera que, desde los
$ 1000, pueden convertir el living familiar en
un cardumen personalizado. Quien quiera
adquirir su piraña también puede hacerlo aquí.

Ichthys Argentina se encuentra en Cabrera 3179.
Teléfono: 4961-4955. Web: www.ichthysarg.com

La vendedora, mientras persigue a un
pequeño pez dorado con una red, le pregunta
al cliente: “¿Algo más?”. “No, nada más”,
responde, modesto, el hombre, que paga y
traspasa, feliz, la puerta de salida. La escena
se repite varias veces en pocos minutos y
quizá sea indicio de la popularidad de
Daniel’s Mar, que funciona desde 1973 en su
local de la calle Cabildo. Un hipocampo
enroscado a un brazo de coral da la bienveni-
da; al minuto, se esconde de las miradas de
los nenes que, inevitablemente, golpean las
peceras custodiados por sus padres. La luz
azul irradia todo el lugar y un pez que data
del Jurásico nada impasible ante el tráfico de
compradores. Una virtud del mar de Daniel:
en las peceras de los ejemplares exóticos hay
una ficha con una breve descripción del hábi-
tat y origen de las especies en exhibición, la
mayoría de las cuales tienen un porte más
grande que la mayoría de los acuarios.

El mar de Daniel
Compras en un ambiente submarino

Se pueden adquirir peces escalares
pequeños ($ 7), langostas azules ($ 30) y
axolotes ($ 44), sin olvidar la amenazante
presencia de una raya mediana (compor-
tamiento: agresivo) que puede llevarse a la
habitación por $ 181.50. Hay una amplia var-
iedad de fondos de pecera con decorados
exuberantes, plantas artificiales y naturales,
roca viva importada de Cuba y grandes bol-
sas de alimentos de fabricación extranjera.
Visita obligada  a la página web, donde puede
encontrarse una enciclopedia y notas útiles
para los acuaristas. También hay sofisticados
equipos de iluminación que oscilan entre los
$30 y $60. Y si uno quiere crear su propia
fantasía vincular entre el mundo de los hom-
bres y el de los peces, tiene la chance de lle-
varse alguna figura de acción de Piratas del
Caribe. Para que los peces arqueros o los
bloody parrots no se olviden de que todavía
hay cosas en común entre nosotros.

Daniel’s Mar se encuentra en Avda. Cabildo 3339.
Teléfonos: 4701-6139. Web: www.adaniels.com



The Kid Stays in the Picture
La historia de Robert Evans, el chico malo que hizo grande a
la Paramount en los años ‘70, en un documental tan intenso
como su vida y su carrera. Actor (de los malos), empresario,
playboy, amigote de Henry Kissinger y de Jack Nicholson (jun-
to a quien aparece en la foto de acá arriba), Evans formó parte
de la generación que rescató a Hollywood; la de Coppola,
Spielberg, Scorsese, DePalma, y fue responsable de que pelí-
culas como El padrino, Barrio Chino, El bebé de Rosemary y
Love Story llegaran a los cines. Esta película, inédita en el cine
y los videoclubes locales, recorre su vida, tan fascinante como
el camino por el que sacó a la Paramount del pozo en el que
estaba a fines de los ‘60. Parte del ciclo Hollywood: Lado B,
puede verse esta semana en recomendable doble programa
con el muy divertido documental Double Dare, sobre los héro-
es anónimos de la industria: sus dobles de riesgo femeninas.

l El miércoles 27 a las 22,
por I.Sat

Elepé, segunda temporada
Nuevamente con producción e investigación a cargo de
Lisandro Ruiz y Marcelo Fernández Bitar, y la conducción de
Nicolás Pauls, empezó la segunda temporada de este progra-
ma único que repasa la historia de varios de los discos clave
del rock argentino. El relato se arma sobre la base de testimo-
nios de sus protagonistas: músicos, productores, diseñadores
de arte, managers, asistentes, técnicos, y también historiado-
res, periodistas y melómanos coleccionistas. En esta tempora-
da, los discos elegidos serán, entre otros, Artaud, de Spinetta,
y Rockas vivas, de Zas. 

l Lunes a las 22,
por Canal 7

Palacios plebeyos
Con motivo de la celebración del 65º Congreso anual de la
Federación Internacional de Archivos de Films (FIAF), que se reú-
ne por primera vez en Buenos Aires convocando a los responsa-
bles de varias de las principales cinematecas del mundo, se lleva-
rá adelante un breve ciclo integrado por películas sobre salas de
cine. Abre la muestra la argentina Fantasma, (2006), de Lisandro
Alonso, en la que los protagonistas de sus dos films previos,
Argentino Vargas y Misael Saavedra, se buscan por los espacios
vacíos, espectrales, del teatro San Martín. También se darán la
italiana Después de medianoche (2004), de Davide Ferrario, en la
que el guardián nocturno del Museo Nacional del Cine de Turín
da refugio a la amante de un ladrón de autos (foto), y, entre otras,
Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 2003), y la imperdible
Nitrato de plata (1997), de Marco Ferreri, melancólica despedida
al celuloide. www.teatrosanmartin.com.ar

l Del martes 26 al viernes 29 de mayo,  en la sala Lugones,
Av. Corrientes 1530

Mil años de oración
Después de resbalar durante algunos años con lo peor que
Hollywood tuvo para ofrecerle, el hongkonés Wayne Wang
vuelve a sus raíces con una historia de experiencias de inmi-
grantes chinos en Norteamérica. En este caso, el reencuentro
de un padre viudo y su hija recién divorciada, en un pueblito,
basada en los conmovedores cuentos de Yiyun Li. Estreno en
proyección de dvd en unas pocas salas. 

dvd cine televisión
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Nadie se imagina que, en un pequeño local
de la calle Monroe, alguien construyó un
arrecife de coral a la medida de las exigen-
cias impuestas por la vida urbana. Acuario
Indico es, a los acuaristas, lo mismo que el
Caribe para los buceadores: un paraíso.
Liderado por Pablo Gómez Carrillo, un licen-
ciado en Ciencias Biológicas que hace
quince años decidió abrir el primer acuario
dedicado exclusivamente a flora y fauna
marina, en Indico pueden encontrarse
corales, anémonas y caracoles que se dejan
arrastrar por el oleaje artificial, imprescindible
para volver la atmósfera submarina más real-
ista y necesaria para la vida de los animales.
Nació en las condiciones favorables de la
convertibilidad, cuando traer peces y flora del
océano Indo-Pacífico no era tan difícil como
ahora. Sin embargo, hoy pueden encontrarse
variedades de betta (peces de riña prove-
nientes de la provincia de Siam, en China),

Arrecifes de Belgrano
El arte del coral en Acuario Indico

cangrejos, erizos ($280) y el peligroso y fasci-
nante pez escorpión, famoso por su espina
venenosa. Daniel Patricelli es uno de los
especialistas que atienden el local y da fe de
que su picadura es verdaderamente
dolorosa: “Como un mazazo”, relata. El se
dedica al acuarismo desde que tenía seis
años, y hoy tiene 44. Se lo puede escuchar
diciendo que el hepatus, el famoso “Doris” de
Buscando a Nemo, “es un caballito de batal-
la”. Claro que mantener las condiciones del
mar en casa es mucho más caro que otro
tipo de acuarios (la instalación de un “nano
reef” cuesta como mínimo $ 2000). Dice que
la factura de Edenor viene cada vez más alta,
pero que vale la pena. Hacen instalaciones y
mantenimientos de peceras a domicilio. Un
fragmento de coral va desde los $ 70 a los $
600, y tiene una alta posibilidad de crecer a
un tamaño sorprendente. “De ahí en ade-
lante”, afirma Daniel, “es para soñar”.

Acuario Indico se encuentra en Monroe 2565.
Teléfono: 4781-2719.
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Peligro en la intimidad
Basada en una obra del off Broadway de la autora Tracy Letts
(cuya otra obra, Agosto, se encuentra en cartel en Buenos
Aires), esta pequeña película de William Friedkin mantiene las
proporciones originales: unos pocos personajes confinados a
un único espacio, una habitación de hotel en el medio del de-
sierto. Recursos despojados que acentúan la sensación de
claustrofobia y la paranoia que se apodera de sus protagonis-
tas, una mesera de bar (Ashley Judd) con un ex marido violento,
y un hombre extraño y extrañamente amable (Michael Shannon)
que se instala con ella, recién llegado de Medio Oriente, y con-
vencido de que el ejército estuvo haciendo experimentos con
su cuerpo. Una de las mejores películas de Friedkin (El
exorcista) en años, acá se estrenó hace unos meses sólo en
proyección de dvd, con lo que su flamante edición para video-
clubes –con algunos extras interesantes– es casi un estreno. 

Auschwitz: los nazis y la solución final
Mediante la combinación de un sorprendente material de ar-
chivo, gráficos digitales que buscan dar una idea de cómo eran
los campos de concentración y dramatizaciones de algunos
momentos históricos clave de la historia, esta miniserie docu-
mental producida por la BBC para la televisión pero editada
por primera vez en dvd nos acerca a una de las historias más
terribles del Holocausto, recuperando las voces de algunos de
los pocos sobrevivientes que aún están vivos. Son unas cinco
horas en total, con uno de los despliegues periodísticos más
ambiciosos que se le hayan dedicado al tema. 

Un pez dorado flota en la superficie de la
pecera. “A veces llegan enfermos”, comenta el
muchachito que, a continuación, retira el
cadáver del agua y lo arroja al cesto de
basura. Acaso sea una mala jugada del desti-
no o una excepción, pero nada de eso parece
afectar al resto de los peces que nadan tras
los vidrios de Aquarium Buenos Aires, un local
que abrió hace apenas cinco meses y parece
tener el objetivo puesto en aquellos aficiona-
dos que recién comienzan en el arte del acuar-
ismo. La fórmula dominante consiste en la
oferta de peces grandes y baratos. Así pueden
conseguirse carpas iguales a las del Jardín
Japonés por sólo $ 50, discus por $ 160 (en
otros acuarios el precio para igual tamaño es
mayor), y otras variedades menores –como los
telescópico y carasius– entre $ 4 y $ 25. El
secreto para obtener el poco habitual tamaño
es la cría en estanque: se los aloja un tiempo

Encuentros del tercer tipo
Extraños sucesos en las aguas de Aquarium

mayor y, al nadar con menos restricciones que
en los confines de la pecera, crecen más.
Aquarium Buenos Aires se dedica únicamente
a peces de agua fría y tropical, y en su salón
suceden cosas extrañas: un pez que intenta
pasar de un lado a otro del vidrio, golpea con
su boca pero no desiste; en otra pecera, un
rarísimo ejemplar de pez africano nada ince-
santemente en círculos: está de paso, ya que
un cliente lo cedió como regalo. “Cuando hay
sequía estos bichos salen del agua y caminan
entre el barro”, confía el muchacho a cargo del
local. Explica que un equipo básico cuesta
nada más que $ 80, con dos peces de regalo.
Eso incluye mangueras, plantas, aireador y el
ensamblaje de las placas que forman la colo-
nia de bacterias necesaria para la circulación
de oxígeno en el ambiente acuático. Ideal para
quien quiera ensayar sus primeros pasos.

Aquarium Buenos Aires se encuentra en Gascón 950.
Teléfono: 15-6245-4362. Web: www.aquariumba.com.ar



20 I 24.5.09 I RADAR 

POR MARIANO KAIRUZ 

Muchos años antes de que el docu-
mental en primera persona se
convirtiera en un procedimiento

de moda capaz de alumbrar unas cuantas
obras maestras y otros tantos despropósi-
tos, Jonas Mekas dio forma a un sistema
narrativo de “diarios” fílmicos que se con-
vertiría en una de las expresiones más per-
sonales, sinceras, e íntimas del cine. Esos
“diarios, notas y bocetos” (películas como
Walden, de 1969; Reminiscences of a Voyage
to Lithuania, 1972; Lost, Lost, Lost, 1975),
realizados todos después de la llegada a los
Estados Unidos de este inmigrante lituano,
tuvieron su antecedente en los diarios que
Mekas llevó por escrito desde los 22 años,
durante el último año de la Segunda
Guerra y los primeros de la posguerra.
Figura central del cine experimental y de
vanguardia norteamericano, Mekas hace
en estos diarios, que la editorial Caja
Negra acaba de editar con el título Ningún
lugar adonde ir, un relato directo, fluido,

conmovedor, a veces poético y tristísimo,
otras veces divertido, de aquellos padeci-
mientos. Y a partir de su relato, se ilumi-
nan una vez más esos verdaderos fragmen-
tos de tiempo vivido que son sus películas. 

Hipnotizado desde muy chico por la bi-
blioteca de un hermano quince años ma-
yor y las de un par de personajes vecinos
de su pueblo, y firme desde los diez años
de edad en su vocación de convertirse en
poeta y escritor, Jonas Mekas abandonó su
hogar a los 22 junto con su hermano
Adolfas. En parte, fue para salvar su vida:
la máquina de escribir con la que había es-
tado editando un boletín antialemán se
perdió, y era cuestión de tiempo que el
ejército de ocupación diera con él. Y en
parte fue también para estudiar, para ir a la
universidad. Jonas y Adolfas partieron
rumbo a Viena, pero en el camino su tren
fue detenido y ambos fueron a parar a
campos de trabajos forzados, donde pasarí-
an los siguientes meses como esclavos de
las fábricas de los nazis. Fue ahí mismo, en
1944, que Mekas empezó a escribir sus

diarios. Sus entradas cronológicas van na-
rrando la vida en los campos de trabajo, y
luego en los de refugiados; más tarde la lle-
gada a Nueva York y sus primeros años
norteamericanos, durante los cuales Mekas
se convirtió en cineasta. Las últimas entra-
das corresponden a 1955. 

En una introducción escrita en 1985,
Mekas anota: “Al releer estos diarios ya no
sé si se trata de verdad o ficción. Todo re-
torna con la nitidez de un mal sueño que
te hace saltar temblando de la cama; leo es-
to, no como mi propia vida, sino como la
vida de otro, como si el sufrimiento nunca
hubiera sido mío”. Apenas un par de pá-
rrafos más arriba, acababa de contar que
buena parte de las personas que marcaron
de alguna manera su vida desde su infan-
cia, como esos raros poseedores de biblio-
tecas que le prestaron decenas de libros, o
el “adusto” poeta judío al que se encontra-
ba en la oficina de correo, terminaron ase-
sinados por los alemanes. “No sé qué dice
esto sobre la época en que vivíamos, sobre
el lugar de donde provengo, pero la mayo-
ría de los protagonistas de mi infancia es-
tán muertos. Muertos antes de tiempo.” 

Pero a pesar de esa sombría anotación, se
impone en su diario un impulso vital, co-
mo el que alimenta sus películas. Hay algo
en su descripción de las penurias de la gue-
rra y la posguerra que parece estar autori-
zando el tono esperanzado de los años pos-
teriores, la luminosidad de su cine. Se suele
decir que en sus películas hay una “celebra-
ción” de eventos de la vida de lo más coti-
dianos: la vida familiar, los primeros años
de su hija, algunos viajes, la belleza de
Nueva York según van pasando las estacio-
nes del año y sus colores. En medio del
hambre, de las más básicas carencias mate-
riales –y Mekas es muy concreto en su re-
lato de lo que significaba en la Europa de
fines de los ‘40 la conquista de una papa o
de unos huevos, o de un pedazo de pan

¡adulterado con aserrín!– Jonas y su her-
mano no parecen perder por un instante
su objetivo de seguir adelante, de seguir le-
yendo, de escribir poesía, de volver a ver
otras películas que no sean horribles pro-
pagandas alemanas; de mantener viva la
vocación artística. Incluso hay cierto (oscuro)
humor en la descripción de la comunidad de
prisioneros que integraban: “Si los comparo
con los otros prisioneros –scribe el 25 de fe-
brero de 1945–, los rusos siguen siendo más
humanos, de algún modo, que los otros. Se
sientan, empiezan a cantar, y se les caen las
lágrimas. Los otros, los franceses y los italia-
nos, lo único que saben hacer es quejarse”.
Las entradas de su diario prefiguran ya un
poco el devenir de algunos de sus mejores
films-diarios: algo del registro del paso de
los días, elevado a categoría artística no por
obra de algún efecto estetizante, sino por
su pura gracia y su fluidez narrativa: lo que
se ve es lo que hay. En 1947, ya en la
Universidad y algo desencantado con la aca-
demia, escribe: “Todo lo que veo, leo o escu-
cho, se conecta o traduce en estados de ánimo,
fragmentos de los alrededores, colores. No, no
soy un novelista. No tengo precisión para la
observación, los detalles. Para mí todo es un
estado de ánimo, y si no, simplemente nada”.
Sus películas experimentales serían, en buena
medida eso: estados de ánimo.

Mekas llegó a Estados Unidos, con su
hermano, a fines del ‘49, pero antes pensa-
ron en irse a Israel o a Australia. Su destino
fue casi accidental: viajaron con la promesa
de un trabajo en una panadería de
Chicago. Pero al descender de su barco en
Nueva York, se encontraron con
Manhattan y se sintieron en el centro del
mundo. “Ya estamos en Nueva York. ¿No
sería estúpido irnos a Chicago?” Hoy, a los
casi 87 años, sigue diciendo que él no es
norteamericano, sino neoyorquino. En esa
ciudad vería primero todo el cine –el co-
mercial y la vanguardia–, y para 1953 ya

Cine > Jonas Mekas: libro y películas en el Moca

Cómo me hice Mekas
Entre 1944 y 1955, Jonas Mekas —cineasta, pionero,
vanguardista, poeta de la imagen— llevó un diario que
comienza durante su encierro en campos de trabajos
forzados, como esclavo de los nazis, cuando fue
atrapado huyendo de su Lituania natal hacia Viena, y
culmina en Nueva York, en sus primeros años como
norteamericano. Los diarios se llaman Ningún lugar
adonde ir (editorial Caja Negra) y acaban de editarse
en la Argentina. Dolor, miedo, tristeza y ramalazos de
humor en un texto que anticipa sus películas, un relato
que, como su cine, también está constituido por
verdaderos fragmentos de tiempo.  

POR JONAS MEKAS

Cuando dejé mi hogar, cuando dejé
mi pueblo (cuando tenía doce años
hice una lista de todas las personas

de mi pueblo y encontré –si mal no recuer-
do– 22 familias y 98 habitantes), cuando par-
tí en un viaje que finalmente me llevó a reca-
lar en Nueva York, tenía veintidós años. Ya
era entonces un joven de cierta reputación.
Durante más de un año había trabajado co-
mo redactor de un semanario de provincia.
Había trabajado como editor técnico de un
semanario semiliterario nacional durante otro
año. Había publicado mis primeros poemas
y había creado un escándalo en el “mundo”
literario de Lituania con lo que hoy llamaría
ataques estúpidos y maliciosos a algunos de
los escritores y poetas de las generaciones
precedentes. 

Era evidente que estaba bastante involucra-
do en la vida que me rodeaba. Pero había al-
go extraño en mí: mi propia vida, mi pasado,
mis raíces, mis ancestros, me resultaban

completamente ajenos. No me interesaba en
absoluto mi vida ni mi entorno inmediato. Por
ejemplo, hasta los veinte años no tengo re-
cuerdos de qué comíamos. Todo lo que re-
cuerdo es que mi madre solía repetir: “A co-
mer, ya basta de libros, por favor. Siempre
frente a un libro. Hay que alimentarse mejor””
Si hoy alguien me pregunta qué comen los li-
tuanos no sabría responder.

A los diecisiete años es probable que hu-
biera leído todo lo que se había escrito en li-
tuano, incluidas las revistas y los diarios del
pasado. Los había leído y los había memori-
zado a todos. Tanto es así que algunos de
mis amigos más grandes del ambiente litera-
rio de la capital, cuando no podían recordar
dónde había aparecido algún artículo, solían
decir: “Ah, pero está este chico en aquel
pueblo, por qué no le preguntan, él debe sa-
ber”. Y yo siempre tenía la respuesta. Pero
no sabía quiénes eran mis sobrinas o primos
o tías ni ninguno de mis parientes. Mis an-
cestros eran los poetas, los filósofos y los en-
ciclopedistas, vivos y muertos.

No sé nada de la juventud de mi padre. Ni
de la de mi madre. Nunca les pregunté.
Sólo conozco unos pocos hechos genera-
les. (...) Mi abuelo (el padre de mi padre):
recuerdo algunos comentarios de mi madre
sobre él. Solía sentarse todos los días a la
vera del camino, cerca de la entrada de
nuestra casa, y hacerles bromas a las per-
sonas que pasaban, pequeñas burlas, in-
sultos. Pero nunca nadie inició una pelea
por ello, más allá de lo que dijera. Tengo la
impresión de que le faltaba algún tornillo.
Hubo otro loco en el árbol familiar; en reali-
dad, hubo dos. Quizás eran primos, no sé.
Uno, creo que su nombre era Jonas, empe-
zó a decir cosas raras mientras cortaba el
pasto cerca del pantano. Así que lo llevaron
al loquero. El otro, que también se llamaba
Jonas, dijo cosas raras toda su vida, pero
no lo llevaron a ningún lado. Durante años
me obsesionó la idea de que algún día yo
mismo iba a terminar perdiendo el juicio
porque había leído en algún libro que estas
cosas pueden ser hereditarias. Me desilu-

> Jonas Mekas presenta su diario

El día que casi fue argentino
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sionó en parte llegar entero a los treinta
años. Supongo que el árbol de mi madre
triunfó sobre el de mi padre. Nunca se ha-
bló de ningún loco en la rama de mi madre. 

El apellido Mekas se puede encontrar en
antiguos archivos lituanos del siglo XIV. El
nombre aparece en documentos políticos.
Siempre que un poeta o un dramaturgo litua-
no escribe una obra con un trasfondo históri-
co, uno de los personajes suele llamarse
Mekas. No se conoce ninguna figura histórica
importante con ese apellido. Está ahí, sin em-
bargo, y pertenece a algún personaje no des-
crito, de modo que uno puede proyectarle lo
que quiera. Tabula rasa, por decirlo de algún
modo. Me sorprendió ver que incluso nuestro
apellido en una obra contemporánea, escrita
hace unos pocos años en la Lituania “socia-
lista” soviética, donde uno de los protagonis-
tas se llamaba Mekas. Consideré un halago
que representara a un idealista. 

En todo caso, parecía que el apellido
Mekas es un antiguo apellido lituano. Por
qué tan pocas familias lo llevan hoy en día,

en Lituania, es un pequeño misterio. Pero
siempre se corrió un rumor, promovido con
gran entusiasmo por mi hermano Adolfas,
de que en realidad teníamos un origen irlan-
dés. El asunto, sin embargo, se complicó un
poco en 1962, cuando dos viejos y tristes
judíos se presentaron en la puerta de nues-
tra casa en el 515 de la calle 13 Este, entra-
da a noche, quizás a las tres de la madruga-
da. Anunciaron que su apellido era Mekas, y
que recién habían llegado en avión de

Buenos Aires porque habían oído que Jonas
Mekas vivía en Nueva York. Su pequeño hijo
Jonas se había perdido en Vilnius, Lituania,
en 1943, durante el exterminio alemán de
los judíos. Se quedaron parados en la puer-
ta y nos miraron y nosotros los miramos a
ellos, y lloraron y nosotros lloramos, porque
se habían dado cuenta de que yo no era el
hijo que estaban esperando. Fue realmente
muy desgarrador. Así que les prestamos
nuestras habitaciones, y les dimos de comer
y les mostramos Nueva York durante veinti-
cuatro horas, y después los metimos en el
avión. Fue una de las historias más tristes
de nuestra vida en Nueva York. Tienen una
librería en Buenos Aires.

En todo caso, hay judíos, y lituanos, y
griegos, e irlandeses (eso me dijeron), y
húngaros que llevan el apellido Mekas.
Cuando volví a Lituania en 1971, mi tío
Povilas Jašinskas me prometió que iba a
hacer nuestro árbol familiar. Dedicó unos
cinco años de trabajo al proyecto, pero mu-
rió antes de poder terminarlo. Era un pastor

protestante y tenía algunos registros dispo-
nibles, los registros de la iglesia, para revi-
sar los nombres y las fechas. Peor la mayo-
ría habían sido destruidos o transportados
a destinos inciertos con fines inciertos por
los industriosos soviéticos. Así que no sé si
alguna vez se terminó ese árbol. Es posible
que haya cierta sabiduría en el hecho de
que mi tío no tuviera apuro por terminarlo.
Contar con el árbol genealógico de la pro-
pia familia en la Unión Soviética es un ries-
go. Cuando se enfurecen, arrancan el árbol
entero, de raíz... 

Ningún lugar adonde ir se presentará con Emilio

Bernini (autor del prólogo local) y Silvia

Schwarzböck, el próximo jueves 28 de mayo a las 20

en el Centro Cultural Moca, Montes de Oca 169. Ese

día se proyectará Reminiscences of a Journey to

Lithuania (Mekas, 1972). El viernes 29 se verá A

Letter From Greenpoint (2004); el viernes 12 de junio

Scenes From Allen’s Last Three Days on Earth As a

Spirit (1997); y el viernes 26 Lost, Lost, Lost (1976),

siempre a las 20 en el Moca. 

estaría filmando el propio. En esa ciudad
se haría amigo de varios de los grandes ci-
neastas experimentales de su generación
(como Stan Brakhage); fundaría una revis-
ta pionera (Film Culture), montaría cine-
clubes; crearía una cooperativa de cineas-
tas, y una de las instituciones más impor-
tantes dedicada al cine de vanguardia en el
mundo: el Anthology Film Archives.
También inauguró la primera columna de
cine del semanario contracultural The
Village Voice, centrándose cada vez más en
las películas a las que pocos prestaban
atención y casi nadie daba difusión. Y des-
de esa ciudad libró grandes batallas legales
por el derecho de exhibición de films mal-
ditos (como el de Jean Genet, o el mítico
Flaming Creatures de Jack Smith, censura-
do por lo que los vetustos estándares de la
época consideraban “pornográfico”).
Aunque Ningún lugar adonde ir no llega
tan lejos, y quizá las partes más reveladoras
de la transformación de Mekas en neoyor-
quino sean aquellos primeros tiempos
donde, una vez más, las penurias econó-
micas, el desempleo, las experiencias labo-
rales enloquecedoras, postergaron todavía
un poco más la concreción del sueño. 

Quien haya tenido oportunidad de ver
una de sus películas más recientes, As I
Was Moving Ahead I Saw Brief Glimpses of
Beauty –casi cinco horas vibrantes, magné-
ticas, poderosas– quizás encuentre el ger-
men de esta obra mayor del cine autobio-
gráfico, en los diarios de Mekas. Hay
enormes contrastes entre ambos –de la
tristeza y la tragedia a la felicidad–, pero
los une algo más fuerte que el hecho de
provenir de pedazos de realidad: su reflejo
sincero de estados de ánimo, de vuelcos
espirituales; su enorme, cálida y brutal au-
tenticidad. 

21 de octubre, 1949
Nos movemos y nos movemos, y no hay co-
mienzo ni fin para esta agua.
Un rabino está sentado en la escalera leyendo
un libro de rezos viejo y gastado. Su rostro es
blanco, descarnado.
Nos paramos en círculo y cantamos durante
horas. No hay nada más para hacer. Nuestras
canciones van a la deriva por el Atlántico. A lo
largo de cientos de kilómetros nos persiguen, a
través de las aguas, perdidas entre las olas, las
tristes canciones lituanas.
Dejamos atrás algunos barcos. Debe haber is-
las en las cercanías.
Estoy parado en la cubierta mirando las gavio-
tas, escucho sus chillidos tristes,
Yo también estoy triste, pero no lloro. Trato de
mantener mis gaviotas encerradas dentro.

Ningún lugar adonde ir
Jonas Mekas
Editorial Caja Negra
440 páginas
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.POR MERCEDES HALFON 

Como una pequeña revancha hacia
su eternamente escamoteado pa-
pel de James Bond, Clive Owen

es, en este momento en el cine, no uno
sino dos agentes súper secretos: Ray
Koval en Duplicity y Louis Salinger en
Agente internacional. El primero más
atildado, remontado a la cresta de la ola,
en pareja en la vida y en el trabajo con
Julia Roberts, derramando sensualidad
por los extremos de la pantalla. El se-
gundo, en cambio, desde el principio del
film aparece con la barba crecida, ojeras,
totalmente desmoralizado, y la relación
con su coprotagonista Naomi Watts es
sólo laboral. Entre estos dos extremos se
mueve Clive Owen, pero en ambos casos
el movimiento es el de un sinuoso súper
agente. Alguien se debe haber dado
cuenta de que Clive era un James Bond
mucho más apetecible para la platea fe-
menina, aunque no fuera portador de

todas esas características del Bond per-
fecto, pero justamente por tener otras
¡mucho mejores! A la imagen impoluta
de recién afeitado y gomina pétrea, Clive
contrapone unos rulos ingobernables y
esa barba que crece o decrece pero nunca
se va del todo. En vez de un galán frío y
calculador, Owen es de esos sentimenta-
les que llegado el momento no va a arre-
glar las cosas con las sutiles armas de la
inteligencia, sino directamente a las
trompadas. Fue en ese tipo de papeles de
muchacho temperamental, que fue lla-
mando, lenta pero imparablemente, la
atención del público, lejos y más allá de
las brumas londinenses.

Y hay que decir que esta notoriedad le
llegó después de los 30, Owen ahora tie-
ne 45 años, y lo lleva increíblemente
bien. Su voz parece estar volviéndose
más profunda, las arrugas entre las cejas
y las que le cruzan la cara lo agudizan, lo
vuelven peligroso, una belleza asentada.
Clive Owen es toda una rareza en su

physique du rol de muchacho rudo y
grandote si lo pensamos como lo que es:
un gentleman inglés que se inició en la
actuación en la Real Academia de Arte
Dramático la misma de la que son
miembros todos los actores Sir y Dame
de Inglaterra, Sir Anthony Hopkins,
Dame Helen Mirren, y así graduándose
a los 23 años. Con esa formación y ha-
ciendo, como no podía ser de otro mo-
do, a Shakespeare, empezó, pero dejó el
teatro para encarar el cine y la TV. Uno
de sus primeros protagónicos fue Bent,
una curiosidad en la cual Owen era un
gay encerrado en un campo de concen-
tración nazi. Después hizo Croupier,
donde era un escritor que se metía en un
casino para empaparse de aquel mundo
glamoroso y marginal. Ahí Owen ya
aparecía espléndido en versión juvenil a
pesar del extraño platinado que lucía y
tenía ¡32 años! En el 2001 hizo Gosford
Park con el benemérito Robert Altman,
donde él no pasaba para nada desaperci-

bido en el film coral y sus escenas en al-
cobas, con musculosa blanca y tiradores,
resultaban lo más hot de la película. 

Desde allí le llegaron los protagónicos
más sonados fuera de Inglaterra, funda-
mentalmente Closer, donde en esa tensa y
antinatural competencia actoral de belle-
zas, él y su hermosa rusticidad salían ga-
nando. En ese sentido, ningún grupo hu-
mano le vino mejor que el de Sin City,
donde su tándem con Bruce Willis y
Mickey Rourke, abanderados de la sexy
animalidad, se potenciaba. Pero Owen
tiene también sus otros papeles, su veta
más “shakespereana”, como Rey Arturo o
el pirata absolutista del que se enamora la
reina Cate Blanchet en la última
Elizabeth. Y los dos registros son parte
del mismo Clive Owen. Cuando en
Elizabeth el pirata que encarna tira su
manto sobre el barro para que pase cami-
nando la reina, y en ese gesto la conquis-
ta, lo vemos en todo su esplendor de
gentleman cavernícola.

Mr. Mono

Personajes > La elegancia neanderthal de Clive Owen
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Hoy en día están muy de moda los jueguitos “Flash”, llamados así por la tec-
nología que los hace posibles. Se juegan en internet, por lo que no hay que
instalar nada, no hay que comprar (o piratear) nada, y se pueden jugar desde
cualquier lado, como descubren muchos oficinistas los viernes a la tarde.
Una compañía llamada Komix Games (www.komix-games.com) sacó un
nuevo juego la semana pasada. Se llama Seed of Destruction (“Semilla de
destrucción”) y el subtítulo es “sperm rider”, es decir, “jinete de esperma”.
Sin mayores explicaciones, el jugador toma control de un espermatozoide gi-
gantesco, con un humano por jinete, con sombrero de cowboy y espuelas
incluidos. En un ataque de destrucción (de ahí el título), el espermatozoide se
enfrenta a soldados, tanques y aviones, embistiéndolos, o usando su cola
para devolver los misiles y granadas que le lanzan.
El artista gráfico Grey Gerling se luce con un estilo de dibujo a lápiz y acuare-
la. La música de fondo es obra de la banda Sulek (www.myspace.com/doc-
torsulek). El resultado es un juego que lo tiene todo: gráficos lindos, música
muy disfrutable, y una premisa que carece completamente de sentido.

Semilla de destrucción
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POR FACUNDO RAMIREZ

L a noche anterior a contar esto que
voy a contar ahora estuve despier-
to hasta las cuatro de la madruga-

da. Es que escucho tanta música y tan
diversa, ¡que no sabía qué elegir! Por un
momento pensé en la primera grabación
que Martha Argerich hizo del Concierto
Número 3 de Prokofiev para piano y or-
questa junto al Concierto en Sol mayor de
Ravel, dirigida por Claudio Abbado.
También recordé el cd en el que Cecilia
Todd le rinde un homenaje al composi-
tor venezolano Henry Martínez; y hasta
casi me pongo a escribir sobre el concier-
to que grabaron juntos Bobby McFerrin
y Yo-Yo Ma. Pero finalmente me decidí a
hablar sobre un disco que vuelve a mí
todo el tiempo; un disco que mi viejo
grabó con Mercedes Sosa, la Cantata
Sudamericana, y de la canción “Es
Sudamérica mi voz”, tan ligada a mi in-
fancia y a mis vivencias de aquellos años. 

Cantata es una de las varias obras con-
ceptuales que escribió mi viejo con Félix
Luna, allá por los años ‘60 y ‘70.
Primero escribieron la Navidad nuestra,
después Los caudillos, luego Mujeres ar-
gentinas, y en el ‘72 esta obra, cantada
por Mercedes Sosa. Es un homenaje a
América latina, que habla sobre la espe-
ranza de tener un continente unido, y
que denuncia los castigos y las posterga-
ciones que sufre nuestra tierra. Una ver-
dadera obra de vanguardia, que en su es-
tribillo dice: “No canta usted, ni canto
yo / es Sudamérica mi voz. / Es mi país
fundamental / de norte a sur, de mar a

mar”. Yo era muy chiquito, pero tengo
grabados los recuerdos de los ensayos de
la Cantata en mi casa, y de pronto me
vuelven a asaltar también las imágenes
de las funciones, cuando se estrenó en
vivo, que fue todo un furor. Guardo esas
imágenes, las de las funciones en los tea-
tros, como postales, como estampas de
algunos de los mejores años de mi infan-
cia. Mi viejo, con Domingo Cura, con
Mercedes, sobre el escenario; y yo en la
platea, sentados bien atrás con mi madre
y mis hermanas, cantando las canciones,
y viéndolo todo, viendo el fenómeno
desde una panorámica asombrosa y con-
movedora. También vuelven las memo-
rias de mis amigos de aquella época, que
eran chicos, como yo, pero estaban
igualmente contagiados del entusiasmo
de Cantata: hasta repetíamos las letras de
las canciones en medio de nuestros jue-
gos, tal era la repercusión de los temas de
mi viejo. Y está, por supuesto, el recuer-
do del momento en que descubrí la voz
de Mercedes. Descubrir su voz, a los 8, 9
años, cuando apareció este disco y yo ya
tenía algo más de conciencia, fue encon-
trarse con una cosa tremenda. Mercedes
es una de las personas que ilumina esos
recuerdos con particular intensidad.
Fueron infinidad de almuerzos y cenas
compartidas, de tiempo que pasaba en
casa con mis viejos; ella fue y es mi fami-
lia, como mi mamá postiza. 

Todo eso es lo que evoca la canción:
una atmósfera, un entusiasmo, un ideal.
La verdad es que la comprensión profun-
da de la letra no la adquirí hasta años
después, para la época en que los milita-

res –que la habían prohibido desde el
‘76, tachándola de “zurda y revoluciona-
ria”– la liberaron de su prohibición du-
rante la guerra de Malvinas, porque de
pronto les convenía, les venían bien esas
letras que hablaban de Latinoamérica. A
principios de los ‘90, acompañé a
Mercedes y a Lolita Torres cantando
juntas esta canción en el Luna Park. De
más está decir que fue una de las expe-
riencias musicales más hermosas de mi
vida. Hoy siento que a partir de esa letra
puedo trazar un puente que nos conecta
con el momento en que apareció; y me
resulta conmovedor. Porque de algún
modo creo que las palabras de aquella
obra, que yo entendí más tarde, son po-
sibles ahora, con el camino de conciencia
de la necesidad de definirnos como un
continente autónomo, que veo en mu-
chos de los presidentes latinoamericanos
actuales. Es una obra muy compleja y
cargada de imágenes importantes pero,
como dije, eso tal vez lo entendí más tar-
de. Lo que recibí en su momento fue ese
clima, esa esperanza con que mis padres,
y los amigos que los rodeaban, hablaban
de esta suerte de enigma que era
América latina, un enigma que para un
niño es una cosa muy complicada de
comprender. 

Facundo Ramírez estará presentando su último CD,

Nosotras, nosotros. La presentación incluye obras de su propia

autoría, de su padre, y de Horacio Salgán, Eduardo Lagos,

Gustavo Santaolalla, Astor Piazzolla, Jorge Drexler, Camilo

Parodi, María Elena Walsh y Geraldo Azevedo. Pasado ma-

ñana, martes 26 de mayo, a las 21, en el Teatro Presidente

Alvear, Av. Corrientes 1659. Entradas $ 5.

Un músico elige su canción favorita: Facundo Ramírez y 
“Es Sudamérica mi voz”, de Ariel Ramírez y Félix Luna

Fan

Mi nación abierta en cruz

Es Sudamérica mi voz
Letra: Ariel Ramírez y Félix Luna

Americana soy,
y en esta tierra yo crecí.
Vibran en mí
milenios indios
y centurias de español.
Mestizo corazón
que late en su extensión,
hambriento de justicia, paz y libertad.
Yo derramo mis palabras
y la Cruz del Sur
bendice el canto que yo canto
como un largo crucifijo popular.
No canta usted, ni canto yo
es Sudamérica mi voz.
Es mi país fundamental
de norte a sur, de mar a mar.
Es mi nación abierta en cruz,
doliente América de Sur
y este solar que nuestro fue
me duele aquí, bajo la piel.
Otra emancipación,
le digo yo
les digo que hay que conquistar
y entonces sí
mi continente acunará
una felicidad,
con esa gente chica como usted y yo
que al llamar a un hombre hermano
sabe que es verdad
y que no es cosa de salvarse
cuando hay otros
que jamás se han de salvar.

En los años ‘60, Ariel Ramírez (Santa Fe, 1921) buscó di-

versificar su trabajo creativo colaborando con artistas

como Eduardo Falú, Los Fronterizos, El Conjunto

Ritmus, Jaime Torres, León Jacobson, Lolita Torres y

Mercedes Sosa. 1964 marca un hito en su trayectoria,

porque fue para la Navidad de ese año que dio a cono-

cer su Misa Criolla, abriendo un período fecundo en el

que alumbró obras como Navidad nuestra, Los caudillos,

Mujeres argentinas y Cantata Sudamericana.

En la foto: Mercedes Sosa, Félix Luna y Ariel Ramírez.
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POR JOSE PABLO FEINMANN

Durante los noventa estuvieron de
moda en las academias de los paí-
ses del primer mundo las llama-

das teorías poscoloniales. Sus representan-
tes fueron esencialmente tres: Gayatri
Spivak (India), Edward Said (Palestina) y
Homi Bhabha (Pakistán). Si recordamos
un libro muy difundido de Edward Said
encontraremos en él un minucioso análi-
sis de elementos colonialistas en textos de
los países metropolitanos. Said procede
del siguiente modo: analiza textos de Jane
Austen o de Conrad o de Melville o inclu-
so la ópera Aída y encuentra en ellos la
presencia de la mirada del imperio. Es el
mismo imperio el que construye la mirada
colonial. El colonizador (como el sujeto
kantiano con el objeto de conocimiento)
constituye la imagen del colonizado y su
mundo. Los textos del imperio están escri-
tos por los escritores del imperio. Las co-
lonias no tienen escritores. Están conde-
nadas a verse por medio de la mirada del
Otro, del amo imperial. Este amo impe-
rial crea su propia justificación histórica
en tanto construye esa historia. La produ-
ce y a veces la explicita. Observemos la in-
terpretación que hace Said de una novela
como Moby Dick, cuyos rasgos imperialis-
tas pocos se habían detenido a estudiar:
“Melville construye en el capitán Achab una
alegoría de la conquista del mundo que
Estados Unidos desea; está obsesionado, se

comporta de un modo compulsivo y se mues-
tra imparable, absorto completamente en su
propia justificación retórica y su sentido del
simbolismo cósmico”. Siempre hemos visto
en Achab a un personaje metafísico en
busca de lo absoluto, del sentido de la
existencia o, sin más, de Dios. Esto enfu-
recía a Melville, pero así ocurrió. Said ve
en Achab la furia imperialista de Estados
Unidos. En suma, el autor colonial (Said)
se vale de los textos de los autores del im-
perio para analizar el colonialismo porque
es en ellos donde encuentra su explicita-
ción. O su justificación. Fueron los auto-
res imperiales, no los de las colonias, quie-
nes produjeron los textos que validarían la
acción siempre civilizatoria del imperio.
Pues el colonialismo de la modernidad se
consideró portador de valores inexistentes
en las colonias, de aquí su acción benéfica.
El concepto de civilización encierra la ta-
rea cultural, moral o religiosa con que el
colonialismo embellece y justifica sus ac-
ciones. Si Roma conquistaba nuevos terri-
torios lo hacía en nombre de la grandeza
de Roma. No tenía una teoría del progre-
so histórico. El colonialismo sí. Desde que
el evangelio y la cruz se unen a la espada
en la conquista de América hasta el pro-
greso que Europa dice llevar a todo terri-
torio que conquista, el colonialismo de la
modernidad asume un papel de humani-
zación, de rescate de las sombras de la bar-
barie de todos los territorios periféricos
que conquista.

El caso de Facundo es hondamente ori-
ginal. Los escritores poscoloniales debie-
ron llamarse a sí mismos neocoloniales,
pues sus países no dejaron de ser espacios
dominados por las potencias metropolita-
nas. Pero se asumieron como países libe-
rados de la dominación colonial y no ela-
boraron el concepto de lo neocolonial. La
élite que escribió los textos que habrían
de justificar la acción progresista del im-
perio se escribieron –-precisamente– en el
imperio. No había una élite ilustrada en
la colonia. Con el pacto neocolonial, por
el contrario, surge una élite ilustrada. En
nuestro país: Moreno, Castelli, los rivada-
vianos y luego los brillantes jóvenes ro-
mánticos, Echeverría, Alberdi, Juan
María Gutiérrez y el poderoso sanjuanino
Sarmiento. Ya, en Inglaterra, un talentoso
político como Richard Cobden, desde la
escuela manchesteriana, desde el liberalis-
mo, reclamaba la emancipación política
de las colonias: “¡Que nombren a sus go-
bernadores, sus inspectores, sus aduaneros,
sus obispos y sus diáconos, y que paguen has-
ta las rentas de sus cementerios!”. Que sean
libres. Que tengan bandera, himno, go-
bierno independiente. Sólo queremos co-
merciar con ellos. Si lo hacemos, serán
nuestros. El inteligente esquema del im-
perio es ser el taller del mundo y relegar a
las ex colonias a la producción de mate-
rias primeras. Todo producto sin valor
agregado vale menos que otro con valor
agregado. El producto industrial de la

metrópoli siempre se impondrá (en los
términos de intercambio) al de la neoco-
lonia, mero producto de la generosidad
del suelo y no del esfuerzo humano.
Sarmiento, en Facundo, desarrolla esta te-
oría con más brillantez que nadie.
“Inglaterra nos pondrá el remo en la ma-
no.” Ningún texto colonialista escrito en
un país central podría superar a Facundo.
He aquí –en suma– la diferencia en las
neocolonias y sobre todo en nuestro país:
los textos que justifican nuestra integra-
ción complementaria a las industrias del
imperio fueron escritos por escritores na-
tivos, por hombres de la élite gobernante.
Llegará a decir José Hernández que vale
tanto un vellón de oveja como una má-
quina de producir manufacturas. Taller
del mundo, Inglaterra. Granero del mun-
do, Argentina. Este esquema dará origen
a una clase ociosa, dispendiosa, que se
acostumbrará a gozar de la abundancia
fácil. Esta será la Argentina próspera de
“nuestros abuelos” que la oligarquía go-
bernante evoca como el paraíso perdido.
Estaba destinado a perderse. Luego de la
crisis del ‘29 los términos de intercambio
se inclinan drásticamente a favor de los
productos manufacturados y no de los
primarios. El granero del mundo, la tierra
de “los ganados y las mieses”, se derrum-
ba sin piedad.

Facundo proponía la entrada del
Progreso (el gran valor del siglo) en el país
poseído por la certeza de esa utopía: el

Facundo, 
el filósofo
En “Facundo, un texto de la Filosofía
occidental”, José Pablo Feinmann lee
Facundo desde la Escuela de Frankfurt y
Walter Benjamin, siguiendo las huellas
en paralelo entre Sarmiento y Marx. Este
ensayo es el estudio preliminar de una
edición de Facundo a cargo de la
Editorial Universitaria de Villa María (de
dicha universidad nacional), publicada en
el marco de la colección Letras y
Pensamiento en el Bicentenario. 

LIBROS
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Progreso del imperio sería el Progreso del
mundo neocolonial. Había una sola sen-
da: la senda de la complementación con la
economía y la cultura europeas. Siguiendo
esta senda, por ahora detrás de ellos, algu-
na vez los alcanzaríamos. El Progreso era
para todos. Era el tren de la Historia.
Algunos ocupaban por ahora la retaguar-
dia. Otros la vanguardia. Pero ese tren era
para todos. Porque había una sola vía y
por ella marchaban los países imperiales y
los neocoloniales. En algún momento sus
marchas se igualarían y el mundo sería el
del trato entre países de un mismo nivel
en la escala del progreso. Sarmiento no
sospechaba (nadie lo hizo) que no había
un solo carril. Que los países imperiales
marchaban por uno. Y los neocoloniales
por otro. Que nunca se unirían. Estamos
en el siglo XXI y la dulce historia del pro-
greso de toda la humanidad está destrui-
da. Las desigualdades son más crueles que
nunca. En resumen: la introducción de la
lógica técnico-imperial en los países nue-
vos no los llevó a la prosperidad sino al
atraso. Esa razón técnico-imperial sólo
fortaleció –en nuestro país– a la ciudad de
Buenos Aires y selló una subalternidad
(tomo este término de Gayatri Spivak)
que aún continúa. La miseria en la
Argentina es una realidad cruel y hasta
monstruosa. Las luchas civiles que Buenos
Aires emprendió en nombre de la civiliza-
ción y el progreso sólo dieron como resul-
tado el arrasamiento de los gauchos, de los
negros y de los indios. La repartición de la
propiedad de la tierra en pocas manos y
también un manejo de la política privati-
vo de esas mismas clases respaldadas por
un ejército que le sabrá ser fiel hasta los
extremos de la Argentina concentraciona-
ria de 1976-1983. Los gobiernos populis-
tas de Yrigoyen y Perón serían abatidos
por golpes cívico-militares que restaurarí-
an a los dueños de la “abundancia fácil”
(que se consideran, muy naturalmente, los
dueños del país porque poseen la tierra) y
todo seguirá su camino “racional”. 

Y es justamente el tema de la “razón” el
que queremos trazar en este Estudio
Preliminar. Se ha hablado tanto del
Facundo que poco queda por decir. Los
historiadores liberales –no bien leen líneas
como las que acabo de escribir– lo califi-
can a uno de “revisionista trasnochado”.
Como si ellos (con esa concepción oligár-
quica y liberal) no estuvieran, más que
trasnochados, cayéndose a pedazos, caren-
tes de toda credibilidad, aniquilados por
las jóvenes interpretaciones de historiado-
res nuevos y de lectores nuevos que califi-
can como “oficial” o “digna del Billiken”
la historia que ellos ofrecen.

Vamos a partir –para nuestro nuevo,

creemos, análisis de Facundo– de la
Escuela de Frankfurt y de las reflexiones
sobre la técnica del segundo Heidegger.
También –no considero a este texto como
parte de la Escuela de Frankfurt– de las
Tesis sobre filosofía de la historia de Walter
Benjamin. Sarmiento (junto a todos los
ilustrados de su tiempo) veía en la intro-
ducción de la técnica de la modernidad en
el país la única posibilidad de su desarro-
llo histórico. Era simple: había un único
decurso histórico y era el que seguían los
países de la centralidad occidental. Unirse
a ellos, seguirlos, adquirir sus técnicas de
progreso, sus bases culturales y –sobre to-
do– eliminar a quienes en el país se les
oponían era la tarea que hacer. Sarmiento
–contrariamente a Heidegger y Adorno–-
tiene un desdén profundo por la naturale-
za. En esto coincide con Marx, que era,
como él, aunque por otros motivos, un
enemigo de lo que podríamos llamar ma-
teria no trabajada. La pampa es el símil
del mar en la tierra. Esta tierra, como el
mar, no está aún trabajada, espera la mano
del hombre de la cultura, la que le hará
rendir sus frutos. Ese hombre no es el
gaucho, que pertenece a la tierra, a las
campañas. Sino el hombre de la civiliza-
ción. El hombre de la ciudad. La antino-
mia entre ciudad y campaña (que es la
misma que civilización y barbarie) es la
que existe entre el trabajo técnico, el pro-
greso y la extensión inútil, no trabajada,
por la que el gaucho ejercita su destino de
errancia. “Esta llanura sin límites (...) per-
mite rodar enormes y pesadas carretas, sin
encontrar obstáculo alguno, por caminos en
que la mano del hombre apenas si ha necesi-
tado cortar algunos árboles y matorrales.”

Esta inmensidad de las llanuras le en-
tregará a Sarmiento una posible simetría
que lo seduce: los campos argentinos tie-
nen “cierta tintura asiática, que no deja de
ser bien pronunciada”. Sólo hay que seña-
lar aquí que Sarmiento había dialogado
durante tres días –en Argelia– con el ma-
riscal Bougeaud, que había conquistado
para Francia ese país de Africa. Descubrió
en las tácticas del mariscal francés los mo-
dos con que habría de luchar contra las
montoneras gauchas. Bougeaud no se dis-
tinguía por ejercer la piedad sino por lo
contrario. Le enseñó a Sarmiento que a la
barbarie se la combate con la barbarie.
“Debe uno hacerse más bárbaro que los bár-
baros.” Así, por este rodeo cruel, entra la
civilización moderna en los territorios del
atraso. Bougeaud también explica que
Argelia entregará a Francia sus materias
primas, algo que justifica la dura empresa
acometida. De las crueldades de
Bougeaud en Argelia (logró derrotar nada
menos que a Abd-el-Kader, poderoso cau-

dillo árabe) poco vamos a decir. El impe-
rialismo nunca fue piadoso para enclavar
la cultura en los territorios ajenos a ella.
Tampoco lo será Sarmiento en nuestro
país. Su papel no era ése. Sarmiento fue el
más poderoso ejecutor en el Plata de los
decursos histórico-dialéctico-progresivos
de la civilización de la técnica. Para él, las
llanuras asiáticas y las dimensiones inasi-
bles de la pampa eran lo mismo. La mano
del hombre debía poner su huella en esa
naturaleza intocada. Más aún: la civiliza-
ción consistía en hendir, en quebrantar el
orden natural e imponer ahí su propia le-
galidad. Su propio orden. El hombre de-
bía conquistar la naturaleza para sumarla
a la cultura. Heidegger, por el contrario,
encontrará en la subjetividad cartesiana el
momento preciso, exquisito, en que el
hombre de la subjetividad, que es el de la
modernidad capitalista, se afirma en el
centro del conocimiento, se asume como
el ente privilegiado que va a someter a to-
dos los otros por medio de la instrumen-
talidad técnica. Esta conquista –que lleva-
rá al hombre a la perdición, que es, ya lo
veremos en seguida, la del olvido del ser–
hace del hombre el amo de lo ente. Este
amo de lo ente llegará a su culminación
dentro de la historia de la metafísica en la
voluntad de poder nietzscheana. Este ente
antropológico, que se pone a sí mismo en
la centralidad del saber y del hacer apro-
piativo, olvida por completo el llamado
del ser. O, como también suele decirlo
Heidegger, aunque de un modo que ya lo
acerca al misticismo de sus últimos escri-
tos, el ser se retira. Hay dos movimientos
que se corresponden: el hombre, dedica-
do a la conquista de lo ente, olvida al ser y
el ser, a su vez, se retira. Este ente antro-
pológico que se consagra a la conquista de
la tierra por medio de la técnica acabará
–según las últimas visiones de Heidegger–
por destruirla. (Como se notará, estamos
a un paso de tal situación. Nunca el poder
destructivo del ente antropológico ha sido
tan enorme y nunca los fundamentalis-
mos religiosos –este exceso de Dios que
define a nuestro tiempo– entregaron tal
justificación trascendente para todos los
proyectos de destrucción.) De esta forma,
en el reportaje póstumo que concede a
Der Spiegel, dirá: “Esto en que el hombre
vive ya no es la tierra”. También Adorno y
Horkheimer, en Dialéctica del Iluminismo,
libro que comienzan a trabajar en su exi-
lio en California a partir de 1940, intro-
ducirán un cambio de eje en el marxismo.
El centro del análisis ya no es la lucha de
clases sino la relación del hombre con la
naturaleza. El libro parte de una crítica al
Iluminismo. Esta filosofía, al haber deifi-
cado lo racional en el hombre, ha consa-

grado también a un amo de lo ente. No
usan el lenguaje de Heidegger. El hombre
del Iluminismo da origen a la razón ins-
trumental. Esta razón parte de una rela-
ción de dominio sobre la naturaleza que
luego se desplazará a una relación de do-
minio sobre los hombres. También
Foucault hablará de las ciencias humanas
como un instrumento, no para conocer al
hombre, sino para dominarlo conocién-
dolo previamente. Adorno y Horkheimer
recurren a la metáfora de Odiseo para
mostrar cómo el hombre de la razón ins-
trumental sujeta sus instintos con tal de
no perder esa racionalidad que lo consti-
tuye. Así, Odiseo se hace atar al mástil:
quiere escuchar a las sirenas pero no en-
tregarse a ellas. Hacerlo sería extraviarse.
Y el extravío de la razón es la locura. Que,
según Foucault, acecha siempre a la ra-
zón, pues le recuerda que ella, la locura,
existe, y que es parte de la razón. Algo
que la razón quiere ignorar, niega com-
pulsivamente y por eso crea los manico-
mios, para confinar ahí a los locos y evitar
que su visión le recuerde sus peligros, es
decir: que puede ser la antítesis de sí mis-
ma, el extravío total. Lo mismo hace la
sociedad con los delincuentes. Esa razón
instrumental de Adorno y Horkheimer
(que es la razón capitalista, la razón de la
modernidad burguesa, como lo es para
Heidegger) domina, somete a la naturale-
za y a los hombres y esa dialéctica (una
dialéctica que avanza por medio del so-
metimiento instrumental de la naturaleza
y de los hombres) culminará en la instru-
mentalidad de la muerte: en Auschwitz.
Freud, por su parte, en El malestar en la
cultura, dirá que la cultura es posible por-
que el hombre ahora, maniata, sujeta sus
pulsiones primitivas. Ese hombre mania-
tado es tanto lo que sofoca en sí que sólo
puede generar autodestrucción y destruc-
ción. También Walter Benjamin, en un
texto hermético y fascinante, tramado en-
tre el marxismo y el mesianismo judío,
describe un cuadro de Paul Klee que ama-
ba. Descubría en él al ángel de la historia.
El ángel estaba pasmado. Los ojos muy
abiertos, las alas extendidas. ¿Hacia dónde
mira el ángel? “Ha vuelto su rostro hacia el
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catástrofe
única que amontona ruina sobre ruina,
arrojándolas a sus pies.”

Esta visión trágica de la cultura (esboza-
da en 1930 en Freud y en 1940 en
Benjamin) se encuentra muy lejos del pa-
pel que Sarmiento le concedía.

Sarmiento era un escritor poscolonial
que postulaba la profundización de la
–por decirlo así– poscolonialidad para
que su patria ingresara en la modernidad

Portada de la
primera edición
del Facundo.



europea y extirpara de sí la barbarie de los
campos, de la llanura, de lo asiático, de lo
bárbaro. Lo dice a lo largo de todo
Facundo: hay que europeizar el país.
Hacerlo implicó aniquilar sus sentidos
históricos laterales. ¿Laterales a qué? Al
decurso necesario de la civilización bur-
guesa. Argentina fue rica en producir esos
sentidos laterales. Sin ellos, Sarmiento no
habría escrito su obra maestra. Juan
Facundo Quiroga expresaba un sentido
lateral al de la modernidad burguesa, al
de la racionalidad occidental. Era un
“bárbaro” (un extranjero) ante ella. Pero
habitaba en otra territorialidad. Llevaba
en sí la posibilidad de una riqueza de sen-
tido. El sentido lateral del proceso impe-
rial de la burguesía debió ser aniquilado
para que esa racionalidad se expresara.
Sarmiento cuenta esa historia en
Facundo. Pero, a la vez, como el gran es-
critor latinoamericano que era, pinta co-
mo pocos o como nadie ese sentido late-
ral que los grandes filósofos extrañan en
la historia de la modernidad. ¿Obedecía a
algún determinismo irrefutable su derro-

ta? Para Marx, sí. Pocos coincidieron con
Sarmiento como Marx. De aquí que el
mediocre y dogmático “marxismo argen-
tino” sea, sin más, sarmientino y, en el
peor de sus abismos, abiertamente mitris-
ta. Marx odiaba a la campaña tanto como
el sanjuanino. En las páginas del
Manifiesto destinadas a cantar las hazañas
monumentales de la burguesía escribe:
“La burguesía ha sometido el campo al do-
minio de la ciudad. Ha creado urbes in-
mensas; ha aumentado enormemente la po-
blación de las ciudades en comparación con
la del campo, sustrayendo una gran parte de
la población al idiotismo de la vida rural”.
Del mismo modo que ha subordinado el
campo a la ciudad, ha subordinado los
países bárbaros o semibárbaros a los paí-
ses civilizados, “los pueblos campesinos a los
pueblos burgueses, el Oriente al Occidente”.

¿No es deslumbrante? No digo el texto
de Marx. Hablo de Sarmiento. El, desde
este lejano país del sur, provinciano, auto-
didacta, escribió, en 1845, antes que
Marx (el Manifiesto es de 1848), innume-
rables textos que anticiparon a ése del

Manifiesto. ¿Dónde está la diferencia?
Marx era un dialéctico hegeliano. Pensaba
que esa burguesía conquistadora haría na-
cer a su propio sepulturero: los modernos
proletarios. Sarmiento no lo era: pensaba
que esa burguesía conquistadora haría
progresar al país, lo enclavaría en el tren
de la historia, que era el del progreso, y lo
llevaría a un horizonte pleno de prosperi-
dad, de plenitud. Los dos se equivocaron.
El proletariado no sepultó a la burguesía.
Pareciera, ya decididamente, haber ocurri-
do lo contrario. Y el tren de la historia con
el que soñaba Sarmiento no existía. O en
todo caso: no era el mismo para todos.
No había uno, había dos. Uno para los
países conquistadores, para la modernidad
de la burguesía, para el capitalismo de la
técnica desbocada. Y otro para los países
neocoloniales. Que serían, en el futuro,
llamados también subdesarrollados o en
vías de desarrollo o emergentes. ¿De qué
tienen que emerger los países emergentes?
Del atraso al que los condenó la racionali-
dad burguesa. Esto, Sarmiento ni lo ima-
ginó. Acaso hacia el final de su vida, cuan-

do vio que la clase triunfadora, la que ca-
pitalizaba las batallas impiadosas que él,
Mitre, Sandes, Irrazábal, Paunero y luego
el “héroe del desierto”, Roca, habían  ga-
nado sin otorgar misericordia alguna a los
vencidos, era una oligarquía dispendiosa,
improductiva, enemiga de la industria y
seducida por el goce inmediatista de la
abundancia fácil, esa oligarquía a la que él
definió por el olor de sus ganados, “olor a
bosta de vaca”, habrá meditado acerca del
triste destino de los protagonistas de sus
grandes libros: Juan Facundo Quiroga,
Angel Vicente Peñaloza y hasta el Fraile
Aldao. Sin embargo, en eso se equivocó
menos que en sus visiones proféticas sobre
el rumbo progresivo de la civilización que
tanto lo deslumbró. Si es así será hora en-
tonces de valorar a Sarmiento (no solo co-
mo genial escritor, como político de tem-
ple duro y mordaz, como nuestro efectivo
mariscal Bougeaud o como gran creador
de escuelas) sino como el que mejor escri-
bió sobre el sentido lateral que la razón de
la modernidad burguesa aniquiló. Ese
sentido lateral fue el que expresaron Juan
Facundo Quiroga y los demás caudillos
federales. Sarmiento odió a Quiroga. Pero
también, y mejor que la mayoría de quie-
nes rodearon al caudillo, lo comprendió,
contó su historia, lo admiró, vio en él al
personaje más auténtico de la revolución
americana. Si hubiera luchado en su con-
tra, lo habría hecho degollar, qué duda ca-
be. Por propia confesión era un asesino.
En Mi defensa escribe: “Ya he mostrado al
público mi faz literaria; vea ahora mi fiso-
nomía política; verá al militar, ¡al asesino!”.
Pero sus tiempos no se cruzaron. Hizo de
él un personaje inmenso. Si Facundo
Quiroga expresaba el sentido lateral de la
historia, otra cara del devenir histórico,
¡cuánto ha perdido la civilización con su
exterminio! Es por Sarmiento, su feroz
enemigo, que lo sabemos. Tal vez por esti-
lo debiera culminar este Estudio prelimi-
nar con la frase anterior. Pero hay algo
que no quiero privarme de confesar.
Como él con Facundo, tengo una relación
de amor-odio, o de fascinación y rechazo
con Sarmiento. Sin embargo, pensemos
brevemente en el fárrago filosófico en que
hemos comprometido su libro. ¿No en-
contramos en él los temas fundamentales
de la filosofía de la modernidad occiden-
tal? ¿Alguien podría decir que lo hemos
visto disminuido ante Adorno, Heidegger,
Marx o Foucault? De ningún modo. Me
permitiré, entonces, decir mi más firme
convicción sobre este libro que me honra
prologar: Facundo no sólo es una formida-
ble pieza literaria, también es uno de los
libros centrales del pensamiento filosófico
de Occidente. 
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Litografía de autor
anónimo sobre el
asesinato de
Facundo Quiroga en
Barranca Yaco.
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POR ANGEL BERLANGA

L o más extraordinario de los cuentos
de Samanta Schweblin es el modo
en el que, sin casi darse uno cuenta,

se engancha con extrañas situaciones que
después, cuando se vuelve sobre lo leído,
parecen delirantes: la conversación, por
ejemplo, entre una chica y un hombre si-
rena que no es un bombero con luz girato-
ria incorporada sino un muchacho que, en
la punta de un muelle, tiene en lugar de
sus piernas una cola de pez. O, bueno, la
firmeza de una adolescente para alimen-
tarse exclusivamente con pájaros vivos. O
la convicción de un hombre en un relato y
de unos niños en otro para cavar sin que
queden muy claras las razones de esas fé-
rreas vocaciones. Unas pocas líneas, un in-
dicio y ya: Schweblin introduce al lector

en algún mundo con alguna señal de ano-
malía en el que algo va a pasar.

O no, por ahí no pasa nada, y lo tre-
mendo es eso. Capaz, entonces, que lo
más extraordinario de los cuentos de
Samanta Schweblin sea el modo en que
planta una intriga y la deja crecer y la con-
duce hacia desenlaces tan imaginativos co-
mo sorprendentes, o a veces engañosa-
mente naturales, a 

partir de una prosa de oraciones y frase-
os cortas, medulares, que contornean ras-
gos y elementos a la arquitectura de unos
relatos en los que no parece faltar ni sobrar
nada. Pero eso es un dato que surge des-
pués, en la escritura de este comentario: en
la lectura es un fluir y fluir, unas ganas de
ver dónde desemboca lo que cuenta, el
destino de los personajes que involucra.

Quizá lo más extraordinario sea esa ex-
trañísima sensación que surge de oír la voz
propia, tan distinta, de cada personaje, y
de detectar que, a la vez, pertenecen a una
única voz, al registro narrativo de la auto-
ra. Hay algo que predomina en estos
cuentos: una situación de perseverancia
que es puesta a prueba, en tensión, en sus-
penso, por algún suceso y/o personaje que
pinta para desbaratar una inercia en sus
dos versiones: la de la evolución-movi-
miento o la de la quietud-estancamiento.
Fácil, ¿no? A ese abanico de variantes posi-
bles, Schweblin le suma un repertorio de
puntos de vista: unas veces narra en terce-

ra persona y otras en primera, y ahí, quien
cuenta puede ser niño/a, hombre o mujer,
observador o protagonista de la anomalía,
vinculada a una obsesión, a un delirio, a
una depresión, a una deformidad. Algo ra-
ro que, como una cuña, se mete en lo co-
tidiano, en la normalidad. 

O, en una de esas, lo más extraordinario
sea las naturalezas de esas inercias imagina-
das y la forma en que se ponen en tensión;
“Irman”, un señor muy petiso que trata de
seguir atendiendo su bar en medio de la
ruta a pesar de que tiene a su mujer muer-
ta, desde hace apenas un ratito, en el piso
de la cocina y de que no alcanza los estan-
tes altos; “Conservas”, la expectativa ante
un embarazo que avanza y que, gracias al
tratamiento del doctor Weisman, varía de
rumbo; “Cabezas contra el asfalto”, la su-
peración de la tendencia a romper cráneos
de esa forma –por razones justas– de un
niño que con el tiempo se convierte en un
pintor cotizado y –cosas del destino–
afronta otra tentación; “Papá Noel duer-
me en casa”, el relato de un niño expec-

Entre lo fantástico y lo real, los inquietantes cuentos de
Samanta Schweblin reunidos en el volumen Pájaros en la
boca obtuvieron el Premio Casa de las Américas 2008.

Pájaros en la boca
Samanta Schweblin
Emecé
181 páginas

POR EZEQUIEL ACUÑA

Historias falsas y Agua, perro, ca-
ballo, cabeza son los primeros
libros de Gonçalo M. Tavares

publicados en Argentina, así que bien
se los puede tratar como la pre-
sentación formal de este escritor por-
tugués que ha recibido considerables
elogios en su continente. Y resulta bas-

sas se encuentran relatos breves que
toman como centro, en cada caso, a un
personaje de la cultura presocrática –por
ahí circulan Empédocles, Zenón,
Heráclito y Diógenes– y lo moldean de
acuerdo con la libertad ficcional de los
mundos imaginarios. Resulta evidente
que aquí se remite directamente a las bi-
ografías ficcionales que Marcel Schwob
construye en Vidas imaginarias y, por
qué no al Borges de las mejores fic-
ciones, las de Historia universal de la in-
famia. Tavares toma de Schwob la idea y
la concepción de la ficción, y de Borges
el estilo frío y directo con que emula el
tono del biógrafo que inventa. 

Agua, perro, caballo, cabeza se desliza
por otro camino que llama más la aten-
ción, sobre todo por su estilo desestruc-
turado a veces cruelmente preciso, otras
lo suficientemente denso como para
crear una atmósfera sofocante. Se trata
también de textos cortos, pero sin una
centralidad tan marcada, son textos que
se mueven en el espacio de lo perverso y
la realidad cruda, a mitad de camino en-
tre la prosa poética y la escritura au-
tomática. Aunque no se trate de los más
representativos, ambos libros son una
primera aproximación a los dos estilos
literarios de Tavares, “el Barrio” y “el
Reino”, que tal vez nuevas publicaciones
puedan terminar de definir para enten-
der de qué es lo que habla cuando habla
de su propia literatura.

Según explica el mismo Tavares, sus
textos se inscriben en dos espacios fic-
cionales, dos series: unos pertenecen al
proyecto de “el Barrio”, otros al de “el
Reino”. Dentro del primero se agrupan
sus textos cortos, más familiares y acoge-
dores, donde se puede reconocer la ver-
tiente literaria de los mundos imaginar-
ios, con ambientes cálidos destinados a
explorar las habilidades de la ficción para
encantar y crear realidades paralelas. En
esta línea se encuentran sobre todo la se-
rie de libros El señor Valéry, El señor
Henry y El señor Brecht, pequeños home-
najes no biográficos que Tavares encara
como fábulas imaginarias, y que promete
continuar durante el resto de su carrera
con un número considerable de person-
ajes que van desde Breton, Lorca y
Cortázar hasta Borges y Foucault.

En el otro extremo del universo creador
del portugués se ubica su literatura “ne-
gra”, en el terreno de lo que denomina
“el Reino”, un gran espacio de límites di-
fusos donde abunda la sensación de peli-
gro y desorientación. Las novelas que se
incluyen en este grupo están dedicadas a
encontrar una conexión mayor con lo re-
al, como una literatura orientada a la
representación antes que al desarrollo de
ambientes imaginarios. Historias falsas y
Agua, perro, caballo, cabeza vendrían a
insertarse respectivamente, aunque de
forma un tanto marginal, en cada una de
estas líneas de escritura. En Historias fal-

Historias falsas
Gonçalo M. Tavares
Letranómada
76 páginas

Agua, perro, caballo, cabeza
Gonçalo M. Tavares
Letranómada
120 páginas

Llegan dos obras del portugués Gonçalo Tavares,
representativas de las dos zonas bien definidas en las
que transcurre su obra y que el mismo autor se encarga
de esclarecer para que sus lectores no se desorienten.    

El maestro Tavares

tante apropiado al caso que la pre-
sentación sea doble porque desde sus
comienzos, Tavares ha cultivado por
igual dos tipos de textos muy distintos,
dos proyectos bien delineados y casi
opuestos el uno al otro. Como un
monstruo de dos cabezas, su escritura
tiende a separarse de tal forma que ca-
da uno de los caminos pareciera
pertenecer a autores diferentes (cuali-
dad que le ha merecido tal vez
apresuradamente la comparación con
su compatriota Pessoa y la literatura de
heterónimos).

Entre los muchos atributos que la críti-
ca le adjudica, el más recurrente es la
originalidad de su escritura. En principio
resulta difícil confirmar el acierto de los
elogios teniendo a mano sólo dos de sus
libros que, por otro lado, no parecen re-
sponder con fidelidad a esas afirma-
ciones. Sin embargo, hay que reconocer-
le al escritor portugués que tiene muy bi-
en pensada la estructura del análisis críti-
co de su propia obra, lo que en definitiva
facilita de antemano el trabajo de
definirla.

tante de la Navidad y de la situación de su
madre deprimida que, ante la llegada del
gordo rojiblanco, se pelea con su padre;
“La furia de las pestes”, el panorama de un
pueblo perdido, con enigmática gente que
apenas si se mueve, con el que se encuen-
tra un funcionario gubernamental.
Schweblin pone a marchar una expectativa
que, de arranque o muy paulatinamente o
de sopetón, convoca la amenaza de lo ago-
biante, lo violento, lo siniestro, de la
muerte. Y eso deviene, casi en exclusiva,
de las relaciones entre las personas en sus
más variados vínculos: padres e hijos, her-
manos, desconocidos, amigos, compañe-
ros, etc. Algo más: Schweblin se ocupa de
disponer, casi siempre, algún tramo que
pianta para el humor. Y algo menos: los
porqué. Las respuestas a esa pregunta sub-
yacen en las entrelíneas, en las penumbras,
para que se muevan por ahí, imprecisas,
en el que lee.

Y así pasa con la respuesta a esta otra,
qué será, de estos cuentos, lo más ex-
traordinario. 

Pajaritos y pajarracos
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POR LUCIANO PIAZZA

C alle de las tiendas oscuras es la sexta
novela de Patrick Mediano. La es-
cribió cuando tenía 33 años y fue

la que lo hizo merecedor del premio
Goncourt en 1978. A los lectores en espa-
ñol nos llega treinta años después de su
publicación en francés para confirmar que
Modiano desde sus comienzos transitó
con comodidad el oscuro terreno de la
búsqueda de la identidad. Más que nunca,
en esta novela está presente su afán por re-
cuperar el pasado perdido, y su obsesión
por los rompecabezas de la memoria. La
incansable búsqueda, que En el café de la
juventud se había centrado en el magnetis-
mo del personaje de Louki, ya estaba pre-
sente en este libro anterior como un mo-
nólogo interior de un hombre que no re-
cuerda quién es.

El protagonista y narrador de Calle de las
tiendas oscuras es un hombre sin pasado,

Un dulce olvido

Calle de las tiendas oscuras
Patrick Modiano
Editorial Anagrama
240 páginas 

Después de En el café de la juventud, se reedita en
castellano una novela de Patrick Modiano publicada
originalmente en 1978. Nostalgia, memoria y olvido en
la Francia de la posguerra.

POR PATRICIO LENNARD

E ste es un libro de lingüística. Un li-
bro que bien puede engolosinarse
con el análisis del parentesco sono-

ro entre una consonante fricativa palatal
del ruso y una letra del árabe clásico, o
pretender hacer del arte de la etimología
un sucedáneo de las novelas de saga. Pero
que también sabe bajar a tierra y dejar a
un lado esa clase de minucias que puede
inducir en el lector no especializado el
bostezo filológico, o fonológico, o morfo-
lógico. Como prefieran. De hecho, Daniel
Heller-Roazen, un canadiense que es un
reconocido especialista en estudios medie-
vales, doctor en literatura comparada por
la Universidad John Hopkins, y que ade-
más del inglés maneja otros nueve idio-
mas, escribe con una gracia que no es fre-
cuente en el rubro. Como tampoco lo es
el recorrido que propone en Ecolalias, en
donde desmenuza las múltiples y misterio-
sas formas del olvido lingüístico. 

Irónicamente, el primer capítulo versa
sobre aquello que “olvidamos” cuando
aprendemos a decir las primeras palabras:
los balbuceos. Algo de lo que Roman
Jakobson advertía que los niños son capa-
ces de articular “una suma de sonidos que
nunca se encuentran reunidos a la vez en
una lengua, ni siquiera en una familia de
lenguas”, y que constituía para él una des-

treza fónica que los hablantes olvidan con
la adquisición del lenguaje y que persiste,
como una huella atávica, en las ecolalias
del loco. Curioso inicio de un itinerario
que incluye, en capítulos más o menos in-
dependientes que le quitan al libro cual-
quier afán sistemático, una excursión al
mundo de las mal llamadas “lenguas
muertas”, un rescate de los marginados
textos de Sigmund Freud sobre la afasia,
una historia de las desventuras de la letra
h, un racconto de los fonemas en peligro
de extinción, y hasta una galería freak en
la que se florea el caso de Louis Wolfson,
el norteamericano que desarrolló, en un
arrebato antipatria, un método que le per-
mitiera olvidar su lengua madre, y el aún
más extraño caso de un niño francés que
hacia 1630 contrajo una terrible infección
en la boca, a causa de la viruela, que le hi-
zo escupir de a partes su lengua gangrena-
da sin que por ello perdiera su capacidad
del habla.  

Tal es el arco variopinto que Ecolalias
construye haciendo algunos malabarismos
entre la pulsión ensayística de su autor y
sus inocultables escrúpulos académicos.
Lo que a Heller-Roazen no le impide, a la
hora de dar cuenta de la mítica lengua in-
doeuropea, ser bastante explicativo sobre
el derrotero que va de los filólogos que en
el siglo XIX se proponían exhumar el ori-
gen de las lenguas romances, hasta el

Curso de lingüística general de Ferdinand
Saussure y la gramática generativa de
Noam Chomsky, los dos máximos hitos
de la lingüística moderna. 

No obstante, son sus ideas sobre las len-
guas muertas, y particularmente sus hipó-
tesis sobre las vicisitudes que hacen que
una lengua caiga en el olvido, el lugar
donde mejor se ve el aporte teórico del
autor del libro. No en vano él sostiene que
no hay ninguna teoría seria sobre la muer-
te de las lenguas. De ahí que desacredite el
lugar común que piensa el proceso vital
de una lengua a partir de figuras biológi-
cas, botánicas o zoológicas. O que señale
la vanidad de todo intento por atenuar o
detener el curso efímero de las lenguas, to-
da vez que son proyectos nacionalistas, fi-
lológicos o ecológicos los que “comparten
la convicción de que las lenguas son un
objeto sobre el cual los lingüistas pueden,
y deben, intervenir para recordar y conser-
var la identidad de la que las propias len-
guas parecen querer alejarse”. Algo que
parece entrar en contradicción con el mo-
do en que Heller-Roazen corrobora que
hoy más que nunca hay lenguas que desa-
parecen en el mundo (la Unesco tiene un
programa llamado “Lenguas en peligro”),
pero que es coherente con la tesis de que
una lengua es considerada “muerta” una
vez que se demuestra que se ha transfor-
mado en otra. 

Salvemos a las lenguas muertas

Ecolalias
Sobre el olvido de las lenguas
Daniel Heller-Roazen
Katz editores
252 páginas

cuya memoria está entumecida y descono-
ce cómo ha llegado a llamarse Guy
Roland. Trabaja en la agencia de detectives
de un colega y amigo, Hutte, quien se re-
tira de la profesión pero le deja la llave a
todas las herramientas de la agencia para
desenmascarar su actual identidad. La tra-
vesía hacia el pasado desconocido lo lleva a
recuperar esquirlas de Francia de los años
cuarenta. La reconstrucción personal de
París ocupada por los alemanes le devolve-
rá algunos fragmentos de su memoria au-
sente. Aunque, como es de esperar en este
tipo de búsquedas, una pista conduce a al-
go que se convertirá en otra pista, y así su-
cesivamente. Para reforzar la hipótesis
comprobada de que la delicadeza de
Modiano es francesa, todos los rastros y
pistas que sirven para reconstruir la me-
moria personal, y en parte la de la historia
francesa, están guardados en simpáticas
cajas: “Estaba claro que todo se quedaba
en cajas viejas de bombones o galletas”.
Así se hace concreta la marca de su estilo,
que se vale de la sencillez y la dulzura para
tratar temas crudos y complejos.

La pérdida de la memoria siempre ha si-
do muy conveniente para el género poli-
cial. Lo interesante de esta trama particu-
lar es la precisión con la que Modiano
plasma en su narrativa la sensación pesa-
dillesca de la persecución de la identidad.
La ilusión onírica, en la que siempre esta-
mos a punto de develar un enigma, es
fundamental en su reconstrucción de la
memoria de Guy, y en el repaso por la

El especialista Heller-
Roazen ha escrito un libro
de lingüística lleno de
casos sorpresivos,
interrogantes sobre las
lenguas muertas y
afecciones como la
afasia.

Francia de la segunda guerra. Guy, para
encontrar más pistas, está obligado a per-
sonificar a otros, al tiempo que convence
a su interlocutor, al lector y finalmente a
sí mismo. La ventaja de haber perdido la
identidad es saber que se la puede recons-
truir con la clara conciencia de que se tra-
ta de una construcción. Pero el costo para
Guy es que un día es un viejo exiliado ru-
so, hasta que otra pista lo conduce a ser
un aristócrata de la isla Mauricio, hasta
que la siguiente lo convierte en un fun-
cionario de un consulado sudamericano,
y así sucesivamente. 

En las novelas policiales el solitario de-
tective, que nos lleva por la trama, suele
salir del ostracismo gracias a alguna fiesta
de algún millonario, cuya mujer proba-
blemente termine conquistada por la ru-
deza de nuestro héroe. En la novela de
Modiano todo lo que hubo de felicidad,
de alegría y diversión, quedó grabado en
un borroso recuerdo asociado a un obje-
to insignificante. Los años dorados se
han transformado en un relato indirecto
entregado a la disputa entre el recuerdo y

la invención.
En los ochenta se tradujo como La calle

de las bodegas oscuras, una primera edi-
ción inconseguible, editada por la vene-
zolana Monte Avila. La reciente traduc-
ción al español dio como título Calle de
las tiendas oscuras. Esta tarea le fue enco-
mendada a María Teresa Gallego
Urrutia, quien fue la responsable de la
versión en español de Impresiones de
Africa, de Raymond Roussel. 

En parte reaparece esta novela de
Modiano porque es una figura consoli-
dada de la cartelera literaria francesa, casi
infalible para la nostalgia cautelosa que
quiere reflexionar sobre la memoria. La
novela cumple con cierto mandato de
cruzar la memoria personal, que a fuerza
de pérdida se convierte en una memoria
nacional, la de Francia en la segunda
guerra. Y posiblemente la elección edito-
rial tenga que ver con una predicción de
que el público lector hispanoamericano
haga propia –si no lo ha hecho ya– la
tristeza de su prosa, y simpatice con su
nostalgia por todo lo olvidado. 
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POR JORGE PINEDO

Cómo logró la dictadura militar
del Proceso sostenerse casi ocho
años en el poder absoluto? La

respuesta parece sencilla: 30.000 desapa-
recidos, complicidad civil y política, eco-
nomía devastada, paz de los sepulcros a
punta de fusil, un millón de exiliados.
Apurado reduccionismo favorecido por
un cuarto de siglo de distancia que desa-
ta la paradoja de otorgar perspectiva y al
mismo tiempo licuar diferencias.
Fenómeno de extrema complejidad, a su
vez queda opacado por esa necesidad pe-
riodística de formular descripciones bi-
narias (liberales vs. nacionalistas, duros
vs. moderados, halcones vs. palomas,
corporativistas vs. politicistas) al alcance
del gran público. De modo que queda
velada la lógica interna, rectora de las
orientaciones y designios que, conjuga-
dos con las directrices económico-socia-
les externas, una infatuación tradicional
y un fuerte mesianismo teológico, hicie-
ron de las Fuerzas Armadas un mecanis-
mo perverso. Precisamente esta lógica es
la que va a buscar la socióloga Paula
Canelo al adentrarse en el no menos rís-
pido que peligroso terreno de las parcia-
lidades (más que nunca) intestinas en el
seno de quienes detentaron el poder en
los años de plomo.

Inscripto en la titánica modalidad de

revisión que son las tesis académicas
metamorfoseadas en libros de ensayo,
El Proceso en su laberinto – La interna
militar de Videla a Bignone, explora las
características identitarias de los distin-
tos subgrupos que en el seno de las
fuerzas represivas pretendían protago-
nizar el mismo papel arbitral que el
conjunto militar alucinaba desempeñar
en la escena política nacional. Teoría
fuerte, farragosa aunque plausible a fin
de ingresar en “la tensión central entre
cohesión y conflicto” en colectivos je-
rárquicos, a la vez burocráticos y profe-
sionales, como lo son el Ejército, la
Armada y la Fuerza Aérea.
Instituciones que aspiraban a legitimar-
se hacia afuera y cohesionarse hacia
adentro en lo que (muchos hasta hoy)
consideran su mayor y único logro es-
pecífico; lo que llaman “lucha antisub-
versiva”, es decir, genocidio para el
conjunto de la población y los organis-
mos de DD.HH., también “masacre re-
presiva” en tanto categoría analítica que
Canelo adopta de Hugo Vezzetti. 

Tales enfrentamientos, que difícilmen-
te alcanzaban el rango de contradiccio-
nes, se hallaban “potenciados por un
particular diseño institucional que cons-
piró contra la obtención de varios de los
objetivos (manifiestos) perseguidos por
el régimen” dictatorial. Dicha armazón
es abordada por una metodología cuali-
tativa que comprende análisis documen-
tal, tanto de fuentes públicas como reser-
vadas, destacándose una veintena de pla-
nes y directivas de circulación restringi-
da. Declaraciones, documentos, regis-
tros, datos, discursos, sujetos a un análi-
sis de contenidos que sin alcanzar minu-
ciosidad semiológica resultan suficientes
a fin de obtener un panorama de las
prácticas implementadas por la cúpula
castrense. Pues el análisis abarca la cima
del poder militar (comandante en jefe,
jefe de Estado Mayor Conjunto, coman-
dante de Cuerpo, sus segundos, secreta-

Dónde manda general
¿Cuál fue la lógica de la dictadura militar? ¿Cómo se sostuvo en el poder absoluto
ocho años para después desplomarse drásticamente? Un minucioso ensayo sobre
las internas y entretelones casi cotidianos de los cuadros militares revela un
enfoque novedoso acerca del período más oscuro de la historia argentina.  

rios generales de la fuerza), así como los
altos cargos en la estructura de gobierno
(presidente, miembro de la Junta, gober-
nador, ministro, secretario, etc.) y los
uniformados directivos de asociaciones y
organismos. 

Sin la pretensión megalómana de
zambullirse en las rencillas entre los
cuadros inferiores (que las hubo y tam-
poco resultan ignoradas), Canelo apun-
ta su bagaje investigativo a los dos obje-
tivos principales efectivamente obteni-
dos por la dictadura: “la refundación
irreversible de la economía y la sociedad
argentina”. Meta que tampoco le impi-
de dejar abierto al debate sobre aspecto
particulares, como “la alianza entre mi-
litares y civiles liberales” que, se juega,
“no sobrevivió a un breve período ini-
cial de mutua fascinación en torno de la
legitimidad técnica, para comenzar a
derrumbarse a poco de andar, dado el
progresivo distanciamiento de ambos
bandos”. Con idéntico espíritu de polé-
mica, la autora arriesga, respecto del
Mundial ‘78, que “las necesidades polí-
ticas del Proceso lo llevaban a apartarse,
provisoriamente, de su profundo elitis-
mo y antipopulismo, y de su descon-
fianza ante el `movimientismo’ y las
manifestaciones masivas, aproximándo-
se a los límites mismos de fascismo”.
Aseveraciones que, entre tanto interac-
cionismo ñoño y cobardía moral impe-
rante en la asepsia académica, proponen
un disenso que reconforta.

Paula Canelo alcanza a formular final-
mente una propuesta destinada a revertir
una práctica de varias generaciones de
militares corruptos, asesinos, torturado-
res y ladrones de niños, mediante una
política “que les permita construir una
nueva identidad dentro del marco demo-
crático, acompañada de una política de
derechos humanos que impulse una acti-
va revisión del pasado, la preservación de
la memoria y el castigo de los responsa-
bles de crímenes de lesa humanidad”.
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LA CASA DEL SILENCIO

El Nobel Orhan Pamuk reconoció que, pro-

bablemente, tenga que enfrentar nuevas de-

mandas debido a una serie de comentarios

que deslizó durante la Feria del Libro de la

ciudad italiana de Turín sobre la matanza de

los armenios en tiempos del imperio otoma-

no, y la de kurdos en la actualidad:

“Nosotros los turcos matamos a 30.000 kur-

dos y a un millón de armenios y nadie en

Turquía, incluido yo, osó hablar” es la pro-

blemática declaración que le estaría por va-

ler una nueva denuncia del gobierno de

Turquía por “vilipendio de la identidad nacio-

nal”. Aunque Pamuk no evadió las quejas al

respecto, tampoco se mostró demasiado

consternado: “Es probable que sea juzgado

otra vez pero nada es seguro; esto no es

bueno cuando se supone que las institucio-

nes legales son la base de la democracia.

Sin libertad, no hay justicia, así que creo ha-

blar libremente mi deber; de todos modos,

no estoy muy preocupado”.  

PEQUEÑAS ANECDOTAS 

CON IMPORTANCIA

El periodista, escritor y blogger español Luis

Fernández Zaurín acaba de publicar De

cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras

299 anécdotas literarias, un libro que reúne

una serie de datos, increíblemente descono-

cidos, sobre grandes autores, entre las cua-

les se destaca una sobre la muerte de

Chéjov –los empleados de tren que iban a

repatriar su cadáver confundieron el ataúd

con una carga normal, por lo que colgaron

un cartel con la leyenda “Ostras frescas”– y

otra protagonizada por el propio Gabriel

García Márquez –tenía tan poco dinero para

mandar Cien años de soledad a su editor

que lo dividió en dos montones, aunque por

alguna confusión, terminó mandando prime-

ro la segunda parte. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO



POR RODRIGO FRESAN

L a Encyclopedia of Science Fiction
de John Clute y Peter Nicholls
dedica varias columnas a la en-

trada del término “Invasión”. Y, sí, está
claro: la premisa de seres de otros pla-
netas aterrizando en el nuestro para so-
meternos de muy diversas maneras es
una de las vigas vertebrales del asunto.
Allí estuvieron, entre muchos otros, los
marcianos alérgicos de Wells, los niños
rubios de Wyndham, los marcianos
bromistas de Brown, los benignos visi-
tantes de Clarke y –variante clásica pe-
ro siempre inquietante– las casi perfec-
tas réplicas humanas en una novela de
Jack Finney y una película de Don
Siegel: Invasion of the Body Snatchers. 

A lo largo de los años, la llegada de
feroces hordas cósmico-turísticas ha si-
do utilizada, una y otra vez, como me-
táfora de casi todas las cosas de este
mundo. Y ahora Stephenie Meyer –lue-
go de haberse hecho rica con sus vam-

Bestsellers > Stephanie Meyer arrasó con Crepúsculo,
sus continuaciones y sus absurdos vampiros
adolescentes asexuados y conservadores. Vendió
millones y ganó decenas de millones. Pero no
conforme con eso, ni con la película, ahora se lanza a
la conquista de otro género: el de los invasores
extraterrestres de cuerpos terrícolas. Y sí: La huésped
ya anuncia sagas, promete adaptaciones y factura
millones. Y sí: es malísima.

La invasora
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piros juveniles pero conservadores–
propone en La huésped una nueva inva-
sión. La –por encima del argumento de
la ya exitosa novela en cuestión– inva-
sión de Meyer conquistando otro géne-
ro con el primer episodio de una nueva
trilogía (ya se han anunciado las conti-
nuaciones The Soul y The Seeker) desti-
nada a abducir a millones de lectores
en todo el mundo.

Y si a la hora de publicitar Crepúsculo
y sus más efectos residuales que secuelas,
Meyer insistía en que no había leído
Drácula porque “me da miedo la san-
gre”; con La huésped Meyer vuelve a de-
mostrar que a ella no le interesa el glo-
rioso pasado de quienes la precedieron
sino su exitoso presente y, todo parece
indicarlo, su aún más exitoso futuro.
Meyer es, sí, la verdadera invasora por
más que asegure haber nacido en
Connecticut, en 1973, y ser una ama de
casa mormona que, ay, admira y se ins-
pira en William Shakespeare y Jane
Austen.

Meyer –hay que decirlo, lo afirmó no
hace mucho Stephen King causando un
cierto revuelo– es una pésima escritora.
Alguien que, desde los confines de
nuestra galaxia, parece haber aprendido
nuestro idioma siguiendo un poco ri-
guroso curso por correspondencia. Sólo
así pueden justificarse la infinita suce-
sión de frases sonrojantes que ya son el
estilo de Meyer. Y de acuerdo: no se le
pide a este tipo de producto que sea al-
ta literatura, pero sí un mínimo de de-
coro. 

De ahí que lo único que verdadera-
mente interesaba de La huésped era

atestiguar la muy publicitada metamor-
fosis de Meyer mutando de escritora
“juvenil” a escritora “para adultos”. Y
lo que descubrimos enseguida es que
–con percepción un tanto marciana–
para Meyer son todos iguales. No im-
porta la edad ni la capacidad intelec-
tual. Lo que sí importa es que son to-
dos organismos listos para ser subyuga-
dos con una prosa mortal y un maléfi-
co sentido del diálogo. Lo más extraño
y perversamente atractivo de todo es la
manera en que Meyer habita –sin nin-
guna pasión y con tanta sangre tan
fría– géneros que suelen ser amados
por sus practicantes. Poco y nada inte-
resa aquí la historia de entidades prove-
nientes de tan lejos para conquistar
nuestros cuerpos y convertirlos en me-
ros envases insensibles. Lo que aquí
vuelve a valer –como en el sanguíneo
romance entre la vital Isabella “Bella”
Swan y el no-muerto Edward Cullen–
es un romanticismo de folletín puesto
al servicio de un tan bizarro como ab-
surdo triángulo amoroso digno de un
delirante culebrón del Almodóvar de
los inicios.

Presten atención: la Tierra ha sido
sometida por una raza de parásitos
mentales y Melanie “Mel” Stryder –una
de las contadas resistentes al influjo si-
deral– acaba cobijando en su seno y en
su mente a un “alma” invasora pero
sentimental que no se siente cómoda
en ningún planeta y que acaba siendo
conocida como Wanda. Y una y otra
–compartiendo recuerdos, pasiones, co-
razón– resultan enamoradas de un mis-
mo hombre llamado Jared Howe. Pero

a no preocuparse demasiado: Wanda
pronto cambia de opinión y decide
conquistar a Ian O’Shea. Y ya saben: el
amor casi excluye al sexo en el planeta
Meyer y enseguida la trama de La hués-
ped se dispara en múltiples direcciones
para explicarnos la mecánica de la po-
sesión astral, cómo dejar de ser poseí-
do, la variable resistencia de nuestras
células cerebrales al influjo de pensa-
mientos externos, los métodos para ex-
tirpar el “alma” e injertarla en otro re-
ceptor, las muchas formas de relacio-
narse socialmente entre locales y visi-
tantes... Luego de demasiadas páginas,
todo queda flotando en el espacio a la
espera de nuevos cuerpos y amoríos y
lo que siente Wanda al probar por pri-
mera vez la mantequilla de cacahuete.
Y, por supuesto, crepuscularmente, to-
dos quieren a todos. Aquí casi no hay
malos. Aquí hay, apenas, problemas de
comunicación fácilmente solucionables
si se pone buena voluntad. Con un po-
co de esfuerzo podremos vivir todos
juntos, unos dentro de otros, felices. 

En una entrevista, Meyer explicó que
uno de los temas de La huésped es la tan
humana obsesión por el cuerpo. Allí, di-
jo ser muy crítica con su propio cuerpo
pero no con los cuerpos de otros. Es una
pena que Meyer no sea, además, un po-
co más crítica con su obra. 

Así, La huésped es una mala novela,
Meyer es una anfitriona atroz, y yo me
doy por vencido pero no –nunca, ja-
más– me daré por conquistado. 

Yo prefiero seguir creyendo en que
hay vida inteligente en otros planetas. Y
–por qué no– también en éste. 




