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La invisibilidad atraviesa y construye muros. Desde las tristes estructuras que dividen familias hasta aquellas

que borran de un plumazo culturas, como en el caso de los pueblos originarios. En esto de esfumarse el

mismo Platón pensó en la figura de un hombre invisible para plantear un problema ético y político: la corrupción.



ge de Londres (dirigido por Jason Valentine) y
otro californiano de Berkeley (orientado por
Xiang Zhang) parece haber logrado un avance
importante. En mayo del 2008 John Pendry, de
la Universidad de Duke, logró hacer invisible
un cilindro de cobre. En las novelas, eso solía
ser el primer paso que daba el hombre invisible.

Los dos equipos científicos recurrieron a ma-
teriales artificiales producidos gracias a la nano-
tecnología. Los ingleses utilizaron una especie
de hojaldre de muchas capas atravesadas por una
estructura de nano-alambres, y los ingleses cre-
aron un material lleno de nano-celdillas. En am-
bos casos, los rayos de luz que tendrían que im-
pactar en el objeto se curvan y vuelven a unirse
detrás de él, como lo hace la corriente del río
cuando rodea una roca.

Los responsables del proyecto no pudieron
evitar ser interrogados sobre la capa de Harry
Potter, no se cansaron de señalar que aún falta
mucho para eso, y que todavía no han logrado
cubrir todo el espectro visible. Es casi obvio pen-
sar que estos desarrollos tecnológicos están pen-
sados para tener aplicaciones militares, lo cual

no permite esperar nada bueno. Pero tan segu-
ro como eso es que ya debe haber gente traba-
jando para neutralizarlos.  

LA INVISIBILIDAD SOCIAL
Con una perspectiva un poco más amplia po-

dríamos hablar de otra invisibilidad, que no es
necesariamente física. Invisible puede ser, como
ocurre con el camuflaje, aquello que se confun-
de con lo que solemos ignorar. Pero también
puede ser eso que no queremos ver o aquello que
escondemos para no verlo, por ejemplo levan-
tando un muro que aparte de nuestra vista al-
gún espectáculo deprimente. 

Es lo que ocurre con la gente que duerme en
la calle, que dejamos de ver en cuanto la cos-
tumbre nos insensibiliza, o con esos molestos
pobres, que los countries ocultan tras un pare-
dón. A veces, de lo que se trata es de ocultar pue-
blos enteros, como los latinoamericanos en Ti-
juana o los palestinos en Cisjordania.

En muchas circunstancias de la vida diaria hay
detalles que no registramos porque no nos pa-
recen relevantes para nuestras preocupaciones
de ese momento. De allí, la delicada labor de ex-
traer la verdad de aquello que recuerdan los tes-
tigos de un accidente o de un crimen. Si no so-
mos como aquel memorioso Funes de Borges,
que era capaz de recordar hasta el más insigni-
ficante detalle, pasamos por alto datos que en

otro momento serían relevantes.
Uno de los casos policiales que resolvía el Pa-

dre Brown, el cura detective de Chesterton, se ti-
tulaba precisamente “El hombre invisible”. Pue-
de que fuera una ironía dirigida a Wells, pero lo
más interesante del cuento es que llamaba la aten-
ción sobre otro tema: la invisibilidad social.

En el cuento de Chesterton, el asesino había
entrado y salido de la casa para matar a su víc-
tima, sin que ningún testigo lo viera pasar, sim-
plemente porque se había disfrazado de cartero.
Los testigos juraban que no habían visto pasar a
nadie. No se les ocurría que el cartero fuera al-
guien, porque formaba parte del paisaje urbano. 

Recordemos que en la Odisea, el viejo Ulises
le decía al Cíclope que su nombre era “Nadie”.
De manera que cuando le preguntaban quién lo
había dejado ciego, el pobre gigante sólo atina-
ba a decir que “¡Nadie fue!”. La idea fue reto-
mada y llevada a su mejor expresión por otro es-
critor inglés. En su novela El glamour (1984),
Christopher Priest imaginó una corporación de
hombres y mujeres invisibles que se movían li-
bremente entre nosotros. 

Lograban hacerlo porque eran tan insignifi-
cantes que nadie los tenía en cuenta, o bien por-
que sabían elegir las circunstancias adecuadas
para pasar inadvertidos. Una de esas mujeres ha-
cía un sensual strip-tease en una taberna sin que
los clientes, ocupados en mirar el partido, repa-
raran en su presencia. Los invisibles viajaban gra-
tis y robaban en los supermercados, pero no lle-
gaban a abusar de su impunidad: de haberlo he-
cho, habrían llamado la atención y disipado su
invisibilidad social.

EL ANILLO DE GIGES
Con su clásica novela, Wells parecía ilustrar

la tesis de Lord Acton: “el poder corrompe, y el
poder absoluto corrompe absolutamente”. El
hombre invisible gozaba de impunidad, y eso lo
tentaba a cometer cualquier crimen. Es cierto
que ya había empezado por robarle a su padre
para financiar sus investigaciones, y que mien-
tras era perseguido robaba sólo para sobrevivir.
Pero sobre el final estallaba en un delirio mega-
lomaníaco y soñaba con conquistar el mundo.

Es muy probable que Wells hubiera tomado
de Platón la idea del hombre invisible. Dos mil
quinientos años antes, el filósofo griego había
apelado a la invisibilidad para plantear el pro-
blema ético y político (la corrupción) en el se-
gundo libro de su República. Según las enciclo-
pedias, Platón había querido decir precisamen-

te que el poder es fuente de iniquidad. 
Pero se diría que eso es lo que algunos quie-

ren entender, porque parecería justificar la co-
rrupción al mostrarla como algo inevitable. Pe-
ro si uno se toma el trabajo de releer a Platón,
las cosas no resultan tan nítidas. Para el griego,
lo malo no estaba en el poder mismo, sino en la
conciencia de quien dispone del poder. Un mo-
derno hubiese dicho que lo mejor que se puede
hacer con él es controlarlo.

En el diálogo anterior, Sócrates había tenido
que enfrentarse con un energúmeno llamado
Trasímaco, quien defendía abiertamente el de-
recho del más fuerte, la mano dura y el triunfo
de la voluntad. En la práctica, al honrado siem-
pre le va peor que al malvado, decía Trasímaco.
En cuanto alcanza a tener algo de poder, hasta
sus parientes le reclaman que se corrompa aun-
que sea un poquito. 

Sócrates atinaba a replicar que aunque todos
deseen ser tramposos les molesta que otros les
hagan trampa a ellos; para eso se habían inven-
tado las leyes. Pero Trasímaco ya se había mar-
chado dando un portazo que dejó temblando
hasta el frontispicio.

El amigo Glaucón se ofrecía entonces a resu-
mir el argumento de Trasímaco, por si no había
quedado claro. Reconocía que los perversos, cí-
nicos y corruptos eran quienes más tenían éxito;
sólo le faltaba añadir, como Discépolo: “¿A quién
le importa si naciste honrao?”. Glaucón se atre-
vía a vaticinar que aquel que se empeñaba en
comportarse honestamente corría el riesgo de ter-
minar (textualmente) azotado, encarcelado, tor-
turado, enceguecido y hasta empalado. La so-
ciedad no lo toleraba, y prefería ser engañada.

Pero Glaucón introducía otro tema, al hablar
de esos corruptos que logran pasar por honra-
dos y de aquellos otros que se comportan ho-
nestamente sólo porque temen meterse en pro-
blemas con la ley. Para probarlo, recurría a uno
de esos cuentos que Platón solía inventar para
ejemplificar sus tesis: la historia de Giges.

“EL JUSTO ES QUIEN DESEA SER BUENO
Y NO SOLO PARECERLO”

Giges es un pastor que trabaja para el rey de
Lidia, en lo que hoy sería Turquía. Es un suje-
to insignificante e inocuo hasta el día en que un
terremoto abre un abismo ante sus pies y le per-
mite acceder a una misteriosa cueva subterrá-
nea. Allí descubre un enorme caballo de cobre
hueco que guardaba el cadáver de un gigante.
Platón no lo aclara, pero quizá fuera un Titán,
o la momia de un rey de la Atlántida.

El pastor tomaba un anillo de oro, lo único
que el gigante llevaba puesto, se lo ponía en el
dedo y jugaba con él. Pero cuando asistía a la
asamblea anual de pastores, se daba cuenta de
que sus compañeros hablaban mal de él sin cui-
darse, porque cada vez que movía el anillo de-
jaban de verlo.

Entonces, Giges se hacía elegir delegado de los
pastores, para poder llegar a la corte. Allí, se ha-
cía invisible, seducía a la reina, asesinaba al rey y
daba un golpe de Estado. Si existiera un anillo
así, concluía Glaucón, hasta el más decente de
los ciudadanos terminaría por mostrar la hilacha. 

Sócrates seguía insistiendo en que “el justo es
quien desea ser bueno y no sólo parecerlo”, pe-
ro dejaba abierta la cuestión. Se diría que ac-
tualmente hay otro tipo de invisibilidad, la me-
diática. Si uno no aparece en los medios, es co-
mo si no existiera, y si llega a aparecer no siem-
pre es por motivos dignos.

A los argentinos que no nos olvidamos de Ca-
bezas (ni de Julio López) la historia de Giges nos
recuerda a Yabrán, un poderosísimo personaje
que durante un tiempo fue invisible, gracias a
eso que hoy llaman “perfil bajo”. Cuando fue
acusado de mandar a matar precisamente a quien
lo había puesto en evidencia, comenzó a hacer-
se visible y accedió a un reportaje, donde pro-
nunció una de las frases más terribles que se es-
cucharon en los últimos tiempos: “el poder es la
impunidad”. Cuenta la leyenda que el moder-
no Giges sintió tanta vergüenza que se suicidó.
Si es cierto, Glaucón estaba equivocado.

Invisibles...

POR PABLO CAPANNA

Dicen que Harry Potter logró el milagro de
que los niños volvieran a leer, aunque más

no fuera para saber de qué iba a tratar su próxi-
ma película. Varios líderes mundiales también
dicen haber leído con provecho sus historias. Lo
cual no deja de inquietarnos, porque si para re-
solver la crisis económica mundial piensan re-
currir a la magia, estamos perdidos. En Argen-
tina ya hemos probado con la numerología, y
no nos está yendo demasiado bien.

El hecho es que se permite –y hasta se consi-
dera recomendable– jactarse de no haber leído
jamás a Joyce o Proust. En sí, eso no es un mé-
rito ni un defecto, sino apenas un acto de exhi-
bicionismo. Pero si uno llega a decir que no le
gustó Harry Potter corre peligro de ser margi-
nado en el acto y señalado como enemigo, no
sólo de la lectura sino hasta de los niños.

Pudimos apreciar hasta qué punto el apren-
diz de mago se había entronizado en el discur-
so de los medios, que a pesar del ilimitado ac-
ceso a la información es cada vez menos sutil,
cuando se anunció que dos equipos de investi-
gadores habían logrado por fin hacer invisibles
algunos objetos. El coro de las agencias se unió
para entonar las alabanzas de la capa de 

Harry Potter, como si la invisibilidad no hu-
biera estado siempre en los mitos y en las fic-
ciones, y la señora Rowling hubiera inventado
la pólvora. 

LA MAGIA TECNOLOGICA
El sueño de la invisibilidad es casi tan antiguo

como la sociedad. Desde chamanes y hechice-
ros hasta alquimistas y magos, siempre hubo
quienes soñaron con hacerse invisibles, general-
mente con fines inconfesables. Para eso se usa-
ban capas, amuletos y pociones mágicas, pero
los favoritos fueron siempre los anillos mágicos,
desde aquel del Nibelungo hasta el que llevaba
Frodo Baggins. Así como quien hoy posee un
celular se siente mágicamente conectado con el
mundo, aquel que calzara un anillo mágico po-
día hacer lo que quisiera sin ser visto, lo cual lo
haría sentirse omnipotente.

Claro está que la ciencia siempre le puso tra-
bas al sueño de hacernos transparentes para no
ser vistos. Ante todo, ningún material (trátese de
vidrio, agua o cristal) es 100 por ciento transpa-
rente. Quizá lo único realmente invisible sea un
agujero negro, que no deja salir ni siquiera la luz,
pero no es aconsejable meterse en uno de ellos.

De todos modos, aunque lográramos hacer
que nuestro cuerpo fuese totalmente translúci-
do, seríamos ciegos, porque en ese caso la reti-
na dejaría pasar la luz. Cuando H. G. Wells es-
cribió El hombre invisible (1897) se dio cuenta,
y trató de evitarlo. Para volver transparente a su
personaje lo hizo albino, le suministró una po-
ción decolorante y lo sometió a los consabidos
rayos misteriosos. El hombre invisible sólo re-
cuperaba su color después de muerto.

Fredric Brown, un maestro del cuento breve,
imaginó en uno de sus Grandes descubrimientos
perdidos (1961) a un inventor que usaba la in-
visibilidad para colarse en el harén y acostarse
con la favorita del sultán. Pero poco después era
atrapado por un robusto jenízaro e inmediata-
mente decapitado. Se había hecho impercepti-
ble a la vista, pero no lo era al tacto. 

Un sucedáneo aceptable de la invisibilidad es
el camuflaje, que confunde la figura con el fon-
do y permite que tanques, aviones o soldados
pasen inadvertidos cuando se mimetizan con el
paisaje. Es algo que desde siempre supieron ha-
cer insectos y camaleones, y comenzaron a ha-
cer los militares desde fines del siglo XIX. Su úl-
tima versión son los aviones “invisibles” al ra-
dar. Pero, por lo que nos dejan saber los milita-
res, la tecnología stealth no llega a hacer desapa-
recer al avión: sólo alcanza a reducir o confun-
dir la claridad de su imagen.

Un paso importante parece haber sido dado
el año 2006, tal como nos enteramos por revis-
tas como Nature y Science. El proyecto llevado
a cabo por un equipo inglés del Imperial Colle-

En su novela, Wells parecía ilustrar la tesis de Lord Acton: “El poder

corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente”. El hombre

invisible gozaba de impunidad, y eso lo tentaba a cometer cualquier crimen.

A VECES, DE LO QUE
SE TRATA ES DE
OCULTAR PUEBLOS
ENTEROS, COMO LOS
LATINOAMERICANOS
EN TIJUANA O LOS
PALESTINOS EN
CISJORDANIA.



PSICOANALISIS Y DERIVACIONES 

ESPACIOS de crítica y producción (Nº 39)
Secretaría de publicaciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA)
144 págs.
No toda publicación académica debe ser
necesariamente academicista o academi-
zante. O, dicho de otra manera, no toda pu-
blicación realizada por especialistas debe
estar concebida únicamente para especia-
listas. Tal es el basamento sobre el que se
sostiene ESPACIOS, la revista trimestral de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires.

El último número, si bien está dedicado
específicamente a artículos de artes, filo-
sofía y ciencias antropológicas (cuyo re-
ciente aniversario de medio siglo amerita el
dossier que cierra la revista), no deja de ha-
blar al mismo tiempo de cine o de poesía:
las carreras humanísticas parecen tener una
necesidad constitutiva de interdisciplinarie-
dad. Willie Méndez, licenciado en Letras,
hace una breve historia de la teoría cine-
matográfica desde los hermanos Lumière
hasta Leonardo Favio, reponiendo las pos-
turas de los diferentes directores en torno
de la importancia de los elementos forma-
les en el cine; Lucas Soares, profesor de fi-
losofía, demuestra cómo la lectura de poe-
sía ilumina la lectura filosófica (y viceversa)
en un artículo que relaciona al omnipresen-
te Platón con el poeta argentino Zelarrayán.  

Es imperdible la nota de Pablo Pineau so-
bre Louis Althusser, uno de los filósofos más
importantes del siglo pasado.Mucho más
que una publicación puramente académica,
ESPACIOS ofrece, en cada número, un in-
teresante panorama de la producción de uno
de los sectores más importantes del campo
intelectual argentino.

SOCRATES: EL ENIGMA DE ENSEÑAR
Walter Omar Kohan
Editorial Biblos. 131 págs.
Sócrates (que engendró a Platón, que en-
gendró a Aristóteles, que engendraron en sus
discusiones toda o casi toda la filosofía oc-
cidental) es el personaje central de esa es-
pecie de edén intelectual que fue la polis de
la época de Pericles. Un personaje que no
se limitó a pensar sobre ética, moral, meta-
física, lingüística sino que prodigó la ense-
ñanza a través del diálogo. Sócrates vivía en
el diálogo, como Macedonio Fernández, co-
mo Klimovsky. Tal vez por eso nunca llegó a
escribir nada, para vergüenza y escarnio de
un ex presidente de la Nación. Su figura fun-
dante es retomada tanto por los filósofos
que lo sucedieron como por la pedagogía. 

Tal es la idea que guía la obra de Walter
Kohan, filósofo argentino con cátedra en la
Universidad de Río de Janeiro: Sócrates: el
enigma de enseñar no es un trabajo de re-
construcción historiográfica sino una pro-
blematización de las relecturas de Sócrates
que se realizaron desde la filosofía moder-
na y contemporánea. El libro, dividido en dos
partes, se desliza desde quienes lo defen-
dieron (Kierkegaard con su Sócrates ironis-
ta, Foucault con su Sócrates que pregona el
cuidado de uno mismo como condición pa-
ra filosofar) hasta sus críticos más fervoro-
sos (Nietzsche, por supuesto, con su anti-
rracionalismo antisocrático y Jacques Ran-
cière, que lee en Sócrates el surgimiento del
pensamiento antidemocrático). 

¿Cuál es, después de todo, el Sócrates
verdadero? ¿Qué puede enseñarles a quie-
nes enseñan filosofía? ¿Es posible, en de-
finitiva, enseñar a aprender y enseñar a pen-
sar? Esta última pregunta ya está esboza-
da en el diálogo platónico Menón, en el que
Sócrates, cuándo no, es protagonista. Tal
es el hechizo y la paradoja socrática: los in-
convenientes que pueden detectarse en su
pensamiento ya fueron planteados por él
mismo. La vuelta a Sócrates se convierte,
entonces, casi en una obligación.

POR NICOLAS OLSZEVICKI 

LIBROS Y PUBLICACIONES

En 1895 el neurólogo vienés Sigmund Freud
(1856-1939) describió en sus Estudios so-

bre la histeria un fenómeno al que llamó “di-
sociación de la conciencia”, capaz de causar pa-
rálisis en mujeres con histeria. Tales trastornos
eran muy comunes en la época victoriana y es-
te médico, discípulo de Jean-Martin Charcot
(1825-1893), tenía la original hipótesis de que
podían ser causadas por la represión del im-
pulso sexual.

Para el año 1900 ya tenía definido un mo-
delo que le permitía explicar lo que observaba
como no lo podía hacer con los conocimien-
tos de la neurología de su época. Con meca-
nismos y leyes propias, el inconsciente ya no es
para Freud sólo “lo no consciente”: integra la
psiquis (y no ya el cerebro), junto con lo cons-
ciente y lo preconsciente. Ya no es una condi-
ción patológica, sino una condición de la que
nadie escapa, y Freud deja de ser un neurólo-
go para convertirse en el padre de una disci-
plina propia: el psicoanálisis.

OTROS INCONSCIENTES
Pero no fue Freud el primero –ni la discipli-

na que creó fue la única– en darle entidad pro-
pia a lo inconsciente. Ya en 1751, el jurista es-
cocés Henry Kames iniciaba ese camino, y en el
siglo XIX lo inconsciente formó parte crucial en
el imaginario del Romanticismo, a modo de bi-
blioteca de imágenes mentales tenidas como la
más profunda expresión del espíritu. El análisis
de la publicidad subliminal cobró mucha im-
portancia en la década del ‘60, desde la psicolo-
gía experimental: las imágenes destinadas a pro-
ducir impacto sin pasar por el registro consciente.

Así, la neurología progresó desentendiéndo-
se del psicoanálisis con el que, salvo acerca-
mientos furtivos y una dura convivencia en el
campo de la salud mental, se mantuvo prácti-
camente irreconciliable. Prefirió hablar de in-
teracciones entre lo racional y lo emocional pa-
ra explicar, por ejemplo, los procesos de toma
de decisiones cuando las cuentas de la lógica
formal no cierran.

Pero sí apela a lo inconsciente para hablar de
la vida social. Los trabajos de Alex Pentland en
el Instituto de Tecnología de Massachusetts son
un ejemplo, bastante alejado de la concepción
psicoanalítica desde luego. Pentland estudió
patrones de conducta prelingüísticos (la forma
de moverse, los gestos, el tono de la voz) que
condicionan las relaciones sociales y la toma de
decisiones independientemente de lo que las
personas se digan con palabras. 

Otros investigadores aseguran que son las si-
militudes y disparidades entre circuitos neuro-
nales los que explicarían las afinidades y dis-
cordancias humanas, sin perjuicio del pensa-
miento consciente, es decir, de lo que “cree-
mos” pensar.

Inconsciente, ¿estás ahí?

HAGAMOS UN TRATO
El intento más acabado por reconciliar am-

bas vertientes tal vez sea el de los suizos Pierre
Magistretti y François Ansermet, neurobiólogo
uno, médico y psicoanalista (¡lacaniano!) el otro.
Paul Feyerabend introdujo en la filosofía de las
ciencias la idea de inconmensurabilidad. “Cada
disciplina tiene su propio ámbito de validación
y explicar alegremente los conceptos de una con
los de otra implicaría, por lo menos, un craso
reduccionismo”, decía Feyerabend; y lo dicen
también estos dos investigadores suizos. 

Así dan su primera justificación de por qué
todo intento de definir al inconsciente freu-
diano desde los conceptos de la neurobiología
corre serio riesgo, desde el vamos, de caer en
saco roto. No obstante toman ese riesgo, y en
su libro A cada cual su cerebro (2007) van más
allá en esta empresa de construir al borde de un
precipicio.

ESCONDIDO EN EL CEREBRO
Si bien no es fácil hacerlas –en la Argentina,

por ejemplo, no hay recursos técnicos suficien-
tes– las imágenes de resonancia magnética fun-
cional (Rmf) del cerebro en acción hoy forman
parte habitual de la iconografía de la investiga-
ción neurobiológica. Los colores que se ven en
ellas representan niveles de intensidad de la ac-
tividad neuronal en distintas áreas del cerebro. 

Estos “mapas” varían según lo que la perso-
na esté haciendo, lo que esté pensando, lo que
esté sintiendo o aquello de lo que se está ocu-
pando mientras tiene adosados a su cabeza los
electrodos que registran los impulsos eléctricos
de su actividad nerviosa. Todo se ve. A cada
cambio en el pensamiento consciente o de la
actividad cognitiva le corresponden cambios en
los patrones de coloración de ese mapa en tiem-
po real. Pero si lo inconsciente regula nuestra
vida psíquica, ¿dónde está?

La respuesta de Magistretti, que trabaja en la
Universidad de California y recibió en 2002 la
medalla Emil Kreppelin del Instituto Max
Planck de Munich, no se hace esperar y puede
resumirse más o menos como sigue: “No sabe-
mos, pero lugar para esconderse tiene de sobra”.

Ocurre que los colores de la Rmf identifican
las variaciones de consumo de energía en cada
área, pero no el consumo de energía basal del ce-
rebro. Si vale la analogía, no medirían la altu-
ra de la montaña sino cuánta altura le agrega a
esa montaña la masa de nieve que tiene enci-
ma. Y esa masa de nieve –la energía que con-
sume la actividad consciente– es apenas entre
un 10 y un 15 por ciento del consumo basal.

PULSION Y NEURONA
Hasta que se impuso el estudio por imáge-

nes predominaron en el estudio del cerebro las
hipótesis que postulaban al cálculo, la raciona-

lidad y el orden como atributos del hemisferio
izquierdo, y al derecho como sede de la inte-
gración, insondable por lo caótica, lo estético-
temporal; en suma, lo inconsciente sin ley. Pe-
ro no es del todo así, y la cesura interhemisfé-
rica no es un mero biombo entre los caracteres
que los griegos personificaban en sus dioses
Apolo, bello y equilibrado, y Dionisos, sensual
y desenfrenado. Bastante diferente del dios grie-
go sería el inconsciente psi, donde quedan gra-
badas y transitoriamente olvidadas las expe-
riencias traumáticas. 

Ansermet, que es profesor de psiquiatría in-
fantojuvenil en la Universidad de Lausanne, ha
concentrado su estudio en los vínculos entre
huellas psíquicas (concepto psicoanalítico) y
huellas sinápticas (concepto biológico). La cla-
ve estuvo en la plasticidad cerebral, descubri-
miento por el que Eric Kandel recibió el No-
bel de Medicina en 2000. 

Tenemos 100.000 millones de neuronas y
cada una puede establecer hasta 10 mil cone-
xiones independientes: las sinapsis. Estas no se
asocian de una vez y para siempre sino que se
asocian y se disocian, pero en cada célula que-
da una memoria de cada sinapsis aunque ésta
haya desaparecido. Por este mecanismo, ase-
gura Ansermet, huella mnémica y huella si-
náptica son la misma cosa.

Lo inconsciente es una desconexión mo-
mentánea que puede ser reestablecida median-
te un estímulo, de manera dirigida o azarosa.
La psiquis es un mapa de conexiones que con-
forman una estructura más o menos fija. No
imperan en ella el azar ni la omnipotencia y lo
estable es la regla, pero cabe cierto margen de
cambio, de variabilidad.

Los estímulos que provocan esos cambios
pueden provenir del mundo externo pero tam-
bién del interno (recuerdos, sentimientos y pen-
samientos, por ejemplo). Y tanto una palabra
como una droga o una melodía pueden produ-
cir turbulencias y reacomodamientos, relacio-
narse con otras ideas o recuerdos como con es-
tados de ánimo, sensaciones de placer y displa-
cer e incluso con estados somáticos o fisiológi-
cos regulados por el sistema nervioso central.

Tampoco hay para Ansermet y Magistretti
un cerebro “normal”, porque aunque las expe-
riencias cercanas al nacimiento son las que mar-
can más a fuego las redes neuronales, éstas se
modifican constantemente en cada persona a
través de la experiencia. Ni tampoco una res-
puesta “normal” frente a un estímulo, porque
–otra vez los griegos– así como Heráclito de-
cía que como el agua fluye (“nunca nos baña-
mos dos veces en el mismo río”), nadie afron-
taría la misma experiencia ni pensaría dos ve-
ces con el mismo cerebro. Y el “inconsciente
colectivo”, ¿dónde está? Sin duda, más allá del
alcance de estas líneas.

Si la vida inconsciente es, como
los psicoanalistas dicen y los
cognitivistas no niegan, tan
importante, ¿dónde está? Al

intentar responder esta pregunta,
los paradigmas se acarician o se
chocan, pero no dan una sola y

unívoca respuesta.


