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1738

Trelawny Town
Cudjoe

Transpiran a chorros las plantas y las gentes en las montanas peludas del
oeste de Jamaica. Acude el sol a esconderse, cuando la larga queja del cuer-
no anuncia que el jefe enemigo ha llegado al desfiladero.

Esta vez, el coronel Guthrie no viene a pelear. Los esclavistas ingleses ofre-
cen la paz a los cimarrones. Prometen respetarles la libertad que han ganado
en largos anos de guerra y les reconocen la propiedad de las tierras donde
viven. A cambio, los cimarrones se convierten en gendarmes de sus herma-
nos prisioneros: en lo sucesivo, ellos ayudardn a castigar las revueltas de es-
clavos en las plantaciones de azicar y devolverdn a los fugitivos que por
aqui aparezcan pidiendo refugio.

El jefe Cudjoe sale al encuentro del coronel Guthrie. Cudjoe lleva sombrero
sin ala y casaca que fue azul y tuvo mangas. El polvo rojo de Jamaica empa-
reja los colores de las pieles y las ropas, pero al chaleco del coronel no le fal-
ta ni un botén y se puede todavia adivinar la blancura de su enrulado pelu-
quin. Cudjoe se deja caer y le besa los zapatos.

1739
New Nanny Town

Nanny

Después de pactar con Cudjoe, jefe de los cimarrones de Sotavento, el coro-
nel Guthrie marcha hacia el oriente de la isla. Alguna mano desliza en el
ron un veneno fulminante y Guthrie cae como plomo del caballo.

Unos meses mds tarde, al pie de muy alta montafia, el capitdn Adair consi-
gue la paz en oriente. Quao, jefe de los cimarrones de Barlovento, acepra las
condiciones luciendo espadin y sombrero plateado.
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Pero en los precipicios del oriente, mds poder que Quao tiene Nanny. Las
bandas dispersas de Barlovento obedecen a Nanny, como la obedecen los es-
cuadrones de mosquitos. Nanny, gran hembra de barro encendido, amante
de los dioses, viste no mds que un collar de dientes de soldados ingleses.
Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda,
negra rdfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y su
culo magnifico atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve, multiplica-
das, y a veces las convierte en copos de algodén.

Peregrinacién en Jamaica

Vienen de los huecos de los drboles, de los hoyos de la tierra, de las grietas
de las rocas.

No los detienen las lluvias ni los rios. Atraviesan ciénagas, abismos, bosques.
No los despista la niebla ni los asustan los soles feroces. Bajan desde las
montafas, lentos, implacables. Marchan de perfil, en linea recta, sin desvi-
os. Las corazas relumbran al sol. Los batallones de guerreros machos enca-
bezan la peregrinacién. Ante el peligro alzan sus armas, sus tenazas. Muchos
mueren o pierden un brazo abriendo camino. Cruje la tierra de Jamaica, cu-
bierta por el inmenso ejército de los cangrejos.

Es largo el viaje hacia la mar. A los dos o tres meses llegan, los que llegan,
extenuados. Entonces las hembras se adelantan y se dejan cubrir por las olas
y la mar les arranca las huevas.

Pocos vuelven. De los millones que han iniciado el viaje hacia la mar, pocos
vuelven. Pero la mar incuba, bajo la arena, un nuevo pueblo de cangrejos. Y
a poco andar el nuevo pueblo emprende la travesfa hacia las montafias de
donde sus madres han venido, y no hay quien lo pare.

Los cangrejos no tienen cabeza. Llegaron tarde al reparto de cabezas que alld
en Africa hizo el dios rey, en su palacio de algodén y cobre. Los cangrejos
no tienen cabeza, pero suefan y saben.
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1742

[slas de Juan Ferndndez
Anson

Creen los chilenos que las olas de esta mar son caballos de espumosa boca
que las brujas jinetean con riendas de sargazo. Las olas se lanzan al asalto de
los pefiones, que no creen en brujas, y los castillos de roca se dejan golpear
con remoto desdén. Alld en lo alto, un macho cabrio de barba venerable
contempla, digno como rey, el vaivén de la espuma.

Quedan pocas cabras en las islas de Juan Ferndndez. Hace afios, los espafio-
les trajeron desde Chile una jaurfa de perros para arrebatar a los piratas esta
comida ficil. Los hombres del comandante Anson persiguen en vano las
sombras de los cuernos por pefiones y precipicios; y creen reconocer la mar-
ca de Alexander Selkirk en las orejas de alguna cabra que atrapan.

La bandera inglesa luce intacta en los méstiles. La flota de lord George
Anson volverd a Londres arrasada por el hambre y el escorbuto, pero tan
espléndido serd el botin que no alcanzardn cuarenta carretas, tiradas por
bueyes, para sacarlo del puerto. En nombre del perfeccionamiento de la
Cartografia, la Geografia, la Astronomia, la Geometria y el Arte de la Na-
vegacion, el cientifico Anson ha cazado a cafionazos varias naves espafiolas
y ha incendiado algunos pueblos, llevindose hasta las pelucas y los calzo-
nes bordados.

En estos afos, el imperio britdnico estd naciendo en el trdnsito de la pirate-
rfa al contrabando; pero Anson es un corsario al viejo estilo.
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1753

Rio Sierra Leona
Cantemos alabanzas al Sefor

La revelacién de Dios ocurri6 a la luz de los relimpagos. El capitdn John
Newton se convirtié al cristianismo una noche de blasfemias y borrachera,
cuando una stbita tempestad estuvo a punto de echar su barco al fondo del
océano.

Desde entonces, es un elegido del Senor. Cada atardecer, dicta un sermén.
Reza plegarias antes de cada comida y comienza cada jornada cantando sal-
mos que la marinerfa repite roncamente a coro. Al fin de cada viaje, paga en
Liverpool una ceremonia especial de accién de gracias al Altisimo.

Mientras espera la llegada de un cargamento en la desembocadura del rio
Sierra Leona, el capitin Newton espanta miedos y mosquitos y ruega a Dios
que proteja a la nave African y a todos sus tripulantes, y que llegue intacta a
Jamaica la mercaderfa que se dispone a embarcar.

El capitin Newton y sus numerosos colegas practican el comercio triangular
entre Inglaterra, Africa y las Antillas. Desde Liverpool embarcan telas, aguar-
diente, fusiles y cuchillos que cambian por hombres, mujeres y nifios en la
costa africana. Las naves ponen proa a las islas del Caribe, y alld cambian los
esclavos por azicar, melaza, algodén y tabaco que llevan a Liverpool para rei-
niciar el ciclo.

En sus horas de ocio, el capitdn contribuye a la sagrada liturgia componien-
do himnos. Esta noche, encerrado en su camarote, empieza a escribir un
himno nuevo, mientras espera una caravana de esclavos demorada porque
algunos quisieron matarse comiendo barro por el camino. Ya tiene el titulo.
El himno se llamard Cudn dulce suena el nombre de Jesiis. Los primeros ver-
sos nacen, y el capitdn tararea posibles melodias bajo la limpara cémplice
que se balancea.

470



1758
Cap Francais

Macandal

Ante una gran asamblea de cimarrones, Frangois Macandal sacé un pafiuelo
amarillo de un vaso de agua:

—Primero, fueron los indios.

Y luego, un pafiuelo blanco:

—Ahora, los blancos son los duerios.

Y entonces agit6 un pafuelo negro ante los ojos de los cimarrones y anun-
cié que era llegada la hora de los venidos del Africa. Agité el pafiuelo con su
mano dnica, porque la otra se le habfa quedado entre los dientes de hierro
del molino de cafias.

En las llanuras del norte de Haiti, el manco Macandal era el amo del fuego
y del veneno. Por sefial suya ardfan los cafaverales; y por sortilegio suyo se
desplomaban, en plena cena, echando baba y sangre, los sefiores del azicar.
Sabia convertirse en iguana, hormiga o mosca, vestido de agallas, antenas o
alas; pero lo atraparon. Y lo condenaron. Y lo estdn quemando vivo.

La multitud vislumbra, entre las llamas, el cuerpo que se retuerce y se sacu-
de, cuando de pronto un alarido raja la tierra, feroz grito de dolor y de jubi-
lo, y Macandal se desprende del poste y se desata de la muerte: aullando,
llameando, atraviesa la humareda y se pierde en el aire.

Para los esclavos, no es ningtin asombro. Ellos sabifan que iba a quedarse en
Haiti, en el color de toda sombra, el andador de la noche.




1761
Cisteil

Canek

Los indios mayas proclaman la independencia de Yucatdn y anuncian la préxima
independencia de América.

—Puras penas nos ha traido el poder de Espaiia. No mds que puras penas.

Jacinto Uk, el que acariciando hojas de drboles hace sonar trompetas, se hace rey.
Canek, serpiente negra, es su nombre elegido. El rey de Yucatdn se ata al cuello el
manto de Nuestra Sefiora de la Concepcién y arenga a los demds indios. Han roda-
do por el suelo los granos de maiz, han cantado guerra. Los profetas, los hombres
de pecho caliente, los iluminados por los dioses, habfan dicho que despertard quien
muera peleando. Dice Canek que no es rey por amor al poder, que el poder quiere
mds y mds poder y se derrama el agua cuando se llena la jicara. Dice que es rey con-
tra el poder de los poderosos y anuncia el fin de la servidumbre y de los postes de
flagelacién y de los indios en fila besando la mano del amo. No podyrin atarnos: les
Jaltard cordel.

En el pueblo de Cisteil y en otros pueblos se propagan los ecos, palabras que se ha-
cen alaridos; y frailes y capitanes ruedan en sangre.

I A

1761
Mérida

Pedazos

Después de mucha muerte, lo han apresado. San José ha sido el patrono de la victo-
ria colonial.

Acusan a Canek de haber azotado a Ciristo y de haber llenado de pasto la boca de
Ciristo.

Lo condenan. Van a romperlo vivo, a golpes de hierro, en la Plaza Mayor de Mérida.
Entra Canek en la plaza, a lomo de mula, casi escondida la cara bajo una enorme co-
rona de papel. En la corona se lee su infamia: Levantado contra Dios y contra el Rey.
Lo descuartizan poco a poco, sin regalarle el alivio de la muerte, peor que a bestia en
el matadero; y van arrojando sus pedazos a la hoguera. Una larga ovacién acompafia
la ceremonia. Por debajo de la ovacién, se murmura que los siervos echardn vidrio
molido en el pan de los amos.
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1761
Cisteil

Sagrado maiz

Los verdugos arrojan al aire las cenizas de Canek, para que no vaya a resucitar el
dia del Juicio Final. Ocho de sus jefes mueren en el garrote vil y a doscientos in-
dios les cortan una oreja. Y para culminacién del castigo, doliendo en lo mds sa-
grado, los soldados queman las sementeras de maiz de las comunidades rebeldes.
El maiz estd vivo. Sufre si lo queman, se ofende si lo pisan. Quizds el maiz suefia
a los indios, como los indios lo suefian. El organiza el espacio y el tiempo y la
historia de la gente hecha de carne de mafz.

Cuando Canek nacié, le cortaron el ombligo sobre una mazorca. En nombre del
recién nacido, sembraron los granos manchados de su sangre. De esa milpa se
alimentd, y bebié agua serenada, que contiene luz de lucero; y fue creciendo.

1763

Buraco de Tatd
Porque daban mal ejemplo los altivos

Los baqueanos, que ven como de dfa en las noches sin luna, eludieron las tram-
pas. Gracias a ellos, los soldados pudieron atravesar el laberinto de las espadas,
estacas afiladas que traicionan a quien pisa, y al amanecer se abalanzaron sobre
la aldea de negros libres.

Humo de pélvora, humo de incendio, aire espeso y agrio al borde de la playa de
[tapod: al mediodfa no queda nada del Buraco de Tatd, refugio de cimarrones
que tanto han ofendido, desde hace veinte anos, a la cercana ciudad de San Sal-
vador de Bahfa.

El virrey ha jurado que limpiard al Brasil de negros cimarrones, pero por todas
partes brotan. En vano el capitin Bartolomeu Bueno arrancé en Minas Gerais
cuatro mil pares de orejas.

A golpes de culata forman fila los que no cayeron en la defensa del Buraco de
Tatd. Los marcan a todos, en el pecho, con la letra F, de Fugido, y los devuelven
a sus duefios. El capitdn Joaquim da Costa Cardoso, que anda corto de plata,
vende ninos a precio de ganga.
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Comunidn

Mucho tendrd que ocultar la Historia, dama de rosados velos, besadora de
los que ganan. Se hard la distraida o enfermard de tramposa amnesia;
mentird que han sido mansos y resignados, quizds felices, los esclavos ne-
gros del Brasil.

Pero los amos de las plantaciones obligan al cocinero a probar ante sus ojos
cada plato. Venenos de larga agonia se deslizan entre las sabrosuras de la
mesa. Los esclavos matan; y también se matan o huyen, que son maneras de
robar al amo su principal riqueza. O se sublevan creyendo, danzando, can-
tando, que es la manera de redimirse y resucitar.

El olor de las cafias cortadas emborracha el aire de las plantaciones y arden
fuegos en la tierra y en los pechos: el fuego templa las lonjas, repiquetean
los tambores. Invocan los tambores a los viejos dioses, que vuelan hasta esta
tierra de exilio, respondiendo a las voces de sus hijos perdidos, y se meten
en ellos y les hacen el amor y arrancdndoles musica y aullidos les devuelven,
intacta, la vida rota.

En Nigeria o Dahomey, los tambores piden fecundidad para las mujeres y
las tierras. Aquf no. Aqui las mujeres paren esclavos y las tierras los aniqui-
lan. Aqui los dioses agrarios dejan paso a los dioses guerreros. Los tambores
no piden fecundidad, sino venganza; y Ogum, el dios del hierro, afila puna-
les y no azadas.
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Retablo de Bahia

Dicen los que mandan en Bahia que ¢/ negro no va al Cielo, aunque sea reza-
dor, porque tiene el pelo duro y pincha a Nuestro Sefior. Dicen que no duer-
me: ronca. Que no come: traga. Que no conversa: rezonga. Que no muere:
acaba. Dicen que Dios hizo al blanco y al mulato lo pinté. Al negro, dicen,
el Diablo lo cagé.

Toda fiesta de negros es sospechosa de homenaje a Satands, negro atroz, ra-
bo, pezufias, tridente, pero los que mandan saben que si los esclavos se di-
vierten de vez en cuando, trabajan mds, viven mds afios y tienen mds hijos.
Asi como la capoeira, ritual y mortal manera de pelear cuerpo a cuerpo, si-
mula ser vistoso juego, también el candomblé se hace pasar por puro baile y
ruido. Nunca faltan, ademds, Virgenes o santos para prestar el disfraz: no
hay quien prohiba a Ogum cuando se convierte en san Jorge, rubio jinete, y
los picaros dioses negros encuentran escondite hasta en las llagas de Cristo.
En la Semana Santa de los esclavos, es un justiciero negro quien hace esta-
llar al traidor, el Judas blanco, mufieco pintado de cal; y cuando los esclavos
sacan en procesion a la Virgen, el negro san Benedicto estd en el centro de
todos los homenajes. La Iglesia no conoce a este santo. Segun los esclavos,
san Benedicto fue esclavo como ellos, cocinero de un convento, y los dnge-
les se ocupaban de revolver la olla mientras él rezaba sus plegarias.

San Antonio es el preferido de los amos. San Antonio ostenta galones mili-
tares, cobra sueldo y estd especializado en vigilar negros. Cuando un esclavo
se escapa, el amo arroja al santo al rincén de los desperdicios. San Antonio
queda en penitencia, boca abajo, hasta que los perros atrapen al fugitivo.

Tu otra cabeza,
tu otra memoria

Desde el reloj de sol del convento de San Francisco, una ldgubre inscrip-
cién recuerda a los caminantes la fugacidad de la vida: Cada hora que pasa te
hiere y la iiltima te matard.

Son palabras escritas en latin. Los esclavos negros de Bahia no entienden la-
tin ni saben leer. Del Africa trajeron dioses alegres y peleones: con ellos es-
tdn, hacia ellos van. Quien muere, entra. Resuenan los tambores para que el
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muerto no se pierda y llegue a la regién de Oxald. Alld en la casa del crea-
dor de creadores, lo espera su otra cabeza, la cabeza inmortal. Todos tene-
mos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que serd polvo, y
otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y de la pasién.
Una memoria que la muerte mata, brijula que acaba con el viaje, y otra
memoria, la memoria colectiva, que vivird mientras viva la aventura huma-
na en el mundo.

Cuando el aire del universo se agitd y respiré por primera vez, y nacié el
dios de dioses, no habfa separacién entre la tierra y el cielo. Ahora parecen
divorciados; pero el cielo y la tierra vuelven a unirse cada vez que alguien
muere, cada vez que alguien nace y cada vez que alguien recibe a los dioses
en su cuerpo palpitante.

1763

Rio de Janeiro
Aqui

Hace un cuarto de siglo, Luis da Cunha propuso al rey de Portugal que se
trasladara con toda su corte desde Lisboa hasta Rio de Janeiro y que en esta
ciudad se proclamara Emperador del Oeste. La capital del Imperio debia si-
tuarse aqui, en el centro de la abundancia, porque Portugal no podrifa vivir
sin las riquezas del Brasil pero el Brasil, advertia Luis da Cunha, vivirfa f4-
cilmente sin Portugal.

El trono sigue, por ahora, en Lisboa. Pero el centro de la colonia se desplaza
del norte al sur. Bahfa, puerto del azicar, cede paso a Rio de Janeiro, puerto
del oro y de los diamantes. El Brasil crece hacia el sur y hacia el oeste, em-
bistiendo contra las fronteras espafiolas.

La nueva capital ocupa el lugar mds hermoso del mundo. Aqui parecen los
cerros parejas de amantes, hay en el aire aromas que hacen reir y la brisa ca-
liente excita a los pdjaros. Las cosas y las gentes estdn hechas de musica y
ante los ojos fulgura la mar de tal manera que serfa un placer ahogarse.
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1763

Tijuco
El mundo dentro de un diamante

Entre las altas rocas rojas que mds parecen dragones, ondula la tierra roja
lastimada por la mano del hombre: la comarca de los diamantes exhala un
polvo de fuego que enrojece las paredes de la ciudad de Tijuco. Al borde co-
rre un arroyo y a lo lejos se extienden las montafas de color mar o ceniza.
Del cauce y los recovecos del arroyo, salen los diamantes que atraviesan las
montafias, navegan desde Rio de Janeiro hasta Lisboa y desde Lisboa hasta
Londres, donde son tallados y multiplican su precio varias veces para des-
pués dar brillo al mundo entero.

Mucho diamante escapa de contrabando. Yacen sin sepultura, carne de
cuervos, los mineros clandestinos que han sido sorprendidos, aunque el
cuerpo del delito tenga el tamafio de un ojo de pulga; y al esclavo sospecho-
so de tragar lo que no debe le aplican violenta purga de aji picante.

Todo diamante pertenece al rey de Portugal y a Joao Fernandes de Oliveira,
que aquf reina por contrato con el rey. A su lado, Chica da Silva también se
llama Chica que Manda. Ella es mulata, pero usa ropas europeas prohibidas
para los de piel oscura y alardea yendo a misa en litera, acompanada por un
cortejo de negras ataviadas como princesas; y en el templo ocupa el lugar
principal. No hay noble de por aqui que no quiebre el espinazo ante su ma-
no llena de anillos de oro, y no hay quien falte a sus convites en la mansién
de la sierra. Alli Chica da Silva ofrece banquetes y funciones de teatro, es-
treno de Los encantos de Medea o cualquier pieza de moda, y después lleva a
los invitados a navegar por el lago que Oliveira hizo excavar para ella por-
que ella querfa mar y mar no habfa. Se llega al muelle por escalinatas dora-
das y se pasea en gran navio tripulado por diez marineros.

Chica da Silva usa peluca de rulos blancos. Los rulos le cubren la frente y
ocultan la marca que a hierro le hicieron cuando era esclava.
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1763
La Habana

El progreso

Hace un afio, los ingleses entraron a cafionazos por la playa de Cojimar.
Mientras La Habana firmaba la rendicién, tras largo asedio, los barcos ne-
greros esperaban en las afueras del puerto. Cuando anclaron

en la bahfa, los compradores les arrebataron la mercancfa. Los mercaderes,
es costumbre, siguen a los guerreros. Un solo traficante, John Kennion, ven-
dié mil setecientos esclavos durante la ocupacién britdnica. El y sus colegas
han duplicado la fuerza de trabajo de las plantaciones, tan anticuadas que
todavia cultivan toda clase de alimentos y tienen por Gnica miquina el tra-
piche que gira, moliendo canas, al ritmo de los bueyes.

Apenas diez meses ha durado el dominio britdnico sobre Cuba, pero a los
espafoles les cuesta reconocer a la colonia que recuperan. El sacudén de los
ingleses ha despertado a Cuba de su larga siesta agraria. Esta isla se converti-
14, en los tiempos que vienen, en una inmensa fdbrica de azdcar, tritcuradora
de esclavos y devastadora de todo lo demids. Serdn arrasadas las vegas de ta-
baco, los cultivos de maiz y los huertos vegetales. Serdn devastados los bos-
ques y secados los arroyos. Cada esclavo negro serd exprimido hasta acabarse
en siete afios.

Creen los esclavos:

Los dioses mueven la sangre y la savia. En cada hierba de Cuba respira un
dios y por eso estd vivito, como la gente, el monte. El monte, templo de los
dioses africanos, morada de los abuelos africanos, es sagrado y tiene secre-
tos. Si alguien no lo saluda, se pone bravo y niega la salud y la suerte. Hay
que regalarlo y saludarlo para recibir las hojas que curan llagas y cierran el
paso a la desgracia. Se saluda al monte con las palabras rituales o las pala-
bras que salgan. Cada cual habla con los dioses como siente o puede.
Ningdn dios es del todo bueno ni del todo malo. Lo mismo salva que mata.
La brisa refresca y el ciclén arrasa, pero los dos son aire.
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La ceiba

—Buenas tardes, madre Ceiba. La bendicion.

La imponente ceiba es drbol de misterio. La prefieren los antepasados y los
dioses. La respeté el diluvio. Estd a salvo del rayo y del huracdn.

No se le puede dar la espalda, ni pisarle la sombra sin permiso. Quien
descarga el hacha sobre su tronco sagrado, siente el hachazo en el propio
cuerpo. Dicen que a veces acepta morir quemada, por ser el fuego su hijo
preferido.

Se abre cuando le piden refugio, y para defender al fugitivo se cubre de es-
pinas.

La palma real

En la altiva palma vive Shangd, el dios negro que se llama santa Bdrbara
cuando se disfraza de mujer cristiana. Las hojas del penacho son sus brazos:
desde all4 arriba dispara este artillero del cielo. Shangé come fuego, viste re-
ldmpagos, habla truenos y fulmina la tierra con sus rayos. A los enemigos,
los hace ceniza.

Guerrero y fiestero, peledn y calentén, Shangé no se cansa de broncas ni de
amores. Los dioses lo odian; las diosas estdn locas por él. A su hermano
Ogum le arrebaté la mujer: Oy4, que dice ser la Virgen de la Candelaria,
combate al lado de Shangé con dos espadas. A otra de sus mujeres, Oshun,
le hace el amor en los rfos, y juntos comen manjares de azdcar y canela.
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