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1766
Campos de Areco

Los caballos cimarrones

A templo lleno han cantado en Buenos Aires los veinte ninos indios del coro
de la misién de los jesuitas en San Javier. Han cantado en la catedral y en va-
rias iglesias; y el publico supo agradecer esas voces venidas como del alto cielo.
También ha hecho milagros la orquesta guarani de violines y trompas marinas.
Los musicos emprenden el regreso, conducidos por el fraile Hermann Paucke.
Dos semanas de viaje los separan de sus casas en el litoral. En los altos del ca-
mino, Paucke recoge y dibuja todo lo que ve: plantas, pdjaros, costumbres.
En los campos de Areco, Paucke y sus mdsicos guaranies asisten al sacrificio
de los caballos cimarrones. Los peones llevan a los corrales a estos caballos
salvajes, mezclados con los mansos, y alli los enlazan y los van sacando, uno
por uno, a campo abierto. Entonces los voltean y les abren el vientre de un
tajo. Los cimarrones galopan todavia, pisindose las tripas, hasta rodar en el
pasto; y al dfa siguiente amanecen los huesos blanqueados por los perros.
Los caballos salvajes andan por la pampa en tropillas que mds parecen car-
dimenes, peces voladores ondulando entre el aire y el pasto, y contagian a
los caballos mansos sus costumbres de libertad.




Misiones
Historia de los siete pueblos

El rey de Espaia habfa regalado siete pueblos a su suegro, el rey de Portu-
gal. Los ofrendé vacios, pero estaban habitados. Esos pueblos eran siete mi-
siones fundadas por los padres jesuitas, para indios guaranies, al este del alto
rio Uruguay. Como muchas otras misiones de la regién guarani, habfan ser-
vido de baluartes de la siempre acosada frontera.

Los guaranies se negaron a irse. ;Iban a cambiar de pastura, como rebafio
de ovejas, porque el amo decidia? Los jesuitas les habfan ensefiado a hacer
relojes, arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guarani;
pero también les habfan ensefiado a fabricar cafiones para defenderse de los
cazadores de esclavos.

Soldados portugueses y espanoles arrearon a los indios y los indios regresa-
ron, deslizdindose en la noche, hacia sus siete pueblos. Y nuevamente los in-
dios fueron arreados y nuevamente regresaron, pero volvieron hechos viento
tronador, tormenta de relimpagos incendiando fortines; y todo el mundo
supo que los frailes estaban de su lado. La voluntad del rey es voluntad de
Dios, decfan los superiores de la Orden de Loyola, voluntad impenetrable que
nos pone a prucba: Cuando Abraham obedecié la voz divina, y alzd la espada
sobre el cuello de su propio hijo Isaac, Dios supo enviar a un dngel para parar el
golpe en el momento preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se negaban a inmolar
a los indios y de nada sirvieron las amenazas del arzobispo de Buenos Aires,
que anunci6 la excomunién de indios y de curas. En vano los jerarcas de la
Iglesia mandaron quemar la pélvora y romper los canones y las lanzas que
en las misiones habfan parado, mil veces, las arremetidas portuguesas contra
la frontera espanola.

Larga fue la guerra de los siete pueblos contra las dos coronas. En la batalla
del cerro de Caybaté, cayeron mil quinientos indios.

Las siete misiones fueron arrasadas, pero el rey de Portugal nunca pudo dis-
frutar la ofrenda que el rey de Espana le habia hecho.

Los reyes no perdonaron la ofensa. Tres anos después de la batalla de Cay-
baté, el rey de Portugal expulsé a los jesuitas de todos sus dominios. Y aho-
ra lo imita el rey de Espana.
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1767

Misiones
La expulsién de los jesuitas

Las instrucciones llegan en sobres lacrados desde Madrid. Virreyes y gober-
nadores las ejecutan de inmediato, en toda América. Por la noche, de sor-
presa, atrapan a los padres jesuitas y los embarcan sin demora hacia la lejana
Italia. Mds de dos mil sacerdotes marchan al destierro.

El rey de Espana castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América se
han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos del
proyecto de un reino indio independiente.

Nadie los llora tanto como los guaranies. Las numerosas misiones de los je-
suitas en la regién guaran{ anunciaban la prometida tierra sin mal y sin
muerte; y los indios llamaban £araf a los sacerdotes, que era nombre reser-
vado a sus profetas.

Desde los restos de la misién de San Luis Gonzaga, los indios hacen llegar
una carta al gobernador de Buenos Aires. No somos esclavos, dicen. No nos gus-
ta la costumbre de ustedes de cada cual para si en vez de ayudarse mutnamente.
Pronto ocurre el desbande. Desaparecen los bienes comunes y el sistema co-
munitario de produccién y de vida. Se venden al mejor postor las mejores
estancias misioneras. Caen las iglesias y las fibricas y las escuelas; las malezas
invaden los yerbales y los campos de trigo. Las hojas de los libros sirven de
cartuchos para pélvora. Los indios huyen a la selva o se hacen vagabundos y
putas y borrachos. Nacer indio vuelve a ser insulto o delito.
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Misiones
No se dejan arrancar la lengua

En las imprentas de las misiones paraguayas se habfan hecho algunos de los li-
bros mejor editados en la América colonial. Eran libros religiosos, publicados
en lengua guarani, con letras y grabados que los indios tallaban en madera.
En las misiones se hablaba en guarani y se lefa en guarani. A partir de la ex-
pulsién de los jesuitas, se impone a los indios la lengua castellana obligato-
ria y unica.

Nadie se resigna a quedar mudo y sin memoria. Nadie hace caso.

1769

Londres
La primera novela escrita en América

Hace diez anos, se gastaron las campanas de Londres celebrando las victo-
rias del imperio britdnico en el mundo. La ciudad de Quebec habfa caido,
tras intenso bombardeo, y Francia habia perdido sus dominios en Canad.
El joven general James Wolfe, que mandaba el ejército inglés, habfa anun-
ciado que aplastaria la plaga canadiense; pero murié sin verlo. Segin las ma-
las lenguas, Wolfe se media al despertarse y cada dia se encontraba mds alto,
hasta que una bala le interrumpié el crecimiento.

Ahora Frances Brooke publica en Londres una novela, «La historia de Emily
Montague», que muestra a los oficiales de Wolfe conquistando corazones en
la tierra conquistada a canonazos. La autora, una inglesa gordita y simpdti-
ca, vive y escribe en Canadd. A través de doscientas veintiocho cartas, cuen-
ta sus impresiones y sus experiencias en la nueva colonia britdnica y entrete-
je unos cuantos romances entre galanes de uniforme y suspirosas jovencitas
de la alta sociedad de Quebec. Las bien educadas pasiones conducen al ma-
trimonio, previo paso por la casa de la modista, los salones de baile y los
picnics en las islas. Las grandiosas cataratas y los lagos sublimes proporcio-
nan la escenografia adecuada.
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Los indios y los suefios
en la novela de Frances Brooke

Los indios conservan la mayor parte de sus antiguas supersticiones. Yo subraya-
ria su fe en los suefios, locura de la que no pueden curarse a pesar de las repeti-
das decepciones... Un salvaje nos estaba contando un suefio profético, que segiin
él anunciaba la muerte de un oficial inglés, y yo no pude contener una sonrisa.
«Usteds, los europeos», me dijo, «son la gente menos razonable del mundo. Se
burlan de nuestra fe en los suefios y sin embargo esperan que nosotros creamos
cosas que son mil veces mds increibles».

1769

Lima
El virrey Amat

A la hora en que se hincan las familias para rezar el rosario, el trisagio, la
novena y las plegarias por los difuntos, se escucha el trote de la carroza del
virrey marchando rumbo al teatro. Un rumor de escdndalo le hace eco tras
las entreabiertas celosfas. Cesan los rezos, se desatan los chismes: el dspero
virrey de Lima, malauva, malaleche, malasombra, ha perdido la cabeza por
una cémica de los suburbios.

Noche tras noche, don Manuel de Amat y Junyent asiste a cuanta zarzuela,
sainete, auto sacramental o paso de comedia tenga a Micaela Villegas mene-
ando caderas y taconeando sobre las tablas. De la trama, ni se entera. Cuan-
do Micaela, canela, canela fina, canela en rama, empieza a cantar arruma-
cos, al viejo virrey se le salta la peluca: aplaude a rabiar y acribilla el piso
con el bastén. Ella le contesta revoleando ojos, sonriendo bajo el lunar im-
prescindible y ofreciendo los senos en reverencias de mucha lentejuela.

El virrey habfa sido hombre de cuartel, no de saraos. Solterén de cefio adus-
to, con cinco cicatrices ganadas en las guerras del norte del Africa, llegé a
Lima para limpiar de cuatreros los caminos y expulsar a los zinganos sin
oficio ni beneficio. Bajo este cielo de plomo, mds techo que cielo, tuvo ga-
nas de suicidarse; y ahorcando gente vencié la tentacién.

Ocho afios después de su llegada, el virrey ha aprendido a robar, a comer aji
rocoto y picante de cuy y a estudiar escotes con los prismdticos. La nave que lo
habfa traido desde Valparaiso lucfa una mujer desnuda por mascarén de proa.
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Lima
La Perricholi

Como todas las limenas, Micaela Villegas abre el escote pero esconde los pies,
protegidos por mindsculos zapatos de satén blanco. Como todas, disfruta lu-
ciendo rubies y zafiros hasta en el vientre, y sus joyas no son de utilerfa.

Hija de mestizo provinciano y pobre, en otros tiempos Micaela recorria las
tiendas de esta ciudad por el puro placer de mirar o palpar sedas de Lyon y
paiios de Flandes, y se mordia los labios cuando descubrfa un collar de oro
y brillantes en el pescuezo de un gatito de duena linajuda.

Micaela se abrié paso en la fardndula y consiguié ser, mientras durara cada
funcién, reina, ninfa, maja o diosa. Ahora es, ademds, Primera Cortesana
todo a lo largo del dfa y de la noche. La rodea una nube de esclavos negros,
sus alhajas estdn fuera de duda y los condes le besan la mano.

Las damas de Lima se vengan llamdndola Perricholi. Asf la bautizé el virrey,
por decirle perra chola con su boca sin dientes. Cuentan que asf la maldijo,
a modo de conjuro, mientras la subfa por la escalerita hacia su alto lecho,
porque ella le despert6 peligrosos pdnicos y quemazones y mojadumbres y
sequedades que lo devolvieron, temblando, a sus afios remotos.
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El reloj de los sabores

Con la lechera, a las siete, nace el bullicio de Lima. En olor de santidad lle-
ga, detrds, la vendedora de tisanas.

A las ocho pasa el vendedor de cuajadas.

A las nueve, otra voz ofrece confites de canela.

A las diez, los tamales buscan bocas que alegrar.

Las once son horas de melones y confites de coco y mafz tostado.

Al mediodfa, pasean por las calles los pldtanos y las granadillas, las pifias, las
lechosas chirimoyas de terciopelo verde, las paltas prometiendo suave pulpa.
A la una llegan los pasteles de miel caliente.

A las dos, la picaronera anuncia picarones, bunuelos que invitan al atragan-
to, y tras ella avanzan las humitas, rociadas de canela, que no hay lengua
que olvide.

A las tres aparece el vendedor de anticuchos, corazones destrozados, seguido
por los pregoneros de la miel y el azdcar.

A las cuatro, la picantera vende especias y fuegos.

Mareca las cinco el cebiche, pez crudo penetrado de limén.

A las seis, nueces.

A las siete, mazamorras puestas a punto por la intemperie en los tejados.

A las ocho, los helados de muchos sabores y colores abren de par en par, rd-
faga fresca, las puertas de la noche.
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1771
Madrid

Cumbre de reyes

Grandes cajas llegan a palacio desde los desiertos incandescentes del Perd.
El monarca espanol lee el informe del funcionario que las envia: ésta es la
tumba completa de un rey mochica, muy anterior a los incas; los herederos
de los mochicas y de los chimus viven ahora en espantosa penuria y son ca-
da vez menos; sus valles estdn en manos de un pusiado de malos esparioles.
Se abren las cajas. Un rey de hace mil setecientos afos aparece

a los pies de Carlos I11. Tiene dientes, ufias y pelo invictos todavia, y carne
de pergamino pegada a los huesos, y resplandece de oro y plumerfa su ma-
jestuosa vestidura. El cetro, un dios del mafz con guirnaldas de plantas,
acompafia al remoto visitante; y también han viajado a Madrid las vasijas
que estaban enterradas con él.

El rey de Espafa contempla, aténito, las cerdmicas que rodeaban al colega
difunto. Yacfa el rey de los mochicas con el placer alrededor: las cerdmicas
representan parejas de amantes que se abrazan y se entran de mil maneras,
ignorantes del pecado original, gozando sin saber que por culpa de ese acto
de desobediencia hemos sido condenados a vivir en la tierra.

490



r,)

LA
.t b i z
L By
"R .\
AT :
) o ;
) 1 e nf
hd P N
;‘.‘W\Vﬂﬂ!ﬁ.. - s
1




1771

Paris
El Siglo de las Luces

Se agrietan en Europa los venerables muros de catedrales y palacios. La bur-
guesfa embiste, armada de mdquinas de vapor y voldmenes de la Enciclope-
dia y otros imparables arietes de la revolucién industrial.

De Parfs brotan las desafiantes ideas que, volando sobre e/ populacho necio,
dan su sello al siglo. Tiempos del firor de aprender y la fiebre de inteligencia:
el Siglo de las Luces levanta a la razé6n humana, razén de la minorfa que
piensa, contra los dogmas de la Iglesia y los privilegios de la nobleza. La
condenacién, la persecucién y el destierro no hacen mds que estimular a los
sabios hijos de los filésofos ingleses y del fecundo Descartes, ¢/ que empezd
por dudar de todo.

Ningdn tema resulta ajeno a los filésofos de la Iustracién, desde la ley de
gravedad hasta el celibato eclesidstico. La institucién de la esclavitud merece
sus continuos ataques. La esclavitud contradice a la naturaleza, sostiene De-
nis Diderot, director de la Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Cien-
cias, de las Artes y de los Oficios: un hombre no puede ser propiedad de su
amo por la misma razén que un nifio no puede ser propiedad de su padre,
ni una mujer de su marido, ni un sirviente de su patrén, ni un stibdito de
su rey, y quien crea lo contrario estd confundiendo personas con cosas. Hel-
vetius ha dicho que 7o llega a Europa barrica de aziicar que no esté teiiida de
sangre humana; y Cdndido, el personaje de Voltaire, ha encontrado en Suri-
nam a un esclavo sin una mano, que se la comié el molino de cafias, y sin
una pierna, que se la cortaron por fugarse:

—A este precio comen ustedes aziicar en Europa.

Si admitimos que los negros son seres humanos, admitimos cudn poco cris-
tianos somos, dice Montesquieu. Toda religién que bendiga la esclavitud
merece que la prohiban, afirma el abate Raynal. A Juan Jacobo Rousseau, la
esclavitud lo avergiienza de ser hombre.
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1771

Paris
Los fisidcratas

Mds que un crimen, la esclavitud es un error econémico, dicen los fisiGeratas.
En la dltima entrega de las Efemérides del Ciudadano, Pierre Dupont de Ne-
mours explica que la esclavitud perpetda los métodos arcaicos de cultivo y
frena el desarrollo de las colonias francesas en las Antillas y en derra firme de
América. A pesar de la incesante reposicién de la mano de obra gastada, la
esclavitud implica un desperdicio y un deterioro del capital invertido. Du-
pont de Nemours propone que se reconozcan como elementos de cdlculo las
pérdidas que provocan la temprana mortalidad de los esclavos, los incendios
de los cimarrones y los gastos de la continua guerra contra ellos, la pésima
preparacién de las cosechas y las herramientas que se estropean por ignoran-
cia 0 mala voluntad. La mala voluntad y la pereza, dice, son armas que el es-
clavo emplea para recuperar una parte de su persona robada por el amo; y la
ineptitud responde a la absoluta falta de estimulo para el desarrollo de la in-
teligencia. Es la esclavitud, no la naturaleza, la que hace al esclavo.

Sélo la mano de obra libre resulta eficazmente productiva, segin los filésofos
economistas de la escuela fisiocrdtica. Ellos creen que la propiedad es sagrada,
pero Unicamente en libertad puede realizarse a plenitud la produccién de valor.

B c——

1771

Parfs

El ministro francés de Colonias explica
por qué no se debe liberar a los mulatos
de su congénito «estado de humillacién»

Su Majestad ha considerado que una ral gracia tenderia a destruir la diferencia
que la naturaleza ha interpuesto entre blancos y negros, y que el prejuicio politi-
co se ha cuidado de mantener como una distancia que jamds podrdn salvar las
gentes de color y sus descendientes; en fin, que interesa al buen orden no debili-
tar el estado de humillacion congénito a la especie, en cualquier grado en que
ella se perpetiie; prejuicio tanto mds 1itil cuanto estd en el corazén mismo de los
esclavos y contribuye de principal manera al propio reposo de las colonias. ..

B e
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1772
Cap Francais

LLa m4s rica colonia de Francia

Los frailes han negado el oficio de difuntos a la diva de la Comedia del
Cabo, mademoiselle Morange, cuya irreparable pérdida se llora en seis te-
atros y en mds de seis alcobas de Haiti. No merece responso ningin co-
mediante, por ser el teatro ocupacién infame, de condenacién eterna; pe-
ro uno de los actores, campana en mano y crucifijo al pecho, negra sotana
y tonsura reluciente, marcha cantando salmos en latin, a la cabeza del cor-
tejo de la virtuosa difunta.

Antes de llegar al cementerio, ya la policfa estd corriendo al barftono y a sus
cémplices, que se desvanecen en un santiamén. El gentio los ampara y los
esconde. ;Quién no siente simpatfa por estos faranduleros que soplan cultas
brisas de locura entre los insufribles sopores de Haiti?

En los escenarios de esta colonia, la mds rica de Francia, se aplauden obras
recién estrenadas en Parfs, y los teatros son como los de alld, o parecerlo qui-
sieran. Aqui, el publico se sienta segtin el color de la piel: al centro, el marfil;
a la derecha, el cobre; y el ébano, escasos negros libres, a la izquierda.

Las gentes de fortuna asisten a los espectdculos navegando en oleajes de
abanicos, pero el calor desata inundaciones bajo las empolvadas pelucas.
Cada dama blanca parece una joyerfa: oros, perlas y diamantes dan marco
de gran relumbre a los himedos pechos, que saltan desde la seda exigien-
do obediencia y deseo.

Los mds poderosos colonos de Hait{ viven cuiddndose del sol y de los cuer-
nos. No salen de casa antes del crepusculo, cuando el sol castiga menos, y
s6lo entonces se arriesgan a asomarse en sillas de manos o carrozas de mu-
chos caballos; y es fama que las damas aman mucho y mucho enviudan.
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1772

Léogane
Zabeth

Desde que supo caminar, huyé. Le ataron a los tobillos una pesadisima ca-
dena, y encadenada crecié; pero mil veces salté la empalizada y mil veces la
atraparon los perros en las montafias de Haitf.

Con hierro caliente le marcaron la flor de lis en la mejilla. Le pusieron co-
llar de hierro y argollas de hierro y la encerraron en el trapiche, y ella hun-
dié los dedos entre los rodillos trituradores de cafia y después, a mordiscos,
se arrancé los vendajes. Para que a hierro muera volvieron a atarla, y ahora
agoniza cantando maldiciones.

Zabeth, esta mujer de hierro, pertenece a la senora Galbaud du Fort, que
vive en Nantes.

1773
San Mateo Huitzilopochco

La fuerza de las cosas

Estd la iglesia de este pueblo hecha una listima. El cura, recién llegado de
Espaiia, resuelve que Dios no puede seguir viviendo en casa tan ldgubre y
rotosa y pone manos a la obra: para levantar paredes sélidas, manda a los
indios que traigan piedras desde unas ruinas de los tiempos de la idolatrfa.
No hay amenaza ni castigo que los haga obedecer. Los indios se niegan a
mover esas piedras del lugar donde los abuelos de los abuelos adoraban a los
dioses. Esas piedras no prometen nada, pero salvan del olvido.
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San Andrés Itzapan
Dominus vobiscum

Los indios estdn obligados a escupir cada vez que nombran a cualquiera de
sus dioses.

Estdn obligados a bailar danzas nuevas, el Baile de la Conquista y el Baile
de Moros y Cristianos, que celebran la invasién de América y la humilla-
cién de los infieles.

Estdn obligados a cubrir sus cuerpos, porque la lucha contra la idolatria es
también una lucha contra la desnudez, la peligrosa desnudez que produce
en quien la contempla, segdn el arzobispo de Guatemala, mucha lesidn en
el cerebro.

Estdn obligados a repetir de memoria el Alabado, el Avemaria y el Padre-
nuestro.

¢Se han hecho cristianos los indios de Guatemala?

El fraile doctrinero de San Andrés Itzapan no estd muy seguro. Dice que ha
explicado el misterio de la Santisima Trinidad doblando un pafio y mostrdn-
dolo a los indios: Mirad: un solo pasio en tres dobleces. Asi también Dios es uno
en tres. Y dice que los indios quedaron convencidos de que Dios es de pafio.
Los indios pasean a la Virgen en andas de plumas, y llamdndola Abuela de
la Luz le piden cada noche que manana traiga el sol; pero con mayor devo-
cién veneran a la serpiente que ella aplasta bajo el pie. Ofrecen incienso a la
serpiente, viejo dios que da buen maiz y buen venado y ayuda a matar ene-
migos. Mds que a san Jorge celebran al dragén, cubriéndolo de flores; y las
flores al pie del jinete Santiago rinden homenaje al caballo, no al apéstol. Se
reconocen en Jests, que fue condenado sin pruebas, como ellos; pero no
adoran la cruz por ser simbolo de su inmolacién, sino porque la cruz tiene
la forma del fecundo encuentro entre la lluvia y la tierra.
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