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Una despedida a Fernando Pefa y a los personajes que se fueron con él.
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¢ Qué hay de nuevo, seiora?

Miriam Sakewitz, llamada “la sefiora de los co-

nejos” por Associated Press, esta bajo una or-

den judicial que le prohibe tener mascotas du-
rante cinco afios. Miriam vive en un hotel y un
empleado llamé a la policia
cuando vio conejos a los saltos
en la habitacion de ella.

Los problemas de Miriam empe-

zaron en el 2006, cuando la

policia le encontré mas de 250

conejos en su casa, incluyen-

do 100 que estaban muertos

en freezers y heladeras varias.

En el 2007, Miriam llegb a meterse en

la institucion donde tenian a los conejos sobre-

vivientes y se los llevd de nuevo. La encontra-

ron unos dias mas tarde, y

en su auto llevaba ocho co-

nejos vivos y dos muertos; en
una granja cercana recupera-
ron 130 conejos mas.

Se le dieron cinco afios de
prisién en suspenso, se le
prohibié tener o controlar

animales, y especialmente
se le prohibi6 acercarse a
un conejo a menos de cien

metros. Las autoridades revi-
saban su residencia de vez en cuando para
verificar que no hubiera conejos.

En el hotel hallaron ocho conejos adultos, cinco

crias y uno muerto. La sentenciaron a tres dias

de prision. Los conejos de todo el mundo, se-
guramente, apelaran la medida.

Documentos y ADN por favor
“El mensaje es claro: si sabés que te tomaron
el ADN y que esta en una base de datos, en-
tonces te lo vas a pensar dos veces antes de
dedicarte al crimen como forma de vida.” Asi
declaré un oficial de la policia londinense al
diario The Telegraph. La policia de Londres
se dedica a arrestar jévenes a la salida de los
colegios, sin causa alguna, para luego tomar-
les una muestra de ADN. Esa informacion se
agrega a una inmensa base de datos de gen-
te inocente, algo que la policia llama una “es-
trategia de prevencién del crimen a largo pla-
z0” y la Corte Europea de Derechos
Humanos determiné ilegal.

“Nos suelen decir —cuenta el oficial anonimo—
que tenemos solo una chance de obtener esa
muestra. Y si no, entonces quizd quede un
asesinato sin resolver en el futuro.”

Los adolescentes de Londres, para que todas
esas muestras sirvan para algo y para no de-
jar sin trabajo a la policia, prometen dedicar-
se al crimen mas intensivamente en los afios
venideros.

Creativo como hacker ruso
El asaltante moderno no dice “arriba las manos”
para robar un banco. El mafioso ruso del siglo
XXl va al cajero automatico, pone su tarjeta es-
pecial, y se lleva un recibo impreso con los nu-
meros de todas las tarjetas que pasaron por ese
cajero en ese dia.

En una ingeniosa combinacion de software y
chantaje, la famosa mafia rusa se las arreglé para
tomar el control de los cajeros automaticos, cuen-
ta un articulo de la revista New Scientist. Se en-
contraron maquinas en Rusia y Ucrania que teni-
an un programa parasito, escondido en el sistema
del cajero, esperando a la tarjeta especial.

Un grupo de bancos de Europa del Este, alerta-
dos por multiples instancias de tarjetas “clona-
das” y extrafios errores en los cajeros automati-
cos, contratd a la compania de seguridad
SpiderLabs. Luego de una tarea de investigacion
que les tomo meses, descubrieron al culpable: un
pequeno software que el investigador describio
como “extremadamente avanzado y astuto”.
Alcanza con pasar la tarjeta especial para que
aparezca un menu de opciones. En algunos caje-
ros automaticos mas viejos existe la posibilidad
de expulsar el cartucho de dinero. Otra de las op-
ciones es pedir el listado de tarjetas usadas en el
dia, con la contrasefa incluida. Esta informacion
sale “encriptada” asi que el jefe de la mafia puede
mandar a cualquiera: los datos no sirven para na-
da sin la clave para descrifrarlos. Dado el criterio
que demuestra este Ultimo detalle de seguridad
exquisita, ¢no tendrian que estar ellos a cargo de
los bancos y listo?

yo me pregunto: ;Por qué al mate hay que curarlo?

Seré cabeza dura pero a mi el mate no me lo cura nadie.
Benito, pelado pero sanito

Al mate los argentinos tenemos que curarlo porque des-
pués de la larga década menemista, la estupidizaciéon de
Tinelli y los nuevos fantoches pro-to capitalistas no hay
yerba que aguante.

Dr Pro (con) Gresista

Porque si no hierve de fiebre.
Marianela Ross

Para que no se coma los bizcochitos.
Cabeza de Termo

No vayan a creer que fue una decision facil, eh... Todo co-
menzo6 hace muchos pero muchos afos, un grupo pequeino
pero radicalizado opinaba que era preferible matar al curay
asi, debatiendo, pasaron los anos, hasta que gracias a dios,
se pudo consensuar esta opcion de curar al mate, que es
mucho mas civilizada y hasta se volvié una linda tradicion...
Lalo Ca, de Remate

Porque si no terminariamos como teloneros de Manu Chao
o Raly Barrionuevo entre los instrumentistas de La Colifata.
El cabezén con el mate de adorno

Porque la bombilla pasa de boca en boca y casi siempre

esta contaminada...
Clinico Paranoico

Para que no contagie a la pava.
Arkadio

Porque si no al cura hay que matarlo.
El Pibe Feliz

para la proxima: ;Por qué los lomos son de burro?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450
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POR JOSE PABLO FEINMANN

I Comandante Guevara decfa (en

el mds duro de sus textos: £/

Mensaje a la Tricontinental) que
Estados Unidos era el gran enemigo del
género humano. Hoy, ese enemigo hace
un film sobre su figura y es sin duda el
mejor que se ha hecho. La teorfa del foco
—que es impecablemente antimarxista— es
la creacién personal de Guevara. Fracasé
en toda América latina. La guerrilla no
galvaniza a las masas. Los campesinos bo-
livianos terminan denunciando al hom-
bre que los fue a liberar. Como yo consi-
dero que la lucha revolucionaria sélo pue-
de llevarse a cabo con un poderoso apara-
to de ideologizacién y movilizacién de
masas, preferirfa no hablar de alguien que
ha elegido un método tan opuesto.
Admiro a un hombre que ofrece la vida
por sus ideas. No lo hicieron los popes de
la guerrilla montonera argentina, que
mandaron a morir a otros en medio de
una estrategia terriblemente equivocada a
la que llamaron delirantemente contrao-
fensiva. El Che hizo el foco en Bolivia y

e‘ 1a mode

ah{ entregd su vida. Su derrotero final es
cristico. Su sufrimiento no tiene paran-
gén. El asma, en la selva hiimeda de
Bolivia, era previsible que lo atormentara
hasta inutilizarlo. Que Inti Peredo apren-
da quechua. Que les hable a los campesi-
nos sobre las glorias de la revolucién cu-
bana es tan conmovedor como insuficien-
te. Los campesinos, dice el Che en su
Diario, lo miran atdnitos, no entienden
nada. El martirologio hace de los derrota-
dos, triunfadores. No hubo mayor fraca-
sado que Jestis de Nazareth, y hoy el Papa
que reina en su nombre es poderoso. Y la
religién que se inspir en él lleva adelante
una guerra en nombre del Padre del
muerto de la Cruz. Con el Che, lo mis-
mo. Gana su batalla en el piletén de
Vallegrande. Se rie aun muerto. Por tan-
to0, no estd muerto. Vive en la esperanza.
Seamos como él, dice Castro. Si se quiere
ganar, mejor no. Si se busca transformar-
se en un simbolo eterno de la rebeldia
contra la injusticia, mejor si. El Diario del
Che en Bolivia (en que esta correcta y cui-
dada pelicula se basa) es uno de los textos
mds desgarradores, mds dolorosos que ser
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humano alguno haya escrito. Tanto sufri-
miento sélo podia engendrar un mdrtir.
No gand ninguna batalla. El jefe de la
Revolucién Cubana fue Fidel, que conté
con el campesinado, la descomposicién
del Ejército batistiano y una increfble dis-
traccién histdrica de los Estados Unidos.
Acaso gand la batalla de Santa Clara, pero
su enemigo era demasiado débil y estaba
carcomido por vicios definitivos, insolu-
bles. En Cuba, era él o Castro. Fue
Castro, que no era un aventurero sino un
politico. Y hasta un socio del Kremlin,
cosa que Guevara le reprochaba. Se tenfa
que ir. En la selva boliviana, entre otros
libros, lefa increiblemente la
Fenomenologia del Espiritu. A ély a sus
hombres los derrotan y los matan ficil-
mente. En este film, al menos nadie le
hace pronunciar frases péstumas de com-
padrito que no le teme a la muerte. El
sargento Terdn hace fuego y el Che mue-
re como cualquier ser humano. La foto
del piletén de Vallegrande no aparece en
el film, pero es fundamental en la mitolo-
gia de Guevara. Es un Cristo que sonrfe
rodeado de asesinos torpes, que quieren

lucirse mostrando los lugares por donde
entraron las balas. Permanecerd como ya
lo sabemos: un simbolo de la rebeldfa. Y
mds: de todas las rebeldfas. Pero su lucha
es un eslabén mds de los terribles fracasos
de las guerrillas latinoamericanas, van-
guardistas, solitarias, de espaldas al pue-
blo. Lo lamento: uno sabe que hay un
montén de gente que lo odia a uno por-
que dice esto. Guevara es una especie de
James Dean, de Eva Perén y hasta de Jim
Morrison. Tocarlo es ofender a muchos.
Pero si no sefialamos las debilidades fata-
les de toda lucha solitaria que se basa en
la arrogancia de los lideres, sélo ayudare-
mos a equivocar caminos del futuro. El
ejemplo es el de Guevara. Su metodologia
de lucha, no. Curioso: esa metodologia
—su doloroso, cristico fracaso— hizo de €l
el mdrtir que es y el simbolo que alienta
la rebeldfa en la conciencia de muchos.
Acaso sirvi6 para eso. @

Che: Guerrilla, 1a segunda parte del diptico
sobre Guevara filmado por Steven
Soderbergh con Benicio del Toro, se estrend

el jueves pasado.
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La muerte de Fernando Pefa el miércoles pasado despertd una tristeza tan peculiar
como él: cientos de miles de personas que eran sus oyentes desde hace mas de
una década, y con los que habia entablado esa intimidad Unica que da la radio, de
pronto sintieron no que habian perdido a una persona querida con la que
compartian sus mafanas, sino a siete, ocho, una docena. Milagritos Lépez, Sabino,
Palito, Reboira Lynch... Tal era el talento con que Pefa les habia dado voz y vida.
Por eso, por encima de sus declaraciones polémicas, de las provocaciones, del
show tanatico y de la exposicion de la enfermedad, Radar despide a todos esos
personajes irrecuperables que revolucionaron la radio y que se fueron junto a él.

POR NATALI SCHEJTMAN

ernando Pefia tenfa una entrega
Ftotal al espectdculo. En una espe-

cie de lucha contra la intimidad,
llevé a la radio el drama y la interpreta-
cién actoral e hizo también de su rela-
cién con la enfermedad un objeto mos-
trable, con mds y menos maquillaje (des-
de Esquizopenia, una de sus obras de tea-
tro mds vistas hasta el documental que
estaba grabando en sus tltimos dfas so-
bre su lucha contra el cdncer).

La historia de la irrupcién de
Fernando Pefa es conocida y no por eso
menos colorida. El continuaba con su
servicio como comisario de a bordo, pe-
ro ya estaba cansado, y entonces aprove-
chaba esos micros comunicativos que
surgen en cualquier viaje para desplegar
su sinfonfa de personajes. El mds cono-
cido fue Milagros Lépez, pero también
desfilaron por allf Susan Miiller, una
alemana sexy y comehombres; un cuba-
no estridente o un argentino que luego
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se convertirfa en el célebre Rafael
Orestes Porelorti. Sin embargo, fue la
cubana la que conquisté el corazén del
pasajero Lalo Mir, quien pidié desespe-
radamente conocerla en varias oportuni-
dades hasta que se encontré cara a cara
con el hombre detrds de la dulzura cari-
befa (ver recuadro).

Fernando Pefia aterrizé en la radio, el
hdbitat en donde logré expandir y co-
nectar a sus criaturas entre si y con el
mundo. Pronto llegarfa al teatro y escri-
birfa un libro sobre su experiencia como
comisario de a bordo (Gracias por volar
conmigo), ademds de generar uno sobre
él (Las siete vidas de Fernando Pefia, de
Mariana Mactas). Durante sus inicios,
estuvo con Lalo Mir y con la Negra
Vernaci, sus padrinos en el medio. Lalo
dimensiona asf su ingreso al mundo ra-
dial: “Lo dio vuelta, la rompié en mil
pedazos, hizo lo que no era politicamen-
te correcto. Y también irrumpié con su
temeridad... Era una persona multiplica-
da en personajes, todos ellos caminando

por un filo sobre un barranco mil metros
abajo”. Primero fueron grabaciones en
cassette y después empezd a ir en vivo:
“Empezé a meter la otra ficha. Aparecié
de repente Celestino, el marido de
Milagritos. O el oficial Brown. Y empe-
z6 a explotar, a quebrar el espejo en mil
pedazos. ;Y no me avisaba!”.

Como era de esperarse, llegé el mo-
mento del show propio, Grafitti. Y lue-
go pasé a hacer El Parquimetro, su pro-
grama emblema que condujo prictica-
mente hasta el final, junto con su co-
conductor Diego Scott y los columnistas
Martin Lipszyc y Juan Butvilofsky.
Diego Ripoll fue uno de sus primeros
coequipers y el que le insisti6 para pa-
sarse a la Metro, donde estuvo —inte-
rrupciones mediante— durante casi una
década: “Yo encontré en el juego la clave
para seguirlo. Fernando tenfa una no-
cién de timing radial impecable. Y yo
con él jugaba, como cuando uno es chi-
co. Quizds él estaba hablando con
Palito, y de repente se escuchaba al aire

Sin penas

el ruido de las pulseras que usaba
Fernando, entonces yo aprovechaba y le
preguntaba algo a la Mega. Pero no ha-
bia método alguno. Y en todos los afios
que trabajé con él no pude descifrar lo
que hacfa y cémo. Tenfa una mente pro-
digiosa dividida en esos personajes. Su
cabeza era una multiprocesadora y yo
trataba de ser la unién de ese vitreaux.
Mds de una vez me llegaron a preguntar
si yo también era un personaje de Pefa”.
Sebastidn Wainraich trabajé en el
equipo en esa misma época, primero en
Metro y después en Rock and Pop. Y
justamente habla de uno de los consejos
que le dio, para poder afrontar su rol de
productor, el operador Javier Bravo:
“Hay que seguirlo”. “Ese consejo me sir-
vi6. Con Pefia me saqué todos los prejui-
cios, y me di cuenta de que tenfa mu-
chos del tipo ‘con estas cosas no se jode’,
si bien siempre me gusté el humor ne-
gro. El iba mds alld y yo me terminaba
riendo. Para él, el limite lo ponia el
oyente o espectador, que apagaba la ra-
dio o se levantaba de la funcién. Aprendi
un montén con él. Es muy dificil expli-
carlo con palabras. Yo venia con una ca-
beza muy radial y un poco cuadrada, y
me di cuenta de que el desorden a veces
puede estar bueno. De hecho, ¢l me dijo
hace poco, cuando se cumplieron los 10
afos de E/ Parquimetro: ‘Vos me querias
hacer tener secciones’. De los personajes,
yo tenfa muy buena relacién con Palito y
con Sabino. En esos afios, a los 25, me
habfa ido a vivir solo, y Pefia me llamaba
para hacerme esas voces: Sabino me pre-
guntaba si necesitaba que me hiciera una



instalacién eléctrica, Palito si podia llevar
una mina... El es un antes y un después
en la radio. Si en el mundo existiera otro
asf, nos habrfamos enterado. Serfa famo-
so a nivel mundial.”

El medio radial genera una especie de
comunidad con los oyentes. Esa cercania
inefable, probablemente inexistente en
otros medios de comunicacién, producto
de varias horas de escucha al dfa y de
cierta transparencia que se da entre los
que hablan y los que escuchan. Si bien
Pefia teji6 el artificio hasta el borde de lo
humano (jera como 15 personas interac-
tuando!), esa especie de falta de pelos en
la lengua, ademds de toda su aura como
icono, explique el agujero negro que es-
tdn atravesando sus seguidores. Quienes
compartieron con él parte de su trabajo
o su vida, no ocultan su tristeza.

Su co-conductor actual, Diego Scott,
vive en el universo de E/ Parquimetro
desde los inicios mismos. Su entrena-
miento en la interaccién con todos los
Pefias tuvo mucho que ver con observar
a Ripoll desde el detrds de escena, cuan-
do él era productor junto a Wainraich.
El, en realidad, trabajaba en Radio
América y un dia fue a peditle unos se-
paradores “al que hace de Milagritos” y
se quedé fascinado por esa parafernalia
individual. Pefa le pregunté qué hacia y
él empez6 con unas columnas de econo-
mifa (!), cuando el programa se gestaba a
pura estridencia y densidad. Luego pasé
a ser productor (con algunas apariciones
al aire, como Wainraich) y tiempo des-
pués, se convirtié en un hombre indis-
pensable del conductor y sus criaturas:

“Me parecia lo mds divertido del mundo
imaginarnos cada cosa. Si Milagritos de-
cfa ‘Ayer estuve con una amiga’, yo ense-
guida le preguntaba ‘cémo se llamaba’ y
ahi segufamos. No habfa limites. Nunca
me pasé que le preguntara algo y que no
hubiera respuesta. Era seguirlo, tirarle
cosas, alimentar la conversacién”.

Carlos Ulanovsky todavia se acuerda
de cuando escuché por primera vez a
Dick Alfredo, el mexicano que disparaba
dardos fascistas desde la FM. Estaba in-
dignado, e incluso debe haber comenta-
do con otros acerca de este polémico

riodista deportivo Pepe Pefia, a Radio
Rivadavia. El, un nifio impaciente y an-
sioso, se quedaba esperdndolo, hasta que
uno de sus reclamos salié al aire: “;Pap4,
me estoy meando!”.

Esa serfa la primera de una larga lista
de intervenciones hilarantes, en radio,
televisién y aquello que se considera “la
opinién publica”. En sus primeros afios
de aparicién medidtica, el asumido
Fernando Pefia tuvo un protagonismo
radical en la aparicién de la homosexua-
lidad como tema que debfa ser naturali-
zado. En los dltimos afos, Pefa tenia

“Dio vuelta el mundo de la radio, la rompié en mil pedazos,
hizo lo que no era politicamente correcto. Y también
irrumpio con su temeridad... Era una persona multiplicada
en personajes, todos ellos caminando por un filo sobre

un barranco mil metros abajo.” Lalo Mir

personaje radial, hasta que descubrié de
qué se trataba todo: “Verlo trabajar era
algo impresionante. Porque para hacer lo
que ¢l hacfa no sélo habfa que tener una
garganta de oro, sino también un punto
de vista extraordinario. No se equivocaba
nunca. Por el aspecto vocal, podria esta-
blecer una relacién con Tomds Simari.
Pero en cuanto a cémo él componia los
personajes, el armado artesanal y primo-
roso que hacfa que tuvieran un cuerpo,
tengo que mencionar a Nini Marshall”.
Ulanovsky cuenta, ademds, un debut
radial anterior al de Lalo que Fernando
repetfa. Se remonta a su nifiez. Como
“hijo de”, acompafaba a su padre, el pe-

una obsesién por aparecer tanto como
sus personajes, no perderse entre ellos.
“No sé, no lo hablé con €17, dice Lalo.
“Calculo que €l se puso celoso de sus
personajes. El era muy saltimbanqui,
muy cambiante de opinidn, en cambio
los personajes eran coherentes. Pena de-
sorientaba, los personajes no.” Scott
agrega: “Yo creo que él tenfa muchas fa-
cetas. Por un lado era genial lo creativo
que era y lo que podia hacer con los per-
sonajes; por otro lado, querfa que el
mundo fuera como a él le parecia justo
que fuera, querfa decir lo que le parecia
mal. Con los personajes no lo podia ha-
cer porque se cagaban de risa. Pero tenia

sus épocas: a veces estaba mds peleado
con sus personajes, a veces mds amigado.
El no queria que se olvidaran de €, de
que estaba él en el medio”.

Generoso con sus colaboradores, obse-
sivo en los detalles y, sobre todo, muy
muy muy humano, Fernando Pefia vol-
vié a meterle espectacularidad a la radio,
entre otras cosas. Ripoll no lo duda:
“Fue el que reinventd el espectdculo en
radio, le devolvié la verdadera magia.
Logré algo maravilloso: la gente no se
podia bajar del auto. Generaba esa cosa
mdgica, tenia la habilidad de hacerte cre-
er cosas que sélo ocurrfan en tu imagina-
cién. Te hacia volver a ese estado naif,
infantil, de creer que ellos existfan. Le
metié arte a la radio. Pero yo creo que
todo lo que hacfa estaba en funcién de
otro objetivo: estimular las libertades,
que realmente vos hicieras lo que quisie-
ras hacer de tu vida”.

Ulanovsky describe esta cualidad tea-
tral del estilo Pefia: “Yo tengo la hipéSte-
sis de que la radio se parece mucho al te-
atro, tanto que algunos lo han llamado
teatro de la mente. Alberto Migré decia
que cuando €l decia ‘rojo’ en el marco de
un radioteatro, cada uno elegia qué tipo
de rojo querfa ver. Fernando Pefia daba
esa posibilidad al oyente, la de terminar
de abrazar a los personajes cada uno por
su cuenta’.

Lalo, por su parte, sintetiza uno de los
grandes aportes de Fernando Pefa, inva-
luable para todo el pablico. Un mensaje
que firma su insignia: “Es posible hacer
cosas que antes no se podia hacer... Eso
es muy importante”. @
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Yo soy otros

Elisa Rufino

Reboira Lynch

Pena retrato a sus personajes en
la entrevista que le hizo Radar
para la tapa del 30 de diciembre
de 2007.

“A mis marcas de la infancia las converti en una burla. La gente a la
cual le gusta Martin Reboira Lynch es a la que yo mas odio. Un dia
me acuerdo de que estaba en la playa y un chico me dice: ‘Grande,
Reboira, ¢ me das un autdgrafo?’. No, porque sos un imbécil que te
gusta Reboira Lynch. El pibe se me quedé mirando. Claro, un bolu-
do, un hueco de San Isidro. Son unos tarados y no se dan cuenta
de que me estoy burlando de ellos. Yo los conoci de adentro, en la
primaria, en la secundaria, pero sobre todo cuando era tripulante.
Ellos no sabian que nosotros éramos argentinos. Entras en un avion
de American Airlines, todos de uniforme azul, no éramos negros vi-
lleros, jah, son americanos! Ademas tratdbamos de no hablar cas-
tellano para que no nos rompieran las bolas. Y a mi me encantaba
hacerme el re cubano chévere como para que les diera odio. Puto y
cubano. Miraban y decian: ‘Hay un trolo, man’. Y cuando se baja-
ban del avion yo les decia: ‘¢ Qué hacés, man? ;Ahora te vas a
Pepino a comer una hamburguesa?’. Y se quedaban tarados.”

“Ojo que para mi tampoco es que tener plata y llamarse
de doble apellido es ser un imbécil, no, no, no. Pero la
mayoria son unos tarados, como también hay negros de
mierda. Y detesto a los grasas: por eso esté Elisa Rufino,
clase media baja, chata, ‘mi essspossso’, ‘qué va a ha-
cer...” Eso también lo detesto: la resignacion del ‘qué va a
hacer’. {No sienten nada? ‘Ay, feliz cumpleanos’, ‘la casa
es linda...” Anda a cagar, si no estas sintiendo nada de lo
que estas diciendo. Chocd un auto, muere gente, ‘qué
desgracia, pobre gente, vive tanto hijo de puta...”. Es for-
mar parte de hacerse el boludo, no registrar tu alma, por-
que no es que no tienen alma, no se animan a bucearla y
eso no tiene que ver con la clase social. Elisa Rufino me
parece siniestra. Para mi es el prototipo de la mujer y el
hombre que gobiernan este pais, no los Kirchner, la ma-
sa, la que va a Garbarino, la que va al Tren de la Costa
cuando hay una promocién, la que va al Puerto de Frutos
cuando hay sol. Cuando viene el Papa ponen el poster y
dicen: ‘Ay, el Papa es amorosoooo’. Lo obvio, lo mas re-
pugnante, lo mas milico, el hombre y la mujer argentina
de ese 90 por ciento de caca en la cabeza que domina la
sociedad, con culpas que no son, con el Papa que es
amoroso y deja de tocarte. Es el publico de Radio 10,
que no se da cuenta de que todos los que hacen la radio
son unos perversos hijos de puta inteligentisimos, que se
permiten todo y tienen unos personajes pacatos para go-
bernar a ese boludo y a esa boluda que no ven nada, cie-

Fernando Pena

“Lo mio es una critica al miedo de no poder hablar diferente. Yo
puedo hacer personajes porque soy actor, porque me pagan,
porque es un show. Pero esté lleno de personajes y yo soy
Fernando Pefia persona. Chicos, un poco mas de carne viva.
¢No podemos ser mas personas? Porque decir qu’s’y’io en lugar
de qué sé yo los encastra en algo. Yo logré salirme de ese mol-
de, yo no uso ni ‘boludo’, ni ‘tipo’. Se puede hablar sin decir
‘qué va a hacer’, ‘si Dios quiere’. Es registrar tu propio lenguaje.
Eso es salirse del personaje, no seguir a nadie, no dejarte gober-
nar por tu educacion, ni por tu casta, ni por tu clase, ni por tu
manada. Mi causa es empezar a ser personas y no personajes.
Mira qué paradoja.”

La Mega

Sabino

“Sabino es un poco el Milagros en
hombre. No se come ni la punta.
No escucharia Radio 10: él sabe,
tiene calle. Sabe que Hadad pone
el concierto de Amadeus al aire li-
bre porque es un demagogo. No
es ningun boludo. ‘Por eso prefie-
ro escuchar musica.’ La 2x4. Igual,
también sabe que la 2x4 es del
gobierno, pero se hace el boludo
porque elige hacerse el boludo.”

“A La Mega le tengo un carifio enorme, porque es dificil la vida
de La Mega. Un travesti que tiene erecciones, que no se afeita
los pelos, que no se anima a operarse de mujer porque no se
siente completamente muijer, ella, que es mas femenina que

gos. Para los valores de esa gente yo soy un desastre

porque soy pelado, me drogo y tengo sida.”

> Milagritos Lépez, la cubana que lo parid

Milagro de radio

POR N. S.

omo repiten las voces en estos di-

as, con la muerte de Pefa se fue-

ron unas cuantas personas mds,
esos personajes con historia y entidad
propia que ayudaron a convertirlo en
una figura insoslayable en el espectdculo
argentino. Quizd la m4s singular, querida
(también por Pefia) y profunda haya sido
Milagros Lépez.

Ella fue, de hecho, la cubana que le
quité el suefio a Lalo Mir cuando viajaba
en avién, como un pasajero mds. Un dia
decidid ir a conocerla, y se encontré con
el joven y prolijo Fernando Pefia:

“Como personaje, Milagros Lépez era
tan rotundo que cuando yo lo vi a é] ha-
blando por el teléfono del avién, tuve
una especie de flash, no lo crefa. Nunca
lo hubiese imaginado, y eso que yo sé
que en radio muchas veces lo que es no
lo es, sélo lo parece, porque es lo que se
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induce a creer que es a partir de la voz.
Fue una especie de decepcién: yo me es-
peraba una morocha cubana y me apare-
cié un chabén de un metro ochenta,
uniformado, impecable. Pero no tardé en
recomponerme’.

Milagros Lépez se fue construyendo
en el tiempo. La primera idea de Lalo era
que diera consejos a los viajeros:
“Milagros construyé una identidad. Era
un personaje en serio. Yo retrasé mucho
la comunicacién a la prensa de que
Milagros era un tipo... Fernando insistfa
y yo le decfa que esperara”.

Milagros fue una gran amiga de la
Negra Vernaci, por ejemplo, seglin contd
ella en el programa de homenaje que le
dedicé a Pefa. También conté historias,
como cuando la gente se amontoné en la
puerta, a la salida del programa, porque
a la sefiora se le habfa hecho fama de sa-
nadora al aire.

En otra ocasién, Milagros llamé por te-

Mirtha Legrand, pero no se anima. Es mujer a su forma. Es una
vida muy triste. No se anima a depilarse porque le tiene miedo

al dolor... Una ternura.”

léfono a Ldgrima Rios —la fallecida can-
tante uruguaya, a quien Pefia trajo a la
Argentina— sin decirle que ella en realidad
no era ni mujer ni cubana. La artista se lo
creyé sin mds y le cay$ de lo mds bien.
Milagros llegé a tener su programa
propio. Carlos Ulanovsky la llevé a
Radio de la Ciudad, rendido ante un
personaje de esa carnadura y esa identi-
dad. Todavia ahora se la pod{a escuchar
en Radio Nacional con su programa La
vereda tropical. Alli, con otro ritmo y
un recorte musical de antologfa —en
donde los boleros marcaban terreno—,
Milagros desplegaba toda su intensidad
y sentimiento, entre velas y luces bajas.
Pefia gustaba de hablar y definir a sus
personajes. En una entrevista que dio a
Radar, dijo de Milagritos: “Milagros
Lépez es la abuela que todos queremos
tener. Yo a veces juego a imaginarme c6-
mo serd Milagros, como si Milagros exis-
tiera: jcudl serd su pecado peor?, ;se hace

la paja? No... Sabe lo que es, porque no
es boluda, y no es una negadora, pero
nunca pasarfa por esa bajeza de meterse
los dedos en la concha. Sus pensamien-
tos mds oscuros de pronto son tan oscu-
ros que ella no puede penetrarlos. Para
mi, uno puede penetrarlos cuando ves la
baranda de la escalera que te lleva al s6-
tano. Pero cuando ni ves eso, estd tan os-
curo que sos Alicia en el pais de las ma-
ravillas. Ella es muy clara. Convive me-
jor en el lado claro. No tiene sexo duran-
te un mes o dos afios con el marido y
quizd se saca las ganas haciendo una tor-
ta. Clausura bien sus zonas sexuales”.

Pero su creador no era el tnico que
se imaginaba cémo serfa Milagritos.
Para Lalo, el fenémeno de la cubana,
potenciado por su programa de radio
propio, es mds que curioso:
“Muchisima gente, audiencia de AM,
todavia hoy no sabe que Milagros era
Pefa. Era la cubana perfecta”. @



Oigo voces

POR SOLEDAD BARRUTI

esde hacfa un tiempo, Fernando

Pefia habia decidido utilizar la pri-

mera media hora de £/
Parquimetro para hablar con su propia voz
y sin desdoblamientos. Pero no como el
padre de las criaturas que todos conocian
sino sélo como la primera de ellas en lle-
gar a la radio, antes de que se fueran su-
mando esos otros personajes que lo con-
virtieron en un actor irrepetible. A algo de
eso se referfa cuando hablaba de crear al
personaje de Fernando Pefia. Y algo de
eso habfa cuando iban haciendo su apari-
cién los demds, voces enteras y personajes
tallados en una sola pieza.

Los primeros cinco de ellos llegaban,
puntualmente, en una de las decenas de
combis que todas las mafianas viajan des-
de lugares remotos al centro de la Capital.
El que inauguraba cada ciclo grupal era el
conductor oficial de £/ Parguimetro,
Ricardo Alfredo Nufioa Cruz o Dick
Alfredo, un mexicano heroinémano y ra-
cista, cabreado con la decadencia latinoa-
mericana y en una constante pelea con el
resto de los presentes.

Estaba Rubén Ramén Sixto Alegre, el
adorable Palito, pibe chorro de José Leén
Sudrez que normalmente hinchaba por
Boca, pero también podfa cambiar de
cuadro de fuitbol segtin los resultados del
fin de semana. Seis padres decia Palito
que tenfa, uno de ellos de la Federal y
una novia con diecinueve hijos, alguno
suyo seguramente. 1¢ voy a hacer el amor

con la roma puesta ub! era uno de sus tan-
tos hits de cumbia con que siempre pen-
s6 algtin dfa iba a llegar a la fama. O
Roberto Maria Flores, “el putito pasivo
que hacfa Feng Shui” y a las ocho en
punto de cada mafana se desintegraba
cantdndoles a las locas y a los poros que
tomaran su AZT. Cristina Patricia
Megahertz, La Mega, travesti, oriunda de
Canelones (Uruguay), pero con maqui-
llaje y vestuario pensado segtin su gran
admiracién por Mirtha Legrand, y quien
se habia ganado el lugar de locutora de E/
Parquimetro, para al grito de wow wow
wow y frena a sus compafieros cuando se
les iba la mano con alguna guasada. Ni
hablar de la pareja nunca oficialmente
consumada que hacfan la azafata cubana
Milagros Lépez —que alguna vez enamo-
16 a Lalo Mir a través de un altoparlante
en un avién y se habfa ganado su propio
espacio los sdbados por Radio Nacional
con La vereda tropical— y Mario Modesto
Sabino, el taxista setentén y viudo con
acento tano, experto en seguridad vial,
que afioraba ese pafs mejor al que habia
llegado con sélo cuatro afios. Un entra-
mado de voces que a veces se mezclaban
con los otros, los que aterrizaban de re-
pente, como caidos de un plato volador
abducidos del resguardo de sus minorias
nefastas. Delia Dora de Ferndndez, caté-
lica apostélica romana, esposa de un mi-
litar de clase media, madre de dos hijos a
los que no quiso ni ver ni escuchar ni na-
da desde que nacieron; presidenta del
movimiento Argentina o Reventar (desde

“Tenia una mente prodigiosa dividida en esos personajes.
Su cabeza era una multiprocesadora y yo trataba de ser la
union de ese vitreaux. Mas de una vez me llegaron a
preguntar si yo también era un personaje de Pena.”

Diego Ripoll

el que alguna vez llamé a Cecilia Pando
ddndole fuerzas para seguir en su lucha).
Monsefior Lago, o Monse, que en cada
aparicién emitia una especie de plegaria
golosa por restituir al clero su legitimo
derecho a dar carifio a los nifios y dejarse
acariciar intimamente por ellos. O Rafael
Orestes Porelorti, diputado y senador ofi-
cialista que se comunicaba desde un celu-
lar que se desconectaba ante cualquier
pregunta “incémoda’. El mismo que le
hizo perder al programa de Pefia el auspi-
cio del Citibank cuando “hablando mal y
pronto” dijo que en las oficinas de ese
banco se la pasaban tomando merca.
Con menos presencia, pero no por eso
menos cuerpo, también estaban los mi-
cros de Jonathan Bermudez, el judio nerd
que instrufa hi tech, y el Sepulturero que
desde algtin submundo lefa los obitua-
rios de La Nacién. Aunque tal vez el mds
famoso (el que agoté a Pefia al punto tal
que lo sacé del estudio regaldndole una
hora de programa por semana... dentro
del suyo) era Martin Revoira Lynch.
Empresario, terrateniente, rugbier de
San Isidro, pero reinstalado en Pilar con
su mujer Pilar, al canto de “;Aguante San
Isiiiidro, Bold!” el conductor de Genze
como uno Gltimamente se dedicaba a ha-
cer campaifia por Prat Gay llamando a
los vecinos de Recoleta para recordarles
que estuvieran atentos al potencial frau-
de y no dejar de imprimir sus propias
boletas. Revoira Lynch tenia su propio
diccionario desde donde explicaba las di-
ferencias que tenfa que tener un bien pa-

“El es un antes y un después en la radio. Si
en el mundo existiera otro asi, nos habriamos
enterado. Seria famoso a nivel mundial.”
Sebastian Wainraich

ra diferenciarse del cursi y del pardo, al
momento de elegir palabras como cuar-
to, habitacién o pieza; cache, berreta o
trucho; colorado, rojo o bermellén. Y
una serie de poesfas como “Ttinel
Libertador”, dedicada a Martin Revoira
Lynch Segundo, su viejo. Fiel a la dic-
cién mds cheta, defendfa como nadie la
muletilla “Bold”, tanto que una mafiana
encontrd en la guia a la familia Bold, los
llamé y les pregunté por un pariente su-
yo (Herndn Bold), que segtin Revoira esa
mafiana darfa un seminario en el Bank
Boston. “No hay muchos Bolés en el pa-
is, somos pocos, pero Herndn acd no vi-
ve”, le respondieron. En Gente como uno
hubo varias entrevistas, pero ninguna co-
mo la que le hizo a Bernardo Neustadt
(de verdad hay que escucharla en
YouTube).

Sabino, La Mega, Palito, Roberto,
Dick, Milagritos... Trece personas que
llegaban en combi o en plato volador.
Que uno a uno iban encendiendo su voz
para ir subiéndose a los autos, hablando
en los auriculares y poblando las casas de
radios prendidas y café recién hecho.
Que se hicieron querer y odiar con sus
chistes y verdades, con su ser tan ciento
por ciento ellos mismos, siempre.
Personas que la tarde del pasado miérco-
les se fueron, dejando esas mismas casas
vacias y en silencio. Trece seres tinicos
que ojald también hayan podido aterrizar
en el paraiso. Aunque algunos de ellos
no se lo merecieran. Pero el ovni en el
que viajaban, si. @
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Con su deslumbrante
debut en 1979, Rickie
Lee Jones parecia la hija
de Joni Mitchell y Jack
Kerouac. Con su
deslumbrante segundo
disco, Rickie Lee Jones
se volvié inconfundible.
Una delicada
compositora de
canciones a la que
ningun género le parece
negado: entre el pop, el
jazz, la bossa nova, el
rock, el gospel y el punk,
ha creado discos y
canciones que pueden
considerarse a la vez
amigos y lugares a los
que ir. Pero por suerte, la
semana que viene,
vienen a nosotros: Rickie
Lee Jones canta en
Buenos Aires.
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Musica > Rickie Lee Jones en Buenos Aires

POR RODRIGO FRESAN

a entrada correspondiente de
L Rickie Lee Jones en la Wikipedia

cierra con la frase/informacidn:
“Jones también disfruta tejiendo”. El
dato arranca una sonrisa porque —por
algin extrafio motivo— no me cuesta
nada imaginar a Rickie Lee Jones te-
jiendo en una mecedora, en el jardin de
su hogar, mientras tararea & /a scat. Y
menos todavia me cuesta imaginar que
fue ella misma quien no pudo resistirse
a afiadir esa dltima oracién en su
info/bio funcionando como uno de
esos versos breves y susurrados luego de
un verso grande y a los gritos en una de
sus canciones.

Rickie Lee Jones (Chicago, 1954)
viene tejiendo canciones desde que en
1979 editd Rickie Lee Jones, uno de los
mds perfectos debuts de la historia de la
musica que le significé cinco nomina-
ciones en los Grammy (gand el de
Mejor Nueva Artista) y lo siguié (apa-
reciendo en la portada de Rolling Stone
en tiempos en que aparecer en la porta-
da de Rolling Stone todavia significaba
algo) con Pirates (1981), seguramente
uno de los mejores segundos discos ja-
mds grabados en el que brilla y encan-
dila ese momento en “We Belong
Together”, donde entra la baterfa sobre
el piano y todo parece ascender a los
cielos para arrojarse sonriendo desde las
alturas.

Después, Rickie Lee Jones hizo de to-

La mujer de

do y hoy a nadie se le ocurre recordarla
como novia de Tom Waits y, si, yo re-
cuerdo a Tom Waits como novio de
Rickie Lee Jones.

La Rickie Lee Jones que experimenté
con el fondo y la forma de la cancién
en The Magazine (1984) y Ghostyhead
(1997). La Rickie Lee Jones que rein-
ventd standards a su manera en las reco-
pilaciones de covers personales en Pop
Pop (1991) y en Its Like This (2000).
La Rickie Lee Jones que volvié triunfal
y desintoxicada del desierto del blo-
queo de songwriter con el relajadamente
airado The Evening of my Best Day
(2003) y el punkie—devocional The
Sermon on Exposition Boulevard (2007).
La Rickie Lee Jones que condensé su
vida y obra en la triple-antologfa para
la Rhino Rickie Lee Jones: Duchess of
Coolsville (2005): tal vez el mejor sitio
—aunque Rickie Lee Jones, como Bob
Dylan, graba discos enteros y no can-
ciones sueltas— para entrar en la casa de
esta mujer que teje canciones y que, en
las liner-notes, explica: “Aqui adentro
hay canciones que tratan de ventanas
imaginarias, de calles, y de los espiritus.
Chicos que salen al caer el sol y corren
por los callejones que yo domestiqué y
que me arrastran hasta el suave color
violeta del crepusculo, riendo, mds j6-
venes de lo que jamds fueron, en el
atardecer de mi mejor dia. He aqui a
mis piratas y aviadores, arrojados con-
tra el techo del desierto. Belleza inso-
portable contemplada a través de los

ojos de un nifio encaramado allf arriba
y flotando, con la ayuda de cierta rara
gracia, por encima del abismo de varios
afios en una terrible y solitaria batalla,
pero aferrando el mapa que conduce de
regreso a mi”.

Hoy admirada por todos y por todas
(no hay chica frente al micréfono que no
le deba algo y Randy Newman la consi-
dera “la mujer mds inteligente con la que
jamds he trabajado”, y no creo Randy
Newman piense eso de muchos), Rickie
Lee Jones fue en principio entendida co-
mo una mezcla de Laura Nyro y Joni
Mitchell pasadas por el tamiz visionario
de Jack Kerouac. Ahora —enseguida—
Rickie Lee Jones fue Rickie Lee Jones y
basta recitar la caprichosa y siempre cre-
ciente lista de tracks para comprenderlo:
“Chuck E’s in Love”, “Danny’s All-Star
Joint”, “A Lucky Guy”, “Juke Box Fury”,
“Tell Somebody”, “Coolsville”, “The
Last Chance Texaco”, la ya mencionada
“We Belong Together”, “The Horses”,
“Falling Up”, “Skeletons”, “It Must Be
Love”, “Woody and Dutch in the Slow
Train to Pekin”, “Living It Up”,
“Company”, “Ugly Man”, “Traces of the
Western Slopes” y “Stewart’s Coat”, una
de las mds hermosas love songs jamds es-
critas y resulta imposible escuchar aque-
llo de “Abrdzame, amor, otra vez no pue-
do dormir / ;Tendré que besar tu nariz? /
Sélo dame el tiempo suficiente para
aprender a arrastrarme”, sin sentir un c4-
lido escaloftio.

Vi dos veces a Rickie Lee Jones en vi-



vo. Y verla es creerla todavia mds de lo

que se la cree cuando se la escucha a so-
las o en intima buena compania. Una
artista a la que —jazz, pop, rock, torch-
song, gospel, bossa nova— nada le es
ajeno y que no tiene problemas en afir-
mar que no puede escuchar sus cancio-
nes sin ponerse a llorar y que lo que la
hace derramar ldgrimas “es la profunda
gratitud por haber vivido tanto tiempo,
llegado tan lejos y poder mirar atrds por
encima de mi hombro y comprender
que somos lo que creamos”.

vivo, un espiritu que ha sido capturado.
Nosotros, los escritores de canciones
que también las interpretamos sobre un
escenario, sabemos muy bien que asf es
nuestro trabajo”.

Rickie Lee Jones quien suele pensar
en la cancién “como una casa que vive
dentro de uno”.

Vayan a verla y a oirla, déjenla mu-
darse dentro suyo, sepan que ya nunca
saldrdn de ahi dentro.

Afuera siempre hace frio y Rickie Lee
Jones —anfitriona perfecta— tiene lana

“A veces escucho mis canciones y lloro. Es la
profunda gratitud por haber vivido tanto tiempo,
llegado tan lejos y poder mirar atras por encima de mi
hombro y comprender que somos lo que creamos.”

Rickie Lee Jones, quien sobre un es-
cenario —adelantarse a la préxima y cer-
cana experiencia en directo con sus
Naked Songs: Live and Acoustic (1995) y
Live at Red Rocks (2001)— demuestra
cabalmente “cémo funciona y crece y
cambia de forma la idea de un sonido,
cémo se ajusta a una nueva informa-
cién y cémo, también, permanece in-
tacta como algo sélido: una iglesia, un
puente”, y cémo una cancién es “una
entidad que no deja de evolucionar. No
estd estancada; se mueve. Como un 4r-
bol o el trazado de un camino. Es algo

para todos.

Y teje.

Y abriga.

Y te clava las agujas en el corazén co-
mo flechas amorosas.

Y, sonriendo, te dice y te canta eso de
“Mi casa es su casa’.

Songs, Sweet Songs.

Bienvenidos.

Bienvenida. @

Rickie Lee Jones se presenta el jueves que viene,
25 de junio, a las 21.30 hs en el Teatro Gran Rex
(Av. Corrientes 857)

Rastros de las colinas del Oeste

POR RICKIE LEE JONES

Bajamos y damos la vuelta

Hacia el lado mas lejano de las vias
Lolitas jugando al dominé y al poker
Detréas de las casuchas de sus padres
Chicos de ojos vacios y rostros manchados
de pegamento

En un perlado vidrio que salpica

Si nos delatan

Si vienen tras nuestro culo

Les vamos a dar el pase

El pase Cadillac

LIévame ahora

Desde el azul y palido cuarto te seguiré
A través de los rostros y los rastros del
Tesoro que sigo escuchando dentro mio
Los locos hacen oir sus voces

a través de los chicos lindos

Y de los mejores

Uno levanta las conexiones

Mientras te dan las direcciones

Hacia las colinas del Oeste

Le menti a mi angel

Para poder llevarte al centro
Le mentiria a cualquiera

No habia nadie alrededor

Y sé que la gente dice de mi
Pero le menti a mi angel

Y ahora no puede encontrarme

Lo siento

Lo vi

Lo vi

Riendo

Los podia escuchar
Riendo

Vivos

Los podia escuchar

E. A. Poe

Y Johnny Johnson

Si entras en el dial

Estan llamando

Desde la colina del Oeste.
Quién es el delgado haz de luz
Que te mantiene
estrangulado en la
escenografia

Que sigue mi voz

¢ Podés verme?

Entonces segui mi voz

¢ Quién levanté esta barrera?
Que nadie escucha —al Jack
bajo el eje

Cavando bajo la corriente
Alguien trata de volver

¢ Pero quién esta calificado para devolver

la cancién duradera del alma?
Desde las laganas de sus ojos
Y las estrellas que chocan

E. A. Poe

Y Johnny Johnson

Si entras en el dial

Estan llamando

Desde la colina del oeste.
Quién es la fina linea de luz
Que te mantiene
estrangulado en la
escenografia

Que sigue mi voz

¢ Podés verme?

Entonces segui mi voz —;me ves?

Esta es apenas una de las canciones
de Rickie Lee Jones que, con suerte,
cantara en Buenos Aires.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginal2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificaciéon del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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doming

Verénica Condomi
+ Pablo Fraguela
En un concierto de ritmos latinoamericanos, cha-
careras, zambas y demas en piano y voz, a dio
con el pianista Pablo Fraguela. Verénica es una de
las mas grandes cantantes de nuestra musica po-
pular, desde el mitico grupo MIA (MUsicos
Independientes Asociados), pasando por MPA
(Msicos Populares Argentinos) o en sus trabajos
con Peteco Carabajal, Divididos y otros. El joven
pianista Pablo Fraguela, se halla ya en el elenco de
los mas exquisitos musicos del folklore argentino.
A las 21.30, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

arte

Escuelismo Exposicion que muestra la in-
fluencia del modelo formativo de la escuela pri-
maria argentina en el arte contemporaneo local.
Reune un conjunto de obras de mas de 40 artis-
tas, como Liliana Porter, Marcelo Pombo, Alfredo
Prior, Liliana Maresca, Guillermo Kuitca, Jorge
Macchi y mas.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

Diarios Inaugura la muestra Diarios, con
obras de Ledn Ferrari, Juan Carlos Romero y
Horacio Zabala. En esta exposicion, los tres re-
conocidos artistas utilizan periddicos como so-
porte de su reflexion sobre la manipulacion, la
historia o la censura.

De 14 a 20.30, Espacio Cultural Nuestros Hijos

(ECuNHi) ex ESMA, Libertador 8465.

ClenC|a Hablando de Ciencia en el Cine, ci-
clo en el que se veran peliculas con la participa-
cion de investigadores de la Facultad de
Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. Hoy: E/
dia después de marana. Especialistas: Dr.
Alberto Piola y Dra. Paola Salio.

A las 17, en Museo de Ciencias Naturales, Sala

Audiovisual PB, Angel Gallardo 470. Gratis.

Chaplln Luces de la ciudad: Charlot, el per-
sonaje interpretado por Chaplin, es un pobre va-
gabundo sin hogar que conoce y se enamora de
una florista ciega.
Alas 17, en el C.C. Caras y Caretas,
Venezuela 370. Gratis.

teatro

Cappa-Gobernori en el cicio
Decalogo, 32 edicion estrené La novedad, no co-
diciaras los bienes ajenos. Con texto de Santiago
Gobernori y direccién de Bernardo Cappa.
Alas 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20.

danza

= L 55

Ballet estreno de Romeo y Julieta, con musi-
ca de Sergei Prokofiev y coreografia de
Maximiliano Guerra.

A las 17 en Teatro Argentino de La Plata,

Av. 51 entre 9y 10. Entradas: desde $ 15.

lunes 22

Rutilante Cabaret
¢Hasta qué punto los proyectos colectivos subsis-
ten? ¢ Qué ideas o supuestos se ponen en discu-
sién al momento de gestar una obra? El Rutilante
Cabaret se prepara para el lanzamiento de su tem-
porada en Carlos Paz. El objetivo es salir del estan-
camiento de la compaiiia y recuperar el brillo pasa-
do. El elenco estable ve en el futuro espectaculo la
posibilidad de triunfar. Pero no resultara facil para
nadie. Con direccion de Marcelo Allasino, esta fun-
cion se realiza con motivo del Lanzamiento del
Festival de Teatro Rafaela 2009.

A las 20.15, en el Multiteatro, Corrientes 1283.

Gratis.

arte

EXpOSICIOﬂ Del artista Nicolas Bedel, se
puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas
que expone Bedel corresponden a sus dos series
mas recientes: Criaturas submarinas y Pampa.

En la galeria de Arroyo 872.

Gratis.

Dibujo y grabado 20 + 20 pibujantes y
Grabadores Argentinos se llama esta muestra
que inaugurd esta semana y redne lo mas desta-
cado de la produccioén argentina en ambas disci-
plinas artisticas.

En el Museo Eduardo Sivori,

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1.

Cielo Yy tierra inauguré la muestra Entre el
Cielo y la Tierra, de Eleonora Margiotta y la artis-
ta plastica y curadora Fabiana Barreda.

En Design Suites Recoleta,

Marcelo T. de Alvear 1683. Gratis.

teatro

Bang Cuatro personajes transitan una se-
cuencia que se repite como el sentido de la vida.
Sorpresivamente algo hace que ésta se interrum-
pay todo empiece a modificarse. A partir de ese
momento quedaran a merced de los incompren-
sibles caprichos de un ser que nunca veremos.

A las 20.30, en Teatro La Carbonera,

Balcarce 998. Entrada: $ 25.

De moda paraios que se resisten a aban-
donar el fin de semana continta el ciclo nocturno
llamado “Los lunes estan de moda”.
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Convocatoria para ia Vil Feria de libros
de Fotos de Autor. Este evento que convoca a
fotografos, editores, curadores, artistas y aman-
tes de la fotografia y los libros. Es el &mbito ideal
para difundir y conocer las producciones mas re-
cientes de libros de artistas y libros de ediciones
independientes.

Info e inscripcidn hasta el 30 de junio:

en www.fotolibrosdeautor.com

martes 23

“Rizoma 4”, muestra colectiva
Pablo De Monte y Duilio Pierri organizaron una
muestra colectiva junto a artistas jévenes. Duilio
Pierri selecciond a Victoria Gutiérrez y a Roberto
Conlazo, y De Monte a ltamar Hartavi. En tanto que
Ramiro Oller fue seleccionado por Carlos Bissolino.
Rizoma 4 alude al modo lateral en que las influen-
cias entre las cuatro generaciones presentes en es-
ta muestra se retroalimentan. Unidos por lazos de
respeto y una vision similar del arte, estos maes-
tros y sus alumnos intercambian sus roles en un
juego que propicia el crecimiento mutuo.

En Galeria Jacques Martinez,

Av. de Mayo 1130 4° G.

arte

Dali Los ojos del surrealismo. La exposicion
estd integrada por obras de Salvador Dali que
abarcan un periodo de produccion del artista de
la década del ‘50 al ‘80, y comprende muy dife-
rentes técnicas y materiales: esculturas, platas,
grabados, serigrafias y litografias originales.

De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247.

Entrada: $ 35.

Matiné ks e titulo que esta exposicion toma
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali-
zado en 2009, con musica de Sylvia Meyer.

En Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

Cabeza E artista plastico Kerzpa presenta
su muestra Cabezas rojas. Esculturas y demas.

En la galeria Escarlata, Serrano 1408.
Gratis.

musica

i

Escalandrum e sexteto de jazz argentino
festeja su 10° aniversario, todos los martes de junio.
A las 21.30, en Thelonious,

Salguero 1884 piso 1°. Entradas: $ 15.

danza

Anoche Es una obra de danza encarnada
en seis personajes: tres hombres y tres mujeres,
interpretados por bailarines de tango, cuya no-
che transcurre en un salén de baile. Direccién y
coreografia: Laura Falcoff y Camila Villamil.
A las 20.30, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 35.

Hype Todos los martes se realiza la fiesta
Hype, en donde se podra escuchar electro, rock,
hip hop, drum & bass y dubstep. DJs internacio-
nales y argentinos animaran la noche con un so-
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK),
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA),
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre
otros.

A partir de las 24, en Kika Club,

Honduras 5339. Entrada: $ 30.

DJ set Bipolar (Dan y Grey) hacen una sesion
de musica todos los martes.

De 21, en Le Bar, Tucuman 422.

Gratis.
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Frankie & Johnny

Versién de Frankie & Johnny, en el claro de luna,
escrita por el reconocido dramaturgo Terrence
McNally, ganador de innumerables premios. Este
drama romantico se estrené en teatro en 1987
con un polémico desnudo en la primera escena
que fue interpretado por Kathy Bates. En 1991
lleg6 a la pantalla su inolvidable version cinema-
tografica con Al Pacino y Michelle Pfeiffer. Esta
vez los encargados de encarnar a los entraia-
bles personajes son Florencia Pefia y Luis Luque.
Con direccion de Leonor Manso.

A las 21 en Teatro Picadlilly, Corrientes 1524.

Entrada: $ 50.

arte

Ardi se trata de la muestra mas importante de
la Argentina en lo que es el vinculo entre arqui-
tectura, disefio, arte. Curadores generales:
Martin Wolfson, Federico Churba.
En el Museo de Arquitectura y Diserio,
Libertador 999, esq. Av. Callao. Gratis.

| ]
Made in Argentina ciasico argentino
de Juan José Jusid (1987). Con Luis Brandoni,
Marta Bianchi, Leonor Manso, Patricio Contreras,
y elenco.

A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Cdrdoba 1155. Gratis.

Ratanaruang Como parte del ciclo
La incdgnita Ratanaruang se proyecta Ploy
(Tailandia, 2007).

A las 20, en Universidad del Cine,

Pje. J.M. Giuffra 330. Gratis.

musica

Rock pe mi¢rcoles con la presencia de Nikita
Nipone adelantando temas de su proximo CD,
Fernando Blanco presentando Mares lejanos, su
CD solista y Ovejas tocando temas de Al natural,
su disco debut y adelantando los de su proximo
trabajo.

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 20.

Don aire se trata de un grupo joven, nacido
en 2007. Un proyecto de jovenes y versatiles mu-
sicos que llegan desde el rock al reggae, el ska y
el folklore.

A las 22, en Le Bar, Tucuman 422.

Entrada: $ 15.

teatro

La mecanica del sol Estrena el tercer
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del ultimo
certamen Teatrobreve, edicion. 24 de diciembre.
Familias que se juntan, cohetes que explotan, ar-
boles que prenden luces de colores, y Monse
que recibe en el patio de su casa una heladera
portatil con un bebé flotando adentro.

A las 21, en Vera Vera, Vera 108.

Entrada: $ 20.

Homenaje A Javier Villafafie (1909-2009) a

cien afios de su nacimiento. Se presenta: el dis-

co de Coco Romero, Los caminos del Gallo

Pinto, y se proyecta la pelicula La Andariega del

rfo. Ademas inaugura la exposicion con titeres, li-

bros e imagenes del titiritero y escritor argentino.
Alas 19, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis.

jueves 25

El Mat6 a un Policia
Motorizado
Autopistas de guitarras y melodias indelebles.
Emotivas explosiones de verdad y belleza. El
Maté a un Policia Motorizado es la banda platen-
se con mayor proyeccion en los ultimos tiempos,
en esta ocasién presenta su ultimo disco, Dia de
los Muertos, el tercero que completa su celebra-
da trilogia. Banda invitada: Electron.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

arte

La linea piensa un espacio curado por
Luis Felipe Noé y Eduardo Stupia, inaugura la
muestra de Lorenzo Amengual llamada Cabala
Criolla.

En el Centro Cultural Borges,

Viamonte y San Martin. Gratis.

cine

Mastroianni e gran embotellamiento es
una version libre del cuento de Cortazar, “La au-
topista del sur”, protagonizada por Marcello
Mastroianni.
Alas 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

Hamlet La tragedia de Hamlet, adaptacion y
direccion de Peter Brook con la colaboracion de
Marie-Hélene Estienne (2002).
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Cdrdoba 1155. Gratis.

Cartola musica para os olhos. La historia de
Angenor de Oliveira, mas conocido como
Cartola. Uno de los més importantes composito-
res de la musica brasilefia de todos los tiempos.
A las 19, en Casa do Brasil, Callao 433.
Gratis.

De Sicase proyecta Milagro en Milan
(1951), uno de los primeros films neorrealistas
de Vittorio De Sica.
A las 18.30, en Asociacion Dante Alighieri de
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis.

musica

Nonpalldece El reggae vibra con
Nonpalidece, una de las bandas de reggae roots
mas reconocidas de la escena latinoamericana.
Adelantaran algunos de los temas de su préxima
produccion discogréafica. Desde hoy hasta el do-
mingo.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 60.

Campos Magnéticos Ay singer,
Nacho Rodriguez (Onda Vaga) y Rubin adaptan,
traducen e interpretan el repertorio de Magnetic
Fields.

A las 21 en Ultra, San Martin 678.

Entrada: $ 12.

Radio Royale Desde el afio pasado, el
mundo tiene una nueva radio. Radio Royale es el
proyecto online de Fabian Dellamonica.

Desde las 22, en Le Bar, Tucuman 422.

Gratis.

viernes 26

Carlos Belloso es Lon Chaney
Carlos Belloso homenajea a Lon Chaney, brillan-
te actor del cine mudo de las décadas de 1910 y
1920, a través de una biografia entrecruzada con
sus peliculas. Donde la ficcion y la realidad se
confunden como excusa para reflexionar acerca
de la representacién. Con Carlos Belloso,
Alejandra Sierra, Natalia Addisi, Sherman Torres,
Diego Fain. Espectaculo escrito y protagonizado
por Carlos Belloso con direcciéon de Ricardo
Arauz, en el Teatro Gargantua.

A las 21, en Teatro Gargantua,

Av. Jorge Newbery 3563. Entrada: $ 30.

Rosal Adelanta los temas de su nuevo disco
La casa de la noche dentro del Ciclo Nuevo!

A las 21, en el teatro 25 de Mayo,

Triunvirato 4444. Entrada: $ 5.

La pena eléctrica Bombo legiiero y
distorsién; loops y bagualas; zaphiphopeo y cha-
capogo; psicodelia y carnavalitos.

A las 21, en Niceto,

Niceto Vega y Humboldt.

Dos bandas DChampions y Utopians ha-
ran un show conjunto esta noche. Post punk,
psicodelia y buenas canciones.

A las 22 en Makena, Fitz Roy 1519.

Entrada: $ 12.

Experlmenta Maia Monaco y Barbara
Toglander se presentan en el histérico ciclo ex-
perimental junto a Enrique Norris y Feco Escofet.
A las 21 en Sadem, Belgrano 3655.
Entrada: $ 30.

teatro

Cancién de amor Eia es actriz y suefia
con telenovelas y sombras. El televisor es la pan-
talla de los suefios. Unos actores esperan su tur-
no para hacer su oficio. Melodrama.

A las 23, en la Sala Escalada,

Remedios de Escalada 332. Entrada: $ 20.

Sblo brumas ei sentido de los personajes
aparece en la tremenda cotidianidad del dia a
dia. Personajes comunes y reconocibles. Pero la
bruma que los envuelve los puede convertir en
personajes excepcionales. Texto de Eduardo
Pavlovsky y direccién de Norman Briski. Con
Pavlovsky, Susy Evans, Mirta Bogdasarian y
Eduardo Misch.

A las 21.15, en el C.C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 30.

Invasion! La fiesta de los viernes tiene
shows en vivo, instalaciones y mas. Fabian
Dellaménica + DJs invitados de la Fiesta Hey: DJ
Chamorro, DJ De Caro, DJ Font, DJ Zunino. VJ
Lamas Lado B: Santera “la pista mas sexy de
Buenos Aires”.

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.

Entradas: desde $ 15.

sabado 27

Juan Manuel Sanchez
El maestro argentino, representante del Grupo
Espartaco, vuelve a las galerias portefias. Con 79
afios, Juan Manuel Sanchez presentara una an-
tologia de sus pinturas y esculturas. Pintor, mu-
ralista y grabador, siempre busca expresar el
sentir como primer paso. Luego de vivir casi 20
afios en Vancouver, Canada, regres6 a Buenos
Aires vy fijo su residencia en la ciudad, por eso es
que la muestra se titula Vancouver-Buenos Aires.
En Galeria Holz, Arroyo 862.
Gratis.

L]
Mastroianni pentro del homenaje que el
Teatro San Martin le esta realizando al gran actor
y galan italiano se vera lo Ricardo de Ana Maria
Tato.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martin. Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

Del mes iragi Short Films (2008), de Mauro

Andrizzi, es el film del mes de Malba, una de las

primeras grandes peliculas de la era YouTube.
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Monicelli La armada Brancaleone (1966) de
Mario Monicelli, con Gian Maria Volonté y Vittorio
Gassman, es uno de los films mas recordados
del director italiano.

A las 19, en Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8.

musica

Perdon Vlejlta Espectaculo de cine y mu-
sica en vivo sobre el mitico film realizado por
José Agustin Ferreira a partir del tango de
Osvaldo Fresedo; con arreglos del maestro
Santiago Chotsourian, puesta en el espacio de
Oscar Araiz, la actuacion solista de Pablo Agriy
la voz indiscutida de Lidia Borda.

A las 21.30, en Salon Siranush, Armenia 1353.

Entrada: $ 50.

Fernando Cabrera & cantautor uru-
guayo cruza el charco para presentar lo mejor de
su repertorio en un ambiente intimo. Antes toca
Eduardo Herrera.
A las 24 en Archibrazo, Mario Bravo 437.
Entrada: $ 35.

teatro

Nena, Nno robaras es un musical risue-
fio que se mueve al compas de una historia de
amor en un ambiente lleno de prejuicios e inse-
guridades. Musica y texto: Dani Umpi. Direccién:
Maruja Bustamante.
A las 22.30, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20.

Travelllng Por la compaiiia La Arena dirigida
por Gerardo Hochman, Nuevo Circo. Circo, video
y danza fusionados en una obra inquietante y de
alto impacto visual. Mirar y ser mirado. Filmar y
ser filmado. Registrar y ser registrado. Grabar y
ser grabado.

A las 20, en el C.C. de la Cooperacidn,

Corrientes 1543. Entrada: $ 35.
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Internet > El rol de Twitter en las manifestaciones en Iran

Hasta la victona Twitter

Durante la Ultima semana, las manifestaciones de estudiantes en Teheran ocuparon la
atencion internacional: al tiempo que denunciaban fraude en la reeleccién del
presidente Ahmadinejad y marchaban por las calles arrastrando el fantasma de
Tiananmen, denunciaban también cortes en las comunicaciones por celular y
mensajes de texto, sabotaje a la pagina de Facebook y censura en YouTube. Pero el
nuevo chiche mimado de Internet salié en su ayuda: Twitter. ; Qué es y como funciona
ese “blog instantaneo” que hasta ahora servia para que los adolescentes les contaran
a sus amigos qué estaban haciendo en ese mismo instante? ¢ Por qué de Obama para

abajo todo candidato (incluidos los argentinos) lo usan? Y ;qué papel juega en la
ciberguerra entre Estados Unidos y sus enemigos como Iran y China?

POR POLA OLOIXARAC

s el ano 1430 de la Héjira, el pris
E mero de Twitter como herramienta

politica. Con la mayor poblacién®
de bloggers per cdpita del mundo, )i
protagoniza en estos dfas una revuelta po-
pular apoyada y facilitada por las redes so-
ciales: la primera épica contada en tiempo
real que adquiere ribetes de ciberguerra.
De un lado, un régimen teocrdtico empu-
flando armas de represién tradicionales
(censura previa, control de los medios, mi-
licias); del otro, usuarios munidos con tec-
nologfas de uso cotidiano que la urgencia
de la hora transformé en instrumentos pa-
ra organizarse, fortalecerse y denunciar
mds alld de la censura.

Que Twitter fuera la red social “de mo-
da” fue una ventaja tdctica para los activis-
tas iranfes: hasta el momento, el gobierno
de Ahmadinejad no parecia al tanto del
dernier cri cibernético y sf tenfa en la mira
a los blogs, Facebook y YouTube, servicios
que estuvo bloqueando incluso antes de
las elecciones (se rumorea que hizo caer
Facebook para impedir el crecimiento
desmedido de la causa de Mousavi, su
contrincante reformista); los bloqueos
fueron seguidos de arrestos a bloggers que
posteaban con su nombre legal. El gobier-
no no prevefa que, una vez cortados esos
canales, la furia 2.0 de los estudiantes se
volcarfa sobre Twitter, donde ademds de
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organizarse y circular las pruebas de la
violencia estatal (usuarios como @chan
genfor_iran subieron fotos de la noche de
1 ones largos de Teherdn, cuando la
lardia Revolucionaria hizo destrozos en
la universidad y desfiguré estudiantes),

~ hubo despliegue y contrabando de arma-

mento cibernético.

Bajo el signo de un pajarito (etimolé-
gicamente, tweet es pio-pio), en Twitter
hay tréfico de armas cibernéticas de ata-
que y defensa. @ddos disparé al munde
instrucciones sencillas para hackear jun-*
to con una lista de sitios del gobierno
como el Ministerio de Cultura (wv
hang.gov.ir), pidiendo a los hackers del
mundo que derriben los sitios. Era una
contraofensiva: dias antes de las eleccio-
nes, los sitios pro-Mousavi quedaron
misteriosamente fuera de servicio. Otro
recomendado fue pagereboot.com: se
pone la direccidn a sabotear, y el sistema
se encarga de hacerlo caer automdtica-
mente; pagereboot fue originalmente di-
sefiado con fines pacificos y consumistas,
es decir para hacer trampa en E-bay y
ganar subastas. Y si no tenés tiempo para
colaborar en la ciberguerra contra go-
biernos reelectos “por milagro divino” en
Medio Oriente, los iranfes te la hacen f4-
cil: entrando en http://delicious.com/fre-
eiran hay una lista de las direcciones de
los sitios del gobierno puesta en reboot:
la policfa, las noticias oficiales, y el hogar

digital del ayatold Jamenei (leader.ir), el
Lider Supremo de Irdn.

Este tipo de ataque de “denial of servi-
ce”, donde los sitios son bombardeados
hasta que, rendidos, muestran una pdgina
en blanco que dice “No se pudo encontrar
la pdgina’, es ya un cldsico de la cibergue-
rra, desde que los servidores de Estonia ca-
yeron en 2007 luego de que un monu-
mento de la era soviética fuera desplazado
de la plaza central de Talin (si bien todos

‘os dedos apuntan que no se traté de
¢

ismo” sino de un ataque cibernéti-
omandado por el Kremlin). En Irdn,
el famado a hackear los sitios del gobierno
“es una versién digital de la antigua ley del
Talién: en ese espiritu, @stopahmadi tui-
ted: “Mientras sigan bloqueando Internet,
los mensajes de texto y los celulares, nosotros
les vamos a derribar SUS sites”.

CON UNA AYUDITA DE MIS
AMIGOS BLOGGERS

Desde Twitter, los iranfes pidieron a los
bloggers del mundo que cambien las loca-
ciones de sus pdginas a Teherdn, zona ho-
raria GMT +3.30, porque las fuerzas del
gobierno filtran las pdginas usando ese cri-
terio: si todos se cambian a esa locacién,
los verdaderos iranies se pueden camuflar
y fundirse en el bramido babélico de la
red. Ademds, los hactivistas iranfes utilizan
herramientas para que las direcciones IP
de sus mdquinas no puedan ser rastreadas.

En forma clandestina (mediante mensajes
directos en twitter), los bloggers intercam-
bian datos de “proxys”: mdquinas que re-
direccionan el trédfico sin que puedan ras-
trearse, de forma de eludir el filtro del go-
bierno y poder acceder a Twitter y otros
sitios bloqueados para seguir organizdndo-
se. Pero no todo es masas emergentes uni-
das por una causa colectiva: también hay
lugar para el heroismo individual. Austin
Heap, un techie de San Francisco cuya

N ‘?rtici acién en las nobles causas de la hu-

se limitaba, hasta la semana pasa-
©0lgar videos de South Park para ba-
arlos de manera gratuita, fue uno de los

héroes de esta ciber-jihad global. Creé una

lista de proxys para uso de los iranfes y la
subié a Twitter; cuando se dio cuenta de
que posteando puiblicamente los proxys
ponia en peligro a los iranfes (Heap no
imaginaba que el control del gobierno lle-
gaba a leer cada mensajito de Twitter),
Heap cred una lista de proxys sélo accesi-
ble mediante una contrasefia que otorgé a
unos pocos activistas reconocidos, que la
distribuyeron entre sus camaradas; luego,
puso en su blog un tutorial con instruccio-
nes simples para configurar proxys; iranfes
agradecidos le dejaron mensajes en su blog
como “el pueblo iranf no te olvidar4”.

Los iranies también estdn usando una li-
nea de salvataje digital creada original-
mente por ingenieros chinos residentes en
EE.UU. para burlar a la Muralla China ci-
bernética impuesta por el Partido
Comunista. Se llama Freegate, un software
gratuito que funciona como el “kit” per-
fecto del disidente contempordneo: lleva al
usuario a un servidor en el extranjero que
cambia las direcciones IP cada uno o dos
segundos, y de ahi las redirecciona a un si-
tio prohibido sin que las autoridades pue-
dan rastrearlo. No sélo eso: encripta los e-
mails, de modo que no pueden ser inter-
ceptados y leidos, y una vez que cierra la
sesion, el software elimina automdtica-
mente toda huella del sedicioso.

Pero las huestes de Ahmadi contraataca-
ron con su propia campaifia cibernética en



Advertido del rol que Twitter estaba jugando en las
protestas de los reformistas, el gobierno norteamericano
contactoé a los duenos del sitio para que no cortaran el
. servicio debido a mantenimiento, y Twitter reubicé sus
horarios para hacer mantenimiento durante la madruga 5
e Iran, de modo de no interferir en la revuelta.

el mismo teatro de guerra: Twitter.
Empezaron a aparecer usuarios que usa-
ban el hashtag #iranelection y diseminaban
desinformacién para confundir a los acti-
vistas domésticos y globales. @serv_y
@Persianguy se hacen pasar por estudian-
tes iranfes y retwittean datos erréneos de
manera de captar también la ayuda del ex-
terior e inutilizarla. También diseminan
direcciones de proxys controladas por el
gobierno, y un tal @anononymousiniran
se hace pasar por un yanki amigable que te
dice que le des la direccién IP de tu mé-
quina, y el sistema disefiado por €l se en-*
carga de cambiarla por una secreta.
También buscan dividir el trafico dis
nando hashtags falsos, como #2109, de
manera de adulterar los datos objetivos de
la protesta y hacer perder fuerza a #irane-
lection, el que nuclea la protesta (los hash-
tags permiten ordenar las discusiones y t6-
picos para que no se dispersen). Pero los
verdes (el color que identifica a los refor-
mistas) estdn al tanto. Usuarios como
@findtherats (apropiadamente, “encontrd
a los topos”) se dedica a escracharlos.

Como Mahoma, los iranfes saben que el
deseo solo no mueve montafias. Hacia el
viernes @persiankiwi reporté que Freegate
cayd, que todos los proxys estdn muertos,
y muchos dudan de si hacer esos ataques
de denial of service era tan buena idea. Para
muchos, estos bombardeaos digitales son
contraproducentes, porque se “comen” la
banda ancha que queda dentro de Irdn, ya
vapuleada por el gobierno mismo, ademds
de alimentar las excusas del régimen de
Ahmadinejad para censurar. Desde el jue-
ves, el gobierno cuya victoria electoral fue
definida por un “milagro divino” intervino
también los celulares y los mensajes de
texto de los ciudadanos; la red es la tinica
salida y medio de comunicacién para la
resistencia.

UN GOBIERNO
MAS PERFECTO

El sitio abre con el predmbulo de la
Constitucién: Nos, los representantes de

la Nacién, con el objetivo de formar un
gobierno mds perfecto y promover la
transparencia... twitteamos. El sitio es
TweetCongress (http://tweetcongtess.org),
una aplicacién disefiada por civiles para
que la usen sus representantes, donde 150
congresistas yankis (son 535 en total) twit-
tean los detalles de sus vidas politicas y no
tanto. En las sesiones filmadas puede verse
a congresistas con las cabezas gachas, tecle-
ando frenéticos con sus pulgares como si
fueran nifios aburridos en clase, y gracias

OS€

s al serv1c1o, mucha gente sigue fielmente

tes en el Congreso de boca de sus
ntantes: expuestos al escrutinio po-
pular constante, los congresistas tienen in-
‘centivos para intentar sobresalir como el
mejor de la clase.

Probablemente el éxito de la campafia
electoral apoyada en redes sociales de

horas se escribieron 2.250.000 posts men-
cionando a Irdn; por su parte, Twitter per-
mite medir el impacto de la protesta en
forma automdtica y précticamente simul-
tdnea al desenvolvimiento de los hechos:
en esta semana, hubieron entre 50 mil y
100 mil tweets por hora mencionando
Irdn, con picos de 200 mil. Advertido del
rol que Twitter estaba jugando en las prog

testas de los reformistas, el goblerno norte-

americano contactd a los caciques del sitio
para que no cortaran el servicio debic
mantenimiento, y Twitter reubicé sus ho-
rarios para s6lo hacer mantenimiento du-
rante la madrugada de Irdn, de modo de
no interferir en la revuelta.

La explosién de Twitter y las redes so-
ciales como herramienta politica que cu-
bre todas las bases del activismo digital
(comunicacién interna, difusién del aler-

Bajo un régimen sometido a censura, los activistas digitales demostraron
la pérdida de legitimidad del gobierno, y quiza, que los tiempos del
control absoluto de la informacion terminaron. Como una nueva forma
de colectivismo de pie contra el poder central, la revuelta irani se volvié
un fendmeno emergente de interconexion tecnoldgica.

Barack Obama incité a los candidatos ar-
gentinos a apostar por Twitter a la hora de
mostrar sus vibrantes personalidades en
campafia. Heller, Macri, De Narvdez y
Michetti tienen cuentas de Twitter m
activas; por su parte, Lilita Carrid y Jorge
Altamira tienen “fakes” (imitadores en
Twitter). Mientras Heller y De Narvdez se
limitan a poner links a fotos y entrevistas,
Gabriela Michetti twittea cosas como: “Le
estoy haciendo unos ravioles con bologne-
sa a mi hijo y parto para un programa de
tele”, Macri (y su imitador) abrazan el de-
senfado twittero con emisiones emociona-
les: “uf bajon perdio boquita”, Pino
Solanas se abrié una cuenta pero casi no la
actualiza, y Margarita Stolbizer actualiza
poco pero va por los 192 seguidores.

Del lado de Irdn, el activismo en
Internet adquirié dimensiones virales en-
tre los simpatizantes de Occidente. En 24

tas sobre las actividades del enemigo, fo-

i menio de espiritu de cuerpo, denuncias al

ontrabando de armas cibernéti-
Wede tener mds consecuencias que la
entual victoria o, finalmente, la masacre,
de los reformistas (@change_for_iran twi-
ted el jueves por la tarde: se teme un
Tianamen). Software como Freegate (ade-
mds de UltraSurf, GTunnel, Gpass) es
usado masivamente en paises que viven
bajo regimenes autoritarios como Irdn,
China y Myanmar, y se conecta con el
proyecto Global Internet Freedom
Consortium, que provee herramientas di-
gitales gratuitas para escapar a la censura
del gobierno dentro de las fronteras fisicas
de los paises. En China la ciberguerra in-
terna recrudece, y se planea derrotar el ci-
beractivismo con una iniciativa sorpren-
dente: con Green Dam, el gobierno chino
requiere la instalacién de un software en

las PC de cada persona, que filtra automd-
ticamente los sitios prohibidos para la po-
blacién.

La iniciativa de la libertad digital fue
presentada al Congreso de EE.UU. por
activistas de Cuba, Siria y Corea del Norte
(para volverse global requerirfa una inver-
sién de 50 millones de délares). Si Obama

izo'un anuncio reciente en la Casa

1 onde afirmé que la prosperidad
ica de EE.UU. dependeria en ade-
lante de la ciberseguridad y que, para no
perder capacidad de intimidacién,
EE.UU. pasaria al ataque en la ciberguerra
(abandonando la postura oficial de neutra-
lidad), avalar este proyecto podria ser una
manera sutil de pasar al ataque en la ciber-
guerra: como una mutacién de la doctrina
Kissinger para producir guerrillas en
Latinoamérica, sélo que facilitando el ac-
ceso a Internet libre de censura, y que los
“hacktivistas” de cada pais autoritario se
encarguen del resto.

Es curioso notar que, mds alld de la tre-
menda exposicidn y el rol épico que jugd
en el conflicto, Twitter (que salié a com-
petir en la arena de las redes sociales como
“micro-blogging” en 2000), todavia no
hace dinero con su servicio. No tiene pu-
blicidad, no cobra, y su modelo de nego-
cios no estd claro. Pero sin duda, en forma
creciente, la arquitectura tecnoldgica defi-
ne el espacio de las posibilidades politicas.
Internet ya no se ve como lugar de infor-
macidn, sino de coordinacién, y los suce-
sos de Irdn son una ventana al futuro de la
evolucién de la politica en las sociedades
informatizadas. Bajo un régimen sometido
a censura, los activistas digitales demostra-
ron la pérdida de legitimidad del gobier-
1o, y quizd, que los tiempos del control
absoluto de la informacién terminaron.
Como una nueva forma de colectivismo
de pie contra el poder central, la revuelta
irani se volvié un fenémeno emergente de
interconexién tecnoldgica. Quizd, porque
la grandeza de Twitter es basarse en una
pregunta inherentemente politica: ;qué es-
tds haciendo? @

RADAR | 21.6.09 | 18



Advertido del rol que Twitter estaba jugando en las
protestas de los reformistas, el gobierno norteamericano
contactoé a los duenos del sitio para que no cortaran el
. servicio debido a mantenimiento, y Twitter reubicé sus
horarios para hacer mantenimiento durante la madruga 5
e Iran, de modo de no interferir en la revuelta.

el mismo teatro de guerra: Twitter.
Empezaron a aparecer usuarios que usa-
ban el hashtag #iranelection y diseminaban
desinformacién para confundir a los acti-
vistas domésticos y globales. @serv_y
@Persianguy se hacen pasar por estudian-
tes iranfes y retwittean datos erréneos de
manera de captar también la ayuda del ex-
terior e inutilizarla. También diseminan
direcciones de proxys controladas por el
gobierno, y un tal @anononymousiniran
se hace pasar por un yanki amigable que te
dice que le des la direccién IP de tu mé-
quina, y el sistema disefiado por €l se en-*
carga de cambiarla por una secreta.
También buscan dividir el trafico dis
nando hashtags falsos, como #2109, de
manera de adulterar los datos objetivos de
la protesta y hacer perder fuerza a #irane-
lection, el que nuclea la protesta (los hash-
tags permiten ordenar las discusiones y t6-
picos para que no se dispersen). Pero los
verdes (el color que identifica a los refor-
mistas) estdn al tanto. Usuarios como
@findtherats (apropiadamente, “encontrd
a los topos”) se dedica a escracharlos.

Como Mahoma, los iranfes saben que el
deseo solo no mueve montafias. Hacia el
viernes @persiankiwi reporté que Freegate
cayd, que todos los proxys estdn muertos,
y muchos dudan de si hacer esos ataques
de denial of service era tan buena idea. Para
muchos, estos bombardeaos digitales son
contraproducentes, porque se “comen” la
banda ancha que queda dentro de Irdn, ya
vapuleada por el gobierno mismo, ademds
de alimentar las excusas del régimen de
Ahmadinejad para censurar. Desde el jue-
ves, el gobierno cuya victoria electoral fue
definida por un “milagro divino” intervino
también los celulares y los mensajes de
texto de los ciudadanos; la red es la tinica
salida y medio de comunicacién para la
resistencia.

UN GOBIERNO
MAS PERFECTO

El sitio abre con el predmbulo de la
Constitucién: Nos, los representantes de

la Nacién, con el objetivo de formar un
gobierno mds perfecto y promover la
transparencia... twitteamos. El sitio es
TweetCongress (http://tweetcongtess.org),
una aplicacién disefiada por civiles para
que la usen sus representantes, donde 150
congresistas yankis (son 535 en total) twit-
tean los detalles de sus vidas politicas y no
tanto. En las sesiones filmadas puede verse
a congresistas con las cabezas gachas, tecle-
ando frenéticos con sus pulgares como si
fueran nifios aburridos en clase, y gracias

OS€

s al serv1c1o, mucha gente sigue fielmente

tes en el Congreso de boca de sus
ntantes: expuestos al escrutinio po-
pular constante, los congresistas tienen in-
‘centivos para intentar sobresalir como el
mejor de la clase.

Probablemente el éxito de la campafia
electoral apoyada en redes sociales de

horas se escribieron 2.250.000 posts men-
cionando a Irdn; por su parte, Twitter per-
mite medir el impacto de la protesta en
forma automdtica y précticamente simul-
tdnea al desenvolvimiento de los hechos:
en esta semana, ha habido entre 50 mil y
100 mil tweets por hora mencionando
Irdn, con picos de 200 mil. Advertido del
rol que Twitter estaba jugando en las prog

testas de los reformistas, el goblerno norte-

americano contactd a los caciques del sitio
para que no cortaran el servicio debic
mantenimiento, y Twitter reubicé sus ho-
rarios para s6lo hacer mantenimiento du-
rante la madrugada de Irdn, de modo de
no interferir en la revuelta.

La explosién de Twitter y las redes so-
ciales como herramienta politica que cu-
bre todas las bases del activismo digital
(comunicacién interna, difusién del aler-

Bajo un régimen sometido a censura, los activistas digitales demostraron
la pérdida de legitimidad del gobierno, y quiza, que los tiempos del
control absoluto de la informacion terminaron. Como una nueva forma
de colectivismo de pie contra el poder central, la revuelta irani se volvié
un fendmeno emergente de interconexion tecnoldgica.

Barack Obama incité a los candidatos ar-
gentinos a apostar por Twitter a la hora de
mostrar sus vibrantes personalidades en
campafia. Heller, Macri, De Narvdez y
Michetti tienen cuentas de Twitter m
activas; por su parte, Lilita Carrid y Jorge
Altamira tienen “fakes” (imitadores en
Twitter). Mientras Heller y De Narvdez se
limitan a poner links a fotos y entrevistas,
Gabriela Michetti twittea cosas como: “Le
estoy haciendo unos ravioles con bologne-
sa a mi hijo y parto para un programa de
tele”, Macri (y su imitador) abrazan el de-
senfado twittero con emisiones emociona-
les: “uf bajon perdio boquita”, Pino
Solanas se abrié una cuenta pero casi no la
actualiza, y Margarita Stolbizer actualiza
poco pero va por los 192 seguidores.

Del lado de Irdn, el activismo en
Internet adquirié dimensiones virales en-
tre los simpatizantes de Occidente. En 24

tas sobre las actividades del enemigo, fo-

i menio de espiritu de cuerpo, denuncias al

ontrabando de armas cibernéti-
Wede tener mds consecuencias que la
entual victoria o, finalmente, la masacre,
de los reformistas (@change_for_iran twi-
ted el jueves por la tarde: se teme un
Tianamen). Software como Freegate (ade-
mds de UltraSurf, GTunnel, Gpass) es
usado masivamente en paises que viven
bajo regimenes autoritarios como Irdn,
China y Myanmar, y se conecta con el
proyecto Global Internet Freedom
Consortium, que provee herramientas di-
gitales gratuitas para escapar a la censura
del gobierno dentro de las fronteras fisicas
de los paises. En China la ciberguerra in-
terna recrudece, y se planea derrotar el ci-
beractivismo con una iniciativa sorpren-
dente: con Green Dam, el gobierno chino
requiere la instalacién de un software en

las PC de cada persona, que filtra automd-
ticamente los sitios prohibidos para la po-
blacién.

La iniciativa de la libertad digital fue
presentada al Congreso de EE.UU. por
activistas de Cuba, Siria y Corea del Norte
(para volverse global requerirfa una inver-
sién de 50 millones de délares). Si Obama

izo'un anuncio reciente en la Casa

1 onde afirmé que la prosperidad
ica de EE.UU. dependeria en ade-
lante de la ciberseguridad y que, para no
perder capacidad de intimidacién,
EE.UU. pasaria al ataque en la ciberguerra
(abandonando la postura oficial de neutra-
lidad), avalar este proyecto podria ser una
manera sutil de pasar al ataque en la ciber-
guerra: como una mutacién de la doctrina
Kissinger para producir guerrillas en
Latinoamérica, sélo que facilitando el ac-
ceso a Internet libre de censura, y que los
“hacktivistas” de cada pais autoritario se
encarguen del resto.

Es curioso notar que, mds alld de la tre-
menda exposicidn y el rol épico que jugd
en el conflicto, Twitter (que salié a com-
petir en la arena de las redes sociales como
“micro-blogging” en 2000), todavia no
hace dinero con su servicio. No tiene pu-
blicidad, no cobra, y su modelo de nego-
cios no estd claro. Pero sin duda, en forma
creciente, la arquitectura tecnoldgica defi-
ne el espacio de las posibilidades politicas.
Internet ya no se ve como lugar de infor-
macidn, sino de coordinacién, y los suce-
sos de Irdn son una ventana al futuro de la
evolucién de la politica en las sociedades
informatizadas. Bajo un régimen sometido
a censura, los activistas digitales demostra-
ron la pérdida de legitimidad del gobier-
1o, y quizd, que los tiempos del control
absoluto de la informacién terminaron.
Como una nueva forma de colectivismo
de pie contra el poder central, la revuelta
irani se volvié un fenémeno emergente de
interconexién tecnoldgica. Quizd, porque
la grandeza de Twitter es basarse en una
pregunta inherentemente politica: ;qué es-
tds haciendo? @

RADAR | 21.6.09 | 18



Entrevistas > El cine B segun Nicanor Loreti

Tras anos de entrevistar a directores y actores de su amado cine clase B, el periodista
y adicto al bajo presupuesto Nicanor Loreti recopild esas conversaciones en Cult
People. A continuacion, él mismo ofrece una visita guiada por su universo favorito.

POR MARIANO KAIRUZ

o dice Lloyd Kaufman en el prélogo
de Cult People, el flamante libro de
icanor Loreti: “Una pelicula de

culto es el tipo de obra que no te meten
en la cabeza a través de la publicidad y
mensajes subliminales (j!), sino que su
existencia se transmite a través del boca en
boca, de gente que amé ese film, que lo
descubrid y la pasé bien viéndolo. Ese tipo
de enfermedad por las peliculas no puede
ser generada en el estéril ambiente de la
maquinaria corporativa. Crece y crece has-
ta que se transforma en un fenémeno. Y
entonces, los mogélicos corporativos lo
llaman ‘de culto’”. Kaufman es, vale acla-
rar, uno de los fundadores de la producto-
ra Troma, usina de cldsicos marginales co-
mo Tromeo y Julieta'y la tetralogia de E/
vengador téxico, jamds estrenadas en cine
ni editadas legalmente en video en la
Argentina, asi que ¢l sabrd de lo que habla.
Y ahora es también el autor de las palabras
de bienvenida a este tomo que recopila las
entrevistas realizadas por Loreti a lo largo
de afios de trabajo para revistas especializa-
das en cine fantdstico y bizarro como la lo-
cal La Cosa y las extranjeras Fangoria,
Shock Cinema, y Psychotronic. En sus pdgi-
nas, el recientemente fallecido David
Carradine dice haber sido ¢l quien le sugi-
116 a Scorsese que filmara La siltima tenta-
cidn de Cristo'y que por poco no se puso la
barba él mismo para hacer de Jests; el pro-
ductor Anthony Taylor rescata la historia
de una rara pelicula de los 60 largamente
perdida, protagonizada por William
Shatner hablando en esperanto; y el espa-
fiol Paul Naschy habla de cémo la censura
franquista revitalizé involuntariamente el
cine de género en su pais. Hay charlas con
directores mds (Mathieu Kassovitz,
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George A. Romero, Dario Argento, Stuart
Gordon y Wes Craven) o menos famosos,
pero los pasajes mds interesantes de este li-
bro que desborda entusiasmo los ofrecen
los menos conocidos, como William
Lustig, el auteur de una serie llamada
Maniac Cop, cuando sefala que las nuevas
tecnologias, a la vez que abarataron las po-
sibilidades de hacer cine, hicieron que se
perdiera por el camino la disciplina y la
creatividad que caracterizaban a la vieja
buena clase B. A continuacidn, Loreti se
presenta a si mismo y a ese universo que
vale la pena habitar.

¢Cual fue la pelicula por la que te volviste
fanatico del cine clase B?

—Fue a los 10 afios, cuando vi £/ planeta
del terror (Galaxy of Térror), una bizarreada
del ’81 donde James Cameron hizo la se-
gunda unidad. La pasaron en canal 13 y
estaba llena de bichos viscosos, alguna ru-
bia tetona y muchas escenas que, para un
chico de mi edad, eran tremendas. Antes
ya habia visto alguna de Freddy o Jason,
pero ésta fue la que me quemé el marulo.
Ni siquiera es una gran pelicula pero defi-
nitivamente si es bizarra. Y me emociond
ver a Robert Englund sin el maquillaje de
Freddy.

¢Cual es tu escena favorita de la clase B?
—Una escena sin dudas genial es de Noche
alucinante, de Sam Raimi, cuando Ash, el
protagonista, tiene que lidiar con su mano
poseida. Es una mezcla entre pelicula de
horror extremo y comedia estilo Los Tres
Chiflados. La mano le rompe todos los
platos por la cabeza, le pega, le hace pi-
quete de ojos y lo tortura de mil maneras
hasta que él se la corta con una motosie-
rra... js6lo para tener que perseguirla por
toda la casa! Todo termina literalmente en
un mar de sangre.

¢Cual te parece que es la pelicula clase B

que deberia haber sido filmada con un
equipo y un presupuesto mainstream?
—Hay muchas, pero una que realmente lo
merece es Combat Shock (1986), de Buddy
Giovinazzo —y acd no hablo de una rema-
ke sino de lo que hubiera sido con un re-
parto grosso de la época y un presupuesto
acorde—. Es la historia de un veterano de
guerra traumadisimo que tiene un bebé
freak estilo Cabeza borradora de David
Lynch. Hay escenas de accién espectacula-
res (hechas por dos pesos) que te dan ga-
nas de ver con un presupuesto grosso, y al-
gunos momentos casi surrealistas. Si Zaxi
Driver la hubieran hecho con dos pesos,
serfa muy parecida. Otra es Death Bed:
The Bed that Eats (1977), sobre una cama
que come gente y se comunica telepdtica-
mente con el protagonista. Ver eso con
plata serfa perfecto.

¢Cual es la gran actuacion clase B que
deberia haber ganado un Oscar?

—En una dimensién paralela, Lance
Henriksen tendrfa que haber sido nomi-
nado —y obviamente ganado— por su papel
de vampiro en Cuando cae la oscuridad
(Near Dark, 1987), de Kathryn Bigelow.
El tipo se come la pelicula.

¢Cual te parece que es la pelicula mains-
tream mas clase B que hayas visto?
—iCazafantasmas! Un concepto stiper B
(un grupo de perdedores pone una empre-
sa para cazar fantasmas) realizado con to-
do el poder de la maquinaria corporativa
y, todavia hoy, es genial. Aunque si le po-
nés otro reparto y efectos cutres es una cld-
sica B. Claro que eso se puede aplicar a
muchas peliculas, pero me parece que ésta
es la peli hollywoodense de gran presu-
puesto con un concepto re-B.

¢Cual es la pelicula clase B mas robada
de la historia?

—Dirfa The Texas Chainsaw Massacre.

Realmente hizo historia y le robaron mi-
les de veces en muchos paises. Por ejem-
plo, La frontera del miedo (Frontiéres),
una peli francesa reciente es bdsicamente
“La Masacre de Texas en Francia”, Pieces,
una espafiola de Juan Piquer Simon, es
“otra masacre con una motosierra’, etc.
Entre secuelas (tuvo como cuatro), re-
makes e imitaciones —Slaughterhouse
Massacre, Nailgun Massacre (jque es igual
pero el asesino usa una pistola de cla-
vos!)— deben sumar como cincuenta pe-
liculas.

¢Hay alguna que te mueras de ganas de
ver y jamas hayas conseguido?

—Hoy en dia con Internet se consigue ca-
si todo (hasta la porno de Abel Ferrara),
pero una que siempre quise ver y no estd
editada en DVD se llama Suicide Cult
(1975) y la dirigié el yanqui James
Glickenhaus. El tipo hizo un cldsico
ochentoso llamado 7he Exterminator, y
me encanta como filma. El guién de
Suicide Cult ya es lo suficientemente de-
mencial como para tentar a cualquier fre-
ak como yo: un cientifico investigando
la Segunda Llegada de Cristo termina
enfrentdndose a un culto satdnico.
También hay una conspiracién de la
CIA en el medio. La banda sonora sf la
consegui: es stper psicodélica, llena de
sonidos de sintetizador bien de los ’70.
¢A quién de tus idolos te falta
entrevistar?

—Uno que me muero de ganas de entre-
vistar es Marc Singer, el Donovan de V'
Invasion Extraterrestre. También estoy
luchando por hacerle una nota a Van
Damme. /CVD, la comedia de accién
donde se interpreta a si mismo, es sor-
prendentemente buena. Igual soy fan
de tanta basura que la lista es casi inter-

minable. @
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Radio > La Tribu cumple 20 anos

Hace 20 anos, con una antena precaria plantada
subrepticiamente en la terraza de un departamento del
barrio de Almagro, un grupo de amigos emitia por primera
vez con la idea de crear una radio. El viernes pasado, esos
militantes de izquierda y estudiantes de Comunicacion
celebraron el cumpleanos de aquella idea, hoy convertida
en una usina de radio, discos y libros, con centro de
capacitacién y produccién, bar, auditorio y un papel
protagonico en el tejido de redes alternativas. Premiada en
el mundo, involucrada en la creacidn de radios en todo el
pais, La Tribu baila alrededor de su antena (que no es la
misma que aquella vez les rob6 una vecina).

POR ANGEL BERLANGA

‘ ‘ ola, hola, ;me escuchan?” En
H la sede de Sociales, en
Marcelo T. de Alvear y

Uriburu, Ernesto Lamas oy la pregunta
que hacfa al aire, a través del 88.7 de fre-
cuencia modulada, su compafiero y amigo
Damidn Valls, en directo desde el estudio
clandestino de Gascén al 500, piso 14,

departamento alquilado. Era 19 de junio

de 1989 y Menem era el presidente electo.
Meses antes, La Tablada; meses después,

la caida del Muro de Berlin. El tiempo pa-
sa, las cosas cambian, se escapan, se esfu-

man: basta con ver en perspectiva, nomds,
aquel imaginario comunista, el copamien-
to al cuartel, la década neoliberal que llevé
al colapso. Veinte afios atrds, aquellas fue-
ron las primeras palabras de la prueba ini-

cial de transmisién de una radio que toda-
via no tenfa nombre y que aquellos mu-
chachos, militantes de izquierda y estu-
diantes de Ciencias de la Comunicacién,
hoy profesores en la carrera, iban a soste-
ner con estoicismo. “Querfamos hacer la
revolucién y nos salié La Tribu”, dice aho-
ra Lamas en Lambaré 873, la sede de una
emisora que, con el tiempo, fue amplian-
do sentidos y enfoques y relaciones y bus-
quedas. Veinte afios después, La Tribu es
el emblema mds potente y significativo de
radio alternativa y comunitaria. Decir La
Tribu es decir eso: se anota ficil, se cons-
truy$ con mucho trabajo de muchos.
“Eramos un grupo de estudiantes de la
UBA y, por supuesto, no tenfamos la me-
nor idea de que estdbamos iniciando un
proyecto que iba a cumplir veinte afios”,
dice Lamas, que fue el primer director, el
que redactd un primer boceto en 1988.
Por entonces no existfan los permisos pro-
visorios para las FM, pero eso no los iba a
frenar: se hicieron de un equipo muy ru-
dimentario —cosas que trafan de sus casas,
la mayoria—, escogieron el barrio de
Almagro porque ah{ se concentran mu-
chos estudiantes, y alquilaron un departa-
mento en un piso alto para poner la ante-
na. Al consorcio le dijeron que iban a dar

un taller y que necesitaban captar bien la
sefial. En una de las paredes que dividfa a
dos de los tres ambientes le abrieron un
hueco para que vinculara las partes: de un
lado estudio, de otro sala de operacidn.
“Nos pasibamos el mate por el agujero: ni
siquiera habfa vidrio —se rfe Lamas—. Ah{
funcionamos en condiciones de clandesti-
nidad total, al principio ni ddbamos el te-
léfono. Hasta que los vecinos fueron des-
cubriendo que pasaba algo raro: grupos
que entraban y salfan, siempre a la misma
hora, todos los dfas. No falt4 quien dijo al
portero: ‘Soy del programa que viene aho-
ra. Ese departamento tuvo la mistica de
los comienzos: estdbamos haciendo algo
que era un derecho y que a la vez era ile-
gal. Pero no tenfamos idea de cémo con-
seguir los papeles y sabfamos que en ese
momento no podfamos discutir nada con
nadie: todos tenfamos mds o menos 21
afios.”

No tenfan un modelo que seguir: to-
maron algo de FM en Trdnsito, una coo-
perativa de periodistas de Castelar, algo
de las radios rojas europeas, algunas refe-
rencias de emisoras latinoamericanas con
sesgo alfabetizador o insurgente. “Pero
no habia radios alternativas en una ciu-
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dad, ac4, gestionadas por jévenes —dice
Lamas—. Y al no tener modelo, nos tuvi-
mos que inventar uno.” Tras alguna vo-
tacidn, la radio se llamé unos dfas FM
Revuelta: el nombre compitié con “La
gallina feroz”, “Etcétera”, “Centrifuga’”,
“Pulgas”. La Tribu surgi6é unos meses
después, en una charla sobre tribus urba-
nas: “Esos somos nosotros”, se dijeron.
En la primera programacién formal, de
treinta horas semanales (lunes a viernes
de 20 a 2), ya se llamaban asi. Todo era
muy precario, porque con excepcién de
Lamas, que por esa época empezd a tra-
bajar con Eduardo Aliverti en
Protagonistas, casi no tenfan experiencia.
“Habfa acumulacién de ideas, pero a las
dos semanas se nos acabaron: en la radio
es muy efimero todo —cuenta—. Los case-

CON LA ANTENA A OTRA PARTE
Pero en ese edificio tenfan los dfas con-
tados, asf que los fundadores (ademds de
Lamas y Valls, segundo director, Hugo
Lewin y Claudio Vivori) se buscaron otro
lugar. A cinco cuadras aparecié la casa de
Lambaré, un lugar que habfa sido hotel de
inmigrantes y luego devino una especie de
centro cultural de grupos alternativos de
teatro, cerdmica, artesanos en madera.
Ocuparon una pieza en septiembre del
’90: ese afio ya salan al aire todos los dfas,
con 84 horas de programacién semanal.
Hoy, en el otro extremo de la historia,
transmiten todo el tiempo, tienen 60 pro-
gramas, 300 participantes, una treintena
de asalariados y ocupan toda la casa.
Ademds de radio, La Tribu es hoy un pro-

“Quisimos recuperar un concepto bastante descuidado
por los espacios tradicionales de izquierda: la idea de
vincular la politica con el amor, el placer, una sensibilidad.
No son veinte afios de amor de utileria o beso de

television: son veinte anos de furia, de sacrificio y de amor
a las ideas, los vinculos y los suefios.” Gaston Montells

tes, los escasos invitados que tenfamos
por contacto, todo se quemd rdpido y
por orgullo no queriamos repetir. Dos
semanas ah{ arriba y caimos. ;Ahora qué
hacemos?” Lamas militaba por entonces
en el Partido Comunista y presidia, via
Frente Santiago Pampilldn, el centro de
estudiantes de Comunicacidn: de esos
dmbitos son los oyentes, que simpatiza-
ron, alentaron y también alertaron sobre
el descalabro que sonaba al aire. “Habfa,
en algunos, esa tendencia a pensar que
lo comunitario tiene que estar mal he-
cho, que cuanto mds pobre mds alterna-
tivo, mds del palo —explica—, una discu-
sién que por suerte la ganaron quienes
pensaban que ser de izquierda no signifi-
caba ser precarios.”

Un dia llegaron y la antena no esta-
ba. La habia incautado una vecina. Los
habfan descubierto hacia rato y la cosa
iba poniéndose dificil. “Averiguamos y
la sefiora, que se llamaba Mafalda, nos
reconocié que la tenfa. Por la rendija
de la puerta nos la terminé entregan-
do, con la condicién de que no la pu-
siéramos mds. La pusimos en el balcén.
Me acuerdo de que llovia y estdbamos
con Damidn Valls haciendo piruetas
para armarla de nuevo. ‘Esto va’, me
dije en ese momento. Esa tozudez mar-
c6 que esto era algo serio, no un

hobby.”
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yecto rotundo de medios, comunicacién y

cultura, con libros y discos editados, un

centro de capacitacién y produccidn,

bar, auditorio, participacién en au-

diovisuales y un rol protagénico

en el tejido de redes alternativas.
Gastén Montells fue director

de La Tribu hasta septiembre

del afio pasado. Y, puesto a

elegir un momento emblem4-

tico, opta por el montaje de

una FM del Movimiento de

Campesinos de Santiago del

Estero. Con el apoyo de

Emisoras Auténomas de

Andalucfa (EMA) pusieron en fun-

cionamiento, desde 2003, radios para

el Mocase en Quimili, Tintina, Pinto y

Las Lomitas (esta tltima funciona a ener-

gia solar y es la primera de ese tipo en la

Argentina). “Hay un instante que marca

un antes y un después en emprendimien-

tos como ésos —dice Montells—. Luego de

muchos afios de trabajo conjunto, de ele-

gir un territorio, construir una casa, llevar

los equipos y montarlos, se sintoniza una

frecuencia. Llegan los campesinos con sus

sillas para sentarse a escuchar la radio ah;

se arma una fiesta al pie de la antena, se

asa un cabrito, la gente entra y sale de la

casa. Y entonces alguien, por lo general al-

guan joven del lugar, dice unas primeras

palabras. Las caras, las expresiones de los

Sus banderas

POR RICARDO MOLLO

Hace més de diez anos, ya ni recuerdo cémo,
un dia cai en La Tribu: de arranque, desde el
principio, me gusté mucho la valentia con la que
encaraban su proyecto. He seguido muy de cer-
ca algunas situaciones por las que han tenido
que atravesar y en ningin momento claudicaron
sus banderas de radio independiente. Tienen un
espiritu de trabajo comunitario que es conmove-
dor y que aplicaron a cosas muy concretas: par-
ticiparon con ayudas en la recuperacion de fa-
bricas, se interconectaron con otras FM de dis-
tintas zonas del pais y del mundo, promovieron
y promueven el intercambio de informacion y
materiales valiosos con otras radios, y con una
gran lucidez. Para mi son un ejemplo de cémo
hacer las cosas, porque mantienen ese idealis-
mo gue uno no deberia perder jamas. No pre-
gonan como deberian hacerse las cosas: las
hacen, directamente, desde ellos mismos.
Participé en los festejos de los diez y los quince
afios con lo que puedo hacer: ir a tocar. Ojala
pueda estar en los veinte. Desde que los conoz-
co, mantienen una conducta inalterable: no es
poco, sobre todo después de haber atravesado
la época menemista. Son luchadores, tienen un
enorme espiritu de lucha: es lo que mas respeto

y quiero de ellos. ®

ADEMAS DE SLOGANS, A LA TRIBU NUNCA LE
FALTARON LOGOS. ESTE ES EL HISTORICO. EN EL
DE LA PAGINA ANTERIOR LA CASSETTERA QUE
HACE DE CABEZA ES LA HISTORICA DE LA RADIO.

hombres y mujeres del Mocase en ese mo-
mento son indescriptibles: una mezcla de

emocién, miedo, de no creerlo. Son situa-
ciones que coronan el trabajo en red, algo
por lo que apostamos fuerte.”

Uno de los momentos dsperos en la his-
toria de La Tribu fue el de la bomba, en
agosto del 93. “Estdbamos haciendo una
campafia contra los edictos policiales —re-
cuerda Lamas—. Ese afio hubo muchas
agresiones a la prensa, le habfan pegado a
Bonelli a la salida de Mitre, le habfan cor-
tado la cara a Lépez Echagiie. Un domin-
go a la noche nos tiraron una molotov
que nos incendié el frente de la radio y
también unos metros hacia adentro. No
hubo heridos y por suerte estaba al aire
Quemen los bosques, un programa que ha-
cfa la gente que hoy hace la revista
Barcelona: apagaron rdpido el fuego. Al fi-
nal fue algo que nos terminé de consoli-
dar con el barrio, los medios de comuni-
cacién se solidarizaron mucho con noso-
tros. También nos marcé que tenfamos un
nivel de incidencia real: nos escuchaba la
cana, la SIDE, no ¢, las peliculas paranoi-
cas de esos momentos. Y aunque nos asus-
t6, porque somos no violentos, también
nos fortalecié rodearnos de tanta gente.
Por entonces tenfamos un programa lla-
mado La T7ibu va a la escuela: venian los
chicos con su docente y desarrollaban un
tema al aire. Cuando pasé esto pensamos
que se cortaba, que los padres no dejarfan
venir a los pibes a una radio a la que le ti-
ran una bomba. Y resultd lo contrario:
nos tocd una escuela piola, y ademds de
venir hicieron un programa sobre li-

bertad de expresién.”

A fines de ese afio hicieron la pri-
mera fiesta: 500 personas. A la ulti-
ma, para recibir 2007, fueron 10
mil. Les encantarfa retomarlas, pero
desde que asumié Macri ni les res-

pondieron por la solicitud de los mi-

nimos requisitos de logfstica.

S| ADEMAS DE HABLAR,
COMO DECIA BRECHT

Rodrigo Tornero tiene 28 y es el direc-
tor actual de la radio. Nacié en El Bolsén,
se inici¢ en FM Alas, una comunitaria de
all4, y arrancd en La Tribu en 2002, en la
produccién de Vinilo 33, un programa
con mucha agenda vinculada con dere-
chos sociales y humanos. “Era un mo-
mento en el que estallaba todo, con mu-
chisima movilizacién, participacién
—cuenta—. No es casual que en la radio
funcionara un club de trueque.” Hizo de
todo: desde operacién técnica hasta parti-
cipar de reuniones con directivos de emi-
soras alternativas de otros paises: La Tribu
es miembro de la Asociacién Mundial de
Radios Comunitarias desde el '92.



“Siempre nos creimos aquella frase de Brechtgue
usamos tanto: la radio seria un medio mara

ademas de hablar pudiese recibir.” Erng
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RODRIGO TORNERO, ERNESTO LAMAS Y GASTON MONTELLS, DIRECTORES DE LA
TRIBU DURANTE DIFERENTES EPOCAS, JUNTO A LA ANTENA DE LA RADIO.

Tornero hace una aclaracién importante:
“La figura de ‘director’ es un tanto borrosa
para un proyecto como éste”, dice. La
Tribu se maneja, en realidad, por un “co-
lectivo directivo cotidiano” formado por
14 miembros que pertenecen a tres 4reas:
radio, comunicacién (publicaciones, bi-
blioteca y producciones generales) y capa-
citacién. El 60 por ciento de la produc-
cién es propia, hay un 30 independiente y
otro 10 combinado. En estos veinte afios
participaron activamente con programas
Carmen Guarini, Hebe de Bonafini (ma-
drina de la radio), Enrique Symns, Liniers,
Los Macocos, Tom Lupo, Mosquito
Sancinetto, Pedro Brieger, Juan Pablo
Sorin, Liliana Daunes, Raul Zaffaroni, en-
tre muchos otros. Desde hace varios afios,
ademds, permanecen al aire los ciclos de
H.IJ.O.S. y de La Colifata, el programa
de los internos del Hospital Borda, con
quienes Manu Chao —otro encantado con
la radio, que se afinca ah{ cada vez que vie-
ne— grabé varias canciones. La creatividad
y las busquedas estéticas e ideoldgicas

constantes para enfrentar y/o tomar dis-
tancia de lo que reproducen los medios
comerciales también los puso en sintonfa
con personalidades como Naomf{ Klein,
Armand Mattelart o Franco Bifo Berardi,
que dieron conferencias en la radio.

“Nos interesa mucho la construccién
de autonomia, poner las condiciones que
uno quiere —dice Lamas—. Hay cosas que
se consenstian con el mercado, las institu-
ciones, el Estado, la legalidad, pero desde
un sitio en el cual otras cosas, seguro, no
se transan. Serfa mds fAcil gestionar esto
con cierto verticalismo, porque es muy
cansador, y mds en un proyecto comuni-
cacional, manejarnos con asambleas, sin
patrones; pero nosotros siempre hemos
optado por fortalecernos desde la mirada
colectiva. Siempre nos creimos aquella
frase de Brecht, que usamos tanto: la ra-
dio serfa un medio maravilloso si ademds
de hablar pudiese recibir. Como concep-
to, oyente no nos termina de convencer.
Queremos interlocucién, que la gente en-
tienda que comunicarse, difundir algo,
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venir y opinar, es un derecho, y que para
eso tiene que hacerse cargo. Y que eso no
es espontdneo, que requiere disciplina,
formacién, investigacién y demds, y que
el medio estd a disposicién para eso. Hay
montones de grupos que tienen cosas pa-
ra decir, como el caso concreto del
Mocase, o las minorfas sexuales, los inmi-
grantes, o los jévenes, que por lo general
s6lo estdn en los medios con noticias rojas
o de la fardndula. Construir otra mirada,
para nosotros, era mostrar que se puede
hacer un medio viable econémicamente,
que diera trabajo y formacién profesional
sin necesidad de pertenecer a una empre-
sa con fines de lucro.”

NINGUN BESO DE TELEVISION
En los dltimos dos afios empezaron a re-
cibir premios: de la Fundacién para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano, del
Fondo Nacional de las Artes, de la Bienal
Internacional de Radio de México, de la
agencia Télam, de Every Human Has
Rights, por campafias e investigaciones so-

Existir, emitir, resistir

POR MANU CHAO

20 afios emitiendo contra vientos y mareas.
Contra monopolios asfixiantes de informacion.

20 afos emitiendo a favor de los recursos de
vecindario conectados entre ellos de emisora
en emisora en el aire o por Internet.

20 afos de difusiéon musical alternativa.
Diferente y variada. Oasis donde desembocan
rios y mas corrientes nuevas y renovadoras del
panorama desangelado de la musica enlatada
actual machacada por los eternos detentores
del poder de difusién masiva.

Por todo eso, y tanto mas.

Por el ejemplo de ilusién y entrega que sois
para tod@s nosotr@s que os conocemos, 0s
mando mi mas sincero agradecimiento por
existir, emitir y resistir. Resistir pese a todo.
Pese a todas las trabas de la sociedad, buro-
cracias diversas.

Gracias por el comparierismo, los consejos,
la hospitalidad tantas veces agradecida.
Inolvidable cuando nos permitisteis grabar con
La Colifata en vuestra casa.

Hasta siempre. Larga vida a Radio
La Tribu. @

bre temas como Salvador Allende, talleres
textiles clandestinos en el Bajo Flores o ex-
plotacién sexual en la Argentina. Vienen
intensificando, también, encuentros y fes-
tivales sobre software libre y nuevas tecno-
logfas, un 4rea clave para la expansién en
redes que persigue La Tribu. “Tres tecno-
logias cotidianas, las computadoras do-
mésticas, la telefonia celular y los repro-
ductores de mp3, reconfiguraron las ma-
neras de vinculacién entre las personas y
los medios, sobre todo en los jévenes —se-
fiala Montells—. Por supuesto que hay de-
sigualdad en el acceso, pero por eso, desde
hace un tiempo, nuestras matrices de pro-
duccién son pensadas también para mo-
mentos y soportes distintos.” Los festejos
incluyen una renovacién de la pdgina
web, desde donde puede accederse a tra-
bajos significativos de la radio.

“Aquélla es la antena”, dice Lamas ya a
la salida, en la puerta, y apunta hacia lo
alto de un edificio. Un armatoste, alld
arriba. El equipo emite con una potencia
cien veces mayor que el de aquel departa-
mento de Gascén: hoy transmiten a toda
la ciudad y al primer cordén del conurba-
no. Estacionada, enfrente, estd la camio-
neta-mévil de la radio, que compraron
hace dos afios con aportes de los andalu-
ces de las EMA. La historia de La Tribu
también puede contarse, apunta
Montells, por las frases que fueron acom-
pafiando cada etapa: “En el aire con los
pies en la tierra’; “Una radio no coloniza-
da”; “El dltimo refugio del tercer mun-
do”; “Un atentado cultural en los *90”;
“La impaciencia furiosa’; “Acostumbrarse
es morir’. La tltima, la de hoy, es “Veinte
afios de amor”. “No hay frase que exprese
de manera més clara lo que somos —dice
Montells—. Podrfamos decir veinte afios
de politica, de utopia o, en términos so-
berbios, de revolucién. Pero quisimos re-
cuperar, también, un concepto bastante
descuidado, entendemos, por los espacios
tradicionales de izquierda: la idea de vin-
cular la politica con el amor, el placer, el
cuerpo, la construccién de una sensibili-
dad. No son veinte afios de amor de uti-
lerfa o beso de televisién: son veinte afios
de furia, de sacrificio y de amor a las ide-
as, los vinculos y los suefios. Si tenemos
una tarea, desde el primer dia, ésa es poli-
tizar la vida cotidiana.” @

www.fmlatribu.com
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iInevitables

Quienquiera que hubiera dormido en

esta cama

Se trata de un cruce de relatos de Raymond Carver con dra-
maturgia y direccion de Martin Flores Cérdenas. El estilo litera-
rio de Carver despertdé tempranamente un aura de respeto en-
tre colegas y criticos. Sus primeras publicaciones fueron consi-
deradas auténticas proezas en la sutileza del lenguaje y del
conjunto conceptual. Frio, escueto. Sin reparos. Ensefiaba de
manera sintética y reconocible el mal cercano. La adaptacion
de ese mundo literario al teatro que realiza Cardenas es inme-
jorable: emocionante en su sencillez y en esa calidez amarga y
humana tan tipica de Carver.

Viernes a las 21.30, en el Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $ 30.

Me voy, me voy

Estreno de esta obra de Javier Dubra. Dos hermanas insepara-
bles: la menor ama la libertad y la mayor ama a un policia que
es padre de un adolescente que va al Industrial. Los cuatro
conviven como pueden y reciben la visita de un oficial recién
llegado del interior, mientras se preparan para la fiesta de inau-
guracion de una nueva penitenciaria. Con las actuaciones de
Cecilia Rainero, Noelia Prieto, Luis Contreras, Christian Garcia
y Diego Benedetto.

Jueves a las 21, en El Elefante Club de Teatro, Soler 3964.

Entrada: $ 20.

The eternal

Cuando empezaron, tres décadas atrés, el sonido de Sonic
Youth —sus afinaciones abiertas, su ruidismo terminal— era un
desafio incluso para oidos acostumbrados al rock. Pero llegd
Nirvana y los ayudo a infiltrarse en las multinacionales del rock, y
también el mundo siguié su curso. Desde el primer acorde del
decimosexto disco de su carrera, queda claro que el ruido sigue
ahi. Pero también estan las canciones. La musica del grupo —-al
que en este dlbum se suma el bajo del ex Pavement Mark
Ibold— sigue desafiando, pero ahora su sonido ya no suena ex-
traterrestre, sino que de una manera casi natural ha pasado a ser
la Unica palanca que queda para seguir moviendo al corporativo
rock actual. Ayuda el hecho de que The eternal sea uno de los
discos més apuntados hacia las canciones dentro de una madu-
ra etapa del grupo en el que, es cierto, ya no son novedad (sino
mas bien clasicos), pero precisamente por eso cada vez parecen
sonar mejor. Con homenajes a Darby Crash (de The Germs) y
una foto de Johnny Thunders en el librillo del CD, la fascinacién
con los artistas malditos sigue ahi, y la edicién local de Ultrapop
ademas incluye varios bonus, como una version de “Pay No
Mind”, de Beck.

Un futuro brillante

Si bien arrancaron como indies melancélicos, los chicos de Mi
Pequefia Muerte han ido superando la copia y absorbiendo in-
fluencias —creciendo en publico— disco a disco, y su tercer dis-
co es sin dudas un paso adelante. Desde el poderoso “Blues de
la mente” que abre el disco hasta la calma final de “El adivina-
dor”, son apenas treinta minutos de canciones que basculan en-

Sa“, BAJO LA LLUVIA ror soaquin LINNE

tre lo genérico y lo personal, como en la hermosa “La musica
nueva”: “Y en el aire el error que me hace libre/ no sera un error
si me hace libre/ la extrafna belleza de la musica nueva”.

Ojala que llueva

Ropa todo terreno para chicas

¢Quiere salir a pasear bajo la lluvia y esta can-
sado de perder paraguas? En estas lineas esta
la solucion: llegar a Seco, marca y local de ro-
pay accesorios especializada en lluvia, frio y
viento creada en 2003 por Verénica De Miero.
Desde el disefio y la demanda, el fuerte de
Seco esta en la ropa impermeable: pilotos
transparentes y de colores pastel; botas y go-
rros azul marino, rojo furioso, verde esmeral-
da, blancas con corazones negros y disefios
pop. También hay una linea de ropa urbana:
jeans, cardigans, camperas, bufandas, calzas
con corazones, capas de lana, polleras con
volados y las ya mencionadas remeras con
motivos climatico—emocionales que dicen co-
sas como “Mejorando hacia la noche” o
“Somewhere over the rainbow”. “La idea es

darle una vuelta a lo que es ropa de lluvia”,
nos dice Cecilia, estudiante de Disefio de
Indumentaria en la UBA y empleada del local.
También hay accesorios que combinan con la
ropa, como los bolsos impermeables de colo-
res y los paraguas de disefio propio, confec-
cionados en la paragleria de San Telmo. Los
productos van desde los 30 a los 250 pesos, y
el slogan de la marca es “Ojala que llueva”,
porque con la lluvia el amor y la amistad tienen
mejor gusto, o porque aumentan mucho las
ventas. Si bien la marca es de ropa femenina 'y
por ende quienes mas visitan el lugar son mu-
jeres, el romanticismo siempre renace, y se-
mana a semana, con las primeras gotas de llu-
via, aparece en busca de algun regalo para su
mujer un hombre de corazén impermeable.

Seco queda en Armenia 1646 (Palermo, 4833-1166).
Abre de lunes a sdbados de 10.30 a 20. Domingos de 15 a 19. www.secorainwear.com.ar
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Verde que te quiero verde

Los invernaculos del Botanico

¢ Saliste de tu cueva aterciopelada, llueve pero
aun necesitas un poco de verde? A metros de
Plaza Italia hay un oasis: el Jardin Botanico.
Pasando los jardines de estilos japonés y fran-
cés, los senderos de polvo de ladrillo que se
bifurcan, las fuentes con peces, los bancos de
madera, los infinitos gatos, las intrigantes es-
culturas y el edificio central de estilo inglés
construido en 1881, hay cinco invernaculos o
estructuras de hierro y vidrio con miles de
plantas que tienen requerimientos ambientales
especiales. Uno de los invernaculos es el or-
quideario, a cargo de Gabriela, donde por
ejemplo tenemos a la orquidea Dracula; otro es
el de los cactus o cactaceas, donde podemos
encontrar a la musical Parodia schumanniana 'y
a la exética Mammillatia bombycina. En el in-
vernaculo de reproduccién abundan las crasas
o suculentas. Este invernaculo estaba en la ca-
sa presidencial de Las Heras, donde ahora es-

ta la Biblioteca Nacional. El invernaculo princi-
pal, de estilo art nouveau, contiene especies
tropicales y fue traido de Francia en el 1900.
Mariano, encargado del invernaculo de los
cactus y del de reproduccion, hace treinta
afios trabaja en esto, pero aca solo hace diez,
ya que antes trabaj6 en la escuela de jardineria
del Borda. Cuando llueve, las luces del jardin
se encienden y es un espectaculo hermoso. En
la puerta del de los cactus hay un cartel: “Los
seres mas inteligentes son las plantas, porque
no hablan”. Mariano, con la ironia seca que da
convivir con plantas, aclara que “esa frase es
de un tipo que estaba aprendiendo a leer:
Borges”. Después de un silencio comenta que
aca, tomando mate bajo la lluvia, se enamord
de una voluntaria. Algunos tips: lo mejor es ve-
nir por la mafana —después de las 14 puede
no haber nadie en los invernaculos— y bien
abrigados.

Invernaculos del Jardin Botanico. Santa Fe 3951 (esquina Las Heras).
Lunes a domingo, 9 a 18. Tel.: 4831-4527. www.jardinbotanico.gov.ar
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El principe de las tinieblas

Algo mas de veinte afios atras, cuando todavia podia esperar-
se una pelicula de John Carpenter —uno de los grandes reno-
vadores del cine de terror a fines de los 70 y principios de los
80— cada tanto, se estreno este raro relato sobre la llegada
del Anticristo. Ambientado en Los Angeles, lo protagonizan
entre otros un profesor de Fisica que lleva a sus alumnos a una
iglesia abandonada y un cura (Donald Pleasence) que ha des-
cubierto un secreto milenario ligado a la inminente visita de
Mal Absoluto. También esté por ahi Alice Cooper, como guifio
para fanaticos. Como suele suceder con varios de los mejores
opus del cine de género, esta pelicula por lo general subvalo-
rada se impone mas por su poderoso caracter atmosférico —
su capacidad de hacernos sentir la inminencia del
Apocalipsis— que por la légica de su argumento.

Hiroshima mon amour

La épera prima de Alain Resnais fue concebida a partir de una
idea para un documental y, de hecho, empieza con imagenes
reales de la reconstruccion de la ciudad japonesa pulverizada
en 1945. Pero, lejos de la frialdad y la distancia de un film de
observacion, su historia protagonizada por dos amantes —ac-
triz francesa y arquitecto japonés— funciona como comentario
sentimental (y cerebral a la vez) sobre el amor —sobre una
aventura extramatrimonial imposible— en tiempos de la bomba
atémica. La recomendacién sonara obvia, pero es uno de los
grandes rescates en dvd de este mes.

Mastroianni X 7

Siete films con el gran actor italiano (1924-1996) como prota-
gonista. El ciclo arranca pasado mafnana con la combativa Los
comparieros (1963), de Mario Monicelli, con Annie Girardot, so-
bre la revuelta de los trabajadores de un taller de Turin; y se-
guird con Hablame al cohete (1966), de Eduardo De Filippo,
con Raquel Welch, sobre los peligrosos enredos de un hombre
excéntrico que acusa errbneamente a otros de asesinato; E/
gran embotellamiento (1978), de Luigi Comencini, basado libre-
mente en el cuento “La autopista del sur”, de Cortazar; La ciu-
dad de las mujeres (1980), de Fellini; y las mas recientes
Sostiene Pereira; el documental Yo recuerdo; y Prét-a-porter,
de Robert Altman, con Sophia Loren y Chiara Mastroianni.

Del martes 23 al martes 30 de junio,

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Shinya Tsukamoto:

alienacion y crueldad

En el marco de las estramboéticas programaciones de Cine
Inusual, tendra lugar un ciclo de dos films recientes de este direc-
tor nipédn nacido en 1960, especialista en deformes fabulas pos-
tindustriales, y cuya obra mas conocida es la saga de Tetsuo. Se
veran, el martes 23, Gemini —de 1999, sobre un médico, su no-
via amnésica, y un inquietante tercero que quiere usurpar el lugar
del novio— y el miércoles 24, Snake of June —de 2002, sobre
otra pareja y un tercero que irrumpe en su rutinaria intimidad con
un peligroso juego de sadomasoquismo—. Gratis.

Martes 23 y miércoles 24, a las 20,

en el Microcine Enero, Moreno 1199.

television
Y ,

“\
;

The Sessions

En principio, hay dos grandes alternativas musicales para esta
semana: para los amantes del jazz, una emisiéon del programa
Art Files (sabado 27 a las 21, por Film & Arts) enteramente
consagrada al documental Keith Jarrett: el arte de la improvi-
sacion, que explora vida y obra de una de las pocas superes-
trellas masivas que quedan de este género, con material de
archivo y entrevistas. Pero la recomendacion mas firme es la
del programa The Sessions, una seleccion de conciertos de
varios de los mejores artistas del mundo, registrados en la ciu-
dad de Basel, Suiza, y que recrean “la atmosfera de un club,
su intimidad”. En los ultimos tiempos pudieron verse presenta-
ciones de figuras como Ute Lemper, Sinéad O’Connor,
Cassandra Wilson y Mark Knopfler; ahora sera el turno del ca-
nadiense Rufus Wainwright (foto).

Viernes a las 22,

por Film & Arts

Aro Tolbukhin: en la mente del asesino

Una coproduccién espafola-mexicana de 2002 que es la his-
toria del hungaro Aro Tolbukhin, detenido en 1981 por quemar
vivas a siete personas en la enfermeria de la Misién del Divino
Redentor en Guatemala, y que a la hora de su arresto se con-
fesé ademas autor del crimen de 17 mujeres embarazadas.
Sus testimonios algo contradictorios nunca quedaron del todo
corroborados, y esta pelicula, dirigida por Agusti Villaronga,
Lydia Zimmermann y Isaac P. Racine se basa en las entrevis-
tas registradas por dos documentalistas franceses poco antes
de su ejecucion.

Jueves 25 a las 22,

por Europa Europa

Donde va la gente cuando llueve

Paraguas en Boedo desde 1920

Entre tanta incertidumbre climatolégica, los
que buscan seguridad cuando llueve ya tienen
adoénde ir. En San Telmo esta La Orense, cuyo
duefio es Horacio José Rodriguez, quien here-
dé el oficio de paragliero de su padre, llegado
a Argentina en 1920. Hace noventa afos que
La Orense fabrica, arregla y vende los para-
guas que pueblan los estantes. La oferta va
desde los taiwaneses de plastico, ideales para
la cartera o el bolso ($ 20), pasando por los de
acrilico ($ 45), nylon transparente ($ 75), hasta
los alemanes Knirps ($ 200 a $ 300), que mu-
daron su fabrica a Taiwan pero mantienen su
calidad: diez varillas, armazén de bronce y pu-
fios de cafia o madera tallada. Algunos clien-
tes vienen a arreglar el mismo paraguas que
tienen hace treinta afos. Elena Bernal, emple-
ada que se jubild pero persiste en el oficio por-
que le gusta mucho, aclara que la duracion

La Orense queda en Carlos Calvo 1135.

depende del uso: “Si van por la calle dando
bastonazos, duran menos”. Y la aclaracion es
pertinente, porque en La Orense también se
venden bastones, que van desde los de made-
ra ($ 30) hasta los de pufio de asta ($ 200). En
tantos afios han tenido pedidos raros, como
alguien que queria un paraguas cuadrado
(“podria hacerse, pero en el pais no tenemos
los materiales suficientes”). Como en otros ofi-
cios, la venta varia segun el clima: “Sélo cuan-
do llueve la gente se acuerda del paraguas”,
remarca Elena. Con respecto a los gustos de
los clientes, el hombre tiende al clasico para-
guas negro, aungue ahora se anima a estam-
pados de fantasia (puntitos grises sobre fondo
oscuro). Pero hay para todos los gustos: para-
guas verdes para jovenes, plateados para fo-
tografos, blancos para golfistas y sombrillas
con volados para las habitués del teatro.

Abierto de lunes a sdbados de 9 a 13 y de 14 a 19. Pedidos al 4306-967.

Para comidas de invierno

Postres en medio de la tormenta

Big Mamma es un nuevo bar y restaurante en
Belgrano. ¢Su particularidad? Su arquitectura
de grandes ventanales —las paredes y parte
del techo son de vidrio— lo vuelven ideal para
un dia de lluvia. Pasando un gran portén ne-
gro se ingresa al interior de madera y colum-
nas de hierro. La cocina internacional, de au-
tor y mediterréanea del lugar ofrece platos ela-
borados entre los veinte y cuarenta pesos co-
mo la trucha con salsa de citricos, almendras
y papines, el brie de la cabafa (ciabatta, oliva,
jamon crudo, tomates secos y récula), pero
algunas opciones parecen especialmente di-
sefladas para calentar espiritus en dias lluvio-
sos. Por ejemplo, el Vivaldi a la Big Mamma
(vino tinto con frutillas maceradas), el apple
crumble tibio con helado, el oblivion (de puro
chocolate), o la ratatouille de manzana con
tres zestes (una larga coccién a fuego lento
durante la cual se carameliza la manzana ra-

llada con ralladuras de citricos y gotas de
rhum), que pueden ser acompanados con un
submarino de doble chocolate o un capucci-
no italiano. Para una cena invernal, hay
borscht (agridulce de remolachas con sméte-

ne), los blintzes de queso blanco (crépes relle-

nos con ricota, pasas y azucar, servidas bien
caliente con canela y crema agria bien fria) y
el yarkoie con papas al natural (asado de tira
desgrasado con cebollas, sin ningun aceite o
grasa, con una larga y lenta coccién, durante
la cual la carne y la cebolla se van carameli-
zando en sus propios jugos). La parada en
Big Mamma puede ser precedida o continua-
da con alguna pelicula, dada la cercania de
cines, o por una visita a uno de los museos
que estan al lado: el Sarmiento y el Larreta
tienen entradas econdmicas (1 y 2 pesos) y
ofrecen conciertos de jazz, ciclos de cine cla-
sico y visitas guiadas.

Big Mamma queda en Av. Juramento 2156. Tel.: 4781-0093.
Abre todos los dias. Desayuno, almuerzo, merienda y cena. www.bigmamma.us
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Hitos > A 40 anos de Woodstock

SPECIAL EDITION e

WOODSTOCK

; Music
FESTIUAL

Para agosto de 1969, en pleno verano boreal, se pidié permiso para organizar un
festival musical en el condado neoyorquino de Ulster, que contaria con 50 mil
espectadores. Pero nada salié como lo planeado: la comunidad local se opuso, el
festival se trasladé a Sullivan (aunque mantuvo el otro nombre), lo que iba a durar
tres dias siguié de largo hasta la manana del cuarto y los 50 mil se convirtieron en
mas de un millon. Pero en el corazén de ese fendmeno que, sin saberlo, corono el
suefno hippie, sucedia algo aun mas extraordinario: el rock llevaba la vanguardia a la
cima de la popularidad, como no pasaba hacia siglos.

POR DIEGO FISCHERMAN

| Festival de Woodstock no fue en

Woodstock sino en una granja de

Bethel. Lo que sf habia sucedido en
aquel pueblo, m4s precisamente en la
Maverick Concert Hall y exactamente 17
afios antes, habfa sido el paradéjico estre-
no de una obra que no sonaba, o que so-
naba tantas veces y de tan variadas mane-
ras como ofdos hubiera alrededor de sus
cuatro minutos y treinta y tres segundos
de duracién en que ningtn mdusico tocaba
nada. El pianista David Tudor se habia
quedado frente al piano, en silencio, y
433" fue un escdndalo. “La gente empezd
a susurrarse, unos a otros, y algunos se pa-
raron para irse. Ninguno se rié. Mds bien
se irritaron cuando se dieron cuenta de
que nada iba a pasar y todavia no lo olvi-
dan. Treinta afios después, todavia estén
furiosos”, conté su autor, John Cage, mu-
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cho después. Pero, posiblemente, ambos
acontecimientos, ese festival de geografia
engafiosa y esa obra que convirtid al silen-
cio en sonido, hayan formado parte de
una misma historia, comenzada mucho
antes. Una historia que en agosto de 1969
lleg a su punto mds alto (y por lo tanto al
principio del fin) en un festival de rock
que termind dejando a la posteridad un
cantito “de la lluvia” que en la Argentina
sirve atin para pedir bises y cuyo origen tal
vez muy pocos recuerden.

Entre el viernes 15 y el domingo 17 de
agosto de ese afio tuvieron lugar “tres dfas
de paz y musica’, como se subtitulaba el
documental que el afio siguiente gané el
Oscar en su categoria, dirigido por
Michael Wadleigh y montado por un jo-
ven Martin Scorsese. All{ tocaron Joan
Baez, Jefferson Airplane, Sly & The
Family Stone, Ten Years After, Canned
Heat, Crosby, Stills, Nash & Young,

Santana y Joe Cocker, entre otros. El cie-
rre estuvo en manos de Jimi Hendrix. Y el
guitarrista tocd, ante una multitud que lo
vivaba, una composicién vanguardista y
fuertemente politica, en que el remedo de
las bombas de Vietnam y la literal explo-
sién del timbre de una guitarra eléctrica se
entrelazaban con el himno de los Estados
Unidos. Ese momento cristalizaba el ma-
yor acercamiento al que llegarfa una vieja
relacién signada por seducciones mutuas,
rechazos, espionajes, imitaciones, expul-
siones, atracciones e indiferencias fingidas
o reales. Desde el siglo XV, aunque tal vez
desde mucho antes, desde el mismo mo-
mento en que alguien empezé a cantar o a
golpear el piso con sus pies, en Europa y
en las culturas que fueron influidas por
ella, el arte y el entretenimiento habfan
crecido juntos. Pero si durante mds o me-
nos trescientos afios el desarrollo de uno
habfa tenido que ver con la progresiva dis-

tancia que establecfa con el otro, el siglo
XX habfa comenzado a revertir la tenden-
cia. Por un lado empezaron a considerarse
“artisticas” cosas que antes no lo eran:
danzas populares, rituales de culturas ale-
jadas del tronco europeo, canciones que
pertenecian a la calle. Aparecié la nocién
de folklore, “saber del pueblo”, para sefia-
lar aquello donde antes no se reconocia
ninguna clase de saber. Pero, por otro, los
creadores populares también empezaron a
pensar sus obras como artisticas y a mirar-
se a si mismos como otra cosa que simples
“entretenedores”. Y en esa musica que lle-
vaba lo popular en su nombre pero, para
peor, abreviado; en el pop que habfa naci-
do en los bailes juveniles de una genera-
cién que habia perdido a sus padres en la
Segunda Guerra Mundial y que habfa ido
aduefidndose del sonido de la época, y en
ese momento en particular en que un pu-
blico que chapaleaba en el barro aplaudfa
la ruptura estética, el experimentalismo e
incluso el ruido, es donde esa distancia en-
tre entretenimiento y arte encontré su se-
paracién menor, tal vez su mayor acerca-
miento en siglos.

El Festival de Woodstock iba a ser allf,
en el condado de Ulster, pero la oposicién
local obligé a pensar en otra cosa. Quedd
el nombre, pero el festival se concreté en
los terrenos de la familia Yasgur, en el
condado de Sullivan. No importd.
Muchos no fueron incluidos en las graba-
ciones, por razones de derechos:
Creedence Clearwater Revival, Blood
Sweat & Tears, The Band y Grateful



Dead, entre los mds notorios. La apertura,
a las 5.08 pm del viernes, estuvo a cargo
de Richie Havens, que interpretd siete
canciones. El final, con un show de dos
horas, fue de Hendrix. Debié haber co-
menzado a la medianoche del domingo,
pero lo hizo a las 9 am del lunes. El habfa
insistido en ser el dltimo en tocar y, aun-
que empez6 con un publico de aproxima-
damente 80 mil personas, se dice que lo
llegaron a ver 500 mil. Hizo 18 temas,
empezando con “High Flyin’ Bird” y con-
cluyendo con “Hey Joe”. Ni uno ni otro
estdn en ninguno de los dos dlbumes que
recogen la banda de sonido del film y en
una agenda publicada un afo después y
que Warner acaba de editar localmente en
versiones remasterizadas a partir de las
cintas originales y con abundante material
fotogréfico, en conmemoracién de los
cuarenta afios transcurridos desde el festi-
val. Esos tres dias, en que murieron tres
personas —por sobredosis de herofna, por
rotura de apéndice y por un accidente
con un tractor— y en que nacieron dos,
congregaron a un millén de espectadores,
340 mil m4s de los que esperaba la orga-
nizacién (y muchisimos mds que los 50
mil para los que se habfa solicitado el per-
miso gubernamental), y se estima que
otros 250 mil no pudieron llegar. La en-
trada costaba 18 délares por dia (hoy seri-
an unos 75) y el bono para todo el festi-
val, que se anunciaba como “de artes”,
costaba 24. Cuando el trénsito se atasc6
en la ruta y comenzaron a llegar hordas de
hippies desde todas partes, las autoridades

estatales intentaron impedir el festival. Ya
era tarde.

Woodstock (o eso que la historia cono-
cié como Woodstock aunque sucediera en
otra parte) fue un acontecimiento cultural.
La pareja abrazdndose cubierta con una
frazada que hace las veces de manto bérba-
ro, que ilustrd la tapa del dlbum original
de tres LPs (ahora son dos CDs) y que re-
corrié el mundo, la celebracién del amor y
la paz en medio de la guerra, y de la musi-

fiesto, sobre todo, en el baile. Pero entre el
médico desenfreno de los picnics adoles-
centes con musica de Elvis Presley y el ba-
rro de Woodstock habfa una distancia que
podfa medirse, también, en sonidos. En
agosto de 1969 faltaba todavia un mes pa-
ra que saliera a la venta Abbey Road, de
Los Beatles. Pero Santana cambiaba para
siempre el patrén de medida de lo que po-
dfa esperarse de un grupo de rock en ma-
teria de virtuosismo instrumental —los so-

“See me, Feel me”) y Crosby, Stills, Nash
& Young reformulaban los alcances del
country rock. Y ademds, por supuesto,
Jimi Hendrix, en la mafiana de ese cuarto
dia que no entré en el slogan, estiraba,
junto a las cuerdas de la guitarra, los limi-
tes de dos mundos hasta hacer que se to-
caran. Hoy, Hendrix ni siquiera serfa pasa-
do por la radio. Y una musica de esa clase
dificilmente serfa aclamada por medio mi-
ll6n de oyentes en un festival masivo.

Hendrix toco una composicion vanguardista y fuertemente
politica, en que las bombas de Vietnam y la explosion del timbre
de una guitarra eléctrica se entrelazaban con el himno americano.
En ese momento histdrico, un publico que chapaleaba en el barro
aplaudia la ruptura estética, el experimentalismo e incluso el
ruido. La distancia entre entretenimiento y arte encontré su mayor

acercamiento en siglos.

ca en el centro del mundo, abrieron una
puerta que, en algin sentido, todavia no
fue cerrada del todo. Pero, ademds, hubo
alli una sacudida de musica que para mu-
chos resultd totalmente nueva y que mos-
tré por dénde se habia ido el nabil jugue-
teo con tres acordes. El rock habfa nacido
como una musica capaz de sustraerse a la
técnica, los conservatorios y la vigilancia
de los adultos. Y como banda de sonido
de una progresiva liberalizacién de las cos-
tumbres sexuales que se ponfa de mani-

los del guitarrista, pero también los del ge-
nial baterista Michael Shrieve, de veinte
afios recién cumplidos—; Joe Cocker hacfa
su versién expresionista del otrora liviano
“With a Litde Help from my Friends”, de
Los Beatles; Jefferson Airplane volaba alto
con “Volunteers”, “Saturday Afternoon
Won't you Try” y “Eskimo Blue Day” (los
dos dltimos temas incluidos en Waodstock
Tiwo); The Who hacian Tommy completa
(aunque el dlbum recogié sélo una peque-
fia parte, con “We're not Gonna Take it” y

Quizd los mundos se hayan alejado de
nuevo y otro dia vuelvan a acercarse. O tal
vez hayan chocado entre s{ y uno haya
destruido al otro para siempre. Escuchar
de nuevo esa musica es una forma de em-
pezar a responderse. @

‘Warner acaba de reeditar localmente, en versién remaste-

rizada, los dlbumes dobles Woodstock 1y 2.

El DVD cuddruple Woodstock: 3 dias de paz y miisica serd
editado por AVH a mediados del mes que viene.
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Iconos > Sigourney Weaver: a 30 afos de Ripley y Alien

Alien en el mundo

piensa en mi

POR MARIANO KAIRUZ

ace unas pocas semanas se Cum-

plieron treinta afos del estreno

de Alien, el octavo pasajero, la pri-
mera de la saga, la que dirigi6 Ridley
Scott. La del inquietante slogan en el afi-
che: “En el espacio nadie puede oir tus
gritos”. Y si parece que no, que no pue-
den haber pasado ya treinta, es porque se
trata de una de las peliculas mds moder-
nas de la ciencia ficcién contempordnea.
Un guién paranoide formulado para una
época paranoide, y una puesta en escena
oscura, atmosférica, de mostrar menos
para asustar mds (hasta el final no conse-
gufamos saber que el monstruo de cabe-
zota fdlica era bastante antropomérfico).
Alien es también una pelicula poderosa-
mente sexual, con organismos vivientes
que parasitan a otros organismos y los
contaminan, los atraviesan, los salivan y
matan en la oscuridad.

La secuencia final de la pelicula encap-
sulaba todo esto en unos pocos minutos,
constituyéndose en un pequefio hito eréti-
co del cine que despedia los afios ’70. Un
momento indeleble protagonizado por
una entonces desconocida Sigourney
Weaver, de 29 afios y cierta frescura juve-
nil que no permitia sin embargo pensar en
ella como un potencial icono sexual: su
belleza siempre fue una belleza extrana,
andrégina, algo fria. Pero algo pasaba en
esta escena que cambiaba para siempre esa
percepcién. Convencida de que ya habia
dejado atrds al monstruo, de ser —junto
con su gato— la tnica sobreviviente de los
ocho pasajeros de la Nostromo, Ripley
empezaba a desnudarse y se disponia a
dormir hasta regresar a la Tierra. Y enton-
ces lo presentia, y luego lo confirmaba: el
bicho segufa ahi con ella, en la cdpsula de
emergencia. Son unos pocos planos: ella
deslizdndose adentro de un cubiculo estre-
cho, exhibiendo sus piernas desnudas, su
cuerpo apenas cubierto por una musculosa
y una diminuta bombacha blanca. La ten-
sién, el terror claustrofébico, sobrevenian
mezclados con una rara excitacién, una
adrenalina inusual. Muchas chicas murie-
ron desnudas en el cine de terror posterior,
en especial en los ’80, pero esto era distin-
to: aquéllas eran tan sélo victimas, mien-
tras que la teniente Ripley era una guerre-
ra. Una guerrera desnuda. Una amazona.
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Y de la noche a la mafiana, Sigourney
(Nueva York, 1949), la hija de un legen-
dario pionero de la televisién norteame-
ricana, la chica que no entendia ni respe-
taba la ciencia ficcién porque querfa de-
dicarse a los cldsicos y al drama adulto; la
que fue desalentada por su madre —que
le dijo que no era nada linda—y por sus
profesores de teatro —que le dijeron que
no tenfa ningtn talento—; la misma que
en su adolescencia abandond el nombre
que le dieron sus padres, Susan, por el de
un personaje de E/ gran Garsby, se con-
virti en una superestrella internacional
y en un icono sexual. Para nerds y tam-
bién para el ptiblico masivo.

A continuacidn, Sigourney, todavia in-
segura, rechazé muchos papeles y tuvo
varias malas experiencias (Peter Weir la
traté de inexperta en el set de E/ ario que
vivimos en peligro). Recién con el correr
de los ’80 y los afios de terapia se afianzé
con peliculas populares como Los
Cazafantasmas, y con sus tres nominacio-
nes al Oscar, la primera de las cuales se la
gand, significativamente, cuando volvié
a encarnar a la teniente Ripley (en Aliens,
de 1986, aquella primera secuela dirigida
por James Cameron como una pelicula
de guerra en el espacio). Luego volveria a
Ripley dos veces mds: se dej6 rapar y so-
domizar y hasta inseminar por el mons-
truo titular, y se suicidé llevando en su
vientre a la futura Reina Madre extrate-
rrestre (en Alien 3, de David Fincher). Y
aun muerta regreso, clonada, de la mano
de su mejor sucesora posible, Winona
Ryder, para una experiencia bizarra y de-
forme. Ripley se convirtié en uno de los
personajes femeninos mds fuertes de un
cine supuestamente pensado para varo-
nes. Para Sigourney, la relacién del
monstruo con Ripley siempre habfa sido
de naturaleza sexual y el arco de su per-
sonaje a lo largo de la serie la habia lleva-
do por casi todas las pruebas posibles de
la maternidad: “Su sexualidad es su ver-
dadera arma, y su femineidad le ha per-
mitido proteger y salvar incluso a quie-
nes detesta. Eso hace de Ripley una ver-
dadera heroina femenina”.

Tras Gorilas en la niebla y con
Secretaria ejecutiva empezé una saga de
mujeres “maduras” de una sexualidad
mds bien intimidante. Incluso brujeriles
(que llegan hasta la rara y poco vista ver-

sién de Blanca Nieves que hizo en 1997,
pasa por La muerte y la doncella
—Dorfman por Polanski- y resucita cada
tanto, como lo hizo hace poco en la co-
media de Tina Fey, Baby Mama). Culpa
de los productores, dice: “Los producto-
res de los estudios son bajitos, yo mido
1,80: no soy su fantasfa sexual prome-
dio. Supongo que por eso he interpreta-
do a tantas mujeres aisladas”. En la dlti-
ma década se refugié en peliculas mds
chicas (hizo de autista en Snow Cake; fil-
mo La tormenta de hielo, con Ang Lee),
pero a fines de este afio podria reencon-
trarse con el pablico masivo cuando se
estrene Avatar, el demorado y megalé-

mano regreso de James Cameron. Un re-
torno también, para ella, al terreno en
que se convirtié en una superestrella.

Ahora que estd por cumplir 60 vy, dice,
sélo le ofrecen los papeles que debe estar
rechazando (su ex compafiera de estu-
dios) Meryl Streep. Y ahora que ya pasa-
ron treinta desde aquella escena que dejé
temblando a millones. Aquella secuencia
breve, hipnética, la humanidad resistien-
do con lo (poco) puesto frente a la bestia
filica del exterior; apenas un gatito, una
bombacha y una criatura sinuosa y ba-
bosa escamoteada en las sombras, encar-
nando la gran pesadilla himeda para to-
da una generacién.



Homenajes > Errol Flynn: se da El bribon del mar para celebrar los cien afios de su nacimiento

El bribon

de Hollywood

POR ALFREDO GARCIA

e gusta mi whisky anejo, y mis mujeres, jéve-
M nes.” Asi definfa sus gustos Errol Flynn, el mayor

héroe y galdn que se haya visto en la pantalla, y
el mayor tarambana mujeriego y vicioso que haya vivido
fuera de ella. El encantador depravado que el publico ado-
raba, y al que Marlene Dietrich bautizé el “Angel de
Satdn”, habrfa cumplido 100 afios ayer, 20 de junio, si su
vida de excesos no hubiera cesado hace casi medio siglo, el
14 de octubre de 1959.

Hubo muchos galanes y héroes de accién en el
Hollywood clésico, pero Errol Flynn, s6lo uno. El prota-
gonista de supercldsicos como Las aventuras de Robin
Hood, El Capitdn Blood o La carga de la brigada ligera fue
un caso tinico, tal vez sélo comparable en el periodo sono-
ro a lo que Douglas Fairbanks fue para el cine mudo.
Nacido en Australia el 20 de junio de 1909, el hijo de un
genio bidlogo director del zooldgico de Tasmania y here-
dero de uno de los oficiales del mismisimo buque amoti-
nado, el Bounty- tenfa linaje britdnico e irlandés, y una
propension especial a caerle simpdtico a todo el mundo,
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especialmente a las damas. En su libro Hollywood Babylon,
Kenneth Anger contaba que en las subastas de reliquias de
astros y estrellas, siempre abundaban piezas miticas como
las baldosas de la bafiera de Errol Flynn, que se cotizaban
mds segin la marca del agua indicase que el actor no se
habfa sumergido solo, sino con una y —jbingo!- especial-
mente dos sefioritas. “Es que el publico siempre quiso ver-
me como un playboy, y uno se debe a su publico”, se de-
fendfa ¢, siempre simpdtico, incluso cuando era acusado
de actos pecaminosos como “violacién de estatua” (cargo
que aseguran su bidgrafos fue real). Durante un famoso
juicio por abuso de sefioritas menores de edad, el actor re-
conocid repetir su frase “In like Flynn” referida a la veloci-
dad en la que solfa introducirse en las bragas de una chica
su autobiografia se iba a llamar / like me. Las quinceafie-
ras del juicio terminaron reconociendo que todo era un
ardid para conseguir prensa, y de hecho, a la opinién pu-
blica nunca le importaron mucho los escdndalos de The
Baron, que al final de sus dias llegé a andar con una teena-
ger a la que presentaba como secretaria y tenfa su médico
personal para administrarle todo tipo de drogas ilegales
(como en el rodaje africano de Las raices del cielo, de John
Huston, cineasta que luego conté que gracias a sus inyec-
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ciones constantes, Errol fue el inico miembro de la filma-
cién que se mantuvo sano).

Pero cuando se evaporan los vahos del sexo, el alcohol y
las drogas, lo que queda es el buen cine, y durante los 50
afios de vida del actor hubo mucho. Justamente este mar-
tes a las 20.30, en Avenida Belgrano 1732 (Asociacién de
Diarios y Revistas, con entrada gratis) se proyectard una
copia restaurada de E/ bribon del mar (Master of
Ballantrae, 1953) la dltima pelicula que Flynn hizo para la
Warner. El programador Gustavo Heyaca, fan a muerte
del cine de sdper accidn, eligi6 este film como homenaje a
los 100 afios de este legendario bribén debido “a varios
factores: por un lado que es muy bueno y no muy visto
ultimamente, y ademds esta dirigido por William
Keighley, responsable de algunas de sus mejores peliculas,
como Principe y mendigo'y Robin Hood, que codirigié con
Michael Curtiz. Por dltimo, el director de fotograffa es
otro grande al que querfamos homenajear: nada menos
que Jack Cardiff, que murié hace unos meses”. @

El bribén del mar se proyectard este martes a las 20.30, en la Asociacién de

Diarios y Revistas (Av. Belgrano 1732). Entrada gratuita.

POR DANIEL PAZ

MIRA Lo Qe

VA A HACER...
BES muY

DIVERTIDO #

No Es muy
DIVERTI DO

En los primeros prototipos del ser humano,
las flatulencias salian por las orejas
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Una musica elige su cancion favorita: Mariana Baraj y “Coplas del valle”, de Ramoén Navarro

POR MARIANA BARAJ

Uno de mis recuerdos mds vividos de
mi infancia es, sin lugar a dudas, la cla-
se de musica en segundo grado, en la
escuela Paul Groussac del barrio de
Once. Podria asegurar que, a mis siete
afos, experimenté una relacién muy
particular con la musica. Recuerdo que
un dfa la maestra nos ensefid una zam-
ba que comenzaba diciendo: “Esta
zambita andariega viene llegando, y se
mete a la rueda como jugando”. El es-
tado que me produjo esa melodia y el
sentir con certeza que era cantar lo que
me daba felicidad enseguida se apode-
raron de mi. El entusiasmo era tal que
el volumen de mi voz y mi interpreta-
cién resultaron desbordantes. Y le lla-
maron la atencién a la maestra que, al
final, me felicité.

Por lo general, la clase de musica era el
momento que todos aprovechaban pa-
ra tirar tizas y provocar desmanes. En
cambio, yo era una de las pocas que la
tomaba con seriedad: para m{ era como
un espacio sagrado, siempre lo espera-

24 | 21.6.09 | RADAR

ba con mucha ansiedad y absoluta res-
ponsabilidad.

La melodia dio vueltas en mi cabeza
durante mucho tiempo, pero recordaba
solamente algunos fragmentos de la le-
tra de la cancién. Pasados los afios la
volvi a escuchar y por fin pude reen-
contrarme con ella. Entonces supe que
se trataba de “Coplas del valle”, del
gran Ramén Navarro. El mismo que
escribié “Chayita del vidalero”, que pa-
ra deleite de todos nosotros versioné
Liliana Herrero a fines de los ‘90 en su
bello y profundo Recuerdos de
provincia.

Luego vinieron temas como “Barro tal
vez” de Luis Alberto Spinetta y la vida-
lera “DLG” de Fito Pdez, que me hi-
cieron vibrar y emocionarme. Ya en mi
adolescencia, los aires folkléricos se
acrecentaron y, con la llegada de la mi-
rada renovadora del trio Vitale-Baraj-
Gonzilez, las melodfas del Cuchi
Leguizamén y la poesia de Manuel
Castilla se me impregnaron con la su-
prema “Zamba de Lozano”. Todo con-
fluyé con la voz de Mercedes Sosa,

acompafada de su bombo legiiero, in-
terpretando las mds hermosas composi-
ciones de nuestro cancionero popular.
Por eso siempre habrd en mi repertorio
alguna zamba que me embruje y seduz-
ca con su aire como lo hizo aquella vez
“Coplas del valle”. Las canté en la es-
cuela y ahora se las ensefio a mis alum-
nos. Melodias evocativas, que despier-
tan sensaciones y provocan querer
ahondar mucho mds en nuestra histo-
ria, en nuestras raices y en las voces
que traen cantos que nunca callardn.
Universos de vanguardia conversando
con la tradicién, forma que anda y de-
sanda caminos. Todos ellos pertenecen
a un solo lugar, esa matriz que me defi-
ne y que dejé su impronta en m{ para
siempre.

Una cancién te puede cambiar la vida.
Cada vez que escucho o canto una
zamba, eso sucede: mi alma se eleva y

se expande. ()

Ramon Navarro nacié en 1934 en La Rioja.
Integré el grupo Los Quilla Huasi, con el que
recorridé durante once afos varios paises, in-
vitados por Atahualpa Yupanqui. Alguna vez
contd sobre sus inicios en la musica:
“Escuchabamos la radio con mucha alegria
en aquel entonces, nos llegaban los progra-
mas de Buenos Aires, estabamos enamora-
dos del tango, de las milongas. El primer ins-
trumento fue la caja, el tambor para cantar la
vidala, y después vino la guitarra. Cuando yo
era joven aparecieron Los Beatles y sus be-
llisimas canciones. Pero jamas se me habria
ocurrido a mi hacer algo que se pareciera a
lo que hacian ellos, yo queria imitar mas bien
a mis paisanos, a Atahualpa. Por ahi escu-
chabamos un rato Los Beatles, pero apaga-
bamos la radio y nos poniamos a tocar una
chaya. Cuando agarraba una guitarra queria
hacer una cosa como las de José Oyola,
uno de los més grandes, o como las de
Antonio Benitez, nuestro ejemplo a la hora
de darles serenatas a las chinitas de La
Rioja, que estaban lindas”. Luego integraria
el proyecto Arraigo, junto a su hijo.

En el sitio folkloredelnorte.com.ar puede le-
erse el siguiente comentario sobre esta zam-
ba, escrito por el especialista en folklore
Cucho Mérquez: “Si Atahualpa Yupanqui es
a veces el cantor de la nostalgia y de la pe-
na, Ramén Navarro es el de la alegria 'y la
esperanza. Sus zambas llegan al corazon,
con su ritmo alegre y optimista que, unido a
una belleza y sensualidad poco comunes,
caracterizan a muchas de sus composicio-
nes. El pafuelo, que los danzantes agitan en
el aire, llega a unir los corazones de los se-
res queridos, y la zamba se convierte en una
ceremonia inicigtica del amor: entrelazando-
se los pafnuelos se unen los corazones. Y
este espiritu festivo del autor fue muy bien
captado por Los Fronterizos en la década
del ‘60, con una versién antolégica del tema
donde la bella voz de Yayo Quesada, unida
al gracejo de Juan Carlos Moreno, a la picar-
dia del Negro Lopez y al ritmo del bombo de
Madeo, hicieron que esta zambita andariega
fuera capaz de atravesar los océanos”.

Ramoén Navarro

Esta zambita andariega
viene llegando

y se mete a la rueda
como jugando.

Un pafuelito en el aire
y una esperanza:
corazoncito ardiendo
como una brasa.

Vengo desde Aimogasta,

pa’ Las Pirquitas.

Traigo una flor del aire de la lomita,
pa’ mi tinogastefia, nina churita.

Venga, bailemos la zamba
repiqueteada:

alla se oye un bombito,
por la quebrada.

Cuando me vuelva a mis pagos,
he de llevarme

un ponchito ‘i vicufa,

hecho en el valle.



HADAR LIBROS

Estacion
Borges

Que Donald Yates haya estado por estos dias en
Buenos Aires no deberia sorprender a nadie. Los
contactos con Argentina y su literatura fueron y son
algunos de sus quehaceres favoritos desde que a
partir de los aflos '60 vino al pais por primera vez,
conocid a Borges y a Walsh y se convirtié en el primer
traductor de Borges al inglés. Actualmente, Yates
escribe Magical Journey (Magico viaje), combinacién
de memoria personal e interpretacion acerca de
Borges y su obra, del escritor y el amigo.

POR ALICIA PLANTE

onald Yates fue algo mds que el
D primer traductor de Jorge Luis

Borges al inglés: también fue su
amigo durante las décadas del 60 y el
’70, época en que viajaba frecuentemen-
te y por largos periodos a nuestra ciu-
dad. Sabemos que en la actualidad tra-
baja en una obra que, como a través de
un prisma, va y viene entre ambos pun-
tos de vista y muestra al escritor y tam-
bién al amigo. Haber pertenecido du-
rante tantos afios al rindn de Borges le
dio acceso a multitud de datos de prime-
ra mano, posteriormente enriquecidos
por exigentes indagaciones que atin con-
tinuaban en diciembre de 2008, durante
su tltima visita. La tarea de Yates es co-
mo una intermediacién entre Borges y

sus lectores, y la encara precisamente
desde esa peculiar interseccién: por un
lado, un enorme caudal de datos biogrd-
ficos, y por otro su conocimiento cabal
de la obra del escritor mezclado con la
memoria de experiencias que compartie-
ron, opiniones surgidas durante charlas
personales y anécdotas de las cuales fue
parte o testigo y que son desconocidas
para los lectores de Borges. Todo esto
nos lleva a pensar que su incursién desde
adentro en el opaco misterio de un Otro
—en este caso alguien de tanta estatura—
serd una obra testimonial importante,
distinta de las diez o doce biografias de
Borges publicadas (algunas por personas
que nunca lo conocieron), su propio en-
sayo autobiogréfico en inglés incluido.
Yates dijo alguna vez que esta obra suya
estd a mitad de camino entre una bio-
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BORGES Y YATES, FOTOGRAFIADOS POR ADOLFO B

I0Y CASARES

“Para mi no existe el axioma ‘traduttore, traditore’:

el texto original marcara el rumbo de la tarea. Si el

traductor tiene un buen dominio del idioma en que

el texto fue escrito, es poco probable que se

equivoque. En su profesion son determinantes la

formacidn, la experiencia y la sensibilidad literaria.”

Donald Yates

graffa y unas memorias, entre las pautas
frias de la informacién y las cdlidas y su-
tiles del recuerdo.

¢Planea presentar su libro sobre
Borges en Buenos Aires, la ciudad que
seis meses atras lo declaré Huésped
de Honor?

—Nada me gustarfa mds que volver a
Buenos Aires para una presentacién alli.
Sin embargo, el momento para planifi-
carlo no ha llegado todavia porque el li-
bro no estd listo, atin me queda mucho
por hacer.

En cuanto a una versioén en espanol,
una traduccion que todos podamos le-
er, ¢tiene algo previsto? ¢ Pensoé por
ejemplo en la posibilidad de traducirse
a si mismo?

—En 2008, aquella primera traduccién
al inglés de textos de Borges que se pu-
blicé en 1962 con el titulo de
Labyrintbs, fue seleccionada por la
Authors Society of London como una de
las 50 traducciones mds importantes de
los dltimos cincuenta afios. Ese recono-
cimiento fue muy gratificante para mi y,
sin embargo, jamds pensé en traducir mi
propia obra. E/ tirolés herido, mi primer
cuento policial publicado, fue traducido
por mi amigo Rodolfo Walsh y aparecié
en Leopldn en julio de 1955. En ese mo-
mento Walsh era un profesional de la
traduccién y habia vertido al castellano
numerosas novelas policiales para la
Serie Naranja de la editorial Hachette.
Consideré que su experiencia resultarfa
en una versién muy superior a la que
podria haber producido yo.

En términos generales, ¢cual le pa-
rece que es el sentido del género
biografico?

—Si se trata de un escritor, pienso que
en general se busca satisfacer la curiosi-
dad del lector, que probablemente ya es-
t4 familiarizado con la obra y procura
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encontrar en las pautas que puede darle
el bidgrafo las claves en la vida del autor
que lo llevaron a escribir lo que escribe
de la manera que lo hace. Por otra parte,
algunos expertos creen que las biografias
revelan mds de una cultura y una socie-
dad que de un individuo.
Retrotrayéndonos a los comienzos de
su relaciéon con Borges, ¢qué puede
contarnos de sus contactos iniciales
con él y de como culminé la seleccion
del contenido, la traduccién y la publi-
cacion de esa primera antologia que lo
presentaba ante el publico de habla in-
glesa?

—En 1954, en un curso de posgrado
en la Universidad de Michigan dictado
por el argentino Enrique Anderson
Imbert, lef una coleccién de cuentos
cortos de Borges titulada La muerte y la
briijula (1951). Yo era un devoto de la
ficcién detectivesca y habfa escrito varios
relatos breves del género. El cuento del
titulo me parecié tan brillante y original
que de inmediato tuve el impulso de tra-
ducirlo. Obtuve la autorizacién de
Borges para hacerlo y la revista de la
universidad lo publicé de inmediato.
Borges me estimulé a traducir otros
cuentos del libro o de un volumen de re-
latos policiales que habfan escrito con
Adolfo Bioy Casares, Seis problemas para
don Isidro Parodi. En realidad me autori-
zaba a traducir cualquier otro texto suyo
publicado hasta 1960, £/ hacedor inclu-
sive, que a mi juicio pudiera despertar
interés en el publico. Traduje otros tres
cuentos de La muerte y la brijjula y el
primer caso de don Isidro Parodi. En ese
momento comenzd a entusiasmarme la
posibilidad de publicar una antologfa de
Borges para el publico de habla inglesa.
Mi proyecto sufrié algunos rechazos de
las editoriales, hasta que firmamos con-
trato con New Directions. Ah{ decidi in-

vitar a un antiguo compaifiero de estu-
dios, James Irby, también un enamorado
de Borges que, segun supe, habifa tradu-
cido algunos ensayos y ficciones suyos
por el puro placer de hacerlo, a acompa-
flarme en el disefio y edicién de lo que
finalmente publicamos en 1962 con el
titulo Labyrinths: Selected Writings of
Jorge Luis Borges, con prefacio de André
Maurois. Otros cinco estudiosos de la li-
teratura latinoamericana habfan traduci-
do textos breves de Borges, y les propu-
simos incorporarlos. Nuestra antologia
abarcé todos los cuentos que componfan
La muerte y la brijula salvo uno, una
seleccién de los que consideramos sus
ensayos mds importantes, as{ como los
escritos breves en prosa de £/ hacedor
que mds nos gustaban, por ejemplo
Everything and Nothing, Borges y yo, etcé-
tera. Hoy lamento no haber incluido
también £/ Aleph y El sur en nuestra se-
leccién.

¢Cudles diria que son temas recurren-
tes en Borges?

—Borges se ocupé reiteradamente de lo
que podrfamos llamar “lo inconmensu-
rable”, es decir, la eternidad, lo infinito,
la identidad, cuestiones metafisicas que
lo conducen a una bisqueda, la de Dios
quizd, pero no la de un Dios que lo ins-
tale en medio de un destino prefijado,
sin alternativas. Para él siempre habria
alguien detrds del titiritero a cargo de los
hilos. Y atin alguien mds detrds de él...
como en un viaje sin fin al fondo de dos
espejos enfrentados; un elemento que
siempre le resulté inquietante y que rea-
parece continuamente en sus escritos, el
espejo. Sus cuentos y ensayos con fre-
cuencia toman la forma de indagaciones
que finalmente no logran encontrar lo
buscado. Significativamente, su primer
libro de ensayos se llama Inquisiciones. Y
creo que lo que Borges busca es el con-

suelo de alguna forma de revelacién fi-
nal, una travesfa de la cual siempre vuel-
ve sin haber encontrado las respuestas
definitivas. Yo percibo en sus escritos
una especie de desconsuelo melancélico
ante la imposibilidad de lograr este pro-
pésito medular. Se podria decir que va
tras limites inconcebibles, y estos temas
indecibles, al margen de cudnto pueda
avanzar la tecnologia, lo dejardn siempre
fuera de las preocupaciones finitas de los
otros, intacto.

¢Reconoce rasgos en sus personajes
que se reiteran y que quiza remiten a él
mismo?

—Su cufiado, el critico literario
Guillermo de Torre, observé acertada-
mente que Borges tenfa “una actitud de
innata desconfianza frente a cualquier
aseveracion categdrica y una perversa
preferencia por las dudas y perplejida-
des, tanto filoséficas como estéticas”.
Creo que la fascinacién de Borges con
“los orilleros” tiene que ver con este co-
mentario, seguramente porque ¢l mismo
era un hombre de los bordes, en absolu-
to perteneciente al centro de la ciudad o
a las corrientes dominantes. Ese era un
aspecto integral de su cardcter que con-
tribuyé mucho a la voz particular desde
la que escribfa, una voz en la que se re-
conoce la intensa aversién por la litera-
tura convencional, el desprecio profun-
do por el lugar comuin que sefialaba su
amigo Ulises Petit de Murat. Y lo dicho
por ambos tiene que ver con esa pers-
pectiva suya casi ajena, “desde afuera”,
desde la orilla.
¢Se le ocurre un ejemplo puntual de es-
te rechazo de Borges a lo convencional
en literatura?

—El admiraba los cuentos de G. K.
Chesterton en que aparece el Padre
Brown como investigador, y afirmé
que lo tenfa muy presente al escribir La



muerte y la brijula. Pero este cuento
suyo es la inversién especular de las
historias de Chesterton, que siempre
comienzan con un problema que no
parece admitir una explicacién racional
y mds bien apuntan a lo sobrenatural.
Al final, sin embargo, el Padre Brown
revela una solucién perfectamente rea-
lista. El cuento de Borges comienza
con una serie de crimenes nada extra-
ordinarios, pero el final nos mete de
cabeza en el terreno de lo metafisico.
Tan es asi que no podemos saber con
certeza si la bala de Red Scarlach alcan-
zard efectivamente al detective Eric
Lonnrot, que estd de pie a pocos me-
tros de él. Por otra parte, hay una es-
tructura ingeniosa en el cuento que in-
troduce el tema de la interpretacién de
las claves, algo sin precedentes en la li-
teratura policial. Las identidades del
detective y el criminal resultan incier-
tas de un modo nunca visto. Y estd el
singular estilo de la prosa de Borges
(que creo que la traduccién transmite)
y la melancélica poesia de algunos pa-
sajes. Y con esto apenas rozo los reco-
nocidos méritos del cuento.
Posteriormente a la publicacion de
Labyrinths, usted asumio la tarea de
traducir a otros escritores argentinos
relevantes, como Adolfo Bioy Casares,
Rodolfo Walsh, Marco Denevi, Manuel
Peyrou. ¢Descubri6é alguna vez en al-
gun escritor norteamericano una reso-
nancia directa de nuestra literatura?
—Sin duda, los escritos de Borges han
tenido mayor impacto en la narrativa
norteamericana que los de cualquier
otro escritor que yo haya traducido.
Labyrinths contribuyd a la revitaliza-
cién de la prosa narrativa no sélo en
Estados Unidos sino también en toda
Europa. John Updike y Donald
Barthelme han comentado el estimu-

lante efecto que tuvieron los cuentos
de Borges, que desde hace cincuenta
afos vienen sugiriendo nuevos rumbos
a los escritores de ficcién. John Barth
escribié un importante ensayo acerca
de lo que llamé “la literatura del agota-
miento”, en el cual destaca que el mo-
delo borgeano apunta insistentemente
a la necesidad del artificio en la narra-
tiva como una forma de superacién de
la exhausta vena del realismo. Por otra
parte, la influencia de Borges fue y es
poderosa, pero no me atreverfa a sefia-
lar a un escritor norteamericano en
particular que esté mds en deuda con é|
que cualquier otro.

Usted nos contaba recién como llegé a
convertirse en el traductor de Borges,
pero sus escritos y traducciones de
otros autores argentinos acaban defi-
niéndolo como una rara avis. Alguna
vez usted lo simplificé como una con-
secuencia casi natural del dominio del
castellano logrado en el colegio secun-
dario y perfeccionado en la universi-
dad. ¢ Diria que la solvencia lingtiistica
alcanza para explicar algo tan parecido
a una pasion?

—Cuando ingresé en la Universidad de
Michigan para estudiar Letras tuve que
elegir un campo académico de trabajo.
Reiteré alli mi interés adolescente por el
idioma espafiol y comencé mi explora-
cién de la literatura en dicha lengua.
Posteriormente tuve que especializarme
en un tema, y la fuerte presencia de un
profesor del Departamento de Lenguas
Romances que ya mencioné, el argenti-
no Enrique Anderson Imbert, que se
convertirfa en mi consejero académico,
me llevé a descubrir a los escritores lati-
noamericanos. Fue casi naturalmente
que luego me concentré en la literatura
argentina.
¢Como concilié su amistad con Borges

y con Rodolfo Walsh, que en la década
del ’60 eran dos escritores de perfiles
ideolégicos tan opuestos?

—En su juventud, Walsh escribia y
traducia literatura policial. En 1953,
bajo el titulo Diez cuentos policiales ar-
gentinos, publicé una antologfa que yo
lei cuando comenzaba a preparar mi
tesis doctoral bajo la tutela de
Anderson Imbert, la cual, a mi vez, lla-
mé E/ cuento policial argentino. Nos hi-
cimos amigos por correspondencia y él
consideraba que Borges era un gran es-
critor. Cuando lef La muerte y la briiju-
la y decidi que querfa traducirlo, fue
Walsh quien llamé a Borges y obtuvo
su autorizacién para mi proyecto. No
sé de ningdn otro contacto entre ellos
pero, como es sabido, la orientacién
politica de Walsh cambié radicalmente
durante su estadfa en Cuba. Mientras
estaba all{ participé muy activamente
en el lanzamiento de Prensa Latina y al
volver a Buenos Aires en 1961 abando-
né sus anteriores intereses, puramente
literarios, y con Operacidn Masacre dio
el primer paso hacia el periodismo in-
vestigativo. Conoci a los dos cuando
visité la Argentina por primera vez, en
1962, y cultivé la amistad con ambos
durante muchos afios. Que yo sepa, sus
caminos no se cruzaron, pero el respeto
de Walsh por la trayectoria de Borges
jamds decayé.
¢Coémo entiende y maneja el delicado
tema de la fidelidad al original un tra-
ductor de su nivel? ¢Facilita las cosas
su trayectoria como escritor?

—Para mi no existe el axioma “tradutto-
re, traditore™: el texto original marcard el
rumbo de la tarea. Si el traductor tiene un
buen dominio del idioma en que el texto
fue escrito, es poco probable que se equi-
voque. En su profesién son determinantes
la formacién, la experiencia y la sensibili-

dad literaria. Estos elementos pueden va-
riar enormemente, pero tiene en el texto
una gufa incomparable: la voz, los puntos
de vista y las sutilezas del autor, que le in-
dicardn qué hacer. Si en Rosaura a las diez,
de Marco Denevi, aparecen cinco voces
diferentes, Denevi estd a cargo y no con-
fundird al traductor. Si al traducir a
Borges por momentos parece que el flujo
de su prosa, como en ciertos ensayos, es
abrupta e idiosincrdsica, nada justificarfa
“suavizarla”. El traductor debe buscar que
en inglés el texto suene como en castella-
no, y viceversa. Por otra parte, un cientifi-
co podria ser el traductor ideal para una
investigacién de su especialidad; un poeta
podria quizd tener mds éxito que un nove-
lista en captar y expresar en otro idioma la
poesia de un verso. No obstante, no siem-
pre ocurre asi, y al margen del “aparea-
miento” fundamentalmente equivocado,
una traduccién de Borges de textos de
Joyce o de Faulkner igualmente resulta un
documento fascinante.
¢Tiene otros proyectos literarios que le
parezca oportuno revelarnos?
—Cuando termine el libro sobre
Borges, que planeo llamar Magical
Journey (Mdgico viaje), quiero escribir
una novela sobre Ann Arbor, la ciudad
de Michigan donde me crié y estudié, y
donde me vinculé con Anderson Imbert,
que a su vez me conectd con la
Argentina y con Borges. Luego me gus-
tarfa traducir una o dos novelas del desa-
parecido Manuel Peyrou, un amigo de
muchos afios. En 1972 traduje su novela
policial £ estruendo de las rosas, y pienso
que una posibilidad serfa Las leyes del
Juego o Se vuelven contra nosotros.
También podria ser Acto y ceniza. En
otras palabras, traducir a autores argenti-
nos se ha convertido en una empresa pa-
ra toda la vida, un destino que acepto
con mucha alegria. @
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Mi kriptonita

A pesar de abrevar en una trama convencional,
Anthony McCarten logra convertir los ultimos dias
de un nifo enfermo de cancer en una perturbadora

historia de iniciacion sexual.
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ANTHONY McCARTEN

Muerte de un superhéroe
Anthony McCarten

Suma de Letras

312 péaginas

POR MARIANA ENRIQUEZ

onald Delpe es un chico inglés

de catorce afios que tiene cdncer

y estd muy deprimido, atrapado
en un torbellino emocional que va del
mal humor constante a la ira irreprimi-
ble hasta llegar a las ideas suicidas.

Estd cansado de los tratamientos y el
sufrimiento, pero sobre todo lo consu-
me el resentimiento porque no quiere
morir virgen, no quiere pasar por la vi-
da sin conocer el sexo; su enfermedad
no le ha quitado la febril actividad hor-
monal adolescente, y mucho menos las
fantasfas. Los padres tratan de salvarle
la vida y apenas tienen en cuenta sus
necesidades sexuales, que ademds el
hosco Donald no les cuenta. Después

de otra quimioterapia sumamente vio-
lenta, tras darse cuenta de que Donald
ha bajado los brazos y que lo tnico que
le importa es dibujar en su cuaderno
un interminable comic, los padres deci-
den convocar a Adrian King, un reco-
nocido psicélogo, para ver si con la te-
rapia pueden devolverle al hijo la vo-
luntad... o al menos evitar que muera
enojado.

Esta es la puesta en situacién de la
novela del neocelandés Anthony
McCarten, que ademds es director de
cine y dramaturgo. Se trata de una tra-
ma convencional y sumamente holly-
woodense: el chico enfermo y el psicé-
logo que trata de ayudarlo y en el pro-
ceso cambia su propia vida. McCarten,
para evitar lugares comunes en su his-
toria, fusiona géneros —narrativa, comic
y guién de cine— de modo que algunas
secciones empiezan con indicaciones de
guién (Int. Dormitorio principal. Noche
o Int. Pabellén de Antologia / Hospital.
Dia.), otras incluyen didlogos de dra-
maturgia (el nombre del personaje, dos
puntos, y su parlamento) y otras son
fragmentos del comic que estd escri-
biendo el adolescente Donald sobre un
superhéroe llamado Miracle Man, que
es inmortal, tiene un sistema inmuno-
légico tan poderoso que es inhumano y
cuya némesis —y el villano— es un médi-
co llamado EI Guante.

Pero no es toda esta mezcla de técni-

cas (que McCarten maneja con soltura)
lo que rescata a Muerte de un superhéroe
de resultar una narracién trillada: es la
potencia con que el autor compone a
los personajes —especialmente la palpa-
ble frustracién de Donald- y su falta
de piedad en la exhibicién de los deta-
lles de la enfermedad, desde escenas
donde el chico languidece en terapia
intensiva junto a un traqueotomizado
hasta los ataques de pdnico o las mise-
rias de la quimioterapia: ““Monstruo’,
piensa el muchacho mientras su vémito
salpica la taza del inodoro; ‘monstruo’,
piensa a cada arcada; ‘monstruo, mons-
truo, monstruo’, echando la comida
dentro de ese agujero conectado al su-
midero, le duele el estémago con cada
concertina géstrica, toda clase de cosas

repugnantes flotan delante de él en el
espejo de mano del agua que estd en el
fondo de la taza: vémito, flema, comi-
da, también sangre”.

Muerte de un superhéroe siempre estd a
punto de caerse de la cornisa, siempre estd
al borde del lugar comtin, pero Anthony
McCarten logra mantener el equilibrio, lo
que no es poco. McCarten no condes-
ciende al patetismo cuando escribe a
Donald: es un adolescente tan exasperan-
te como cualquier otro, sélo que los moti-
vos de su enojo son absolutamente razo-
nables. Y su obsesién sexual dista de ser
tierna: Donald estd en franco y ldbrico
celo, lo que hace que ciertas pdginas sean
muy potentes y hasta perturbadoras, co-
mo siempre que se mezcla el cuerpo eréti-
co con la enfermedad, mds atin si es un
cuerpo joven y condenado. @

BOCA DE URNA

Este es el listado de los ejemplares mas vendidos,

durante la ultima semana,
en Libreria Norte (Las Heras 2225)

Ficcion

1 Papeles inesperados
Julio Cortazar
Alfaguara

2 Memorias de una nifia rehén
Carmen Iriondo
Del Zorzal

3 La chica que sonaba con una cerilla
y un bidén de gasolina
Stieg Larsson
Destino

4 De A para X
John Berger
Alfaguara

5 Algo que contarte
Hanif Kureishi
Anagrama

No ficcién

~| Volver a matar
Juan Bautista Yofre
Sudamericana

Pobre patria mia
2 Marcos Aguinis
Sudamericana

3 Diario intimo de San Martin
Rodolfo Terragno
Sudamericana

4 El artesano
Richard Sennet
Anagrama

5 Los que susurran

Orlando Figes
Edhasa
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Yo, tu, el

Un estudio biopolitico alrededor del concepto de
persona y su relacion con la vida humana.

Roberto Espasito \

Tercera persona
Polirica de la vida
y flosofta de lo impersonai

>
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Tercera persona
Roberto Espdsito
Amorrortu

224 péaginas

POR MARIANO DORR

n siete afios, Roberto Espésito

(profesor de Historia de las

Doctrinas Politicas y Filosoffa
Moral en Ndpoles) publicé cuatro textos
fundamentales en el debate contempori-
neo en torno de las ideas de vida, comuni-
dad y biopolitica. El primero de ellos fue
Communitas, un estudio sobre la deriva l1é-
xica y filoséfico-politica de la nocién de
comunidad. Si el dilema comunitario con-
sistié en revolver, a través de una serie de
rodeos tedricos, la problemdtica del estar
juntos, el siguiente estudio de Espésito,
Immunitas, se ocupé de reflexionar sobre
la nocién de “vida” y la légica inmunitaria
de los aparatos institucionales, las formas

juridicas y el Estado. El tercer estudio,
Bios, es ya un texto enfocado definitiva-
mente en la cuestidn biopolitica abierta
por Michel Foucault en sus cursos en el
College de France sobre la genealogfa de la
gubernamentalidad. Ahora, con Zercera
persona, Espésito vuelve a su ya caracteris-
tico andlisis lexicogréfico, esta vez para
“deconstruir” segtin sus propias palabras el
concepto de “persona” y exponerlo no co-
mo un valor indiscutido y universal sino
como un dispositivo biopolitico al servicio
del control y la manipulacién politica de
la cuerpos. Ser persona, ser considerado
una persona hoy, no implica de ningtin
modo contar con derechos fundamentales,
a pesar de la Declaracién Universal de
1948. Antes bien, sucede lo contrario de
lo buscado. Una vez declarados los dere-
chos humanos, las grandes potencias no
han vuelto a ocuparse de ellos sino con in-
diferencia.

sCémo es posible que, mientras se dis-
cute mds o menos superficialmente sobre
las razones, a favor y en contra, de la lega-
lizacién del aborto y la eutanasia, ponien-
do especial énfasis en la cuestién de la “vi-
da humana”, se promueva, a la vez, la mds
brutal indiferencia sobre las inenarrables
condiciones de vida de la gran masa de se-
res humanos? La hipdtesis de Espésito es
inquietante: “El sustancial fracaso de los

derechos humanos, la fallida recomposi-

cién entre derecho y vida se produce no a
pesar de la afirmacién de la ideologfa de la
persona sino en razén de ésta”. El proble-
ma, entonces, no estd en las limitaciones
del concepto de persona sino en su exitosa
y compleja expansién. A partir de aqui, el
autor realiza una deriva léxica del término,
prestando atencién a los detalles de conta-
minacién entre diferentes disciplinas. La
genealogia del concepto de persona acaba
por exhibir que personalizacién y desper-
sonalizacién no son sino elementos de un
mismo dispositivo biopolitico llevado a su
radicalidad tanatoldgica (es decir, conver-
tida en obra de muerte) durante el régi-
men nazi.

Como alternativa o resistencia a una po-
litica de la (primera y segunda) persona,
Espésito expone una filosoffa de lo imper-
sonal (dltimo capitulo del libro), partien-
do del andlisis lingiiistico de la tercera per-
sona segun Benveniste. Recorriendo la via
impersonal del pensamiento Blanchot,
Levinas, Foucault y Deleuze, el autor ita-
liano escribe las mds bellas pdginas de un
texto que, sin embargo, agota por sus figu-
ras dobles y especulares, donde la bisque-
da de una explicacién de la potencia de lo
neutro se ve enfrascada finalmente en una
repeticién de férmulas intelectualistas y,
en definitiva, muy lejanas al sufrimiento
explicito de los cuerpos evocados en las
primeras pdginas del libro. @



Opera prima

Fue un éxito editorial en su pais, Italia, donde gano el
Strega, y en tantos otros donde se publico. Con titulo
comprador y una historia de jévenes desamparados,

La soledad de los numeros primos plantea una novela

de amor llena de matices.

LA SOLEDAD DE
LOS NUMEROS
PRIMOS

PAOLO
GIORDANO

La soledad de los niimeros primos
Paolo Giordano

Salamandra

281 péaginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

‘ ‘ No se pueden estudiar las emociones
a través de las matemdticas, y no
quiero que la gente piense que detrds

de esta historia hay algtin tipo de teorfa.

De hecho, si existiese una teoria, serfa la

del caos”, dijo dfas atrds en una entrevista

Paolo Giordano, el joven escritor que ha

causado un verdadero fenémeno editorial

—mads de veinte traducciones, mds de un
millén de ejemplares vendidos— con la
publicacién de su pera prima, La sole-
dad de los niimeros primos, ganadora del
premio Strega, el galardén literario mds
importante de Italia. Y asi como cada
premio va forjando, afio a afio, una mini-
ma identidad, un minimo gusto, los dlti-
mos tres libros premiados por el Strega

(Caos calmo de Sandro Veronesi 'y Como

Dios Manda de Niccolo Ammaniti, ade-

mds del que ahora nos ocupa) coinciden

en mds de un aspecto: jévenes escritores
lindos —claro, estamos hablando de

Italia— que saben cémo llegar al puiblico
con novelas en las que suelen entrar —no
por la puerta principal, pero si por algu-
na atractiva ventana— temdticas de indole
cientifica o cuasi.

En el caso de Paolo Giordano, esta linea
editorial encontré acaso el paroxismo: el
autor, de veintiséis afos, es licenciado en
Fisica Teérica y actualmente prepara su
beca de doctorado. Aunque es cierto tam-
bién que el resquicio donde se inmiscuye
acd la matemdtica (los nimeros primos ge-
melos, aquellos que —como el 11 y el 13—
ademds de no poder dividirse mds que por
ellos mismos y por uno, siempre aparecen
intermediados por un ndmero par) es sélo
eso: un resquicio por el que puede espiar-
se, 0 no, una sefal que tranquilamente
puede desobedecerse.

Porque, sobre todo, La soledad de los ni-
meros primos es una historia de amor con-
tada desde el desamor, una historia sobre
los tiempos que corren, contada, casi, des-
de la atemporalidad.

Mattia y Alice son dos jévenes incémo-
dos que atraviesan el puente que va del si-
glo XX al siglo XXI sin demasiado equipa-
je, sin herramientas con las cuales obturar
sus faltas. El es un matemdtico genial, ob-
sesivo, que sigue hasta en los mds minimos
detalles la bisqueda de la objetividad (tra-
ta de hacer el menor ruido posible cuando
abre puertas o al caminar por la calle, y en
los pocas relaciones sexuales que tiene, se
concentra en pensar si la ecuacién de las
respiraciones da un nimero irracional o
no), carga con la terrible culpa de haber
generado la desaparicién de su hermana

gemela y se rehdsa a vivir todo lo que ten-
ga que ver con los afectos y con la vida
misma. Ella es una aprendiz de fotdgrafa,
anoréxica y marcada a fuego por un acci-
dente en la nieve que le deja, desde la in-
fancia, una terrible cicatriz y un renqueo
al caminar. Ambos, inexorablemente, se
atraen y repelen. Y se conocen, como no
podia ser de otra forma, a partir de un
desborde: “Mattia advirtié la presencia de
Alice cuando ella puso la mano en la mesa
y rompid el equilibrio del vaso, cuyo col-
mo rebosd y formé en torno al fondo un
CErco oscuro .

Juntos pero solos, solos y acompanados,
se van topando y chocando contra su pro-
pio crecimiento: la confesién de su escasa
educacién sentimental, los afios escolares,
el contacto con sus fantasmas y deseos,
con sus propios limites y capacidades des-
conocidas.

Con un estilo limpio, sencillo, tre-
mendamente matizada de detalles, Paolo
Giordano sale —sélo sale— del frio y
aséptico laboratorio cientifico para
apuntar (y nunca tratar de englobar), en
condiciones ideales de presién y tempe-
ratura, a paso seguro y con buen equili-
brio, los infinitos (como los ndmeros)
matices de las relaciones humanas, esa
gran ecuacién que siempre deja un res-
to, un punto ciego, una imposibilidad.
Giordano cuenta ese tipo de historias
que dejan huella porque se sabe, de an-
temano, que no pueden durar.®

POIROT PARA RATO

Harper & Collins, la casa editora que tiene
los derechos mundiales de los textos de
Agatha Christie, publicara el préoximo 3 de
septiembre dos aventuras inéditas de
Hercules Poirot, descubiertas en 73 cua-
dernos de notas de la novelista que la au-
tora escribio entre 1920 y 1976 (afio de su
muerte) y fueron reencontrados en su ca-
sa de campo en la ciudad inglesa de
Devon. Los dos relatos —"The mystery of
the dog’s ball” y “The capture of
Cerberus”, ambos transformados después
en novelas- seran insertados en un libro
de notas secretas de Agatha Christie que
aparecera pronto en Inglaterra.

AHORA TODOS SON OCULTOS
Hace una semana salto la noticia de que
Salinger habia iniciado una demanda contra
un tal JD California, quien estaba por publi-
car una secuela de El cazador oculto. Ahora
resulta que el autor de ese libro es, en reali-
dad, su editor, el sueco Fredrik Colting,
mientras que California solo era un seudoni-
mo. “Fue muy divertido: hacia una entrevista
como J. D. California y al minuto siguiente
me ponia al teléfono como editor, y la razén
por la que hago publico mi nombre es la de-
manda, no hubo estrategia comercial en es-
to”, se atajo luego de aclarar que, “al contra-
rio que Salinger, yo no estoy interesado en
crear demandas sino historias, y él no tiene
copyright sobre su imaginacion”.

COMO PAN CALIENTE

Uno de los libros mas positivamente sorpre-
sivos de los ultimos afios —teniendo en cuen-
ta calidad y llegada al publico- fue la novela
La pell freda, con la que el catalan Albert
Séanchez Pifiol salt6 a la fama mundial.
Ahora, este best-seller -traducido ya a 26
idiomas- pasara al cine de la mano de David
Slade, bajo el mismo nombre, y empezara a
rodarse en abril o mayo del afio que viene.
Con guién de Jesus Olmo, y un presupuesto
que roza los treinta millones de délares, to-
davia no se eligi6 al reparto pero la produc-
tora responsable ya aclar6é que “sera de pri-
mer nivel internacional”.

De recuerdos y peluqueros

VICENTE MOLINA FOIX

Con tal
de no morir
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Con tal de no morir
Vicente Molina Foix
Anagrama

228 paginas

Consagrado en Espania,
Vicente Molina Foix
publicd su primer libro de
cuentos en un volumen,
no “sacados del cajon

de sastre”. Un buen
resultado entre el humor
y la memoria de los

anos Mozos.

POR DAMIAN HUERGO

no de los grandes desafios que te-

nen los escritores consagrados es

apartarse de la férmula del éxito de
sus viejos libros y animarse a reelaborar su
voz, musica, tics narrativos y, en particular,
su mirada sobre antiguas y vigentes obsesio-
nes. El escritor, ensayista y cineasta Vicente
Molina Foix entré a ese conjunto de escri-
tores espafioles que la gente reconoce en la
calle o en la cola del cine, luego de la publi-
cacién de E/ abrecartas —novela donde hace
actuar a Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Marfa
Teresa Ledn, entre otros, y al igual que en
La quincena soviética (Herralde 1988) se
ocupa de la Historia espafiola— con la cual
obtuvo en Espafia el Premio Nacional de
Literatura en 2007 y multiplicé el nimero
de seguidores. La pregunta que se hicieron
sus lectores fue: ;qué le sigue? La respuesta
que les dio VME mientras preparaba el ro-
daje de su segunda pelicula, E/ dios de ma-
dera, fue Con tal de no morir, su primer li-
bro de cuentos escritos exclusivamente para
este volumen, y “no sacados del cajén del
sastre de todo escritor”.

En Con tal de no morir, la Historia es-

pafola no aparece como telén de fondo,
ni hay personajes histéricos: en cambio
abundan criaturas fundidas por su época
y por las experiencias biogrdficas del au-
tor que son traducidas en clave de fic-
cién, como ocurre en “La hora espafiola”
o “El peluquero de verdad” donde el na-
rrador se enamora de Graham (“tendria
Susan Sontag que conocerle para saber lo
que es el camp”). A lavez, en Con tal de
no morir hay una sostenida presencia de
elementos fantdsticos que dialogan con
otros libros del autor, como La muger sin
cabeza o La comunidn de los atletas. Los
fantasmas de estos cuentos no se decla-
ran como tal sino que se camuflan en
objetos tangibles que hacen a la cotidia-
nidad de sus personajes; pueden habitar
en un uniforme policial, un gemelo de
bronce, un cuadro o una improvisada
ventana que funciona como un mirador
que da al pasado de una ciudad costera.
Estos cuentos, en su mayorfa extensos
y misteriosos, estdn narrados con un su-
til manejo del humor. Dicen que la base
del humor reside en poner algo donde
no va; ésa es la férmula que utiliza VME
donde, al igual que sus contempordneos

Vila-Matas y Millds, lo que hace es mirar
el tiempo presente, el torrente liquido
con ojos formados en el siglo XX. De es-
te modo, sin reirse del otro, logra el hu-
mor riéndose a costa suya al narrar en
una interactiva tercera persona, Como su-
cede en las historias de amor fugaz “La
Luna sin delito”, “Todo él” 0 en “Como
Bagdad”, donde transforma un cuarto
conyugal en un campo de batalla.

En estos cuentos vuelven a aparecer,
como fantasmas, personajes desolados
que se refugian en el anonimato de las
grandes urbes; un tépico de su obra.
Este hibrido en la forma entre lo viejo y
lo nuevo, entre el pasado y el presente
de su obra, es el hilo que atraviesa, tam-
bién, el contenido de esta coleccidén de
diez cuentos. El presente no nos perte-
nece en plenitud, “es un pafs ajeno, un
pais habitado por sus muertos y ocupa-
do por los extrafios”, dice Jorge en “La
ventana ilegitima”, como si estuviese ha-
blando del nuevo libro del autor.

En Con tal de no morir se animé a avan-
zar con zapatos nuevos, pero sin perder de
vista los fantasmas del pasado que cami-
nan en otra vereda: a la par. @
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Cuba libro

Un ensayo acerca de las condiciones de produccion y
circulacién de la literatura en Cuba y de los cambios
producidos desde la extincidn de la Union Soviética.

Rafael Rojas

El estante vacio

Literatura y politica en Cuba

El estante vacio.
Literatura y politica en Cuba
Rafael Rojas

Anagrama

216 paginas

POR LUCIANO PIAZZA

afael Rojas nacié en la Cuba re-

volucionaria en 1965, es licencia-

do en Filosofia por la
Universidad de La Habana y doctor en
Historia por el Colegio de México. En
2007 recibié el premio Anagrama de en-
sayo por su texto Tumbas sin sosiego. El
subtitulo del libro reza Revolucidn, disi-
dencia y exilio del intelectual cubano. En

El estante vacio revisa la recepcién en la
isla de la produccién intelectual de iz-
quierda europea y americana. También
revisa la produccién cubana que queda
excluida de las lecturas permitidas, a par-
tir de la cual arma un listado no exhaus-
tivo por géneros. Rojas describe y analiza
cémo desde 1992, con la desaparicién de
la Unién Soviética, en las librerfas de
Cuba se experimentd un vacio, que res-
pondia a los estantes que antes se com-
pletaban importando la produccién inte-
lectual del bloque. A lo que agrega que la
revisién del periodo del 59 al '92 se ha
silenciado desde la publicacién, afirman-
do que “el pasado soviético de la isla se
ha convertido en un tabu de la esfera pu-
blica cubana”. Sostiene que después de
1992 hubo un intento de reincorpora-
cién de la produccidén cubana, dentro de
la isla 0 en el dmbito de los exiliados.

El estudio sobre la literatura y politica
en Cuba hace fuerte hincapié en el papel
que juega el intelectual de izquierda en
Latinoamérica, teniendo en cuenta que
en muchos casos se ha tomado a Cuba
como referente para pensar las posibili-
dades del socialismo desde la democra-
cia. Rojas le agrega un rasgo contradicto-

rio mds al estado de excepcidn en el que
se piensa y se representa a Cuba. Por
ejemplo, reflexiona a propésito de la uti-
lizacién simbélica que hacen los intelec-
tuales de Cuba, y de cémo Cuba incor-
pora o no el debate neomarxista: discu-
siones como las de Slavoj Zizek y
Ernesto Laclau, a partir de La razdn po-
pulista, en el cual se hace referencia a la
tendencia protofascista en todo movi-
miento populista. Rojas destaca: “En
Cuba, curiosamente, un socialismo lati-
noamericano en cuyo nombre se libran
muchas de estas polémicas, el debate ne-
omarxista no tiene lugar”.

En un apartado especifico en el que
cuenta c6mo “Benjamin no llegé a La
Habana”, rescata el modo en que se filtré
el andlisis de Parfs de Benjamin, para re-
producir esas construcciones sobre La
Habana. Entre las huellas de lo no leido,
especifica la ausencia de publicacién de
Benjamin, en 50 afios de socialismo, co-
mo sefial del desprecio por la tradicién

del marxismo occidental. En una misma

linea de lectura, Rojas denuncia que el
estante vacfo que representa Zizek en La
Habana es un indicador de la falta de in-
terés para comprender la volatilizacién
del destino de la Cuba post-soviética.

Rojas cierra el libro con una lista de
setenta libros fundamentales prohibidos
en novela, prosa y cuento, poesia, ensa-
yo, historia, memoria y testimonio y
ciencias sociales. Su simpatfa tedrica con
Harold Bloom queda reforzada mediante
una cita sobre su reflexién acerca de la
seleccién personal de las lecturas:
“Importa, para que los individuos ten-
gan la capacidad de juzgar y opinar por
si mismos, que lean por su cuenta’.

La exaltacién del ilustrado que transita
libre su camino en la lectura tal vez ilu-
mina una ausencia en este libro de Rojas:
lo que podria ser una reflexién compara-
da entre los mecanismos de censura y los
mecanismos de exclusién de la literatura

de libre mercado. @

Madre profunda

Traducido al inglés en 1955, se publica por primera vez
en castellano La gran madre, de Erich Neumann,
un clasico de la literatura jungiana.

La Cran Madre™ ™™==
ke

La gran madre
Erich Neumann
Trotta

522 péaginas

POR JORGE PINEDO

nventada por Carl Gustav Jung

(1875-1961) en la primera mitad del

siglo XX, la Psicologfa Profunda pro-
cura contener patologfas y sintomas den-
tro de simbologias provenientes de los
mitos y rituales que recopila la etnogra-
fia. Se vale a tal fin de una nocién de in-
consciente pletérica de contenidos ar-
quetipicos, distinta a la irresponsable del
saber popular no menos que a la sexual,
infantil y reprimida del psicoandlisis
freudiano. Perspectiva que incluso posi-
bilité a Jung y sus seguidores trazar nada
menos que los Origenes e historia de la
conciencia, de manera de asentar en for-
ma empirica la universalidad de ciertos
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fenémenos animicos. Precisamente este
tdltimo es el titulo que catapulté al olim-
po jungiano a Erich Neumann (Berlin,
1905-Tel Aviv, 1960), quien expande ha-
cia el parentesco y los procesos de indivi-
duacién los postulados de su maestro.
De quien, dicho sea de paso, se distancié
a partir de la empatia filonazi que Jung
desarrollé junto al filésofo Martin
Heidegger.

Es en La gran madye, sin embargo, don-
de Neumann alcanza a desenvolver con
mayor precisién “una fenomenologfa de
las creaciones femeninas inconscientes” y
convalidar el conjunto de su cuerpo tedri-
co. Se vale a tal fin de una suerte de evo-
lucionismo unilineal que apuesta a la serie
matriarcado-patriarcado-poligamia-mo-
nogamia, o nomadismo-sedentarismo-ur-
banismo, compatibles con analogfas del
estilo hombre primitivo-nifio-enfermo
mental o equiparar feminidad con mater-
nidad. Modelo que se impone sobre la
evidencia antropoldgica, resulta eficaz al
confeso ideal pedagdgico de desarrollar al
individuo hacia “una totalidad psiquica
en la que su conciencia se relacione creati-
vamente con los contenidos de lo incons-
ciente”. Traducido del alemdn al inglés
por vez primera en 1955, recién este afo
llega la versién en espafiol de un cldsico
de la literatura jungiana. Tal su condicién
pues, a partir de ese arquetipo materno,

Neumann asegura demostrar “la presencia
en la humanidad de relaciones psicoldgi-
co-profundas constantes”, y vincular “los
fenémenos psiquicos con los estadios evo-
lutivos de la conciencia que la humanidad
ha ido atravesando a lo largo de la histo-
ria”. Sistematiza el ensayo en tres seccio-
nes, la dltima de las cuales contiene 185
ldminas que reproducen otras tantas obras
alusivas que van del paleolitico a la actua-
lidad, construyendo conjuntos heterécli-
tos en los cuales confluyen, por ejemplo,
un bronce de Henry Moore de 1943, una
diosa tracia del neolitico, una terracota
peruana precolombina y el dibujo de un
interno de un hospicio alemén de la pri-
mera mitad de siglo XX. Iconograffa que
atna como en ninguna otra edicién una
diversidad de construcciones materiales
atinentes a lo femenino, ha de resultar el
principal atractivo para la curiosidad ja-
mds atravesada por la 6ptica jungiana.
También a este lector le ha de aportar la
segunda parte, en la que se despliega un
andlisis de “la estructura del arquetipo”.
Seccién que suma 74 nuevas ilustracio-
nes, ofrece asimismo informacién suple-
mentaria tanto de cada figura como del
contexto etnoldgico, ritual y religioso, en
el que tuvo protagonismo.

Referente de estas dos tltimas partes,
la primera parte despliega “la desbordan-
te multiplicidad del inconsciente colecti-

vo” en tanto corpus de teorfa, que opera
al mismo tiempo al modo de una diddc-
tica sintesis de las ideas de Jung. Como
lo que es capaz de hacer las delicias de
sus seguidores amenaza con descerrajar el
tedio en los que no lo son, Neumann
mismo advierte a quien “no esté interesa-
do en este andlisis, basado en los presu-
puestos de la psicologia analitica y com-
puesto en buena parte por consideracio-
nes tedricas por definicién no exentas de
dificultad, puede dar comienzo a la lec-
tura de la segunda parte sin mds predm-
bulos y con toda confianza”. Aclaracién
que habla de la honestidad intelectual
del autor y el lector nedfito agradece.
Pensamiento arcano, el de Jung tien-
de a lo mdgico en la voz de quienes lo
adoptan como epénimo, de Osho a
Joseph Campbell, en detrimento de las
preguntas que siembran discipulos co-
mo Neumann y que contintian adn vi-
gentes: “... tiene hoy que empezar a
discutirse si los hechos sociales serfan el
fundamento y los psiquicos un epife-
némeno, o si, por el contrario, el fun-
damento lo serfan los hechos psiquicos
y los sociales una de sus formas de ex-
presién”. Inserto en un marco sujeto a
revision, La gran madre ofrece material
iconogrifico referenciado para todo
aquel interesado en bucear las raices
ancestrales de lo femenino. @



Los desafios de Virgilio

Rescates > Ligada a la cultura argentina, la obra del cubano Virgilio Pifiera pasé por un arduo derrotero
hasta poder llegar a sus lectores de forma continuada. A treinta afios de su muerte se acaba de publicar en
la Argentina la antologia Cuentos selectos (Corregidor), con introduccion de Celina Manzoni, de la cual
reproducimos un fragmento donde se presenta al escritor y sus circunstancias.

PINERA

‘CUENTOS SELECTOS

oo e Y5 1 SYYLTT

CORREGIOR

Cuentos selectos
Virgilio Pifiera

Corregidor

Letras al Sur del Rio Bravo
Prélogo de Celina Manzoni
380 paginas

POR CELINA MANZONI

C uando Reinaldo Arenas casi en
los comienzos de su vida litera-
ria dedica El mundo alucinante a
Virgilio Pifiera, rinde un homenaje, pero
mds adn, inaugura una filiacién ética
que sellard inclusive los dltimos minutos
de su vida. Muchos afios después, en
Antes que anochezca narra algunos de los
avatares de esa larga e intensa relacién y
en la introduccidn, escrita poco antes de
su muerte, como quien le ruega a un
santo laico, se dirige a la fotografia de
Virgilio para peditle tiempo, el tiempo
necesario para completar sus intensas
memorias, imaginadas también como re-
quisitoria y venganza.

Podria decirse que las pasiones encon-
tradas, asi como los sucesivos eclipses y
renacimientos que rodean la obra de
Virgilio Pifiera forman parte, en térmi-
nos generales, de la continua y dificil in-
sercién de los intelectuales en el mundo
social, pero también de la intensa con-
frontacién en el interior del campo cul-
tural cubano, al que le ha costado acep-
tar una estética revulsiva y un temple
inevitablemente independiente, como lo
atestiguaron sus contempordneos. Aun
asf, una ética sin estridencias fue capaz
de sostener su escritura en circunstancias
complejas: el exilio en la Argentina, la
Cuba anterior a 1959 y las peores sole-
dades del borramiento que sufri6 en los
tltimos quince afios de su vida en La
Habana, los que van desde 1965 aproxi-
madamente hasta su muerte solitaria en
1979. Si las diversas formas de la intimi-
dacién y la censura —sean violentas o su-
tiles— resultan siempre inaceptables, su
exasperacion con quien fuera uno de los
mds notorios protagonistas de la vida
cultural cubana sustenté tempranamente
largos exilios, una solucién que, cuando
todavia le era posible, rehusé Pifiera.
Colaborador desde los afios cuarenta en
Espuela de Plata y Nada Parecia, publica-
ciones periddicas en las que fueron con-

fluyendo los que luego serfan llamados
origenistas, mantuvo con sus integrantes
una relacién compleja que de todos mo-
dos le posibilité el encuentro con su pro-
pia voz; dramaturgo de éxito en los se-
senta, se perfilé como una figura recono-
cida internacionalmente y dirigié duran-
te un tiempo Ediciones R, empresa edi-
torial revolucionaria en varios sentidos
de la palabra.

Escritor infatigable, fue autor de memo-
rables poemas, formidables obras de tea-
tro, cuentos y novelas extrafios y excitan-
tes, ensayos ldcidos, audaces e incluso pre-
monitorios, muchos de ellos publicados
en proyectos culturales tan prestigiosos co-
mo la revista Origenes dirigida por José
Lezama Lima, a quien lo unié un dificil y

Feo en la que también actué como secre-
tario y corresponsal en Buenos Aires.
Colaboré asiduamente en Lunes de
Revolucidn, suplemento literario del pe-
riédico Revolucién, drgano del
Movimiento 26 de Julio que se publicé
en La Habana entre 1959 y 1961.
Convocado por Cabrera Infante, su di-
rector, formd parte asi de una publica-
cién fundamental para entender el esta-
llido de cultura y politica que recorrié
Cuba y el continente a partir del proceso
abierto en 1959. Escribié hasta el dltimo
dia de su vida, cuando un infarto masivo
apagd su voz, aunque tampoco de mane-
ra definitiva ya que sus papeles, no todos
quizd, se dice que perfectamente ordena-
dos por él mismo y ahora guardados en

En la introduccién de Antes que anochezca, escrita
poco antes de su muerte, Reinaldo Arenas, como
quien le ruega a un santo laico, se dirige a la fotografia
de Virgilio para pedirle tiempo, el tiempo necesario
para completar sus intensas memorias.

a veces imposible equilibrio entre la admi-
racién y el rechazo. Las alternativas de esa
amistad han sido narradas en numerosas
ocasiones: Arenas en su autobiografia re-
cuerda los dltimos melancélicos afios que
los tres compartieron en una Habana em-
pobrecida, y Guillermo Cabrera Infante
crea un contrapunto de esas vidas paralelas
pero divergentes tanto por sus estéticas co-
mo, entre otros factores, por cierta asumi-
da conformidad de Lezama y el desprecio
por la respetabilidad y el desafio a los pac-
tos sociales que siempre desdend Virgilio
por hipdcritas.

Critica, narraciones, traducciones son
su aporte a Ciclén (1955-1959), revista
fundada y dirigida por José Rodriguez

dieciocho cajas, se fueron publicando
péstumamente.

Si bien las clasificaciones genéricas (po-
esfa, teatro, cuento, novela, ensayo) posi-
bilitan deslindes en el conjunto de su vas-
ta obra, es probable que sea cierto tam-
bién que sélo su consideracién global
pueda dar la medida de un proyecto de
escritura sostenido durante casi cuarenta
aflos; aun asf, aspiramos a que la selec-
cién de cuentos que ofrece esta antologfa,
falible por definicién, pueda contribuir a
la creacién de esos lectores totales —si tal
cosa fuera posible— que la obra de
Virgilio Pifiera necesita todavia a treinta
afios de su muerte, ocurrida en La

Habana el 18 de octubre de 1979.®
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Concursos

Juegos Culturales Evita
2009

Chicos de entre 12 y 16 anos:
pintura, fotografia, historieta,
narracion (mitos y leyendas),
canto solista, danza y teatro
(elencos de hasta cuatro
integrantes).

Adultos mayores de 60 anos:
danza folklorica en pareja,
pintura y cuento.

Bases y formularios en
www.cultura.gov.ar y en los
municipios adheridos al
programa de todo el pafs.

Escondido en mi pais
Estudiantes de entre 13 y 18
anos pueden presentar articulos
periodisticos y trabajos
audiovisuales sobre la cultura en
provincias o regiones del pais,
elaborados a partir de
estadisticas, datos o mapas del
Sistema de Informacion Cultural
de la Argentina:
http://sinca.cultura.gov.ar.

Hasta el 30 de septiembre.
Bases en www.cultura.gov.ar

Musica en Plural-Cultura
Nacién 2009

Dirigido a jévenes musicos que
integren conjuntos de un minimo
de dos y un maximo de seis
instrumentistas de teclado, cuerda
y viento (excepto dio de pianos).
Hasta el 24 de agosto.

Bases en www.cultura.gov.ar

Salon Nacional de Artes
Visuales 2009

Textil: del 24 al 26 de junio.
Recepcion de obras: de 10 a 16,
en Av. del Libertador y pasaje
Schiaffino. Ciudad de Buenos
Aires.

Flora Tristan

Investigaciones sobre el modo
de representar lo femenino,
basadas en los fondos
patrimoniales de la Biblioteca
Nacional.

Secretaria de
Cultura
Presidencia de la Nacién

Hasta el 15 de julio.
Bases en www.bn.gov.ar

| Exposiciones

Arte originario: diversidad
y memoria

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Salén Nacional de Artes
Visuales 2009

Obras seleccionadas y premiadas
en Fotografia, y Nuevos
Soportes e Instalaciones.

Hasta el domingo 28.

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Saulo Benavente. Muestra
escenografica

Organiza: Instituto Nacional del
Teatro.

Teatro del Pueblo. Roque Saenz
Pena 943. Ciudad de Buenos
Aires.

Homenaje a Alberto
Balietti

Hasta el miércoles 24.
Museo Casa de Yrurtia.
O'Higgins 2390. Ciudad de
Buenos Aires.

La tragedia de San José
Tiempos de pérdida y dolor.
Palacio San José. Ruta provincial
N.? 39 kilémetro 128. Caseros
Concepcion del Uruguay. Entre
Rios.

Pertenencia. Chubut

Puesta en valor de la diversidad
cultural argentina.

Hasta el domingo 21.

Casa de la Cultura. Rufino de
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos
Aires.

¢Por qué pintura?

Silvia Gurfein, Magdalena Jitrik,
Catalina Ledn, Hernan
Salamanca, Leila Tschopp y Paola
Vega.

Fondo Nacional de las Artes.

Alsina 673. Ciudad de Buenos
Aires.

Cayetano Arcidiacono:

Still Life

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Raul Scalabrini Ortiz:

el subsuelo sublevado
Obras y pensamientos del autor
de £l hombre que estd solo y
espera, en el cincuenta
aniversario de su muerte.
Biblioteca Nacional. Agtiero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Musica

Orquesta Sinfonica
Nacional

Viernes 26 a las 20. Facultad de
Derecho de la UBA. Av. Figueroa
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos
Aires.

Orquesta Sinfénica Nacional
y Coro Polifonico Nacional
Miércoles 24 a las 20.30. Iglesia
JesUs Sacramentado. Av.
Corrientes 4445, Ciudad de
Buenos Aires.

Orquesta Nacional de
Musica Argentina “Juan de
Dios Filiberto”

Miércoles 24 a las 20.30. Solista
invitado: Rodolfo Mederos.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Musica en Plural

Conciertos de musica de
camara.

Domingo 21 a las 18.

Centro Nacional de la Musica y
la Danza. México 564. Ciudad
de Buenos Aires.

Jueves 25 a las 20.

Centro Nacional de la Musica vy
la Danza. México 564. Ciudad
de Buenos Aires.

Compaiiia de Danza
Contemporanea Cultura
Nacion

Martes a las 20.30. Centro
Nacional de la Musica y la
Danza. México 564. Ciudad de
Buenos Aires.

Sdbado 27 alas 21. Centro
Cultural Municipal de Munro.
Av. Vélez Sarsfield 4652. Munro.
Buenos Aires.

|Cine

Cine mudo con piano 2009
Jueves 25 a las 19: “Lirios
rotos”, de D. W. Griffith.
Musica: Sebastian Schachtel.
Biblioteca Nacional. Agtiero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Kino Palais. Espacio de
artes audiovisuales

Nuevo cine danés.

“Amor a domicilio”, de Janus
Metz. Sabado 20 a las 18.30.
“La guerra secreta”, de
Christoffer Guldbrandsen.
Viernes 26 a las 18.30.

Palais de Glace. Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Abrecaminos. Retratos de
artistas

Cine y musica de autor.

Alas 19.

Martes 23. “Cine Negro: el
documental sobre Roberto
Fontanarrosa”, de Mariana
Wenger.

Martes 30. "Bye bye life”, de
Enrigue Pifieyro.

Biblioteca Nacional. Agtiero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Danza

| Teatro

Ballet Folklérico Nacional
Miércoles 24 a las 13.30:
funcion didactica.

Telémaco o el padre
ausente
De Marco Antonio de la Parra.

CULTURANACION

Direccién: Dora Milea.

Con Patricio Contreras, Patricia
Palmer y Nicolds Mateo.

Jueves, viernes y sabado a las
21.30, y domingo a las 21.
Hasta el domingo 21.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Tango turco

De Rafael Bruza.

Direccion: Lorenzo Quinteros.
Con Victor Laplace, Claribel
Medina y Rafael Bruza.

Jueves, viernes y sabado a las
21, y domingo a las 20.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Plan Federal de Giras

del Teatro Nacional
Cervantes

"iQué sea la odisea!”, de Adela
Basch. Por el grupo The jumping
frijoles.

Direccion: Cristian Marchesi.
Hasta el 21 de junio, funciones
en Misiones, Formaosa,
Corrientes, Chaco, Jujuy y Salta.

Chicos

Andando, andando,
los titeres fueron
llegando

Obras de Javier Villafane.
Sdbado 27 alas 15.
Museo Historico Nacional.
Defensa 1600. Ciudad de
Buenos Aires.

Programas

Café Cultura

Nacion

Encuentros en bares, carceles y
universidades de Corrientes,
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre
Rios, Cérdoba, Santa Fe, Ciudad
de Buenos Aires, y en 40
localidades de la Provincia de
Buenos Aires.

Programacion en
www.cultura.gov.ar




