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valedecir

Seré cabeza dura pero a mí el mate no me lo cura nadie.

Benito, pelado pero sanito

Al mate los argentinos tenemos que curarlo porque des-

pués de la larga década menemista, la estupidización de

Tinelli y los nuevos fantoches pro-to capitalistas no hay

yerba que aguante.

Dr Pro (con) Gresista

Porque si no hierve de fiebre.

Marianela Ross

Para que no se coma los bizcochitos.

Cabeza de Termo 

No vayan a creer que fue una decisión fácil, eh... Todo co-

menzó hace muchos pero muchos años, un grupo pequeño

pero radicalizado opinaba que era preferible matar al cura y

así, debatiendo, pasaron los años, hasta que gracias a dios,

se pudo consensuar esta opción de curar al mate, que es

mucho más civilizada y hasta se volvió una linda tradición...

Lalo Ca, de Remate

Porque si no terminaríamos como teloneros de Manu Chao

o Raly Barrionuevo entre los instrumentistas de La Colifata.

El cabezón con el mate de adorno

Porque la bombilla pasa de boca en boca y casi siempre

está contaminada...

Clínico Paranoico

Para que no contagie a la pava.

Arkadio

Porque si no al cura hay que matarlo.

El Pibe Feliz

yo me pregunto: ¿Por qué al mate hay que curarlo?

para la próxima: ¿Por qué los lomos son de burro?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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¿Qué hay de nuevo, señora?
Miriam Sakewitz, llamada “la señora de los co-
nejos” por Associated Press, está bajo una or-
den judicial que le prohíbe tener mascotas du-
rante cinco años. Miriam vive en un hotel y un
empleado llamó a la policía
cuando vio conejos a los saltos
en la habitación de ella.
Los problemas de Miriam empe-
zaron en el 2006, cuando la
policía le encontró más de 250
conejos en su casa, incluyen-
do 100 que estaban muertos
en freezers y heladeras varias.
En el 2007, Miriam llegó a meterse en
la institución donde tenían a los conejos sobre-
vivientes y se los llevó de nuevo. La encontra-

ron unos días más tarde, y
en su auto llevaba ocho co-

nejos vivos y dos muertos; en
una granja cercana recupera-
ron 130 conejos más.

Se le dieron cinco años de
prisión en suspenso, se le
prohibió tener o controlar

animales, y especialmente
se le prohibió acercarse a
un conejo a menos de cien

metros. Las autoridades revi-
saban su residencia de vez en cuando para

verificar que no hubiera conejos.
En el hotel hallaron ocho conejos adultos, cinco
crías y uno muerto. La sentenciaron a tres días
de prisión. Los conejos de todo el mundo, se-
guramente, apelarán la medida.

Documentos y ADN por favor
“El mensaje es claro: si sabés que te tomaron
el ADN y que está en una base de datos, en-
tonces te lo vas a pensar dos veces antes de
dedicarte al crimen como forma de vida.” Así
declaró un oficial de la policía londinense al
diario The Telegraph. La policía de Londres
se dedica a arrestar jóvenes a la salida de los
colegios, sin causa alguna, para luego tomar-
les una muestra de ADN. Esa información se
agrega a una inmensa base de datos de gen-
te inocente, algo que la policía llama una “es-
trategia de prevención del crimen a largo pla-
zo” y la Corte Europea de Derechos
Humanos determinó ilegal. 
“Nos suelen decir –cuenta el oficial anónimo–
que tenemos sólo una chance de obtener esa
muestra. Y si no, entonces quizá quede un
asesinato sin resolver en el futuro.”
Los adolescentes de Londres, para que todas
esas muestras sirvan para algo y para no de-
jar sin trabajo a la policía, prometen dedicar-
se al crimen más intensivamente en los años
venideros.

Creativo como hacker ruso
El asaltante moderno no dice “arriba las manos”
para robar un banco. El mafioso ruso del siglo
XXI va al cajero automático, pone su tarjeta es-
pecial, y se lleva un recibo impreso con los nú-
meros de todas las tarjetas que pasaron por ese
cajero en ese día.
En una ingeniosa combinación de software y
chantaje, la famosa mafia rusa se las arregló para
tomar el control de los cajeros automáticos, cuen-
ta un artículo de la revista New Scientist. Se en-
contraron máquinas en Rusia y Ucrania que tení-
an un programa parásito, escondido en el sistema
del cajero, esperando a la tarjeta especial.
Un grupo de bancos de Europa del Este, alerta-
dos por múltiples instancias de tarjetas “clona-
das” y extraños errores en los cajeros automáti-
cos, contrató a la compañía de seguridad
SpiderLabs. Luego de una tarea de investigación
que les tomó meses, descubrieron al culpable: un
pequeño software que el investigador describió
como “extremadamente avanzado y astuto”.
Alcanza con pasar la tarjeta especial para que
aparezca un menú de opciones. En algunos caje-
ros automáticos más viejos existe la posibilidad
de expulsar el cartucho de dinero. Otra de las op-
ciones es pedir el listado de tarjetas usadas en el
día, con la contraseña incluida. Esta información
sale “encriptada” así que el jefe de la mafia puede
mandar a cualquiera: los datos no sirven para na-
da sin la clave para descrifrarlos. Dado el criterio
que demuestra este último detalle de seguridad
exquisita, ¿no tendrían que estar ellos a cargo de
los bancos y listo?
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

El Comandante Guevara decía (en
el más duro de sus textos: El
Mensaje a la Tricontinental) que

Estados Unidos era el gran enemigo del
género humano. Hoy, ese enemigo hace
un film sobre su figura y es sin duda el
mejor que se ha hecho. La teoría del foco
–que es impecablemente antimarxista– es
la creación personal de Guevara. Fracasó
en toda América latina. La guerrilla no
galvaniza a las masas. Los campesinos bo-
livianos terminan denunciando al hom-
bre que los fue a liberar. Como yo consi-
dero que la lucha revolucionaria sólo pue-
de llevarse a cabo con un poderoso apara-
to de ideologización y movilización de
masas, preferiría no hablar de alguien que
ha elegido un método tan opuesto.
Admiro a un hombre que ofrece la vida
por sus ideas. No lo hicieron los popes de
la guerrilla montonera argentina, que
mandaron a morir a otros en medio de
una estrategia terriblemente equivocada a
la que llamaron delirantemente contrao-
fensiva. El Che hizo el foco en Bolivia y

ahí entregó su vida. Su derrotero final es
crístico. Su sufrimiento no tiene paran-
gón. El asma, en la selva húmeda de
Bolivia, era previsible que lo atormentara
hasta inutilizarlo. Que Inti Peredo apren-
da quechua. Que les hable a los campesi-
nos sobre las glorias de la revolución cu-
bana es tan conmovedor como insuficien-
te. Los campesinos, dice el Che en su
Diario, lo miran atónitos, no entienden
nada. El martirologio hace de los derrota-
dos, triunfadores. No hubo mayor fraca-
sado que Jesús de Nazareth, y hoy el Papa
que reina en su nombre es poderoso. Y la
religión que se inspiró en él lleva adelante
una guerra en nombre del Padre del
muerto de la Cruz. Con el Che, lo mis-
mo. Gana su batalla en el piletón de
Vallegrande. Se ríe aun muerto. Por tan-
to, no está muerto. Vive en la esperanza.
Seamos como él, dice Castro. Si se quiere
ganar, mejor no. Si se busca transformar-
se en un símbolo eterno de la rebeldía
contra la injusticia, mejor sí. El Diario del
Che en Bolivia (en que esta correcta y cui-
dada película se basa) es uno de los textos
más desgarradores, más dolorosos que ser

humano alguno haya escrito. Tanto sufri-
miento sólo podía engendrar un mártir.
No ganó ninguna batalla. El jefe de la
Revolución Cubana fue Fidel, que contó
con el campesinado, la descomposición
del Ejército batistiano y una increíble dis-
tracción histórica de los Estados Unidos.
Acaso ganó la batalla de Santa Clara, pero
su enemigo era demasiado débil y estaba
carcomido por vicios definitivos, insolu-
bles. En Cuba, era él o Castro. Fue
Castro, que no era un aventurero sino un
político. Y hasta un socio del Kremlin,
cosa que Guevara le reprochaba. Se tenía
que ir. En la selva boliviana, entre otros
libros, leía increíblemente la
Fenomenología del Espíritu. A él y a sus
hombres los derrotan y los matan fácil-
mente. En este film, al menos nadie le
hace pronunciar frases póstumas de com-
padrito que no le teme a la muerte. El
sargento Terán hace fuego y el Che mue-
re como cualquier ser humano. La foto
del piletón de Vallegrande no aparece en
el film, pero es fundamental en la mitolo-
gía de Guevara. Es un Cristo que sonríe
rodeado de asesinos torpes, que quieren

lucirse mostrando los lugares por donde
entraron las balas. Permanecerá como ya
lo sabemos: un símbolo de la rebeldía. Y
más: de todas las rebeldías. Pero su lucha
es un eslabón más de los terribles fracasos
de las guerrillas latinoamericanas, van-
guardistas, solitarias, de espaldas al pue-
blo. Lo lamento: uno sabe que hay un
montón de gente que lo odia a uno por-
que dice esto. Guevara es una especie de
James Dean, de Eva Perón y hasta de Jim
Morrison. Tocarlo es ofender a muchos.
Pero si no señalamos las debilidades fata-
les de toda lucha solitaria que se basa en
la arrogancia de los líderes, sólo ayudare-
mos a equivocar caminos del futuro. El
ejemplo es el de Guevara. Su metodología
de lucha, no. Curioso: esa metodología
–su doloroso, crístico fracaso– hizo de él
el mártir que es y el símbolo que alienta
la rebeldía en la conciencia de muchos.
Acaso sirvió para eso.

Che: Guerrilla, la segunda parte del díptico
sobre Guevara filmado por Steven
Soderbergh con Benicio del Toro, se estrenó
el jueves pasado.

Un Cristo de la modernidad
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POR NATALI SCHEJTMAN 

Fernando Peña tenía una entrega
total al espectáculo. En una espe-
cie de lucha contra la intimidad,

llevó a la radio el drama y la interpreta-
ción actoral e hizo también de su rela-
ción con la enfermedad un objeto mos-
trable, con más y menos maquillaje (des-
de Esquizopeña, una de sus obras de tea-
tro más vistas hasta el documental que
estaba grabando en sus últimos días so-
bre su lucha contra el cáncer).

La historia de la irrupción de
Fernando Peña es conocida y no por eso
menos colorida. El continuaba con su
servicio como comisario de a bordo, pe-
ro ya estaba cansado, y entonces aprove-
chaba esos micros comunicativos que
surgen en cualquier viaje para desplegar
su sinfonía de personajes. El más cono-
cido fue Milagros López, pero también
desfilaron por allí Susan Müller, una
alemana sexy y comehombres; un cuba-
no estridente o un argentino que luego

se convertiría en el célebre Rafael
Orestes Porelorti. Sin embargo, fue la
cubana la que conquistó el corazón del
pasajero Lalo Mir, quien pidió desespe-
radamente conocerla en varias oportuni-
dades hasta que se encontró cara a cara
con el hombre detrás de la dulzura cari-
beña (ver recuadro).

Fernando Peña aterrizó en la radio, el
hábitat en donde logró expandir y co-
nectar a sus criaturas entre sí y con el
mundo. Pronto llegaría al teatro y escri-
biría un libro sobre su experiencia como
comisario de a bordo (Gracias por volar
conmigo), además de generar uno sobre
él (Las siete vidas de Fernando Peña, de
Mariana Mactas). Durante sus inicios,
estuvo con Lalo Mir y con la Negra
Vernaci, sus padrinos en el medio. Lalo
dimensiona así su ingreso al mundo ra-
dial: “Lo dio vuelta, la rompió en mil
pedazos, hizo lo que no era políticamen-
te correcto. Y también irrumpió con su
temeridad... Era una persona multiplica-
da en personajes, todos ellos caminando

por un filo sobre un barranco mil metros
abajo”. Primero fueron grabaciones en
cassette y después empezó a ir en vivo:
“Empezó a meter la otra ficha. Apareció
de repente Celestino, el marido de
Milagritos. O el oficial Brown. Y empe-
zó a explotar, a quebrar el espejo en mil
pedazos. ¡Y no me avisaba!”.

Como era de esperarse, llegó el mo-
mento del show propio, Grafitti. Y lue-
go pasó a hacer El Parquímetro, su pro-
grama emblema que condujo práctica-
mente hasta el final, junto con su co-
conductor Diego Scott y los columnistas
Martín Lipszyc y Juan Butvilofsky.
Diego Ripoll fue uno de sus primeros
coequipers y el que le insistió para pa-
sarse a la Metro, donde estuvo –inte-
rrupciones mediante– durante casi una
década: “Yo encontré en el juego la clave
para seguirlo. Fernando tenía una no-
ción de timing radial impecable. Y yo
con él jugaba, como cuando uno es chi-
co. Quizás él estaba hablando con
Palito, y de repente se escuchaba al aire

La muerte de Fernando Peña el miércoles pasado despertó una tristeza tan peculiar
como él: cientos de miles de personas que eran sus oyentes desde hace más de
una década, y con los que había entablado esa intimidad única que da la radio, de
pronto sintieron no que habían perdido a una persona querida con la que
compartían sus mañanas, sino a siete, ocho, una docena. Milagritos López, Sabino,
Palito, Reboira Lynch... Tal era el talento con que Peña les había dado voz y vida.
Por eso, por encima de sus declaraciones polémicas, de las provocaciones, del
show tanático y de la exposición de la enfermedad, Radar despide a todos esos
personajes irrecuperables que revolucionaron la radio y que se fueron junto a él.

el ruido de las pulseras que usaba
Fernando, entonces yo aprovechaba y le
preguntaba algo a la Mega. Pero no ha-
bía método alguno. Y en todos los años
que trabajé con él no pude descifrar lo
que hacía y cómo. Tenía una mente pro-
digiosa dividida en esos personajes. Su
cabeza era una multiprocesadora y yo
trataba de ser la unión de ese vitreaux.
Más de una vez me llegaron a preguntar
si yo también era un personaje de Peña”.

Sebastián Wainraich trabajó en el
equipo en esa misma época, primero en
Metro y después en Rock and Pop. Y
justamente habla de uno de los consejos
que le dio, para poder afrontar su rol de
productor, el operador Javier Bravo:
“Hay que seguirlo”. “Ese consejo me sir-
vió. Con Peña me saqué todos los prejui-
cios, y me di cuenta de que tenía mu-
chos del tipo ‘con estas cosas no se jode’,
si bien siempre me gustó el humor ne-
gro. El iba más allá y yo me terminaba
riendo. Para él, el límite lo ponía el
oyente o espectador, que apagaba la ra-
dio o se levantaba de la función. Aprendí
un montón con él. Es muy difícil expli-
carlo con palabras. Yo venía con una ca-
beza muy radial y un poco cuadrada, y
me di cuenta de que el desorden a veces
puede estar bueno. De hecho, él me dijo
hace poco, cuando se cumplieron los 10
años de El Parquímetro: ‘Vos me querías
hacer tener secciones’. De los personajes,
yo tenía muy buena relación con Palito y
con Sabino. En esos años, a los 25, me
había ido a vivir solo, y Peña me llamaba
para hacerme esas voces: Sabino me pre-
guntaba si necesitaba que me hiciera una

sin peñas
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instalación eléctrica, Palito si podía llevar
una mina... El es un antes y un después
en la radio. Si en el mundo existiera otro
así, nos habríamos enterado. Sería famo-
so a nivel mundial.”

El medio radial genera una especie de
comunidad con los oyentes. Esa cercanía
inefable, probablemente inexistente en
otros medios de comunicación, producto
de varias horas de escucha al día y de
cierta transparencia que se da entre los
que hablan y los que escuchan. Si bien
Peña tejió el artificio hasta el borde de lo
humano (¡era como 15 personas interac-
tuando!), esa especie de falta de pelos en
la lengua, además de toda su aura como
icono, explique el agujero negro que es-
tán atravesando sus seguidores. Quienes
compartieron con él parte de su trabajo
o su vida, no ocultan su tristeza.

Su co-conductor actual, Diego Scott,
vive en el universo de El Parquímetro
desde los inicios mismos. Su entrena-
miento en la interacción con todos los
Peñas tuvo mucho que ver con observar
a Ripoll desde el detrás de escena, cuan-
do él era productor junto a Wainraich.
El, en realidad, trabajaba en Radio
América y un día fue a pedirle unos se-
paradores “al que hace de Milagritos” y
se quedó fascinado por esa parafernalia
individual. Peña le preguntó qué hacía y
él empezó con unas columnas de econo-
mía (!), cuando el programa se gestaba a
pura estridencia y densidad. Luego pasó
a ser productor (con algunas apariciones
al aire, como Wainraich) y tiempo des-
pués, se convirtió en un hombre indis-
pensable del conductor y sus criaturas:

“Me parecía lo más divertido del mundo
imaginarnos cada cosa. Si Milagritos de-
cía ‘Ayer estuve con una amiga’, yo ense-
guida le preguntaba ‘cómo se llamaba’ y
ahí seguíamos. No había límites. Nunca
me pasó que le preguntara algo y que no
hubiera respuesta. Era seguirlo, tirarle
cosas, alimentar la conversación”.

Carlos Ulanovsky todavía se acuerda
de cuando escuchó por primera vez a
Dick Alfredo, el mexicano que disparaba
dardos fascistas desde la FM. Estaba in-
dignado, e incluso debe haber comenta-
do con otros acerca de este polémico

personaje radial, hasta que descubrió de
qué se trataba todo: “Verlo trabajar era
algo impresionante. Porque para hacer lo
que él hacía no sólo había que tener una
garganta de oro, sino también un punto
de vista extraordinario. No se equivocaba
nunca. Por el aspecto vocal, podría esta-
blecer una relación con Tomás Simari.
Pero en cuanto a cómo él componía los
personajes, el armado artesanal y primo-
roso que hacía que tuvieran un cuerpo,
tengo que mencionar a Niní Marshall”.

Ulanovsky cuenta, además, un debut
radial anterior al de Lalo que Fernando
repetía. Se remonta a su niñez. Como
“hijo de”, acompañaba a su padre, el pe-

riodista deportivo Pepe Peña, a Radio
Rivadavia. El, un niño impaciente y an-
sioso, se quedaba esperándolo, hasta que
uno de sus reclamos salió al aire: “¡Papá,
me estoy meando!”.

Esa sería la primera de una larga lista
de intervenciones hilarantes, en radio,
televisión y aquello que se considera “la
opinión pública”. En sus primeros años
de aparición mediática, el asumido
Fernando Peña tuvo un protagonismo
radical en la aparición de la homosexua-
lidad como tema que debía ser naturali-
zado. En los últimos años, Peña tenía

una obsesión por aparecer tanto como
sus personajes, no perderse entre ellos.
“No sé, no lo hablé con él”, dice Lalo.
“Calculo que él se puso celoso de sus
personajes. El era muy saltimbanqui,
muy cambiante de opinión, en cambio
los personajes eran coherentes. Peña de-
sorientaba, los personajes no.” Scott
agrega: “Yo creo que él tenía muchas fa-
cetas. Por un lado era genial lo creativo
que era y lo que podía hacer con los per-
sonajes; por otro lado, quería que el
mundo fuera como a él le parecía justo
que fuera, quería decir lo que le parecía
mal. Con los personajes no lo podía ha-
cer porque se cagaban de risa. Pero tenía

sus épocas: a veces estaba más peleado
con sus personajes, a veces más amigado.
El no quería que se olvidaran de él, de
que estaba él en el medio”.

Generoso con sus colaboradores, obse-
sivo en los detalles y, sobre todo, muy
muy muy humano, Fernando Peña vol-
vió a meterle espectacularidad a la radio,
entre otras cosas. Ripoll no lo duda:
“Fue el que reinventó el espectáculo en
radio, le devolvió la verdadera magia.
Logró algo maravilloso: la gente no se
podía bajar del auto. Generaba esa cosa
mágica, tenía la habilidad de hacerte cre-
er cosas que sólo ocurrían en tu imagina-
ción. Te hacía volver a ese estado naïf,
infantil, de creer que ellos existían. Le
metió arte a la radio. Pero yo creo que
todo lo que hacía estaba en función de
otro objetivo: estimular las libertades,
que realmente vos hicieras lo que quisie-
ras hacer de tu vida”.

Ulanovsky describe esta cualidad tea-
tral del estilo Peña: “Yo tengo la hipóte-
sis de que la radio se parece mucho al te-
atro, tanto que algunos lo han llamado
teatro de la mente. Alberto Migré decía
que cuando él decía ‘rojo’ en el marco de
un radioteatro, cada uno elegía qué tipo
de rojo quería ver. Fernando Peña daba
esa posibilidad al oyente, la de terminar
de abrazar a los personajes cada uno por
su cuenta”.

Lalo, por su parte, sintetiza uno de los
grandes aportes de Fernando Peña, inva-
luable para todo el público. Un mensaje
que firma su insignia: “Es posible hacer
cosas que antes no se podía hacer... Eso
es muy importante”.

“Dio vuelta el mundo de la radio, la rompió en mil pedazos,
hizo lo que no era políticamente correcto. Y también
irrumpió con su temeridad... Era una persona multiplicada
en personajes, todos ellos caminando por un filo sobre 
un barranco mil metros abajo.” Lalo Mir
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Fernando Peña
“Lo mío es una crítica al miedo de no poder hablar diferente. Yo
puedo hacer personajes porque soy actor, porque me pagan,
porque es un show. Pero está lleno de personajes y yo soy
Fernando Peña persona. Chicos, un poco más de carne viva.
¿No podemos ser más personas? Porque decir qu’s’y’io en lugar
de qué sé yo los encastra en algo. Yo logré salirme de ese mol-
de, yo no uso ni ‘boludo’, ni ‘tipo’. Se puede hablar sin decir
‘qué va a hacer’, ‘si Dios quiere’. Es registrar tu propio lenguaje.
Eso es salirse del personaje, no seguir a nadie, no dejarte gober-
nar por tu educación, ni por tu casta, ni por tu clase, ni por tu
manada. Mi causa es empezar a ser personas y no personajes.
Mirá qué paradoja.”

POR N. S. 

Como repiten las voces en estos dí-
as, con la muerte de Peña se fue-
ron unas cuantas personas más,

esos personajes con historia y entidad
propia que ayudaron a convertirlo en
una figura insoslayable en el espectáculo
argentino. Quizá la más singular, querida
(también por Peña) y profunda haya sido
Milagros López.

Ella fue, de hecho, la cubana que le
quitó el sueño a Lalo Mir cuando viajaba
en avión, como un pasajero más. Un día
decidió ir a conocerla, y se encontró con
el joven y prolijo Fernando Peña:
“Como personaje, Milagros López era
tan rotundo que cuando yo lo vi a él ha-
blando por el teléfono del avión, tuve
una especie de flash, no lo creía. Nunca
lo hubiese imaginado, y eso que yo sé
que en radio muchas veces lo que es no
lo es, sólo lo parece, porque es lo que se

Yo soy otros

> Milagritos López, la cubana que lo parió

induce a creer que es a partir de la voz.
Fue una especie de decepción: yo me es-
peraba una morocha cubana y me apare-
ció un chabón de un metro ochenta,
uniformado, impecable. Pero no tardé en
recomponerme”.

Milagros López se fue construyendo
en el tiempo. La primera idea de Lalo era
que diera consejos a los viajeros:
“Milagros construyó una identidad. Era
un personaje en serio. Yo retrasé mucho
la comunicación a la prensa de que
Milagros era un tipo... Fernando insistía
y yo le decía que esperara”.

Milagros fue una gran amiga de la
Negra Vernaci, por ejemplo, según contó
ella en el programa de homenaje que le
dedicó a Peña. También contó historias,
como cuando la gente se amontonó en la
puerta, a la salida del programa, porque
a la señora se le había hecho fama de sa-
nadora al aire.

En otra ocasión, Milagros llamó por te-

léfono a Lágrima Ríos –la fallecida can-
tante uruguaya, a quien Peña trajo a la
Argentina– sin decirle que ella en realidad
no era ni mujer ni cubana. La artista se lo
creyó sin más y le cayó de lo más bien.

Milagros llegó a tener su programa
propio. Carlos Ulanovsky la llevó a
Radio de la Ciudad, rendido ante un
personaje de esa carnadura y esa identi-
dad. Todavía ahora se la podía escuchar
en Radio Nacional con su programa La
vereda tropical. Allí, con otro ritmo y
un recorte musical de antología –en
donde los boleros marcaban terreno–,
Milagros desplegaba toda su intensidad
y sentimiento, entre velas y luces bajas.

Peña gustaba de hablar y definir a sus
personajes. En una entrevista que dio a
Radar, dijo de Milagritos: “Milagros
López es la abuela que todos queremos
tener. Yo a veces juego a imaginarme có-
mo será Milagros, como si Milagros exis-
tiera: ¿cuál será su pecado peor?, ¿se hace

la paja? No... Sabe lo que es, porque no
es boluda, y no es una negadora, pero
nunca pasaría por esa bajeza de meterse
los dedos en la concha. Sus pensamien-
tos más oscuros de pronto son tan oscu-
ros que ella no puede penetrarlos. Para
mí, uno puede penetrarlos cuando ves la
baranda de la escalera que te lleva al só-
tano. Pero cuando ni ves eso, está tan os-
curo que sos Alicia en el país de las ma-
ravillas. Ella es muy clara. Convive me-
jor en el lado claro. No tiene sexo duran-
te un mes o dos años con el marido y
quizá se saca las ganas haciendo una tor-
ta. Clausura bien sus zonas sexuales”.

Pero su creador no era el único que
se imaginaba cómo sería Milagritos.
Para Lalo, el fenómeno de la cubana,
potenciado por su programa de radio
propio, es más que curioso:
“Muchísima gente, audiencia de AM,
todavía hoy no sabe que Milagros era
Peña. Era la cubana perfecta”.

Milagro de radio

Reboira Lynch
“A mis marcas de la infancia las convertí en una burla. La gente a la
cual le gusta Martín Reboira Lynch es a la que yo más odio. Un día
me acuerdo de que estaba en la playa y un chico me dice: ‘Grande,
Reboira, ¿me das un autógrafo?’. No, porque sos un imbécil que te
gusta Reboira Lynch. El pibe se me quedó mirando. Claro, un bolu-
do, un hueco de San Isidro. Son unos tarados y no se dan cuenta
de que me estoy burlando de ellos. Yo los conocí de adentro, en la
primaria, en la secundaria, pero sobre todo cuando era tripulante.
Ellos no sabían que nosotros éramos argentinos. Entrás en un avión
de American Airlines, todos de uniforme azul, no éramos negros vi-
lleros, ¡ah, son americanos! Además tratábamos de no hablar cas-
tellano para que no nos rompieran las bolas. Y a mí me encantaba
hacerme el re cubano chévere como para que les diera odio. Puto y
cubano. Miraban y decían: ‘Hay un trolo, man’. Y cuando se baja-
ban del avión yo les decía: ‘¿Qué hacés, man? ¿Ahora te vas a
Pepino a comer una hamburguesa?’. Y se quedaban tarados.”

Elisa Rufino
“Ojo que para mí tampoco es que tener plata y llamarse
de doble apellido es ser un imbécil, no, no, no. Pero la
mayoría son unos tarados, como también hay negros de
mierda. Y detesto a los grasas: por eso está Elisa Rufino,
clase media baja, chata, ‘mi essspossso’, ‘qué va a ha-
cer...’ Eso también lo detesto: la resignación del ‘qué va a
hacer’. ¿No sienten nada? ‘Ay, feliz cumpleaños’, ‘la casa
es linda...’ Andá a cagar, si no estás sintiendo nada de lo
que estás diciendo. Chocó un auto, muere gente, ‘qué
desgracia, pobre gente, vive tanto hijo de puta...’. Es for-
mar parte de hacerse el boludo, no registrar tu alma, por-
que no es que no tienen alma, no se animan a bucearla y
eso no tiene que ver con la clase social. Elisa Rufino me
parece siniestra. Para mí es el prototipo de la mujer y el
hombre que gobiernan este país, no los Kirchner, la ma-
sa, la que va a Garbarino, la que va al Tren de la Costa
cuando hay una promoción, la que va al Puerto de Frutos
cuando hay sol. Cuando viene el Papa ponen el poster y
dicen: ‘Ay, el Papa es amorosoooo’. Lo obvio, lo más re-
pugnante, lo más milico, el hombre y la mujer argentina
de ese 90 por ciento de caca en la cabeza que domina la
sociedad, con culpas que no son, con el Papa que es
amoroso y dejá de tocarte. Es el público de Radio 10,
que no se da cuenta de que todos los que hacen la radio
son unos perversos hijos de puta inteligentísimos, que se
permiten todo y tienen unos personajes pacatos para go-
bernar a ese boludo y a esa boluda que no ven nada, cie-
gos. Para los valores de esa gente yo soy un desastre
porque soy pelado, me drogo y tengo sida.”

Sabino
“Sabino es un poco el Milagros en
hombre. No se come ni la punta.
No escucharía Radio 10: él sabe,
tiene calle. Sabe que Hadad pone
el concierto de Amadeus al aire li-
bre porque es un demagogo. No
es ningún boludo. ‘Por eso prefie-
ro escuchar música.’ La 2x4. Igual,
también sabe que la 2x4 es del
gobierno, pero se hace el boludo
porque elige hacerse el boludo.”

La Mega
“A La Mega le tengo un cariño enorme, porque es difícil la vida
de La Mega. Un travesti que tiene erecciones, que no se afeita
los pelos, que no se anima a operarse de mujer porque no se
siente completamente mujer, ella, que es más femenina que
Mirtha Legrand, pero no se anima. Es mujer a su forma. Es una
vida muy triste. No se anima a depilarse porque le tiene miedo
al dolor... Una ternura.”

Peña retrató a sus personajes en
la entrevista que le hizo Radar
para la tapa del 30 de diciembre
de 2007.
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“Tenía una mente prodigiosa dividida en esos personajes.
Su cabeza era una multiprocesadora y yo trataba de ser la
unión de ese vitreaux. Más de una vez me llegaron a 
preguntar si yo también era un personaje de Peña.” 
Diego Ripoll

POR SOLEDAD BARRUTI 

Desde hacía un tiempo, Fernando
Peña había decidido utilizar la pri-
mera media hora de El

Parquímetro para hablar con su propia voz
y sin desdoblamientos. Pero no como el
padre de las criaturas que todos conocían
sino sólo como la primera de ellas en lle-
gar a la radio, antes de que se fueran su-
mando esos otros personajes que lo con-
virtieron en un actor irrepetible. A algo de
eso se refería cuando hablaba de crear al
personaje de Fernando Peña. Y algo de
eso había cuando iban haciendo su apari-
ción los demás, voces enteras y personajes
tallados en una sola pieza. 

Los primeros cinco de ellos llegaban,
puntualmente, en una de las decenas de
combis que todas las mañanas viajan des-
de lugares remotos al centro de la Capital.
El que inauguraba cada ciclo grupal era el
conductor oficial de El Parquímetro,
Ricardo Alfredo Ñuñoa Cruz o Dick
Alfredo, un mexicano heroinómano y ra-
cista, cabreado con la decadencia latinoa-
mericana y en una constante pelea con el
resto de los presentes.

Estaba Rubén Ramón Sixto Alegre, el
adorable Palito, pibe chorro de José León
Suárez que normalmente hinchaba por
Boca, pero también podía cambiar de
cuadro de fútbol según los resultados del
fin de semana. Seis padres decía Palito
que tenía, uno de ellos de la Federal y
una novia con diecinueve hijos, alguno
suyo seguramente. Te voy a hacer el amor

con la roma puesta uh! era uno de sus tan-
tos hits de cumbia con que siempre pen-
só algún día iba a llegar a la fama. O
Roberto María Flores, “el putito pasivo
que hacía Feng Shui” y a las ocho en
punto de cada mañana se desintegraba
cantándoles a las locas y a los potos que
tomaran su AZT. Cristina Patricia
Megahertz, La Mega, travesti, oriunda de
Canelones (Uruguay), pero con maqui-
llaje y vestuario pensado según su gran
admiración por Mirtha Legrand, y quien
se había ganado el lugar de locutora de El
Parquímetro, para al grito de wow wow
wow y frena a sus compañeros cuando se
les iba la mano con alguna guasada. Ni
hablar de la pareja nunca oficialmente
consumada que hacían la azafata cubana
Milagros López –que alguna vez enamo-
ró a Lalo Mir a través de un altoparlante
en un avión y se había ganado su propio
espacio los sábados por Radio Nacional
con La vereda tropical– y Mario Modesto
Sabino, el taxista setentón y viudo con
acento tano, experto en seguridad vial,
que añoraba ese país mejor al que había
llegado con sólo cuatro años. Un entra-
mado de voces que a veces se mezclaban
con los otros, los que aterrizaban de re-
pente, como caídos de un plato volador
abducidos del resguardo de sus minorías
nefastas. Delia Dora de Fernández, cató-
lica apostólica romana, esposa de un mi-
litar de clase media, madre de dos hijos a
los que no quiso ni ver ni escuchar ni na-
da desde que nacieron; presidenta del
movimiento Argentina o Reventar (desde

el que alguna vez llamó a Cecilia Pando
dándole fuerzas para seguir en su lucha).
Monseñor Lago, o Monse, que en cada
aparición emitía una especie de plegaria
golosa por restituir al clero su legítimo
derecho a dar cariño a los niños y dejarse
acariciar íntimamente por ellos. O Rafael
Orestes Porelorti, diputado y senador ofi-
cialista que se comunicaba desde un celu-
lar que se desconectaba ante cualquier
pregunta “incómoda”. El mismo que le
hizo perder al programa de Peña el auspi-
cio del Citibank cuando “hablando mal y
pronto” dijo que en las oficinas de ese
banco se la pasaban tomando merca.
Con menos presencia, pero no por eso
menos cuerpo, también estaban los mi-
cros de Jonathan Bermúdez, el judío nerd
que instruía hi tech, y el Sepulturero que
desde algún submundo leía los obitua-
rios de La Nación. Aunque tal vez el más
famoso (el que agotó a Peña al punto tal
que lo sacó del estudio regalándole una
hora de programa por semana... dentro
del suyo) era Martín Revoira Lynch.
Empresario, terrateniente, rugbier de
San Isidro, pero reinstalado en Pilar con
su mujer Pilar, al canto de “¡Aguante San
Isíííídro, Boló!” el conductor de Gente
como uno últimamente se dedicaba a ha-
cer campaña por Prat Gay llamando a
los vecinos de Recoleta para recordarles
que estuvieran atentos al potencial frau-
de y no dejar de imprimir sus propias
boletas. Revoira Lynch tenía su propio
diccionario desde donde explicaba las di-
ferencias que tenía que tener un bien pa-

ra diferenciarse del cursi y del pardo, al
momento de elegir palabras como cuar-
to, habitación o pieza; cache, berreta o
trucho; colorado, rojo o bermellón. Y
una serie de poesías como “Túnel
Libertador”, dedicada a Martín Revoira
Lynch Segundo, su viejo. Fiel a la dic-
ción más cheta, defendía como nadie la
muletilla “Boló”, tanto que una mañana
encontró en la guía a la familia Boló, los
llamó y les preguntó por un pariente su-
yo (Hernán Boló), que según Revoira esa
mañana daría un seminario en el Bank
Boston. “No hay muchos Bolós en el pa-
ís, somos pocos, pero Hernán acá no vi-
ve”, le respondieron. En Gente como uno
hubo varias entrevistas, pero ninguna co-
mo la que le hizo a Bernardo Neustadt
(de verdad hay que escucharla en
YouTube). 

Sabino, La Mega, Palito, Roberto,
Dick, Milagritos... Trece personas que
llegaban en combi o en plato volador.
Que uno a uno iban encendiendo su voz
para ir subiéndose a los autos, hablando
en los auriculares y poblando las casas de
radios prendidas y café recién hecho.
Que se hicieron querer y odiar con sus
chistes y verdades, con su ser tan ciento
por ciento ellos mismos, siempre.
Personas que la tarde del pasado miérco-
les se fueron, dejando esas mismas casas
vacías y en silencio. Trece seres únicos
que ojalá también hayan podido aterrizar
en el paraíso. Aunque algunos de ellos
no se lo merecieran. Pero el ovni en el
que viajaban, sí.

Oigo voces “El es un antes y un después en la radio. Si
en el mundo existiera otro así, nos habríamos
enterado. Sería famoso a nivel mundial.”
Sebastián Wainraich
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Música > Rickie Lee Jones en Buenos Aires

POR RODRIGO FRESAN 

L a entrada correspondiente de
Rickie Lee Jones en la Wikipedia
cierra con la frase/información:

“Jones también disfruta tejiendo”. El
dato arranca una sonrisa porque –por
algún extraño motivo– no me cuesta
nada imaginar a Rickie Lee Jones te-
jiendo en una mecedora, en el jardín de
su hogar, mientras tararea à la scat. Y
menos todavía me cuesta imaginar que
fue ella misma quien no pudo resistirse
a añadir esa última oración en su
info/bío funcionando como uno de
esos versos breves y susurrados luego de
un verso grande y a los gritos en una de
sus canciones.

Rickie Lee Jones (Chicago, 1954)
viene tejiendo canciones desde que en
1979 editó Rickie Lee Jones, uno de los
más perfectos debuts de la historia de la
música que le significó cinco nomina-
ciones en los Grammy (ganó el de
Mejor Nueva Artista) y lo siguió (apa-
reciendo en la portada de Rolling Stone
en tiempos en que aparecer en la porta-
da de Rolling Stone todavía significaba
algo) con Pirates (1981), seguramente
uno de los mejores segundos discos ja-
más grabados en el que brilla y encan-
dila ese momento en “We Belong
Together”, donde entra la batería sobre
el piano y todo parece ascender a los
cielos para arrojarse sonriendo desde las
alturas.

Después, Rickie Lee Jones hizo de to-

do y hoy a nadie se le ocurre recordarla
como novia de Tom Waits y, sí, yo re-
cuerdo a Tom Waits como novio de
Rickie Lee Jones. 

La Rickie Lee Jones que experimentó
con el fondo y la forma de la canción
en The Magazine (1984) y Ghostyhead
(1997). La Rickie Lee Jones que rein-
ventó standards a su manera en las reco-
pilaciones de covers personales en Pop
Pop (1991) y en It’s Like This (2000).
La Rickie Lee Jones que volvió triunfal
y desintoxicada del desierto del blo-
queo de songwriter con el relajadamente
airado The Evening of my Best Day
(2003) y el punkie–devocional The
Sermon on Exposition Boulevard (2007).
La Rickie Lee Jones que condensó su
vida y obra en la triple-antología para
la Rhino Rickie Lee Jones: Duchess of
Coolsville (2005): tal vez el mejor sitio
–aunque Rickie Lee Jones, como Bob
Dylan, graba discos enteros y no can-
ciones sueltas– para entrar en la casa de
esta mujer que teje canciones y que, en
las liner-notes, explica: “Aquí adentro
hay canciones que tratan de ventanas
imaginarias, de calles, y de los espíritus.
Chicos que salen al caer el sol y corren
por los callejones que yo domestiqué y
que me arrastran hasta el suave color
violeta del crepúsculo, riendo, más jó-
venes de lo que jamás fueron, en el
atardecer de mi mejor día. He aquí a
mis piratas y aviadores, arrojados con-
tra el techo del desierto. Belleza inso-
portable contemplada a través de los

La mujer de
Con su deslumbrante
debut en 1979, Rickie
Lee Jones parecía la hija
de Joni Mitchell y Jack
Kerouac. Con su
deslumbrante segundo
disco, Rickie Lee Jones
se volvió inconfundible.
Una delicada
compositora de
canciones a la que
ningún género le parece
negado: entre el pop, el
jazz, la bossa nova, el
rock, el gospel y el punk,
ha creado discos y
canciones que pueden
considerarse a la vez
amigos y lugares a los
que ir. Pero por suerte, la
semana que viene,
vienen a nosotros: Rickie
Lee Jones canta en
Buenos Aires.

ojos de un niño encaramado allí arriba
y flotando, con la ayuda de cierta rara
gracia, por encima del abismo de varios
años en una terrible y solitaria batalla,
pero aferrando el mapa que conduce de
regreso a mí”.

Hoy admirada por todos y por todas
(no hay chica frente al micrófono que no
le deba algo y Randy Newman la consi-
dera “la mujer más inteligente con la que
jamás he trabajado”, y no creo Randy
Newman piense eso de muchos), Rickie
Lee Jones fue en principio entendida co-
mo una mezcla de Laura Nyro y Joni
Mitchell pasadas por el tamiz visionario
de Jack Kerouac. Ahora –enseguida–
Rickie Lee Jones fue Rickie Lee Jones y
basta recitar la caprichosa y siempre cre-
ciente lista de tracks para comprenderlo:
“Chuck E’s in Love”, “Danny’s All-Star
Joint”, “A Lucky Guy”, “Juke Box Fury”,
“Tell Somebody”, “Coolsville”, “The
Last Chance Texaco”, la ya mencionada
“We Belong Together”, “The Horses”,
“Falling Up”, “Skeletons”, “It Must Be
Love”, “Woody and Dutch in the Slow
Train to Pekin”, “Living It Up”,
“Company”, “Ugly Man”, “Traces of the
Western Slopes” y “Stewart’s Coat”, una
de las más hermosas love songs jamás es-
critas y resulta imposible escuchar aque-
llo de “Abrázame, amor, otra vez no pue-
do dormir / ¿Tendré que besar tu nariz? /
Sólo dame el tiempo suficiente para
aprender a arrastrarme”, sin sentir un cá-
lido escalofrío.

Vi dos veces a Rickie Lee Jones en vi-



RADAR I 21.6.09 I 9

la casa
vo. Y verla es creerla todavía más de lo
que se la cree cuando se la escucha a so-
las o en íntima buena compañía. Una
artista a la que –jazz, pop, rock, torch-
song, gospel, bossa nova– nada le es
ajeno y que no tiene problemas en afir-
mar que no puede escuchar sus cancio-
nes sin ponerse a llorar y que lo que la
hace derramar lágrimas “es la profunda
gratitud por haber vivido tanto tiempo,
llegado tan lejos y poder mirar atrás por
encima de mi hombro y comprender
que somos lo que creamos”. 

Rickie Lee Jones, quien sobre un es-
cenario –adelantarse a la próxima y cer-
cana experiencia en directo con sus
Naked Songs: Live and Acoustic (1995) y
Live at Red Rocks (2001)– demuestra
cabalmente “cómo funciona y crece y
cambia de forma la idea de un sonido,
cómo se ajusta a una nueva informa-
ción y cómo, también, permanece in-
tacta como algo sólido: una iglesia, un
puente”, y cómo una canción es “una
entidad que no deja de evolucionar. No
está estancada; se mueve. Como un ár-
bol o el trazado de un camino. Es algo

vivo, un espíritu que ha sido capturado.
Nosotros, los escritores de canciones
que también las interpretamos sobre un
escenario, sabemos muy bien que así es
nuestro trabajo”.

Rickie Lee Jones quien suele pensar
en la canción “como una casa que vive
dentro de uno”.

Vayan a verla y a oírla, déjenla mu-
darse dentro suyo, sepan que ya nunca
saldrán de ahí dentro.

Afuera siempre hace frío y Rickie Lee
Jones –anfitriona perfecta– tiene lana

para todos.
Y teje.
Y abriga.
Y te clava las agujas en el corazón co-

mo flechas amorosas.
Y, sonriendo, te dice y te canta eso de

“Mi casa es su casa”.
Songs, Sweet Songs.
Bienvenidos. 
Bienvenida. 

Rickie Lee Jones se presenta el jueves que viene,

25 de junio, a las 21.30 hs en el Teatro Gran Rex

(Av. Corrientes 857)

“A veces escucho mis canciones y lloro. Es la
profunda gratitud por haber vivido tanto tiempo,
llegado tan lejos y poder mirar atrás por encima de mi
hombro y comprender que somos lo que creamos.”

POR RICKIE LEE JONES

Bajamos y damos la vuelta
Hacia el lado más lejano de las vías
Lolitas jugando al dominó y al poker
Detrás de las casuchas de sus padres
Chicos de ojos vacíos y rostros manchados
de pegamento
En un perlado vidrio que salpica
Si nos delatan
Si vienen tras nuestro culo
Les vamos a dar el pase
El pase Cadillac

Llévame ahora
Desde el azul y pálido cuarto te seguiré
A través de los rostros y los rastros del
Tesoro que sigo escuchando dentro mío
Los locos hacen oír sus voces
a través de los chicos lindos
Y de los mejores
Uno levanta las conexiones
Mientras te dan las direcciones
Hacia las colinas del Oeste

Le mentí a mi ángel 
Para poder llevarte al centro
Le mentiría a cualquiera
No había nadie alrededor
Y sé que la gente dice de mí
Pero le mentí a mi ángel 
Y ahora no puede encontrarme

Lo siento
Lo vi
Lo vi
Riendo
Los podía escuchar
Riendo 
Vivos
Los podía escuchar

E. A. Poe
Y Johnny Johnson
Si entrás en el dial
Están llamando
Desde la colina del Oeste.
Quién es el delgado haz de luz
Que te mantiene 
estrangulado en la 
escenografía
Que sigue mi voz
¿Podés verme?
Entonces seguí mi voz

¿Quién levantó esta barrera?
Que nadie escucha —al Jack 
bajo el eje
Cavando bajo la corriente
Alguien trata de volver
¿Pero quién está calificado para devolver
la canción duradera del alma?
Desde las lagañas de sus ojos
Y las estrellas que chocan

E. A. Poe
Y Johnny Johnson
Si entrás en el dial
Están llamando
Desde la colina del oeste.
Quién es la fina línea de luz
Que te mantiene 
estrangulado en la 
escenografía
Que sigue mi voz
¿Podés verme?
Entonces seguí mi voz —¿me ves?

Esta es apenas una de las canciones 
de Rickie Lee Jones que, con suerte, 
cantará en Buenos Aires.

Rastros de las colinas del Oeste



Verónica Condomí
+ Pablo Fraguela
En un concierto de ritmos latinoamericanos, cha-
careras, zambas y demás en piano y voz, a dúo
con el pianista Pablo Fraguela. Verónica es una de
las más grandes cantantes de nuestra música po-
pular, desde el mítico grupo MIA (Músicos
Independientes Asociados), pasando por MPA
(Músicos Populares Argentinos) o en sus trabajos
con Peteco Carabajal, Divididos y otros. El joven
pianista Pablo Fraguela, se halla ya en el elenco de
los más exquisitos músicos del folklore argentino. 

l A las 21.30, en el C.C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 21 lunes 22 martes 23

Rutilante Cabaret 
¿Hasta qué punto los proyectos colectivos subsis-
ten? ¿Qué ideas o supuestos se ponen en discu-
sión al momento de gestar una obra? El Rutilante
Cabaret se prepara para el lanzamiento de su tem-
porada en Carlos Paz. El objetivo es salir del estan-
camiento de la compañía y recuperar el brillo pasa-
do. El elenco estable ve en el futuro espectáculo la
posibilidad de triunfar. Pero no resultará fácil para
nadie. Con dirección de Marcelo Allasino, esta fun-
ción se realiza con motivo del Lanzamiento del
Festival de Teatro Rafaela 2009.

l A las 20.15, en el Multiteatro, Corrientes 1283.
Gratis.

ag
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arte
Escuelismo Exposición que muestra la in-
fluencia del modelo formativo de la escuela pri-
maria argentina en el arte contemporáneo local.
Reúne un conjunto de obras de más de 40 artis-
tas, como Liliana Porter, Marcelo Pombo, Alfredo
Prior, Liliana Maresca, Guillermo Kuitca, Jorge
Macchi y más.

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Diarios Inaugura la muestra Diarios, con
obras de León Ferrari, Juan Carlos Romero y
Horacio Zabala. En esta exposición, los tres re-
conocidos artistas utilizan periódicos como so-
porte de su reflexión sobre la manipulación, la
historia o la censura.

l De 14 a 20.30, Espacio Cultural Nuestros Hijos
(ECuNHi) ex ESMA, Libertador 8465.

cine
Ciencia Hablando de Ciencia en el Cine, ci-
clo en el que se verán películas con la participa-
ción de investigadores de la Facultad de
Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. Hoy: El
día después de mañana. Especialistas: Dr.
Alberto Piola y Dra. Paola Salio.

l A las 17, en Museo de Ciencias Naturales, Sala
Audiovisual PB, Angel Gallardo 470. Gratis.

Chaplin Luces de la ciudad: Charlot, el per-
sonaje interpretado por Chaplin, es un pobre va-
gabundo sin hogar que conoce y se enamora de
una florista ciega.

l A las 17, en el C.C. Caras y Caretas,
Venezuela 370. Gratis. 

teatro
Cappa-Gobernori En el Ciclo
Decálogo, 3ª edición estrenó La novedad, no co-
diciarás los bienes ajenos. Con texto de Santiago
Gobernori y dirección de Bernardo Cappa.

l A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20.

danza

Ballet Estreno de Romeo y Julieta, con músi-
ca de Sergei Prokofiev y coreografía de
Maximiliano Guerra. 

l A las 17 en Teatro Argentino de La Plata,
Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 15.

arte

Exposición Del artista Nicolás Bedel, se
puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas
que expone Bedel corresponden a sus dos series
más recientes: Criaturas submarinas y Pampa.

l En la galería de Arroyo 872.
Gratis.

Dibujo y grabado 20 + 20 Dibujantes y
Grabadores Argentinos se llama esta muestra
que inauguró esta semana y reúne lo más desta-
cado de la producción argentina en ambas disci-
plinas artísticas.

l En el Museo Eduardo Sívori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1.

Cielo y tierra Inauguró la muestra Entre el
Cielo y la Tierra, de Eleonora Margiotta y la artis-
ta plástica y curadora Fabiana Barreda.

l En Design Suites Recoleta,
Marcelo T. de Alvear 1683. Gratis.

teatro
Bang Cuatro personajes transitan una se-
cuencia que se repite como el sentido de la vida.
Sorpresivamente algo hace que ésta se interrum-
pa y todo empiece a modificarse. A partir de ese
momento quedarán a merced de los incompren-
sibles caprichos de un ser que nunca veremos.

l A las 20.30, en Teatro La Carbonera,
Balcarce 998. Entrada: $ 25.

etcétera
De moda Para los que se resisten a aban-
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno
llamado “Los lunes están de moda”.

l A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis. 

Convocatoria Para la VIII Feria de libros
de Fotos de Autor. Este evento que convoca a
fotógrafos, editores, curadores, artistas y aman-
tes de la fotografía y los libros. Es el ámbito ideal
para difundir y conocer las producciones más re-
cientes de libros de artistas y libros de ediciones
independientes. 

l Info e inscripción hasta el 30 de junio:
en www.fotolibrosdeautor.com

arte
Dalí Los ojos del surrealismo. La exposición
está integrada por obras de Salvador Dalí que
abarcan un período de producción del artista de
la década del ‘50 al ‘80, y comprende muy dife-
rentes técnicas y materiales: esculturas, platas,
grabados, serigrafías y litografías originales.

l De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247.
Entrada: $ 35.

Matiné Es el título que esta exposición toma
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali-
zado en 2009, con música de Sylvia Meyer.

l En Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

Cabeza El artista plástico Kerzpa presenta
su muestra Cabezas rojas. Esculturas y demás. 

l En la galería Escarlata, Serrano 1408.
Gratis.

música

Escalandrum El sexteto de jazz argentino
festeja su 10º aniversario, todos los martes de junio.

l A las 21.30, en Thelonious,
Salguero 1884 piso 1º. Entradas: $ 15.

danza
Anoche Es una obra de danza encarnada
en seis personajes: tres hombres y tres mujeres,
interpretados por bailarines de tango, cuya no-
che transcurre en un salón de baile. Dirección y
coreografía: Laura Falcoff y Camila Villamil. 

l A las 20.30, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 35.

etcétera
Hype Todos los martes se realiza la fiesta
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock,
hip hop, drum & bass y dubstep. DJs internacio-
nales y argentinos animarán la noche con un so-
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK),
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA),
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre
otros.

l A partir de las 24, en Kika Club,
Honduras 5339. Entrada: $ 30.

DJ set Bipolar (Dan y Grey) hacen una sesión
de música todos los martes. 

l De 21, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis.
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“Rizoma 4”, muestra colectiva
Pablo De Monte y Duilio Pierri organizaron una
muestra colectiva junto a artistas jóvenes. Duilio
Pierri seleccionó a Victoria Gutiérrez y a Roberto
Conlazo, y De Monte a Itamar Hartavi. En tanto que
Ramiro Oller fue seleccionado por Carlos Bissolino.
Rizoma 4 alude al modo lateral en que las influen-
cias entre las cuatro generaciones presentes en es-
ta muestra se retroalimentan. Unidos por lazos de
respeto y una visión similar del arte, estos maes-
tros y sus alumnos intercambian sus roles en un
juego que propicia el crecimiento mutuo.

l En Galería Jacques Martínez,
Av. de Mayo 1130 4º G.



Carlos Belloso es Lon Chaney
Carlos Belloso homenajea a Lon Chaney, brillan-
te actor del cine mudo de las décadas de 1910 y
1920, a través de una biografía entrecruzada con
sus películas. Donde la ficción y la realidad se
confunden como excusa para reflexionar acerca
de la representación. Con Carlos Belloso,
Alejandra Sierra, Natalia Addisi, Sherman Torres,
Diego Fain. Espectáculo escrito y protagonizado
por Carlos Belloso con dirección de Ricardo
Arauz, en el Teatro Gargantúa.

l A las 21, en Teatro Gargantúa,
Av. Jorge Newbery 3563. Entrada: $ 30.

miércoles 24 jueves 25 viernes 26 sábado 27

Juan Manuel Sánchez
El maestro argentino, representante del Grupo
Espartaco, vuelve a las galerías porteñas. Con 79
años, Juan Manuel Sánchez presentará una an-
tología de sus pinturas y esculturas. Pintor, mu-
ralista y grabador, siempre busca expresar el
sentir como primer paso. Luego de vivir casi 20
años en Vancouver, Canadá, regresó a Buenos
Aires y fijó su residencia en la ciudad, por eso es
que la muestra se titula Vancouver-Buenos Aires.

l En Galería Holz, Arroyo 862.
Gratis.

El Mató a un Policía
Motorizado
Autopistas de guitarras y melodías indelebles.
Emotivas explosiones de verdad y belleza. El
Mató a un Policía Motorizado es la banda platen-
se con mayor proyección en los últimos tiempos,
en esta ocasión presenta su último disco, Día de
los Muertos, el tercero que completa su celebra-
da trilogía. Banda invitada: Electrón.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

arte
Ardi Se trata de la muestra más importante de
la Argentina en lo que es el vínculo entre arqui-
tectura, diseño, arte. Curadores generales:
Martín Wolfson, Federico Churba.

l En el Museo de Arquitectura y Diseño,
Libertador 999, esq. Av. Callao. Gratis.

cine
Made in Argentina Clásico argentino
de Juan José Jusid (1987). Con Luis Brandoni,
Marta Bianchi, Leonor Manso, Patricio Contreras,
y elenco.

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis.

Ratanaruang Como parte del ciclo
La incógnita Ratanaruang se proyecta Ploy
(Tailandia, 2007).

l A las 20, en Universidad del Cine,
Pje. J.M. Giuffra 330. Gratis.

música
Rock De miércoles con la presencia de Nikita
Nipone adelantando temas de su próximo CD,
Fernando Blanco presentando Mares lejanos, su
CD solista y Ovejas tocando temas de Al natural,
su disco debut y adelantando los de su próximo
trabajo.

l A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 20.

Don aire Se trata de un grupo joven, nacido
en 2007. Un proyecto de jóvenes y versátiles mú-
sicos que llegan desde el rock al reggae, el ska y
el folklore.

l A las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Entrada: $ 15.

teatro
La mecánica del sol Estrena el tercer
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último
certamen Teatrobreve, edición. 24 de diciembre.
Familias que se juntan, cohetes que explotan, ár-
boles que prenden luces de colores, y Monse
que recibe en el patio de su casa una heladera
portátil con un bebé flotando adentro.

l A las 21, en Vera Vera, Vera 108.
Entrada: $ 20.

etcétera

Homenaje A Javier Villafañe (1909-2009) a
cien años de su nacimiento. Se presenta: el dis-
co de Coco Romero, Los caminos del Gallo
Pinto, y se proyecta la película La Andariega del
río. Además inaugura la exposición con títeres, li-
bros e imágenes del titiritero y escritor argentino.

l A las 19, en el C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis.

música

Rosal Adelanta los temas de su nuevo disco
La casa de la noche dentro del Ciclo Nuevo!

l A las 21, en el teatro 25 de Mayo,
Triunvirato 4444. Entrada: $ 5.

La peña eléctrica Bombo legüero y
distorsión; loops y bagualas; zaphiphopeo y cha-
capogo; psicodelia y carnavalitos.

l A las 21, en Niceto,
Niceto Vega y Humboldt.

Dos bandas DChampions y Utopians ha-
rán un show conjunto esta noche. Post punk,
psicodelia y buenas canciones.

l A las 22 en Makena, Fitz Roy 1519.
Entrada: $ 12.

Experimenta Maia Mónaco y Bárbara
Toglander se presentan en el histórico ciclo ex-
perimental junto a Enrique Norris y Feco Escofet. 

l A las 21 en Sadem, Belgrano 3655.
Entrada: $ 30.

teatro
Canción de amor Ella es actriz y sueña
con telenovelas y sombras. El televisor es la pan-
talla de los sueños. Unos actores esperan su tur-
no para hacer su oficio. Melodrama.

l A las 23, en la Sala Escalada,
Remedios de Escalada 332. Entrada: $ 20.

Sólo brumas El sentido de los personajes
aparece en la tremenda cotidianidad del día a
día. Personajes comunes y reconocibles. Pero la
bruma que los envuelve los puede convertir en
personajes excepcionales. Texto de Eduardo
Pavlovsky y dirección de Norman Briski. Con
Pavlovsky, Susy Evans, Mirta Bogdasarian y
Eduardo Misch.

l A las 21.15, en el C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 30.

etcétera
Invasión! La fiesta de los viernes tiene
shows en vivo, instalaciones y más. Fabián
Dellamónica + DJs invitados de la Fiesta Hey: DJ
Chamorro, DJ De Caro, DJ Font, DJ Zunino. VJ
Lamas Lado B: Santera “la pista más sexy de
Buenos Aires”.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entradas: desde $ 15.

cine
Mastroianni Dentro del homenaje que el
Teatro San Martín le está realizando al gran actor
y galán italiano se verá Io Ricardo de Ana María
Tató.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro
San Martín. Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

Del mes Iraqi Short Films (2008), de Mauro
Andrizzi, es el film del mes de Malba, una de las
primeras grandes películas de la era YouTube.

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Monicelli La armada Brancaleone (1966) de
Mario Monicelli, con Gian Maria Volonté y Vittorio
Gassman, es uno de los films más recordados
del director italiano.

l A las 19, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8.

música

Perdón viejita Espectáculo de cine y mú-
sica en vivo sobre el mítico film realizado por
José Agustín Ferreira a partir del tango de
Osvaldo Fresedo; con arreglos del maestro
Santiago Chotsourian, puesta en el espacio de
Oscar Araiz, la actuación solista de Pablo Agri y
la voz indiscutida de Lidia Borda. 

l A las 21.30, en Salón Siranush, Armenia 1353.
Entrada: $ 50.

Fernando Cabrera El cantautor uru-
guayo cruza el charco para presentar lo mejor de
su repertorio en un ambiente íntimo. Antes toca
Eduardo Herrera.

l A las 24 en Archibrazo, Mario Bravo 437.
Entrada: $ 35.

teatro
Nena, no robarás Es un musical risue-
ño que se mueve al compás de una historia de
amor en un ambiente lleno de prejuicios e inse-
guridades. Música y texto: Dani Umpi. Dirección:
Maruja Bustamante.

l A las 22.30, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 20.

Travelling Por la compañía La Arena dirigida
por Gerardo Hochman, Nuevo Circo. Circo, video
y danza fusionados en una obra inquietante y de
alto impacto visual. Mirar y ser mirado. Filmar y
ser filmado. Registrar y ser registrado. Grabar y
ser grabado.

l A las 20, en el C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 35.
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Frankie & Johnny 
Versión de Frankie & Johnny, en el claro de luna,
escrita por el reconocido dramaturgo Terrence
McNally, ganador de innumerables premios. Este
drama romántico se estrenó en teatro en 1987
con un polémico desnudo en la primera escena
que fue interpretado por Kathy Bates. En 1991
llegó a la pantalla su inolvidable versión cinema-
tográfica con Al Pacino y Michelle Pfeiffer. Esta
vez los encargados de encarnar a los entraña-
bles personajes son Florencia Peña y Luis Luque.
Con dirección de Leonor Manso.

l A las 21 en Teatro Picadilly, Corrientes 1524.
Entrada: $ 50.

arte
La línea piensa Un espacio curado por
Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura la
muestra de Lorenzo Amengual llamada Cábala
Criolla.

l En el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín. Gratis.

cine

Mastroianni El gran embotellamiento es
una versión libre del cuento de Cortázar, “La au-
topista del sur”, protagonizada por Marcello
Mastroianni.

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 10.

Hamlet La tragedia de Hamlet, adaptación y
dirección de Peter Brook con la colaboración de
Marie-Hélène Estienne (2002). 

l A las 17, en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis.

Cartola Música para os olhos. La historia de
Angenor de Oliveira, más conocido como
Cartola. Uno de los más importantes composito-
res de la música brasileña de todos los tiempos.

l A las 19, en Casa do Brasil, Callao 433.
Gratis.  

De Sica Se proyecta Milagro en Milán
(1951), uno de los primeros films neorrealistas
de Vittorio De Sica.

l A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis.

música
Nonpalidece El reggae vibra con
Nonpalidece, una de las bandas de reggae roots
más reconocidas de la escena latinoamericana.
Adelantarán algunos de los temas de su próxima
producción discográfica. Desde hoy hasta el do-
mingo.

l A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 60.

Campos Magnéticos Alvy Singer,
Nacho Rodríguez (Onda Vaga) y Rubin adaptan,
traducen e interpretan el repertorio de Magnetic
Fields.

l A las 21 en Ultra, San Martín 678.
Entrada: $ 12.

etcétera
Radio Royale Desde el año pasado, el
mundo tiene una nueva radio. Radio Royale es el
proyecto online de Fabián Dellamónica. 

l Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 
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POR POLA OLOIXARAC 

E s el año 1430 de la Héjira, el pri-
mero de Twitter como herramienta
política. Con la mayor población

de bloggers per cápita del mundo, Irán
protagoniza en estos días una revuelta po-
pular apoyada y facilitada por las redes so-
ciales: la primera épica contada en tiempo
real que adquiere ribetes de ciberguerra.
De un lado, un régimen teocrático empu-
ñando armas de represión tradicionales
(censura previa, control de los medios, mi-
licias); del otro, usuarios munidos con tec-
nologías de uso cotidiano que la urgencia
de la hora transformó en instrumentos pa-
ra organizarse, fortalecerse y denunciar
más allá de la censura. 

Que Twitter fuera la red social “de mo-
da” fue una ventaja táctica para los activis-
tas iraníes: hasta el momento, el gobierno
de Ahmadinejad no parecía al tanto del
dernier cri cibernético y sí tenía en la mira
a los blogs, Facebook y YouTube, servicios
que estuvo bloqueando incluso antes de
las elecciones (se rumorea que hizo caer
Facebook para impedir el crecimiento
desmedido de la causa de Mousavi, su
contrincante reformista); los bloqueos
fueron seguidos de arrestos a bloggers que
posteaban con su nombre legal. El gobier-
no no preveía que, una vez cortados esos
canales, la furia 2.0 de los estudiantes se
volcaría sobre Twitter, donde además de

organizarse y circular las pruebas de la
violencia estatal (usuarios como @chan
ge_for_iran subieron fotos de la noche de
los bastones largos de Teherán, cuando la
Guardia Revolucionaria hizo destrozos en
la universidad y desfiguró estudiantes),
hubo despliegue y contrabando de arma-
mento cibernético.

Bajo el signo de un pajarito (etimoló-
gicamente, tweet es pío-pío), en Twitter
hay tráfico de armas cibernéticas de ata-
que y defensa. @ddos disparó al mundo
instrucciones sencillas para hackear jun-
to con una lista de sitios del gobierno
como el Ministerio de Cultura (www.far
hang.gov.ir), pidiendo a los hackers del
mundo que derriben los sitios. Era una
contraofensiva: días antes de las eleccio-
nes, los sitios pro-Mousavi quedaron
misteriosamente fuera de servicio. Otro
recomendado fue pagereboot.com: se
pone la dirección a sabotear, y el sistema
se encarga de hacerlo caer automática-
mente; pagereboot fue originalmente di-
señado con fines pacíficos y consumistas,
es decir para hacer trampa en E-bay y
ganar subastas. Y si no tenés tiempo para
colaborar en la ciberguerra contra go-
biernos reelectos “por milagro divino” en
Medio Oriente, los iraníes te la hacen fá-
cil: entrando en http://delicious.com/fre-
eiran hay una lista de las direcciones de
los sitios del gobierno puesta en reboot:
la policía, las noticias oficiales, y el hogar

digital del ayatolá Jamenei (leader.ir), el
Líder Supremo de Irán.

Este tipo de ataque de “denial of servi-
ce”, donde los sitios son bombardeados
hasta que, rendidos, muestran una página
en blanco que dice “No se pudo encontrar
la página”, es ya un clásico de la cibergue-
rra, desde que los servidores de Estonia ca-
yeron en 2007 luego de que un monu-
mento de la era soviética fuera desplazado
de la plaza central de Talin (si bien todos
los dedos apuntan que no se trató de
“hacktivismo” sino de un ataque cibernéti-
co comandado por el Kremlin). En Irán,
el llamado a hackear los sitios del gobierno
es una versión digital de la antigua ley del
Talión: en ese espíritu, @stopahmadi tui-
teó: “Mientras sigan bloqueando Internet,
los mensajes de texto y los celulares, nosotros
les vamos a derribar SUS sites”. 

CON UNA AYUDITA DE MIS
AMIGOS BLOGGERS

Desde Twitter, los iraníes pidieron a los
bloggers del mundo que cambien las loca-
ciones de sus páginas a Teherán, zona ho-
raria GMT +3.30, porque las fuerzas del
gobierno filtran las páginas usando ese cri-
terio: si todos se cambian a esa locación,
los verdaderos iraníes se pueden camuflar
y fundirse en el bramido babélico de la
red. Además, los hactivistas iraníes utilizan
herramientas para que las direcciones IP
de sus máquinas no puedan ser rastreadas.

En forma clandestina (mediante mensajes
directos en twitter), los bloggers intercam-
bian datos de “proxys”: máquinas que re-
direccionan el tráfico sin que puedan ras-
trearse, de forma de eludir el filtro del go-
bierno y poder acceder a Twitter y otros
sitios bloqueados para seguir organizándo-
se. Pero no todo es masas emergentes uni-
das por una causa colectiva: también hay
lugar para el heroísmo individual. Austin
Heap, un techie de San Francisco cuya
participación en las nobles causas de la hu-
manidad se limitaba, hasta la semana pasa-
da, a colgar videos de South Park para ba-
jarlos de manera gratuita, fue uno de los
héroes de esta ciber-jihad global. Creó una
lista de proxys para uso de los iraníes y la
subió a Twitter; cuando se dio cuenta de
que posteando públicamente los proxys
ponía en peligro a los iraníes (Heap no
imaginaba que el control del gobierno lle-
gaba a leer cada mensajito de Twitter),
Heap creó una lista de proxys sólo accesi-
ble mediante una contraseña que otorgó a
unos pocos activistas reconocidos, que la
distribuyeron entre sus camaradas; luego,
puso en su blog un tutorial con instruccio-
nes simples para configurar proxys; iraníes
agradecidos le dejaron mensajes en su blog
como “el pueblo iraní no te olvidará”.

Los iraníes también están usando una lí-
nea de salvataje digital creada original-
mente por ingenieros chinos residentes en
EE.UU. para burlar a la Muralla China ci-
bernética impuesta por el Partido
Comunista. Se llama Freegate, un software
gratuito que funciona como el “kit” per-
fecto del disidente contemporáneo: lleva al
usuario a un servidor en el extranjero que
cambia las direcciones IP cada uno o dos
segundos, y de ahí las redirecciona a un si-
tio prohibido sin que las autoridades pue-
dan rastrearlo. No sólo eso: encripta los e-
mails, de modo que no pueden ser inter-
ceptados y leídos, y una vez que cierra la
sesión, el software elimina automática-
mente toda huella del sedicioso. 

Pero las huestes de Ahmadi contraataca-
ron con su propia campaña cibernética en

Internet > El rol de Twitter en las manifestaciones en Irán

Hasta la victoria Twitter
Durante la última semana, las manifestaciones de estudiantes en Teherán ocuparon la
atención internacional: al tiempo que denunciaban fraude en la reelección del
presidente Ahmadinejad y marchaban por las calles arrastrando el fantasma de
Tiananmen, denunciaban también cortes en las comunicaciones por celular y
mensajes de texto, sabotaje a la página de Facebook y censura en YouTube. Pero el
nuevo chiche mimado de Internet salió en su ayuda: Twitter. ¿Qué es y cómo funciona
ese “blog instantáneo” que hasta ahora servía para que los adolescentes les contaran
a sus amigos qué estaban haciendo en ese mismo instante? ¿Por qué de Obama para
abajo todo candidato (incluidos los argentinos) lo usan? Y ¿qué papel juega en la
ciberguerra entre Estados Unidos y sus enemigos como Irán y China?
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el mismo teatro de guerra: Twitter.
Empezaron a aparecer usuarios que usa-
ban el hashtag #iranelection y diseminaban
desinformación para confundir a los acti-
vistas domésticos y globales. @serv_ y
@Persianguy se hacen pasar por estudian-
tes iraníes y retwittean datos erróneos de
manera de captar también la ayuda del ex-
terior e inutilizarla. También diseminan
direcciones de proxys controladas por el
gobierno, y un tal @anononymousiniran
se hace pasar por un yanki amigable que te
dice que le des la dirección IP de tu má-
quina, y el sistema diseñado por él se en-
carga de cambiarla por una secreta.
También buscan dividir el tráfico disemi-
nando hashtags falsos, como #iran09, de
manera de adulterar los datos objetivos de
la protesta y hacer perder fuerza a #irane-
lection, el que nuclea la protesta (los hash-
tags permiten ordenar las discusiones y tó-
picos para que no se dispersen). Pero los
verdes (el color que identifica a los refor-
mistas) están al tanto. Usuarios como
@findtherats (apropiadamente, “encontrá
a los topos”) se dedica a escracharlos. 

Como Mahoma, los iraníes saben que el
deseo solo no mueve montañas. Hacia el
viernes @persiankiwi reportó que Freegate
cayó, que todos los proxys están muertos,
y muchos dudan de si hacer esos ataques
de denial of service era tan buena idea. Para
muchos, estos bombardeaos digitales son
contraproducentes, porque se “comen” la
banda ancha que queda dentro de Irán, ya
vapuleada por el gobierno mismo, además
de alimentar las excusas del régimen de
Ahmadinejad para censurar. Desde el jue-
ves, el gobierno cuya victoria electoral fue
definida por un “milagro divino” intervino
también los celulares y los mensajes de
texto de los ciudadanos; la red es la única
salida y medio de comunicación para la
resistencia.

UN GOBIERNO 
MAS PERFECTO

El sitio abre con el preámbulo de la
Constitución: Nos, los representantes de

la Nación, con el objetivo de formar un
gobierno más perfecto y promover la
transparencia... twitteamos. El sitio es
TweetCongress (http://tweetcongress.org),
una aplicación diseñada por civiles para
que la usen sus representantes, donde 150
congresistas yankis (son 535 en total) twit-
tean los detalles de sus vidas políticas y no
tanto. En las sesiones filmadas puede verse
a congresistas con las cabezas gachas, tecle-
ando frenéticos con sus pulgares como si
fueran niños aburridos en clase, y gracias
al servicio, mucha gente sigue fielmente
los debates en el Congreso de boca de sus
representantes: expuestos al escrutinio po-
pular constante, los congresistas tienen in-
centivos para intentar sobresalir como el
mejor de la clase.

Probablemente el éxito de la campaña
electoral apoyada en redes sociales de

Barack Obama incitó a los candidatos ar-
gentinos a apostar por Twitter a la hora de
mostrar sus vibrantes personalidades en
campaña. Heller, Macri, De Narváez y
Michetti tienen cuentas de Twitter muy
activas; por su parte, Lilita Carrió y Jorge
Altamira tienen “fakes” (imitadores en
Twitter). Mientras Heller y De Narváez se
limitan a poner links a fotos y entrevistas,
Gabriela Michetti twittea cosas como: “Le
estoy haciendo unos ravioles con bologne-
sa a mi hijo y parto para un programa de
tele”, Macri (y su imitador) abrazan el de-
senfado twittero con emisiones emociona-
les: “uf bajon perdio boquita”, Pino
Solanas se abrió una cuenta pero casi no la
actualiza, y Margarita Stolbizer actualiza
poco pero va por los 192 seguidores.

Del lado de Irán, el activismo en
Internet adquirió dimensiones virales en-
tre los simpatizantes de Occidente. En 24

horas se escribieron 2.250.000 posts men-
cionando a Irán; por su parte, Twitter per-
mite medir el impacto de la protesta en
forma automática y prácticamente simul-
tánea al desenvolvimiento de los hechos:
en esta semana, hubieron entre 50 mil y
100 mil tweets por hora mencionando
Irán, con picos de 200 mil. Advertido del
rol que Twitter estaba jugando en las pro-
testas de los reformistas, el gobierno norte-
americano contactó a los caciques del sitio
para que no cortaran el servicio debido a
mantenimiento, y Twitter reubicó sus ho-
rarios para sólo hacer mantenimiento du-
rante la madrugada de Irán, de modo de
no interferir en la revuelta.

La explosión de Twitter y las redes so-
ciales como herramienta política que cu-
bre todas las bases del activismo digital
(comunicación interna, difusión del aler-

tas sobre las actividades del enemigo, fo-
mento de espíritu de cuerpo, denuncias al
exterior, contrabando de armas cibernéti-
cas) puede tener más consecuencias que la
eventual victoria o, finalmente, la masacre,
de los reformistas (@change_for_iran twi-
teó el jueves por la tarde: se teme un
Tianamen). Software como Freegate (ade-
más de UltraSurf, GTunnel, Gpass) es
usado masivamente en países que viven
bajo regímenes autoritarios como Irán,
China y Myanmar, y se conecta con el
proyecto Global Internet Freedom
Consortium, que provee herramientas di-
gitales gratuitas para escapar a la censura
del gobierno dentro de las fronteras físicas
de los países. En China la ciberguerra in-
terna recrudece, y se planea derrotar el ci-
beractivismo con una iniciativa sorpren-
dente: con Green Dam, el gobierno chino
requiere la instalación de un software en

las PC de cada persona, que filtra automá-
ticamente los sitios prohibidos para la po-
blación. 

La iniciativa de la libertad digital fue
presentada al Congreso de EE.UU. por
activistas de Cuba, Siria y Corea del Norte
(para volverse global requeriría una inver-
sión de 50 millones de dólares). Si Obama
hizo un anuncio reciente en la Casa
Blanca, donde afirmó que la prosperidad
económica de EE.UU. dependería en ade-
lante de la ciberseguridad y que, para no
perder capacidad de intimidación,
EE.UU. pasaría al ataque en la ciberguerra
(abandonando la postura oficial de neutra-
lidad), avalar este proyecto podría ser una
manera sutil de pasar al ataque en la ciber-
guerra: como una mutación de la doctrina
Kissinger para producir guerrillas en
Latinoamérica, sólo que facilitando el ac-
ceso a Internet libre de censura, y que los
“hacktivistas” de cada país autoritario se
encarguen del resto.

Es curioso notar que, más allá de la tre-
menda exposición y el rol épico que jugó
en el conflicto, Twitter (que salió a com-
petir en la arena de las redes sociales como
“micro-blogging” en 2006), todavía no
hace dinero con su servicio. No tiene pu-
blicidad, no cobra, y su modelo de nego-
cios no está claro. Pero sin duda, en forma
creciente, la arquitectura tecnológica defi-
ne el espacio de las posibilidades políticas.
Internet ya no se ve como lugar de infor-
mación, sino de coordinación, y los suce-
sos de Irán son una ventana al futuro de la
evolución de la política en las sociedades
informatizadas. Bajo un régimen sometido
a censura, los activistas digitales demostra-
ron la pérdida de legitimidad del gobier-
no, y quizá, que los tiempos del control
absoluto de la información terminaron.
Como una nueva forma de colectivismo
de pie contra el poder central, la revuelta
iraní se volvió un fenómeno emergente de
interconexión tecnológica. Quizá, porque
la grandeza de Twitter es basarse en una
pregunta inherentemente política: ¿qué es-
tás haciendo? 

Bajo un régimen sometido a censura, los activistas digitales demostraron
la pérdida de legitimidad del gobierno, y quizá, que los tiempos del 
control absoluto de la información terminaron. Como una nueva forma 
de colectivismo de pie contra el poder central, la revuelta iraní se volvió
un fenómeno emergente de interconexión tecnológica.

Advertido del rol que Twitter estaba jugando en las
protestas de los reformistas, el gobierno norteamericano
contactó a los dueños del sitio para que no cortaran el
servicio debido a mantenimiento, y Twitter reubicó sus
horarios para hacer mantenimiento durante la madrugada
de Irán, de modo de no interferir en la revuelta.
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el mismo teatro de guerra: Twitter.
Empezaron a aparecer usuarios que usa-
ban el hashtag #iranelection y diseminaban
desinformación para confundir a los acti-
vistas domésticos y globales. @serv_ y
@Persianguy se hacen pasar por estudian-
tes iraníes y retwittean datos erróneos de
manera de captar también la ayuda del ex-
terior e inutilizarla. También diseminan
direcciones de proxys controladas por el
gobierno, y un tal @anononymousiniran
se hace pasar por un yanki amigable que te
dice que le des la dirección IP de tu má-
quina, y el sistema diseñado por él se en-
carga de cambiarla por una secreta.
También buscan dividir el tráfico disemi-
nando hashtags falsos, como #iran09, de
manera de adulterar los datos objetivos de
la protesta y hacer perder fuerza a #irane-
lection, el que nuclea la protesta (los hash-
tags permiten ordenar las discusiones y tó-
picos para que no se dispersen). Pero los
verdes (el color que identifica a los refor-
mistas) están al tanto. Usuarios como
@findtherats (apropiadamente, “encontrá
a los topos”) se dedica a escracharlos. 

Como Mahoma, los iraníes saben que el
deseo solo no mueve montañas. Hacia el
viernes @persiankiwi reportó que Freegate
cayó, que todos los proxys están muertos,
y muchos dudan de si hacer esos ataques
de denial of service era tan buena idea. Para
muchos, estos bombardeaos digitales son
contraproducentes, porque se “comen” la
banda ancha que queda dentro de Irán, ya
vapuleada por el gobierno mismo, además
de alimentar las excusas del régimen de
Ahmadinejad para censurar. Desde el jue-
ves, el gobierno cuya victoria electoral fue
definida por un “milagro divino” intervino
también los celulares y los mensajes de
texto de los ciudadanos; la red es la única
salida y medio de comunicación para la
resistencia.

UN GOBIERNO 
MAS PERFECTO

El sitio abre con el preámbulo de la
Constitución: Nos, los representantes de

la Nación, con el objetivo de formar un
gobierno más perfecto y promover la
transparencia... twitteamos. El sitio es
TweetCongress (http://tweetcongress.org),
una aplicación diseñada por civiles para
que la usen sus representantes, donde 150
congresistas yankis (son 535 en total) twit-
tean los detalles de sus vidas políticas y no
tanto. En las sesiones filmadas puede verse
a congresistas con las cabezas gachas, tecle-
ando frenéticos con sus pulgares como si
fueran niños aburridos en clase, y gracias
al servicio, mucha gente sigue fielmente
los debates en el Congreso de boca de sus
representantes: expuestos al escrutinio po-
pular constante, los congresistas tienen in-
centivos para intentar sobresalir como el
mejor de la clase.

Probablemente el éxito de la campaña
electoral apoyada en redes sociales de

Barack Obama incitó a los candidatos ar-
gentinos a apostar por Twitter a la hora de
mostrar sus vibrantes personalidades en
campaña. Heller, Macri, De Narváez y
Michetti tienen cuentas de Twitter muy
activas; por su parte, Lilita Carrió y Jorge
Altamira tienen “fakes” (imitadores en
Twitter). Mientras Heller y De Narváez se
limitan a poner links a fotos y entrevistas,
Gabriela Michetti twittea cosas como: “Le
estoy haciendo unos ravioles con bologne-
sa a mi hijo y parto para un programa de
tele”, Macri (y su imitador) abrazan el de-
senfado twittero con emisiones emociona-
les: “uf bajon perdio boquita”, Pino
Solanas se abrió una cuenta pero casi no la
actualiza, y Margarita Stolbizer actualiza
poco pero va por los 192 seguidores.

Del lado de Irán, el activismo en
Internet adquirió dimensiones virales en-
tre los simpatizantes de Occidente. En 24

horas se escribieron 2.250.000 posts men-
cionando a Irán; por su parte, Twitter per-
mite medir el impacto de la protesta en
forma automática y prácticamente simul-
tánea al desenvolvimiento de los hechos:
en esta semana, ha habido entre 50 mil y
100 mil tweets por hora mencionando
Irán, con picos de 200 mil. Advertido del
rol que Twitter estaba jugando en las pro-
testas de los reformistas, el gobierno norte-
americano contactó a los caciques del sitio
para que no cortaran el servicio debido a
mantenimiento, y Twitter reubicó sus ho-
rarios para sólo hacer mantenimiento du-
rante la madrugada de Irán, de modo de
no interferir en la revuelta.

La explosión de Twitter y las redes so-
ciales como herramienta política que cu-
bre todas las bases del activismo digital
(comunicación interna, difusión del aler-

tas sobre las actividades del enemigo, fo-
mento de espíritu de cuerpo, denuncias al
exterior, contrabando de armas cibernéti-
cas) puede tener más consecuencias que la
eventual victoria o, finalmente, la masacre,
de los reformistas (@change_for_iran twi-
teó el jueves por la tarde: se teme un
Tianamen). Software como Freegate (ade-
más de UltraSurf, GTunnel, Gpass) es
usado masivamente en países que viven
bajo regímenes autoritarios como Irán,
China y Myanmar, y se conecta con el
proyecto Global Internet Freedom
Consortium, que provee herramientas di-
gitales gratuitas para escapar a la censura
del gobierno dentro de las fronteras físicas
de los países. En China la ciberguerra in-
terna recrudece, y se planea derrotar el ci-
beractivismo con una iniciativa sorpren-
dente: con Green Dam, el gobierno chino
requiere la instalación de un software en

las PC de cada persona, que filtra automá-
ticamente los sitios prohibidos para la po-
blación. 

La iniciativa de la libertad digital fue
presentada al Congreso de EE.UU. por
activistas de Cuba, Siria y Corea del Norte
(para volverse global requeriría una inver-
sión de 50 millones de dólares). Si Obama
hizo un anuncio reciente en la Casa
Blanca, donde afirmó que la prosperidad
económica de EE.UU. dependería en ade-
lante de la ciberseguridad y que, para no
perder capacidad de intimidación,
EE.UU. pasaría al ataque en la ciberguerra
(abandonando la postura oficial de neutra-
lidad), avalar este proyecto podría ser una
manera sutil de pasar al ataque en la ciber-
guerra: como una mutación de la doctrina
Kissinger para producir guerrillas en
Latinoamérica, sólo que facilitando el ac-
ceso a Internet libre de censura, y que los
“hacktivistas” de cada país autoritario se
encarguen del resto.

Es curioso notar que, más allá de la tre-
menda exposición y el rol épico que jugó
en el conflicto, Twitter (que salió a com-
petir en la arena de las redes sociales como
“micro-blogging” en 2006), todavía no
hace dinero con su servicio. No tiene pu-
blicidad, no cobra, y su modelo de nego-
cios no está claro. Pero sin duda, en forma
creciente, la arquitectura tecnológica defi-
ne el espacio de las posibilidades políticas.
Internet ya no se ve como lugar de infor-
mación, sino de coordinación, y los suce-
sos de Irán son una ventana al futuro de la
evolución de la política en las sociedades
informatizadas. Bajo un régimen sometido
a censura, los activistas digitales demostra-
ron la pérdida de legitimidad del gobier-
no, y quizá, que los tiempos del control
absoluto de la información terminaron.
Como una nueva forma de colectivismo
de pie contra el poder central, la revuelta
iraní se volvió un fenómeno emergente de
interconexión tecnológica. Quizá, porque
la grandeza de Twitter es basarse en una
pregunta inherentemente política: ¿qué es-
tás haciendo? 

Bajo un régimen sometido a censura, los activistas digitales demostraron
la pérdida de legitimidad del gobierno, y quizá, que los tiempos del 
control absoluto de la información terminaron. Como una nueva forma 
de colectivismo de pie contra el poder central, la revuelta iraní se volvió
un fenómeno emergente de interconexión tecnológica.

Advertido del rol que Twitter estaba jugando en las
protestas de los reformistas, el gobierno norteamericano
contactó a los dueños del sitio para que no cortaran el
servicio debido a mantenimiento, y Twitter reubicó sus
horarios para hacer mantenimiento durante la madrugada
de Irán, de modo de no interferir en la revuelta.



14 I 21.6.09 I RADAR 

Entrevistas > El cine B según Nicanor Loreti

Primera B

POR MARIANO KAIRUZ 

Lo dice Lloyd Kaufman en el prólogo
de Cult People, el flamante libro de
Nicanor Loreti: “Una película de

culto es el tipo de obra que no te meten
en la cabeza a través de la publicidad y
mensajes subliminales (¡!), sino que su
existencia se transmite a través del boca en
boca, de gente que amó ese film, que lo
descubrió y la pasó bien viéndolo. Ese tipo
de enfermedad por las películas no puede
ser generada en el estéril ambiente de la
maquinaria corporativa. Crece y crece has-
ta que se transforma en un fenómeno. Y
entonces, los mogólicos corporativos lo
llaman ‘de culto’”. Kaufman es, vale acla-
rar, uno de los fundadores de la producto-
ra Troma, usina de clásicos marginales co-
mo Tromeo y Julieta y la tetralogía de El
vengador tóxico, jamás estrenadas en cine
ni editadas legalmente en video en la
Argentina, así que él sabrá de lo que habla.
Y ahora es también el autor de las palabras
de bienvenida a este tomo que recopila las
entrevistas realizadas por Loreti a lo largo
de años de trabajo para revistas especializa-
das en cine fantástico y bizarro como la lo-
cal La Cosa y las extranjeras Fangoria,
Shock Cinema, y Psychotronic. En sus pági-
nas, el recientemente fallecido David
Carradine dice haber sido él quien le sugi-
rió a Scorsese que filmara La última tenta-
ción de Cristo y que por poco no se puso la
barba él mismo para hacer de Jesús; el pro-
ductor Anthony Taylor rescata la historia
de una rara película de los ’60 largamente
perdida, protagonizada por William
Shatner hablando en esperanto; y el espa-
ñol Paul Naschy habla de cómo la censura
franquista revitalizó involuntariamente el
cine de género en su país. Hay charlas con
directores más (Mathieu Kassovitz,

George A. Romero, Dario Argento, Stuart
Gordon y Wes Craven) o menos famosos,
pero los pasajes más interesantes de este li-
bro que desborda entusiasmo los ofrecen
los menos conocidos, como William
Lustig, el auteur de una serie llamada
Maniac Cop, cuando señala que las nuevas
tecnologías, a la vez que abarataron las po-
sibilidades de hacer cine, hicieron que se
perdiera por el camino la disciplina y la
creatividad que caracterizaban a la vieja
buena clase B. A continuación, Loreti se
presenta a sí mismo y a ese universo que
vale la pena habitar.
¿Cuál fue la película por la que te volviste
fanático del cine clase B? 
–Fue a los 10 años, cuando vi El planeta
del terror (Galaxy of Terror), una bizarreada
del ’81 donde James Cameron hizo la se-
gunda unidad. La pasaron en canal 13 y
estaba llena de bichos viscosos, alguna ru-
bia tetona y muchas escenas que, para un
chico de mi edad, eran tremendas. Antes
ya había visto alguna de Freddy o Jason,
pero ésta fue la que me quemó el marulo.
Ni siquiera es una gran película pero defi-
nitivamente sí es bizarra. Y me emocionó
ver a Robert Englund sin el maquillaje de
Freddy. 
¿Cuál es tu escena favorita de la clase B? 
–Una escena sin dudas genial es de Noche
alucinante, de Sam Raimi, cuando Ash, el
protagonista, tiene que lidiar con su mano
poseída. Es una mezcla entre película de
horror extremo y comedia estilo Los Tres
Chiflados. La mano le rompe todos los
platos por la cabeza, le pega, le hace pi-
quete de ojos y lo tortura de mil maneras
hasta que él se la corta con una motosie-
rra... ¡sólo para tener que perseguirla por
toda la casa! Todo termina literalmente en
un mar de sangre.
¿Cuál te parece que es la película clase B

que debería haber sido filmada con un
equipo y un presupuesto mainstream?
–Hay muchas, pero una que realmente lo
merece es Combat Shock (1986), de Buddy
Giovinazzo –y acá no hablo de una rema-
ke sino de lo que hubiera sido con un re-
parto grosso de la época y un presupuesto
acorde–. Es la historia de un veterano de
guerra traumadísimo que tiene un bebé
freak estilo Cabeza borradora de David
Lynch. Hay escenas de acción espectacula-
res (hechas por dos pesos) que te dan ga-
nas de ver con un presupuesto grosso, y al-
gunos momentos casi surrealistas. Si Taxi
Driver la hubieran hecho con dos pesos,
sería muy parecida. Otra es Death Bed:
The Bed that Eats (1977), sobre una cama
que come gente y se comunica telepática-
mente con el protagonista. Ver eso con
plata sería perfecto. 
¿Cuál es la gran actuación clase B que
debería haber ganado un Oscar?
–En una dimensión paralela, Lance
Henriksen tendría que haber sido nomi-
nado –y obviamente ganado– por su papel
de vampiro en Cuando cae la oscuridad
(Near Dark, 1987), de Kathryn Bigelow.
El tipo se come la película. 
¿Cuál te parece que es la película mains-
tream más clase B que hayas visto?
–¡Cazafantasmas! Un concepto súper B
(un grupo de perdedores pone una empre-
sa para cazar fantasmas) realizado con to-
do el poder de la maquinaria corporativa
y, todavía hoy, es genial. Aunque si le po-
nés otro reparto y efectos cutres es una clá-
sica B. Claro que eso se puede aplicar a
muchas películas, pero me parece que ésta
es la peli hollywoodense de gran presu-
puesto con un concepto re-B.
¿Cuál es la película clase B más robada
de la historia?
–Diría The Texas Chainsaw Massacre.

Realmente hizo historia y le robaron mi-
les de veces en muchos países. Por ejem-
plo, La frontera del miedo (Frontières),
una peli francesa reciente es básicamente
“La Masacre de Texas en Francia”, Pieces,
una española de Juan Piquer Simon, es
“otra masacre con una motosierra”, etc.
Entre secuelas (tuvo como cuatro), re-
makes e imitaciones –Slaughterhouse
Massacre, Nailgun Massacre (¡que es igual
pero el asesino usa una pistola de cla-
vos!)– deben sumar como cincuenta pe-
lículas.
¿Hay alguna que te mueras de ganas de
ver y jamás hayas conseguido?
–Hoy en día con Internet se consigue ca-
si todo (hasta la porno de Abel Ferrara),
pero una que siempre quise ver y no está
editada en DVD se llama Suicide Cult
(1975) y la dirigió el yanqui James
Glickenhaus. El tipo hizo un clásico
ochentoso llamado The Exterminator, y
me encanta cómo filma. El guión de
Suicide Cult ya es lo suficientemente de-
mencial como para tentar a cualquier fre-
ak como yo: un científico investigando
la Segunda Llegada de Cristo termina
enfrentándose a un culto satánico.
También hay una conspiración de la
CIA en el medio. La banda sonora sí la
conseguí: es súper psicodélica, llena de
sonidos de sintetizador bien de los ’70.
¿A quién de tus ídolos te falta 
entrevistar?
–Uno que me muero de ganas de entre-
vistar es Marc Singer, el Donovan de V
Invasion Extraterrestre. También estoy
luchando por hacerle una nota a Van
Damme. JCVD, la comedia de acción
donde se interpreta a sí mismo, es sor-
prendentemente buena. Igual soy fan
de tanta basura que la lista es casi inter-
minable. 

Cult People
Nicanor Loreti
Fan Ediciones
200 páginas
www.myspace.com/nicloreti

Tras años de entrevistar a directores y actores de su amado cine clase B, el periodista
y adicto al bajo presupuesto Nicanor Loreti recopiló esas conversaciones en Cult
People. A continuación, él mismo ofrece una visita guiada por su universo favorito.

F
O

T
O

: 
N

O
R

A
 L

E
Z

A
N

O



RADAR I 21.6.09 I 15

POR ANGEL BERLANGA

“Hola, hola, ¿me escuchan?” En
la sede de Sociales, en
Marcelo T. de Alvear y

Uriburu, Ernesto Lamas oyó la pregunta
que hacía al aire, a través del 88.7 de fre-
cuencia modulada, su compañero y amigo
Damián Valls, en directo desde el estudio
clandestino de Gascón al 500, piso 14,

Pinta 
tu 

tribu

Hace 20 años, con una antena precaria plantada
subrepticiamente en la terraza de un departamento del
barrio de Almagro, un grupo de amigos emitía por primera
vez con la idea de crear una radio. El viernes pasado, esos
militantes de izquierda y estudiantes de Comunicación
celebraron el cumpleaños de aquella idea, hoy convertida
en una usina de radio, discos y libros, con centro de
capacitación y producción, bar, auditorio y un papel
protagónico en el tejido de redes alternativas. Premiada en
el mundo, involucrada en la creación de radios en todo el
país, La Tribu baila alrededor de su antena (que no es la
misma que aquella vez les robó una vecina). 

departamento alquilado. Era 19 de junio
de 1989 y Menem era el presidente electo.
Meses antes, La Tablada; meses después,
la caída del Muro de Berlín. El tiempo pa-
sa, las cosas cambian, se escapan, se esfu-
man: basta con ver en perspectiva, nomás,
aquel imaginario comunista, el copamien-
to al cuartel, la década neoliberal que llevó
al colapso. Veinte años atrás, aquellas fue-
ron las primeras palabras de la prueba ini-

cial de transmisión de una radio que toda-
vía no tenía nombre y que aquellos mu-
chachos, militantes de izquierda y estu-
diantes de Ciencias de la Comunicación,
hoy profesores en la carrera, iban a soste-
ner con estoicismo. “Queríamos hacer la
revolución y nos salió La Tribu”, dice aho-
ra Lamas en Lambaré 873, la sede de una
emisora que, con el tiempo, fue amplian-
do sentidos y enfoques y relaciones y bús-
quedas. Veinte años después, La Tribu es
el emblema más potente y significativo de
radio alternativa y comunitaria. Decir La
Tribu es decir eso: se anota fácil, se cons-
truyó con mucho trabajo de muchos.

“Eramos un grupo de estudiantes de la
UBA y, por supuesto, no teníamos la me-
nor idea de que estábamos iniciando un
proyecto que iba a cumplir veinte años”,
dice Lamas, que fue el primer director, el
que redactó un primer boceto en 1988.
Por entonces no existían los permisos pro-
visorios para las FM, pero eso no los iba a
frenar: se hicieron de un equipo muy ru-
dimentario –cosas que traían de sus casas,
la mayoría–, escogieron el barrio de
Almagro porque ahí se concentran mu-
chos estudiantes, y alquilaron un departa-
mento en un piso alto para poner la ante-
na. Al consorcio le dijeron que iban a dar

un taller y que necesitaban captar bien la
señal. En una de las paredes que dividía a
dos de los tres ambientes le abrieron un
hueco para que vinculara las partes: de un
lado estudio, de otro sala de operación.
“Nos pasábamos el mate por el agujero: ni
siquiera había vidrio –se ríe Lamas–. Ahí
funcionamos en condiciones de clandesti-
nidad total, al principio ni dábamos el te-
léfono. Hasta que los vecinos fueron des-
cubriendo que pasaba algo raro: grupos
que entraban y salían, siempre a la misma
hora, todos los días. No faltó quien dijo al
portero: ‘Soy del programa que viene aho-
ra’. Ese departamento tuvo la mística de
los comienzos: estábamos haciendo algo
que era un derecho y que a la vez era ile-
gal. Pero no teníamos idea de cómo con-
seguir los papeles y sabíamos que en ese
momento no podíamos discutir nada con
nadie: todos teníamos más o menos 21
años.”

No tenían un modelo que seguir: to-
maron algo de FM en Tránsito, una coo-
perativa de periodistas de Castelar, algo
de las radios rojas europeas, algunas refe-
rencias de emisoras latinoamericanas con
sesgo alfabetizador o insurgente. “Pero
no había radios alternativas en una ciu-

Radio > La Tribu cumple 20 años
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dad, acá, gestionadas por jóvenes –dice
Lamas–. Y al no tener modelo, nos tuvi-
mos que inventar uno.” Tras alguna vo-
tación, la radio se llamó unos días FM
Revuelta: el nombre compitió con “La
gallina feroz”, “Etcétera”, “Centrífuga”,
“Pulgas”. La Tribu surgió unos meses
después, en una charla sobre tribus urba-
nas: “Esos somos nosotros”, se dijeron.
En la primera programación formal, de
treinta horas semanales (lunes a viernes
de 20 a 2), ya se llamaban así. Todo era
muy precario, porque con excepción de
Lamas, que por esa época empezó a tra-
bajar con Eduardo Aliverti en
Protagonistas, casi no tenían experiencia.
“Había acumulación de ideas, pero a las
dos semanas se nos acabaron: en la radio
es muy efímero todo –cuenta–. Los case-

tes, los escasos invitados que teníamos
por contacto, todo se quemó rápido y
por orgullo no queríamos repetir. Dos
semanas ahí arriba y caímos. ¿Ahora qué
hacemos?” Lamas militaba por entonces
en el Partido Comunista y presidía, vía
Frente Santiago Pampillón, el centro de
estudiantes de Comunicación: de esos
ámbitos son los oyentes, que simpatiza-
ron, alentaron y también alertaron sobre
el descalabro que sonaba al aire. “Había,
en algunos, esa tendencia a pensar que
lo comunitario tiene que estar mal he-
cho, que cuanto más pobre más alterna-
tivo, más del palo –explica–, una discu-
sión que por suerte la ganaron quienes
pensaban que ser de izquierda no signifi-
caba ser precarios.”

Un día llegaron y la antena no esta-
ba. La había incautado una vecina. Los
habían descubierto hacía rato y la cosa
iba poniéndose difícil. “Averiguamos y
la señora, que se llamaba Mafalda, nos
reconoció que la tenía. Por la rendija
de la puerta nos la terminó entregan-
do, con la condición de que no la pu-
siéramos más. La pusimos en el balcón.
Me acuerdo de que llovía y estábamos
con Damián Valls haciendo piruetas
para armarla de nuevo. ‘Esto va’, me
dije en ese momento. Esa tozudez mar-
có que esto era algo serio, no un
hobby.”

CON LA ANTENA A OTRA PARTE
Pero en ese edificio tenían los días con-

tados, así que los fundadores (además de
Lamas y Valls, segundo director, Hugo
Lewin y Claudio Vivori) se buscaron otro
lugar. A cinco cuadras apareció la casa de
Lambaré, un lugar que había sido hotel de
inmigrantes y luego devino una especie de
centro cultural de grupos alternativos de
teatro, cerámica, artesanos en madera.
Ocuparon una pieza en septiembre del
’90: ese año ya salían al aire todos los días,
con 84 horas de programación semanal.
Hoy, en el otro extremo de la historia,
transmiten todo el tiempo, tienen 60 pro-
gramas, 300 participantes, una treintena
de asalariados y ocupan toda la casa.
Además de radio, La Tribu es hoy un pro-

yecto rotundo de medios, comunicación y
cultura, con libros y discos editados, un
centro de capacitación y producción,
bar, auditorio, participación en au-
diovisuales y un rol protagónico
en el tejido de redes alternativas.

Gastón Montells fue director
de La Tribu hasta septiembre
del año pasado. Y, puesto a
elegir un momento emblemá-
tico, opta por el montaje de
una FM del Movimiento de
Campesinos de Santiago del
Estero. Con el apoyo de
Emisoras Autónomas de
Andalucía (EMA) pusieron en fun-
cionamiento, desde 2003, radios para
el Mocase en Quimili, Tintina, Pinto y
Las Lomitas (esta última funciona a ener-
gía solar y es la primera de ese tipo en la
Argentina). “Hay un instante que marca
un antes y un después en emprendimien-
tos como ésos –dice Montells–. Luego de
muchos años de trabajo conjunto, de ele-
gir un territorio, construir una casa, llevar
los equipos y montarlos, se sintoniza una
frecuencia. Llegan los campesinos con sus
sillas para sentarse a escuchar la radio ahí;
se arma una fiesta al pie de la antena, se
asa un cabrito, la gente entra y sale de la
casa. Y entonces alguien, por lo general al-
gún joven del lugar, dice unas primeras
palabras. Las caras, las expresiones de los

hombres y mujeres del Mocase en ese mo-
mento son indescriptibles: una mezcla de
emoción, miedo, de no creerlo. Son situa-
ciones que coronan el trabajo en red, algo
por lo que apostamos fuerte.”

Uno de los momentos ásperos en la his-
toria de La Tribu fue el de la bomba, en
agosto del ’93. “Estábamos haciendo una
campaña contra los edictos policiales –re-
cuerda Lamas–. Ese año hubo muchas
agresiones a la prensa, le habían pegado a
Bonelli a la salida de Mitre, le habían cor-
tado la cara a López Echagüe. Un domin-
go a la noche nos tiraron una molotov
que nos incendió el frente de la radio y
también unos metros hacia adentro. No
hubo heridos y por suerte estaba al aire
Quemen los bosques, un programa que ha-
cía la gente que hoy hace la revista
Barcelona: apagaron rápido el fuego. Al fi-
nal fue algo que nos terminó de consoli-
dar con el barrio, los medios de comuni-
cación se solidarizaron mucho con noso-
tros. También nos marcó que teníamos un
nivel de incidencia real: nos escuchaba la
cana, la SIDE, no sé, las películas paranoi-
cas de esos momentos. Y aunque nos asus-
tó, porque somos no violentos, también
nos fortaleció rodearnos de tanta gente.
Por entonces teníamos un programa lla-
mado La Tribu va a la escuela: venían los
chicos con su docente y desarrollaban un
tema al aire. Cuando pasó esto pensamos
que se cortaba, que los padres no dejarían
venir a los pibes a una radio a la que le ti-
ran una bomba. Y resultó lo contrario:
nos tocó una escuela piola, y además de

venir hicieron un programa sobre li-
bertad de expresión.” 

A fines de ese año hicieron la pri-
mera fiesta: 500 personas. A la últi-
ma, para recibir 2007, fueron 10
mil. Les encantaría retomarlas, pero
desde que asumió Macri ni les res-

pondieron por la solicitud de los mí-
nimos requisitos de logística. 

SI ADEMAS DE HABLAR, 
COMO DECIA BRECHT

Rodrigo Tornero tiene 28 y es el direc-
tor actual de la radio. Nació en El Bolsón,
se inició en FM Alas, una comunitaria de
allá, y arrancó en La Tribu en 2002, en la
producción de Vinilo 33, un programa
con mucha agenda vinculada con dere-
chos sociales y humanos. “Era un mo-
mento en el que estallaba todo, con mu-
chísima movilización, participación
–cuenta–. No es casual que en la radio
funcionara un club de trueque.” Hizo de
todo: desde operación técnica hasta parti-
cipar de reuniones con directivos de emi-
soras alternativas de otros países: La Tribu
es miembro de la Asociación Mundial de
Radios Comunitarias desde el ’92.

Sus banderas

POR RICARDO MOLLO

Hace más de diez años, ya ni recuerdo cómo,

un día caí en La Tribu: de arranque, desde el

principio, me gustó mucho la valentía con la que

encaraban su proyecto. He seguido muy de cer-

ca algunas situaciones por las que han tenido

que atravesar y en ningún momento claudicaron

sus banderas de radio independiente. Tienen un

espíritu de trabajo comunitario que es conmove-

dor y que aplicaron a cosas muy concretas: par-

ticiparon con ayudas en la recuperación de fá-

bricas, se interconectaron con otras FM de dis-

tintas zonas del país y del mundo, promovieron

y promueven el intercambio de información y

materiales valiosos con otras radios, y con una

gran lucidez. Para mí son un ejemplo de cómo

hacer las cosas, porque mantienen ese idealis-

mo que uno no debería perder jamás. No pre-

gonan cómo deberían hacerse las cosas: las

hacen, directamente, desde ellos mismos.

Participé en los festejos de los diez y los quince

años con lo que puedo hacer: ir a tocar. Ojalá

pueda estar en los veinte. Desde que los conoz-

co, mantienen una conducta inalterable: no es

poco, sobre todo después de haber atravesado

la época menemista. Son luchadores, tienen un

enorme espíritu de lucha: es lo que más respeto

y quiero de ellos. 

“Quisimos recuperar un concepto bastante descuidado

por los espacios tradicionales de izquierda: la idea de

vincular la política con el amor, el placer, una sensibilidad.

No son veinte años de amor de utilería o beso de

televisión: son veinte años de furia, de sacrificio y de amor

a las ideas, los vínculos y los sueños.” Gastón Montells

ADEMAS DE SLOGANS, A LA TRIBU NUNCA LE

FALTARON LOGOS. ESTE ES EL HISTORICO. EN EL

DE LA PAGINA ANTERIOR LA CASSETTERA QUE

HACE DE CABEZA ES LA HISTORICA DE LA RADIO.  
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Existir, emitir, resistir

POR MANU CHAO

20 años emitiendo contra vientos y mareas.

Contra monopolios asfixiantes de información.

20 años emitiendo a favor de los recursos de

vecindario conectados entre ellos de emisora

en emisora en el aire o por Internet.

20 años de difusión musical alternativa.

Diferente y variada. Oasis donde desembocan

ríos y más corrientes nuevas y renovadoras del

panorama desangelado de la música enlatada

actual machacada por los eternos detentores

del poder de difusión masiva.

Por todo eso, y tanto más.

Por el ejemplo de ilusión y entrega que sois

para tod@s nosotr@s que os conocemos, os

mando mi más sincero agradecimiento por

existir, emitir y resistir. Resistir pese a todo.

Pese a todas las trabas de la sociedad, buro-

cracias diversas.

Gracias por el compañerismo, los consejos,

la hospitalidad tantas veces agradecida.

Inolvidable cuando nos permitisteis grabar con

La Colifata en vuestra casa. 

Hasta siempre. Larga vida a Radio 

La Tribu.

Tornero hace una aclaración importante:
“La figura de ‘director’ es un tanto borrosa
para un proyecto como éste”, dice. La
Tribu se maneja, en realidad, por un “co-
lectivo directivo cotidiano” formado por
14 miembros que pertenecen a tres áreas:
radio, comunicación (publicaciones, bi-
blioteca y producciones generales) y capa-
citación. El 60 por ciento de la produc-
ción es propia, hay un 30 independiente y
otro 10 combinado. En estos veinte años
participaron activamente con programas
Carmen Guarini, Hebe de Bonafini (ma-
drina de la radio), Enrique Symns, Liniers,
Los Macocos, Tom Lupo, Mosquito
Sancinetto, Pedro Brieger, Juan Pablo
Sorín, Liliana Daunes, Raúl Zaffaroni, en-
tre muchos otros. Desde hace varios años,
además, permanecen al aire los ciclos de
H.I.J.O.S. y de La Colifata, el programa
de los internos del Hospital Borda, con
quienes Manu Chao –otro encantado con
la radio, que se afinca ahí cada vez que vie-
ne– grabó varias canciones. La creatividad
y las búsquedas estéticas e ideológicas

constantes para enfrentar y/o tomar dis-
tancia de lo que reproducen los medios
comerciales también los puso en sintonía
con personalidades como Naomí Klein,
Armand Mattelart o Franco Bifo Berardi,
que dieron conferencias en la radio. 

“Nos interesa mucho la construcción
de autonomía, poner las condiciones que
uno quiere –dice Lamas–. Hay cosas que
se consensúan con el mercado, las institu-
ciones, el Estado, la legalidad, pero desde
un sitio en el cual otras cosas, seguro, no
se transan. Sería más fácil gestionar esto
con cierto verticalismo, porque es muy
cansador, y más en un proyecto comuni-
cacional, manejarnos con asambleas, sin
patrones; pero nosotros siempre hemos
optado por fortalecernos desde la mirada
colectiva. Siempre nos creímos aquella
frase de Brecht, que usamos tanto: la ra-
dio sería un medio maravilloso si además
de hablar pudiese recibir. Como concep-
to, oyente no nos termina de convencer.
Queremos interlocución, que la gente en-
tienda que comunicarse, difundir algo,

venir y opinar, es un derecho, y que para
eso tiene que hacerse cargo. Y que eso no
es espontáneo, que requiere disciplina,
formación, investigación y demás, y que
el medio está a disposición para eso. Hay
montones de grupos que tienen cosas pa-
ra decir, como el caso concreto del
Mocase, o las minorías sexuales, los inmi-
grantes, o los jóvenes, que por lo general
sólo están en los medios con noticias rojas
o de la farándula. Construir otra mirada,
para nosotros, era mostrar que se puede
hacer un medio viable económicamente,
que diera trabajo y formación profesional
sin necesidad de pertenecer a una empre-
sa con fines de lucro.”

NINGUN BESO DE TELEVISION
En los últimos dos años empezaron a re-

cibir premios: de la Fundación para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano, del
Fondo Nacional de las Artes, de la Bienal
Internacional de Radio de México, de la
agencia Télam, de Every Human Has
Rights, por campañas e investigaciones so-

bre temas como Salvador Allende, talleres
textiles clandestinos en el Bajo Flores o ex-
plotación sexual en la Argentina. Vienen
intensificando, también, encuentros y fes-
tivales sobre software libre y nuevas tecno-
logías, un área clave para la expansión en
redes que persigue La Tribu. “Tres tecno-
logías cotidianas, las computadoras do-
mésticas, la telefonía celular y los repro-
ductores de mp3, reconfiguraron las ma-
neras de vinculación entre las personas y
los medios, sobre todo en los jóvenes –se-
ñala Montells–. Por supuesto que hay de-
sigualdad en el acceso, pero por eso, desde
hace un tiempo, nuestras matrices de pro-
ducción son pensadas también para mo-
mentos y soportes distintos.” Los festejos
incluyen una renovación de la página
web, desde donde puede accederse a tra-
bajos significativos de la radio.

“Aquélla es la antena”, dice Lamas ya a
la salida, en la puerta, y apunta hacia lo
alto de un edificio. Un armatoste, allá
arriba. El equipo emite con una potencia
cien veces mayor que el de aquel departa-
mento de Gascón: hoy transmiten a toda
la ciudad y al primer cordón del conurba-
no. Estacionada, enfrente, está la camio-
neta-móvil de la radio, que compraron
hace dos años con aportes de los andalu-
ces de las EMA. La historia de La Tribu
también puede contarse, apunta
Montells, por las frases que fueron acom-
pañando cada etapa: “En el aire con los
pies en la tierra”; “Una radio no coloniza-
da”; “El último refugio del tercer mun-
do”; “Un atentado cultural en los ’90”;
“La impaciencia furiosa”; “Acostumbrarse
es morir”. La última, la de hoy, es “Veinte
años de amor”. “No hay frase que exprese
de manera más clara lo que somos –dice
Montells–. Podríamos decir veinte años
de política, de utopía o, en términos so-
berbios, de revolución. Pero quisimos re-
cuperar, también, un concepto bastante
descuidado, entendemos, por los espacios
tradicionales de izquierda: la idea de vin-
cular la política con el amor, el placer, el
cuerpo, la construcción de una sensibili-
dad. No son veinte años de amor de uti-
lería o beso de televisión: son veinte años
de furia, de sacrificio y de amor a las ide-
as, los vínculos y los sueños. Si tenemos
una tarea, desde el primer día, ésa es poli-
tizar la vida cotidiana.” 

www.fmlatribu.com 

“Siempre nos creímos aquella frase de Brecht, que

usamos tanto: la radio sería un medio maravilloso si

además de hablar pudiese recibir.” Ernesto Lamas

RODRIGO TORNERO, ERNESTO LAMAS Y GASTON MONTELLS, DIRECTORES DE LA
TRIBU DURANTE DIFERENTES EPOCAS, JUNTO A LA ANTENA DE LA RADIO. 
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The eternal
Cuando empezaron, tres décadas atrás, el sonido de Sonic
Youth —sus afinaciones abiertas, su ruidismo terminal— era un
desafío incluso para oídos acostumbrados al rock. Pero llegó
Nirvana y los ayudó a infiltrarse en las multinacionales del rock, y
también el mundo siguió su curso. Desde el primer acorde del
decimosexto disco de su carrera, queda claro que el ruido sigue
ahí. Pero también están las canciones. La música del grupo —-al
que en este álbum se suma el bajo del ex Pavement Mark
Ibold— sigue desafiando, pero ahora su sonido ya no suena ex-
traterrestre, sino que de una manera casi natural ha pasado a ser
la única palanca que queda para seguir moviendo al corporativo
rock actual. Ayuda el hecho de que The eternal sea uno de los
discos más apuntados hacia las canciones dentro de una madu-
ra etapa del grupo en el que, es cierto, ya no son novedad (sino
más bien clásicos), pero precisamente por eso cada vez parecen
sonar mejor. Con homenajes a Darby Crash (de The Germs) y
una foto de Johnny Thunders en el librillo del CD, la fascinación
con los artistas malditos sigue ahí, y la edición local de Ultrapop
además incluye varios bonus, como una versión de “Pay No
Mind”, de Beck. 

Un futuro brillante
Si bien arrancaron como indies melancólicos, los chicos de Mi
Pequeña Muerte han ido superando la copia y absorbiendo in-
fluencias —creciendo en público— disco a disco, y su tercer dis-
co es sin dudas un paso adelante. Desde el poderoso “Blues de
la mente” que abre el disco hasta la calma final de “El adivina-
dor”, son apenas treinta minutos de canciones que basculan en-
tre lo genérico y lo personal, como en la hermosa “La música
nueva”: “Y en el aire el error que me hace libre/ no será un error
si me hace libre/ la extraña belleza de la música nueva”.

¿Saliste de tu cueva aterciopelada, llueve pero
aún necesitás un poco de verde? A metros de
Plaza Italia hay un oasis: el Jardín Botánico.
Pasando los jardines de estilos japonés y fran-
cés, los senderos de polvo de ladrillo que se
bifurcan, las fuentes con peces, los bancos de
madera, los infinitos gatos, las intrigantes es-
culturas y el edificio central de estilo inglés
construido en 1881, hay cinco invernáculos o
estructuras de hierro y vidrio con miles de
plantas que tienen requerimientos ambientales
especiales. Uno de los invernáculos es el or-
quideario, a cargo de Gabriela, donde por
ejemplo tenemos a la orquídea Drácula; otro es
el de los cactus o cactáceas, donde podemos
encontrar a la musical Parodia schumanniana y
a la exótica Mammillatia bombycina. En el in-
vernáculo de reproducción abundan las crasas
o suculentas. Este invernáculo estaba en la ca-
sa presidencial de Las Heras, donde ahora es-

teatro música

tá la Biblioteca Nacional. El invernáculo princi-
pal, de estilo art nouveau, contiene especies
tropicales y fue traído de Francia en el 1900.
Mariano, encargado del invernáculo de los
cactus y del de reproducción, hace treinta
años trabaja en esto, pero acá sólo hace diez,
ya que antes trabajó en la escuela de jardinería
del Borda. Cuando llueve, las luces del jardín
se encienden y es un espectáculo hermoso. En
la puerta del de los cactus hay un cartel: “Los
seres más inteligentes son las plantas, porque
no hablan”. Mariano, con la ironía seca que da
convivir con plantas, aclara que “esa frase es
de un tipo que estaba aprendiendo a leer:
Borges”. Después de un silencio comenta que
acá, tomando mate bajo la lluvia, se enamoró
de una voluntaria. Algunos tips: lo mejor es ve-
nir por la mañana —después de las 14 puede
no haber nadie en los invernáculos— y bien
abrigados.

Verde que te quiero verde
Los invernáculos del Botánico 

Ojalá que llueva
Ropa todo terreno para chicas 
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¿Quiere salir a pasear bajo la lluvia y está can-
sado de perder paraguas? En estas líneas está
la solución: llegar a Seco, marca y local de ro-
pa y accesorios especializada en lluvia, frío y
viento creada en 2003 por Verónica De Miero.
Desde el diseño y la demanda, el fuerte de
Seco está en la ropa impermeable: pilotos
transparentes y de colores pastel; botas y go-
rros azul marino, rojo furioso, verde esmeral-
da, blancas con corazones negros y diseños
pop. También hay una línea de ropa urbana:
jeans, cardigans, camperas, bufandas, calzas
con corazones, capas de lana, polleras con
volados y las ya mencionadas remeras con
motivos climático—emocionales que dicen co-
sas como “Mejorando hacia la noche” o
“Somewhere over the rainbow”. “La idea es

darle una vuelta a lo que es ropa de lluvia”,
nos dice Cecilia, estudiante de Diseño de
Indumentaria en la UBA y empleada del local.
También hay accesorios que combinan con la
ropa, como los bolsos impermeables de colo-
res y los paraguas de diseño propio, confec-
cionados en la paragüería de San Telmo. Los
productos van desde los 30 a los 250 pesos, y
el slogan de la marca es “Ojalá que llueva”,
porque con la lluvia el amor y la amistad tienen
mejor gusto, o porque aumentan mucho las
ventas. Si bien la marca es de ropa femenina y
por ende quienes más visitan el lugar son mu-
jeres, el romanticismo siempre renace, y se-
mana a semana, con las primeras gotas de llu-
via, aparece en busca de algún regalo para su
mujer un hombre de corazón impermeable. 

Seco queda en Armenia 1646 (Palermo, 4833-1166).
Abre de lunes a sábados de 10.30 a 20. Domingos de 15 a 19. www.secorainwear.com.ar

Invernáculos del Jardín Botánico. Santa Fe 3951 (esquina Las Heras).
Lunes a domingo, 9 a 18. Tel.: 4831-4527. www.jardinbotanico.gov.ar 

Quienquiera que hubiera dormido en
esta cama
Se trata de un cruce de relatos de Raymond Carver con dra-
maturgia y dirección de Martín Flores Cárdenas. El estilo litera-
rio de Carver despertó tempranamente un aura de respeto en-
tre colegas y críticos. Sus primeras publicaciones fueron consi-
deradas auténticas proezas en la sutileza del lenguaje y del
conjunto conceptual. Frío, escueto. Sin reparos. Enseñaba de
manera sintética y reconocible el mal cercano. La adaptación
de ese mundo literario al teatro que realiza Cárdenas es inme-
jorable: emocionante en su sencillez y en esa calidez amarga y
humana tan típica de Carver. 

l Viernes a las 21.30, en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $ 30.

Me voy, me voy
Estreno de esta obra de Javier Dubra. Dos hermanas insepara-
bles: la menor ama la libertad y la mayor ama a un policía que
es padre de un adolescente que va al Industrial. Los cuatro
conviven como pueden y reciben la visita de un oficial recién
llegado del interior, mientras se preparan para la fiesta de inau-
guración de una nueva penitenciaría. Con las actuaciones de
Cecilia Rainero, Noelia Prieto, Luis Contreras, Christian García
y Diego Benedetto. 

l Jueves a las 21, en El Elefante Club de Teatro, Soler 3964.
Entrada: $ 20.

salí BAJO LA LLUVIA POR  JOAQUIN LINNE



El príncipe de las tinieblas
Algo más de veinte años atrás, cuando todavía podía esperar-
se una película de John Carpenter —uno de los grandes reno-
vadores del cine de terror a fines de los ’70 y principios de los
’80— cada tanto, se estrenó este raro relato sobre la llegada
del Anticristo. Ambientado en Los Angeles, lo protagonizan
entre otros un profesor de Física que lleva a sus alumnos a una
iglesia abandonada y un cura (Donald Pleasence) que ha des-
cubierto un secreto milenario ligado a la inminente visita de
Mal Absoluto. También está por ahí Alice Cooper, como guiño
para fanáticos. Como suele suceder con varios de los mejores
opus del cine de género, esta película por lo general subvalo-
rada se impone más por su poderoso carácter atmosférico —
su capacidad de hacernos sentir la inminencia del
Apocalipsis— que por la lógica de su argumento. 

Hiroshima mon amour
La ópera prima de Alain Resnais fue concebida a partir de una
idea para un documental y, de hecho, empieza con imágenes
reales de la reconstrucción de la ciudad japonesa pulverizada
en 1945. Pero, lejos de la frialdad y la distancia de un film de
observación, su historia protagonizada por dos amantes —ac-
triz francesa y arquitecto japonés— funciona como comentario
sentimental (y cerebral a la vez) sobre el amor —sobre una
aventura extramatrimonial imposible— en tiempos de la bomba
atómica. La recomendación sonará obvia, pero es uno de los
grandes rescates en dvd de este mes. 

The Sessions
En principio, hay dos grandes alternativas musicales para esta
semana: para los amantes del jazz, una emisión del programa
Art Files (sábado 27 a las 21, por Film & Arts) enteramente
consagrada al documental Keith Jarrett: el arte de la improvi-
sación, que explora vida y obra de una de las pocas superes-
trellas masivas que quedan de este género, con material de
archivo y entrevistas. Pero la recomendación más firme es la
del programa The Sessions, una selección de conciertos de
varios de los mejores artistas del mundo, registrados en la ciu-
dad de Basel, Suiza, y que recrean “la atmósfera de un club,
su intimidad”. En los últimos tiempos pudieron verse presenta-
ciones de figuras como Ute Lemper, Sinéad O’Connor,
Cassandra Wilson y Mark Knopfler; ahora será el turno del ca-
nadiense Rufus Wainwright (foto).  

l Viernes a las 22,
por Film & Arts

Aro Tolbukhin: en la mente del asesino
Una coproducción española-mexicana de 2002 que es la his-
toria del húngaro Aro Tolbukhin, detenido en 1981 por quemar
vivas a siete personas en la enfermería de la Misión del Divino
Redentor en Guatemala, y que a la hora de su arresto se con-
fesó además autor del crimen de 17 mujeres embarazadas.
Sus testimonios algo contradictorios nunca quedaron del todo
corroborados, y esta película, dirigida por Agustí Villaronga,
Lydia Zimmermann y Isaac P. Racine se basa en las entrevis-
tas registradas por dos documentalistas franceses poco antes
de su ejecución.

l Jueves 25 a las 22,
por Europa Europa

Mastroianni X 7
Siete films con el gran actor italiano (1924-1996) como prota-
gonista. El ciclo arranca pasado mañana con la combativa Los
compañeros (1963), de Mario Monicelli, con Annie Girardot, so-
bre la revuelta de los trabajadores de un taller de Turín; y se-
guirá con Háblame al cohete (1966), de Eduardo De Filippo,
con Raquel Welch, sobre los peligrosos enredos de un hombre
excéntrico que acusa erróneamente a otros de asesinato; El
gran embotellamiento (1978), de Luigi Comencini, basado libre-
mente en el cuento “La autopista del sur”, de Cortázar; La ciu-
dad de las mujeres (1980), de Fellini; y las más recientes
Sostiene Pereira; el documental Yo recuerdo; y Prêt-à-porter,
de Robert Altman, con Sophia Loren y Chiara Mastroianni. 

l Del martes 23 al martes 30 de junio,
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530

Shinya Tsukamoto:
alienación y crueldad 
En el marco de las estrambóticas programaciones de Cine
Inusual, tendrá lugar un ciclo de dos films recientes de este direc-
tor nipón nacido en 1960, especialista en deformes fábulas pos-
tindustriales, y cuya obra más conocida es la saga de Tetsuo. Se
verán, el martes 23, Gemini —de 1999, sobre un médico, su no-
via amnésica, y un inquietante tercero que quiere usurpar el lugar
del novio— y el miércoles 24, Snake of June —de 2002, sobre
otra pareja y un tercero que irrumpe en su rutinaria intimidad con
un peligroso juego de sadomasoquismo—. Gratis. 

l Martes 23 y miércoles 24, a las 20, 
en el Microcine Enero, Moreno 1199. 

dvd cine televisión

Donde va la gente cuando llueve 
Paraguas en Boedo desde 1920
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Entre tanta incertidumbre climatológica, los
que buscan seguridad cuando llueve ya tienen
adónde ir. En San Telmo está La Orense, cuyo
dueño es Horacio José Rodríguez, quien here-
dó el oficio de paragüero de su padre, llegado
a Argentina en 1920. Hace noventa años que
La Orense fabrica, arregla y vende los para-
guas que pueblan los estantes. La oferta va
desde los taiwaneses de plástico, ideales para
la cartera o el bolso ($ 20), pasando por los de
acrílico ($ 45), nylon transparente ($ 75), hasta
los alemanes Knirps ($ 200 a $ 300), que mu-
daron su fábrica a Taiwan pero mantienen su
calidad: diez varillas, armazón de bronce y pu-
ños de caña o madera tallada. Algunos clien-
tes vienen a arreglar el mismo paraguas que
tienen hace treinta años. Elena Bernal, emple-
ada que se jubiló pero persiste en el oficio por-
que le gusta mucho, aclara que la duración

depende del uso: “Si van por la calle dando
bastonazos, duran menos”. Y la aclaración es
pertinente, porque en La Orense también se
venden bastones, que van desde los de made-
ra ($ 30) hasta los de puño de asta ($ 200). En
tantos años han tenido pedidos raros, como
alguien que quería un paraguas cuadrado
(“podría hacerse, pero en el país no tenemos
los materiales suficientes”). Como en otros ofi-
cios, la venta varía según el clima: “Sólo cuan-
do llueve la gente se acuerda del paraguas”,
remarca Elena. Con respecto a los gustos de
los clientes, el hombre tiende al clásico para-
guas negro, aunque ahora se anima a estam-
pados de fantasía (puntitos grises sobre fondo
oscuro). Pero hay para todos los gustos: para-
guas verdes para jóvenes, plateados para fo-
tógrafos, blancos para golfistas y sombrillas
con volados para las habitués del teatro. 

La Orense queda en Carlos Calvo 1135.
Abierto de lunes a sábados de 9 a 13 y de 14 a 19. Pedidos al 4306-967.

Para comidas de invierno
Postres en medio de la tormenta

Big Mamma es un nuevo bar y restaurante en
Belgrano. ¿Su particularidad? Su arquitectura
de grandes ventanales —las paredes y parte
del techo son de vidrio— lo vuelven ideal para
un día de lluvia. Pasando un gran portón ne-
gro se ingresa al interior de madera y colum-
nas de hierro. La cocina internacional, de au-
tor y mediterránea del lugar ofrece platos ela-
borados entre los veinte y cuarenta pesos co-
mo la trucha con salsa de cítricos, almendras
y papines, el brie de la cabaña (ciabatta, oliva,
jamón crudo, tomates secos y récula), pero
algunas opciones parecen especialmente di-
señadas para calentar espíritus en días lluvio-
sos. Por ejemplo, el Vivaldi a la Big Mamma
(vino tinto con frutillas maceradas), el apple
crumble tibio con helado, el oblivion (de puro
chocolate), o la ratatouille de manzana con
tres zestes (una larga cocción a fuego lento
durante la cual se carameliza la manzana ra-

llada con ralladuras de cítricos y gotas de
rhum), que pueden ser acompañados con un
submarino de doble chocolate o un capucci-
no italiano. Para una cena invernal, hay
borscht (agridulce de remolachas con sméte-
ne), los blintzes de queso blanco (crépes relle-
nos con ricota, pasas y azúcar, servidas bien
caliente con canela y crema agria bien fría) y
el yarkoie con papas al natural (asado de tira
desgrasado con cebollas, sin ningún aceite o
grasa, con una larga y lenta cocción, durante
la cual la carne y la cebolla se van carameli-
zando en sus propios jugos). La parada en
Big Mamma puede ser precedida o continua-
da con alguna película, dada la cercanía de
cines, o por una visita a uno de los museos
que están al lado: el Sarmiento y el Larreta
tienen entradas económicas (1 y 2 pesos) y
ofrecen conciertos de jazz, ciclos de cine clá-
sico y visitas guiadas.

Big Mamma queda en Av. Juramento 2156. Tel.: 4781-0093.
Abre todos los días. Desayuno, almuerzo, merienda y cena. www.bigmamma.us
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POR DIEGO FISCHERMAN 

E l Festival de Woodstock no fue en
Woodstock sino en una granja de
Bethel. Lo que sí había sucedido en

aquel pueblo, más precisamente en la
Maverick Concert Hall y exactamente 17
años antes, había sido el paradójico estre-
no de una obra que no sonaba, o que so-
naba tantas veces y de tan variadas mane-
ras como oídos hubiera alrededor de sus
cuatro minutos y treinta y tres segundos
de duración en que ningún músico tocaba
nada. El pianista David Tudor se había
quedado frente al piano, en silencio, y
4’33” fue un escándalo. “La gente empezó
a susurrarse, unos a otros, y algunos se pa-
raron para irse. Ninguno se rió. Más bien
se irritaron cuando se dieron cuenta de
que nada iba a pasar y todavía no lo olvi-
dan. Treinta años después, todavía están
furiosos”, contó su autor, John Cage, mu-

cho después. Pero, posiblemente, ambos
acontecimientos, ese festival de geografía
engañosa y esa obra que convirtió al silen-
cio en sonido, hayan formado parte de
una misma historia, comenzada mucho
antes. Una historia que en agosto de 1969
llegó a su punto más alto (y por lo tanto al
principio del fin) en un festival de rock
que terminó dejando a la posteridad un
cantito “de la lluvia” que en la Argentina
sirve aún para pedir bises y cuyo origen tal
vez muy pocos recuerden.

Entre el viernes 15 y el domingo 17 de
agosto de ese año tuvieron lugar “tres días
de paz y música”, como se subtitulaba el
documental que el año siguiente ganó el
Oscar en su categoría, dirigido por
Michael Wadleigh y montado por un jo-
ven Martin Scorsese. Allí tocaron Joan
Baez, Jefferson Airplane, Sly & The
Family Stone, Ten Years After, Canned
Heat, Crosby, Stills, Nash & Young,

Santana y Joe Cocker, entre otros. El cie-
rre estuvo en manos de Jimi Hendrix. Y el
guitarrista tocó, ante una multitud que lo
vivaba, una composición vanguardista y
fuertemente política, en que el remedo de
las bombas de Vietnam y la literal explo-
sión del timbre de una guitarra eléctrica se
entrelazaban con el himno de los Estados
Unidos. Ese momento cristalizaba el ma-
yor acercamiento al que llegaría una vieja
relación signada por seducciones mutuas,
rechazos, espionajes, imitaciones, expul-
siones, atracciones e indiferencias fingidas
o reales. Desde el siglo XV, aunque tal vez
desde mucho antes, desde el mismo mo-
mento en que alguien empezó a cantar o a
golpear el piso con sus pies, en Europa y
en las culturas que fueron influidas por
ella, el arte y el entretenimiento habían
crecido juntos. Pero si durante más o me-
nos trescientos años el desarrollo de uno
había tenido que ver con la progresiva dis-

tancia que establecía con el otro, el siglo
XX había comenzado a revertir la tenden-
cia. Por un lado empezaron a considerarse
“artísticas” cosas que antes no lo eran:
danzas populares, rituales de culturas ale-
jadas del tronco europeo, canciones que
pertenecían a la calle. Apareció la noción
de folklore, “saber del pueblo”, para seña-
lar aquello donde antes no se reconocía
ninguna clase de saber. Pero, por otro, los
creadores populares también empezaron a
pensar sus obras como artísticas y a mirar-
se a sí mismos como otra cosa que simples
“entretenedores”. Y en esa música que lle-
vaba lo popular en su nombre pero, para
peor, abreviado; en el pop que había naci-
do en los bailes juveniles de una genera-
ción que había perdido a sus padres en la
Segunda Guerra Mundial y que había ido
adueñándose del sonido de la época, y en
ese momento en particular en que un pú-
blico que chapaleaba en el barro aplaudía
la ruptura estética, el experimentalismo e
incluso el ruido, es donde esa distancia en-
tre entretenimiento y arte encontró su se-
paración menor, tal vez su mayor acerca-
miento en siglos.

El Festival de Woodstock iba a ser allí,
en el condado de Ulster, pero la oposición
local obligó a pensar en otra cosa. Quedó
el nombre, pero el festival se concretó en
los terrenos de la familia Yasgur, en el
condado de Sullivan. No importó.
Muchos no fueron incluidos en las graba-
ciones, por razones de derechos:
Creedence Clearwater Revival, Blood
Sweat & Tears, The Band y Grateful

Verano 
del ’69

Hitos >A 40 años de Woodstock

Para agosto de 1969, en pleno verano boreal, se pidió permiso para organizar un
festival musical en el condado neoyorquino de Ulster, que contaría con 50 mil
espectadores. Pero nada salió como lo planeado: la comunidad local se opuso, el
festival se trasladó a Sullivan (aunque mantuvo el otro nombre), lo que iba a durar
tres días siguió de largo hasta la mañana del cuarto y los 50 mil se convirtieron en
más de un millón. Pero en el corazón de ese fenómeno que, sin saberlo, coronó el
sueño hippie, sucedía algo aún más extraordinario: el rock llevaba la vanguardia a la
cima de la popularidad, como no pasaba hacía siglos.
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Dead, entre los más notorios. La apertura,
a las 5.08 pm del viernes, estuvo a cargo
de Richie Havens, que interpretó siete
canciones. El final, con un show de dos
horas, fue de Hendrix. Debió haber co-
menzado a la medianoche del domingo,
pero lo hizo a las 9 am del lunes. El había
insistido en ser el último en tocar y, aun-
que empezó con un público de aproxima-
damente 80 mil personas, se dice que lo
llegaron a ver 500 mil. Hizo 18 temas,
empezando con “High Flyin’ Bird” y con-
cluyendo con “Hey Joe”. Ni uno ni otro
están en ninguno de los dos álbumes que
recogen la banda de sonido del film y en
una agenda publicada un año después y
que Warner acaba de editar localmente en
versiones remasterizadas a partir de las
cintas originales y con abundante material
fotográfico, en conmemoración de los
cuarenta años transcurridos desde el festi-
val. Esos tres días, en que murieron tres
personas –por sobredosis de heroína, por
rotura de apéndice y por un accidente
con un tractor– y en que nacieron dos,
congregaron a un millón de espectadores,
340 mil más de los que esperaba la orga-
nización (y muchísimos más que los 50
mil para los que se había solicitado el per-
miso gubernamental), y se estima que
otros 250 mil no pudieron llegar. La en-
trada costaba 18 dólares por día (hoy serí-
an unos 75) y el bono para todo el festi-
val, que se anunciaba como “de artes”,
costaba 24. Cuando el tránsito se atascó
en la ruta y comenzaron a llegar hordas de
hippies desde todas partes, las autoridades

estatales intentaron impedir el festival. Ya
era tarde.

Woodstock (o eso que la historia cono-
ció como Woodstock aunque sucediera en
otra parte) fue un acontecimiento cultural.
La pareja abrazándose cubierta con una
frazada que hace las veces de manto bárba-
ro, que ilustró la tapa del álbum original
de tres LPs (ahora son dos CDs) y que re-
corrió el mundo, la celebración del amor y
la paz en medio de la guerra, y de la músi-

ca en el centro del mundo, abrieron una
puerta que, en algún sentido, todavía no
fue cerrada del todo. Pero, además, hubo
allí una sacudida de música que para mu-
chos resultó totalmente nueva y que mos-
tró por dónde se había ido el núbil jugue-
teo con tres acordes. El rock había nacido
como una música capaz de sustraerse a la
técnica, los conservatorios y la vigilancia
de los adultos. Y como banda de sonido
de una progresiva liberalización de las cos-
tumbres sexuales que se ponía de mani-

fiesto, sobre todo, en el baile. Pero entre el
módico desenfreno de los picnics adoles-
centes con música de Elvis Presley y el ba-
rro de Woodstock había una distancia que
podía medirse, también, en sonidos. En
agosto de 1969 faltaba todavía un mes pa-
ra que saliera a la venta Abbey Road, de
Los Beatles. Pero Santana cambiaba para
siempre el patrón de medida de lo que po-
día esperarse de un grupo de rock en ma-
teria de virtuosismo instrumental –los so-

los del guitarrista, pero también los del ge-
nial baterista Michael Shrieve, de veinte
años recién cumplidos–; Joe Cocker hacía
su versión expresionista del otrora liviano
“With a Little Help from my Friends”, de
Los Beatles; Jefferson Airplane volaba alto
con “Volunteers”, “Saturday Afternoon
Won’t you Try” y “Eskimo Blue Day” (los
dos últimos temas incluidos en Woodstock
Two); The Who hacían Tommy completa
(aunque el álbum recogió sólo una peque-
ña parte, con “We’re not Gonna Take it” y

“See me, Feel me”) y Crosby, Stills, Nash
& Young reformulaban los alcances del
country rock. Y además, por supuesto,
Jimi Hendrix, en la mañana de ese cuarto
día que no entró en el slogan, estiraba,
junto a las cuerdas de la guitarra, los lími-
tes de dos mundos hasta hacer que se to-
caran. Hoy, Hendrix ni siquiera sería pasa-
do por la radio. Y una música de esa clase
difícilmente sería aclamada por medio mi-
llón de oyentes en un festival masivo.

Quizá los mundos se hayan alejado de
nuevo y otro día vuelvan a acercarse. O tal
vez hayan chocado entre sí y uno haya
destruido al otro para siempre. Escuchar
de nuevo esa música es una forma de em-
pezar a responderse. 

Warner acaba de reeditar localmente, en versión remaste-

rizada, los álbumes dobles Woodstock 1 y 2.

El DVD cuádruple Woodstock: 3 días de paz y música será

editado por AVH a mediados del mes que viene.

Hendrix tocó una composición vanguardista y fuertemente
política, en que las bombas de Vietnam y la explosión del timbre
de una guitarra eléctrica se entrelazaban con el himno americano.
En ese momento histórico, un público que chapaleaba en el barro
aplaudía la ruptura estética, el experimentalismo e incluso el
ruido. La distancia entre entretenimiento y arte encontró su mayor
acercamiento en siglos. 
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Alien en el mundo
piensa en mí

Iconos > Sigourney Weaver: a 30 años de Ripley y Alien

POR MARIANO KAIRUZ 

Hace unas pocas semanas se cum-
plieron treinta años del estreno
de Alien, el octavo pasajero, la pri-

mera de la saga, la que dirigió Ridley
Scott. La del inquietante slogan en el afi-
che: “En el espacio nadie puede oír tus
gritos”. Y si parece que no, que no pue-
den haber pasado ya treinta, es porque se
trata de una de las películas más moder-
nas de la ciencia ficción contemporánea.
Un guión paranoide formulado para una
época paranoide, y una puesta en escena
oscura, atmosférica, de mostrar menos
para asustar más (hasta el final no conse-
guíamos saber que el monstruo de cabe-
zota fálica era bastante antropomórfico).
Alien es también una película poderosa-
mente sexual, con organismos vivientes
que parasitan a otros organismos y los
contaminan, los atraviesan, los salivan y
matan en la oscuridad.

La secuencia final de la película encap-
sulaba todo esto en unos pocos minutos,
constituyéndose en un pequeño hito eróti-
co del cine que despedía los años ’70. Un
momento indeleble protagonizado por
una entonces desconocida Sigourney
Weaver, de 29 años y cierta frescura juve-
nil que no permitía sin embargo pensar en
ella como un potencial icono sexual: su
belleza siempre fue una belleza extraña,
andrógina, algo fría. Pero algo pasaba en
esta escena que cambiaba para siempre esa
percepción. Convencida de que ya había
dejado atrás al monstruo, de ser –junto
con su gato– la única sobreviviente de los
ocho pasajeros de la Nostromo, Ripley
empezaba a desnudarse y se disponía a
dormir hasta regresar a la Tierra. Y enton-
ces lo presentía, y luego lo confirmaba: el
bicho seguía ahí con ella, en la cápsula de
emergencia. Son unos pocos planos: ella
deslizándose adentro de un cubículo estre-
cho, exhibiendo sus piernas desnudas, su
cuerpo apenas cubierto por una musculosa
y una diminuta bombacha blanca. La ten-
sión, el terror claustrofóbico, sobrevenían
mezclados con una rara excitación, una
adrenalina inusual. Muchas chicas murie-
ron desnudas en el cine de terror posterior,
en especial en los ’80, pero esto era distin-
to: aquéllas eran tan sólo víctimas, mien-
tras que la teniente Ripley era una guerre-
ra. Una guerrera desnuda. Una amazona. 

Y de la noche a la mañana, Sigourney
(Nueva York, 1949), la hija de un legen-
dario pionero de la televisión norteame-
ricana, la chica que no entendía ni respe-
taba la ciencia ficción porque quería de-
dicarse a los clásicos y al drama adulto; la
que fue desalentada por su madre –que
le dijo que no era nada linda– y por sus
profesores de teatro –que le dijeron que
no tenía ningún talento–; la misma que
en su adolescencia abandonó el nombre
que le dieron sus padres, Susan, por el de
un personaje de El gran Gatsby, se con-
virtió en una superestrella internacional
y en un icono sexual. Para nerds y tam-
bién para el público masivo.  

A continuación, Sigourney, todavía in-
segura, rechazó muchos papeles y tuvo
varias malas experiencias (Peter Weir la
trató de inexperta en el set de El año que
vivimos en peligro). Recién con el correr
de los ’80 y los años de terapia se afianzó
con películas populares como Los
Cazafantasmas, y con sus tres nominacio-
nes al Oscar, la primera de las cuales se la
ganó, significativamente, cuando volvió
a encarnar a la teniente Ripley (en Aliens,
de 1986, aquella primera secuela dirigida
por James Cameron como una película
de guerra en el espacio). Luego volvería a
Ripley dos veces más: se dejó rapar y so-
domizar y hasta inseminar por el mons-
truo titular, y se suicidó llevando en su
vientre a la futura Reina Madre extrate-
rrestre (en Alien 3, de David Fincher). Y
aun muerta regresó, clonada, de la mano
de su mejor sucesora posible, Winona
Ryder, para una experiencia bizarra y de-
forme. Ripley se convirtió en uno de los
personajes femeninos más fuertes de un
cine supuestamente pensado para varo-
nes. Para Sigourney, la relación del
monstruo con Ripley siempre había sido
de naturaleza sexual y el arco de su per-
sonaje a lo largo de la serie la había lleva-
do por casi todas las pruebas posibles de
la maternidad: “Su sexualidad es su ver-
dadera arma, y su femineidad le ha per-
mitido proteger y salvar incluso a quie-
nes detesta. Eso hace de Ripley una ver-
dadera heroína femenina”. 

Tras Gorilas en la niebla y con
Secretaria ejecutiva empezó una saga de
mujeres “maduras” de una sexualidad
más bien intimidante. Incluso brujeriles
(que llegan hasta la rara y poco vista ver-

sión de Blanca Nieves que hizo en 1997,
pasa por La muerte y la doncella
–Dorfman por Polanski– y resucita cada
tanto, como lo hizo hace poco en la co-
media de Tina Fey, Baby Mama). Culpa
de los productores, dice: “Los producto-
res de los estudios son bajitos, yo mido
1,80: no soy su fantasía sexual prome-
dio. Supongo que por eso he interpreta-
do a tantas mujeres aisladas”. En la últi-
ma década se refugió en películas más
chicas (hizo de autista en Snow Cake; fil-
mó La tormenta de hielo, con Ang Lee),
pero a fines de este año podría reencon-
trarse con el público masivo cuando se
estrene Avatar, el demorado y megaló-

mano regreso de James Cameron. Un re-
torno también, para ella, al terreno en
que se convirtió en una superestrella. 

Ahora que está por cumplir 60 y, dice,
sólo le ofrecen los papeles que debe estar
rechazando (su ex compañera de estu-
dios) Meryl Streep. Y ahora que ya pasa-
ron treinta desde aquella escena que dejó
temblando a millones. Aquella secuencia
breve, hipnótica, la humanidad resistien-
do con lo (poco) puesto frente a la bestia
fálica del exterior; apenas un gatito, una
bombacha y una criatura sinuosa y ba-
bosa escamoteada en las sombras, encar-
nando la gran pesadilla húmeda para to-
da una generación. 
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POR ALFREDO GARCIA

Me gusta mi whisky añejo, y mis mujeres, jóve-
nes.” Así definía sus gustos Errol Flynn, el mayor
héroe y galán que se haya visto en la pantalla, y

el mayor tarambana mujeriego y vicioso que haya vivido
fuera de ella. El encantador depravado que el público ado-
raba, y al que Marlene Dietrich bautizó el “Angel de
Satán”, habría cumplido 100 años ayer, 20 de junio, si su
vida de excesos no hubiera cesado hace casi medio siglo, el
14 de octubre de 1959.

Hubo muchos galanes y héroes de acción en el
Hollywood clásico, pero Errol Flynn, sólo uno. El prota-
gonista de superclásicos como Las aventuras de Robin
Hood, El Capitán Blood o La carga de la brigada ligera fue
un caso único, tal vez sólo comparable en el período sono-
ro a lo que Douglas Fairbanks fue para el cine mudo.
Nacido en Australia el 20 de junio de 1909, el hijo de un
genio biólogo director del zoológico de Tasmania y here-
dero de uno de los oficiales del mismísimo buque amoti-
nado, el Bounty- tenía linaje británico e irlandés, y una
propensión especial a caerle simpático a todo el mundo,

especialmente a las damas. En su libro Hollywood Babylon,
Kenneth Anger contaba que en las subastas de reliquias de
astros y estrellas, siempre abundaban piezas míticas como
las baldosas de la bañera de Errol Flynn, que se cotizaban
más según la marca del agua indicase que el actor no se
había sumergido solo, sino con una y –¡bingo!– especial-
mente dos señoritas. “Es que el público siempre quiso ver-
me como un playboy, y uno se debe a su público”, se de-
fendía él, siempre simpático, incluso cuando era acusado
de actos pecaminosos como “violación de estatua” (cargo
que aseguran su biógrafos fue real). Durante un famoso
juicio por abuso de señoritas menores de edad, el actor re-
conoció repetir su frase “In like Flynn” referida a la veloci-
dad en la que solía introducirse en las bragas de una chica
su autobiografía se iba a llamar In like me. Las quinceañe-
ras del juicio terminaron reconociendo que todo era un
ardid para conseguir prensa, y de hecho, a la opinión pu-
blica nunca le importaron mucho los escándalos de The
Baron, que al final de sus días llegó a andar con una teena-
ger a la que presentaba como secretaria y tenía su médico
personal para administrarle todo tipo de drogas ilegales
(como en el rodaje africano de Las raíces del cielo, de John
Huston, cineasta que luego contó que gracias a sus inyec-

ciones constantes, Errol fue el único miembro de la filma-
ción que se mantuvo sano).

Pero cuando se evaporan los vahos del sexo, el alcohol y
las drogas, lo que queda es el buen cine, y durante los 50
años de vida del actor hubo mucho. Justamente este mar-
tes a las 20.30, en Avenida Belgrano 1732 (Asociación de
Diarios y Revistas, con entrada gratis) se proyectará una
copia restaurada de El bribón del mar (Master of
Ballantrae, 1953) la última película que Flynn hizo para la
Warner. El programador Gustavo Heyaca, fan a muerte
del cine de súper acción, eligió este film como homenaje a
los 100 años de este legendario bribón debido “a varios
factores: por un lado que es muy bueno y no muy visto
últimamente, y además esta dirigido por William
Keighley, responsable de algunas de sus mejores películas,
como Príncipe y mendigo y Robin Hood, que codirigió con
Michael Curtiz. Por último, el director de fotografía es
otro grande al que queríamos homenajear: nada menos
que Jack Cardiff, que murió hace unos meses”.  

El bribón del mar se proyectará este martes a las 20.30, en la Asociación de

Diarios y Revistas (Av. Belgrano 1732). Entrada gratuita.

Homenajes > Errol Flynn: se da El bribón del mar para celebrar los cien años de su nacimiento

El bribón 
de Hollywood
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POR MARIANA BARAJ 

Uno de mis recuerdos más vívidos de
mi infancia es, sin lugar a dudas, la cla-
se de música en segundo grado, en la
escuela Paul Groussac del barrio de
Once. Podría asegurar que, a mis siete
años, experimenté una relación muy
particular con la música. Recuerdo que
un día la maestra nos enseñó una zam-
ba que comenzaba diciendo: “Esta
zambita andariega viene llegando, y se
mete a la rueda como jugando”. El es-
tado que me produjo esa melodía y el
sentir con certeza que era cantar lo que
me daba felicidad enseguida se apode-
raron de mí. El entusiasmo era tal que
el volumen de mi voz y mi interpreta-
ción resultaron desbordantes. Y le lla-
maron la atención a la maestra que, al
final, me felicitó.
Por lo general, la clase de música era el
momento que todos aprovechaban pa-
ra tirar tizas y provocar desmanes. En
cambio, yo era una de las pocas que la
tomaba con seriedad: para mí era como
un espacio sagrado, siempre lo espera-

Una música elige su canción favorita: Mariana Baraj y “Coplas del valle”, de Ramón Navarro

De mi esperanza

Fan

Ramón Navarro nació en 1934 en La Rioja.
Integró el grupo Los Quilla Huasi, con el que
recorrió durante once años varios países, in-
vitados por Atahualpa Yupanqui. Alguna vez
contó sobre sus inicios en la música:
“Escuchábamos la radio con mucha alegría
en aquel entonces, nos llegaban los progra-
mas de Buenos Aires, estábamos enamora-
dos del tango, de las milongas. El primer ins-
trumento fue la caja, el tambor para cantar la
vidala, y después vino la guitarra. Cuando yo
era joven aparecieron Los Beatles y sus be-
llísimas canciones. Pero jamás se me habría
ocurrido a mí hacer algo que se pareciera a
lo que hacían ellos, yo quería imitar más bien
a mis paisanos, a Atahualpa. Por ahí escu-
chábamos un rato Los Beatles, pero apagá-
bamos la radio y nos poníamos a tocar una
chaya. Cuando agarraba una guitarra quería
hacer una cosa como las de José Oyola,
uno de los más grandes, o como las de
Antonio Benítez, nuestro ejemplo a la hora
de darles serenatas a las chinitas de La
Rioja, que estaban lindas”. Luego integraría
el proyecto Arraigo, junto a su hijo.
En el sitio folkloredelnorte.com.ar puede le-
erse el siguiente comentario sobre esta zam-
ba, escrito por el especialista en folklore
Cucho Márquez: “Si Atahualpa Yupanqui es
a veces el cantor de la nostalgia y de la pe-
na, Ramón Navarro es el de la alegría y la
esperanza. Sus zambas llegan al corazón,
con su ritmo alegre y optimista que, unido a
una belleza y sensualidad poco comunes,
caracterizan a muchas de sus composicio-
nes. El pañuelo, que los danzantes agitan en
el aire, llega a unir los corazones de los se-
res queridos, y la zamba se convierte en una
ceremonia iniciática del amor: entrelazándo-
se los pañuelos se unen los corazones. Y
este espíritu festivo del autor fue muy bien
captado por Los Fronterizos en la década
del ‘60, con una versión antológica del tema
donde la bella voz de Yayo Quesada, unida
al gracejo de Juan Carlos Moreno, a la picar-
día del Negro López y al ritmo del bombo de
Madeo, hicieron que esta zambita andariega
fuera capaz de atravesar los océanos”.

ba con mucha ansiedad y absoluta res-
ponsabilidad.
La melodía dio vueltas en mi cabeza
durante mucho tiempo, pero recordaba
solamente algunos fragmentos de la le-
tra de la canción. Pasados los años la
volví a escuchar y por fin pude reen-
contrarme con ella. Entonces supe que
se trataba de “Coplas del valle”, del
gran Ramón Navarro. El mismo que
escribió “Chayita del vidalero”, que pa-
ra deleite de todos nosotros versionó
Liliana Herrero a fines de los ‘90 en su
bello y profundo Recuerdos de
provincia.
Luego vinieron temas como “Barro tal
vez” de Luis Alberto Spinetta y la vida-
lera “DLG” de Fito Páez, que me hi-
cieron vibrar y emocionarme. Ya en mi
adolescencia, los aires folklóricos se
acrecentaron y, con la llegada de la mi-
rada renovadora del trío Vitale-Baraj-
González, las melodías del Cuchi
Leguizamón y la poesía de Manuel
Castilla se me impregnaron con la su-
prema “Zamba de Lozano”. Todo con-
fluyó con la voz de Mercedes Sosa,

acompañada de su bombo legüero, in-
terpretando las más hermosas composi-
ciones de nuestro cancionero popular.
Por eso siempre habrá en mi repertorio
alguna zamba que me embruje y seduz-
ca con su aire como lo hizo aquella vez
“Coplas del valle”. Las canté en la es-
cuela y ahora se las enseño a mis alum-
nos. Melodías evocativas, que despier-
tan sensaciones y provocan querer
ahondar mucho más en nuestra histo-
ria, en nuestras raíces y en las voces
que traen cantos que nunca callarán.
Universos de vanguardia conversando
con la tradición, forma que anda y de-
sanda caminos. Todos ellos pertenecen
a un solo lugar, esa matriz que me defi-
ne y que dejó su impronta en mí para
siempre.
Una canción te puede cambiar la vida.
Cada vez que escucho o canto una
zamba, eso sucede: mi alma se eleva y
se expande.

Mariana Baraj Trío se presentará el domingo
28 de junio en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. 

“Coplas del valle” (zamba)
Ramón Navarro

Esta zambita andariega 
viene llegando 
y se mete a la rueda 
como jugando. 

Un pañuelito en el aire 
y una esperanza: 
corazoncito ardiendo 
como una brasa. 

Vengo desde Aimogasta, 
pa’ Las Pirquitas. 
Traigo una flor del aire de la lomita, 
pa’ mi tinogasteña, niña churita. 

Venga, bailemos la zamba 
repiqueteada: 
allá se oye un bombito, 
por la quebrada. 

Cuando me vuelva a mis pagos, 
he de llevarme 
un ponchito ‘i vicuña, 
hecho en el valle. 
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POR ALICIA PLANTE

D onald Yates fue algo más que el
primer traductor de Jorge Luis
Borges al inglés: también fue su

amigo durante las décadas del ’60 y el
’70, época en que viajaba frecuentemen-
te y por largos períodos a nuestra ciu-
dad. Sabemos que en la actualidad tra-
baja en una obra que, como a través de
un prisma, va y viene entre ambos pun-
tos de vista y muestra al escritor y tam-
bién al amigo. Haber pertenecido du-
rante tantos años al riñón de Borges le
dio acceso a multitud de datos de prime-
ra mano, posteriormente enriquecidos
por exigentes indagaciones que aún con-
tinuaban en diciembre de 2008, durante
su última visita. La tarea de Yates es co-
mo una intermediación entre Borges y

sus lectores, y la encara precisamente
desde esa peculiar intersección: por un
lado, un enorme caudal de datos biográ-
ficos, y por otro su conocimiento cabal
de la obra del escritor mezclado con la
memoria de experiencias que compartie-
ron, opiniones surgidas durante charlas
personales y anécdotas de las cuales fue
parte o testigo y que son desconocidas
para los lectores de Borges. Todo esto
nos lleva a pensar que su incursión desde
adentro en el opaco misterio de un Otro
–en este caso alguien de tanta estatura–
será una obra testimonial importante,
distinta de las diez o doce biografías de
Borges publicadas (algunas por personas
que nunca lo conocieron), su propio en-
sayo autobiográfico en inglés incluido.
Yates dijo alguna vez que esta obra suya
está a mitad de camino entre una bio-

Que Donald Yates haya estado por estos días en
Buenos Aires no debería sorprender a nadie. Los
contactos con Argentina y su literatura fueron y son
algunos de sus quehaceres favoritos desde que a
partir de los años ’60 vino al país por primera vez,
conoció a Borges y a Walsh y se convirtió en el primer
traductor de Borges al inglés. Actualmente, Yates
escribe Magical Journey (Mágico viaje), combinación
de memoria personal e interpretación acerca de
Borges y su obra, del escritor y el amigo.

LIBROS

Estación 
Borges
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grafía y unas memorias, entre las pautas
frías de la información y las cálidas y su-
tiles del recuerdo. 
¿Planea presentar su libro sobre
Borges en Buenos Aires, la ciudad que
seis meses atrás lo declaró Huésped
de Honor? 

–Nada me gustaría más que volver a
Buenos Aires para una presentación allí.
Sin embargo, el momento para planifi-
carlo no ha llegado todavía porque el li-
bro no está listo, aún me queda mucho
por hacer. 
En cuanto a una versión en español,
una traducción que todos podamos le-
er, ¿tiene algo previsto? ¿Pensó por
ejemplo en la posibilidad de traducirse
a sí mismo? 

–En 2008, aquella primera traducción
al inglés de textos de Borges que se pu-
blicó en 1962 con el título de
Labyrinths, fue seleccionada por la
Authors Society of London como una de
las 50 traducciones más importantes de
los últimos cincuenta años. Ese recono-
cimiento fue muy gratificante para mí y,
sin embargo, jamás pensé en traducir mi
propia obra. El tirolés herido, mi primer
cuento policial publicado, fue traducido
por mi amigo Rodolfo Walsh y apareció
en Leoplán en julio de 1955. En ese mo-
mento Walsh era un profesional de la
traducción y había vertido al castellano
numerosas novelas policiales para la
Serie Naranja de la editorial Hachette.
Consideré que su experiencia resultaría
en una versión muy superior a la que
podría haber producido yo.
En términos generales, ¿cuál le pa-
rece que es el sentido del género
biográfico? 

–Si se trata de un escritor, pienso que
en general se busca satisfacer la curiosi-
dad del lector, que probablemente ya es-
tá familiarizado con la obra y procura

encontrar en las pautas que puede darle
el biógrafo las claves en la vida del autor
que lo llevaron a escribir lo que escribe
de la manera que lo hace. Por otra parte,
algunos expertos creen que las biografías
revelan más de una cultura y una socie-
dad que de un individuo.
Retrotrayéndonos a los comienzos de
su relación con Borges, ¿qué puede
contarnos de sus contactos iniciales
con él y de cómo culminó la selección
del contenido, la traducción y la publi-
cación de esa primera antología que lo
presentaba ante el público de habla in-
glesa? 

–En 1954, en un curso de posgrado
en la Universidad de Michigan dictado
por el argentino Enrique Anderson
Imbert, leí una colección de cuentos
cortos de Borges titulada La muerte y la
brújula (1951). Yo era un devoto de la
ficción detectivesca y había escrito varios
relatos breves del género. El cuento del
título me pareció tan brillante y original
que de inmediato tuve el impulso de tra-
ducirlo. Obtuve la autorización de
Borges para hacerlo y la revista de la
universidad lo publicó de inmediato.
Borges me estimuló a traducir otros
cuentos del libro o de un volumen de re-
latos policiales que habían escrito con
Adolfo Bioy Casares, Seis problemas para
don Isidro Parodi. En realidad me autori-
zaba a traducir cualquier otro texto suyo
publicado hasta 1960, El hacedor inclu-
sive, que a mi juicio pudiera despertar
interés en el público. Traduje otros tres
cuentos de La muerte y la brújula y el
primer caso de don Isidro Parodi. En ese
momento comenzó a entusiasmarme la
posibilidad de publicar una antología de
Borges para el público de habla inglesa.
Mi proyecto sufrió algunos rechazos de
las editoriales, hasta que firmamos con-
trato con New Directions. Ahí decidí in-

vitar a un antiguo compañero de estu-
dios, James Irby, también un enamorado
de Borges que, según supe, había tradu-
cido algunos ensayos y ficciones suyos
por el puro placer de hacerlo, a acompa-
ñarme en el diseño y edición de lo que
finalmente publicamos en 1962 con el
título Labyrinths: Selected Writings of
Jorge Luis Borges, con prefacio de André
Maurois. Otros cinco estudiosos de la li-
teratura latinoamericana habían traduci-
do textos breves de Borges, y les propu-
simos incorporarlos. Nuestra antología
abarcó todos los cuentos que componían
La muerte y la brújula salvo uno, una
selección de los que consideramos sus
ensayos más importantes, así como los
escritos breves en prosa de El hacedor
que más nos gustaban, por ejemplo
Everything and Nothing, Borges y yo, etcé-
tera. Hoy lamento no haber incluido
también El Aleph y El sur en nuestra se-
lección. 
¿Cuáles diría que son temas recurren-
tes en Borges? 

–Borges se ocupó reiteradamente de lo
que podríamos llamar “lo inconmensu-
rable”, es decir, la eternidad, lo infinito,
la identidad, cuestiones metafísicas que
lo conducen a una búsqueda, la de Dios
quizá, pero no la de un Dios que lo ins-
tale en medio de un destino prefijado,
sin alternativas. Para él siempre habría
alguien detrás del titiritero a cargo de los
hilos. Y aún alguien más detrás de él...
como en un viaje sin fin al fondo de dos
espejos enfrentados; un elemento que
siempre le resultó inquietante y que rea-
parece continuamente en sus escritos, el
espejo. Sus cuentos y ensayos con fre-
cuencia toman la forma de indagaciones
que finalmente no logran encontrar lo
buscado. Significativamente, su primer
libro de ensayos se llama Inquisiciones. Y
creo que lo que Borges busca es el con-

suelo de alguna forma de revelación fi-
nal, una travesía de la cual siempre vuel-
ve sin haber encontrado las respuestas
definitivas. Yo percibo en sus escritos
una especie de desconsuelo melancólico
ante la imposibilidad de lograr este pro-
pósito medular. Se podría decir que va
tras límites inconcebibles, y estos temas
indecibles, al margen de cuánto pueda
avanzar la tecnología, lo dejarán siempre
fuera de las preocupaciones finitas de los
otros, intacto. 
¿Reconoce rasgos en sus personajes
que se reiteran y que quizá remiten a él
mismo? 

–Su cuñado, el crítico literario
Guillermo de Torre, observó acertada-
mente que Borges tenía “una actitud de
innata desconfianza frente a cualquier
aseveración categórica y una perversa
preferencia por las dudas y perplejida-
des, tanto filosóficas como estéticas”.
Creo que la fascinación de Borges con
“los orilleros” tiene que ver con este co-
mentario, seguramente porque él mismo
era un hombre de los bordes, en absolu-
to perteneciente al centro de la ciudad o
a las corrientes dominantes. Ese era un
aspecto integral de su carácter que con-
tribuyó mucho a la voz particular desde
la que escribía, una voz en la que se re-
conoce la intensa aversión por la litera-
tura convencional, el desprecio profun-
do por el lugar común que señalaba su
amigo Ulises Petit de Murat. Y lo dicho
por ambos tiene que ver con esa pers-
pectiva suya casi ajena, “desde afuera”,
desde la orilla. 
¿Se le ocurre un ejemplo puntual de es-
te rechazo de Borges a lo convencional
en literatura? 

–El admiraba los cuentos de G. K.
Chesterton en que aparece el Padre
Brown como investigador, y afirmó
que lo tenía muy presente al escribir La

“Para mí no existe el axioma ‘traduttore, traditore’: 

el texto original marcará el rumbo de la tarea. Si el

traductor tiene un buen dominio del idioma en que 

el texto fue escrito, es poco probable que se

equivoque. En su profesión son determinantes la

formación, la experiencia y la sensibilidad literaria.”

Donald Yates

BORGES Y YATES, FOTOGRAFIADOS POR ADOLFO BIOY CASARES



muerte y la brújula. Pero este cuento
suyo es la inversión especular de las
historias de Chesterton, que siempre
comienzan con un problema que no
parece admitir una explicación racional
y más bien apuntan a lo sobrenatural.
Al final, sin embargo, el Padre Brown
revela una solución perfectamente rea-
lista. El cuento de Borges comienza
con una serie de crímenes nada extra-
ordinarios, pero el final nos mete de
cabeza en el terreno de lo metafísico.
Tan es así que no podemos saber con
certeza si la bala de Red Scarlach alcan-
zará efectivamente al detective Eric
Lönnrot, que está de pie a pocos me-
tros de él. Por otra parte, hay una es-
tructura ingeniosa en el cuento que in-
troduce el tema de la interpretación de
las claves, algo sin precedentes en la li-
teratura policial. Las identidades del
detective y el criminal resultan incier-
tas de un modo nunca visto. Y está el
singular estilo de la prosa de Borges
(que creo que la traducción transmite)
y la melancólica poesía de algunos pa-
sajes. Y con esto apenas rozo los reco-
nocidos méritos del cuento. 
Posteriormente a la publicación de
Labyrinths, usted asumió la tarea de
traducir a otros escritores argentinos
relevantes, como Adolfo Bioy Casares,
Rodolfo Walsh, Marco Denevi, Manuel
Peyrou. ¿Descubrió alguna vez en al-
gún escritor norteamericano una reso-
nancia directa de nuestra literatura? 

–Sin duda, los escritos de Borges han
tenido mayor impacto en la narrativa
norteamericana que los de cualquier
otro escritor que yo haya traducido.
Labyrinths contribuyó a la revitaliza-
ción de la prosa narrativa no sólo en
Estados Unidos sino también en toda
Europa. John Updike y Donald
Barthelme han comentado el estimu-

lante efecto que tuvieron los cuentos
de Borges, que desde hace cincuenta
años vienen sugiriendo nuevos rumbos
a los escritores de ficción. John Barth
escribió un importante ensayo acerca
de lo que llamó “la literatura del agota-
miento”, en el cual destaca que el mo-
delo borgeano apunta insistentemente
a la necesidad del artificio en la narra-
tiva como una forma de superación de
la exhausta vena del realismo. Por otra
parte, la influencia de Borges fue y es
poderosa, pero no me atrevería a seña-
lar a un escritor norteamericano en
particular que esté más en deuda con él
que cualquier otro. 
Usted nos contaba recién cómo llegó a
convertirse en el traductor de Borges,
pero sus escritos y traducciones de
otros autores argentinos acaban defi-
niéndolo como una rara avis. Alguna
vez usted lo simplificó como una con-
secuencia casi natural del dominio del
castellano logrado en el colegio secun-
dario y perfeccionado en la universi-
dad. ¿Diría que la solvencia lingüística
alcanza para explicar algo tan parecido
a una pasión? 

–Cuando ingresé en la Universidad de
Michigan para estudiar Letras tuve que
elegir un campo académico de trabajo.
Reiteré allí mi interés adolescente por el
idioma español y comencé mi explora-
ción de la literatura en dicha lengua.
Posteriormente tuve que especializarme
en un tema, y la fuerte presencia de un
profesor del Departamento de Lenguas
Romances que ya mencioné, el argenti-
no Enrique Anderson Imbert, que se
convertiría en mi consejero académico,
me llevó a descubrir a los escritores lati-
noamericanos. Fue casi naturalmente
que luego me concentré en la literatura
argentina. 
¿Cómo concilió su amistad con Borges

y con Rodolfo Walsh, que en la década
del ’60 eran dos escritores de perfiles
ideológicos tan opuestos? 

–En su juventud, Walsh escribía y
traducía literatura policial. En 1953,
bajo el título Diez cuentos policiales ar-
gentinos, publicó una antología que yo
leí cuando comenzaba a preparar mi
tesis doctoral bajo la tutela de
Anderson Imbert, la cual, a mi vez, lla-
mé El cuento policial argentino. Nos hi-
cimos amigos por correspondencia y él
consideraba que Borges era un gran es-
critor. Cuando leí La muerte y la brúju-
la y decidí que quería traducirlo, fue
Walsh quien llamó a Borges y obtuvo
su autorización para mi proyecto. No
sé de ningún otro contacto entre ellos
pero, como es sabido, la orientación
política de Walsh cambió radicalmente
durante su estadía en Cuba. Mientras
estaba allí participó muy activamente
en el lanzamiento de Prensa Latina y al
volver a Buenos Aires en 1961 abando-
nó sus anteriores intereses, puramente
literarios, y con Operación Masacre dio
el primer paso hacia el periodismo in-
vestigativo. Conocí a los dos cuando
visité la Argentina por primera vez, en
1962, y cultivé la amistad con ambos
durante muchos años. Que yo sepa, sus
caminos no se cruzaron, pero el respeto
de Walsh por la trayectoria de Borges
jamás decayó. 
¿Cómo entiende y maneja el delicado
tema de la fidelidad al original un tra-
ductor de su nivel? ¿Facilita las cosas
su trayectoria como escritor? 

–Para mí no existe el axioma “tradutto-
re, traditore”: el texto original marcará el
rumbo de la tarea. Si el traductor tiene un
buen dominio del idioma en que el texto
fue escrito, es poco probable que se equi-
voque. En su profesión son determinantes
la formación, la experiencia y la sensibili-

dad literaria. Estos elementos pueden va-
riar enormemente, pero tiene en el texto
una guía incomparable: la voz, los puntos
de vista y las sutilezas del autor, que le in-
dicarán qué hacer. Si en Rosaura a las diez,
de Marco Denevi, aparecen cinco voces
diferentes, Denevi está a cargo y no con-
fundirá al traductor. Si al traducir a
Borges por momentos parece que el flujo
de su prosa, como en ciertos ensayos, es
abrupta e idiosincrásica, nada justificaría
“suavizarla”. El traductor debe buscar que
en inglés el texto suene como en castella-
no, y viceversa. Por otra parte, un científi-
co podría ser el traductor ideal para una
investigación de su especialidad; un poeta
podría quizá tener más éxito que un nove-
lista en captar y expresar en otro idioma la
poesía de un verso. No obstante, no siem-
pre ocurre así, y al margen del “aparea-
miento” fundamentalmente equivocado,
una traducción de Borges de textos de
Joyce o de Faulkner igualmente resulta un
documento fascinante. 
¿Tiene otros proyectos literarios que le
parezca oportuno revelarnos? 

–Cuando termine el libro sobre
Borges, que planeo llamar Magical
Journey (Mágico viaje), quiero escribir
una novela sobre Ann Arbor, la ciudad
de Michigan donde me crié y estudié, y
donde me vinculé con Anderson Imbert,
que a su vez me conectó con la
Argentina y con Borges. Luego me gus-
taría traducir una o dos novelas del desa-
parecido Manuel Peyrou, un amigo de
muchos años. En 1972 traduje su novela
policial El estruendo de las rosas, y pienso
que una posibilidad sería Las leyes del
juego o Se vuelven contra nosotros.
También podría ser Acto y ceniza. En
otras palabras, traducir a autores argenti-
nos se ha convertido en una empresa pa-
ra toda la vida, un destino que acepto
con mucha alegría. 

RADAR I 21.6.09 I 27



28 I 21.6.09 I RADAR 

POR MARIANA ENRIQUEZ

Donald Delpe es un chico inglés
de catorce años que tiene cáncer
y está muy deprimido, atrapado

en un torbellino emocional que va del
mal humor constante a la ira irreprimi-
ble hasta llegar a las ideas suicidas. 

Está cansado de los tratamientos y el
sufrimiento, pero sobre todo lo consu-
me el resentimiento porque no quiere
morir virgen, no quiere pasar por la vi-
da sin conocer el sexo; su enfermedad
no le ha quitado la febril actividad hor-
monal adolescente, y mucho menos las
fantasías. Los padres tratan de salvarle
la vida y apenas tienen en cuenta sus
necesidades sexuales, que además el
hosco Donald no les cuenta. Después

de otra quimioterapia sumamente vio-
lenta, tras darse cuenta de que Donald
ha bajado los brazos y que lo único que
le importa es dibujar en su cuaderno
un interminable comic, los padres deci-
den convocar a Adrian King, un reco-
nocido psicólogo, para ver si con la te-
rapia pueden devolverle al hijo la vo-
luntad... o al menos evitar que muera
enojado.

Esta es la puesta en situación de la
novela del neocelandés Anthony
McCarten, que además es director de
cine y dramaturgo. Se trata de una tra-
ma convencional y sumamente holly-
woodense: el chico enfermo y el psicó-
logo que trata de ayudarlo y en el pro-
ceso cambia su propia vida. McCarten,
para evitar lugares comunes en su his-
toria, fusiona géneros –narrativa, comic
y guión de cine– de modo que algunas
secciones empiezan con indicaciones de
guión (Int. Dormitorio principal. Noche
o Int. Pabellón de Antología / Hospital.
Día.), otras incluyen diálogos de dra-
maturgia (el nombre del personaje, dos
puntos, y su parlamento) y otras son
fragmentos del comic que está escri-
biendo el adolescente Donald sobre un
superhéroe llamado Miracle Man, que
es inmortal, tiene un sistema inmuno-
lógico tan poderoso que es inhumano y
cuya némesis –y el villano– es un médi-
co llamado El Guante. 

Pero no es toda esta mezcla de técni-
cas (que McCarten maneja con soltura)
lo que rescata a Muerte de un superhéroe
de resultar una narración trillada: es la
potencia con que el autor compone a
los personajes –especialmente la palpa-
ble frustración de Donald– y su falta
de piedad en la exhibición de los deta-
lles de la enfermedad, desde escenas
donde el chico languidece en terapia
intensiva junto a un traqueotomizado
hasta los ataques de pánico o las mise-
rias de la quimioterapia: “‘Monstruo’,
piensa el muchacho mientras su vómito
salpica la taza del inodoro; ‘monstruo’,
piensa a cada arcada; ‘monstruo, mons-
truo, monstruo’, echando la comida
dentro de ese agujero conectado al su-
midero, le duele el estómago con cada
concertina gástrica, toda clase de cosas

Mi kriptonita
A pesar de abrevar en una trama convencional,
Anthony McCarten logra convertir los últimos días 
de un niño enfermo de cáncer en una perturbadora
historia de iniciación sexual. 

Muerte de un superhéroe
Anthony McCarten
Suma de Letras
312 páginas

ción entre derecho y vida se produce no a
pesar de la afirmación de la ideología de la
persona sino en razón de ésta”. El proble-
ma, entonces, no está en las limitaciones
del concepto de persona sino en su exitosa
y compleja expansión. A partir de aquí, el
autor realiza una deriva léxica del término,
prestando atención a los detalles de conta-
minación entre diferentes disciplinas. La
genealogía del concepto de persona acaba
por exhibir que personalización y desper-
sonalización no son sino elementos de un
mismo dispositivo biopolítico llevado a su
radicalidad tanatológica (es decir, conver-
tida en obra de muerte) durante el régi-
men nazi. 

Como alternativa o resistencia a una po-
lítica de la (primera y segunda) persona,
Espósito expone una filosofía de lo imper-
sonal (último capítulo del libro), partien-
do del análisis lingüístico de la tercera per-
sona según Benveniste. Recorriendo la vía
impersonal del pensamiento Blanchot,
Levinas, Foucault y Deleuze, el autor ita-
liano escribe las más bellas páginas de un
texto que, sin embargo, agota por sus figu-
ras dobles y especulares, donde la búsque-
da de una explicación de la potencia de lo
neutro se ve enfrascada finalmente en una
repetición de fórmulas intelectualistas y,
en definitiva, muy lejanas al sufrimiento
explícito de los cuerpos evocados en las
primeras páginas del libro.

jurídicas y el Estado. El tercer estudio,
Bíos, es ya un texto enfocado definitiva-
mente en la cuestión biopolítica abierta
por Michel Foucault en sus cursos en el
College de France sobre la genealogía de la
gubernamentalidad. Ahora, con Tercera
persona, Espósito vuelve a su ya caracterís-
tico análisis lexicográfico, esta vez para
“deconstruir” según sus propias palabras el
concepto de “persona” y exponerlo no co-
mo un valor indiscutido y universal sino
como un dispositivo biopolítico al servicio
del control y la manipulación política de
la cuerpos. Ser persona, ser considerado
una persona hoy, no implica de ningún
modo contar con derechos fundamentales,
a pesar de la Declaración Universal de
1948. Antes bien, sucede lo contrario de
lo buscado. Una vez declarados los dere-
chos humanos, las grandes potencias no
han vuelto a ocuparse de ellos sino con in-
diferencia.

¿Cómo es posible que, mientras se dis-
cute más o menos superficialmente sobre
las razones, a favor y en contra, de la lega-
lización del aborto y la eutanasia, ponien-
do especial énfasis en la cuestión de la “vi-
da humana”, se promueva, a la vez, la más
brutal indiferencia sobre las inenarrables
condiciones de vida de la gran masa de se-
res humanos? La hipótesis de Espósito es
inquietante: “El sustancial fracaso de los
derechos humanos, la fallida recomposi-

Tercera persona
Roberto Espósito
Amorrortu
224 páginas

Un estudio biopolítico alrededor del concepto de 
persona y su relación con la vida humana.Yo, tú, él

POR MARIANO DORR

En siete años, Roberto Espósito
(profesor de Historia de las
Doctrinas Políticas y Filosofía

Moral en Nápoles) publicó cuatro textos
fundamentales en el debate contemporá-
neo en torno de las ideas de vida, comuni-
dad y biopolítica. El primero de ellos fue
Communitas, un estudio sobre la deriva lé-
xica y filosófico-política de la noción de
comunidad. Si el dilema comunitario con-
sistió en revolver, a través de una serie de
rodeos teóricos, la problemática del estar
juntos, el siguiente estudio de Espósito,
Immunitas, se ocupó de reflexionar sobre
la noción de “vida” y la lógica inmunitaria
de los aparatos institucionales, las formas

repugnantes flotan delante de él en el
espejo de mano del agua que está en el
fondo de la taza: vómito, flema, comi-
da, también sangre”. 

Muerte de un superhéroe siempre está a
punto de caerse de la cornisa, siempre está
al borde del lugar común, pero Anthony
McCarten logra mantener el equilibrio, lo
que no es poco. McCarten no condes-
ciende al patetismo cuando escribe a
Donald: es un adolescente tan exasperan-
te como cualquier otro, sólo que los moti-
vos de su enojo son absolutamente razo-
nables. Y su obsesión sexual dista de ser
tierna: Donald está en franco y lúbrico
celo, lo que hace que ciertas páginas sean
muy potentes y hasta perturbadoras, co-
mo siempre que se mezcla el cuerpo eróti-
co con la enfermedad, más aún si es un
cuerpo joven y condenado.

Ficción

Papeles inesperados
Julio Cortázar
Alfaguara

Memorias de una niña rehén
Carmen Iriondo
Del Zorzal

La chica que soñaba con una cerilla 
y un bidón de gasolina
Stieg Larsson
Destino

De A para X
John Berger
Alfaguara

Algo que contarte
Hanif Kureishi
Anagrama

No ficción

Volver a matar
Juan Bautista Yofre
Sudamericana

Pobre patria mía
Marcos Aguinis
Sudamericana

Diario íntimo de San Martín
Rodolfo Terragno
Sudamericana

El artesano
Richard Sennet
Anagrama

Los que susurran
Orlando Figes
Edhasa
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

“No se pueden estudiar las emociones
a través de las matemáticas, y no
quiero que la gente piense que detrás

de esta historia hay algún tipo de teoría.
De hecho, si existiese una teoría, sería la
del caos”, dijo días atrás en una entrevista
Paolo Giordano, el joven escritor que ha
causado un verdadero fenómeno editorial
–más de veinte traducciones, más de un
millón de ejemplares vendidos– con la
publicación de su ópera prima, La sole-
dad de los números primos, ganadora del
premio Strega, el galardón literario más
importante de Italia. Y así como cada
premio va forjando, año a año, una míni-
ma identidad, un mínimo gusto, los últi-
mos tres libros premiados por el Strega
(Caos calmo de Sandro Veronesi y Como
Dios Manda de Niccolò Ammaniti, ade-
más del que ahora nos ocupa) coinciden
en más de un aspecto: jóvenes escritores
lindos –claro, estamos hablando de

Opera prima

La soledad de los números primos
Paolo Giordano
Salamandra
281 páginas

gemela y se rehúsa a vivir todo lo que ten-
ga que ver con los afectos y con la vida
misma. Ella es una aprendiz de fotógrafa,
anoréxica y marcada a fuego por un acci-
dente en la nieve que le deja, desde la in-
fancia, una terrible cicatriz y un renqueo
al caminar. Ambos, inexorablemente, se
atraen y repelen. Y se conocen, como no
podía ser de otra forma, a partir de un
desborde: “Mattia advirtió la presencia de
Alice cuando ella puso la mano en la mesa
y rompió el equilibrio del vaso, cuyo col-
mo rebosó y formó en torno al fondo un
cerco oscuro”.

Juntos pero solos, solos y acompañados,
se van topando y chocando contra su pro-
pio crecimiento: la confesión de su escasa
educación sentimental, los años escolares,
el contacto con sus fantasmas y deseos,
con sus propios límites y capacidades des-
conocidas.

Con un estilo limpio, sencillo, tre-
mendamente matizada de detalles, Paolo
Giordano sale –sólo sale– del frío y
aséptico laboratorio científico para
apuntar (y nunca tratar de englobar), en
condiciones ideales de presión y tempe-
ratura, a paso seguro y con buen equili-
brio, los infinitos (como los números)
matices de las relaciones humanas, esa
gran ecuación que siempre deja un res-
to, un punto ciego, una imposibilidad.
Giordano cuenta ese tipo de historias
que dejan huella porque se sabe, de an-
temano, que no pueden durar.

Fue un éxito editorial en su país, Italia, donde ganó el
Strega, y en tantos otros donde se publicó. Con título
comprador y una historia de jóvenes desamparados,
La soledad de los números primos plantea una novela
de amor llena de matices. 

POR DAMIAN HUERGO        

Uno de los grandes desafíos que tie-
nen los escritores consagrados es
apartarse de la fórmula del éxito de

sus viejos libros y animarse a reelaborar su
voz, música, tics narrativos y, en particular,
su mirada sobre antiguas y vigentes obsesio-
nes. El escritor, ensayista y cineasta Vicente
Molina Foix entró a ese conjunto de escri-
tores españoles que la gente reconoce en la
calle o en la cola del cine, luego de la publi-
cación de El abrecartas –novela donde hace
actuar a García Lorca, Rafael Alberti, María
Teresa León, entre otros, y al igual que en
La quincena soviética (Herralde 1988) se
ocupa de la Historia española– con la cual
obtuvo en España el Premio Nacional de
Literatura en 2007 y multiplicó el número
de seguidores. La pregunta que se hicieron
sus lectores fue: ¿qué le sigue? La respuesta
que les dio VMF, mientras preparaba el ro-
daje de su segunda película, El dios de ma-
dera, fue Con tal de no morir, su primer li-
bro de cuentos escritos exclusivamente para
este volumen, y “no sacados del cajón del
sastre de todo escritor”.

En Con tal de no morir, la Historia es-

pañola no aparece como telón de fondo,
ni hay personajes históricos: en cambio
abundan criaturas fundidas por su época
y por las experiencias biográficas del au-
tor que son traducidas en clave de fic-
ción, como ocurre en “La hora española”
o “El peluquero de verdad” donde el na-
rrador se enamora de Graham (“tendría
Susan Sontag que conocerle para saber lo
que es el camp”). A la vez, en Con tal de
no morir hay una sostenida presencia de
elementos fantásticos que dialogan con
otros libros del autor, como La mujer sin
cabeza o La comunión de los atletas. Los
fantasmas de estos cuentos no se decla-
ran como tal sino que se camuflan en
objetos tangibles que hacen a la cotidia-
nidad de sus personajes; pueden habitar
en un uniforme policial, un gemelo de
bronce, un cuadro o una improvisada
ventana que funciona como un mirador
que da al pasado de una ciudad costera.

Estos cuentos, en su mayoría extensos
y misteriosos, están narrados con un su-
til manejo del humor. Dicen que la base
del humor reside en poner algo donde
no va; ésa es la fórmula que utiliza VMF,
donde, al igual que sus contemporáneos

Vila-Matas y Millás, lo que hace es mirar
el tiempo presente, el torrente líquido
con ojos formados en el siglo XX. De es-
te modo, sin reírse del otro, logra el hu-
mor riéndose a costa suya al narrar en
una interactiva tercera persona, como su-
cede en las historias de amor fugaz “La
Luna sin delito”, “Todo él” o en “Como
Bagdad”, donde transforma un cuarto
conyugal en un campo de batalla.

En estos cuentos vuelven a aparecer,
como fantasmas, personajes desolados
que se refugian en el anonimato de las
grandes urbes; un tópico de su obra.
Este híbrido en la forma entre lo viejo y
lo nuevo, entre el pasado y el presente
de su obra, es el hilo que atraviesa, tam-
bién, el contenido de esta colección de
diez cuentos. El presente no nos perte-
nece en plenitud, “es un país ajeno, un
país habitado por sus muertos y ocupa-
do por los extraños”, dice Jorge en “La
ventana ilegítima”, como si estuviese ha-
blando del nuevo libro del autor. 

En Con tal de no morir se animó a avan-
zar con zapatos nuevos, pero sin perder de
vista los fantasmas del pasado que cami-
nan en otra vereda: a la par. 

De recuerdos y peluqueros

Con tal de no morir
Vicente Molina Foix
Anagrama
228 páginas

Italia– que saben cómo llegar al público
con novelas en las que suelen entrar –no
por la puerta principal, pero sí por algu-
na atractiva ventana– temáticas de índole
científica o cuasi.

En el caso de Paolo Giordano, esta línea
editorial encontró acaso el paroxismo: el
autor, de veintiséis años, es licenciado en
Física Teórica y actualmente prepara su
beca de doctorado. Aunque es cierto tam-
bién que el resquicio donde se inmiscuye
acá la matemática (los números primos ge-
melos, aquellos que –como el 11 y el 13–
además de no poder dividirse más que por
ellos mismos y por uno, siempre aparecen
intermediados por un número par) es sólo
eso: un resquicio por el que puede espiar-
se, o no, una señal que tranquilamente
puede desobedecerse.   

Porque, sobre todo, La soledad de los nú-
meros primos es una historia de amor con-
tada desde el desamor, una historia sobre
los tiempos que corren, contada, casi, des-
de la atemporalidad. 

Mattia y Alice son dos jóvenes incómo-
dos que atraviesan el puente que va del si-
glo XX al siglo XXI sin demasiado equipa-
je, sin herramientas con las cuales obturar
sus faltas. El es un matemático genial, ob-
sesivo, que sigue hasta en los más mínimos
detalles la búsqueda de la objetividad (tra-
ta de hacer el menor ruido posible cuando
abre puertas o al caminar por la calle, y en
los pocas relaciones sexuales que tiene, se
concentra en pensar si la ecuación de las
respiraciones da un número irracional o
no), carga con la terrible culpa de haber
generado la desaparición de su hermana

POIROT PARA RATO 
Harper & Collins, la casa editora que tiene
los derechos mundiales de los textos de
Agatha Christie, publicará el próximo 3 de
septiembre dos aventuras inéditas de
Hercules Poirot, descubiertas en 73 cua-
dernos de notas de la novelista que la au-
tora escribió entre 1920 y 1976 (año de su
muerte) y fueron reencontrados en su ca-
sa de campo en la ciudad inglesa de
Devon. Los dos relatos –”The mystery of
the dog’s ball” y “The capture of
Cerberus”, ambos transformados después
en novelas– serán insertados en un libro
de notas secretas de Agatha Christie que
aparecerá pronto en Inglaterra.

AHORA TODOS SON OCULTOS
Hace una semana saltó la noticia de que
Salinger había iniciado una demanda contra
un tal JD California, quien estaba por publi-
car una secuela de El cazador oculto. Ahora
resulta que el autor de ese libro es, en reali-
dad, su editor, el sueco Fredrik Colting,
mientras que California sólo era un seudóni-
mo. “Fue muy divertido: hacía una entrevista
como J. D. California y al minuto siguiente
me ponía al teléfono como editor, y la razón
por la que hago público mi nombre es la de-
manda, no hubo estrategia comercial en es-
to”, se atajó luego de aclarar que, “al contra-
rio que Salinger, yo no estoy interesado en
crear demandas sino historias, y él no tiene
copyright sobre su imaginación”.

COMO PAN CALIENTE
Uno de los libros más positivamente sorpre-
sivos de los últimos años –teniendo en cuen-
ta calidad y llegada al público– fue la novela
La pell freda, con la que el catalán Albert
Sánchez Piñol saltó a la fama mundial.
Ahora, este best-seller –traducido ya a 26
idiomas– pasará al cine de la mano de David
Slade, bajo el mismo nombre, y empezará a
rodarse en abril o mayo del año que viene.
Con guión de Jesús Olmo, y un presupuesto
que roza los treinta millones de dólares, to-
davía no se eligió al reparto pero la produc-
tora responsable ya aclaró que “será de pri-
mer nivel internacional”. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Consagrado en España,
Vicente Molina Foix
publicó su primer libro de
cuentos en un volumen, 
no “sacados del cajón 
de sastre”. Un buen
resultado entre el humor 
y la memoria de los 
años mozos.
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POR LUCIANO PIAZZA

Rafael Rojas nació en la Cuba re-
volucionaria en 1965, es licencia-
do en Filosofía por la

Universidad de La Habana y doctor en
Historia por el Colegio de México. En
2007 recibió el premio Anagrama de en-
sayo por su texto Tumbas sin sosiego. El
subtítulo del libro reza Revolución, disi-
dencia y exilio del intelectual cubano. En

El estante vacío revisa la recepción en la
isla de la producción intelectual de iz-
quierda europea y americana. También
revisa la producción cubana que queda
excluida de las lecturas permitidas, a par-
tir de la cual arma un listado no exhaus-
tivo por géneros. Rojas describe y analiza
cómo desde 1992, con la desaparición de
la Unión Soviética, en las librerías de
Cuba se experimentó un vacío, que res-
pondía a los estantes que antes se com-
pletaban importando la producción inte-
lectual del bloque. A lo que agrega que la
revisión del período del ’59 al ’92 se ha
silenciado desde la publicación, afirman-
do que “el pasado soviético de la isla se
ha convertido en un tabú de la esfera pú-
blica cubana”. Sostiene que después de
1992 hubo un intento de reincorpora-
ción de la producción cubana, dentro de
la isla o en el ámbito de los exiliados.  

El estudio sobre la literatura y política
en Cuba hace fuerte hincapié en el papel
que juega el intelectual de izquierda en
Latinoamérica, teniendo en cuenta que
en muchos casos se ha tomado a Cuba
como referente para pensar las posibili-
dades del socialismo desde la democra-
cia. Rojas le agrega un rasgo contradicto-

rio más al estado de excepción en el que
se piensa y se representa a Cuba. Por
ejemplo, reflexiona a propósito de la uti-
lización simbólica que hacen los intelec-
tuales de Cuba, y de cómo Cuba incor-
pora o no el debate neomarxista: discu-
siones como las de Slavoj Zizek y
Ernesto Laclau, a partir de La razón po-
pulista, en el cual se hace referencia a la
tendencia protofascista en todo movi-
miento populista. Rojas destaca: “En
Cuba, curiosamente, un socialismo lati-
noamericano en cuyo nombre se libran
muchas de estas polémicas, el debate ne-
omarxista no tiene lugar”. 

En un apartado específico en el que
cuenta cómo “Benjamin no llegó a La
Habana”, rescata el modo en que se filtró
el análisis de París de Benjamin, para re-
producir esas construcciones sobre La
Habana. Entre las huellas de lo no leído,
especifica la ausencia de publicación de
Benjamin, en 50 años de socialismo, co-
mo señal del desprecio por la tradición

Un ensayo acerca de las condiciones de producción y
circulación de la literatura en Cuba y de los cambios
producidos desde la extinción de la Unión Soviética.

POR JORGE PINEDO

Inventada por Carl Gustav Jung
(1875-1961) en la primera mitad del
siglo XX, la Psicología Profunda pro-

cura contener patologías y síntomas den-
tro de simbologías provenientes de los
mitos y rituales que recopila la etnogra-
fía. Se vale a tal fin de una noción de in-
consciente pletórica de contenidos ar-
quetípicos, distinta a la irresponsable del
saber popular no menos que a la sexual,
infantil y reprimida del psicoanálisis
freudiano. Perspectiva que incluso posi-
bilitó a Jung y sus seguidores trazar nada
menos que los Orígenes e historia de la
conciencia, de manera de asentar en for-
ma empírica la universalidad de ciertos

Traducido al inglés en 1955, se publica por primera vez
en castellano La gran madre, de Erich Neumann, 
un clásico de la literatura jungiana.   

Madre profunda

La gran madre
Erich Neumann

Trotta

522 páginas

Neumann asegura demostrar “la presencia
en la humanidad de relaciones psicológi-
co-profundas constantes”, y vincular “los
fenómenos psíquicos con los estadios evo-
lutivos de la conciencia que la humanidad
ha ido atravesando a lo largo de la histo-
ria”. Sistematiza el ensayo en tres seccio-
nes, la última de las cuales contiene 185
láminas que reproducen otras tantas obras
alusivas que van del paleolítico a la actua-
lidad, construyendo conjuntos heterócli-
tos en los cuales confluyen, por ejemplo,
un bronce de Henry Moore de 1943, una
diosa tracia del neolítico, una terracota
peruana precolombina y el dibujo de un
interno de un hospicio alemán de la pri-
mera mitad de siglo XX. Iconografía que
aúna como en ninguna otra edición una
diversidad de construcciones materiales
atinentes a lo femenino, ha de resultar el
principal atractivo para la curiosidad ja-
más atravesada por la óptica jungiana.
También a este lector le ha de aportar la
segunda parte, en la que se despliega un
análisis de “la estructura del arquetipo”.
Sección que suma 74 nuevas ilustracio-
nes, ofrece asimismo información suple-
mentaria tanto de cada figura como del
contexto etnológico, ritual y religioso, en
el que tuvo protagonismo.

Referente de estas dos últimas partes,
la primera parte despliega “la desbordan-
te multiplicidad del inconsciente colecti-

vo” en tanto corpus de teoría, que opera
al mismo tiempo al modo de una didác-
tica síntesis de las ideas de Jung. Como
lo que es capaz de hacer las delicias de
sus seguidores amenaza con descerrajar el
tedio en los que no lo son, Neumann
mismo advierte a quien “no esté interesa-
do en este análisis, basado en los presu-
puestos de la psicología analítica y com-
puesto en buena parte por consideracio-
nes teóricas por definición no exentas de
dificultad, puede dar comienzo a la lec-
tura de la segunda parte sin más preám-
bulos y con toda confianza”. Aclaración
que habla de la honestidad intelectual
del autor y el lector neófito agradece.

Pensamiento arcano, el de Jung tien-
de a lo mágico en la voz de quienes lo
adoptan como epónimo, de Osho a
Joseph Campbell, en detrimento de las
preguntas que siembran discípulos co-
mo Neumann y que continúan aún vi-
gentes: “... tiene hoy que empezar a
discutirse si los hechos sociales serían el
fundamento y los psíquicos un epife-
nómeno, o si, por el contrario, el fun-
damento lo serían los hechos psíquicos
y los sociales una de sus formas de ex-
presión”. Inserto en un marco sujeto a
revisión, La gran madre ofrece material
iconográfico referenciado para todo
aquel interesado en bucear las raíces
ancestrales de lo femenino. 

fenómenos anímicos. Precisamente este
último es el título que catapultó al olim-
po jungiano a Erich Neumann (Berlín,
1905-Tel Aviv, 1960), quien expande ha-
cia el parentesco y los procesos de indivi-
duación los postulados de su maestro.
De quien, dicho sea de paso, se distanció
a partir de la empatía filonazi que Jung
desarrolló junto al filósofo Martin
Heidegger.

Es en La gran madre, sin embargo, don-
de Neumann alcanza a desenvolver con
mayor precisión “una fenomenología de
las creaciones femeninas inconscientes” y
convalidar el conjunto de su cuerpo teóri-
co. Se vale a tal fin de una suerte de evo-
lucionismo unilineal que apuesta a la serie
matriarcado-patriarcado-poligamia-mo-
nogamia, o nomadismo-sedentarismo-ur-
banismo, compatibles con analogías del
estilo hombre primitivo-niño-enfermo
mental o equiparar feminidad con mater-
nidad. Modelo que se impone sobre la
evidencia antropológica, resulta eficaz al
confeso ideal pedagógico de desarrollar al
individuo hacia “una totalidad psíquica
en la que su conciencia se relacione creati-
vamente con los contenidos de lo incons-
ciente”. Traducido del alemán al inglés
por vez primera en 1955, recién este año
llega la versión en español de un clásico
de la literatura jungiana. Tal su condición
pues, a partir de ese arquetipo materno,

del marxismo occidental. En una misma
línea de lectura, Rojas denuncia que el
estante vacío que representa Zizek en La
Habana es un indicador de la falta de in-
terés para comprender la volatilización
del destino de la Cuba post-soviética. 

Rojas cierra el libro con una lista de
setenta libros fundamentales prohibidos
en novela, prosa y cuento, poesía, ensa-
yo, historia, memoria y testimonio y
ciencias sociales. Su simpatía teórica con
Harold Bloom queda reforzada mediante
una cita sobre su reflexión acerca de la
selección personal de las lecturas:
“Importa, para que los individuos ten-
gan la capacidad de juzgar y opinar por
sí mismos, que lean por su cuenta”. 

La exaltación del ilustrado que transita
libre su camino en la lectura tal vez ilu-
mina una ausencia en este libro de Rojas:
lo que podría ser una reflexión compara-
da entre los mecanismos de censura y los
mecanismos de exclusión de la literatura
de libre mercado. 

Cuba libro

El estante vacío.
Literatura y política en Cuba
Rafael Rojas
Anagrama 
216 páginas
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POR CELINA MANZONI

C uando Reinaldo Arenas casi en
los comienzos de su vida litera-
ria dedica El mundo alucinante a

Virgilio Piñera, rinde un homenaje, pero
más aún, inaugura una filiación ética
que sellará inclusive los últimos minutos
de su vida. Muchos años después, en
Antes que anochezca narra algunos de los
avatares de esa larga e intensa relación y
en la introducción, escrita poco antes de
su muerte, como quien le ruega a un
santo laico, se dirige a la fotografía de
Virgilio para pedirle tiempo, el tiempo
necesario para completar sus intensas
memorias, imaginadas también como re-
quisitoria y venganza.

Podría decirse que las pasiones encon-
tradas, así como los sucesivos eclipses y
renacimientos que rodean la obra de
Virgilio Piñera forman parte, en térmi-
nos generales, de la continua y difícil in-
serción de los intelectuales en el mundo
social, pero también de la intensa con-
frontación en el interior del campo cul-
tural cubano, al que le ha costado acep-
tar una estética revulsiva y un temple
inevitablemente independiente, como lo
atestiguaron sus contemporáneos. Aun
así, una ética sin estridencias fue capaz
de sostener su escritura en circunstancias
complejas: el exilio en la Argentina, la
Cuba anterior a 1959 y las peores sole-
dades del borramiento que sufrió en los
últimos quince años de su vida en La
Habana, los que van desde 1965 aproxi-
madamente hasta su muerte solitaria en
1979. Si las diversas formas de la intimi-
dación y la censura –sean violentas o su-
tiles– resultan siempre inaceptables, su
exasperación con quien fuera uno de los
más notorios protagonistas de la vida
cultural cubana sustentó tempranamente
largos exilios, una solución que, cuando
todavía le era posible, rehusó Piñera.
Colaborador desde los años cuarenta en
Espuela de Plata y Nada Parecía, publica-
ciones periódicas en las que fueron con-

Los desafíos de Virgilio
Rescates > Ligada a la cultura argentina, la obra del cubano Virgilio Piñera pasó por un arduo derrotero 

hasta poder llegar a sus lectores de forma continuada. A treinta años de su muerte se acaba de publicar en 

la Argentina la antología Cuentos selectos (Corregidor), con introducción de Celina Manzoni, de la cual

reproducimos un fragmento donde se presenta al escritor y sus circunstancias.  

fluyendo los que luego serían llamados
origenistas, mantuvo con sus integrantes
una relación compleja que de todos mo-
dos le posibilitó el encuentro con su pro-
pia voz; dramaturgo de éxito en los se-
senta, se perfiló como una figura recono-
cida internacionalmente y dirigió duran-
te un tiempo Ediciones R, empresa edi-
torial revolucionaria en varios sentidos
de la palabra.

Escritor infatigable, fue autor de memo-
rables poemas, formidables obras de tea-
tro, cuentos y novelas extraños y excitan-
tes, ensayos lúcidos, audaces e incluso pre-
monitorios, muchos de ellos publicados
en proyectos culturales tan prestigiosos co-
mo la revista Orígenes dirigida por José
Lezama Lima, a quien lo unió un difícil y

a veces imposible equilibrio entre la admi-
ración y el rechazo. Las alternativas de esa
amistad han sido narradas en numerosas
ocasiones: Arenas en su autobiografía re-
cuerda los últimos melancólicos años que
los tres compartieron en una Habana em-
pobrecida, y Guillermo Cabrera Infante
crea un contrapunto de esas vidas paralelas
pero divergentes tanto por sus estéticas co-
mo, entre otros factores, por cierta asumi-
da conformidad de Lezama y el desprecio
por la respetabilidad y el desafío a los pac-
tos sociales que siempre desdeñó Virgilio
por hipócritas.

Crítica, narraciones, traducciones son
su aporte a Ciclón (1955-1959), revista
fundada y dirigida por José Rodríguez

Feo en la que también actuó como secre-
tario y corresponsal en Buenos Aires.
Colaboró asiduamente en Lunes de
Revolución, suplemento literario del pe-
riódico Revolución, órgano del
Movimiento 26 de Julio que se publicó
en La Habana entre 1959 y 1961.
Convocado por Cabrera Infante, su di-
rector, formó parte así de una publica-
ción fundamental para entender el esta-
llido de cultura y política que recorrió
Cuba y el continente a partir del proceso
abierto en 1959. Escribió hasta el último
día de su vida, cuando un infarto masivo
apagó su voz, aunque tampoco de mane-
ra definitiva ya que sus papeles, no todos
quizá, se dice que perfectamente ordena-
dos por él mismo y ahora guardados en

dieciocho cajas, se fueron publicando
póstumamente.

Si bien las clasificaciones genéricas (po-
esía, teatro, cuento, novela, ensayo) posi-
bilitan deslindes en el conjunto de su vas-
ta obra, es probable que sea cierto tam-
bién que sólo su consideración global
pueda dar la medida de un proyecto de
escritura sostenido durante casi cuarenta
años; aun así, aspiramos a que la selec-
ción de cuentos que ofrece esta antología,
falible por definición, pueda contribuir a
la creación de esos lectores totales –si tal
cosa fuera posible– que la obra de
Virgilio Piñera necesita todavía a treinta
años de su muerte, ocurrida en La
Habana el 18 de octubre de 1979.

Cuentos selectos
Virgilio Piñera
Corregidor
Letras al Sur del Rio Bravo
Prólogo de Celina Manzoni
380 páginas

En la introducción de Antes que anochezca, escrita
poco antes de su muerte, Reinaldo Arenas, como
quien le ruega a un santo laico, se dirige a la fotografía
de Virgilio para pedirle tiempo, el tiempo necesario
para completar sus intensas memorias.




