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1795
Quito

Espejo

Pasé por la historia cortando y creando.

Escribi6 las mds afiladas palabras contra el régimen colonial y sus métodos de
educacién, una educacion de esclavos, y destripé el ampuloso estilo de los retéri-
cos de Quito. Clavé sus diatribas en puertas de iglesias y esquinas principales,
para que se multiplicaran después, de boca en boca, porque escribiendo de andni-
mo podia muy bien quitar la mdscara a los falsos sabios y hacer que parecieran en el
traje de su verdadera y natural ignorancia.

Predicé el gobierno de América por los nacidos en ella. Propuso que el grito de in-
dependencia resonara, a la vez, en todos los virreinatos y audiencias, y que se unie-
ran las colonias, para hacerse patrias, bajo gobiernos democriticos y republicanos.
Era hijo de indio. Recibié al nacer el nombre de Chusig, que significa lechuza.
Para tener titulo de médico, decidié llamarse Francisco Javier Eugenio de Santa
Cruz y Espejo, nombre que suena a linaje largo, y asf pudo practicar y difundir
sus descubrimientos contra la viruela y otras pestes.

Fundé, dirigié y escribi6 de cabo a rabo Primicias de la Cultura, el primer perié-
dico de Quito. Fue director de la biblioteca publica. Jamds le pagaron el sueldo.
Acusado de crimenes contra el rey y contra Dios, Espejo fue encerrado en celda
inmunda. Allf murid, de cdrcel; y con el dltimo aliento suplicé el perdén de sus
acreedores.

La ciudad de Quito no registra en el libro de gentes principales el fin de este
precursor de la independencia hispanoamericana, que ha sido el mds brillante de
sus hijos.

Asi se burlaba Espejo

de la oratoria de estos tiempos

Despido las auras voldtiles del aliento; pierdo las pulsdticas oscilaciones de la vida, cuan-
do oigo estas fulgurosas incomprensibilidades de los retdricos conceptos. jQué deliciosa
Jfruicion no es ofr a los cisnes canoros de la oradora cancionante palabra, gorgoreando con
gutural sonoridad, trinar endechas en sus dulces silabas! ;Qué intervalos sdpidos de glo-
riado contento no percibe el alma a los ecos armoniosos de sus fatidicas descripciones!
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1795
Montego Bay

Instrumentos de guerra

Bien merecido tienen su prestigio los perros cubanos. Con ellos los france-
ses han cazado a muchos negros fugitivos en las montafias de Hait{ y unos
pocos perros cubanos han bastado para derrotar a los indios misquitos, que
habfan aniquilado tres regimientos espaiioles en las costas de Nicaragua.
Los terratenientes ingleses de Jamaica envian a Cuba al coronel William Da-
wes Quarrell, en busca de perros. Asf lo exigen, dice la asamblea, la seguridad
de la isla y las vidas de sus habitantes. Los perros son instrumentos de guerra.
Acaso los asidticos no emplean elefantes en sus batallas? Las mds civilizadas y
pulidas naciones de Europa, razonan los plantadores ingleses, persiguen a ca-
ballo a la infanterfa enemiga. ;Por qué no rastrear con perros las guaridas de
los esclavos cimarrones, siendo los negros mds salvajes que los perros?

El coronel Quarrell consigue en Cuba lo que busca, gracias a los buenos ofi-
cios de dofia Marfa Ignacia de Contreras y Justiz, marquesa de San Felipe y
Santiago, condesa del Castillo y duefia y senora del Bejucal. Hombres y pe-
rros embarcan a bordo de la goleta Mercury.

Brumas del crepusculo en la bahfa de Montego. Las fieras llegan a Jamaica.
Se vacfan en un santiamén las calles, se cierran las puertas a cal y canto.
Cuarenta rancheadores cubanos forman fila a la luz de las antorchas. Cada
uno lleva tres perros enormes, atados a la cintura por tirantes cadenas.




1795
La Habana

sImaging el rebelde de Galilea

que serfa mayoral de esclavos?

En las plantaciones cubanas de azicar, los esclavos no sufren desamparo.
El amo los redime por el trabajo y les abrevia la estancia en este valle de
ldgrimas; y los frailes los salvan del infierno. La Iglesia recibe el cinco por
ciento de la produccién de azdcar por ensefiar a los esclavos que Dios los
ha hecho esclavos, que esclavo es el cuerpo pero libre el alma, que el al-
ma pura es como el azicar blanca, limpiada de raspadura en el purgato-
rio, y que Jesucristo es el gran mayoral que vigila, apunta méritos, castiga
y recompensa.

A veces Jesucristo no s6lo es el mayoral, sino el amo en persona. El con-
de de Casa Bayona lavé los pies de doce negros, una noche de Jueves
Santo, y los senté a su mesa y compartié con ellos su cena. Los esclavos
le expresaron su gratitud incendidndole el ingenio, y hubo doce cabezas
clavadas, ante los campos de cafa, en hilera de lanzas.

R

1796

Ouro Preto
El Aleijadinho

El Aleijadinho, ¢/ Tullidito, creador de plenitudes, talla con el mufién. Es
de una fealdad espeluznante el escultor de las mds altas hermosuras en la
regién minera del Brasil. Por no servir a sefior tan horroroso, quiso suici-
darse uno de los esclavos que compré. La enfermedad, lepra o sifilis o mis-
teriosa maldicién, lo va devorando a mordiscones. Por cada pedazo de car-
ne que la enfermedad le arranca, él entrega al mundo nuevas maravillas de
madera o piedra.
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En Congonhas do Campo lo estdn esperando. ;Podrd llegar hasta all? ;Le
quedardn fuerzas para tallar los doce profetas y alzarlos contra el cielo azuli-
simo? ;Bailardn su atormentada danza de animales heridos los profetas
anunciadores del amor y de la c6lera de Dios?

Nadie cree que le quede vida para tanto. Los esclavos lo cargan por las calles
de Ouro Preto, siempre escondido bajo la capucha, y le atan el cincel al res-
to de la mano. Sélo ellos ven los despojos de su cara y de su cuerpo. Sélo
ellos se arriman a este esperpento. Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho,
se va rompiendo; y ningtin nifo sueia que lo pega con saliva.




1796

Mariana
Artaide

Manuel da Costa Ataide aplica oro y colores a las figuras que el Aleijadinho
talla en madera. Y es pintor de fama propia. En las iglesias, Atafde crea cie-
los de esta tierra: usando tintas de flores y plantas pinta a la Virgen con la
cara de Maria do Carmo, mujer aqui nacida, madona morena de la que
brotan el sol y las estrellas, y pinta angelitos mdsicos y cantores con pdrpa-
dos y labios bien carnosos, pelo motudo y ojos de asombro o picardfa: los
dngeles mulatos son sus hijos y la Virgen la madre de sus hijos.

En la iglesia de San Francisco, en Mariana, tiene rasgos africanos el santo
del pueblo de Asis que convertia a los lobos en corderos. Viven junto a él
las santas blancas, con pelo de verdad y caras de locas.

1796
San Salvador de Bahia

Noche y nieve

La amante mulata ofrece fiesta sexual y la esposa blanca, prestigio social.
Para alcanzar esposa blanca, el mulato necesita blanquearse. Si tiene mu-
cho dinero, compra algtin documento que borra el estigma de la abuela
esclava y le permite llevar espada y sombrero, botines de piel y parasol de
seda. También se hace pintar un retrato que los nietos podrdn lucir sin ru-
bor en la sala. Al Brasil han llegado artistas capaces de dar cara europea a
cualquier modelo de los trépicos. Marcos dorados, en forma de évalo, ro-
dean el rostro del patriarca, hombre de piel rosada y lacios cabellos y mi-
rada grave y vigilante.
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1796

Caracas
Se compra piel blanca

La corona espafiola ya no considera vil el linaje indio; la sangre negra, en
cambio, oscurece los nacimientos por muchas generaciones. Los mulatos ri-
cos pueden comprar certificados de blancura pagando quinientas monedas
de plata.

Por quitarle el borrén que le aflige en extremo, el rey declara blanco a Diego
Mejfas Bejarano, mulato de Caracas, para que su calidad wiste e inferior no le
sea bbice al uso, trato, alternativa y vestido con los demds sujetos.

En Caracas, sélo los blancos pueden escuchar misa en la catedral y arrodi-
llarse sobre alfombras en cualquier iglesia. Mantuanos se llaman los que
mandan, porque la mantilla es privilegio de las blancas damas. Ningdn mu-
lato puede ser sacerdote ni doctor.

Mejfas Bejarano ha pagado las quinientas monedas, pero las autoridades lo-
cales se niegan a obeceder. Un tio de Simén Bolivar y los demds mantuanos
del Cabildo declaran que la cédula real es espantosa a los vecinos y naturales
de América. El Cabildo pregunta al rey: ;Cdmo es posible que los vecinos y na-
turales blancos de esta provincia admitan a su lado a un mulato descendiente de
sus propios esclavos, o de los esclavos de sus padyes?

1796
San Mateo

Simén Rodriguez

Orejas de ratén, nariz de borbén, boca de buzén. Una borla roja cuelga,
en hilachas, del gorro que tapa la temprana calva. Los anteojos, calzados
por encima de las cejas, rara vez ayudan a los ojos azules, dvidos y volado-
res. Simén Carrefio, Rodriguez por nombre elegido, deambula predicando
rarezas.

Sostiene este lector de Rousseau que las escuelas deberfan abrirse al pueblo,
a las gentes de sangre mezclada; que nifias y nifios tendrfan que compartir
las aulas y que mds ttil al pafs serfa crear albaiiiles, herreros y carpinteros
que caballeros y frailes.

Simén el maestro y Simén el alumno. Veinticinco afios tiene Simén Rodri-
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guez y trece Simén Bolivar, el huérfano mds rico de Venezuela, heredero de
mansiones y plantaciones, duefio de mil esclavos negros.

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los secretos del univer-
so y le habla de libertad, igualdad, fraternidad; le descubre la dura vida de
los esclavos que trabajan para él y le cuenta que la nomeolvides también se
llama Myosotis palustris. Le muestra cémo nace el potrillo del vientre de la
yegua y cémo cumplen sus ciclos el cacao y el café. Bolivar se hace nadador,
caminador y jinete; aprende a sembrar, a construir una silla y a nombrar las
estrellas del cielo de Aragua. Maestro y alumno atraviesan Venezuela, acam-
pando donde sea, y conocen juntos la tierra que los hizo. A la luz de un fa-
rol, leen y discuten Robinsén Crusoe y las Vidas de Plutarco.




1797

La Guaira
El compds y la escuadra

Por fuga del maestro, se interrumpe la educacién de Bolivar. Simén Rodri-
guez, sospechoso de conspiracién contra el rey, pasa a llamarse Simén Ro-
binsén. Desde el puerto de La Guaira, navega hacia Jamaica, hacia el exilio.
Los conjurados querfan una América independiente y republicana, sin tri-
buto indigena ni esclavitud negra, libre del rey y del papa, donde las gentes
de todas las razas serfan hermanas en la razén y en Jesucristo.

Masones criollos, de la logia que Francisco de Miranda ha fundado en Lon-
dres, encabezaban el movimiento. Se acusa también a tres masones espafo-
les, desterrados en Caracas, y se dice que en la conspiracién habfa franceses
sabios en revoluciones y guillotinas. Los allanamientos descubrieron mds li-
bros prohibidos que armas peligrosas.

En la Plaza Mayor de Caracas, descuartizan a Espafia. A José Marfa de Es-
pana, jefe de la conjura.

1799

Londres
Miranda

Hace casi treinta afios que Francisco de Miranda salié de Venezuela. En Es-
pana fue guerrero victorioso. Se hizo masén en Cddiz y se lanzé a recorrer
Europa en busca de armas y dinero para la independencia de América. So-
bre alfombra mégica ha viajado de corte en corte, llevando por todo equipa-
je una flauta, un falso titulo de conde y muchas cartas de presentacién. Ha
comido con reyes y ha dormido con reinas. En Francia, la revolucién lo hi-
zo general. El pueblo de Paris lo aclamé por héroe, pero Robespierre lo con-
dené por traidor; y por salvar la cabeza, Miranda volvié a Londres. Atravesé
el canal de la Mancha con pasaporte falso, peluca y lentes de sol.

El jefe del gobierno inglés, William Pitt, lo recibe en su despacho. Hace lla-
mar al general Abercromby y conversan los tres, mientras andan a gatas so-
bre inmensos mapas desplegados en el suelo:

MIRANDA (hablando en inglés).—Quede claro que todo esto se hace por la
independencia y libertad de aquellas provincias, sin lo cual... (Mirando al te-
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cho, concluye la frase en castellano) ...serfa una infamia.

ABERCROMBY (asintiendo con la cabeza).—Independencia y libertad.
MIRANDA.—Necesito cuatro mil hombres y seis buques de guerra. (Sefiala
el mapa con el dedo.) Comenzarfamos atacando Caracas y...

PITT.—No lo toméis a mal, pero os hablaré francamente. Antes prefiero el
opresivo gobierno de Espafia que el abominable sistema de la Francia.
MIRANDA (cierra los ojos y susurra en castellano).—El enemigo de mi enemi-
go es mi amigo. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El enemigo...
PITT.—No quisiera empujar a los americanos a las calamidades de semejante
revolucién.

MIRANDA.~Interpreto y comparto vuestra inquietud, excelentisimo sefior.
Precisamente con ese fin solicito la alianza, para que en comun luchemos
contra los principios monstruosos de la libertad francesa. (Virelve al mapa.)
Caracas caerd sin dificultad...

ABERCROMBY.—;Y si las gentes de color tomasen las armas? ;Y si se alza-
ran con el mando, como en Haitf?

MIRANDA.~En mi tierra, la bandera de la libertad estd en manos de ilus-
tres ciudadanos, de tan civilizadas costumbres que bien los hubiera deseado
Platén para su reptblica. (Desliza la mano hacia la provincia de Santa Fe.
Los tres clavan la mirada en el puerto de Cartagena.)
ABERCROMBY.—Parece dificil.

MIRANDA.—Parece invulnerable. Pero conozco un punto que hace flaqui-
sima esta plaza. En el flanco izquierdo de la muralla...




Miranda suena con Catalina de Rusia

A veces, muy en la noche, Miranda vuelve a San Petersburgo y resucita a
Catalina la Grande en sus aposentos intimos del Palacio de Invierno. La in-
finita cola del manto de la emperatriz, que miles de pajes sostienen en vilo,
es un tdnel de seda recamada por donde corre Miranda hasta hundirse en
un mar de encajes. Buscando el cuerpo que arde y espera, Miranda hace sal-
tar broches de oro y guirnaldas de perlas y se abre paso entre las telas cru-
jientes, pero mds alld de la amplia falda abullonada le arafan los alambres
del mirinaque. Consigue atravesar esta armadura y llega a la primera enagua
y la desgarra de un tirén. Debajo encuentra otra, y luego otra y otra, mu-
chas enaguas de raso nacarado, capas de cebolla que sus manos van arran-
cando cada vez con menos brfo, y cuando a duras penas rompe la dltima
enagua aparece el corsé, invulnerable bastién defendido por un ejército de
cinchas y ganchitos y lacitos y botoncitos, mientras la augusta sefora, carne
jamds cansada, gime y suplica.

1799

Cumang
Un par de sabios a lomo de mula

No cabe el Nuevo Mundo en los ojos de los dos europeos recién desembar-
cados en Cumand. Fulgura el puerto sobre el rio, incendiado de sol, casas
de madera blanca o bambu junto al fortin de piedra, y mds alld, verde mar,
tierra verde, resplandece la bahfa. Todo es nuevo de verdad, nunca usado,
jamds visto: el plumaje de los flamencos y el pico de los pelicanos, los coco-
teros de veinte metros y las inmensas flores de terciopelo, los troncos acol-
chados de lianas y hojarasca, la siesta eterna de los cocodrilos, los cangrejos
celestes, amarillos, rojos... Hay indios durmiendo desnudos en la arena ca-
liente y mulatas vestidas de muselina bordada que descalzas acarician lo que
pisan. Aqui no hay drbol que no ofrezca el fruto prohibido desde el centro
del perdido jardin.

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland alquilan una casa que da a la
plaza principal, con una buena azotea para emplazar el telescopio. Desde
esa azotea ven, mirando hacia arriba, un eclipse de sol y una lluvia de me-
teoros, el cielo en célera escupiendo fuego durante toda una noche, y mi-
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rando hacia abajo ven c6mo los compradores de esclavos abren las bocas de
los negros recién llegados al mercado de Cumand. En esta casa sufren el
primer terremoto de sus vidas y desde aqui salen a explorar la regién: clasi-
fican helechos y pdjaros raros y buscan a Francisco Loyano, que dio de ma-
mar a su hijo durante cinco meses y tuvo tetas y suave y dulce leche mien-
tras dur6 la enfermedad de su mujer.

Después, Humboldt y Bonpland emprenden viaje hacia las tierras altas
del sur. Cargan sus instrumentos: el sextante, la brgjula, el termémetro,
el higrémetro, el magnetémetro. También llevan papel para secar las flo-
res, bisturfes para la autopsia de pdjaros, peces y cangrejos; y tinta y plu-
ma para dibujar sus asombros. A lomo de mula marchan, abrumados de
equipaje, el alemdn de galera negra y ojos azules y el francés de la lupa
insaciable.

Las selvas y las montafias de América, perplejas, abren paso a estos dos locos.




1799

Montevideo
El Padre de los pobres

Francisco Antonio Maciel ha fundado el primer saladero de esta margen del
Plata. Suya es, también, la fibrica de jabén y velas de sebo. Enciende velas
de Maciel el farolero que anda por las calles de Montevideo, a la caida de la
noche, antorcha en mano y escalera al hombro.

Cuando no anda recorriendo sus campos, Maciel revisa en el saladero las lonjas
de tasajo que venderd a Cuba o al Brasil, o echa un vistazo, en los muelles, a
los cueros que embarca. Suele acompafiar a sus bergantines, que lucen nom-
bres de santos, hasta mds all4 de la bahfa. Los montevideanos lo llaman ¢/ Pa-
dre de los pobres, porque nunca le falta tiempo, y parece milagro, para dar soco-
1ro a los enfermos dejados de la mano de Dios, y a cualquier hora y en cual-
quier sitio el piadoso Maciel tiende el plato suplicando limosna para el hospital
de la Caridad por él creado. Tampoco olvida visitar a los negros que pasan la
cuarentena en las barracas de la boca del arroyo Miguelete. El fija personal-
mente el precio minimo de cada uno de los esclavos que sus barcos traen desde
Rio de Janeiro o La Habana. Doscientos pesos fuertes valen los que tienen
dentadura completa; cuatrocientos los que saben artes de albafil o carpintero.
Maciel es el mds importante de los comerciantes montevideanos especializa-
dos en el intercambio de carne de vaca por carne de gente.
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1799

Guanajuato
Vida, pasién y negocio de la clase dominante

A lo largo del siglo que estd muriendo, los duefios de las minas de Guana-
juato y Zacatecas han comprado dieciséis titulos de alta nobleza. Diez mi-
neros se han convertido en condes y seis en marqueses. Mientras ellos estre-
naban abolengos y ensayaban pelucas, un nuevo cédigo laboral transforma-
ba a sus obreros en esclavos por deudas. Durante el siglo xvi11, Guanajuato
ha multiplicado por ocho su produccién de plata y oro.

Mientras tanto, la varita mdgica del dinero tocé también a siete mercaderes
de la ciudad de México, labradores venidos de las montanas del norte de
Espaia, y los hizo marqueses y condes.

Algunos mineros y mercaderes, ansiosos de prestigio aristocrdtico, compran
tierras ademds de comprar titulos. Por todo México, las infinitas haciendas
avanzan devorando el espacio tradicional de las comunidades indias.

Otros, en cambio, prefieren invertir en la usura. El prestamista José Anto-
nio del Mazo, por ejemplo, arriesga poco y gana mucho. E/ amigo Mazo, es-
cribe Francisco Alonso Terdn, es uno de los que mds negocios hace en Guana-
Juato. Si Dios le da mucha vida, encerrard toda la ciudad en su panza.
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1799
Ciudad Real de Chiapas

Los tamemes

Don Agustin de las Quentas Zayas, gobernador de Chiapas, proyecta un
nuevo camino desde el rfo Tuliji hasta Comitdn, rumbo a Guatemala. Mil
doscientos tamemes transportardn los materiales necesarios.

Los tamemes, mulas de dos piernas, son indios capaces de soportar hasta
siete arrobas. Con cuerdas atadas a la frente, cargan sobre sus espaldas in-
mensos bultos o personas sentadas en sillén, y asf atraviesan las altas monta-
fias y bordean precipicios con un pie dentro de la vida y otro afuera.

1799
Madrid

Fernando Tdpac Amaru

En la calle, alguien arranca gemidos a una guitarra.

Adentro, Fernando Ttpac Amaru tiembla de fiebre y muere sonando que se
saca nieve de la boca.

No alcanza a cumplir treinta afos el hijo del gran caudillo del Perd. Pobre
como rata, acaba en Madrid su breve vida de destierro y cdrcel.

Hace veinte afos, la lluvia violenta barrié la Plaza Mayor del Cuzco y desde
entonces no ha cesado de llover en el mundo.

El médico dice que Fernando ha muerto de melancolia.
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