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ada uno fue a Ezeiza a su modo.

Pero el sentido de la jornada era el

de la alegria del “reencuentro del

Pueblo con su lider”. El lider habia

salido de Madrid, alto, siempre el
pelo negro (nunca dejé de darse “la Carmela”),
serio y acompafiado por el Generalisimo Franco.
Algo que la Jotapé debia explicar a la izquierda no
peronista con el maravilloso concepto de “tdctica”.
Perdn, acompafado por Franco, era “tdctico”, no
“estratégico”. Ademds, si Franco se lo habia ofreci-
do, ;cémo habria de negarse? Ese par de conceptos
que Perdn entregé al Movimiento por él creado le
fue muy util de la juventud peronista. No habia dis-
cusién en que no apareciera. Macana que Perén se
mandaba: “Eso es tdctico”. Se mandaba otra: “Es
tdctico, viejo. Entendé, tdctico”. Si se mandaba una
de esas formidables cagadas, ya imposibles de expli-
car: “Ustedes nunca van a entender el peronismo.
No es —como decia Cooke— la revolucién con
escuadra y tiralineas. Eso quieren ustedes. La revo-
lucién no es lineal. Y Perdn lo sabe muy bien”. Tan
bien lo sabia que hasta Franco —en la despedida—
pudo decirle: “El programa justicialista coincide
con el que los espafioles hemos tratado de cumplir
durante las dltimas décadas” (Anguita y Caparrds,
0b. cit., p. 118). Ahora el viejo lider sube al avién y
parte rumbo a la patria en que lo esperan entre 2
millones, 2 millones y medio o 3 millones de perso-
nas. Ezeiza es la concentracién de masas mds impo-
nente de nuestra historia. ;Qué fue a buscar ese
pueblo, qué esperaba? “Pueblo” es un concepto
muy totalizador. Los matices de la masa que fue a
Ezeiza eran infinitos. “Bajo un poste de alumbrado,
un grupo de collas bailaba al son de un par de que-
nas. Entrevistada por un periodista de Canal 7, una
tucumana de veintipico con poncho decia que
habia llegado desde Lules para ver al General:

—Yo no lo conozco pero es como si lo conociera
desde siempre. Nosotros somos pobres, sabe, pero
lo poco que tenemos nos lo dio él. Ojald viva dos-
cientos afios.

“Puestos vendian choripanes, gaseosas, café; en
alguno se podia conseguir una damajuana de tinto,
hasta que las patrullas con brazaletes verdes de la
Juventud Sindical Peronista lo descubrian y se lo
requisaban” (Anguita y Caparr6s, ob. cit., pp.
118/119). A esta fiesta —como veremos— no todos
fueron con inocencia y felicidad. Sélo con eso. Por-
que no hacfa falta mds. La derecha fue armada hasta
los dientes y lista para cualquier enfrentamiento
armado, de la envergadura que fuere. Y los Monto-
neros, que habitualmente son pintados como las
victimas inocentes de la masacre, fueron con un
plan politico basado en la potencia movilizadora.
Analizaremos —por supuesto— esta cuestién hasta su
dltimo detalle. Pero dejemos caer ya unas palabras
increibles de Firmenich, que revelan hasta qué
punto era un inconsciente de lo que podia confesar
en un reportaje. A Felipe Pigna —muy tranquila-
mente— le dice: “Nosotros si fuimos con un plan
politico bien deliberado, que cumplimos, que era
copar politicamente el acto. Ya estaba planteada una
lucha politico-ideoldgica entre los sectores ortodo-
xos y conservadores del peronismo y los sectores
revolucionarios del peronismo y, en esa lucha, la
definicién del proceso dependia de la posicién que
tomara Perén” (Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit.,
p- 226. Las cursivas me pertenecen). Hdbilmente,
Pigna hace seguir la afirmacién de Firmenich de
una en que Bonasso postula la inocencia y la victi-
mizacién de la Orga: “No hubo una confrontacién
en Ezeiza, como ha dicho toda la prensa canalla de
la Republica Argentina. Nuestra gente fue desarma-
da. No hubo confrontacién, hubo asesinato, hubo
masacre” (Pigna, 0b. cit., p. 226). Como no creo
pertenecer a la “prensa canalla de la Republica
Argentina” me voy a permitir decir, querido
Miguel, que si, que hubo confrontacién. No arma-
da. Peor todavia. El genial estratega al que ustedes
inexplicablemente segufan los mandé al muere. A
copar el acto. ;Se conoce esa frase de la guerra:
“carne de candén”, no? Se refiere, centralmente, a la
infanterfa. Son los que van al frente, tratando de
abrir alguna brecha entre las tropas enemigas. Fir-
menich usé a la gente para “copar” el acto. ;Qué
pensé que harfan tipos como Osinde y Brito Lima?
Ademds, no se va a un acto a coparlo, se va a darle un
contenido. Todos los que ya cargamos nuestros afios
conocemos esto desde siempre. Se le llamd la teoria

de los 300 metros. Habia que copar los 300 metros
alrededor del palco. No es la primera vez que digo
esto. Lo dije desde el 21 de junio de 1973. Es una
de mis principales objeciones a la conduccién de
Montoneros. Recordemos las palabras que citamos
de Horacio Verbitsky: “Muchas veces me he pre-
guntado cémo fue posible que personas de notable
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Noza:
Cristina Zucker, E/ tren de la vicroria, ed. cit., p. 9.
Esta es una cuestién fundamental. ;Cémo pudieron
Walsh, Gelman, Urondo, Oesterheld no ver lo evi-
dente? Muchos me dicen hasta dénde el propio
Horacio no se incluye en la pregunta que ¢l hace.
No sé hasta qué altura de los hechos estuvo Ver-
bitsky en Montoneros. Supongo que si hace esa pre-
gunta su actitud habrd sido distinta de la de otros.
El tema es muy importante y lo trataremos de anali-
zar sobre todo a propésito de Rodolfo Walsh. ;Por
qué hace tan atinadas criticas recién a fines de
19762 ;No se podia ver antes eso? Perén venia rode-
ado de asesinos, pero la conduccién de Montoneros
deliraba por su cuenta. ;Cémo a alguien se le puede
ocurrir copar el acto? ;Cémo es posible dar esa
orden a la militancia? ;No se ve que es mandarla al
sacrificio como, en efecto, se la mandé?). Este “lide-
razgo paupErrimo” se incluyé en la “légica de gue-
rra” de su bestial adversario al querer imponer su
masividad en el acto. Pregtintenle a la colla que se
habia venido desde Lules “para verlo al General”.
Pregintenle si querfa algo mds que eso y desearle
que viviera 200 afios. No dudo que los grandes
cerebros de Montoneros habrfan pensado que no
era mds que una colla ignorante y que no tenfa la
mds puta idea acerca de la liberacién nacional y
social de la patria, de la revolucién. De la necesidad
de mostrarle a Perdn el poder de la Tendencia.
;Cudnta gente hubo en Ezeiza como esa mujer,
cudnta entre 2 millones y medio de personas? A los
que se les ordend ir “a copar el palco” se les ordend
ir a la muerte. Sin nada, ademds. Desarmados.
Carne de cafidn, infanterfa desdichada, victima de
los planes napolednicos de los estrategas de la Orga.
En Ezeiza hubo muchos jefes de organizaciones
armadas. El Kadri, desde luego. Pero también Per-
dfa y Vaca Narvaja. Nadie vio a Firmenich. Hace
mucho que pienso estas cosas y con la misma bron-
ca. En 1986, cuando tenfa mi columna en la revista
Humor (cuando todavia vivia Cascioli, de quien nos
despedimos con gran dolor recientemente), escribfa:
“La Tendencia marché a Ezeiza enmarcada en una
légica del enfrentamiento. Habia que crear un
hecho politico: el copamiento de los trescientos
metros tenfa ese sentido. Ante el avance de la dere-
cha —que se habia expresado en la destitucién de
Galimberti y en la ausencia de representantes de la
Jotapé— habia que mostrarle a Perdn quiénes eran el
pueblo, quiénes movilizaban a los peronistas.

“La dirigencia montonera decidié copar el acto
con la militancia. Se dird: los militantes son parte
del pueblo. Nadie lo niega: lo son. Pero hay una
diferencia. Un militante responde a la estrategia de
una organizacién. Puede actuar sobre el pueblo y
organizarlo. Pero también puede marginarse del
pueblo si no lo interpreta. El pueblo no fue a Ezeiza
a ocupar los trescientos metros; fue a recibir a
Perén. No fue a copar un acto, fue a darle un con-
tenido.

“En cuanto a las armas, ya casi no quedan dudas:
la Tendencia no fue armada. Llevaban, en todo
caso, armas de escaso calibre. Y las llevaban sélo los
custodios de las columnas. Hay un motivo: la Ten-
dencia no iba a un enfrentamiento armado. No
habia elegido ese terreno de lucha. Habia decidido
librar el enfrentamiento con la masividad, con la
militancia, con la movilizacién.

“También hay un motivo para esto: querfan mos-
trarle a Perén que eran la mayoria, que eran los bra-
zos de la liberacidn, que eran el verdadero poder, el
del pueblo. Que marcharan al enfrentamiento a
pecho descubierto, después de haber comprobado
en José Leén Sudrez el irracionalismo asesino de la
derecha, es otra prueba del desprecio por la vida
que la conduccién exhibiria luego hasta limites
inconcebibles. Pero no les importé: morir por el
copamiento de los trescientos metros les debid pare-
cer a los organizadores del operativo una muerte
heroica” (JPF, Ldpez Rega, la cara oscura de Perdn,
ed. cit., pp. 109/110).

:Nada sabia la conduccién de Montoneros sobre
Osinde? ;Nada sobre Lépez Rega? jHubo milicianos

de la OAS en el palco de Ezeiza! ;No se sabia que la
OAS asesoraba tanto al Ejército Argentino como a
la derecha peronista? Supongo que también debian
ignorar por completo el arsenal de armas ultramo-
derno que Lépez Rega ya habia hecho entrar en el
pais. De esto, ni idea. Yo, de pura casualidad, me
enteré (afios después: en 1987) de algunos detalles
y, sobre todo, pude ver esas armas.

En el noreste (cerca de la frontera con Bolivia) se
rodaba una coproduccién argentino-norteamerica-
na; requerfa muchas armas, stunts y hasta actores
decididos a darse unas cuantas pifias si el director lo
necesitaba. Yo tenfa ganas de tomarme un descanso,
tenfa muchos amigos laburando en la peli, les pedi
que me invitaran y me fui para ahi. Casi, en los
comienzos, hubiera podido hacer el guién, pero
algo me lo impidié. De modo que me consideraban
un poco parte o un buen amigo del proyecto. Salié
mala la peli pero su filmacién tuvo alternativas de
todo tipo. Suele ocurrir, la peli sale mala pero para
algunos resulta inolvidable. Hasta pueden conocer
en ella a la mujer de su vida. Era —insisto— una peli
de mucha violencia, de muchos tiros. Necesitaba
armas e instructores para las escenas de accién. A
uno de ellos (no eran mds que dos) le diremos Gus-
tavo. Era un tipo muy alto, muy fornido y muy
simpdtico. Vestia su uniforme de comando. Nadie
le daba mucha bola. Lo llamaban cuando hacia
falta. El otro desocupado era yo. Nos hicimos “ami-
gos”. Para mf era una buena oportunidad de tirarle
la lengua a uno de estos personajes. Le pregunté
cémo se formaba un comando.

—Lo primero que tenés que hacer es dormir con
un caddver al lado. Toda la noche.

—Ajd —impertérrito, con cara de “me banco lo que
sea”.

—Después te meten en un pozo con un caddver
también. Apenas si entrds. El caddver se tiene en pie
porque no tiene espacio para caer. Asi, otra noche.
Después, lo mds importante: tolerar el dolor. Lo
esencial de un comando es tolerar y —atencidén a
esto, eh— conocer el dolor. Si vos no conocés el dolor
no sabés qué le estds haciendo al otro cuando lo
hacés sufrir. ;Entendés? Para saber lo que sufre el
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otro primero tenés que sufrir vos. Conocer a fondo
el sufrimiento. Si no, cualquier hijo de puta empie-
za a los gritos y vos creés que lo estds matando y no.
Es puro teatro. “A mi no me vas a joder”, le decis.
“Yo sé lo que duele esto. Todavia te falta mucho
para empezar a sufrir.” Y seguis.

—Seguis... qué.

—:Cémo qué? Buscando la informacién que
necesitds.

—sY eso no es torturarlo?

—Perdoname, nosotros no usamos esa palabra.
Cuando yo hago sufrir a un tipo para sacarle infor-
macién no lo estoy torturando. Estoy haciendo
tarea de inteligencia. Mird, igual ahora no hago eso.
Hago cosas mds divertidas. Organizo fines de sema-
na para empresarios. Un gran negocio. Empezaron
los yanquis, claro. Son los mds grandes en esto.

—Y cémo es eso?

—Tiene un éxito espectacular. No lo vas a creer.
Los tipos quieren pasarla mal. Como la pasan bien
toda la semana y casi siempre. Como estdn llenos
de guita, de minas, como tienen los mejores coches,
yates, quieren algo distinto. Nosotros se lo damos.
“Pase un fin de semana en un campo de concentra-
cién.”

—Me estds jodiendo.

Gustavo se echa a reir. Tiene una risa seductora.
Una boca llena de dientes grandes y blancos. Estd
tostado por el sol del norte argentino. Y ese unifor-
me de hojas verdes que se amontonan y se cruzan le
queda bdrbaro. Usa también un quepi de soldado
mercenario. Se afeita bien, se lo nota extremada-
mente limpio.

—No, viejo. No te jodo. Nosotros les armamos el
campo. Lo estudiamos bien. Siempre nos basamos
en los alemanes. Para eso, los mejores. Les hacemos
Dachau, ponele. O Treblinka. Auschwitz no. Da
muy judio. No les cae bien. Quieren sufrir pero no
quieren ser judios. Llegan el viernes a la noche. Los
metemos en las barracas. Y ahi empieza la joda. Te
ahorro los detalles. Pero cuanto mejor los hacemos
sufrir mds contentos quedan y mejor te pagan.
Igual, el servicio es carisimo.

No indagué mds en esta cuestion. Parecia un
delirio del tipo. Pero el boludo es uno porque se
niega a creer que estas cosas existen, que son reales.
Y tienen que serlo. El masoquismo es uno de los

grandes negocios de este mundo y el masoquismo
que vendia Gustavo era de alta calidad, ingenioso y,
sin duda, extremo. Le pregunté por las armas que se
usaban en la pelicula.

—;De dénde las sacds?

—Negativo. Pero veni, te las muestro.

Me lleva a su habitacién. Hay un enorme pla-
card. Me muestra todo tipo de armas. Nada lo
entusiasma mucho. De pronto, dice:

—Preparate.

Del dltimo cajén saca una metralleta sensacional.
Yo no sé un pito de armas pero advierto que eso es
una joya de la industria de la muerte. Me la da.

—Qué te parece?

—Alucinante.

—Con eso hacés una masacre en menos de un
minuto. —Y luego, con gran naturalidad, dice—:
Entraron con Lépez Rega.

Me quedé frio. Con Lépez Rega. El payaso. El
brujo umbandista. El criado de Perdn. El tipo al
que la Tendencia se pensaba devorar en menos de
un mes. El que les dio estas armas a los mercenarios
franceses y a Osinde para que hicieran fuego desde
el palco. Gustavo la guardé. Como si fuera una joya
inapreciable. Y tal vez lo era. De pronto, pensé:
“;Cudntos muchachos de la Jotapé habrdn caido
bajo el fuego de esta metralleta exquisita, posesién
de pocos, de los poderosos de este mundo, de la
derecha, del poder?”. Eran, sin mds, los artefactos
espléndidos que las grandes fébricas de armas elabo-
ran para mantener el poder del gran capital en el
mundo. ;Contra esto marcharon los pobrecitos que
fueron a copar los 300 metros? ;Contra esto los
mandaron sus conducciones? ;No tenfan la mds
puta idea del armamento de Lépez Rega? ;Sabian
algo de Lépez Rega? ;Sabian que la OAS asesoraba
al Ejército Argentino desde 1957, ya que entraron
con Aramburu? ;En qué crefan? ;En ese argumento
demencial del Comandante Guevara, esa supravalo-
racién del miliciano de la guerrilla juvenil que lo
tornaba invencible? “Son todos mercenarios”, le
habia dicho a Osvaldo Bayer cuando éste le planted
el poder de las fuerzas represivas en la Argentina.
“Son todos mercenarios.” O sea, nada pueden con-
tra la voluntad revolucionaria de los jévenes com-
batientes de la guerrilla. Contra la teorfa del foco
que galvanizard a las masas. Pero Ezeiza no fue la
“teorfa del foco”. Fue un combate al que se arrojé a
las masas. Se las arrojé hacia las mds sofisticadas
armas de un enemigo sanguinario, que los masacré.
Santucho, en julio de 1976, admite que se equivo-
caron en subestimar la capacidad de las Fuerzas
Armadas (Ver: Pilar Calveiro, Poder y desaparicion,
ed. cit., p. 19). Pero dice que esa subestimacién se
dio en el momento del golpe. No, se dio siempre.
Los movimientos guerrilleros pudieron creerse
poderosos y con derecho a enfrentar a las Fuerzas
Armadas en tanto formaban parte del movimiento
peronista que, bajo la conduccién de su lider exilia-
do, marchaba hacia una victoria ineludible por con-
tar con un enorme apoyo de diversos y amplios sec-
tores sociales, sobre todo los pobres, los obreros, los
perseguidos desde 1955. Luego, marginados de esa
ola, de esa marejada que galvanizé al pais, la lucha
directa de aparato contra aparato era intil y suici-
da. Ademds, la guerrilla, al margen de las masas, se
ilegitima de inmediato. Salvo que se crea la ilumi-
nada vanguardia que conoce las “leyes de la histo-
ria” y ese conocimiento la autoriza a marchar al
frente e indicar el camino a quienes con frecuencia
no la siguen. Es decir, a nadie.

Gustavo cerr6 el placard. Salimos. Nos sentamos
por ahi. Se le dio por mostrarme algunas fotos. De
la familia. De algunos amigos. De alguna novia. Y
una en la que estaba con otros mercenarios. “Aqui
estoy en Angola”, dice. Su cara no estaba en la foto.
El si: erguido, con un brazo por sobre otro compa-
fiero. Pero se habifa recortado minuciosamente la
jeta. Era él y no era él. Al rato estdbamos hablando
de Malvinas.

—Grave error, che. Grave error —dice Gustavo—.
Fortunato se equivocd. Habia que tocar y volver.
Nada més. Fsa ya era la victoria. Pero te voy a decir
lo que pasé. Lo que llevé todo a la mismisima mier-
da.

Se detiene. Me mira. Lo miro. Es terrible: pero es
un tipo agradable. Tiene familia, hijos, los llama
por teléfono. Les habla con tono marcial:

—;Todo bien por ahi? Por aqui también. Satisfac-
torio.

Y ahi cuelga el teléfono.

—Lo que cagé todo, pibe. Lo que nos hundié en
la derrota... Fue el balcén. Oime bien, a Fortunato
lo perdié el balcdn. Ahi se la creyd. Y ahi perdid.
Por un lado, te demuestra que los militares son
humanos. Se equivocan, son orgullosos. Pero por
otro te demuestra que son tan pelotudos como la
mayorfa de los gilastros que andan por ahi. Yo me
retiré, pibe. Ahora hago negocios. ;No te gustarfa
pasar un fin de semana en Dachau?

No lo vi mds.

Nos vamos a detener en la versién que, de Ezeiza,
ofrece Roberto Perdia, de la conduccién de Monto-
neros en esa precisa jornada. Empieza sefialando las
indefiniciones del gobierno de Cdmpora. Aceptado,
ya hablaremos de eso. Sefiala luego los dos lados en
que reside el enfrentamiento del peronismo: “Por
un lado quedarfan las voluntades de una juventud
que pretendfa construir una sociedad sobre nuevos
moldes y sectores sociales; por el otro la ‘sensatez’
de reconstruir lo ‘viejo”” (Roberto Perdfa, La otra
historia, testimonio de un jefe montonero, ed. cit., p.
166). Esta contradiccién —cree— habria de resolverse
en Ezeiza. {Pavada de problema habia derivado
hacia un acto festivo y popular al que asistieron mds
de dos millones de personas! Sigamos, la cosa
empeora. Confiesa claramente (como Firmenich):
“Confiamos toda nuestra fuerza a la suerte de la
movilizacion multitudinaria” (Perdia, 1bid., p. 166.
Cursivas mias). Continda: “Pero las cosas no fueron
asi, en lugar de concretar esa gran ofensiva, a partir
de ese dfa comenzé nuestro retroceso” (Perdia,
Ibid., p. 167). Pero, ;qué fueron a hacer, Perdia?
¢Qué buscaba tu organizacién, qué pensaban conse-
guir mostrdndole al Viejo que eran los que mds
gente juntaban, los que mds movilizaban, para qué
la lucha por acercarse tanto al palco? “Ezeiza (dice
Perdia) fue una gigantesca asamblea. Allf estaban,
reunidos, uno de cada tres votantes peronistas.
Querfan homenajear a su Lider, pero también que-
rian hacer oir —en una expresiva demostracién de
democracia directa— qué esperaban que se hiciera
con el voto que habfan dado” (Perdia, 7bid., p. 168.
Cursivas mias). Tanto Firmenich como Perdfa no
entendian al peronismo. E/ peronismo no tiene nada
que ver con la asamblea. Nadie, nunca, fue a la Plaza
a discutir politicas con el lider del movimiento.
Para eso se tiene un conductor. Una asamblea la
puede tener un partido politico republicano. El
peronismo —bajo Perén y también bajo Eva— nunca
lo fue. Fue un movimiento popular. Las masas no
iban a ver a Mao para discutir “en asamblea”, “en
democracia directa”, sus directivas, iban a exhibirle
su adhesién. Cuando un movimiento tiene un lide-
razgo tan fuerte, la reunién en el 4gora tiene un
mecanismo muy simple, que el peronismo supo
darle: se va a escuchar la palabra del lider, a confir-
marle (con la presencia masiva) que se estd con él y
a compartir ese hecho con los restantes compafie-
ros. Esta idea jacobina que los Montoneros preten-
den aplicar a Ezeiza y al 1° de mayo del afio
siguiente es totalmente a-peronista. ;Mds adn el 20
de junio, en Ezeiza! Nadie iba a una asamblea. Esto
es no saber nada de nada. Es estar en una nube de
flatulencias tdctico-estratégicas. “El encuentro del
Lider con su pueblo serfa nuestro triunfo” (Perdia,
Ibid., p. 170). Error: ese encuentro se iba a dar sin
el esfuerzo de ustedes. Es cierto que movilizaron
mucha gente. Es cierto que muchos se conmovie-
ron al ver pibes de Salta y de Jujuy bajar de los
camiones al grito de “Montoneros”. Pero era por-
que todavia se suponia que ustedes iban a plegarse a
la movilizacién. Que se habian dado una politica de
superficie. Que llevaban a la gente —en efecto— al
encuentro con su lider. Pero no: la llevaron para
copar el acto. Con una finalidad politico-estratégi-
ca. Medio pais fue a Ezeiza. Nada hacia prever un
desastre. Todos iban tranquilos, contentos. No
habia represion ese dia, como la hubo el 17 de
noviembre. Era un dia de sol, de esos que suelen
llamarse “peronistas”. Sobre todo por los peronis-
tas. Pero estd bien: es un genuino invento del pero-
nismo. Cuando un movimiento moviliza tanta
gente y el dia es cdlido, luminoso, bien puede
ponetle su nombre a ese dfa. Nadie, nunca, jamds,
en la puta vida un dirigente politico argentino llevo
hacia si tal cantidad de seres humanos. Esto vale
para otra clase de obcecados (por decirlo suave): los
que dicen que la juventud peronista se equivocé
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con Perén. Los de la teorfa de “los boludos”.
¢Hubo, entonces, tres millones de boludos? ;O
cuatro como dicen algunos? La Jotapé no era tan
multitudinaria. Lo que habfa que entender ese 20
de junio (si se entendfa algo de politica y de la his-
toria de los pueblos) es que todos esos que mar-
chaban por la Richieri iban en busca de una ale-
gria, en busca de alguien que era un mito creado
por sus enemigos, alguien a quien habfan escucha-
do injuriar durante 18 afios y de cuyo gobierno
muchos tenfan buenos recuerdos o estaban arre-
pentidos de haberlo enfrentado. Volvia lo imposi-
ble. Lo que jamds iba a volver. Tenfa que empezar
otro pafs. Otra etapa. Se sentfa en el aire que algo
cambiaba. No se construye porque sf una mitolo-
gia como la del avién negro. Negro es el color de
lo maldito. De lo prohibido. De lo execrado por
el poder. Severino Di Giovanni se vestia de negro.
Es el color de lo temible. De la noche. De lo que
asusta. De los vampiros y de los cementerios. Los
SS se vestfan de negro porque querfan encarnar el
Mal. Pocas cosas tan fascinantes como el Mal. Por
el Mal existe la historia humana. Por la desobe-
diencia. Por Eva. Por la serpiente. Por el Angel
Caido. No habria historicidad sin pecado. Todo
eso volvia. O si no, sin vueltas: volvia Perén. Vol-
via el Viejo. Volvia ese tipo al que odiaba la peor
argentina: la de los oligarcas, la de los ricos, la de
los patrones, la de los milicos. Por eso se contaron
por millones los que fueron a buscarlo. Les habfan
dicho que era nazi, que habfa torturado, que
habia robado, que habia fornicado con adolescen-
tes, que se lo habfan culeado boxeadores negros,
que era cobarde, demagogo, que se habfa casado
con una puta, que habfa arruinado la educacién
argentina, que era un tirano, que... ;qué mds?
Nada servia ya. “Perén y asunto arreglao.” “Habi-
amos apostado todo a una carta, la del pueblo en
la calle”, dice Perdia (p. 170). El pueblo ya estaba
en la calle. Yo supe de muchisima gente que fue
suelta. Yo fui con Conrado Eggers Lan, que era el
director del Departamento de Filosoffa. Fuimos
junto con Ariel Sibileau, un querido compafero
de la carrera y un erudito en filosofia. Fuimos los
tres. Por las nuestras. Y asi, miles. ;De qué pueblo
hablds, Perdfa? ;Sélo ustedes eran el pueblo? No
te niego algo: Sélo ustedes se proponian copar el
acto.

Es absurdo y patético contentarse con decir que
los Montos no pensaban matar a Perén como
acusé la derecha fascista. Por supuesto. ;Cémo
iban a querer matar a Perdn si fueron a mostrarle
que debia entregdrseles, ser de ellos? “;Ve, Gene-
ral? Este es el pueblo. ;Ve qué banderas levanta?
Las nuestras. Qué canticos canta. Los nuestros.
Qué patria desea, la socialista”. Para que el general
viera eso habfa que copar los 300 metros frente al
palco. Matarlo, nunca. Convencerlo de que la
Tendencia era, sin mds, el pueblo peronista, si.
Escribe Miguel Bonasso: “Ambas organizaciones
(FAR y Montoneros, JPF) se proponfan vencer
‘politicamente’ y eludir el enfrentamiento militar,
que (muy probablemente) serfa buscado por ‘el
lopezrreguismo’ y la ‘burocracia sindical’. No
vamos a llevar ‘largas’, anunciaban los jefes en los
dias previos. Los responsables de la organizacién,
que irfan acotando las distintas columnas, llevari-
an ‘cortas’ para defenderse, en tltimo extremo y
s6lo si resultaban atacados. Por cualquier medio
habia que tratar de no caer en provocaciones. Los
cuadros medios e inferiores tenfan dudas: ;cémo
evitar el ataque? Por medios politicos, con el peso
arrollador del nimero. Con la metodologia que
habia dado resultado el 25 de mayo.

“Contradictoriamente, se planteaban una serie
de movimientos con las ‘agrupaciones’ y los ‘fren-
tes de masas’ para tener una presencia determinante
frente al palco. Que era lo que el otro bando iba a
tratar de evitar. Y no con ‘cortas’, precisamente”
(Bonasso, 0b. ciz., p. 706). Este texto de Bonasso
explicita todos los errores de la conduccién de la
Orga. Primero: nosotros somos los buenos. Sélo
llevamos armas cortas. Y para defendernos si
somos atacados. No hay que caer en provocacio-
nes. Los cuadros medios e inferiores (que segura-
mente sabfan hacer politica mejor que la conduc-
cidn) se preocupan: ;cédmo evitar ser atacados?
Bonasso responde: 1) Por medios politicos; 2)
Con el peso arrollador del nimero; 3) Con la
metodologfa que habfa dado resultado el 25 de
mayo. Empecemos por (3). El 25 de mayo no es
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el 20 de junio. Nadie enfrentaba a la Jotapé. Se
aduefaron del acto con entera facilidad. Fue todo
el pais. No habfa bandas fascistas. Se divirtieron
hasta con los tanques del general Pomar pintdn-
doles lo que se les cantara. Todo fue una fiesta.
Ldpez Rega no estaba decidido a actuar. Perén no
venfa, no volvia. O sea, es una mentira o un auto-
embuste eso de la metodologia exitosa del 25 de
mayo. Salvo en un punto, y desdichado: los Mon-
tos quedaron agrandados después del 25. Ellos
eran los protagonistas y tenfan el supremo dere-
cho de compartir la conduccién con Perdn. El
delirio que permite entender muchas cosas es éste:
Conduccion, conduccion/ Montoneros y Pern. Que,
ya sabemos, por esas cosas de la rima pone a los
Montoneros delante del viejo lider. La idea de la
conduccidén que debia estar preparada para reem-
plazar a Perdn en caso de su posible y ya cercana
muerte obsesionaba a la conduccién Montonera.
;Quién les habfa dicho que Perdn acepraria com-
partir la conduccién? Aqui fallé Jorge Antonio.
Porque si le dijo a Perén que no conocia “a los
muchachos” debié haberles dicho a “los mucha-
chos” que no conocfan a Perén. Habfa un mal
conocimiento de las dos partes. Perén ignoraba la
tozudez, la terquedad de los Montoneros. Y los
Montoneros ignoraban la egolatria, la megaloma-
nfa, el God complex (como dicen los norteamerica-
nos: “el complejo de Dios”) de Perén. Ahora
bien, el que aqui tenfa mds motivos para sostener
su posicién era el lider, el Padre Eterno. Era
Perén. No sé qué se creerfa Firmenich, pero él (y
toda la Orga) parecia desconocer que todo lo que
habian conseguido lo habfan hecho en nombre de
Perén. Incluso la misma gente que ellos llevaban a
Ezeiza iba antes por Perén que por ellos. No
habia politica revolucionaria en la Argentina de
1973 al margen de Perén. Las masas eran peronis-
tas, no montoneras. El pueblo era peronista. Lo
venfa siendo desde muchos afos. Perén tenia
razén en sentirse el lider y querer la conduccién
para si. ;Por qué la iba a compartir con esos pen-
dejos alborotadores e infatuados? Pero los montos
le querfan imponer esa decision: aqui vamos a
conducir usted y nosotros. De aqui la idea de
copar el acto. “Vea, General, toda esta gente es
nuestra. O se recuesta en nosotros o se queda
solo.”

El punto (1), el que responde que evitarfan ser
atacados “por medios politicos”, es ya un dispara-
te. ;Cudles eran los “medios politicos” “El peso
arrollador del nimero.” ;No leyeron a Cooke?
Cuando el peso del “nimero” es “politico y arro-
llador”, el ndmero se transforma en fuerza. Eso
logré la Tendencia: hizo de su nimero su “fuer-
za”. Eso vieron los fachos del palco: una fuerza
que avanzaba sobre ellos. Una fuerza que coparfa
todo. Que los anularfa. Que deslumbrarfa a
Perén. Una fuerza que desplegaria cientos de
enormes carteles con la palabra Montoneros. Habia
que impedirlo. Como mercenarios que eran,
como asesinos profesionales, hicieron lo que
mejor sabfan: fuego a mansalva.

:Qué esperaban los Montoneros que hicieran
los del palco al ver la marejada humana que se les
venfa encima? ;Qué esperaban que hiciera la
Comisidn organizadora para el regreso definitivo del
General Perdn a la Patria? ;No sabfan que la Jota-
pé habia sido excluida de esa comisién? ;No sabfan
que a Galimberti le habfan cortado la cabeza en
Madrid y que ése habia sido un triunfo de la dere-
cha en toda la linea? ;No recordaban que en el
acto en José Ledn Sudrez los de la Juventud Sindi-
cal tiraron a matar? ;Ignoraban que la Comisién
estaba compuesta por Jorge Osinde, José Ignacio
Rucci, Juan Manuel Abal Medina, Lorenzo
Miguel y Norma Kennedy? ;Ignoraban que Abal
Medina (el Gnico sensato de la Comisién, el dnico
que los respetaba y los queria) andaba en una silla
de ruedas por un misterioso “choque” que habfa
sufrido con su auto dfas atrds? En suma, la consig-
na de copar el acto fue una consigna de enfrenta-
miento, de choque, de quitarle espacios al enemi-
go, una guerra de posiciones y un envio de la pro-
pia tropa a una matanza segura. ;Qué se hubiera
debido hacer? Muy simple: s6lo Firmenich y Cfa.
podian ignorarlo. La Jotapé debid ir a Ezeiza
acompafando al pueblo, como parte de éste.
Como parte de los 2 millones y medio de perso-
nas. Sumarse a la fiesta popular. Ir al acto con
todos, no como la organizacién que va a coparlo.

Analizar a fondo la composicién del palco. Adver-
tir que jamds les permitirfan copar los 300 metros
sin que se desatara una masacre. Ante esto, no
aceptar ni provocar el estallido de la violencia.
Permanecer incluso entre las masas, formando
parte de ellas, con carteles pero sin copar nada.
Insisto: ir a copar un acto es ir a una lucha, a un
enfrentamiento. A la guerra. Esa actitud habria
evitado el desastre. Perdén habria aterrizado y el
dfa habria sido lo que debid ser: un dia de jubilo
popular. Entonces... Después del 20 de junio bus-
car el didlogo con Perén. Establecer ese didlogo y
en ¢l pedirle su asistencia a un gran acto de masas
convocado por la Jotapé. Y ahi si: llevar a toda la
militancia. Tenfan algo de esto en la cabeza por-
que fue lo que dijeron después de la reunién de
Gaspar Campos, en julio, cuando, por fin, Perén
los recibié. Desde los altoparlantes de algunos
camiones se anunciaba: “El general Perén prome-
ti6 asistir a un acto organizado con toda la capaci-
dad movilizadora de la Jotapé”. Falso, o mentian
o Perén les habia mentido. De todos modos, min-
tieron apenas salié £/ Descamisado y recortaron la
foto que se habfan tomado con Perén. Recortaron
a Lastiri y Lépez Rega. ;Qué pensaban de los
militantes? ;Que eran todos impecables, perfectos

boludos?

El verdadero “apriete” al Viejo habria sido no
arruinarle el acto de Ezeiza y luego —con la legiti-
midad intacta, sin “cuestionamientos” encima—
pedirle un acto para la Jotapé. “Un acto con usted
y para usted, General.” Pero nada de esto sucedid.
Pudo mids el deseo de imponerse a la derecha, de
mostrarle (de entrada nomds) al General el poder
de movilizacién de la Tendencia y luego empezar
la guerra de facciones desde el papel de la victima.
Perdn, enfurecido, fuera de si, pronuncia, al dia
siguiente de Ezeiza, su discurso de la “etapa dog-
mdtica”: “Somos lo que Las 20 verdades peronistas
dicen”. Se sacaba la mdscara. Era un viejo autori-
tario, dictatorial, jodido, amigo de sus viejos ami-
gos, gustoso entre tipos como Osinde y Lépez
Rega. Ya lo analizaremos: el discurso fue terrible.
Menos para el conductor montonero Roberto
Perdia. A ¢l le soné hasta casi suave. Al menos lo
que escribe pareciera transparentar eso: “Al dia
siguiente hablé Perén. Lo sentimos alejado de la
actualizacién doctrinaria, el trasvasamiento gene-
racional y el socialismo nacional; y préximo —en
cambio— a los mensajes del peronismo tradicio-
nal” (Perdia, /bid., p. 171). Mird vos, ;cémo te
diste cuenta?

Si nos detenemos un instante, si reflexionamos
cuidadosamente ciertos elementos, hay algo que
surge como un dato doloroso y probablemente
determinante de muchos hechos que tejieron la
trama de la gran tragedia. Se habrd notado que en
nuestras descripciones de la Tendencia hablamos
a menudo de la inmadurez, de las decisiones van-
guardistas, del iluminismo, de la soberbia. Y en
nuestras descripciones de Perdn, de sus dobles
mensajes, de ciertas actitudes inexplicables, de su
prostata, de la operacién de febrero del 73, de ese
adormecimiento stibito que no pudo contener en
tanto Abal Medina le hablaba, en suma, de su
condicién de hombre viejo. Si unimos —con una
visién algo piadosa de los hechos— los dos elemen-
tos: la juventud de la Tendencia y la vejez del
lider comprenderemos una anécdota muy honda
que cuenta Fernando Solanas haciendo mencién a
un dfa en que, caminando por el parque de la
quinta 17 de Octubre (a propésito de la filmacién
de Actualizacion politica y doctrinaria para la rtoma
del poder), Perén le dice: “La tragedia de esto es
que es muy tarde para mi y muy temprano para
ustedes” (Galasso, tomo 11, ed. cit., p. 1091). La
tragedia era atin mds profunda. Porque no sélo
era la de la vejez de Perdn para mantenerse en el
poder y la juventud de la Tendencia para tomarlo,
sino la de la imposibilidad de ambos para enten-
derse, para poder caminar al mismo ritmo. Por-
que el lider estd viejo y se aferra a las veinte verda-
des y los jovenes son muy jévenes y quieren tomar
el cielo por asalto.

Colaboracidn especial:
Virginia Feinmann - Germdn Ferrari
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