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1809
Chuquisaca

El grito

de América estalla en Chuquisaca. Mientras hierve Espafia, alzada contra los
invasores franceses, América se subleva. Los criollos desconocen el trono
que José Bonaparte, hermano de Napoleén, ocupa en Madrid.

Chuquisaca es la primera. La rebelién de la Salamanca americana anuncia
que Espaifia perderd el sefiorfo de las Indias.
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Chuquisaca, que se llamé La Plata y Charcas y se llamard Sucre, yace al pie
de dos cerros amantes. De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares;
y por sus calles circulan mds hidalgos que villanos. Nada abunda tanto co-
mo las togas y las tonsuras: muy de Chuquisaca son los doctores, tiesos co-
mo sus bastones de dorada empunadura, y los frailes que andan rociando
casas con el hisopo.

Aqui el mundo parecfa inmutable y a salvo. Asombrosamente, el ronco grito
de la libertad ha brotado de esta boca acostumbrada al latin en tono de falsete.
En seguida le hacen eco La Paz y Quito y Buenos Aires. Al norte, en México...




1810
Atotonilco

La Virgen de Guadalupe

contra la Virgen de los Remedios

Abriéndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de
Atotonilco.

—Viva la América y muera el mal gobierno!

El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de
Guadalupe y ata el lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gentio.
— Viva Nuestra Sefiora de Guadalupe! ;Mueran los gachupines!

Fervor de la revolucién, pasién de la religién; la campana ha repicado en la
iglesia de Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de
Guadalupe declara la guerra a la Virgen espanola de los Remedios. La Virgen
india desaffa a la Virgen blanca; la que eligié a un indio pobre en la colina de
Tepeyac marcha contra la que salvé a Herndn Cortés en la huida de Tenochti-
tldn. Nuestra Senora de los Remedios serd vestida de generala y el pelotén de
fusilamiento acribillard el estandarte de la Guadalupe por orden del virrey.
Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba
Tonantzin, entre los aztecas, antes de que el arcingel Gabriel pintara su ima-
gen en el santuario del Tepeyac. Afio tras afio acude el pueblo a Tepeyac, en
procesion, Ave Virgen y preiiada, Ave doncella parida, sube de rodillas hasta la
roca donde ella aparecié y la grieta donde brotaron las rosas, Ave de Dios po-
selda, Ave de Dios mds amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a Dios haces
nido, y suplica amor y milagros, proteccién, consuelo, Ave Maria, Ave Ave.
Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de
Meéxico.
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1810
Guanajuato

El Pipila

Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las brefias de los
cerros, y a pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se
suma a la avalancha insurgente. A pesar de los estragos de la fusilerfa del
rey, la multitud inunda las calles y el oleaje arrolla a los soldados y arre-
mete contra el bastién del poder espanol: en la Alhéndiga de Granaditas,
bajo las bévedas de treinta salas, hay cinco mil fanegas de maiz y una in-
contable fortuna en barras de plata, oro y alhajas. Los sefiores de la colo-
nia, despavoridos, se han encerrado alli con sus caudales.

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollina, saqueo y borra-
chera corrida y los indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo.
El Pipila, obrero de las minas, es el héroe de la jornada. Dicen que él se
eché a la espalda una enorme losa, atravesé como tortuga la lluvia de ba-
las y con una tea encendida y mucha brea incendié la puerta de la Al-
héndiga. Dicen que el Pipila se llama Juan José Martinez y dicen que
tiene otros nombres, todos los nombres de los indios que en los socavo-
nes de Guanajuato son o han sido.

1810
Guadalajara

Hidalgo

Todo el mundo sabia, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo te-
nfa la mala costumbre de leer mientras caminaba por las calles, las
grandes alas del sombrero entre el sol y las pdginas, y que de puro mi-
lagro no lo atropellaban los caballos o la Inquisicién, porque mds peli-
groso que leer era leer lo que lefa. A paso lento atravesaba el cura la ne-
blina de polvo de las calles de Dolores, siempre con algtin libro francés
tapdndole la cara, uno de esos libros que hablan de El Contrato Social
y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no saludaba era
por sed de ilustracién y no por bruto.
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El cura Hidalgo se alzd, junto a los veinte indios que con €l hacfan
cuencos y vasijas, y al cabo de una semana fueron cincuenta mil. En-
tonces lo embisti6 la Inquisicién. El Santo Oficio de México lo ha de-
clarado hereje, apdstata de la religion, negador de la virginidad de Maria,
materialista, libertino, abogado de la fornicacién, sedicioso, cismdtico y
sectario de la libertad francesa.

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército
insurgente. Miguel Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del
rey Fernando y responde a la Inquisicién decretando la abolicién de la
esclavitud, la confiscacién de los bienes de los europeos, el fin de los
tributos que pagan los indios y la devolucién de las tierras de cultivo
que les han usurpado.




1810
Pie de la Cuesta

Morelos

Es cura de campana, como Hidalgo. Como Hidalgo, nacié en el pais de los
tarascos, en las sierras de Michoacdn donde el obispo Vasco de Quiroga ha-
bfa creado, hace dos siglos y medio, su utopfa comunista —comarcas de re-
dencién después asoladas por las pestes y por el trabajo forzado de miles de
indios arrojados a las minas de Guanajuato.

—Me paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur.

José Marfa Morelos, pastor y arriero, cura de Cardcuaro, se suma a la revo-
lucién. Se echa al camino con veinticinco lanzas y unas cuantas escopetas.
Tras el blanco panuelo de seda que le ata la cabeza, va creciendo la tropa.
En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos atra-
viesa el pueblito de Pie de la Cuesta.

—;Quién vive?

—Santo Dios! —dicen los indios.

Morelos les habla. Desde ahora, al grito de guién vive, responderdn América.
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1811
Buenos Aires

Moreno

Las grandes fortunas en pocas manos, crefa Mariano Moreno, son aguas estanca-
das que no banan la terra. Para no mudar de tiranos sin destruir la tirania, habfa
que expropiar los capitales parasitarios amasados en el negocio colonial. ;Por qué
buscar en Europa, al precio de desolladores intereses, el dinero que sobraba
adentro? Del extranjero habfa que traer mdquinas y semillas, en vez de pianos
Stoddard y jarrones chinos. El Estado, crefa Moreno, debifa convertirse en el gran
empresario de la nueva nacién independiente. La revolucién, crefa, debia ser te-
rrible y astuta, implacable con los enemigos y vigilante con los espectadores.
Fugazmente tuvo el poder, o creyé que lo tenfa.

—Gracias a Dios —suspiran los mercaderes de Buenos Aires. Mariano Moreno,
el demonio del infierno, ha muerto en alta mar. Sus amigos French y Beruti
marchan al destierro. Se dicta orden de prisién contra Castelli.

Cornelio Saavedra manda recoger los ejemplares de E/ Contrato Social, de
Rousseau, que Moreno habfa editado y difundido; y advierte que no hay lu-
gar para ningin Robespierre en el Rio de la Plata.
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1811
Buenos Aires

Castelli

Eran dos: una pluma y una voz. Un Robespierre que escribfa, Mariano Mo-
reno, y otro que hablaba. 7odos son perversos, decfa un comandante espaiiol,
pero Castelli y Moreno son perversisimos. Juan José Castelli, el gran orador, es-
td preso en Buenos Aires.

Usurpada por los conservadores, la revolucién sacrifica a los revolucionarios.
Se descargan las acusaciones: Castelli es mujeriego, borrachin, timbero y
profanador de iglesias. El prisionero, agitador de indios, justiciero de po-
bres, vocero de la causa americana, no puede defenderse. Un cdncer le ha
atacado la boca. Es preciso amputarle la lengua.

La revolucién queda muda en Buenos Aires.




1811
Bogotd

Narifo

Hemos mudado de amos, escribe Antonio Narino en Colombia.

«La Bagatela», periédico por él fundado y dirigido y redactado de cabo a rabo,
no deja titere con cabeza ni précer con pedestal. Narifio denuncia que el alza-
miento patriético de los colombianos se estd convirtiendo en baile de mdscaras
y exige que se declare la independencia de una buena vez. También exige, voz
en el desierto, que se reconozca a los humildes del derecho de voto y que tanto
valga la voluntad del plebeyo desnudo como la del sefior forrado en terciopelo.
Hemos mudado de amos, escribe. Hace unos meses, el pueblo invadié la Plaza
Mayor de Bogotd y los hombres se llevaron preso al virrey y las mujeres arro-
jaron a la virreina a la cdrcel para putas. El fantasma de José Antonio Galdn,
capitin de comuneros, embestfa a la cabeza de la multitud enfurecida. Enton-
ces se pegaron un buen susto los doctores y los obispos y los mercaderes y los
duenos de tierras y de esclavos: jurando evitar a cualquier precio los errores de
los libertinos de Francia, facilitaron a la pareja virreinal una fuga sigilosa.
Hemos mudado de amos. Gobiernan Colombia los caballeros de camisa de
mucho almidén y casaca de mucho botén. Hasta en el Cielo hay jerarquias,
predica el canénigo de la Catedral, y ni los dedos de la mano son iguales. Se
persignan las damas inclinando una marafa de rulos, flores y cintas bajo la
negra mantilla. La Junta de Notables emite sus primeros decretos. Entre
otras patridticas medidas, resuelve despojar a los despojados indios de lo
tinico que les queda. So pretexto de liberarlos de tributos, la Junta arranca a
los indios sus tierras comunales para obligarlos a servir en las grandes ha-
ciendas que ostentan un cepo en medio del patio.

Coplas del mundo al revés,
para guitarra acompafiada de cantor

Pintar el mundo al revés los bueyes en la carreta

se ha visto entre tanto yerro: y el carretero tivando.

el zorro corriendo al perro

y el ladrén por tras del juez. A las orillas de un hombre
Para arriba van los pies, estaba sentado un rio,

con la boca va pisando, afilando su caballo

el fuego al agua apagando, y dando agua a su cuchillo.

el ciego enseiiando letras,
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1811
Chilapa

El barrigén

En México, el orden militar estd venciendo al tumulto popular. Hidalgo ha
sido fusilado en Chihuahua. Se dice que habia renegado de sus ideas, al ca-
bo de cuatro meses de cadenas y tormentos. La independencia depende,
ahora, de las fuerzas que siguen a Morelos.

Ignacio Lépez Rayén envia a Morelos un urgente mensaje de advertencia:
S¢é de buena fuente que el virrey ha pagado a un asesino para que lo mate a us-
ted. No puedo darle mds sefias de ese hombre, sino que es muy barrigon...

Al alba, reventando caballos, llega el mensajero al campamento de Chilapa.
Al mediodia, el asesino viene a ofrecer sus servicios a la causa nacional. Cru-
zado de brazos, Morelos recibe una andanada de discursos patrios. Sin decir
palabra, sienta al asesino a su diestra y lo invita a compartir su almuerzo.
Morelos mastica cada bocado durante una eternidad. Mira comer al asesino,
que mira el plato.

A la noche, cenan juntos. El asesino come y habla y se atraganta. Morelos,
cortés estatua, le busca los ojos.

—Tengo un mal presentimiento —dice de pronto, y espera la crispacién, el
crujido de la silla, y regala alivio:

—Otra vez el reuma. Lluvia.

Su mirada sombrfa corta la risa.

Enciende un cigarro. Estudia el humo.

El asesino no se atreve a levantarse. Tartamudea gratitudes. Morelos le acer-
ca la cara

—Seré curioso —dice.

Comprueba el respingo del asesino y cuenta las gotas de transpiracién que
le bafian la frente. Demora la pregunta:

—;Tiene usted suefio?

Y en seguida:

—;Me harfa usted el honor de dormir a mi lado?

Se tienden, separados por una vela que agoniza sin decidirse a morir. More-
los ofrece la espalda. Respira hondo, quizds ronca. Antes del amanecer, es-
cucha los cascos del caballo que se aleja.

A media mafana, pide al asistente el recado de escribir.

Carta para Ignacio Lépez Ray6n: Gracias por el aviso. En este campamento,
no hay mds barrigén que yo.
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1811
Campos de la Banda Oriental

«Naides es mds que naides»,

dicen los jinetes pastores. La tierra no puede tener duefio, porque no lo tiene el aire.
No se conoce mejor techo que las estrellas, ni gloria que se compare con la libertad de
vagar sin rumbo, sobre el caballo amigo, a través de la pradera ondulada como mar.
Habiendo reses que voltear en campo abierto, hay casi todo. Los gauchos no comen
mds que carne, porque la verdura es pasto y el pasto es para las vacas. El asado se
completa con tabaco y cafa, y con guitarras que cantan sucedidos y milagros.

Los gauchos, hombres sueltos que el latifundio usa y expulsa, juntan lanzas en torno a
José Artigas. Se encienden las llanuras al este del rio Uruguay.




1811
Orillas del rio Uruguay

El éxodo

Buenos Aires pacta con el virrey y retira las tropas que sitiaban Montevideo.
José Artigas se niega a cumplir el armisticio, que devuelve su tierra a los espa-
fioles, y jura que continuard la guerra aunque sea con los dientes, con las urias.
Emigra el caudillo hacia el norte, a organizar el ejército de la independen-
cia, y un pueblo disperso se une y nace en su huella. La hueste andariega
junta gauchos montaraces, peones y labriegos, estancieros patriotas. Al norte
marchan mujeres que curan heridos o empufian la lanza y frailes que van
bautizando, a lo largo de la marcha, soldados recién nacidos. Eligen la in-
temperie los bien abrigados y el peligro los tranquilos. Marchan al norte
maestros de letras y maestros del cuchillo, doctores de palabra fécil y cavilo-
sos matreros que deben alguna muerte. Marchan sacamuelas y manosantas,
desertores de barcos y fortines, esclavos fugados. Los indios queman sus tol-
derfas y se agregan con flechas y boleadoras.

Al norte va la larga caravana de carretas y caballos y gentes de a pie. A su
paso se despuebla, queriendo patria, la tierra que se llamard Uruguay. Ella
misma se va con sus hijos, se va en ellos, y atrds no queda nada. Ni siquiera
ceniza, ni siquiera silencio.

1812
Cochabamba

Mujeres

En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la co-
lina, resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas, acorraladas, pelean
desde el centro de un circulo de fuego. Cercadas por cinco mil espafioles,
resisten disparando rotosos cafiones de estafio y unos pocos arcabuces; y
combaten hasta el dltimo alarido.

La larga guerra de la independencia recogerd los ecos. Cuando la tropa aflo-
je, el general Manuel Belgrano gritard las palabras infalibles para devolver
templanzas y disparar corajes. El general preguntard a los soldados vacilan-
tes: ;Estdn aqui las mujeres de Cochabamba?
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1812
Caracas

Bolivar

Un terremoto arrasa Caracas, La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Méri-
da. Son las ciudades venezolanas que han proclamado la independencia. En
Caracas, centro de la insurreccién criolla, diez mil muertos yacen bajo los
escombros. No se escuchan mds que letanfas y maldiciones mientras la mul-
titud busca cuerpos entre las piedras.

¢Serd Dios espanol? El terremoto se ha tragado el patibulo alzado por los
patriotas y no ha dejado en pie ninguna de las iglesias que habfan cantado
el Tedéum en honor de la naciente repdblica. En la arrasada iglesia de las
Mercedes, se alza intacta la columna que luce el blasén imperial de Espana.
Coro, Maracaibo, Valencia y Angostura, ciudades leales al rey, no han sufri-
do ni un rasguno.

En Caracas, arde el aire. Desde las ruinas se levanta un polvo espeso, que
para la mirada. Un monje arenga al gentio. Proclama el monje que Dios ya
no aguanta que le tomen el pelo.

— Venganza!

La multitud se apifia a su alrededor, en lo que era el convento de San Jacin-
to. Encaramado sobre los restos del altar, el monje exige el castigo de los
culpables de la ira de Dios.

— Venganza! —ruge el azote de Ciristo, y su dedo acusador sefiala a un oficial pa-
triota que, cruzado de brazos, contempla la escena. La multitud se vuelve con-
tra el oficial, corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplastarlo.
Simén Bolivar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en mano atraviesa la
furia, trepa al altar y voltea al apocaliptico fraile de un planazo.

El pueblo, mudo, se dispersa.
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1813
Chilpancingo

La independencia
es revolucién o mentira

En tres campanas militares, Morelos ha ganado buena parte del territo-
rio mexicano. El Congreso de la futura repiblica, Congreso errante,
peregrina tras el caudillo. Los diputados duermen en el suelo y comen
racién de soldados.

A la luz de un velén de sebo, Morelos redacta las bases de la Consti-
tucién nacional. Propone una América libre, independiente y catéli-
ca; sustituye los tributos de los indios por el impuesto a la renta y au-
menta el jornal del pobre; confisca los bienes del enemigo; establece
la libertad de comercio, pero con barreras aduaneras; suprime la es-
clavitud y la tortura y liquida el régimen de castas, que funda las dife-
rencias sociales en el color de la piel, de modo que sdlo distinguirdn a
un americano de otro, el vicio y la virtud.

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan
expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ;Guerra contra Espafia o
levantamiento de los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos
hardn otra.
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