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1839
Copdn

Por cincuenta ddlares
se vende una ciudad sagrada

y la compra John Lloyd Stephens, embajador de los Estados Unidos en
América Central. Es la ciudad maya de Copdn, en Honduras, invadida por
la selva a la orilla de un rio.

En Copién se han hecho piedra los dioses, y piedra los hombres que los dio-
ses eligieron o castigaron. En Copdn habfan vivido, hace mds de mil afios,
los sabios astrénomos que descubrieron los secretos del lucero del alba y mi-
dieron el ano solar con precisién jamds alcanzada.

El tiempo ha mutilado, pero no ha vencido, los templos de bellos frisos y
escalinatas labradas. Las divinidades se asoman todavia en los altares, jugan-
do a las escondidas entre el plumaje de las mdscaras. El jaguar y la serpiente
abren todavia sus fauces en las estelas alzadas en la maleza, y hombres y dio-
ses respiran desde estas piedras calladas, jamds mudas.

ey

1839
La Habana

Habla el tambor, dicen los cuerpos

El capitdn general de Cuba decide autorizar los bailes de tambores en las plan-
taciones, siempre que sean en dfas de fiesta y bajo vigilancia de los mayorales.
Los mayorales se encargardn de evitar que los tambores transmitan voces de
rebelién. Tambor negro, tambor vivo, no toca solo. Conversa el tambor con
otros tambores, llama el tambor macho, ama el tambor hembra, y peligrosa-
mente conversa con las gentes y los dioses. Cuando los llama el tambor, los
dioses acuden y entran en los cuerpos y desde ellos vuelan.

En muy antiguos tiempos, el alacrdn Akeké maté el aburrimiento clavando
su aguijén en una pareja humana. Desde entonces, los negros salen bailan-
do del vientre de la madre, bailando dicen el amor o el dolor o la furia y
bailando atraviesan la vida feroz.
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1839
La Habana

Avisos de prensa

l " PARTE

Ventas de animales.

Se vende una negra eriolla, joven
.sana y sin tachas, muy humilde y
‘95) fiel, buena cocinera, con alguna in-
teluencm en lsvade y plancha, y escelen.
te para manejar mifios, en la cantidad de
500 pesos. Eb In calle de Daociz, nimero
150, nmpond:an de lo demas. 311
~_#53 Sec vende un herimoszo cuballo
. de bonita estampa, de seis eunr-
tas tres pulgadas de alzads, do-

® SE ALQUILAN POSESIONES para vivien.
das. Negras para el servicio de casa. Negros para peo.
nes y para todo trabajo, y se dan negritos para Jugar con
nifios. De todo dardn razon en la calle de Daoiz niame
ro 11, mzo. 21

SANG UIFUEL.AS superiores acaes

Lbadas de llegar de la peninsula, se hallan de venta en la
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1839
Valparaiso

El alumbrero

Cuesta arriba, en el barrio La Rinconada del puerto chileno de Valparaiso,
al frente de una casa cualquiera hay un cartel:

LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS

Esto es, velas de seibo, paciencia, jabdn,
resignacioén, cola fuerte, amor al trabajo

Adentro, humo de cocina y alboroto de chiquilines. Aqui vive Simén Rodri-
guez. Bl maestro de Bolivar tiene en su casa una escuela y una fabriquita. El
ensena a los niflos la alegrfa de crear. Haciendo velas y jabones, paga los gastos.

1839

Veracruz

«Dame por Dios un marido,
sea viejo, manco o tullido»

El embajador de Espana pisa tierra mexicana por primera vez. No encuen-
tra en Veracruz mds pdjaros que los zopilotes al acecho de los muertos. Del
brazo de su mujer, sale a pasear las tristes calles, por ir averiguando las cos-
tumbres del pafs.

En una iglesia, el embajador encuentra un santo aporreado. A pedradas piden
milagro las solteras. Por esperanza disparan piedras las jévenes, creyendo que
la mejor punterfa les dard el mejor marido; y por venganza las marchitas, que
ya no esperan de San Antonio de Padua marido ni consuelo y lo acribillan vo-
ciferdndole insultos. Bien reventado lo tienen al pobre San Antonio, la cara
deshecha, mufiones por brazos y puro agujero el pecho. Al pie, le dejan flores.

e
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1840
Ciudad de México

Mascarada

Los modistos y peluqueros franceses de la ciudad de México andan corrien-
do sin parar, de casa en casa, de dama en dama. En el gran baile a beneficio
de los pobres, ;quién serd la mds elegante? ;Qué belleza prevalecerd?
Madame Calderén de la Barca, esposa del embajador de Espafia, se prueba
el vestido nacional mexicano, el traje tipico del valle de Puebla. Alegria del
espejo que recibe la imagen: blanca blusa de randas y encajes, falda roja, ful-
gor de lentejuelas sobre las enaguas bordadas. Madame Calderén se cifie al
talle, en mil vueltas, la faja de colores, y se peina con raya al medio, unien-
do las trenzas con un anillo.

Toda la ciudad se entera. Se retine el Consejo de ministros para conjurar el
peligro. Tres ministros —Relaciones Exteriores, Gobernacién y Guerra— se
presentan en casa del embajador y le formulan oficial advertencia. Las sefio-
ras principales no se lo pueden creer: desvanecimientos, sales, vientos de
abanico: jtan digna dama, tan indignamente vestida! ;Y en publico! Los
amigos aconsejan, el cuerpo diplomidtico presiona: cuidado, evitad el escdn-
dalo, tales ropas son propias de mujeres de reputacién dudosa.

Madame Calderén de la Barca renuncia al traje nacional. No ird al baile
vestida de mexicana. Lucird ropas de campesina italiana del Lazio. Una de
las patrocinadoras de la fiesta acudird ataviada de reina de Escocia. Otras
damas serdn cortesanas francesas o campesinas suizas, inglesas o aragonesas,
o se envolverdn en extravagantes velos de Turquia.

Navegard la musica en un mar de perlas y brillantes. Se bailard sin gracia: no
por culpa de los pies sino de los zapatos, tan mindsculos y atormentadores.

Alta sociedad mexicana:
Asi comienza una visita

—;Cdmo estd usted? ;Estd usted bien?
—Para servirla. ;Y usted?

—Sin novedad, para servirla.
—sCdmo pasé usted la noche?

—Para servirla.
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— Cudnto me alegro! ;Y cémo estd usted, sefiora?

—A su disposicion. ;Y usted?

—Mil gracias. ;Y el sefior?

—Para servirla, sin novedad.

—Strvase usted sentarse.

—Usted primero, sefiorita.

—No, sefiora, usted primero, por favor.

—Vaya, bueno, para obedecerle a usted, sin ceremonias; soy enemiga de cumpli-
mientos y de etiqueras.

Pregones a lo largo del dia

en Ciudad de México

—Carbén sefor!

—Mantequia! |Mantequia de a real y medio!

—iCecina buenal

—sHay seboo066?

—BOTOOONES!

—; Tejocotes por venas de chile!

—;Pldtanos, naranjas, granaditas?

—ESPEJIIITOS!

—Gorditas de horno caliente!

—sQuién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?
—Pasteles de miel! ;Queso y miel, requesén y melado bueno!
—; Caramelos! ;Bocadillos de coco! [ Mereeeeengues!

—El dltimo billetito, el dltimo por medio real!
—TORTIHIIILLAS!

—-Quién quiere nueces’

—TORTILLAS DE CUAJADA!

—Patos, mi alma! ;Patos calientes!

—; Tamales, tamalitos!

—;Castafiasadaaaaa?
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Alta sociedad mexicana:
Asi se despide el médico

Junto a la cama:

—;Sefiora, estoy a sus drdenes!

—Muchas gracias, sefior.

Al pie de la cama:

—;Recondzcame, sefiora, por su mds humilde servidor!

—Buenos dias, sefior.

Haciendo un alto junto a la mesa:

—;Sefiora, beso a usted los pies!

—;Sefior, beso a usted la mano!

Cerca de la puerta:

— Sefiora, mi pobre casa, y cuanto hay en ella, y yo mismo, aunque iniitil, y to-
do lo que tengo, es suyo!

—iMuchas gracias, sefior!

Me da la espalda para abrir la puerta, pero se vielve hacia mi después de abrirla.
—Adids, sefiora, servidor de usted!

—Adids, serior!

Sale por fin, mas entreabriendo luego la puerta y asomando la cabeza:
—;Buenos dias, seiora!

1840
Ciudad de México

Asi se inicia una monja de clausura
Has escogido la buena senda
ya nadie podrd apartarte
elegida
A los dieciséis afios, dice adiés al mundo. En carruaje ha paseado por las ca-
lles que nunca mds verd. Parientes y amigos que nunca mds la verdn asisten

a la ceremonia en el convento de Santa Teresa.

nadie nadie nada
podrd apartarte
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Comerd junto a otras esposas de Cristo, en escudilla de barro, con una cala-
vera por centro de mesa. Hard penitencia por los pecados que no cometid,
misteriosos delitos que otros gozan y que ella redimird atormentdndose la
carne con cinturén de puas y corona de pias. Dormird por siempre sola, en
lecho de mortificacién; vestird telas que lijan la piel.

lejos de las batallas de la gran Babilonia
corrupciones tentaciones peligros
lejos

Estd cubierta de flores y perlas y diamantes. La despojan de todo adorno, la
desvisten.

nunca

Al son del érgano, el obispo exhorta y bendice. El anillo pastoral, una enor-
me amatista, dibuja la cruz sobre la cabeza de la muchacha arrodillada.
Cantan las monjas:

Ancilla Christi sum...

La visten de negro. Las monjas, hincadas, humillan sus rostros contra el pi-
so, negras alas desplegadas en torno al circulo de cirios.
Se cierra una cortina, como tapa de atadd.

1842
San José de Costa Rica

Aunque el tiempo te olvide, la tierra no

En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera, cau-
dillo de las montafias, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio,
la casaca y el espadin; le ensefian a caminar con botas de charol, a escribir
su nombre y a leer las horas en reloj de oro. Carrera, criador de cerdos, con-
tinuard ejerciendo su oficio por otros medios.

En San José de Costa Rica, Francisco Morazdn se prepara para morir. Difi-
cil coraje. A Morazdn, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta
arrancarse. Pasa la noche con los ojos clavados en el techo de la celda, di-
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ciendo adi6s. Ha sido mucho el mundo. El general demora en despedirse.
Hubiera querido gobernar mds y pelear menos. Muchos anos ha pasado
guerreando, a machete pelado, por la patria grande centroamericana, mien-
tras ella se obstinaba en romperse.

Antes que el clarin militar, suena el pdjaro clarinero. El canto del clarinero
viene de lo alto del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siem-
pre, al final de la oscurana. Esta vez anuncia el dltimo amanecer.

Morazdn enfrenta al pelotén de fusilamiento. Se descubre la cabeza y él
mismo manda preparar armas. Manda apuntar, corrige la punterfa, da la or-

den de fuego.

La descarga lo devuelve a la tierra.

1844
Ciudad de México

Los gallitos guerreros

La Iglesia, terrateniente y prestamista, posee la mitad de México. La otra
mitad pertenece a un pufiado de seiores y a los indios acorralados en sus
comunidades. El propietario de la presidencia es el general Lépez de Santa
Anna, que vela por la paz piblica y por la buena salud de sus gallos de rifia.
Santa Anna gobierna con algin gallo en brazos. Asi recibe a obispos y em-
bajadores, y por atender a un gallo herido abandona las reuniones de gabi-
nete. Funda mds plazas de gallos que hospitales y dicta mds reglas de pelea
que decretos de educacién. Los galleros integran su corte privada, junto con
los tahtres y las viudas de coroneles que nunca fueron.

Le gusta mucho un gallo pinto que se finge hembra y coquetea con el ene-
migo hasta que lo acuchilla cuando lo tiene bobo; pero entre todos prefiere
al feroz Pedrito. A Pedrito lo trajo de Veracruz con tierra de alld, para que
pudiera revolcarse sin nostalgia. El propio Santa Anna le amarra la navaja
en el ruedo. Cruza apuestas con arrieros y vagabundos, y mastica plumas
del rival para darle mala suerte. Cuando no le quedan monedas, arroja con-
decoraciones a la arena.

—Doy ocho a cinco!

—Ocho a cuatro si quiere!

Un reldmpago atraviesa el remolino de plumas y el espuelazo de Pedrito
arranca los ojos o abre la garganta de cualquier campedn. Santa Anna baila
en una pata y el matador alza la cresta, bate las alas y canta.
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1844
Ciudad de México

Santa Anna

frunce la cara, pierde la mirada en el vacio: estd pensando en algiin gallo ca-
ido en combate o en su propia pierna, la que perdid, venerada prenda de
gloria militar.

Hace seis afios, durante una guerrita contra el rey de Francia, un cafionazo
le arrancé la pierna. Desde el lecho de agonia, el mutilado presidente dicté
a sus secretarios un lacénico mensaje de quince pdginas de adids a la patria;
pero volvié a la vida y al poder, como tenfa costumbre.

Un cortejo enorme acompafié a la pierna desde Veracruz hasta la capital.
Llegé la pierna bajo palio, escoltada por Santa Anna, que asomaba su som-
brero de blancas plumas por la ventana del carruaje; y detrds, a toda gala,
vinieron obispos y ministros y embajadores y un ejército de hisares, drago-
nes y coraceros. La pierna atravesé mil arcos de flores, de pueblo en pueblo,
entre filas de banderas, y a su paso iba recibiendo responsos y discursos,
odas, himnos, salvas de cafién y repiques de campana. Al llegar al cemente-
rio, el presidente pronuncié, ante el panteén, el homenaje final a ese pedazo
de él que la muerte se habia llevado a modo de adelanto.

Desde entonces le duele la pierna que le falta. Hoy le duele mds que nunca, le
duele hasta no dar mds, porque el pueblo en sublevacién ha reventado el mo-
numento que la guardaba y estd arrastrando la pierna por las calles de México.
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1845
Vuelta de Obligado

La invasién de los mercaderes

Hace tres afos, la escuadra britdnica humill6 al Celeste Imperio. Tras el bloqueo
de Cantén y todo el litoral, la invasién inglesa impuso a los chinos el consumo
de opio, en nombre de la libertad de comercio y la civilizacién occidental.
Después de China, la Argentina. De poco o nada han servido los largos afios
de bloqueo del puerto de Buenos Aires. Juan Manuel de Rosas, que hace ado-
rar su retrato y gobierna rodeado de bufones vestidos de reyes, niega todavia
la apertura de los rios argentinos. Banqueros y comerciantes de Inglaterra y
Francia reclaman desde hace anos que se castigue la insolencia.

Muchos argentinos caen defendiendo, pero por fin los buques de guerra de
los dos paises mds poderosos del mundo rompen a cafionazos las cadenas ten-
didas en el rio Parand.




1847
Ciudad de México

La conquista

—México centellea ante nuestros ojos —se habfa deslumbrado el presidente
Adams, al despuntar el siglo.

Al primer mordiscén, México perdié Texas.

Ahora los Estados Unidos tienen todo México en el plato.

El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un re-
guero de espadas y caddveres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede
su ejército de soldados sangrantes, mal comidos, jamds pagados, y junto a
ellos los antiguos cafiones arrastrados por mulas, y tras ellos la caravana de
mujeres que cargan en canastas hijos, harapos y tortillas. El ejército del ge-
neral Santa Anna, con mds oficiales que soldados, s6lo es eficaz para matar
compatriotas pobres.

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi nifios, no se rin-
den. Resisten el bombardeo con una obstinacién que no viene de la espe-
ranza. Sobre sus cuerpos se desploman las piedras. Entre las piedras, los
vencedores clavan la bandera de las barras y las estrellas, que se eleva, desde
el humo, sobre el vasto valle.

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de México: ocho inge-
nieros, dos mil frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos.
El pueblo, encogido, grune. Desde las azoteas, llueven piedras.
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1848
Villa de Guadalupe Hidalgo

Los conquistadores

En Washington, el presidente Polk proclama que su nacién es ya tan exten-
sa como toda Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven pais
devorador. Hacia el sur y hacia el oeste, los Estados Unidos crecen matando
indios, atropellando vecinos, o pagando. Han comprado la Luisiana a Na-
poleén y ofrecen a Espana cien millones de délares por la isla de Cuba.
Pero el derecho de conquista es mds glorioso y mds barato. El tratado con
México se firma en la villa de Guadalupe Hidalgo. México cede a los Esta-
dos Unidos, pistola al pecho, la mitad de su territorio.

e

1848
Ciudad de México

Los irlandeses

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan
a los mexicanos rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con
hierro candente y después los cuelgan de la horca.

El batallén irlandés Saint Patrick llegé con los invasores, pero peleé junto a
los invadidos. Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron
suya la suerte, la mala suerte, de los mexicanos. Muchos cayeron defendien-
do, sin municiones, el convento de Churubusco. Los prisioneros se balance-
an, quemadas las caras, en el patibulo.
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1848
Ibiray

Un viejo de poncho blanco
en una casa de piedra roja

Nunca gusté de las ciudades. Su querencia es un huerto del Paraguay y su
carruaje, una carretilla llena de yuyos curadores. Un palo le ayuda a cami-
nar, y el negro Ansina, payador de verso alegre, le ayuda a trabajar la tierra y
a recibir sin malas sombras la luz de cada dfa.

—José Artigas, para servirlo.

Ofrece mate y respeto, palabras pocas, a las visitas que alguna vez acuden
desde el Uruguay:

—Asi que todavia suena mi nombre por alld.

Tiene mds de ochenta afios, veintiocho de exilio, y se niega a regresar. Ven-
cidas contindan las ideas que creyé y las gentes que amdé. Bien sabe Artigas
cudnto pesan el mundo y la memoria, y prefiere callar. No hay hierba que
cicatrice las mataduras de adentro.

José Artigas, segin
Domingo Faustino Sarmiento

Era un salteador, nada mds, nada menos. Treinta afios de prdctica asesinando o
robando dan titulos indiscutibles para el ejercicio del mando sobre el paisanaje
de indiadas alborotadas por una revolucion politica, y entre las cuales viene in-
crustado el nombre aterrante de Artigas como jefe de bandoleros... ;Quiénes le
obedecian? Las razas de indios, reducidos o salvajes que acaudilla por el derecho
del mds salvaje, del mds cruel, del mds enemigo de los blancos... Incivil, pues no
[frecuentd ciudades nunca, ajeno a toda tradicion humana de gobierno libre; y
aunque blanco, mandando indigenas menos preparados todavia que él... Consi-
derando los antecedentes y los actos de Artigas, sentimos una especie de subleva-
cion de la razén, de los instintos del hombre de raza blanca, al querer darle un
pensamiento politico y un sentimiento humano.
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