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Marcelo Piñeyro presenta Las viudas de los jueves
Súper Cholita, la heroína que llega de Bolivia
El increíble hallazgo del cuadro del rey escondido

Carlos Trillo, el guionista de la historieta contemporánea argentina, 
recorre los 35 años que lo llevaron del quiosco de revistas a las librerías

EL PADRE DE LAS CRIATURAS



valedecir

Porque no se puede vivir de un lado sin querer el otro.
Flor de Marimba

Porque a fin de mes te deja seco y de cara.
Armando Budú

Que yo sepa la bisexualidad no tiene precio.
Master Carlos

Ceca es la forma bonita para no decir “culo”.
Roberto Cuafer

Porque la palabra “ceca” posiblemente sea una alteración
del vocablo “queca”, apócope de “queca... gada no tengo ni
una puta moneda para darte el vuelto”.
Alpistemólogo

¿Por? ¿Vos preferías pata-muslo?
El Pollo de Avellaneda

Porque la moneda no es cara, entonces es ceca.
Erminia Lógica

Porque “cara y dorso” no es muy de guapos, viste. Y las
demás opciones: cara y caca, cara y culo, yin y yang, ya las
habían usado Mao o los lectores de “Yo me pregunto”.
Elba Dulaque, en tiempos de ceca

La moneda siempre es cara, lo que seca es el laburo.
Hipokampo

En el pasado las monedas tenían dos caras. Eran las dos
caras de la moneda. Posiblemente nunca tuvieron dos cecas.
Dan el ingeniero

Lo único que sé es que cuando juego al cara o ceca, la
moneda cae de canto.
Dan Vancouver

Para servir de herramienta en el complejo proceso de toma
de decisiones.
El Jefe

Tanto mirarle la cara al dinero (fascinado) te quedas seco
(inmóvil).
Buda

Porque tiene doble personalidad. Es cara cuando está normal
y es “ceca” cuando está careta por el consumo de sustan-
cias.
Le pasaron una ceca y quedó re careta

Probaron con Cara y Cara, pero los partidos no empezaban
nunca, los árbitros perdían la paciencia y la hinchada
comenzaba con los desmanes.
Ikot

Porque si las monedas, encima que son caras, te mojaran,
¿quién carajo las usaría?
Ministro De Vido (o muerte)

Yo la conocí a la Mona Eda esa en los ‘50, era cara, pero
¡¡¡cómo te “cecaba”!!!
Matu Salén

Ahora no va a ser necesario, porque se legalizó la “ceca” así,
que van a poder dar las dos caras, o las dos cecas sin proble-
ma.
La botinera (ex porrera) de Balvanera

No sé... total, uno siempre termina pagando con la misma
moneda.
Syl. ArToro

Como sirven a la injusticia, tienen doble faz.
Narcelo Narkote

Para no ir culpando luego a la cruz.
Sra. Dolores Cruz de Toronto

yo me pregunto: ¿Por qué las monedas tienen cara y “ceca”?

para la próxima: ¿Por qué se les dice hospital de agudos si tienen pacientes graves?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Una cita de ensueño
El dijo llamarse Chris cuando la conoció en un casino de Detroit. Ahí ya se gustaron,

porque intercambiaron números de celulares e inclusive algunas fotos; ella, por lo

menos, tenía una foto de él en su celular.

Una cosa llevó a la otra y a la semana decidieron tener su primera cita. Fue en Ferndale,

una ciudad cercana a Detroit. Chris y la señorita se juntaron en un restaurante y disfru-

taron de una velada mágica. El, con 23 años, ella con 27 años. ¡Qué importa lo que

piensen los demás!, habrá pensado ella, mientras se proponía ser feliz.

Al final de la cena, cuando llegó la cuenta, él dijo: “Uh, me olvidé la billetera en el au-

to”. Ella le pasó las llaves para que la fuera a buscar, y lo contempló mientras se ale-

jaba. Lo observó mientras se metía en el auto, un Chevrolet Impala 2000. Y no dejó

de mirarlo mientras el auto arrancaba y se iba a toda velocidad.

Pagadiós y robo de auto, todo en uno. Pero Chris no fue muy

astuto: el número de celular y la foto que le dio a ella fueron

suficientes para que la policía lo encontrara. Resultó llamarse

Terrance Dejuan McCoy y por el robo de auto le pueden caer

cinco años. La injusticia es que nadie lo va a condenar por haber-

le roto el corazón a la pobre chica, pero al menos los diarios de todo

el mundo, al contar esta historia, se apiadaron y no pusieron el

nombre de ella. 

Ellos vs. Nosotros
En California, Estados Unidos, se encontraron dos gru-

pos en la calle. Por un lado unos cien defensores del

programa de salud universal, y en el otro bando veinti-

cinco detractores. En el encontronazo, uno de los que

se oponen al plan de salud estatal perdió un dedo de un

mordisco. Irónicamente, fue su plan de salud estatal el

que le restauró su meñique.

La derecha conservadora del gran país del Norte no se

acostumbra a tener un presidente demócrata, así que

pelean con todo lo que tienen a mano. En una gran

campaña de desinformación, han convencido a gran

parte del país de que Obama es un “socialista” y de que

su plan de salud universal es malo para la empresa pri-

vada. Las manifestaciones, entonces, se tornan virulen-

tas, con gente que va armada a ver al presidente, o gen-

te que se arranca dedos a mordiscos.

El próximo 8 de septiembre, el primer día de clase en

muchos colegios, Obama quiere dirigirse a los jóvenes

de toda la nación con un mensaje muy simple: “No

abandonen la escuela y trabajen mucho porque es im-

portante”. No es el primero en hablar con los jóvenes: ya

en 1988 el presidente Reagan les habló a todos los cole-

gios y opinó sobre los temas del momento. Tres años

más tarde, Bush padre también les habló a los chicos, y

de paso habló maravillas de su programa educativo. 

La respuesta de los padres conservadores, según el The

New York Times, el The Washington Post y el Los

Angeles Times, fue muy sencilla: “Ese día no mandamos

los chicos al colegio”. Los padres quieren impedir que

Obama les imparta un “mensaje socialista” (¡sic!) a sus

hijos. En Kansas City, el conductor Chris Stigall dijo: “No

dejaría a mi vecino hablar con mi hijo a solas, así que

menos voy a dejar que Barack Obama le hable a solas”.

¿A solas? Los chicos van a estar en la escuela, entre

sus compañeros y sus maestros. ¿A solas significa “sin

que yo esté al lado para decirle qué pensar”?

En Florida, el secretario del Partido Republicano dijo que

“es terrible que nuestros impuestos sean usados para

difundir la ideología socialista de Obama”. El vocero del

presidente, Robert Gibbs, simplemente expresó que

“me parece que es temporada de tontos cuando el pre-

sidente no puede decirles a los chicos que estudien mu-

cho y que no dejen la escuela”.

¿Quién se ha
quedado mi
queso?
Es dura la vida del maestro

quesero en Italia. Un buen

queso parmesano, específi-

camente de la variedad

Parmigiano-Reggiano, toma

dos años en madurar hasta

su punto justo. Durante ese

tiempo, el productor de

queso tiene que seguir pa-

gando sus cuentas.

Aquellos que hayan empe-

zado con un buen capital se

pueden sentar en la pila de

dinero mientras esperan. ¿Y

los demás?

El banco Crédito Emiliano

de Italia tiene una sucursal

en el norte con una bóveda

especial. Dan préstamos a

los queseros y les toman las

hormas de parmesano co-

mo garantía. Una vez añejo,

el queso se vende y el pro-

ductor devolverá el présta-

mo; si no, el banco se que-

da con el queso (como

siempre).

Un productor de parmesano

puede fabricar 7000 hormas

de queso al año, y cada una

tiene un precio estimado de

425 dólares. Cualquier cal-

culadora sirve para llegar a

la conclusión de que se tra-

ta de un negocio de mucho

dinero. Todo el queso en las

bóvedas del banco vale al-

go así como 200 millones

de dólares, según la BBC.

Durante el añejamiento, las

hormas quedan a cargo de

especialistas queseros. Son

las únicas personas que,

cuando se les pregunta de

qué trabajan, pueden dar la

respuesta más surrealista

del mundo: “Yo soy el guar-

dián del queso”.
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POR GILLESPI

R ecuerdo una época en la que solía
ir a ensayar a las Lomas de San
Isidro, con mi trompeta Olds y

mi estuche marrón de cuero, rumbo a la
casa de Mex Urtizberea. Un lugar paradi-
síaco al que se accedía atravesando largas e
interminables cuadras adoquinadas, llenas
de árboles viejos, de casas con grandes jar-
dines, majestuosas. Creo que no había na-
da más inspirador que transitar una tarde-
cita de otoño por esas calles, pateando ho-
jas secas y viendo ese trasfondo de árboles
verdes, amarillentos y rojizos. Yo represen-
taba el estereotipo del pibe del Gran
Buenos Aires pero con actividades en mu-
chos lados. Llevando una vida un tanto
nómada, dando vueltas por ahí. Yo anda-
ba con mi trompeta para todos lados.

Como vivía muy lejos, regresar a casa
era una aventura. Siempre volvía, pero po-
día ser que llegara al otro día, porque a la
noche se cortaban los transportes. El últi-
mo tren salía a las 12 de la noche y el últi-
mo colectivo a las doce y pico, y después
había un parate hasta las 4 de la madruga-
da. En mi desesperación por llegar, empe-
zaba a tomar colectivos que me iban acer-
cando tangencialmente. Por ejemplo lle-
gaba a Quilmes, y después de Quilmes a
Temperley. Solía caminar largos trechos,
me refiero a unos 15 kilómetros, pero sin
desesperarme. Esas caminatas ocurrían
muy a menudo como consecuencia de
que vivía en un lugar tan a trasmano de
todo como es Monte Grande. A veces me

pasaba de rosca y ya era la madrugada, y
entonces todo resultaba más sencillo, por-
que con el nuevo día volvían los transpor-
tes. A menudo me quedaba sentado largo
tiempo en un banco esperando un colecti-
vo y mirando hacia una ventana donde
había un tipo viendo la tele, y me imagi-
naba al detalle cómo estaría yo allí aden-
tro. O me sentaba en la estación de trenes
de San Isidro y miraba un edificio que ha-
bía justo enfrente.

Desde que tengo uso de razón adopté
la costumbre de mirar las fachadas de las
casas, las ventanas, las luces prendidas
dentro del hogar y siempre a esa curiosi-
dad iba unida la sensación de bienestar,
de protección que deberían sentir los que
allí vivían. Todo esto visto desde afuera.
Desde la calle. Era raro pero, desde afue-
ra, experimentaba el placer de estar den-
tro de esas domésticas murallas sin estar-
lo. ¿Hay acaso mejor resguardo que el de
una sólida casa de ladrillos y cemento?
Seguramente la gente dentro de sus casas
no experimentaba mayor placer ni pro-
tección en aquellos momentos, simple-
mente sus vidas transcurrían como siem-
pre. Sólo para mi mirada, esa sensación
resultaba relevante. Como siempre uno
toma conciencia del valor de las cosas
cuando no las tiene.

Soy un nostálgico de las casas donde
no vivo. Me gusta ir y observar, e imagi-
narme que podría vivir o haber vivido
ahí, o que en un futuro podría hacerlo;
que en este mismo momento me gusta-
ría vivir en la casa donde vive otro tipo.

Es como querer rajar de mí y ser otro, y
vivir en otra casa y con otro nombre.
Del mismo modo me sucede cuando
agarro la ruta; ya no me interesa llegar a
destino, de modo que los viajes se tor-
nan largos, muy largos, ya que empiezo
a distraerme en el medio empiezo a en-
trar en los pueblos a chusmear, y siem-
pre me meto en las iglesias. Yo ni siquie-
ra tomé la comunión, no soy religioso
practicante, pero siempre he sentido una
atracción hacia cuestiones espirituales en
general. Los templos son lugares donde
hay paz, sobre todo cuando no hay na-
die (ni siquiera un aprendiz de trompeta
ensayando adentro): uno siente que na-
die te va a molestar, porque nadie entra.
Es como meterte en un agujero negro.
Ni el cura está. Por ahí entra una viejita,
y eso es todo. Es un enorme lugar de
“nada”, y ubicado como en otra época...
Esa misma sensación de “agujeros ne-
gros” la sentí cuando fui al Hospital

Borda como visitante, cuando estudiaba
Psicología. En el Borda también me sen-
tía como fuera del tiempo, no te querés
ir, te quedás, es rarísimo. Y me he en-
contrado allí con gente que puede salir y
ser paciente ambulatorio, pero los tipos
vuelven. Tienen nuevamente la oportu-
nidad de retornar al mundo de los cuer-
dos, pero sin embargo piden regresar al
psiquiátrico. 

Estas líneas son parte de Blow!

(El cuenco de plata), el libro

en el que Gillespi aborda los

innumerables modos en que la

trompeta se ha convertido en

parte de su vida: sus comien-

zos, su devoción por Miles

Davis, su apodo, los shows con

Sumo, además de entrevistas a músicos como Fats

Fernández, Enrico Rava, Allen Vizzutti, Dave

Douglas, a luthiers y hasta al encargado del local de

instrumentos que frecuentaba. 

La
s ca

sas donde no vivo
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POR MARTIN PEREZ  

No siempre se trató de la misma
oficina. Una estaba ubicada en
Florida y Viamonte. Otra frente a

un restaurante llamado Broccolino, en la
calle Esmeralda. La que le duró más tiem-
po, recuerda, estaba en Santa Fe y
Talcahuano. Y cuando no había una ofici-
na propia, lo estaba esperando un lugar en
la redacción de alguna revista o de alguna
agencia de publicidad.                                   

Desde que descubrió su oficio, Carlos
Trillo se levanta todas las mañanas y se
va a trabajar, como si fuese una persona
como cualquier otra. Sí y no, claro.
Porque Trillo, qué duda cabe, es una
persona como cualquier otra. Pero, al
mismo tiempo, su oficio no es un oficio
cualquiera, sino que es uno que ya casi
nadie realiza: escribir historietas. Lo ha-
ce, eso sí, con la mayor de las cotidiani-
dades. Desayuna, se despide de su fami-
lia, y se marcha al trabajo. Como si fuese
el protagonista de una de sus historietas,
parece guardar las formas, componer un
personaje hasta dar vuelta la esquina o
meterse en una cabina telefónica. Allí, el
oficinista perfecto se abre el traje, se saca
los anteojos, y debajo de la camisa apare-
ce esa enorme S, en azul y rojo. 

Pero como no es el protagonista de la
historieta de nadie, sino que es quien las
escribe para que otros las dibujen, Carlos
Trillo continúa su camino, y se instala en
esa oficina, cualquiera sea, que siempre es-
tuvo ahí, para que pueda imaginar esas
historias de un género que creció leyendo
y que, treinta y cinco años después del que
se puede considerar su primer guión, su
persistencia y entusiasmo ayuda a mante-
ner vivo, a pesar de que muchos crean que
–en los tiempos que corren– la historieta
es apenas un anacronismo. “A mí no me
parece”, asegura previsiblemente Trillo,
que ha hecho mucho para que la historieta
reflexione sobre sus clichés más heroicos y,
al mismo tiempo, vuelva a abrazarlos. “Tal
vez acá sea anacrónica. Pero no me termi-
no de dar cuenta. Lo que sí es verdad, es
que la historieta desapareció del quiosco
de revistas”, concede Trillo, sentado ante
la mesa que ocupa el living de su actual
oficina –o estudio– ubicado a la vuelta de
su hogar, en Vicente López. “Toda mi vida
me fui a trabajar al centro”, comenta.
“Pero hace unos años decidí probar que-
dándome por la zona. Con alguna duda,
porque no sabía si iba a funcionar, estando
tan cerca de casa. Pero a la semana no en-
tendía cómo hacía para irme hasta allá to-
dos los días”, explica el gran sobreviviente

de esa raza en extinción llamada guionista
de historietas argentino, una genealogía
que se inició con Oesterheld y supo conti-
nuarse en esos nombres prolíficos que los
fieles lectores del género veían repetirse de
revista en revista, como los de Alfredo J.
Grassi, Ray Collins o Robin Wood.
Aquellas revistas desaparecieron, pero
Carlos Trillo sigue y sigue. 

Cuando se le pregunta si alguna vez se
imaginó que iba a estar tanto tiempo ha-
ciendo historietas, o si la historieta iba a
durar tanto, a Trillo se le escapa una sonri-
sa. “La historieta va a terminar con noso-
tros”, asegura, y los múltiples sentidos de
la frase ayudan a dejar la respuesta en sus-
penso hasta que explica que tanto él como
sus colegas –y también los lectores, ¿por
qué no?– tal vez sean los últimos de su cla-
se. Porque es difícil que haya nuevas gene-
raciones que puedan vivir de la historieta,
calcula. “Ahora ya es muy difícil”, asegura
Trillo, que antes ha terminado su razona-
miento sobre la desaparición de las histo-
rietas del quiosco, diciendo que deberían
haber terminado en la librería. Pero se in-
terpuso la comiquería, lamenta.

Por eso es que tiene un particular signi-
ficado que sea justo una historieta de
Trillo –El síndrome Guastavino dibujada
de manera extraordinaria por Lucas

Empezó escribiendo para dos de los dibujantes más prestigiosos y populares de la
Argentina: Alberto Breccia y Horacio Altuna. Y desde entonces, Carlos Trillo no
paró. Su pluma dio vuelta al héroe clásico de los cuadritos para dar vida a un nuevo
y querido tipo: el antihéroe. Desde El Loco Chávez hasta el flamante Guastavino,
pasando por Clara de Noche y Cibersix, sus historietas se traducen en el mundo y
llegaron a vender cientos de miles de ejemplares. A treinta y cinco años de su
debut, el hombre que leyó los clásicos, ayudó a construir la historieta argentina
moderna y la vio refugiarse en las comiquerías y las ediciones extranjeras, ahora es
el primero en probar suerte en las librerías de la mano de una editorial grande.

Varela, y serializada originalmente en la re-
vista Fierro– quizá la primera argentina en
intentar romper ese límite impuesto por
las comiquerías y encontrar un lugar en las
librerías locales, de la mano de
Mondadori. Algo que sucede tres décadas
y media después del comienzo de una lar-
ga historia construida desde una oficina,
donde Mr. Trillo sabe ir todos los días a
buscar esas puertitas que, como una gene-
rosa versión de su legendario Sr. López, le
permita seguir invitándonos a visitar todos
esos otros mundos que, por supuesto,
siempre estuvieron en éste. 

LOCO Y NEGRO 
Cuando finalmente Trillo llegó a estar

frente a frente con Alberto Breccia, el di-
bujante de muchas de las historietas que
había leído con pasión durante su infan-
cia, ya sabía que no iba a ser médico (llegó
a dar el examen de ingreso a la Facultad de
Medicina) ni abogado (aunque había cur-
sado varios años de Derecho). Y sabía
también, desde hacía tiempo, que no iba a
ser el piloto de avión que soñó durante su
infancia de hijo único, con padre colecti-
vero y madre ama de casa. “Cuando mi
viejo se jubiló, vendió todo y metió la pla-
ta en un banco”, recuerda Trillo. “Eran
otros tiempos. ¿Te acordás de la frase de
Perón, ésa en la que preguntaba quién ha-
bía visto alguna vez un dólar? Bueno, mi
viejo nunca vio uno. Cuando murió fui a
cerrar su cuenta: había apenas 120 pesos.
Nunca la había usado.”

En la casa del futuro guionista no había
muchos libros, salvo los que leía él. Y las
revistas de historietas, claro. “Con los ami-
gos de la cuadra leíamos el Pato Donald
con tanta atención que ya sabíamos que
había diferentes autores, y que uno era
mejor que los demás, aunque el nombre
no salía en ningún lado: era Carl Barks.” 

A pesar de semejante fanatismo infantil,
arengado por profusas sesiones primero de

Separando
la paja del
Trillo
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Misterix, y luego de Frontera y Hora Cero,
Trillo asegura que nunca se le pasó por la
cabeza ser guionista de historietas. Aunque
con un compañero de Derecho llamado
Eduardo Belgrano Rawson llegaron a es-
cribir un guión que llevaron a un Misterix
ya lejos de su mejor época, cuando ya la
editaba Yago. Con el mismo caradurismo
de estudiante con el que presentaron aquel
guión, Trillo y Belgrano Rawson llegaron
a hacer un programa de radio en
Municipal. Así fue como Trillo llegó a ha-
cerle un reportaje a García Ferré para su
programa, y terminó escribiendo guiones
para El Hada Patricia o La Familia
Panconara en sus revistas. En la vorágine
de aquellos años jóvenes también escribió
cuentos humorísticos para Patoruzú, un
par de volúmenes para el Centro Cultural
de América Latina junto a Alberto
Bróccoli (incluido uno dedicado a la his-
torieta) y también se asomó a la publici-
dad, donde conoció a Alejandro Dolina,
con quien escribió Tony Avila, el detective
poeta para la revista Siete Días.

Por eso es que, cuando finalmente estu-
vo frente a Breccia, Trillo insiste que aún
no sabía lo que quería hacer, pero ya sabía
lo que no. Breccia había ido a Satiricón
convocado por su director Oskar Blotta y
se estaba yendo sin ganas de hacer nada de
lo que le proponían, cuando le pidió a
Trillo –que ya andaba por ahí, y que “por
alguna razón” (sic) era el único que sabía
hacer guiones– que le escribiera algo. “Me
acuerdo que el mismo día en que Breccia
me trajo el primer Daneri, Altuna vino
con las primeras pruebas del Loco”, preci-
sa Trillo, refiriéndose al primer capítulo de
la serie Un tal Daneri –que se publicaría
por primera vez en la revista Mengano, de
la que fue director– y a El Loco Chávez, la
tira que a partir del 20 de julio de 1975
empezó a publicarse en la contratapa de
Clarín, y que aún hoy tal vez sea el perso-
naje más popular de toda su carrera.

“Era una historieta que se hacía fácil.
Sólo tenías que ir contando las costumbres
de la gente”, revela Trillo, que confiesa ha-
ber disfrutado mucho haciéndola. La base
de las historias eran los amigos y las minas,
y Trillo lamenta que con el tiempo se haya
perdido eso de juntarse en el bar a hablar
pavadas. Una costumbre que no sólo per-
dió la ciudad, sino también el Loco en los
reentapados que se publican en forma de
libro. “Es que cuando armamos las tiras
para publicarlas en las revistas italianas,
descubrimos que había páginas y las de
charlas de bar... ¡no se terminaban nun-
ca!”. Según cuenta Trillo, el final de El
Loco llegó porque Altuna vivía en España,
y el correo con las tiras nuevas siempre se
retrasaba. “Además Horacio nunca fue un
hombre que entregara temprano... ¡A ve-
ces tenía que ir directamente al taller con
las tiras!”. Como muestra de la populari-
dad del personaje, recuerda que cuando El
Loco se estaba terminando, la hinchada de
Racing –el cuadro por el que sufría el per-
sonaje– llegó a cantarle el clásico “El Loco

no se va/ El Loco no se va”. El reemplazo
fue El Negro Blanco, que Trillo realizó con
dibujos de Ernesto García Seijas, y nunca
alcanzó el nivel de popularidad de El Loco.
“Hoy pienso que el error fue hacerlo tam-
bién periodista, porque la comparación
era inevitable. Pero es algo que no me di
cuenta en ese momento.” 

HISTORIA ARGENTINA 
Una de las claves tempranas de la carre-

ra de Trillo como guionista de historietas
fue, según él mismo dice, haber elegido a
los dibujantes antes que las revistas. “Por
entonces casi nadie trabajaba con los dibu-
jantes”, explica el guionista, que escuchaba
cómo Altuna le pedía que no le presentase
guiones de ciencia ficción, porque le salían
mal. O cómo Enrique Breccia le pedía que
no le hiciera dibujar caballos. “¡Por eso en
Alvar Mayor los personajes caminan tan-
to!”, revela. Pero para semejante plan era
necesario tener dónde publicarlo, y ahí es
cuando aparece primero la Editorial
Record, que editaba la revista Skorpio, y

luego las publicaciones de La Urraca, don-
de Trillo y sus dibujantes disfrutaron de
algo que en aquellos comienzos resultaba
una ventaja fundamental: tener piedra li-
bre para hacer lo que quisieran. “No había
un formato que respetar, una cantidad de
páginas a la que ceñirse. Por eso es que
Cascioli siempre fue para nosotros un gran
editor”, calcula Trillo, que recuerda que
supo irse de ambas editoriales antes de que
las alcanzase, a cada una, su propia crisis.

Antes de esa retirada, el guionista apro-
vechó muy bien todas las libertades para
hacer sus mejores historietas. E incluso pa-
ra hablar de historietas, algo que no se so-
lía hacer cuando –junto a Guillermo
Saccomanno– escribió la sección El Club
de la Historieta para Skorpio. “Sin inocen-
cia alguna, con Oesterheld leído y disfru-
tado, con toda la literatura, con el oficio
del creativo publicitario, Trillo entra en la
ficción aventurera y le pega al primero que
está ahí: el héroe”, dice Juan Sasturain,
que cree que es la sucesión de personajes
que Trillo fue realizando junto a Horacio
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OComo muestra de la 
popularidad de El Loco
Chávez, Trillo recuerda
que cuando la tira se 
estaba terminando, la
hinchada de Racing –el
cuadro por el que sufría
el personaje– llegó a
cantarle el clásico 
El Loco no se va/ 
El Loco no se va.
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Altuna –la evasión del pusilánime Sr.
López, la melancolía de Charlie Moon, el
patetismo del impresentable detective
Merdichevsky– donde mejor está ejempli-
ficada esa tarea de desmontaje y descalifi-
cación hasta terminar de crear ese persona-
je clásico de las historietas marca Trillo: el
antihéroe. Un camino que también se ha-
ce evidente desde las aventuras de Alvar
Mayor para Skorpio hasta las desventuras
de Marco Mono para La Urraca, ambas
dibujadas por Enrique Breccia. Todo un
trabajo realizado al margen de esa editorial
que por entonces era el líder de la indus-
tria local de la historieta: Columba. “Para
ellos, era como si las historietas de
Oesterheld nunca hubiesen existido”, ex-
plica Trillo, tal vez su mejor heredero, el
que terminó el trabajo del maestro y supo
llevarlo aún más allá, como se puede ver
en las recién reeditadas aventuras de Marco

Mono (Doedytores), una historieta cuyo
protagonista –como explicita su autor en
el prólogo– está más allá de la maldad y la
culpa. Y donde el mal (con minúsculas),
siempre gana. 

Se puede decir que Marco Mono es
donde mejor se nota esa libertad de ofi-
cio tan bien ganada por Trillo, por la que
ganó muy temprano –en el año 1979– el
premio Yellow Kid, el más importante
de la historieta europea. En aquel enton-
ces, tanto él como otros representantes
de su generación, comenzaron a viajar a
Europa –presentó con Saccomanno, en
el Festival de Lucca, su Historia de la
Historieta Argentina–, y vieron cómo se-

guir esta historia de vivir haciendo histo-
rietas: entendiendo un mercado europeo
al que seducir con sus baratijas. “Me
acuerdo que Oreste del Buono, un críti-
co italiano muy inteligente que inventó
la revista Linus, decía que lo que tenía de
bueno la historieta argentina, era la dic-
tadura que nos oprimía. Como nadie
podía decir pan al pan y vino al vino, te-
níamos que inventar metáforas, y enton-
ces lográbamos una cosa poética muy
buena, que ellos no hacían más. Y noso-
tros le respondíamos que en una de ésas
era mejor que fuésemos más pedestres
pero viviésemos un poco más libres.”

COSECHA FRANCESA 
Trillo cuenta que, cuando era chico, con

sus amigos jugaban a abrir sus revistas de
historietas al azar, y obligarse a descubrir
quién era el autor de los dibujos que apa-

recían frente a ellos. “Y casi siempre lo
descubríamos.” Pero si se le pide que ex-
plique cómo descubrir que una historieta
tiene guión suyo, asegura que no podría.
“Creo que no sabría reconocerla”, dice el
autor que no dejó de escribir historietas
cuando al fin pudo decirle al pan, pan, y
al vino, vino. Y la sucesión de éxitos se
multiplican: el fenómeno Cibersix en la
década pasada, un primer pie en el merca-
do francés con Fulú –con el hoy mundial-
mente reconocido Eduardo Risso–, y una
actualidad en la que no deja de trabajar
con diversos artistas locales, y también del
extranjero. “Alguien me dijo alguna vez
que se notaba en mis guiones la influencia

de Carl Barks, algo que me gusta, porque
siempre fui fanático”, comenta con sorpre-
sa. “Pero también hay cosas que me dejan
perplejo, como sucede en Francia, donde
muchos dicen que yo hago denuncia so-
cial. No estoy de acuerdo, porque si uno
muestra gente pobre que vomita en la ca-
lle, es porque esa gente está ahí. No se lo
puede llamar denuncia, sino que es apenas
una observación. Pero para ellos yo soy un
artista social, y así es como llegan a leer
Clara de Noche, que para mí es apenas un
chiste. Ellos destacan que en esas páginas
los hombres sean siempre todos chiquitos
y mezquinos, y cosas así.”

Si se le deja elegir a Trillo sus historietas
preferidas, la selección permite recorrer su
evolución como guionista en los últimos
años. Primero con la extraordinaria
Custer, homenaje fantástico a Alphaville,
ciencia ficción noir sin trajes espaciales ni
cohetes, dibujado por el español Jordi
Bernet. “Fue mi primera historieta para
un mercado extranjero, y también todo
un desafío”, explica. “Además, me acuer-
do que al editor español no le parecía
ciencia ficción. Y lo convencí mandándo-
le el prólogo de Crash, donde Ballard ha-
bla del espacio interior. Creo que picó
con eso”, recuerda con una sonrisa travie-
sa. Pero el colmo de las travesuras llegó
con Cosecha verde, una feroz farsa banane-
ra con dibujos de Mandrafina. “Me
acuerdo que Cacho me llamó para avisar-
me que ya llevábamos como tres días de
noche en la historieta, porque yo nunca le
había dicho que pasase al día. Y ahí fue
cuando inventamos eso de la noche eter-
na de la dictadura”, explica y, ahora sí, no
puede evitar lanzar una carcajada.
Premiada en Francia con todos los hono-
res –junto con Fulú fue uno de sus mayo-
res éxitos en un mercado difícil, que hoy
se ha abierto para sus proyectos–, Trillo la

ubica entre sus preferidas porque fue su
primera historieta larga, para ser leída sin
ser separada en capítulos. Pero también
confiesa haberse avergonzado un poco,
porque para los franceses es un alegato
contra la dictadura militar argentina, y
–cuenta en realidad– Cosecha... es una
opereta centroamericana desaforada. “Lo
que ahí se cuenta no tiene nada que ver
con los usos y costumbres nuestros, así
que me daba un poco de vergüenza que
me premien de manera equivocada,
¿no?”, dice el guionista, que revela que,
para los franceses, los dibujantes argenti-
nos son iguales a los italianos. Porque sue-
len contar las historias desde cerca, y a
ellos –los franceses– les gusta en cambio
que se tomen el trabajo de mostrar el en-
torno, de “alejar la cámara”. Es la escuela
francobelga en acción, que un dibujante
como Mandrafina –con el que Trillo ha
trabajado por más tiempo y que, asegura,
siempre lo sorprende– sabe interpretar a
la perfección. Por más que, como cuenta
Trillo, su sueño siempre sea que le escriba
una historia que sólo suceda entre tres pa-
redes, como una obra de teatro. “Algún
día lo vamos a hacer”, amenaza. O se re-
signa. O ambas cosas, quién sabe.  

LAS NUEVAS PLUMAS 
Una anécdota que le gusta contar a

Trillo comienza cuando suena el teléfono
de su estudio. El guionista atiende, y al
otro lado de la línea hay un periodista es-
tadounidense que le pregunta cómo es
que un guionista desconocido como él
consiguió trabajar con una estrella como
Eduardo Risso, refiriéndose a Chicanos, el
segundo trabajo que hicieron juntos, y
que publicaron también en Francia. Luego
del éxito de Risso dentro del mercado de
los cómics norteamericanos con la serie
policial 100 Bullets, Chicanos se publicó en

Un dibujo del muñequito
Videla, incluido en el prólo-
go de la edición francesa
de El síndrome Guastavino.
Dibujo: Lucas Varela

El recién reeditado Marco
Mono, una historieta donde
el mal siempre gana.
Dibujo: Enrique Breccia

Enrique Breccia le pedía que no le hiciera dibujar
caballos. “¡Por eso en Alvar Mayor los personajes
caminan tanto!”
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los Estados Unidos, y el periodista en
cuestión –ignorante de todo lo que no sea
el mercado propio, como apunta Trillo
que suele suceder– no había repasado muy
bien la cronología. “Así que le dije que sí,
que el Sr. Risso había sido muy generoso
al atender el pedido de un joven como yo,
y cualquier pavada que se me ocurría...
¿para qué iba a perder el tiempo explicán-
dole?”, se ríe Trillo.

Casi como los clubes de fútbol locales,
con el tiempo las historietas de Trillo son
como un verdadero semillero de dibujan-
tes, que luego son tentados por dineros
del exterior. O de otros géneros más ren-
tables, como el joven Sáenz Valiente, que
hizo un volumen del deleznable detective
argento, coimero y violento Sarna con
Trillo y ahora –cuenta– se dedica a los di-
bujos animados. “Los dibujantes vienen
cada vez más jóvenes”, se sorprende.
“¡Muchos son más chicos que mis hijos!”.
El benjamín de la clase –que incluye a la
italiana Mónica Catalano, y un proyecto
en danza con ese maestro que es Ivo
Milazzo, pasando por habitués como
Bernet o Mandrafina, entre otros– es
Pablo Túnica, con el que está desarro-
llando una serie para una colección que
dirige el dibujante francés Joann Sfar,
uno de los artistas actuales que Trillo más
admira. “Con Pablo estamos haciendo
Jusepe en América, que reversiona la pri-
mera fundación de Buenos Aires, que ter-
minó trágicamente, con antropofagia y
todo”, revela el guionista, y comenta al
pasar que ésa sería la serie a consideración
de Mondadori si deciden continuar con
las historietas luego del flamante
Guastavino, que ha despertado una cierta
polémica. Cuando se le dice que el prota-
gonismo de un padre castrador, militar y
torturador en la historia huele a dictadu-
ra-explotation, Trillo se ríe, y dice que el

papel que cumple ese personaje en la his-
toria es casi el mismo que si fuese simple-
mente un obsesivo católico, como un
Seineldín sin la parte militar.

Sabio lector del mercado en el que
vende sus productos, Trillo concede que,
ahora, cada vez más logra ambientar las
historias que se le ocurren en Argentina,
algo que antes no solía suceder. Como una
sangrienta tragedia ambientada en la épo-
ca de Rosas, que dibuja Horacio
Domingues. O el vampiro que dibuja
Peni (Pedro Penizzotto), que vive en
Argentina y se alimenta de pobres, que
por acá el poder parece no echar nunca de
menos. “Alguna vez, cuando escribió el
prólogo de Charlie Moon, Saccomanno
eligió llamarla Carlitos Luna, preguntán-
dose por qué no podía ambientarse una
historia así por estos pagos. Y cuando con
Risso hicimos Chicanos, en realidad querí-
amos llamarla Bolita”, revela. “Queríamos
hacer una detective boliviana en Buenos
Aires, y contar cómo era discriminada.
Pero el editor francés, el único que se atre-
vió a publicar la historia, nos dijo que allá
no se entendía, que hiciéramos un paquis-
taní en Alemania, algo así. Al final termi-
nó siendo un chicano en Estados Unidos.
Pero eso ya es algo muy visto. ¿Te imagi-
nás qué lindo hubiese sido poder llevar a
cabo la historia tal como la imaginamos
originalmente?”, dice el guionista que, al
parecer, ahora sabe cómo hacer para que-
darse por estas tierras. Y que, a pesar de
sus tres décadas y media de historias, ase-
gura que hay nuevas que siguen viniendo. 

Y aún más: que hay historias que –des-
pués de todo este tiempo, después de
tanto profesionalismo– todavía está dese-
ando contar. Sólo necesita esperar a que
los dibujantes vengan a él. 

Y que siga habiendo días de oficina,
claro.

Una historia que debió 
llamarse Bolita.
Dibujo: Eduardo Risso

La tapa del segundo tomo de La marque du
péché, ambientada en tiempos de Rosas.
Dibujo: Horacio Domingues

Jusepe en America, una reversión
de la primera fundación de
Buenos Aires. 
Dibujo: Pablo Túnica
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Cine > Marcelo Piñeyro presenta Las viudas de los jueves

POR JUAN PABLO BERTAZZA

Un director de cine puede empezar
a acomodarse en su silla con satis-
facción cuando se da el siguiente

cul-de-sac, el siguiente callejón sin salida:
ya no sabemos si su nueva película nos im-
porta más por la luz retrospectiva que pue-
de echar sobre toda su obra o si, por el
contrario, es justamente la colección de re-
cuerdos, emociones y conocimientos que
tenemos sobre su obra los que nos predis-
pone a devorar, en primera fila, la novedad
de su estreno. Ya hace varios años que eso
sucede con Marcelo Piñeyro, alguien que,
a pesar de decir entre carcajadas en esta
entrevista que “evidentemente soy muy
mal espectador de mis películas”, tiene
una visión global más que interesante so-
bre su filmografía, de la cual parece fanáti-
co por momentos y crítico despiadado por
otros. Pero siempre haciendo uso de una
lucidez admirable que hace que hablando
de Tango Feroz revele algo de Las viudas de
los jueves o que contando alguna anécdota
sobre este último trabajo desempolve los
expedientes secretos de películas anteriores
que, muy criticadas o muy elogiadas,
siempre generaron algo, nunca pasaron
inadvertidas y, por ende, tienen todavía
mucho que contar. 

Será que, a propósito o no, toda su ca-
rrera parece signada por una serie de ries-
gos que vuelven a aparecer en Las viudas
de los jueves –adaptación de la exitosa no-
vela de Claudia Piñeiro que cuenta la vida
de un grupo de personas de country cuya
seguridad empieza lentamente a resque-
brajarse (desempleo, problemas conyuga-
les, celos, golpes, hipocresías de clase) has-
ta desembocar en un trágico final junto a
una pileta electrificada. El primero, meter-
se otra vez en ese berenjenal que implica
traducir una obra literaria al cine:
“Siempre me planteo que lo que voy a ha-
cer es necesariamente una nueva obra pro-
vocada por una obra preexistente; tanto
Plata quemada, donde decidimos meter-
nos en una zonita de la novela que estaba
más enterrada y focalizar ahí, lo cual le en-
cantó a Piglia, como en Las viudas de los
jueves, se trató de lecturas subjetivas; a di-
ferencia de El método Grönholm, donde
sólo tomamos la idea central del proceso
de selección de las multinacionales. Me
encantaron la estructuras elegidas por
Piglia y Piñeiro pero en ninguno de los ca-
sos me servían para el cine”. Otro riesgo es
la gran apuesta de Las viudas de los jueves
de contar el mundo de los countries con la

menor cantidad posible de prejuicios, algo
que diferencia esta adaptación de las zonas
más burlescas de la novela, donde no falta-
ban las mujeres sumisas y aburridas ha-
ciendo ridículos cursos como “El arte de
catar vinos”, “Cómo cultivar orquídeas” o
“Los límites y los hijos”: “Esos personajes
no son bichos de zoológico; el country es
la metáfora de una clase social y de un
modo de pensar que se extiende a la clase
social beneficiaria y va más allá. La inten-
ción fue dar cuenta de que nosotros tam-
bién tenemos algo de ellos”. Y por último
vuelve a tomar el riesgo de asignarles roles
protagónicos a actores que, a priori, no
encajaban tanto con las descripciones del
libro: “Cuando planteé el elenco de la pe-
lícula me criticaban las edades, pero si te
fijás bien en el libro, los personajes no son
cincuentones sino cuarentones; a los cin-
cuenta si salís del mercado laboral estás re-
signado, acá están en el medio; por otro
lado, no me parecía una película sobre
aristócratas sino sobre gente de barrio que
había prosperado a partir del menemis-
mo”. Riesgos que, en definitiva, convergen
no bien empieza la película justo en la se-
cuencia de títulos cuando, durante tres
minutos por reloj, se observan los tres ca-
dáveres de tres de los protagonistas mascu-
linos flotando en el agua de una pileta a la
que Piñeyro, habiendo caído casi siempre
bien parado, no duda en seguir tirándose.

ORGULLOSO Y 
DESPREJUICIADO
“Estoy muy sorprendido de cómo la
gente sale como si le hubiéramos pegado
una piña en el estómago mientras le
pisábamos los pies” dice Piñeyro a
propósito del efecto que parece estar cau-
sando su película. Sin embargo, a pesar de
la confianza que hoy tiene en su relato,
“no  leí la novela ni bien salió, sino mu-
cho después. Es más: durante todo ese
período había generado un prejuicio ad-
verso a la novela. Me imaginaba que
trataba sobre las boludas menemistas y
que no me iba a interesar hasta que, final-
mente, la leí y me di cuenta de que el pre-
juicio te hace perder cosas. La zona que
más me interesó de la novela me llevó en
verdad a otro escritor que me gusta mu-
cho que es Cheever, por eso de los per-
sonajes de suburbios, gente exitosa parada
en la mitad de la vida pero que se dan
cuenta de que no tienen nada. Eso fue lo
que más me atrajo sumado al condimento
de una historia con tanta argentinidad al
palo. Con El método habíamos ignorado

todo lo que tuviera que ver con la vida
privada de los personajes, concentrán-
donos sólo en el mundo laboral.
Entonces, esto, de algún modo, me
planteaba trabajar con personajes pareci-
dos pero ahora metiéndonos en lo priva-
do y desconociendo casi todo acerca de su
trabajo. Ahora, con la película terminada,
veo que conforman una especie de díptico
con El método en cuanto hablan de mun-
dos cerrados y está esa tensión determi-
nante del afuera; cosas que me hicieron
decir: la puta, creo que quiero hacer esta
peli”, se explaya Piñeyro, orgulloso y de-
sprejuiciado.
¿Una vez terminado el guión cerró la
historia o fueron incorporando más
cambios?

–Sí, después de trabajar con Marcelo
Figueras en el guión fue fundamental el
trabajo con los actores. Tengo la sensación
de que el guión que habíamos hecho era
mucho más frío y distante. Después de El
método nos había quedado un resto de
examinar a los personajes como bichitos y
algo de este guión mantenía esa cuestión
que finalmente acá destrozamos. Nos
comprometimos con los personajes, inten-
tamos que no hubiera ningún juicio sobre
ellos. Vos podés decir cualquier cosa del
personaje del Tano (Echarri) pero durante
mi trabajo con Pablo eliminamos cual-
quier prejuicio, tratamos de entender que
casi les hace un favor a los tipos adelantán-
doles la guita del seguro. Tampoco quisi-
mos ponernos nosotros por arriba de los
personajes, a mí me llega a conmover lo
que les pasa, sus imposibilidades de mane-
jar su vida, su imposibilidad de salirse de
ese universo cerrado, de las apuestas que
hicieron. No los desprecio.
Se les rescata el lado humano...

–Inclusive la relación entre Carla
(Juanita Viale) y Gustavo (Juan Diego
Botto) llega a ser conmovedora en su
imposibilidad. Otra cosa que intenta-
mos hacer es que no fueran meros per-
sonajes prototípicos; son ellos, cada
uno con su individualidad aunque muy
representativos de un sector social, de
una manera de entender el mundo. El
otro día charlé algo muy piola con
Claudia (Piñeiro) acerca de cómo, con
su ideología, esta gente busca la des-
trucción del Estado pero termina cre-
ando en el country un pequeño estado
bajo su propio control que niega a las
instituciones de afuera. Y eso no se ter-
minó, es sintomático que la propuesta
de eliminación del Estado siga vigente

aunque hayan pasado diez años y tantas
cosas en el medio. 

LA INTERPRETACION 
DE LAS VIUDAS

Personajes presentes en la novela que
brillan por su ausencia como el de
Carmen, la mujer que le hacía brujerías a
muchos de los habitantes del country jun-
to a la señora que limpiaba su casa; perso-
najes incorporados de manera incompleta
(está la adolescente conflictiva que parece
tener más en común con el afuera que con
el adentro pero que, en este caso, no es
adoptada); escenas levemente modificadas
como aquella en que Ronie (Leonardo
Sbaraglia), el sobreviviente, revela lo que
pasó ese jueves a la noche de pileta; incor-
poraciones que dan la sensación de haber-
las leído aunque definitivamente no estén
en el libro (como la magistral escena de
violencia y cinturón entre Gustavo y
Carla, fruto de los ensayos); cambios pro-
fundos, cambios imperceptibles. Algo de
la adaptación cinematográfica de Las viu-
das de los jueves recuerda la mecánica de
los sueños: mucha distorsión, muchas
rupturas y, sin embargo, nada totalmente
gratuito, nada totalmente alejado, como si
más que ignorar ciertos pasajes del libro, la
película hubiera decidido generar despla-
zamientos de sentido, haciendo que hasta
el cambio más notable tenga alguna sime-
tría, alguna motivación en el propio libro:
“Claudia Piñeiro me dijo algo de lo cual
no me había dado cuenta: ‘ustedes incor-
poraron la sexualidad a la novela y le hace
bien. Yo la había excluido a propósito por-
que pensaba que estos personajes ponían
su libido sólo en el dinero y en el ascenso
social’”, rememora el Piñeyro analista. 
Justamente una de las grandes
novedades de la película es la relación
erótica que empieza a generarse entre
Teresa y Carla...

–Claro, en el libro eso estaba pero en
otros personajes, en Carmen y su muca-
ma, claro que era otra cosa porque no se
decía, eran rumores. Yo creo que la sexua-
lidad está hasta en la ausencia: ya en la
fiesta del principio hay un histeriqueo en-
tre el Tano y Lala que no pasa a mayores
pero el sexo forma parte del vínculo de los
personajes; la relación entre Carla y
Gustavo es intensamente sexual.
Otro cambio fundamental es que corrés
la trama de septiembre a diciembre
para que entre de lleno la crisis del
2001, algo que ya había sucedido en
Kamchatka con respecto a los

La semana que viene, Marcelo Piñeyro estrena su nueva película, basada en la novela de Claudia Piñeiro Las

viudas de los jueves, ese policial que funcionó como radiografía de la vida en los countries: la desesperación por

conservar el status social, la velada hipocresía, la apariencia de perfección que esconde violencia y malicia. En

esta entrevista, el director explica por qué cree que es su mejor película y recorre el retrato de país que viene

pintando desde Tango feroz.

Vivir adentro
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primeros años de la dictadura.
Justamente en el 2002 filmé

Kamchatka, que se demoró unos meses
por la crisis. Me acuerdo muy bien de la
sensación del fin, de que la Argentina no
existía más. Me sentí adentro de la obra
Postales argentinas de Ricardo Bartís. Y
me acuerdo que durante el rodaje no ha-
bía moneda, lo elemental de un país. El
plan era arrancar el rodaje en enero del
2002 pero no pudimos. Después viene la
devaluación y yo hablo con unos españo-
les que me proponen filmarla en Europa.
Les respondí que justamente porque
Kamchatka era una película sobre la re-
sistencia, no podía salir bien si la hacía-
mos afuera del país. Finalmente, pudi-
mos convencerlos de hacer el esfuerzo
para filmarla acá y nunca me voy a olvi-
dar que lo arreglamos comiendo en un
restaurante gigantesco de Puerto Madero
donde no había absolutamente nadie y
se escuchaban los bombos de Plaza de

Mayo, y nosotros fingiendo tranquili-
dad, que estaba todo bien. 

LA MIRADA DE LAS OTRAS
Más allá de ese lugar común según el

cual toda película terminada pasa a pertene-
cer a los otros, en muchas obras sucede que
la aparición de un nuevo film permite ilu-
minar, por semejanzas y diferencias, zonas
de trabajos anteriores: “Teniendo en cuenta
mis otras pelis, esta trama es mucho más te-
nue, mucho más diluida si bien tiene un
elemento muy fuerte al comienzo que son
los tres cadáveres en la pileta que, en cierta
forma, tiñe toda la película. Pero después el
relato se construye en torno a los momen-
tos más triviales de estos personajes y eso da
un contraste. Pero no sucede como en
Cenizas del paraíso, Plata quemada o
Kamchatka, que tenían tramas más sólidas.
Yo no pensaba que la película iba a resultar
tan fuerte; al contrario, pensaba que era
una peli hipercontenida. Evidentemente,

soy muy mal espectador de mis películas”
dice Piñeyro y estalla en carcajadas. 
¿Y cómo te llevás con tus primeras
películas? 

–Yo sigo pensando que Tango Feroz no
la vio nadie más que yo, es una película,
para mí, muy crítica con respecto a mi ge-
neración y a la generación inmediatamen-
te anterior. Yo encaré la película desde el
personaje que hacía Sbaraglia y por eso es-
taba tan mitificado el de Tango, era para
mí una trama sobre la culpa del sobrevi-
viente. Pero cada cual la ve como la ve y a
mí me pasa como espectador, hay pelícu-
las que han sido claves en mi vida pero ya
no como cineasta sino como tipo: Ultimo
tango en París la vi como cuarenta veces,
yo tengo mi interpretación y si viene
Bertolucci y me dice que estoy equivocado
lo mando a cagar. 
¿Seguís pensando que tu mejor película
es Plata quemada?

–Uno vive buscando hacer la película

perfecta y posiblemente no exista. Hoy no
puedo ver Tango feroz, me hace mal. En
Plata quemada hay momentos que sigo
considerando que me salieron fantásticos.
Hoy creo de verdad que mi mejor película
es Las viudas. Todavía no tengo ninguna
distancia pero la siento muy sólida y re-
donda dentro de una multitud de desafíos
narrativos. Sigo pensando que Plata que-
mada es mi película más arriesgada: hici-
mos una apuesta que no sé hasta qué pun-
to se entendió, y por ahí la hicimos mal,
trabajar sobre la voz del relato: en la pri-
mera parte había un relator omnisciente
contando todo, después un momento en
primera persona donde uno y otro prota-
gonista intercambiaban las voces en off y
una tercera parte donde se iba a la acción.
Había una reflexión casi literaria sobre la
voz del relato. Pero es algo que entiendo
yo solo, y eso no está bien. Es una película
para la cual hubiera necesitado más tiem-
po de edición, más colaboración, se des-
controlaron muchas cosas. Siento que Las
viudas, en cambio, es una película mucho
más contenida, logré sujetar los hilos co-
mo narrador, no me dejé llevar. Por otro
lado, es una peli muy Eros y Tanatos, muy
vida y muerte, lo cual también está en
otras de mis películas.
¿Y Caballos salvajes?

–La amo particularmente. Disfruté mu-
cho haciéndola, y además era mi homena-
je a las películas con las cuales me había
enamorado del cine, el cine de aventuras
sobre todo. Me encantaba ir a la sala por-
que el público se cagaba de la risa y eso te-
nía que ver con el disfrute del cine, que es
una parte muy constitutiva, algo que yo le
critico a mucha gente de acá por no per-
mitírselo. Yo empecé a mamar el cine des-
de muy chico y la pasaba mucho mejor
ahí que en mi casa o en el colegio, enton-
ces eso no lo quiero perder. Después em-
pecé a ver otras cosas: cuando vi Escenas de
la vida conyugal de Bergman sentía que mi
papá se había sentado a decirme cosas que
jamás en la vida se hubiera animado a de-
cirme. Y Bertolucci era el hermano mayor
que me avisaba: “loco, pará con la expec-
tativa de felicidad, no es así la vida”. Sentía
que en muchas películas había un tipo
atrás que me hablaba de un modo en que
la gente que yo conocía de la vida real no
sabía hacerlo. Pero también son funda-
mentales las pelis que te hacen disfrutar.
Con Caballos salvajes había gente que salía
del cine diciendo “la puta...
...que vale la pena estar vivo... (risas)

–Claro, que vale la pena hacer cine. Es lo
que amo. 

“El otro día charlé con

Claudia Piñeiro acerca de

cómo la gente de los

countries, con su ideología,

busca la destrucción del

Estado pero termina

creando en el country un

pequeño estado que

niega a las instituciones

de afuera.”



Massacre en vivo
Con más de dos décadas de historia, la banda
de Wallas comienza a cobrar en ventanilla sus
aportes de años a la caja del rock and roll de la
que alguna vez habló Patricio Rey. Banda de cul-
to durante años, precursores del skate rock, son
hoy algo así como una escuela de rock alternati-
vo. En el Luna Park terminarán de presentar un
álbum de adultez pero que sabe mirar hacia
atrás, como buena obra de iniciación, como es El
Mamut, de inminente reedición (con temas extra).

l A las 21, en el Luna Park. Av. Madero 420.
Entrada: desde $ 40.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Distraídos venceremos
En esta muestra Guillermo Ueno nos acerca una
vez más a situaciones cotidianas retratadas por la
magia de su lente. Una mirada a través de la foto-
grafía que no resuelve ninguna problemática re-
presentativa, sino que refleja y tiene el gusto de
mirar y transformar la realidad. Un pasaje a la feli-
cidad para compartir la luz de lo que nos conmue-
ve y nos arrastra hacia lugares inesperados de tan
comunes y simples. Tazas, plantas, chicas leyen-
do, papeles en desorden, son algunos de los ele-
mentos que aparecen bajo una luz irreal. 

l En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea,
Honduras 4882, 1er. piso. Gratis.  
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arte
Nueva vieja ciudad Inauguró ayer el
ensayo fotográfico de Adrián Pérez sobre el sur
de la ciudad de Buenos Aires, en el espacio cu-
rado por Juan Travnik.

l En el Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza
1821. Gratis.

Brisas de Japón La muestra de pintura
y escultura hace referencia a costumbres, arte,
vivencias de Okinawa–Japón y obras de Seiko
Yagi, como cartas y fotos que describen la vida
del artista. 

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Losey El niño del pelo verde (1948), de Joseph
Losey. Mucho antes de establecerse como uno de
los renovadores de los ’60 con títulos como El sir-
viente, Losey debutó en el largometraje con esta
original alegoría de título elocuente.

l A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

Francés inédito Creo que la amo es el
nombre de la película de Pierre Jolivet que se
proyectará hoy. 

l A las 14.30, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada. $ 8.  

música
Solas y solos Tocarán Javi Punga,
Barbara Barale, Valentín y Los volcanes,
Amancay. Continúa todos los domingos de
septiembre. 

l A las 20, en La Ratonera Cultural,
Corrientes 5552. Entrada: $ 8. 

Las Pelotas El grupo de rock se presenta
en Buenos Aires después del lapso de inactivi-
dad obligatorio debido a la muerte de Alejandro
Sokol.

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 85.

teatro

Blanca Una pieza de Marina Brusco, Marina
Sarmiento y Laura Tabachnik, encargadas de la
coreografía, la interpretación y la dirección:
Blanca es nombre propio, es atributo, color, ad-
jetivo, es una y otras a la vez. 

l A las 19 en Belisario Club de Cultura,
Av. Corrientes 1624. Entrada $ 25 y $ 20.

Ellas Tiempo atrás ellas también habían trope-
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual
nunca hubieran querido llegar.  

l A las 21, en Del Borde Espacio Teatral,
Chile 630. Entrada: $ 25.

arte

Inauguración De una muestra de esculturas
abstractas de la artista argentina Vechy Logioio.

l En Rubbers, Av. Alvear 1595.
Gratis. 

Joyas Segunda edición de esta exposición de
joyería contemporánea y de autor, titulada Joyas
que cuentan.

l De 15 a 19, en el Museo Casa de Yrurtia,
O’Higgins 2390. Gratis. 

Haboba Se inauguró la exposición de Diego
Haboba, joven artista argentino que fue alumno
de Carlos Gorriarena y cuya obra ha sido ex-
puesta en España, Francia y Alemania. 

l En Galería Vasari, Esmeralda 1357.
Gratis. 

Escultura El gran escultor Juan de Dios
Mena en la UCA. Vida y arte del Noroeste argen-
tino en una muestra excepcional.

l De 11 a 19, en el Pabellón de las Bellas Artes de
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis.

música
Eloy Michelini Quinteto Este nuevo
grupo, un verdadero seleccionado de nuestra
música actual, se reúne para interpretar a los
más grandes compositores de jazz. Juan Cruz de
Urquiza en trompeta, Ricardo Cavalli en saxo te-
nor, Ernesto Jodos en piano, Jerónimo Carmona
en contrabajo y Eloy Michelini en batería. 

l A las 21.30 en Thelonious Club,
Salguero 1884. Entrada: $ 20.  

Bomba La exitosa agrupación de percusio-
nistas dirigida por Santiago Vázquez se presenta
en la Ciudad Cultural Konex. El evento no se sus-
pende por lluvia.

l A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20.

etcétera
Feria Americana Bizarra freak
90s80s70s Indumentaria, accesorios, calzado a
medida psico/vintage/retro/freak/importados/
Expo Art Pintura By Oskidito + Baruque. Music,
Animé y más. 

l De 15 a 20, en Kadabra Alsina 2733.
Entrada: $ 2. 

arte

Adriana Lestido Lo que se ve, o lo que
Adriana Lestido ha visto a través de su cámara
después de 30 años de trabajo. La retrospectiva
es a la vez un recorrido vital en ciento sesenta
fotos hilvanadas por pequeños textos.

l En el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa
Galisteo de Rodríguez, 4 de enero 1510,
Ciudad de Santa Fe. 

música
Nairobi En el Ciclo Discos Vivos tocará la
experimental agrupación Nairobi. 

l A las 20.15, en Ultra San Martín 678.
Gratis. 

Los Natas El grupo de rock psicodélico
hará un show esta noche. 

l A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Ratones Paranoicos Dará un recital
exclusivo donde se entregará, incluido en el valor
de la entrada y en forma anticipada al lanzamien-
to, la edición especial de su nuevo disco de estu-
dio llamado Ratones Paranoicos.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas desde $ 80.

Escalandrum Todos los martes de sep-
tiembre el sexteto de jazz argentino tocará en vivo. 

l A las 21.30, en Thelonious,
Salguero 1884, 1er. piso. Entradas: $ 20.

etcétera
Charla Charla con los escritores Mariana
Enriquez y Claudio Zeiger, en el marco de los
festejos por los 25 años del Rojas.

l A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.  

+160 Nueva edición del ciclo dedicado al
drum & bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar
Del Plata). Invitado: Dj Roots.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15. 

Hype DJ’s de todo el mundo van a pinchar to-
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena
musical internacional del electro, drum & bass,
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente
cada martes. 

l A las 24, Kika Club, Honduras 5339.
Entrada: $ 30. 
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Brad Meldhau en Argentina
Considerado por muchos el máximo exponente del
piano en la escena del jazz, Meldhau visita B. A.
para ofrecer un concierto. En solitario o con su
trío, Meldhau ha logrado lo más difícil: que críticos
y público lo aclamen como el gran pianista del si-
glo XXI. Ha sabido aunar el lenguaje del jazz con la
tradición del pianismo occidental y su eterna curio-
sidad lo adentra aun en otros territorios menos fre-
cuentados como el pop, rock o la música brasile-
ña. Se ha dicho de él: “Sabe pararse, tocar el si-
lencio y mecer el tiempo”.

l A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 60. 



Festival de Cine Alemán 
Arrancó el festival que se realizará del 10 al 16 de
septiembre. Este año el festival comprenderá la
presentación de 11 largometrajes de las últimas
producciones alemanas y, al igual que en edicio-
nes anteriores, la proyección del programa “Next
Generation”, una selección del mejor material de
cortometrajes. Además, como ya es habitual, se
proyectará una película muda, la cual será acom-
pañada con una interpretación musical en vivo.
Programación completa en
www.cinealeman.com.ar.

l En el Village Recoleta, Vicente López y Junín.
Entrada: $ 20.
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Blanco suspendido y La forma
Luego de la gira por Corea, la coreógrafa Mariana
Bellotto estrena las obras Blanco suspendido y La
forma. Blanco suspendido es un trío que se estruc-
tura en una sucesión de situaciones coreográficas
que discurren a partir de la plasticidad de un objeto
fetiche múltiple: bolsas de nylon blancas. Los baila-
rines operan sobre la inestabilidad del objeto desde
un lenguaje puramente físico. En La forma el traba-
jo parte del estudio de la forma y de las alteracio-
nes que ésta sufre en su combinatoria quinética
con el espacio y el tiempo escénico.

l A las 19 y 20.30, en el Ccmoca,
Montes de Oca 169. Entrada: $ 20.

Puente Celeste
Sigue presentando su nuevo disco Canciones, el
cuarto disco del grupo formado por Marcelo
Moguilevsky, Santiago Vázquez, Edgardo
Cardozo, Luciano Dyzenchauz y Lucas Nikotian.
Son composiciones de los cinco integrantes. Su tí-
tulo es porque se trata de un disco casi íntegra-
mente nutrido por canciones, excepto dos temas
instrumentales. Aquí Puente Celeste realimenta el
lenguaje musical construido por el quinteto, una
suma de opiniones musicales individuales que
conforman un folclore imaginario.

l A las 21.30, en el C. C. Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 30.

arte
Inaugura Luego de Carro e Incierto
Fernando Goin presenta esta serie de relatos pic-
tóricos que han sido atravesados por otras narra-
ciones, imágenes, situaciones e historias familia-
res. Así las pinturas del artista reescriben aque-
llas crónicas para establecer una identidad pro-
pia y cargada de espesura.  

l En la Galería Matilde Bensignor,
Teniente B. Matienzo 2460 PB 1. Gratis. 

Blanco y negro Joaquín Barragán pre-
senta una selección de sus trabajos, una serie de
dibujos en blanco y negro habitados por oníricos
personajes que atraviesan atmósferas oscuras
del inconsciente.

l En la sede Palermo de la Alianza Francesa,
Billinghurst 1926. Gratis. 

cine

Universciné Nueva edición de este ciclo,
que acerca al público argentino películas inde-
pendientes europeas. En esta ocasión, podrán
verse nueve films —en su mayoría procedentes
de Francia y Bélgica—, entre los que se destaca
la trilogía de Lucas Belvaux, de la que se verá
hoy Escapando.

l A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis.

teatro
Buscado Un hombre busca a su hijo por
tres ciudades paradigmáticas: Tokio, D. F. y
Nueva York. 

l A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 30.  

124 Actores y bailarines se reúnen para hacer
esta pieza poética cómica y algo surrealista que
sucede íntegramente en un cuarto de hotel.

l A las 22, en el Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 

danza
Con Vértigo La bahía de San Francisco
Ahora en nuevo día y horario continúa la pieza de
Luciana Acuña y Fabián Gandini.

l A las 22, en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

arte
Dos Pintoras Valeria Costantini y Daniela
Kantor inauguran una muestra conjunta.
A las 19. 

l De miércoles a viernes de 18 a 20, en LDF,
Perú 711, departamento 3. Gratis. 

cine
El extraviado Film excepcional en el con-
texto del mediocre y conformista cine alemán de
la segunda posguerra, El extraviado fue el único
trabajo como realizador de Lorre, quien para ha-
cerlo regresó a Alemania tras haberse refugiado
en Estados Unidos durante el nazismo.

l A las 18.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 

música

Mostruo! Los platenses tocan en esta vela-
da junto a los rockeros Norma y Villa Elisa. 

l A las 21.15, en Ultra San Martín 678.
Gratis. 

Barboza El músico presenta su nuevo disco
El árbol y el colibrí, su esperada nueva produc-
ción discográfica.

l A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 40. 

teatro
Mujeres de jabón A partir de un hecho
inesperado, cuatro mujeres quedan inmersas
en un juego de sexo, amor, descontrol y
complicidad.

l A las 21, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $ 30.  

Debut y despedida Café concert. Una
banda electro pop, un violero folk, una dragque-
en andrógina, una actor desbordado y una ve-
dette conforman este espectáculo dirigido por
Andrés Alarcón.

l A las 22, en Vincent Club de Artes, Nicaragua
5935. Entrada: $ 15.  

danza
Sandunga! El ballet 40/90, integrado por
bailarinas de esa edad –-entre 40 y 90 años—,
dirigido por Elsa Agras, estrena su nuevo espec-
táculo, una gran revista musical.

l A las 20.30, en el Teatro Empire,
Hipólito Yrigoyen 1934. Entrada: $ 25.

etcétera
Fiesta FDH 9 Años En esta fiesta de
festejo estarán los DJ Market, P++, luego Nairobi
tocará en vivo. Además, electroarte performan-
ces y mucho más. 

l A las 24, en Muzik Club, Niceto Vega 5685.
Entrada: desde $ 10. 

arte
Dibujo Sigue la muestra colectiva de dibujo
contemporáneo en el Ecunhi. Más de 15 artistas
jóvenes con distintas técnicas del dibujo.  

l En el Ecunhi (EX Esma), Libertador 8465.
Gratis.  

cine
La asamblea La película dirigida por Galel
Maidana propone un viaje de observación por el
corazón del Frente de Artistas del Borda.

l A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Nuevos directores Italianos. Hoy: Mi
hermano es hijo único, de Daniele Luchetti.

l A las 20, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940, 2º E. Entrada: $ 15. 

música

Pez Le pone el pecho al futuro y sigue presen-
tado El porvenir, su decimoprimer álbum, que
condensa todas las sonoridades que la banda
supo abordar durante más de 15 años. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 30. 

teatro
Migré Reestrenó Amarás esta voz sobre tex-
tos de Alberto Migré. Una  adaptación del radio-
teatro El 597 da ocupado de Migré, que se estre-
nó en Radio El Mundo en 1955. 

l A las 18.30, en Del Borde Espacio Teatral,
Chile 630. Entrada: $ 25. 

León Yo en el futuro es una obra que conjuga
teatro y cine, creada por Federico León junto a
Marianela Portillo, Julián Tello, Jimena Anganuzzi
y Esteban Lamothe, y dirigida por Federico León.

l A las 21.30, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 20.  

Alvarado La directora y dramaturga
Ana Alvarado estrenó su versión de El 
último fuego de Dea Loher.

l A las 23, en Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25.
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Eisenstein y sus
contemporáneos
Se verá en este ciclo de Las extraordinarias aventuras
de Mr. West en la tierra de los bolcheviques (URSS,
1924) de Lev Kuleshov. Hacia 1923, el cineasta Lev
Kuleshov tuvo la oportunidad de rodar su primer lar-
gometraje y eligió, en un gesto de audacia, hacer una
comedia. La obra de Chaplin era casi desconocida en
territorio soviético, pero las comedias de Max Linder
eran furor. A partir de este antecedente, el grupo de
Kuleshov realizó esta dinámica sátira sobre las dife-
rencias entre la Rusia soviética y Estados Unidos.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

cine

Hong Sang Soo Se verá Turning Gate
(2002) de Hong Sang Soo, uno de los más desta-
cados directores surcoreanos. 

l A las 15, en Universidad del Cine (FUC).
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 

Scorsese ¿Quién golpea a mi puerta? (1968)
Tras realizar algunos cortometrajes, Scorsese vol-
có en su primer largo casi todas sus constantes
futuras: la represión católica, la estrecha relación
entre sexo, violencia y religión, la cinefilia, el su-
burbio, la desenfrenada imaginación formal.

l A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10. 

música
Limbo Fest Estarán en el Limbo los can-
tautores y amigos Tomy Lebrero y Lucio Mantel. 

l A las 20.15 en Ultra, San Martín 678.
Entrada: $ 20.

teatro
Rosa Mística Es la historia de dos niños
condenados a una baraja que ya ha sido reparti-
da. La marginalidad y la delincuencia de un terri-
torio dejado a la buena de Dios y la presión del
mundo adulto que se cierra sobre sus cabezas.
De Ignacio Apolo. 

l A las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 

Pasionaria Obra escrita y dirigida por Lucía
Möller, supervisada artísticamente por Daniel
Veronese, y protagonizada por Flor Dyzsel y
Aníbal Gullini.

l A las 21.30, en El Camarín de la Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.  

etcétera
Club 69 La fiesta-celebración de la noche
de jueves en Buenos Aires. Un encuentro que
fomenta el hedonismo, el goce y el sentido del
humor mediante las performances de La
Compañía Inestable.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20. 



POR ANGEL BERLANGA

“Es como tocar la historia con la ma-
no”, dice el restaurador Néstor
Barrio. La definición sintetiza bas-

tante bien un hallazgo fabuloso: bajo el
retrato de un revolucionario chileno rea-
lizado por José Gil de Castro en 1823
descubrieron una pintura anterior, hecha
por él mismo en 1816, en la que el re-
tratado era ni más ni menos que el mo-
narca español Fernando VII, alias El de-
seado, alias Rey Felón. “Para nosotros,
hoy, la reutilización que él hizo de esta
tela tiene una gran carga simbólica, por-
que es como si por ella hubiera pasado la
revolución”, apunta la historiadora del
arte Laura Malosetti Costa. La aparición
sorpresa del espectro real, el enemigo
emblemático en los años iniciales de es-
tas naciones nuevas, parece ser una gran

ocasión para contar de este pintor mula-
to nacido en Lima, y de las investigacio-
nes que sobre su vida y su obra está ha-
ciendo un equipo multidisciplinario de
especialistas de Perú, Chile y la
Argentina. Gil de Castro es casi un des-
conocido aquí, a pesar de haber retrata-
do varias veces a San Martín y también a
unos cuantos oficiales que lo acompaña-
ron en sus campañas libertadoras por el
continente. Y es, además, uno de los
pintores latinoamericanos más decisivos
del siglo XIX.

EL PINTOR DE LA
EMANCIPACION 

“José Gil de Castro. Cultura visual y
representación del antiguo régimen a
las repúblicas sudamericanas.” Así se
llama el proyecto que encaró, inicial-
mente, la directora del Museo de Arte

de Lima, Natalia Majluf. Tras conseguir
un subsidio de la Fundación Getty,
convocó a un equipo de expertos de los
tres países. Cuando en abril pasado se
reunieron en Chile para trabajar con las
obras del pintor que se conservan en el
Museo Histórico Nacional de Santiago,
les llamó la atención una firma tachada
en el reverso del retrato del mariscal
Francisco Calderón Zumelzú, un oficial
que luchó desde temprano por la inde-
pendencia chilena, que formó parte
luego del Ejército de los Andes y parti-
cipó en las batallas de Cancha Rayada y
Maipú. “Néstor miró la tachadura con
sus poderosos lentes y descubrió que
esa firma tenía además una fecha, 1816
–reconstruye Malosetti Costa la escena
del hallazgo–. Vimos, también, que no
coincidían los bordes y que había otro
fondo: era un indicio claro de que aba-

jo había algo. Cuando lo llevamos a ra-
diografiar apareció ese algo, que en ese
momento no pudimos identificar. Pero
esa misma noche, mientras Natalia nos
mostraba otro retrato de Fernando VII,
Néstor gritó: ‘¡Es ése!’” 

“Y hay grandes posibilidades de que en-
contremos otras pinturas ocultas”, dice
Barrio. “Estamos corroborando material,
para determinar bien qué es lo que hay
debajo –se suma el historiador del arte
Roberto Amigo, otro integrante del equi-
po–. Es tanto el caudal de información
que generamos que se necesita tiempo pa-
ra procesar bien de qué se trata. Somos
muy cuidadosos en determinar qué es, si
es de él o no. En éste es evidente: son dos
pinturas de Gil de Castro.” 

Malosetti Costa, Barrio y Amigo ha-
blan en el Museo Histórico Nacional:
dentro de un rato se sacarán fotos delan-
te de uno de los retratos que Gil de
Castro hizo de San Martín. En este sitio
hipercustodiado y asociado al proyecto
está la colección pública más amplia que
existe de este artista: 29 cuadros (en el
país hay 32). Aquí hay, también, pintu-
ras que hizo de Las Heras, Rodríguez
Peña, Necochea, Alvarez Thomas,
Bouchard. “Muchos de esos retratos se
hicieron en Chile, durante el período en
el que los patriotas del Río de la Plata se
preparan a seguir en campaña –apunta
Amigo–. Triunfaron, están vivos, van a
irse para Perú. Y entonces, antes se ha-
cen retratar para enviar los cuadros a la
familia. Por eso muchos están dedicados:
a la mujer, a la madre, a los hijos. En esa
dedicatoria está la despedida de aquel
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El inesperado hallazgo de un cuadro oculto de Fernando VII debajo de una pintura
de un independentista chileno empieza a alzar el manto que en la Argentina caía
sobre la figura y la obra del peruano José Gil de Castro. Mulato, nacido en Lima,
formado en sus talleres e instalado en Santiago, Gil de Castro vivió, presenció,
encarnó y participó del paso de la colonia a la Independencia. Sus retratos de San
Martín, Bolívar, Sucre, O’Higgins, Las Heras, Rodríguez Peña, Necochea, Alvarez
Thomas, Bouchard, entre muchos otros, lo convirtieron en el pintor de la
emancipación continental. Y ahora este descubrimiento es parte del rescate
biográfico y pictórico que está haciendo un equipo de investigadores e instituciones
de tres países (Perú, Chile, Argentina) que, con suerte, culminará en un catálogo y
una exposición itinerante.

Hallazgos >
El cuadro que
escondía la 
colonia bajo la
Independencia

Tras un manto 

1
Néstor Barrio, Laura Malosetti Costa y Roberto
Amigo en el Museo Histórico Nacional. Detrás, el re-
trato de San Martín pintado por Gil de Castro.

2 
José Gil de Castro. 
Mariscal de Campo Francisco Calderón Zumelzú
Santiago, 1823
Oleo sobre lienzo, 114,7 x 89,5 cm
Museo Histórico Nacional, Santiago de Chile
Foto de Jorge Sacaan

3
La imagen radiográfica del lienzo de Francisco
Calderón Zumelzú, mostrando el retrato del rey
Fernando VII debajo.
Radiografía tomada en el Centro Nacional de
Conservación y Restauración, Santiago de Chile, 
en abril de 2009.

4
José Gil de Castro. Fernando VII
Santiago, 1815
Oleo sobre lienzo, 122,5 x 97 cm
Museo Nacional de Arqueología, Antropología e
Historia del Perú, en 
depósito en el Museo de la Nación, Lima.
Foto de Daniel Gianonni
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que se va a una nueva batalla.” “Es lo
que hacen ahora los soldados al fotogra-
fiarse, antes de ir a una guerra”, señala
Malosetti Costa. “Es interesante que lo
hagan en un formato convencional, por-
que podrían haber mandado una minia-
tura –dice Amigo–. También demuestra
cierta importancia del uniforme, las me-
dallas, los atributos: es el modelo de mi-
litarización.” “Y la aceptación del mode-
lo que proponía Gil de Castro –tercia
Barrio–. ¿Por qué todos con él? Uno se
lo recomendaría al otro. En algún mo-
mento aceptaron esa imagen como la
que querían ser.” “Bueno, es la manera
en que se retrató San Martín –vuelve
Amigo–. Todos emulan esa manera.” 

Gil de Castro retrató a Bolívar, Sucre,
O’Higgins: es el pintor de la emancipa-
ción continental. Lo que ocurre con su
figura en la perspectiva de los bicentena-
rios sudamericanos es significativo: “Para
la Argentina no existe –dice Malosetti
Costa–. Entre Chile y Perú, en cambio,
hay como cierta disputa por ver de quién
es el autor nacional”. 

LOS MITOS Y 
LA HISTORIA

“Su historia está llena de mitos, así
que, por un lado, estamos haciendo la
biografía de un artista que, hasta ahora,
no la tuvo”, dice Malosetti Costa. José
Gil de Castro nació en Lima, se formó
como artista allí y viajó a Santiago de
Chile en los primeros años de la década
de 1810, donde hizo óleos con imágenes
religiosas y retratos en la alta sociedad.
Hasta ahora no había precisión sobre la

fecha de su muerte, pero el equipo de
investigación determinó que fue en
1837, en Lima. Nunca estuvo en la
Argentina, asevera Amigo. No hay auto-
rretratos de él. Ni escritos, salvo alguna
anotación en los cuadros. 

“Es uno de los artistas principales del
período –dice Amigo–. Un peruano ac-
tivo en Chile que luego sigue a los ejér-
citos patriotas. Pintó el mismo año a
Fernando VII y a San Martín: hizo el
tránsito desde la colonia a la representa-
ción de toda la iconografía de los héroes
de la revolución y la segunda plana de
oficiales.” “Era un artista muy refinado,

formado en los talleres de arte coloniales
de Lima, por entonces un centro virrei-
nal muy importante”, señala Malosetti
Costa, y Barrio agrega: “Cuando termi-
nemos con esto, que es un proceso lar-
go, tal vez exista una revalorización y
una reubicación. Se dijo muchas veces
de él que era un ‘primitivo’, pero quizá
pase a ser un tipo con un ojo muy espe-
cial y una metodología para pintar muy
curiosa”. Retoma Malosetti Costa: “Lo
que están observando los técnicos es que
trabajaba con muchísimas capas, veladu-
ras y veladuras, para lograr colores a par-
tir de eso”. Amigo: “Y su calidad pictó-
rica, que demuestra una tradición en el

oficio, nos obliga a repensar un período
de la pintura regional calificado como
pobre. Marca continuidades técnicas y
rupturas discursivas, iconográficas, ideo-
lógicas en la simbología. Que estos pró-
ceres argentinos, además, hayan sido re-
tratados en Chile, nos obliga a reflexio-
nar sobre la región, los procesos de mo-
vilización y las construcciones de la his-
toriografía del arte, siempre encasilladas
en los corsets nacionales”.

El trío está encantado con la multilate-
ralidad del proyecto. En Lima también es-
tá investigando el historiador de arte Luis
Eduardo Wuffarden; por el lado chileno se

suma Juan Manuel Martínez, curador del
Museo Histórico Nacional de Santiago.
Amigo trabaja en la UBA, en la
Universidad Nacional de General
Sarmiento; Malosetti Costa es investiga-
dora del Conicet y dirige la maestría de
Historia del Arte en la Universidad
Nacional de San Martín; a la Unsam tam-
bién pertenece el Centro Tarea, dirigido
por Barrio, coordinador de los estudios
técnicos, en los que también participa el
Centro Nacional de Conservación y
Restauración de Chile. El proyecto incluye
la elaboración de un catálogo razonado
(que ya abarca 160 cuadros) y una exposi-
ción itinerante que comenzaría en 2011.

Que Gil de Castro haya sido mulato
enriquece todavía más su historia. Su
cuadro más admirado es el retrato que
hizo de José Olaya, un pescador negro
que fue capturado en Perú por los realis-
tas mientras cumplía una misión para los
patriotas: lo torturaron y lo asesinaron.
“Aparentemente, además, es el primero
en conseguir una emancipación artística
–apunta Barrio–. Es muy interesante que
un tipo que venía de las clases bajas, de
la milicia, pase a ser el retratista de la
emancipación.” Malosetti Costa destaca
que descubrieron que ascendió dos gra-
dos de golpe y que eso indica que su éxi-
to como retratista lo sacó de la primera
línea de combate. “Además era cartógra-
fo y cosmógrafo –añade Amigo–. Si uno
quiere pensar en un sujeto social que sea
una condensación de todo, en ese tránsi-
to entre colonia y república, es él, su bio-
grafía. Hasta en los vacíos biográficos:
no saber dónde estuvo en algún período
es propio de los sectores populares. De
las elites es más fácil encontrar registros.”
“En Chile es donde más leyendas se han
tejido sobre él –vuelve Malosetti Costa–.
Hay como un deseo de que sea chileno.
Tienen una plaza que se llama Mulato
Gil de Castro, e incluso se han escrito
biografías noveladas. Un grupo de rock,
además, se puso Mono con Navaja por-
que en un cuadro suyo hay un niño que
tiene una caja con esa imagen. Hay mu-
cha imaginación circulando alrededor
suyo.” “Y mucho deseo de que ‘mi ante-
pasado de no sé qué’ haya sido pintado
por él –remata Barrio–. Aparecen cua-
dros y cuadros: ‘¿Será Gil, será Gil?’”
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“Para la Argentina, Gil de Castro no existe. Entre Chile
y Perú, en cambio, hay como cierta disputa por ver de
quién es el autor nacional.” Laura Malosetti Costa

de pintura
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POR MARIANO KAIRUZ 

Según un par de notas publicadas
en las últimas semanas a propósito
del estreno de Bastardos sin gloria,

la actriz alemana Bridget von
Hammersmark, el personaje que interpre-
ta Diane Kruger en el nuevo desborde de
Quentin Tarantino, está modelado sobre
la diva alemana Hildegard Knef. Y aun-
que las similitudes entre ambas no son
obvias, la conexión parece ser el cine de
propaganda del Tercer Reich, su star sys-
tem y, por supuesto, la sombra de
Goebbels que cubrió a toda la producción
de la época. Es, en todo caso, un vínculo
algo vago: la ficticia Von Hammersmark
resulta ser una espía para los aliados, con-
tacto del batallón de “bastardos” a la hora
de asestar su golpe más duro al Führer,
mientras que Knef hizo apenas algunos
films durante el último año de la guerra,
varios de los cuales ni siquiera se estrena-
ron y, cuando bastante más tarde se con-
virtió en una de las mayores estrellas ale-
manas de fama internacional, aún cargaba
con las sospechas sobre su pasado, aunque
menos por su inicio artístico en 1944 que
por haber sido amante de un hombre del
Reich. El grado de su relación con el na-
zismo es un asunto que Knef se llevó con
ella a la tumba en 2002, pero que cruzó
buena parte de su vida y su carrera. Así lo
cuenta Hilde, la película de Kai Wessel
que se estrenó este año en la Berlinale y
que podrá verse durante los próximos días
en la novena edición del Festival de Cine
Alemán que tendrá lugar en los cines
Village Recoleta. 

Tanto Garbo
Comenzó filmando con la simpatía de Goebbels durante el último año del nazismo, y la sombra de un amante,
alto funcionario del Reich, la persiguió durante el resto de sus días. Sin embargo, consiguió poner su vida a la
altura de la historia alemana. Se convirtió en una estrella, filmó el primer desnudo del cine alemán, desató
boicots y censuras, se negó a cambiarse el nombre, llegó a Hollywood para casi regalarle al mundo una
segunda Garbo, triunfó en Broadway, grabó más de 20 discos con un centenar de canciones propias y volvió a
Alemania convertida en una gran musa. Su nombre fue Hildegard Knef y la película Hilde, en el Festival de Cine
Alemán que empieza la semana próxima, da una imagen más ajustada de ella que el personaje que habría
inspirado en la nueva de Tarantino.

Cine La vida de Hildegard Knef, la musa alemana de posguerra

La historia de Hilde, la película, empie-
za con el regreso de la estrella consagrada
a la Berlín dividida en 1966; luego retro-
cede hasta sus inicios en la actuación,
cuando el propio Goebbels ha declarado
que, con “su bonita sonrisa, su carisma y
su mirada transparente, representa muy
bien a Alemania”, aunque, agrega, “tiene
que arreglarse la nariz” (que ya había pa-
sado por una cirugía anterior debido a un
golpe de su madre). Aunque fue aceptada
por la autoridad cinematográfica del
Reich, la mayoría de las películas que fil-
mó en este período no vieron la luz, o
bien porque no satisfacían al ministro de
propaganda, o porque sus escenas termi-
naban cortadas (y en un caso fueron des-
truidas por las bombas). Esto probable-
mente ayudó a que Knef no quedara pe-
gada de manera total y certera al nazismo
en la posguerra, y que las mayores dudas
sobre sus simpatías quedaran vinculadas a
su relación con Ewald von
Demandowsky, al parecer mano derecha
de Goebbels, dato que Hilde negó cono-
cer por años. Hacia el fin de la guerra
debió huir disfrazada de soldado ante el
avance de los soviéticos (convencida de
que los aliados que llegaban por el Este
la violarían y la matarían). La primera
película importante de su carrera data
entonces de 1945 y fue una producción
de los estudios del Este, la DEFA: Los
asesinos están entre nosotros, de Wolfgang
Staudte. Considerado el primer
Trümmerfilm, es decir, uno de los prime-
ros films que lidiaron con el amargo des-
tino de los sobrevivientes en las ruinas de
la guerra. En él, Knef interpretaba a una

ex prisionera de los campos de concen-
tración que disuade a un ex médico mili-
tar de perpetrar una venganza por mano
propia para en su lugar permitir que los
criminales nazis sean ajusticiados en los
tribunales. La película fue vista por 4
millones de personas en Alemania del
Este, y recorrió el mundo. Para algunos
historiadores, con su aspecto en este film
–la cara límpida, sin maquillaje, su ma-
nera de hablar pausada– Hilde se convir-
tió en una auténtica representante de la
Nueva Alemania.  

Su siguiente hito llegó en 1950, cuan-
do protagonizó La pecadora, del director
Willy Forst, donde filmó el primer des-
nudo del cine de su país, causa de un es-
cándalo a escala nacional, con boicots en
los cines, la Iglesia Católica echando hu-
mo y la gente esquivándola en restauran-
tes y otros lugares públicos. Ella diría en
más de una ocasión: “No entiendo todo
este escándalo... ¡cinco años después de
todo lo que pasó en Auschwitz!”. 

De la mano del legendario productor
del expresionismo Erich Pommer (que
durante la guerra se exilió en Estados
Unidos y volvió a su país como oficial
norteamericano para la reconstrucción
cinematográfica en la posguerra), Knef
llegó a Hollywood. No duró mucho:
David O. Selznick la mandó a estudiar
inglés, y pretendió sin suerte que se cam-
biara el nombre y se hiciera pasar por
austríaca; esto, sumado a que durante un
tiempo estuvo sujeta a papeles secunda-
rios y sin interés, terminó en un rompi-
miento de contrato y su vuelta a
Alemania. Hubo otras oportunidades pa-

ra trabajar con productores y actores de
Hollywood, pero algunos se vieron frus-
trados por las sospechas que aún caían
sobre ella: se cree que la lituana Cornell
Borchers le arrebató el protagónico junto
a Montgomery Clift de Sucedió en Berlín
(1950), delatando su pasada relación con
Von Demandowsky ante los producto-
res. Pero Hilde volvió a Estados Unidos
de la mano de su primer marido, un sol-
dado checo-norteamericano, y su segun-
do acto en Norteamérica fue exitoso: fue
Ninotchka en una duradera puesta tea-
tral basada en la célebre película con
Greta Garbo, y de la mano del produc-
tor Darryl Zanuck filmó Decisión al
amanecer (del director Anatole Litvak,
con quien tuvo un affaire que precipitó
el fin de su matrimonio), Misión diplo-
mática en Trieste (con Tyrone Power) y
Las nieves del Kilimanjaro. Por esos años
se convirtió en la primera estrella alema-
na en Broadway, con la venia del autor
de la obra, Cole Porter, y la de Ella
Fitzgerald, quien supuestamente dijo de
ella que era “la mejor cantante sin voz”.
Por esos años de decenas de películas y
cientos de funciones teatrales, la perio-
dista Hedda Hopper escribió:
“Finalmente se ha convertido en una
sensación en Hollywood, porque casi
cumple un viejo sueño de la industria:
encontrar una segunda Garbo”. En los
‘60, ella misma se reinventó como can-
tante, con un estilo vocal rasposo y pro-
fundo e inspiradas letras propias. Llegó a
componer 139 canciones y a grabar 23
discos, pero la película Hilde, donde la
interpreta la notable Heike Makatsch,

La notable Heike
Makatsch, que interpreta a
Hildegard Knef a lo largo
de más de 25 años en
Hilde, el film biográfico 
dirigido por Kai Wessel. 
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llega hasta acá, hasta el comienzo de su
consagración. En sus últimas décadas
volvió a ser recibida en su país como una
de sus máximas musas, y su autobiogra-
fía El caballo regalado fue un best seller
enorme (en Alemania y luego en Estados
Unidos), traducido a 17 idiomas y con
más de 4 millones de ejemplares vendi-
dos. Para algunos críticos, la razón de su
éxito descomunal fue que Hilde se las in-
genió para convertir sus avatares perso-
nales en una historia a escala de
Alemania, aunque también contó su lu-
cha contra el cáncer y otros problemas
de salud que la acecharon en los últimos
treinta años de su vida. 

Desde poco antes de su muerte a esta
parte, Hilde inspiró musicales, docu-
mentales e infinidad de artículos perio-
dísticos; Volker Schlöndorff quiso fil-

el ciclo
Además de Hilde, en la novena edición
del Festival de Cine Alemán, que se 
realizará en los cines Village Recoleta
entre el 10 y el 16 de septiembre, po-
drán verse, entre otras películas, Los
Buddenbrooks, adaptación de la nove-
la de Thomas Mann, retrato del ascen-
so y la caída de una familia de comer-
ciantes inserta en la aristocracia en
Lübeck; Whisky con vodka, la nueva
película del director Andreas Dressen,
centrada en un actor alcohólico y ego-
céntrico en desesperado esfuerzo por
mantener su estrella; Cara Norte, de
Philipp Stoelzl, sobre un grupo de alpi-
nistas olímpicos que emprende camino
hacia la cumbre más peligrosa de los
Alpes en el verano de 1936; y el docu-
mental pereSTROIKA, de Christiane
Buechner, sobre los padecimientos de
quienes deben lidiar con el mercado in-
mobiliario en San Petersburgo. El ciclo
quedará cerrado con la proyección en
copia restaurada de un clásico mudo
que está considerado además como la
madre de las películas de espías:
Spione (1927), de Fritz Lang, la intriga
alrededor de un banquero criminal, un
agente infiltrado, una asesina a sueldo
y un affaire inesperado. 

Más información en 
www.cinealeman.com.ar

En 1950 protagonizó La pecadora, donde filmó el primer
desnudo del cine alemán. Causó un escándalo nacional,
boicots en los cines, la furia de la Iglesia Católica y la gente
esquivándola en restaurantes y otros lugares públicos. 
Ella diría: “No entiendo todo este escándalo... ¡cinco años
después de todo lo que pasó en Auschwitz!”.

Acá arriba, la actriz Gerda Maurus en la entrete-
nida pionera del cine de espionaje Spione, de
Fritz Lang, gran cierre del festival. 
A la izquierda, Hildegard Knef en el protagó-
nico de la producción norteamericana Svengali
(1954), adaptación del libro de George L. Du
Maurier, donde interpretó a la musa hechizada
por el siniestro músico hipnotizador.  

mar sus memorias en los ’90, pero el
proyecto quedó en la nada; y para cuan-
do Wessel emprendió el guión de Hilde,
ya contaba con numerosas fuentes: en-
tre ellas, cinco biografías que permitían
equilibrar o complementar un poco la
versión que ella misma dio de su rela-
ción con el nazismo. “Su forma de
abordar el tema fue evitarlo”, dice
Wessel. “Hay una zona gris, y es cierto
que ella tenía sólo 17 años cuando em-
pezó a trabajar, y que el nazismo no lle-
gó a representar más que un año en su
vida. Pero también es cierto que siem-
pre supo olvidar rápidamente las cosas
malas y mirar hacia delante, y que se
enamoró del poder y tuvo suerte de que
su carrera comenzara lo suficientemente
tarde y la guerra terminara lo suficien-
temente pronto.” 
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POR NICOLAS G. RECOARO Y MARIANA RUIZ ROMERO

L a cholada boliviana sigue creciendo
y, desde hace dos años, hasta tiene
una superheroína de sangre origina-

ria que defiende los intereses populares.
Lejos del arquetipo del comic globalizado,
la tira Súper Cholita rescata la figura en al-
za de las mujeres de polleras del Altiplano,
y la mixtura con los mitos andinos, las rei-
vindicaciones políticas y la historia más
reciente de Bolivia. 

Con el gobierno de Evo Morales en su
cuarto año de mandato –con cómodas po-
sibilidades de conseguir un segundo perí-
odo a partir de las elecciones de diciembre
próximo–, el terreno ganado por los pue-
blos indígenas y mestizos del país ha ayu-
dado a revalorizar las culturas originarias,
además de abonar diversas facetas del arte
boliviano contemporáneo, donde las his-
torietas y los comics no han quedado al
margen. Incorporando a personajes que se
valen de las raíces andinas y los milenarios
saberes ancestrales de las comunidades
que pueblan Bolivia, algunos historietistas
comenzaron a dejar de lado las influencias
norteamericanas y japonesas, y ponen su
foco en la realidad del país. ¿Una heroína
ciento por ciento boliviana? Algo de eso
hay. “Los tiempos cambian y los bolivia-

nos tenemos tanto por hacer, y en mi
trabajo como historietista decidí dejar de
copiar a los europeos, a los americanos, a
los japoneses y concentrarme en mi país,
en nuestra realidad, en nuestras heroínas
populares”, explica Rolando Valdez, el
padre de la primera historieta boliviana
protagonizada por una chola hecha y de-
recha. Hija bastarda del choque violento
entre las culturas de damiselas europeas
y campesinas indígenas del Altiplano,
Súper Cholita devela con orgullo su estir-
pe híbrida, mix de manga pirateado
amalgamado con el folklore de mercado
y la mitología aymara y quechua.

Las voluptuosas cholas siguen ganan-
do espacio en diferentes esferas de la rea-
lidad política, económica y cultural de
país –lo que demuestra que el matriarca-
do boliviano está más vivo que nunca–,
y esta nueva heroína lo deja en claro,
conquistando lectores sin dejar de llevar
bien puestas sus polleras.

POLLERAS 
INDUSTRIA NACIONAL

Creada por el guionista Rolando
Valdez, un auxiliar de enfermería y co-
merciante que solía ganarse la vida ven-
diendo CD piratas en la feria popular de
la empinada ciudad de El Alto, e ilustrada

por Santos Callisaya y Gladys Castro, esta
producción con ciertos aires de manga dejó
el anonimato cuando se consagró ganadora
del Primer Concurso de Historietas de la
Sociedad Japonesa de La Paz, el año 2007.
“El nacimiento de Súper Cholita fue casi un
accidente. Un día se me vino a la cabeza la
imagen de una cholita voladora, que inten-
taba apagar el incendio en la cocina de su
casa. Desde ese momento comencé a pensar
situaciones graciosas con esta heroína de
pueblo”, dice Valdez mientras convida un
mate de coca para evitar el apunamiento
que regala la ciudad de La Paz y sus casi 4
mil metros de altura sobre el nivel del mar. 

“Pensaba que de una buena vez había
que crear una historieta protagonizada por
alguien que tuviera que ver con nosotros,
los bolivianos. Lo más parecido posible,
con nuestra cultura e idiosincrasia. En
aquel tiempo me contacté con un dibu-
jante y le conté de mi proyecto de comic
protagonizado por una cholita con super-
poderes, y lo que le pedí fue que los dibu-
jos representaran, en la forma más fiel po-
sible, a la gente común de mi país: bajitos,
gorditos, como somos nomás.” Así fue la
génesis de la historieta de la heroína cho-
la, con rasgos indios y picardía de merca-
do. “Eso sí, la idea desde un principio era
tener a una mujer como protagonista, ya

que está demostrado de lejos que es más
inteligente y fuerte que el hombre.”

Súper Cholita viste como las mujeres
indígenas de su tierra: polleras coloridas,
siete enaguas y una mantilla con un sol
inca bordado en su pecho. Tiene novio
–por desgracia un policía–, es hija de una
cholita y de un desconocido pepino –el
tradicional payaso del carnaval de La Paz
a quien en las bromas del occidente boli-
viano se le achaca la paternidad de cientos
de niños– y ha obtenido sus poderes de
las fuerzas andinas del templo sagrado de
Tiwanaku. “Los primeros dibujos se die-
ron en un fanzine de bajo presupuesto, ca-
si una fotocopia, y un buen día decidí
presentarlo en el V Festival de Historieta
Viñetas con Altura, donde fue un hit ins-
tantáneo. El premio de la Sociedad
Japonesa vino después, y me permitió ha-
cer una edición más completa, con tapa a
colores, un lujo nunca antes logrado por
una tira nacional”, aclara Valdez.  

La tira de la súper chola se ha transfor-
mado en un auténtico suceso de ventas
que promete saltar fronteras. Los balances
parecen marcar ese rumbo: el primer nú-
mero de la heroína chola tuvo una tirada
de 500 ejemplares que volaron de los
puestos de periódicos en pocos días, y el
último número fue de 3 mil ejemplares, la
mayor tirada para un comic en la historia
de Bolivia.

PIRATAS DEL ALTIPLANO
En el primer número de Súper Cholita

aparece el presidente Evo Morales solici-
tándole ayuda a la damisela, “para sacar el
país adelante”. La heroína andina, asu-
miendo sus limitaciones, le retruca: “Lo
siento, Evo, pero milagros no hago”.
Desde entonces, la tira alcanzó siete nú-
meros, varios de ellos por encargo de or-

ganizaciones con fines educativos, donde
las andanzas de la cholita superpoderosa
combinan mitos populares, combates a
muerte con burócratas estatales, magistra-
les clases culinarias donde devela secretos
para preparar típicos platos andinos como
el chuño o las papas deshidratadas, y hasta
educa sobre derechos y obligaciones de las
empleadas domésticas, de las que se siente
hermana y consejera. “La búsqueda de la
Súper Cholita será siempre la justicia y
equidad, pero también queremos que dé a
conocer sobre los derechos de las mujeres
trabajadoras e indígenas”, explica Valdez.

La idea de crear una historieta protago-

nizada por una cholita con ciertos aires de
manga nipón –la influencia del mangaka
Osamo Tezuka salta a la vista– también
proviene de las largas horas que dedicó
Valdez a la venta ambulante de animé en
copias piratas. “Los historietistas bolivia-
nos nos identificamos con el manga japo-
nés porque allí siempre hay un chico tími-
do que quiere sobresalir, y la población
paceña es un poco así, por eso el dibujo
japonés cala mucho. Creo que por eso la
Súper Cholita es como una persona nor-
mal, porque no sólo se ocupa de luchar
contra el mal sino que también miente o
roba, pero siempre trata de superarse.
Súper Cholita no es un personaje perfec-
to, tiene mucho de picardía nacional, roba

a la vendedora de papas y se justifica di-
ciendo que a todos les ha llegado la crisis;
es como nosotros, tiene mucho de diver-
sión y mucho de heroína”, confiesa con
una sonrisa pícara Valdez. Más boliviana
que japonesa, la chola poderosa sabe con-
moverse con las desventuras amorosas de
sus vecinas y baila hasta perder el conoci-
miento en las fiestas populares, aunque
eso signifique descuidar por unas horas su
lucha en contra del mal.

“Pienso que Súper Cholita habla de los
problemas que se ignoran muchas veces, y
cuando me siento a inventar los guiones
quiero que las personas no olviden lo que

aqueja a la sociedad, porque creo que mu-
chas veces no hay justicia y reina la impu-
nidad. Somos pobres, vivimos en un país
tercermundista y encima nos peleamos to-
do el tiempo. Eso para mí es la cherry de
la torta, el ketchup de la papa”, explica
Valdez. Sin embargo, y a diferencia de los
héroes clásicos, Súper Cholita está muchas
veces lejos de las virtudes bien pensantes y
recupera ciertos saberes de la viveza popu-
lar andina: regatea en los mercados, habla
cual suegra insatisfecha, es adicta a varios
platos populares del Altiplano, disfruta sin
prejuicios de su voluptuosidad y hasta
suele coimear a los funcionarios públicos. 

A pesar de no ser su única fuente de in-
gresos, en los últimos tiempos, escribir co-

mics ha sido un auténtico descubrimiento
para Valdez, y por eso ha decidido embar-
carse en otros proyectos paralelos. “Ahora
estoy preparando el Cuchi City, en homena-
je a nuestro Chuquiago Marka –nombre
aymara para denominar a La Paz– en su
Bicentenario. Todos somos cerditos (khu-
chis en quechua): está la khuchi política, el
khuchi alcalde, los khuchi policías. Lo pien-
so como un reflejo irónico de lo que so-
mos.” Aun así, Valdez confiesa que las ven-
tas de la tira aún no le dan para sobrevivir,
al menos, hasta que su Súper Cholita sí haga
el milagro de dejarlo vivir de sus historias. 

Cuando se le pregunta al guionista acer-
ca de las posibilidades de exportar a Súper
Cholita, la respuesta encaja perfectamente
con la filosofía de vida que aprendió du-
rante sus días de vendedor callejero: “La
piratería es una respuesta para acceder a la
cultura; mi biblioteca no podría haberla
armado sin comprar ediciones pirata, con
lo que pagué por ella ahora sólo podría
comprarme un libro de 20 dólares. Y si al-
guien quiere difundir Súper Cholita en el
exterior, las puertas están abiertas. Yo le
mando mis originales, no hay ningún pro-
blema, porque fundamentalmente me in-
teresa que se conozca lo que tenemos que
decir los bolivianos”.

NI OLVIDO NI PERDON 
“Yo he visto la represión de cerca en mi

barrio de El Alto y eso me ha marcado”,
cuenta Valdez en referencia a la masacre
que inspiró el último número de la tira. En
la saga Súper Cholita vs. El Gringo Asesino y
el Gringo Contraataca, su trabajo recrea los
sangrientos días de la rebelión popular que
en octubre de 2003 provocó la caída y el
exilio en Estados Unidos del agringado
presidente Gonzalo “Goni” Sánchez de
Lozada –recordado por sus nefastos discur-

sos públicos en spanglish–, a quien actual-
mente se le imputan las muertes de 63 per-
sonas, durante la sangrienta represión orde-
nada por su gobierno. 

En sus dos últimos números, la heroína
de polleras se enfrenta al ex presidente y a
sus sanguinarios ministros, durante las
protestas del Octubre Negro. En la batalla
final de la primera entrega, Goni logra es-
capar al país del Norte con la ayuda del
Tío Sam, y es en la segunda parte de esta
saga donde Súper Cholita tendrá que en-
frentarse a uno de los peores reductos del
mal para el boliviano común: el Palacio
de Justicia, representado ingeniosamente
por una edificación de bloques de hielo
donde se congelan las causas judiciales.
“Fueron días muy tristes: la guerra por los
recursos naturales, la represión de los mi-
litares. Recuerdo cuando la policía mató a
una niña en El Alto y eso provocó que to-
do el pueblo se volcara a las calles a luchar
por sus derechos. Eso fue algo que intenté
reflejar en el último número de Súper
Cholita”, explica Valdez, y aclara que tam-
bién colabora en diversos proyectos de la
Fundación Solón, una institución que lu-
cha contra el tratado de libre comercio
con Estados Unidos.

Coeditada por el Comité Impulsor del
Juicio de Responsabilidades al ex presidente
Gonzalo Sánchez de Lozada y sus colabora-
dores (www.juiciogoniya.org.bo), la imagen
de Súper Cholita se ha transformado en un
referente para miles de bolivianos que exi-
gen la extradición y el castigo del ex manda-
tario. Súper Cholita vs. El Gringo Asesino
apareció a principios de 2009 con licencia
para piratear y un potente epígrafe que ad-
vierte: “Si usted estuvo del lado de nuestros
asesinos y esto que ve le molesta, le quita un
poco el sueño, ni se preocupe: ésa era nues-
tra intención”.

Tiene novio –por desgracia un policía–, es hija de una 
cholita y de un desconocido pepino –el tradicional 
payaso del carnaval de La Paz a quien en las bromas del
occidente boliviano se le achaca la paternidad de cientos
de niños– y ha obtenido sus poderes de las fuerzas 
andinas del templo sagrado de Tiwanaku.

Después de Evo Morales, Bolivia vive la llegada de un nuevo héroe: esta vez mujer y
chola. Nacida en una comunidad aymara, feroz enemiga de las injusticias y los políticos
corruptos, pero también imperfecta, pícara y divertida, Súper Cholita batió los records de
ventas para una historieta en el país y amenaza con saltar las fronteras en cualquier
momento. En esta entrevista, Rolando Valdez –historietista ocasional y vendedor de
mercado permanente–, padre de esta tira altiplánica cuya heroína es, además, la cara de
la campaña que pide la extradición de un ex presidente. 

Historieta > La nueva superheroína boliviana

1. La tapa del primer número de Súper Cholita.
2. El encuentro de Súper Cholita con su padre, el Pepino.
3. El momento fundacional en que Evo le pide ayuda a la Cholita superpoderosa.
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Alta cocina judía
Mis Raíces: platos tradicionales y tenedor libre en Belgrano 

Santullo
Además de ser psicólogo y periodista, el uruguayo Fernando
Santullo supo formar parte del efímero El peyote asesino, gru-
po que formó parte de la factoría Santaolalla. Después de in-
corporarse al exitoso Bajofondo –incorporó su particular rap-
peo al tema “Ya no duele”, del disco Mar dulce (2007)–, ahora
llega el turno del disco propio, donde lo acompaña una suerte
de seleccionado musical de la Banda Oriental, entre los que
están Juan Capodónico (ex compañero en el Peyote, hoy con-
sagrado productor por derecho propio), Luciano Supervielle,
Gabriel Casacuberta e incluso Fernando Cabrera, que agrega
su voz en el tema “No juego más”. A pesar de ser presentado
por Bajofondo, el disco está libre de invasivos bandoneones, y
las pegadizas rimas del cantante –al que lo acompaña su hija
de 9 años en el tema supuestamente de más “aguante”– tie-
nen permanentes referencias al clima invernal y melancólico
del Río de la Plata, por lo que Santullo puede disfrutarse como
un celebrable y genuino rap de este lado del mundo, que se
desmarca de toda clase de forzadas influencias, salvo las del
mejor cancionero uruguayo moderno.  

Multishow Ao Vivo
“Ahora en vez de mutante soy meditante”, supo declarar la in-
combustible Rita Lee al presentar un álbum en vivo que es, en
realidad, la versión televisiva –hay edición en DVD– de su ex-
tensa gira Pic Nic, con la que celebró sus 40 años con la mú-
sica. Grabado en enero de este año en Río de Janeiro, incluye
estrenos, versiones –”I Wanna Hold Your Hand” deviene en “O
bode e a cabra”, con ritmo de forró–, y no faltan clásicos co-
mo “Baby” o “Lanza perfume”.  
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Sin temor a ser injusto con los comerciantes de
ojos rasgados que ocupan las cercanías de las
Barrancas de Belgrano, se podría afirmar que
la mejor comida que se puede encontrar en el
barrio chino de Buenos Aires no es oriental si-
no judía. Es que, escondido en esta cuadra de
la calle Arribeños lindera a las vías, funciona,
desde abril de 1983, Mis Raíces, un restauran-
te a puertas cerradas especializado en “alta
cocina judía”. Juanita Posternak, su dueña y
mentora, es una adorable bisabuela de ochen-
ta y dos años que, junto a su ayudante
Ramona, se encarga de elaborar casera y es-
meradamente los platos más tradicionales de
la colectividad. Mis Raíces es muy recomenda-
ble tanto para los amantes de esta gastrono-
mía como para aquellos que aún no la cono-
cen; todos, al visitar el amplio y luminoso sa-
lón, se van a llevar una buena sorpresa. Por el
precio de 80 pesos, Juanita ofrece un servicio
de tenedor libre que incluye panes caseros con

paté, pepinitos y salsa tártara y, entre muchas
otros platos, entradas como gefilte fish (pesca-
do molido) hervido y al horno con el clásico
aderezo jrein, borsht con crema (sopa a base
de remolachas) y knishes de papa, y platos
principales como varenikes, farfelej casero,
cashe y creplaj (cuadraditos de masa rellenos
con carne) con salsa de cebollas. De postre,
blintzes de queso con crema acompañados
con compotas de manzana, orejones y cirue-
las. Y para acompañar el café o el té digestivo,
un delicioso strudel de dulce de membrillo con
almendras. A aquellos que no estén familiariza-
dos con todos estos nombres, la dueña de ca-
sa les explicará su historia y su composición.
La mejor sugerencia que se les puede hacer a
los futuros comensales es la de ir con tiempo y
con muchas ganas de comer: como buena
idishe mamme y anfitriona, la misión de Juanita
es la de lograr que todos la pasen bien y que
nadie se vaya con hambre. 

Para reservar en Mis Raíces, comunicarse al 47845100 o al 47866633 (habrá cenas especiales
para las celebraciones de Rosha Hashaná y Yom Kippur). www.restaurantemisraices.com.ar

Contando a mi abuelo
Juan Bosch
El escritor y ex presidente dominicano Juan Bosch es consi-
derado uno de los padres del realismo mágico. En este es-
pectáculo, la actriz María Isabel Bosch realiza un emotivo ho-
menaje a su abuelo, llevando a escena tres de sus cuentos,
aún inéditos en Argentina. La narración entrelazada de “Dos
pesos de agua”, “Los amos” y “El algarrobo” nos habla de la
lucha constante del hombre contra el hombre, contra su en-
torno y, finalmente, del sometimiento inevitable a los desig-
nios de la naturaleza.

l A las 18.45, en Teatro Silencio de Negras,
Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25.

La pesca
Luego de haber recibido los más destacados premios de la tem-
porada 2008, La Pesca, con las actuaciones de Sergio Boris,
Carlos Defeo y Luis Machín, y la dirección de Ricardo Bartís con-
tinúa sus funciones. En la calle Beláustegui, una vieja fábrica cu-
yos subsuelos lindan con el entubamiento del arroyo
Maldonado. Las constantes filtraciones inundan los sótanos
convirtiéndolos en piletones gigantes. Durante los años ‘70, mu-
chachos del barrio tienen la ocurrencia de traer mojarras, bagres
y renacuajos, capturados en los lagos de Palermo, y plantarlos
en los “estanques”. Fundan La Gesta Heroica, club de pesca ba-
jo techo. Las tarariras sobrevivientes de aquellas épocas, dege-
neradas por la ingesta contaminante, viven en el charco devo-
rándose entre sí. Comienza ahí el mito de las “tarariras titán”.

l Los sábados a las 22 y los domingos 20.30,
en el Sportivo Teatral, Thames 1426. Entrada: $ 40.  

salí A COMER. RESTAURANTES A PUERTAS CERRADAS POR IGNACIO MOLINA

Picadas de fábula
El Poney Pisador: menú fantástico en Villa del Parque

En el universo ficcional de El Señor de los
Anillos, el Poney Pisador es la taberna donde
los viajeros de la Edad Media paraban a to-
mar un descanso. Acá y ahora, en la Buenos
Aires del siglo XXI, es el nombre con que Juan
Manuel y Ariel, dos hermanos fanáticos de la
obra de J. R. R. Tolkien, decidieron bautizar al
restaurante a puertas cerradas que abrieron,
junto a su padre Norberto, en noviembre del
año pasado. El restó indoors, como les gusta
llamarlo, funciona en el quincho refaccionado
de la casa de la familia en Villa del Parque y
se especializa en quesos y fiambres de prime-
ra calidad y en chacuterie europea de campo.
Aunque la oferta no se agota ahí: también hay
pizzas gourmet y, para los que quieran algo
más elaborados, platos como, por ejemplo,
mollejas con salsa crema de hongos, papas al
gratén y ensalada verde de estación. Las ta-
blas de picadas constan, entre otros fiambres,
de patés caseros embuchados, boudin blanc

de trucha o salmón rosado, mortadelino con
pistachos, blanco de pavita, jamones y carnes
ahumadas de la Patagonia, quesos de campo
y encurtidos caseros. El precio de los menú-
es, sin incluir el vino, varía entre los 49 pesos
el más simple y 139 pesos el más sofisticado.
También se ofrece el servicio de delivery de
picadas, muchas veces utilizado por novias o
esposas para sorprender a sus parejas. El
atractivo va más allá del alto nivel de la gas-
tronomía: también hay un show musical, que,
junto a las copas de bienvenida y despedida y
a la cordialidad de los anfitriones, consigue
crear un clima distendido. La ambientación
(muebles de lapacho y quebracho, horno de
barro, disco de arado, vista al jardín) ayuda a
pasar un buen momento. Para algún festejo o
simplemente para reunirse entre amigos, los
grupos cerrados también pueden reservar el
lugar. Se sentirán como en su casa aunque,
seguramente, mucho mejor atendidos. 

El Poney Pisador abre los viernes y los sábados por la noche. Para reservas,
comunicarse al 1540824404 o a elponeypisador@live.com.ar. www.elponeypisador.com.ar 



24 horas de furia
Basada en la novela de Bill O’Brien Aramoana: 22 horas de te-
rror, esta película titulada originalmente Out Of The Blue (algo
así como “de golpe y sin aviso”) recrea la historia real de una
masacre brutal ocurrida en un pueblo neocelandés (Aramoana)
en 1990. A partir de testimonios de los vecinos sobrevivientes
(es decir, los que no estuvieron entre las trece víctimas morta-
les), informes policiales y reportes periodísticos, el director
Robert Sarkies cuenta el qué sin enredarse en el por qué de
los hechos, que por otro lado se desconocen ya que el solitario
David Gray (interpretado por Matthew Sunderland), que abre
fuego sobre sus vecinos, se llevó las razones de su ataque
asesino a la tumba a la mañana siguiente del desastre. Es una
suerte, ya que este procedimiento seco y focalizado nos ahorra
todo el psicologismo que plaga el cine criminal moderno. Un
notable estreno directo en dvd. 

El casamiento de Raquel
Jonathan Demme es, incluso para sus mayores fans, un direc-
tor desparejo: marcó un hito inolvidable con El silencio de los
inocentes y no estuvo a la altura de las circunstancias con
Filadelfia; hizo una floja remake de Charada y una intensa re-
versión de El embajador del miedo. Su última película, no es-
trenada en los cines argentinos, navega entre lo mejor y lo pe-
or de su filmografía, con una voluntad experimental y algo “ve-
rité”, de cámara en mano, y un guión que a veces cae en los
más remanidos clichés del dramón familiar televisivo. La que
sale bien parada es Anne Hathaway, como Kym, la oveja negra
de la familia (en plena desintoxicación), y hermana de la mucho
más correcta y cuadrada Rachel del título, batallando contra
todos en plena boda. Altibajos y todo, imperdible. 

Semana de trenes
El programa Filmoteca, curado y presentado por los historia-
dores y coleccionistas Fernando Martín Peña y Fabio Manes
consagrará las próximas cinco madrugadas al ferrocarril como
escenario histórico y personaje de grandes películas.  El
monstruo sobre vías da para todo: romances, intrigas, asesi-
natos y sabotajes, como lo prueba la gran selección que abre
mañana con La dama desaparece (Alfred Hitchcock, 1938),
obra maestra del espionaje  con Margaret Lockwood, Michael
Redgrave y la encantadora y misteriosa May Whitty. Y luego el
clásico Trenes rigurosamen te vigilados (Jirí Menzel, 1966),
con su protagonista obsesionado con perder la virginidad en
la Checoslovaquia ocupada por los nazis; la tragedia épica La
rueda (Abel Gance, 1923), protagonizada por un padre y su hi-
jo enamorados de la misma mujer, y El caballo de hierro (John
Ford, 1924), o la conquista de Oeste por medio de un país uni-
dos del Atlántico al Pacífico por el tendido ferroviario. 

l Del 7 al 11 de septiembre, lunes a jueves a la 1.00 y viernes
a las 2.00, por canal 7

La caza
La historia de la fuga y pesquisa del alto mando de la Gestapo
Klaus Barbie, alias El Carnicero de Lyon, que desapareció sin
dejar rastro con una pequeña gran ayuda de la CIA, contada
desde la óptica del matrimonio de Beate y Serge Klarsfeld, la
pareja francoalemana que investigó obsesivamente –y por dé-
cadas– a varios criminales nazis que escaparon a la justicia de
Nuremberg, llegando hasta Sudamérica en los años ’70, cuan-
do se creyó que Barbie se ocultaba en Bolivia bajo el alias de
Klaus Altmann. De Laurent Jaoui, con Yvan Attal, Franka
Potente (Corre Lola corre), y Hanns Zischler, entre otros, no se
vio en cines ni en dvd en Argentina. 

l Hoy a las 24 y el sábado 12 a las 22,
Por Europa Europa

Operas primas
Un mes dedicado a la primera vez de más de 30 directores hoy
consagrados de acá y del mundo, obras que traspiran ansie-
dad, energía, y que respiran en cada imperfección. Se darán
los debuts de Griffith; Buster Keaton; Robert Flaherty; John
Huston; y, entre muchas otras, El crimen de Oribe (Argentina,
1950), de Leopoldo Torre Nilsson; y las primeras de Tarkovsky
(La infancia de Iván), los argentinos David José Kohon, Rodolfo
Kuhn, Alberto Fischerman y Martín Rejtman; Woody Allen;
Scorsese; George Lucas; John Carpenter, y Peter Jackson. Se
trata de una reedición ampliada de un ciclo que ya se progra-
mó anteriormente; así que vale destacar, entre las nuevas in-
corporaciones, la proyección de Perros de la calle, de Quentin
Tarantino (la de la foto de acá arriba), su espectacular debut de
asalto frustrado y bandita desbandada.

l Más información: www.malba.org.ar
Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Eisenstein y sus contemporáneos
Veintitrés películas para un amplio panorama del cine de la re-
volución soviética, centrados en la obra del creador de El aco-
razado Potemkin, quien junto a otros autores como Vertov,
Kuleshov, y Pudovkin llevó adelante una revolución estética y
formal a la par de la política y social. La filmografía de
Eisenstein (1898-1948) se verá completa; de las de sus con-
temporáneos conviene no perderse Las extraordinarias aventu-
ras de Mr. West en la tierra de los bolcheviques (sátira sobre
las diferencias entre la Rusia soviética y los EE.UU.; ni el primer
film ruso de ciencia ficción: Aelita (Protazanov, 1924) o el prole-
tariado bolchevique contra la dictadura capitalista... ¡en el pla-
neta Marte!

l Del martes 8 al lunes 28 de septiembre,
en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 

dvd cine televisión

En una calle arbolada y tranquila del barrio de
Colegiales hay una casa de fachada roja y
blanca que no desentona, en apariencia y es-
tilo, con las del resto de la cuadra. Las dife-
rencias con el vecindario comienzan a notarse
luego de tocar el timbre: del otro lado de la
puerta, en vez de un típico living comedor con
televisor encendido, hay un sobrio restaurante
conformado por algunas mesas, una pequeña
barra de bebidas y una cálida iluminación.
Quien da la bienvenida es Ezequiel Gallardo,
el joven aunque experimentado chef que hace
menos de dos años compró esta propiedad y
concretó su objetivo de abrir un restaurante
privado al que bautizó Treinta Sillas. Los co-
mensales –que llegan atraídos por el boca a
boca– disfrutan de un menú de primer nivel
que varía cada fin de semana y que, sin atarse
a ninguna gastronomía en particular, siempre
cuenta con una base de cocina mediterránea.
La carta, en cuatro pasos, puede constar, por

ejemplo, de una ensalada de hojas verdes y
tomates secos, confituras de aceitunas y un
salmón marinado que termina de cocinarse
con un chorrito de aceite caliente vertido en la
mesa por el mismo chef; un strudel de vege-
tales y queso parmesano; un cioppino de ma-
riscos (vieyras, camarones, mejillones, alme-
jas) en salsa bien condimentada y tostada de
campo, y de postre, una sensacional crostata
de lima y castañas tostadas. El precio del me-
nú es de 100 pesos, e incluye agua, gaseosas
y café. La atención es personalizada y la carta
de vinos es amplia en bodegas y etiquetas.
Para los meses de calor que se vienen,
Gallardo (que también brinda acá mismo cla-
ses de cocina para principiantes) va a habilitar
mesas en el patio de la casa. Aquellos que
puedan darse el gusto de salir a comer a un
lugar de primer nivel, no deberían dejar pasar
la oportunidad de ocupar alguna de las sillas
de este hermoso restó. 

Boca a boca
Treinta Sillas: cocina mediterránea en Colegiales

Un estadounidense en Buenos Aires
Casa Saltshaker: los deliciosos caprichos de Dan
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Dan Perlman es un chef y sommelier estadou-
nidense que cinco años atrás, de viaje por es-
ta parte del mundo, se enamoró no sólo de los
paisajes y de la gastronomía de la Argentina,
sino también de un joven peruano llamado
Henry Tapia. Y una vez instalado en Buenos
Aires decidió abrir, junto con su pareja y socio,
un “salón de comida y conversación” en el
amplio departamento que ambos comparten
en el barrio de Recoleta. Allí, todos los viernes
y sábados por las noches, este dúo tan ecléc-
tico y multicultural como la comida que ofrece
recibe a un máximo de doce personas. A dife-
rencia de otras propuestas similares, cuya dis-
posición espacial se asemeja a la de los res-
taurantes tradicionales, acá todos los comen-
sales se sientan alrededor de una misma me-
sa. Así es como muchos de ellos (entre los
que abundan los turistas extranjeros) terminan
formando relaciones laborales, amistosas y
hasta de pareja. El menú de cinco pasos de

Casa Saltshaker cambia todas las semanas y
suele ser confeccionado a partir de algún
evento histórico conmemorado por esos días.
El próximo fin de semana, por ejemplo, cuando
se cumplan cuatrocientos años de que Enrique
Hudson descubriera Manhattan, el menú esta-
rá compuesto por platos clásicos de la isla ne-
oyorquina: ensalada waldorf, bloody mary,
pasta primavera, pollo al Rey y un postre deno-
minado especial Manhattan. La siguiente se-
mana el homenajeado será Joshua Norton, un
freak del siglo XIX que en 1859 se autoprocla-
mó emperador de los EE.UU. y protector de
México. En su honor, la comida será calmex
(mezcla de californiana y mexicana): bocaditos
de jalapeños, sopa de aguacate, tacos de pes-
cado, burrito con salsa mole y cheescake de
Margarita. La elaboración de estos platos es
totalmente casera, y el precio del menú (que in-
cluye cóctel de bienvenida, vinos maridaje,
agua mineral y café) es de 150 pesos.

Casa Satlshaker abre los viernes y sábados por la noche.
Para reservas, comunicarse al 1561324146.

Treinta Sillas abre de jueves a sábados por la noche. Para reservas,
comunicarse al 1544927046 o a reservas@treintasillas.com. www.treintasillas.com
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Cine La película de Martín Rejtman y Federico León

POR MERCEDES HALFON

H acer de otro no es cualquier cosa,
dice uno de los personajes de
Entrenamiento elemental para acto-

res. Parece tener razón: los casos de actores
enloquecidos en cumplimiento del deber
como María Falconetti y Klaus Kinski
ilustran aquella fantasía de que metamor-
fosearse psíquica y emocionalmente de
forma repetida puede traer consecuencias
más trágicas que Hamlet. Aun así, la ac-
tuación es una profesión para la que siem-
pre hubo y habrá aspirantes, y a la que ro-
dea un aura de encantamiento difícil de
superar. Pero, ¿qué es un actor exactamen-
te? ¿Cómo funciona la maquinaria que lo
mueve? ¿Cómo es su formación? A partir
de estas preguntas, Martín Rejtman y
Federico León decidieron hacer un film
que explorara ese mundo en su extraño
momento de gestación. 

El proyecto comenzó hace algunos años
a pedido de Canal 7, en el marco de un
ciclo que reunía a un director de cine con
uno de teatro para realizar un telefilm que
finalmente se emitiría por su pantalla.
Además de éste hubo otros dúos, integra-
dos por cineastas y directores de teatro co-
mo Cristina Banegas y Albertina Carri,
que trabajaron a partir de la noticia de

una adolescente que se suicidó en el baño
de su escuela al enterarse de que estaba
embarazada; o Adrián Caetano y José
María Muscari, que filmaron en IMPA
una invasión de elefantes acontecida en
medio de una huelga de mujeres obreras.
Cada uno hizo uso de la propuesta para
poner en escena imágenes y arbitrarieda-
des que surgían de la impensada yunta.
Rejtman y León no fueron la excepción:
la idea de hacer una ficción acerca de un
proceso tan experimental como una clase
de teatro es en sí misma toda una rareza.
Una película sobre ese momento privado
del actor, que es cuando está forjando, al
fuego, sus armas. Un film no documental,
es decir actuado, representado, pero en el
que se ve una clase de actuación, con un
profesor que explica, teoriza, hace probar
a sus actores. Vemos actores hacer de fu-
turos actores. 

Pero en el medio de esas realizaciones
hubo cambios de gestión en Canal 7, o
ajustes dentro de la misma; el caso es que
el proyecto Rejtman-León nunca fue emi-
tido. Años después, los realizadores quisie-
ron sacarlo del olvido y estrenarlo comer-
cialmente. Ahora se podrá ver en la sala de
cine que se abrió dentro de El Camarín de
las Musas, un espacio, digamos, eminente-
mente teatral. Aquí comienza la mezcla.

DIA DE ENTRENAMIENTO
Lo primero que hay que decir es que la

idea de un entrenamiento “elemental” o
de adquisición de “rudimentos” del len-
guaje del teatro es llevada en el film a un
lugar muy particular: las clases son toma-
das por niños. Esto no impone ninguna
temática, no hay estética infantil, ni divi-
nas y populares, ni preguntas sobre qué
gusto tiene la sal. Los chicos no actúan co-
mo tales sino todo lo contrario. Como
personas pequeñas o adultos en miniatura.
Si la tendencia natural de un niño es a no
quedarse quieto, aquí esa tendencia se in-
vierte y ellos están la mayor parte del
tiempo sentados en gradas negras, escu-
chando con el ceño fruncido a Sergio, el
impagable Fabián Arenillas, el personaje
central, el oráculo, el iluminado, el estere-
otipo del profesor. Dice Federico León:
“Mostramos un tipo de educación o de
tratamiento con chicos que no es el habi-
tual. Es una escuela de teatro que no exis-
te. Hay muchas escuelas de teatro para
chicos, pero creo que ninguna con las ca-
racterísticas de ésta. Yo pensaba en algún
momento dar clases de teatro y que en
ellas pudieran convivir chicos con adultos.
Es una idea que tenía y que tampoco es
habitual. O es teatro para chicos, o para
adolescentes, o para adultos. Pensábamos

mucho cómo se relacionaba este profesor
con los chicos, que es distinto a las típicas
escuelas de teatro infantil donde tiene más
que ver con que bailen, expresen su imagi-
nación, descarguen”. 

Aquí sucede todo lo contrario. Una de
las primeras escenas de Entrenamiento... es
una clase donde Sergio les hace ver
Ponette, un film francés donde una nenita
de 6 años, que perdió a su madre, reza y
llora desconsolada con un yeso en el brazo
frente a una imagen de la Virgen. Como si
llorar fuera el ABC, el punto de partida o
de llegada a la actuación, Sergio les mues-
tra esa escena, analizando todos los com-
ponentes técnicos de ese llanto: el frunce
de la boca, la posición en que coloca los
ojos en un fuera de foco que permite al la-
grimal aflojarse y dejarse ir. Los chicos mi-
ran y entienden. Van pasando de a uno,
poniéndose el yeso y soltando unas prime-
ras, tímidas, lagrimitas. 

AL MAESTRO CON CARIÑO
Además de la seriedad con que el profe-

sor imparte sus lecciones, las ideas sobre
arte y teatro que vuelca son también bas-
tante complejas. Como explica Rejtman:
“En realidad es bastante improbable que
un profesor de teatro de chicos les hable
de ese modo a sus alumnos, con ese tipo
de conceptos, dando por sentadas un
montón de cosas; en general se trata de
comentarios más complacientes”.

Esta escuela se presenta entonces como
un espacio utópico de formación artística.
Los chicos escuchan críticas al virtuosismo,
reflexiones sobre la capacidad de retiro del
actor y la tendencia de los actores a hacer
“de más”, cuando en realidad hay que ha-
cer “menos”. Pero no todos comprenden
estas prácticas radicales de Sergio. Pronto
una camarilla de padres preocupados lo in-
crepará acerca de cuándo van a ver a sus
chicos actuar en una muestra de fin de
año. Sergio radicaliza aún más sus teorías y

Hace unos años, Canal 7 convocó a parejas de directores de cine y teatro para que
hicieran películas juntos. El resultado de aquellos cruces, como los de Cristina
Banegas y Albertina Carri o Adrián Caetano y José María Muscari, salieron al aire.
Pero por una serie de infortunios burocráticos, el de Martín Rejtman –el director que
dio forma a la imagen y a una estética del cine en los ’90– y Federico León –una de
las irrupciones más poderosas y particulares del teatro– quedó sin pantalla. Ahora,
sus directores decidieron sacarlo del olvido y mostrar esa rarísima película que es
Entrenamiento elemental para actores, donde se da voz no a los ya consagrados
sino a un maestro en plena tarea de formar futuros actores.
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responde que “nunca”, que no los está for-
mando para el “efecto inmediato” sino pa-
ra que ellos creen un “cuerpo intuitivo”
donde absorberán los estímulos y luego, a
lo largo del tiempo, la información que ha-
yan recibido se vaya acomodando. “Esta
no es una escuela de niños actores”, dice
Sergio. “Es una escuela de artistas.”

Este extremismo no tardará en mostrar
ribetes disparatados cuando veamos a es-
tos pequeños actores congelados durante
diez minutos en una misma posición sin
mover ni una pestaña, en el ensayo de lo
que se supone una pieza teatral. O cuan-
do Sergio le enrostre a una aspirante de
alumna que ese grupo de chicos de 9
años es un grupo “avanzado”, que hace
más de cinco años que trabaja en con-
junto. ¿Pero cuándo empezaron a experi-
mentar? ¿En preescolar? 

Pero los chicos no son seres pasivos en
esta historia. Prueban, aciertan, se equi-

vocan, se compenetran con el ejercicio
de relajación con los ojos cerrados y so-
nido de quena, se hacen preguntas. Y es-
tas preguntas son las esenciales, casi on-
tológicas, de todo actor: ¿esto que hace-
mos es actuar?, ¿ya estamos actuando?
Entrenamiento... pone el foco al momen-
to mismo de gestación de esas inquietu-
des, y da la palabra del maestro. Como si
en vez de ver a alguno de los actores del
Actor’s Studio contar anécdotas frente al
tribunal preguntador, escucháramos a
Lee Strasberg o a Stella Adler de verdad
reflexionando, esa voz siempre oculta
tras bambalinas inaccesibles, abriendo
sus puertas, develando el misterio. 

LA FORMACION DE 
LA FORMACION

Rejtman dice que lo que más lo atrajo
del proyecto fue la idea de trabajar con
chicos, algo que nunca había hecho.
León en cambio, sí lo había hecho en va-
rias de sus obras, e incluso fue responsa-
ble del inicio de la carrera de Ignacio
Rogers, actor que trabajó en Mil qui-
nientos metros sobre el nivel de Jack cuan-
do tenía 9 años. En todo caso, lo que
une a los dos con Entrenamiento... es la
idea de una película sobre algo cierta-
mente imposible. Esto es lo que dice
Rejtman: “Lo que propone el profesor es
un método de enseñanza utópico. Una
educación que empieza muy temprano,
como la formación de un gimnasta o un
músico que empiezan de chiquitos para
tener las herramientas muy incorpora-
das. Pero en este caso en vez de empezar
con lo básico se empieza con el Ulises,

con lo más difícil, les tira esto por la ca-
beza y los chicos tienen que empezar a
descifrarlo”. Y agrega: “Para mí ésa es
una forma de educación, es la forma que
yo tuve con el cine, mi educación en el
cine viene de ver películas de chico y no
entender absolutamente nada de lo que
estaba viendo. Iba a la Cinemateca, leía
en el programa que decía que estaba por
ver una obra maestra del cine y salía re-
pitiendo que era una obra maestra, aun-
que no había entendido absolutamente
nada. Pero algo de esas imágenes y de
esas películas se va incorporando a vos y
vas entendiendo ese universo con ese
mismo código. Para mí es una manera

ideal de acercarse a algo tan difícil de de-
finir como es el arte”.

De la unión de estos dos personajes –un
director de cine de culto que delimitó la
imagen de una década, y un director de
teatro de culto que se reveló en los últimos
años con una intensidad cambiante y de-
moledora– nace este film. Así es
Entrenamiento elemental para actores. Algo
que va redefiniéndose en el transcurso de
sus imágenes: de ser una clase de teatro
con sus estereotipos y clichés, pasa a ser
una clase de yoga, una sesión de psicoaná-
lisis, una exposición teórica en la universi-
dad, una entrevista pública, un registro de
las actividades de un profesor de teatro en
su vida cotidiana. 

Y resulta extraño pensar en este film, o
telefilm, proyectado en Canal 7.
Probablemente en las imprevisibles vueltas
del azar, en una sala de cine dentro de un
teatro haya encontrado su mejor destino.  

MARTIN REJTMAN X
FEDERICO LEON
A Martín lo conocí porque fue profesor
mío en la Escuela de Cine. Había em-
pezado a estudiar teatro a los 15, y a los
18 me anoté en el Cievic, donde lo
conocí. Durante las clases, en ese mo-
mento, vi Rapado (la primera película de
Rejtman) en la Lugones y me impresionó
mucho. Además de lo obvio de que hay
un mundo propio, particular y único, y
que le pertenece a él y a nadie más, tam-
bién hay algo en él que me gusta que es
eso de tomarse mucho tiempo para hacer
obras, algo en lo que me siento muy afín.
Al mismo tiempo de la película leí sus
cuentos, que me parecen geniales. 

Martín es para mí una persona a la
que consulto permanentemente. Por ahí
porque nos conocimos en el ámbito de
la docencia. Pero con profesores de tea-
tro después de estudiar no tuve ninguna
relación. En el teatro no funciona eso.

Martín además era bastante atípico en
esas clases. No era “el profesor”: eran ta-
lleres de discusión. Y después fue el pro-
ductor ejecutivo de Todo juntos (la pri-
mera película de León). El es para mí la
conexión con el cine. 

FEDERICO LEON X 
MARTIN REJTMAN

A Federico lo conocí cuando él estudia-
ba en el Cievic y después nos volvimos a
ver, me llamó para que leyera un guión
que estaba escribiendo, trabajó de extra en
Silvia Prieto. Después me enteré de que es-
taba haciendo Cachetazo de campo, en el
’97. La fui a ver y me quedé realmente im-
pactado, a pesar de que ya lo conocía co-
mo alumno. Era un momento en que no
se veía tanto teatro; ahora está más incor-
porado el hecho de ir al teatro, en ese mo-
mento era menos común, había pocas co-
sas. Me gustó mucho desde todo punto de
vista, las actuaciones, el uso de la música,
que era bastante peculiar, la iluminación.
A partir de ahí nos seguimos viendo, des-
pués yo participé, lo ayudé a producir la
primera película que hizo, seguí viendo
sus obras. El adolescente era una obra que
también me impactó mucho, a pesar de
que la vi en un ensayo general.

Otra de las cosas más interesantes de
Federico es lo cambiante que es y cómo
una obra es tan diferente de la otra a pesar
de que muchas veces trabaja con los mis-
mos actores, por ahí un actor que aparecía
en una es el germen y reaparece en la que
sigue rodeado de otra gente. Me parece
que es un director que hace siempre lo que
tiene ganas sin condicionamientos, como
lo que un festival necesita o pide de afue-
ra. O simplemente los preconceptos crea-
tivos que tiene uno, uno sabe que tiene un
determinado estilo y que tiene que crear
algo dentro de ese estilo, bueno, a
Federico no le importa nada. Tiene una
ética y una mirada fresca cada vez. 

Entrenamiento... da la palabra del maestro. Como si en vez de ver a 
alguno de los actores del Actor’s Studio contar anécdotas frente al 
tribunal preguntador, escucháramos a Lee Strasberg o a Stella Adler 
de verdad reflexionando, esa voz siempre oculta tras bambalinas 
inaccesibles, abriendo sus puertas, develando el misterio.
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POR AGUSTINA MUÑOZ 

R ubia, cara de repostera nórdica y
la calidez suficiente en sus mejillas
rosadas para convencernos de es-

tar frente a una sueca que bien podría de-
dicarse a la jardinería o a la literatura com-
parada. Todo esto, en Erika Lust (cuya lu-
juria se percibe, precisamente, en el modo
en el que articula todos sus atributos de
niña buena con su profesión, la pornogra-
fía) es perfecto para el marketing de su de-
seo: que las mujeres aprendan a ver porno.

EQUIS EQUIS EQUIS
Mucho antes de empezar a filmar cuer-

pos desnudos en posiciones vistosas, Erika
estudiaba ciencias políticas en Estocolmo.
Después se especializó en estudios de gé-
nero. Probablemente, todos esos textos so-
bre sexualidad e identidad que leyó la jo-
ven Lust sean lo que le da a su discurso
pornográfico el bienvenido tono político
de bandera revolucionaria que llama a las
mujeres a tomar su deseo por las astas de
una vez por todas. “A mí me ocurrió co-
mo a la mayoría de las mujeres; cuando vi
pornografía por primera vez, no fue amor
a primera vista ni mucho menos. Había
algo en las imágenes que me excitaba, pe-
ro también muchas cosas que me molesta-
ban. No sentía identificación ni con mi
estilo de vida ni con mis valores ni con mi
sexualidad.” Así, gracias a un mercado que
no lograba satisfacer su morbo, Lust se hi-
zo pornógrafa. 

Su carrera empezó rauda, con esa ener-
gía que tienen los artistas que saben bien
cómo hacer negocios. A los 31 años y ya
establecida en Barcelona, filmó su primer
corto, Una buena chica, que luego forma-
ría parte del largo Cinco historias para ellas,
ganador del premio a la Mejor Película del
Año en los Feminist Porn Awards de
Toronto en 2008. Hasta ahí, todo alenta-
dor: el mundo recibía con agrado a la ru-
biecita hacedora de pornografía y lo que
podría haber sido una deshonra familiar
fue enseguida un futuro promisorio lleno
de proyectos y dinero.

Poquísimo tiempo después, además de
una niña con sus genes y otros premios,
llegó toda una máquina ACME contra la
pacatería femenina: el libro Porno para
ellas (una mezcla de enciclopedia y libro
de autoayuda “para mujeres a las que les
gusta el porno pero aún no lo saben”) edi-
tado por la flamante Lustbooks, un blog
con un manifiesto por un “nuevo cine ex-
plícito, femenino y feminista” y nuevos
proyectos, entre ellos el inminente
Barcelona Sex Project (“una película cen-
trada en la vida de tres hombres y tres
mujeres para conocerlos en profundidad,
incluidos sus orgasmos reales”).

Lust se convirtió en la vocera de una
“causa” y su página en Internet es una es-
pecie de casa nodriza desde donde se
puede acceder a miles de otras páginas
donde la democratización de la porno-
grafía es un hecho (y una fiesta). La ofer-
ta va desde el sitio www.ifeelmyself.com,
en donde se ve a miles de mujeres de dis-
tintas edades y estilos masturbándose en

su cama, hasta páginas en donde señoras
septuagenarias en encaje negro se hacen
cargo de su aún deseoso cuerpo contan-
do sus fantasías sexuales.

ELLAS Y EL SEXO
En esta emancipación, Lust y sus cole-

gas no sólo recibieron la crítica de los
grandes hombres de la pornografía sino de
agrupaciones feministas que siguen cre-
yendo que el porno es el colmo del servi-
lismo machista. 

Los directores alegan que ellos vienen
haciendo cine explícito para todos desde
hace años y que la pornografía femenina
es “sexista, retrógada y discriminatoria”, y
tan estrecha de miras como el cine que
critica. Lust propone pelea: “El nuevo ci-
ne hecho por mujeres para mujeres es so-
bre intimidad y relaciones; el de ellos es
sobre penetraciones y eyaculaciones”. 

Las opositoras iracundas, por su lado,
no conciben que en muchas de las pelícu-
las femeninas se sigan representando este-
reotipos anticuados e insultantes, como la
servil amante envuelta en cuero o el des-
lumbramiento ante el maravilloso miem-
bro de un hombre bien torneado. Lust
cree que recién ahora la mujer tiene lugar
para poner en imágenes su propio deseo; y
en muchos casos, las situaciones de algu-
nas películas de hombres siguen apare-
ciendo en las de mujeres porque también
pueden ser fantasías femeninas: “Vi que
había películas románticas en las que pare-
cía que lo que a las mujeres nos gustaba
era coger delante de la chimenea. Pero yo
no me identificaba para nada con esa ima-
gen. Como tampoco con la escena en la
que una mujer descubre a su esposo con
una amante y, después de enojarse unos
segundos, termina en la cama con ellos.
Se trata de encontrar la peculiaridad de
nuestro sexo, familiarizarnos con nuestras
propias formas de disfrutarlo, que no tie-
nen que ver con amor y suavidad sino con
otro tipo de desborde”. 

PORNO MTV
“Mis películas se dirigen a un mastur-

bador informado, que sabe apreciar la for-
ma. Mi generación ha crecido con los vi-
deos de la MTV y estamos acostumbrados
a la buena música y las imágenes.” Por
eso, nada de siliconas ni limusinas empar-
chadas en peluche, ni departamentos con
muebles de pino y sábanas fucsias de telas
berretas, ni planos ginecológicos. “Intento
mostrar un mundo de personas normales.
Mis películas son como Sex & the City pe-
ro con sexo de verdad.” 

En el corto Una buena chica, por ejem-
plo, uno cree estar a punto de ver una de
Julia Roberts, hasta que la rubia protago-
nista se desnuda y la que antes parecía una
tímida bostoniana ahora se presta a la ex-
perimentación  con el chico italiano que,
en un golpe de suerte, le trajo el delivery
de pizza. 

Algunas por las que empezar (de Lust y de otras): Five

hot stories for her, All about Anna, Hoxton Honey, 9

songs, Uniform behaviour y Playing dirty.

Fenómenos > Erika Lust, la directora sueca que filma porno para “que ellas también miren”

Las chicas sólo quieren calentarse
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POR ALFREDO GARCIA

La última película de Robert Rodríguez había
sido la mitad del doble programa
Grindhouse, combinación de dos películas al

estilo de los cines de barrio (en la Argentina se per-
dió el chiste, ya que Planet Terror de Rodríguez y A
prueba de muerte de Tarantino se estrenaron por
separado). Lo curioso es que la semana pasada se
estrenaron en forma simultánea, el mismo día, las
dos últimas películas de ambos cineastas. Entre no-
sotros llegan con una semana de diferencia:
Bastardos sin gloria de Tarantino se estrenó el jue-
ves pasado, y La piedra mágica (Shorts) de
Rodríguez se conocerá el jueves que viene. 

Más allá de esta casualidad, resulta llamativa la ma-
nera en la que la obra de ambos directores tiende a in-
fluirse mutuamente en los últimos años, y la estructura
narrativa de La piedra mágica le da a esta aventura in-
fantil un toque sumamente original que podríamos de-
finir como una película para chicos concebida al estilo
del mejor film de Tarantino hasta la fecha, Pulp Fiction
(Tiempos violentos).

El título original de La piedra mágica, Shorts, es una
referencia literal a la estructura del film, que se divide
básicamente en cinco cortos, con otro corto antes de
los títulos iniciales y otro a manera de epílogo que apa-
rece luego de los créditos técnicos del final. La excusa
para esta estructura es la incapacidad del chico que ha-
ce de narrador para contar una historia tan fantástica y
llena de enredos en forma lineal, por lo que una vez
asumida esta limitación le explica al espectador que va
a contarlo como pueda, saltando adelante y atrás en la
historia a medida que los detalles le vengan a la cabeza.

En efecto, la trama es un relato bastante deliran-
te y lleno de matices extraordinarios, aun antes de
la irrupción en el conjunto de la piedra mágica del
título: una roca multicolor que unos vecinos del
protagonista encuentran al final del arco iris, y que
tiene la peligrosa cualidad de volver realidad los
deseos que el que la posee exprese en voz alta. El
chico y sus vecinos, y todos los demás personajes,
viven en el barrio Black Box, donde funciona la
empresa Black Box, de un magnate encarnado por
James Spader. En realidad, el black box (“caja ne-
gra”) es también una especie de objeto mágico que,
siguiendo la evolución de los teléfonos celulares
que son además cámaras de foto y video y repro-
ductores de música e imágenes, directamente mez-
cla todo aparato electrónico, cibernético y electro-
doméstico habido y por haber, combinando equi-

po de audio con GPS, tostador y rallador de queso.
El dueño del black box es un tirano que tortura a
todos los que trabajan con él, del mismo modo
que su terrible hija Helvética (Jolie Vanier, increí-
blemente parecida a Christina Ricci cuando era
chiquita) aterroriza al protagonista, que suele ser
arrojado a tachos de basura antes y después de en-
trar al colegio. Los chicos que encuentran la piedra
mágica, si bien son conscientes de que deberían
concentrarse en pedir deseos importantes como la
paz mundial, piden en su lugar cosas como un
stock ilimitado de chocolates o un castillo con foso
lleno de cocodrilos que caminen en dos patas. Pero
las cosas se complican aún más cuando, al estilo de
las comedias clásicas, la piedra va cayendo tanto en
manos de gente que desconoce su poder como in-
cluso en los ya alertados villanos del barrio. En
uno de los momentos culminantes, el científico de
la empresa (William H. Macy) debe enfrentarse a
un moco gigante y maligno surgido de las fosas na-
sales del pequeño Rebel Rodríguez (también actú-
an sus hermanos Rocket y Racer Rodríguez, todos
hijos del director).

Si se analiza el cine de Rodríguez, se puede obser-
var que su filmografía está compuesta por un lado
por films para adultos con espíritu adolescente, desde
El Mariachi y Del crepúsculo al amanecer hasta la más
reciente sub-película de Grindhouse, la salvajada ultra-
violenta Planet Terror, mientras que por otro lado hay
ya varios films para chicos que le permiten expresar
un tipo de surrealismo que no por naïf deja de ser de-
cididamente adulto, algo obvio en los mejores mo-
mentos de su Mini Espías 3D o en su segmento con
niños de la semiolvidada Cuatro habitaciones, que lo
unió por primera vez con Tarantino. En La piedra
mágica también hay algo de fábula cándida pero
adulta sobre la incomunicación provocada por la in-
vasión de la tecnología y el estrés laboral, todo en me-
dio del delirio que surge en cada corto y los intrinca-
dos efectos especiales que pueden obligar a bailar un
tango a un matrimonio de dos personajes unidos co-
mo siameses o como si fuera aquel monstruo de dos
cabezas que interpretó Ray Milland.

En todo caso, lo que más llama la atención de
los cortos entrelazados de La piedra mágica es la in-
tención del director de no romper con el formato
típico del cine para chicos, obligándolos a meterse
en la historia de una manera mucho más interesan-
te respecto de tantas películas convencionales que
tienden a darlo todo predigerido, subestimando al
público infantil. 

Cine > La piedra mágica: Robert Rodríguez vuelve a las películas con niños

Robert Rodríguez reparte sus
películas entre las que son para
adultos de espíritu adolescente 

(El Mariachi, Del crepúsculo al
amanecer) y las que son para

niños pero de un delirio
francamente adulto (Mini Espías).

Con La piedra mágica vuelve al
universo lunático de los chicos,

con monstruos de moco, poderes
mágicos y villanos bien malos,

pero con una película armada en
cinco fragmentos que homenajea

con nobleza el modo en que los
chicos cuentan sus historias.

Pulp 

Fiction  

para 

chicos
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POR MANUEL MORETTI 

P arece ser que estoy signado por la ausencia.
Empecé escuchando los discos de mis padres, co-
mo muchos, supongo. De los de mi madre que-

daron en mi memoria los de Nino Bravo, Roberto
Carlos, Julio Iglesias, Sandro y Leonardo Favio. Y de los
discos de mi viejo recuerdo especialmente el tango “La
mariposa” de Pugliese. Estaba en un compilado inolvida-
ble con temas del maestro comunista, que rondaba el
Winco, que a su vez había comenzado a entrenar mis oí-
dos por esos días.

Mi padre viajaba y no estaba en casa cuando yo era ni-
ño. Y esos acontecimientos generaron en mí un aire de
despedida eterna. Nunca lo veía por mucho tiempo.

Creo que algo de esto último que cuento fue definitorio
para que mi canción preferida de niño y aún hoy (entre
tantas que amo, lo imaginarán, comprenderán que me
expongo a una cruenta decisión de tener que hablar sólo
de una), aún hoy, como decía, mi canción preferida es
“La distancia” de Roberto Carlos.

La escuchaba en ese Winco, en un inmenso living de 4
por 5 metros por 4 de altura, habitación elástica y gigan-
te de casa antigua, donde mis pensamientos iban y vení-
an con absoluta autoridad e inocencia: nadie los inte-
rrumpía en su periplo, atravesaban el espacio para per-
derse algunos por la puerta principal de la gomosa habi-

tación y huir libres en busca de nuevos aires, mientras
que otros permanecían inquietos en mí. “La distancia”
era el vigía, el moderador de ese reducto de pensamien-
tos, ensoñaciones y primeras emociones.

En esa misma habitación vi algo (recuerdo endeble,
¿memoria selectiva?) de la final del Mundial de 1978, allí
mismo donde al amparo de “La distancia” supe que no
viviría en el pueblo de grande. Supe que me iría de Junín.
Una Junín atravesada por la dictadura y por su natural
esquizofrenia conservadora, con un indescriptible deseo
de casi toda la ciudadanía pueblerina de querer ser más
de lo que se es, o decir que se es lo que no se es.

Como decía, habitación elástica, holgazana y sobrepro-
tectora. Un gran ring donde luchaban, incansables tardes
y noches, innumerables mundos que pugnaban por salir
de mí. Cuando algunos lo conseguían, rebotaban en las
cálidas paredes, o en el techo, o en el piso y volvían algu-
nos de ellos  estallando en mi interior, regocijándome,
cobijándome, atemorizándome. Todo esto ocurría bajo la
supervisión de “La distancia”. El hálito de nostalgia y
melancolía que envuelve a la canción me conquistó, fue
crucial: mi debilidad estaba a la vista. La eterna despedi-
da; la pérdida ambigua.

Pasaron algunos años y yo empecé a escuchar otras mú-
sicas, otras canciones: “Cantata de puentes amarillos”,
“Buen día, día”, “Cómo mata el viento norte”, “Una casa
con diez pinos”, “Been Alone so Long”, “Starless and

Bible Black”, “Wild is the Wind”, “Walk on the Wild
Side”, “Norwegian Wood”, “Sister Morphine”... ¿Voy a
escribirlas a todas? Comprenderán que no.

Sin embargo, jamás olvidé esa canción. Es bellísima
la melodía: viscosa como la pérdida, adhesiva como la
mismísima humedad, la forma en que la canta
Roberto. Debo confesar que, cuando Andrés
Calamaro la grabó en su disco El cantante, sentí cierta
furia. Recordé que hacía mucho que no escuchaba ni
cantaba “La distancia”, y sentí que si alguien debería
haber hecho una versión de esa canción era yo. De to-
das formas, la versión de Andrés está tan buena que la
furia se transformó en placer.

Ya escribí mi canción “Melancolía” en el quinto disco
de Estelares, Una temporada en el amor. Estoy libre de pe-
sares al respecto: exorcicé la pérdida y ahora puedo dis-
frutar de “La distancia” como siempre, sin recordar una
niñez con padre ausente.

Cuando voy de gira, cuando apoyo mi cabeza contra el
vidrio de cualquier ventanilla de micro, o de tren, o de
auto, cuando deposito la mirada en el horizonte, cuando
veo la ruta vacía o iluminadamente concurrida, cuando
miro a través de un ventanal, recuerdo “La distancia” y a
Roberto Carlos cantado temblorosamente: “Nunca más
oíste tú / hablar de mí / en cambio yo seguí / pensando
en ti / en toda esta nostalgia”. Entonces, sólo entonces,
no me siento solo. 

Un músico elige su canción favorita: Manuel Moretti y “La distancia”, de Roberto CarlosFan

Toda esta nostalgia 

Roberto Carlos Braga (Cachoeiro de

Itampemirim, Espírito Santo, 1941), el

autor de “Un millón de amigos” y “El

gato que está triste y azul” no necesita

presentación: se trata del cantautor

brasileño con más discos vendidos (in-

cluso más que los Beatles en

Latinoamérica). Descubierto en 1958

por el compositor y periodista Carlos

Imperial, se convirtió en la máxima es-

trella del pop melódico y romántico de

su país a través de la TV de los ’60, li-

derando la llamada “joven guardia” (un

movimiento musical influenciado por

The Beatles, e integrado también por

sus amigos Erasmo Carlos y

Wanderlea). Como muchos de sus dis-

cos llevaron por título su nombre, se

los suele identificar por su canción más

popular: es el caso de “A Distancia”,

perteneciente a un disco de 1972 en

portugués y a otro (“La distancia”) en

castellano. 

Con motivo de sus cincuenta años

de carrera en la música, en julio pasado

Roberto Carlos ofreció un recital históri-

co de más de dos horas en el

Maracaná, ante 70.000 personas, en el

que cantó 30 de sus temas más impor-

tantes. Fue una de sus presentaciones

más masivas e importantes, lo que

prueba su absoluta vigencia.
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La marca del ratón

L a noticia recorrió el mundo y la reacción de los fans
no se hizo esperar. Basta leer algunos de los comen-
tarios posteados en el sitio oficial de Marvel: “Ahora

vamos a poder ver cosas como Goofy: director de los
Superhéroes o El sorprendente Pato-Araña. Esta es la peor
venta de todos los tiempos”. Apenas una muestra modera-
da de los esperables insultos que despertó el anuncio de la
compra de Marvel por Disney. La respuesta más común
fue la de imaginarse al Ratón Mickey sometiendo sexual-
mente al Hombre Araña. 

Los fans se agarran las cabezas como si el Indio Solari
hubiera finalmente aceptado dar su primer recital televi-
sivo en el programa de Marcelo Tinelli. Bueno, sí,
Marvel se vendió, y muy bien: Disney va a pagar por ella
4 mil millones de dólares. Ahora bien: ¿cuál de los dos
hizo negocio?

Eso no es tan obvio. La explotación a lo largo de los úl-
timos diez años de las licencias cinematográficas de los
personajes más famosos de Marvel (X Men, Blade, El
Hombre Araña, Iron Man, Los 4 Fantásticos, Hulk y The
Punisher) ha salvado a la compañía de la bancarrota. Con
el anuncio de esta semana, sus acciones en Wall Street su-
bieron un 25 por ciento, mientras que las del Ratón baja-
ron tres puntos. Disney, por su lado, revivió su alicaído
departamento de animación hace veinte años, cuando al
borde de la desaparición estrenó La Sirenita y refundó su
imperio. Luego, de la mano de Pixar, se subió a la nueva
ola de animación digital al punto que terminó cerrando su
departamento de animación tradicional, y su palacio de

fantasía tembló por unos meses cuando pareció
que los muchachos de Toy Story se cortaban so-
los (falsa alarma: arreglaron en 7,4 mil millones).
Disney ahora tiene a los Monsters Inc, a Nemo, a
Buzz Lightyear, y también al Hombre Araña y los X
Men y otros cinco mil personajes, no todos ellos aún
explotados ni necesariamente explotables. Sólo que no
podrá capitalizarlos de manera inmediata ni exclusiva:
Marvel conserva contratos previos con otras compañías
(Sony distribuye a perpetuidad las secuelas de El Hombre
Araña, por ejemplo, y Paramount tiene las de Iron Man)
así que por ahora habrá de compartir ganancias. Pero al-
gún día buena parte de esos acuerdos expirarán y la banda
de freaks será toda del Ratón. Y así como Disney ya incor-
poró sin problemas a sus canales televisivos y sus parques
temáticos a los personajes de Pixar, es de esperarse que ha-
ga lo mismo con los superhéroes y sus supervillanos. Y
cuando usufructúe ese derecho, Disney habrá conquistado
el segmento de mercado que se le había vuelto más escu-
rridizo: el de los varoncitos con acné. “Ya tienen a los be-
bés con Mickey, a los escolares con Jack Sparrow, el pirata
de Piratas en el Caribe, a las teenagers con Hannah
Montana, a los adultos con Miramax y la cadena televisiva
ABC, y a casi todos los demás con Pixar. Ahora también
hablan el idioma de los nerds.” 

Lo que más inquieta a los fans es la potencialidad del
cross-over: el cruce de personajes de distintas compañí-
as, todo un evento cada vez que Superman (propiedad
de DC Comics) se encuentra con Spiderman (Marvel) 

o Batman
(DC) se va a
las manos con
El increíble Hulk
(Marvel). Lo que, trasladado al nuevo pa-
norama, suena tremendo. La “disneyfica-
ción” todo lo puede: si hasta el roedor que al-
guna vez fue aquel inolvidable aprendiz de
brujo, queda hoy reducido a anfitrión de tranquilas
fiestas de cumpleaños y eventos afines en un vecindario
habitado por su novia, su perro, su amigo pato y de-
más, y donde hasta su histórico archienemigo, el mal-
vado gato Pete, queda redimido. No cuesta entonces
imaginarse a Peter Parker en una situación de intimi-
dad con su novia Mary Jane, ahora imbuida del espíritu
de Hannah Montana, cortándole el mambo: “No,
Peter, nada de sexo hasta el matrimonio”.

Escándalos > La Disney compró la casa de Spiderman



26 I 6.9.09 I RADAR 

El cuento de Ada

POR VIOLETA GORODISCHER

C omo dice Edith Piaf, no me arre-
piento de nada. Cuando el es-
fuerzo por la venta de los libros

fue mayor que el placer de publicarlos,
dejé de hacerlo”, dice Ada Korn, a sus 76
años, sentada frente a la enorme bibliote-
ca de su departamento con un libro re-
cién editado en las manos. Después fluye
una risa contagiosa, esa que hizo reír a
Guillermo Saccomanno, Martín
Caparrós, César Aira o a la mismísima
Silvina Ocampo, cuyo temblequeo de
voz Ada imita mejor que nadie. En 1983
fundó Ada Korn Editora, editorial propia
y autogestionada que no sólo publicó li-
bros de reconocidos escritores argentinos
sino que se encargó de difundir a extran-
jeros desconocidos a nivel nacional:
Bohumil Hrabal, Danilo Kis, Natalia
Ginzburg, Bella Chagall. Hoy, con el se-
llo editorial todavía vigente pero con la
actividad en stand by, decidió donar el
stock restante a universidades y bibliote-
cas populares y acaba de escribir y publi-
car su primer libro: la vida y obra de una
matemática y escritora rusa del siglo XIX,
Sofia Kovalévskaia. Pero vayamos un po-
co atrás en el tiempo. Antes, mucho an-
tes, Ada fue matemática. Y dio clases du-
rante quince años: en la UBA, en La
Plata, en el IDES, en el Di Tella.
También escribía artículos de periodismo
científico para La Opinión, traducía del
inglés y el francés y preparaba colecciones
para varias editoriales. 

“Ya estaba divorciada y mantenía mi ca-
sa, con mis dos hijas. Ninguno de esos
sueldos alcanzaba solo”, dice. Y así siguió
hasta el ’83, cuando falleció su padre, que
era ni más menos que Julio Korn, editor
general de la célebre revista Radiolandia.
“¿Sabés que hice?”, pregunta divertida, co-
mo si uno no lo supiera. “Pude darme el
gusto: fundé mi propia editorial.” 

Claro que el objetivo inicial era otro:
pionera o visionaria, ella quería promover
la divulgación científica, escribir ensayos
sobre temas de física y matemática con un
lenguaje para gente no iniciada. “Se me
ocurrió mucho antes que a Golombek y a
Paenza. No sabés la envidia que les tengo
que hacen tan bien esa tarea.” Pero enton-
ces la cosa estaba difícil puertas adentro
del universo científico. Muchos habían te-
nido que irse del país y los que volvían se
esforzaban por retomar sus carreras.
¿Quién iba a ponerse a escribir ensayos?
En cambio, empezaron a llegar manuscri-
tos de literatura. “Llovían: desde novelas,

hasta cuentos, poesías, obras de teatro. Yo
creo que el que hizo correr la bola fue
Caparrós”, arriesga Korn, que estuvo casa-
da con el padre del periodista-escritor. Y
así fue que empezó a leer y leer y leer. “Fui
dejando de a poco las cátedras. Trabajaba
en casa yo sola, con algunos asistentes.”
Los escritores consagrados no le interesa-
ban, para ellos estaban las grandes edito-
riales. Su política, entonces, fue publicar al
menos un argentino inédito o aún no con-
sagrado y un extranjero desconocido por
año. “Yo no era del medio literario; había
leído mucho y mi adolescencia estuvo
marcada por la biblioteca de mi madre: li-
teratura rusa y alemana. De los argentinos
leía a Borges, a Cortázar, a Bioy, pero
cuando puse la editorial no sabía qué se
estaba haciendo acá.”

Por eso, cuando escuchó que había una
mesa de escritores noveles en el San
Martín salió disparada hacia allá, libreta
en mano y oído atento. En la mesa redon-
da, cuatro jóvenes escritores. Inéditos to-
dos. Desprejuiciados, provocadores: un tal
Alan Pauls, un tal Sergio Chejfec, otro que

se llamaba Daniel Guebel y el último, Luis
Chitarroni. “No dejaban títere con cabeza,
nadie servía: ni los autores consagrados ni
un montón de otra gente”, cuenta Ada.
“El único que se salvaba era un tal Aira,
del que yo no había leído nada ni sabía
quién era.” Así que esperó a que terminara
la mesa, cruzó a la librería de enfrente y
pidió todo lo que tuvieran de él. Oh sor-
presa, lo único que tenía publicado era
Ema la cautiva. Lo leyó, le gustó y se en-
cargó de conseguir su teléfono. “Lo llamé
y le dije yo soy Ada Korn, no me conocés
pero te va a ocurrir algo que a pocos auto-
res les pasa. Me dijeron que tenés mucho
material inédito; quisiera leerlo para ver
qué me gustaría publicar.”

DEDUCE MUY BIEN
Los dos primeros libros editados fueron

Ansay o los infortunios de la gloria, de
Martín Caparrós y El vestido rosa - Las ove-
jas, dos cuentos largos de César Aira.

Después siguieron Situación de peligro, de
Guillermo Saccomanno, Convergencias,
de Hugo Foguet, La ingratitud, de
Matilde Sánchez, Canon de alcoba y En
estado de memoria, de Tununa Mercado.
“A Silvina Ocampo fue a la única a quien
le pedí algo”, dice Korn. “Yo conocía a
Silvina y Adolfito, porque eran amigos de
mi hermana. Un día la llamé y le dije que
sería un lujo tenerla en el catálogo. Me en-
vió Los traidores, obra de teatro en verso,
escrita en colaboración con Wilcock, en
una edición ilegible por la cantidad de
erratas. Tuvimos que tipearla de vuelta y
en eso estábamos cuando apareció una pa-
labra rara: menanos. Como en el diccio-
nario no aparecía, la llamé y me atendió
Adolfito. Le pregunté qué quería decir y la
respuesta fue el silencio. Me pasó con
Silvina que atendió riéndose de esa forma
suya tan especial. Resulta que cuando esta-
ban ensayando la obra con un elenco for-
mado por Pepe Bianco, Enrique Pezzoni,
Wilcock y no recuerdo quién más, alguien
se equivocó y en lugar de decir enanos, di-
jo menanos. A Silvina le gustó la palabra y

la dejó. A mí me dio carta blanca para co-
rregirla o dejarla tal cual. Yo la corregí. No
estoy segura de haber hecho bien.” 

Pero no todo es color de rosa en el arse-
nal de anécdotas disponibles. Con Tununa
Mercado, por ejemplo, las cosas no fueron
tan distendidas después del éxito de Canon
de alcoba (cuatro tiradas de 500 ejempla-
res, todas agotadas). “Fue una discusión
sobre la venta de derechos, un problema
que se podría haber arreglado fácilmente,
se convirtió en un incordio por una carta
desafortunada, en términos inadmisibles,
que me mandó su abogado. Carta va, carta
viene, el asunto terminó después de largos
meses, abogados de por medio, con un
acuerdo por el cual se cancelaban los con-
tratos que habíamos firmado. Fue una pe-
na; creo que las dos salimos perdiendo
porque Canon de alcoba es un hermoso
libro y se estaba vendiendo muy bien.” 

Mujer de carácter fuerte, impulsiva pero
no tanto, muy (pero muy) al margen del

tradicional lobby que reina en los círculos
literarios, tuvo también un encontronazo
con Juan José Saer, ya consagrado por la
crítica y la academia. Susana Zanetti (titu-
lar por entonces de la cátedra de Literatura
Latinoamericana de la UBA) la llamó para
contarle que el escritor quería publicar
una versión ampliada de sus poesías, que
habían aparecido en Venezuela. Ada arre-
gló una entrevista con él, no sin antes ha-
ber comprado todos sus libros y haberlos
leído de un tirón. Las poesías le fascina-
ron, pero una cláusula en el contrato sem-
bró el germen de la discordia: si Ada Korn
Editora las publicaba, tenía la prioridad
sobre el siguiente libro del autor. Saer no
quiso firmarla porque ya tenía un arreglo
con otra editorial y entonces deslizó esa
“frase horrible” que ella nunca pudo per-
donarle: “Si un libro tiene éxito, el mérito
es del autor. Y si un libro fracasa, la culpa
es del editor”. La comunicación se cortó
en ese punto hasta que un año y medio
después, Saer le escribió: “De su silencio,
deduzco que se ha ofendido”. 

La respuesta fue clara y elocuente:
“Deduce muy bien”. 

HASTA AGOTAR EL STOCK
Después llegó el turno de los extranje-

ros. Con la ayuda de Miriam Polak, quien
había sido colaboradora de Boris Spivacow
en Eudeba, Korn revisaba revistas especia-
lizadas y catálogos de editoriales extranje-
ras. Una vez elegidos, pedidos y leídos los
ejemplares de prueba, compraba los dere-
chos según la opinión de Miriam y su
propio gusto personal. Así fue como tra-
dujeron obras de Vladimir Nabokov (El
hombre de la URSS), de Natalia Ginzburg
(La ciudad y la casa), de Isaac Bashevis
Singer (La imagen y otros cuentos), de
Stefan Zweig (Cartas a los amigos), de
Bohumil Hrabal (Yo que serví al rey de
Inglaterra y La pequeña ciudad donde el
tiempo se detuvo). “A Hrabal lo descubri-
mos nosotras. Después lo sacaron los espa-
ñoles y lo vendían acá”, cuenta Ada que,
incansable, recorría librerías rastreando el
libro con la misma resignada cantilena:
“No tienen derechos, en mi contrato dice que
los tengo yo”. También tradujeron del idish
Primer Encuentro, de Bella Chagall (con
dibujos del pintor) y publicaron a Halter
Marek, un polaco que fue best seller con
Las memorias de Abraham, un libro que
narra 2000 años de historia judía y cuya
segunda parte Ada se negó a publicar. “Era
un mamarracho total. Mis colegas editores
me dijeron que estaba loca, pero yo les di-
je que dejaba libres los derechos, que lo

Cuando en los años ’80 dio a conocer su editorial, era difícil no pensar en Victoria Ocampo: una dama de

carácter firmaba las contratapas de los libros de puño y letra, publicaba lo que quería y cuidaba hasta el último

detalle de la tarea, desde la adquisición de derechos de autor hasta los ejemplares que salían de la imprenta.

Detrás de esa empresa artesanal y exquisita estaba Ada Korn, una profesora de matemáticas que había

decidido incursionar en el mundo de las letras. En esta entrevista, Ada Korn reconstruye la historia de este

pequeño milagro editorial argentino identificado con su nombre.

LIBROS

“Yo no era del medio literario. Había leído mucho y mi
adolescencia estuvo marcada por la biblioteca de mi
madre: literatura rusa y alemana. De los argentinos leía
a Borges, Cortázar, Bioy, pero cuando puse la editorial
no sabía qué se estaba haciendo acá.” Ada Korn
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publicara el que quisiera. Mamarrachos
como ése yo no hago.” Así, a paso de hor-
miga, Ada Korn fue construyendo un ca-
tálogo tan breve como sólido: pocos libros
para veinte años, pero cuidados con deli-
cadeza de orfebre. Ella misma diagramaba,
visitaba talleres, corregía, compraba el pa-
pel, iba a la imprenta, se paraba al lado de
las máquinas, miraba todo. La mayoría de
los dibujos de tapa los hacían sus propias
hijas, la contratapa la escribía (y firmaba)
ella, y así siguió todo hasta 2003. Miriam
Polak ya no estaba en la editorial, los asis-
tentes rumbeaban para otros lados y final-
mente Ada dijo basta. Cansada de las
eternas discusiones con distribuidores y li-
breros, consideró que ese esfuerzo supera-
ba el placer intelectual de la edición y a
los 72 dijo basta. Así de firme, así de con-
creto. Rescindió todos los contratos y les

avisó a los autores que no iba a liquidar los
libros. “No iba a rematar todo para que
los libros aparecieran sucios y manoseados
en la mesas de oferta”, dice. Desde ese mo-
mento, emprendió una cruzada personal
que todavía lleva adelante: donar el stock
remanente a las bibliotecas populares del
país y a los departamentos de Literatura
de las universidades nacionales y extranje-
ras. “Tenemos un listado de bibliotecas,
desde Jujuy hasta Tierra del Fuego; mu-
chas de ellas ya recibieron la caja que ar-
mamos con los libros que nos van que-
dando y seguiremos hasta agotar el stock.”

LA DEUDA PENDIENTE
Sólo una cosa tenía pendiente Ada

Korn. Algo que nunca, en los veinte
años que duró Ada Korn Editora, había
podido hacer. Hoy, con la editorial inac-

dó fascinada. “Es Chejov”, pensaba, y
aunque le cueste admitirlo, las similitu-
des también jugaron un rol importante:
dos mujeres matemáticas que se codean
con los círculos literarios y al final de sus
vidas deciden ser escritoras. Claro que en
el caso de Sofía se suman algunos deta-
lles jugosos que hacen que su historia sea
ciento por ciento novelesca: pionera en
la lucha por los derechos de las mujeres a
realizar estudios superiores a mitad del
siglo XIX, fue la primera mujer que se
doctoró en Matemáticas y ejerció una
cátedra universitaria en Estocolmo.
Además, compartió los ideales progresis-
tas de la intelligentzia de su siglo, cono-
ció a gran parte de la intelectualidad rusa
y europea (deliciosos los pasajes que
cuentan el romance entre Dostoievsky y
su hermana) y fue universalmente cele-
brada por sus logros. “Cuando puse la
editorial lo primero que pensé fue en
comprar los derechos del libro y editar-
lo”, dice Ada. Pero la traductora (del ru-
so al inglés) pidió una cantidad de plata
que sólo era razonable para un libro ori-
ginal. “Hágalo usted, los derechos de tra-
ducción son públicos”, le dijeron. 

Veinte años pasaron desde ese diálogo,
hasta que se decidió: “Después de los 70,
me dije, tengo que dedicarme a una sola y
única cosa, por una vez en mi vida”. Con
ayuda de dos mujeres jóvenes (una serbia
y otra rusa) tradujo del ruso las Memorias
de Infancia a partir de cuatro manuscritos
diferentes. Después, se abocó a escribir la
parte de su vida adulta, basándose en los
archivos de la Universidad de Estocolmo.
Y para que ningún lector se quedara afue-
ra, hizo una introducción con el panora-
ma sociocultural de Rusia durante los si-
glos XVII, XVIII y XIX. El libro todavía
está tibio, pero Korn se niega a volver a li-
diar con distribuidores y libreros.
Publicado por su propio sello, la solución
fue regalarlo, dejar una limitada cantidad
de ejemplares en la librería El Ave Fénix
(por amistad con la dueña) y venderlo
eventualmente vía mail. Ada suspira.
Como si la hubiera agotado mirar hacia
atrás, pasar revista al pasado. ¿Por qué hizo
todo lo que hizo? ¿Para qué? 

“Soy maestra, y en el fondo de mi alma,
sigo siendo maestra. Si algo me gusta,
pienso que también te va a gustar a vos; si
algo no sé, pienso que tal vez vos tampoco
lo sepas. No tenía ningún otro objetivo.
No soy ambiciosa, no soy comerciante.
También por eso, cuando dejé de publi-
car, lo hice totalmente a conciencia.” Tan
simple como eso. 
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tiva y un historial de anécdotas y libros
detrás, se dio el gusto de escribir su pro-
pio libro: Sofia Kovalévskaia, 1850-1891
- Símbolo y ejemplo. En realidad, dice, se
dedicó a saldar una vieja deuda, algo que
había tenido en mente desde la funda-
ción misma de su editorial. A principios
de los ’80, en una pequeña librería de
Nueva York, Ada había encontrado una
perla llamada A Russian Chilhood. La
atracción fue inmediata no sólo porque
sus cuatro abuelos fueron rusos sino por-
que en seguida descubrió que se trataba
de las memorias de infancia de Sofia
Kovalévskaia, célebre matemática a
quien ella había conocido en la facultad
por el teorema “de Cauchy-Kovalevski”.
“Como en ruso los apellidos se declinan,
siempre había creído que era un hom-
bre”, explica. Lo leyó de un tirón y que-
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POR EZEQUIEL ACUÑA

Musulmanes es un libro hermoso
y despiadado. Y la sensación
dominante es que está escrito

desde las entrañas. Sobre todo es una
muy buena conjunción de tres poderosas
corrientes de energía, porque en la escri-
tura de Mariano Dorr hay mucha litera-
tura –pura y terrenal–, mucha filosofía

–humana y nihilista– y mucha droga de
todos los tipos y colores. Por un lado es-
tá la historia de la cocaína y otras drogas,
las anécdotas de la vida cotidiana a base
de aspirar, y un repertorio de personajes
–amigos del narrador, dealers, amantes,
compañeros de trabajo, drogones cuales-
quiera– que se va sucediendo como un
muestrario de formas de drogarse, de de-
sear y de vivir. Por el otro lado hay un
bebé en camino, un futuro cercano co-
mo padre, el relato de la abstinencia y
todo lo que implica formar una familia. 

Musulmanes viaja desde el más divertido
y delirante estilo pánico y locura porteño,
hasta los rincones más pulsionales y oscu-
ros. Pero ciertamente toda la historia de
cocaína y reviente tiene para Mariano
Dorr una energía negra. La espera del be-
bé y el nacimiento funcionan como el res-
cate; la llegada próxima de ese bebé que se
llamará Margarita es el elemento disrupti-
vo que permite salir y contar todo “el lo-
co” desde afuera, desde la abstinencia pero

también desde la cordura con cierta nos-
talgia. Musulmanes parece ser un libro que
no pierde tiempo en minucias, una novela
despreocupada por el maquillaje y la for-
ma correcta de vestirse. Se conforma con
escribirse con lo que hay a mano, y cuan-
do el lenguaje de todos los días no alcanza,
inventar algunas palabras o hacer uso de
jergas posibles. Y sin embargo, no parece
haber oraciones de más, ni una sola des-
prolijidad.

Esa misma energía negra que surge de
la escritura de Dorr para contar la coti-
dianidad de la droga parece transformar-
se y volverse energía blanca y pura poco
antes del nacimiento para tomar una
nueva forma en el bebé. 

“Lo mejor de la droga –para nosotros–
era sentir que la excitación y la euforia fi-
nalmente se extenderían para siempre,
que nunca iríamos a bajar, que nadie
volvería a dormirse jamás y que, en lugar
del sueño, la vigilia se instalaría en noso-
tros en un solo golpe de lucidez que era,
al mismo tiempo, un martillazo en el
centro de las estructuras de la realidad.
Margarita reúne su implacabilidad en la
figura cangreja de la tenacidad.”

El contraste entre un tipo de relato y
otro, entre lo negro y lo blanco, pero so-

bre todo la intensidad de la escritura de
Dorr convierten a Musulmanes en algo
bastante cercano a una experiencia sensi-
ble. Visto a grandes rasgos sería fácil
pensar que se trata de una novela bastan-
te clásica. En definitiva, es un libro sobre
las pulsiones de muerte y de vida, los
masoquismos y nacimientos, las compul-
siones y los deseos: lo que cuesta cum-
plirlos y lo que pesa evitarlos. Pero preci-
samente, su mejor logro es su frescura,
esa forma tan sensorial de ser leída.

Cabría preguntarse por qué un título
como Musulmanes. Si es que la elección
sólo se detiene en la referencia de
Primo Levi a los golpeados y desnutri-
dos con vendas en la cabeza en el cam-
po de concentración. O si tal vez se tra-
te de una inmolación literaria, tal vez
una sencilla provocación filosófica, qui-
zás una palabra más, inmotivada, pro-
ducto de una epifanía de la cocaína. En
todo caso, la regla en el libro de Dorr
parece ser la inclusión sin un registro
único: de la mala vida a la intelectuali-
dad, de la pornografía amateur a la lite-
ratura profunda, de la perversión al
amor paterno. Como en la vida,
Musulmanes va del cielo al infierno ida
y vuelta.

Lo negro, lo blanco y lo nuevo 
Musulmanes reúne en un solo aliento toda la
intensidad de un relato de droga, filosofía nihilista 
y el alumbramiento de una nueva vida.

Musulmanes
Mariano Dorr
Casa Nova editores
128 páginas

POR LUCIANO PIAZZA

Kazbek es la primera parte de un sex-
teto de novelas breves del ecuato-
riano Leonardo Valencia. La pri-

mera impresión es que Kazbek es una no-
vela que meramente cuenta su propia ges-
tación, que bien podría ser un ejercicio
narrativo. Lentamente se expande, sobre
las reflexiones de su narrador, Kazbek, ha-
cia un experimento sobre la relación entre
el artista y su obra, su tierra y sus fantas-
mas. Y mientras crece con imprevisibili-
dad, a diferencia de muchas novelas que se
agotan en su propio procedimiento,
Kazbek se transforma en una voz que ge-
nera un impronunciable y enriquecedor
diálogo con el lector, y que invita a volver
a expandir el diálogo. 

Kazbek es un narrador escurridizo, que
se dispersa hacia la digresión poética
mientras se propone escribir una gran
novela sobre Dacal, un protagonista to-
davía más escurridizo. Dacal no es un
producto de su imaginación, o al menos
no exclusivamente, sino que es un cono-
cido suyo, pero que a veces ni siquiera le
atiende el teléfono. Ambos arman una
dupla que tiende hacia el inevitable fraca-
so de desarrollar una gran novela, tal co-
mo ambiciona Kazbek. En contraste,

Libro de pequeño formato

Kazbek 
Leonardo Valencia
Eterna Cadencia
125 páginas

aparece el señor Peter, que le aporta sus
ilustraciones (de Peter Mussfeldt) de bi-
chos que conoció en Ecuador, y le pide a
Kazbek que escriba junto las ilustraciones
para crear un “Libro de Pequeño
Formato”. Sobre estas dieciséis ilustracio-
nes Kazbek escribe dieciséis textos que las
acompañan, y que son un punto de llega-
da desde que se lanzó en una errática
búsqueda para encontrar su novela.

Las ilustraciones, lejos de ser una apoya-
tura y una excusa para el texto, son parte
de la misma narrativa que propone
Valencia. 

Hace algunos años que Felipe Noé y
Eduardo Stupía insisten en recuperar el
poder representativo de los trazos de la
ilustración. Desde el proyecto La Línea
Piensa, que llevan adelante en el Centro
Cultural Borges, proponen “destacar el ac-
to de dibujar como el del desarrollo de un
pensamiento lineal: una línea lleva a otra
línea como un silogismo gráfico”. En el
trazo de la línea negra sobre el blanco se
pueden ver las decisiones del artista, tanto
las que fueron borrador como las definiti-
vas. En la dimensión que imponen las
ilustraciones de Peter, Kazbek sorprende al
lector al mismo tiempo que sorprende al
escritor. Así como la reflexión conceptua-
lista que se pone de manifiesto en el arribo

a lo desconocido o a un concepto que no
se repone en una síntesis, el relato emerge
inesperado. En la batalla que se da dentro
de la novela entre la búsqueda de una gran
novela personal y una novela por encargo,
aparecen las aproximaciones que el señor
Peter le dio a Kazbek para realizar el
“Libro de Pequeño Formato”, entre alguna
de ellas: “Un libro que el lector no sabe ni
quiere resumir sin que se subvierta y se
destruya su contenido”. Entre una íntima
reflexión sobre el arte y un diario de crea-
ción de una novela que nunca fue, el rela-
to va al encuentro con el lector que puede
prescindir de las instrucciones que están
inscriptas en la escritura que se vale de un
solo género o de un único autor. 

Al principio parece una
novela que cuenta su
propia gestación, pero a
no desesperar: Kazbek
logra expandirse a zonas
más inquietantes. Y con
ilustraciones.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

Una traducción de una traduc-
ción más auténtica que el origi-
nal, una consecuencia lógica

pero liberada de su causa. Así podría
definirse la obra de Natsume Soseki
(1867-1916), uno de los escritores más
importantes de Japón que, pese a ser
lectura obligada en colegios de ese país
y a meter su cara en los billetes de
1000 yenes, no es tan conocido en es-
tos lares, por lo menos en comparación
con otras figuras más cercanas como
Murakami, Ishiguro o Banana
Yoshimoto. Algo extraño teniendo en
cuenta que su aporte literario coincide
con la irrupción de la literatura moder-
na que experimentó su país a fines del
siglo XIX, en coordinación perfecta
con un renovado interés hacia
Occidente, en especial hacia escuelas
europeas como el romanticismo y el
naturalismo que fueron filtradas por la
literatura japonesa de golpe y porrazo;
es decir, lo que se conoce como el perí-
odo literario del reinado del emperador
Meiji (1888-1912). 

Pero lo interesante es que en Soseki
esa renovación tuvo mucha resistencia,
muchos movimientos contrarios: peros,

aunques, sin embargos; aquellos inters-
ticios, en definitiva, donde termina de
moldearse la mejor literatura. Cada
uno de los movimientos europeos lo
influyen, pero ninguno termina por
convencerlo del todo; siente un mete-
jón impresionante por la literatura an-
glosajona, pero luego se asquea de ella
y de los ingleses que no saben observar
la naturaleza; muestra una clara apertu-
ra hacia el mundo occidental, muy a
tono con su época, pero no tarda en
anunciar los riesgos que esa fascinación
implica, sobre todo a la hora de perder
identidad. 

Esa misma mueca expresiva de
quien no se decidió todavía por el
cambio, pero también lo desea, se vis-
lumbra a la perfección en un detalle
aparentemente insignificante de
Kokoro (de 1914, novela que corres-
ponde al último período de este escri-
tor, y cuyo título no fue traducido por
tener tantas acepciones como el logos
griego, aunque en el rango de “cora-
zón”, “espíritu”, “alma”, “voluntad”,
“sensibilidad”, “sentimientos”, etcéte-
ra). La novela arranca, ni más ni me-
nos, cuando un joven descubre en una
playa a un hombre misterioso al que
aun antes de empezarle a hablar y per-
seguir no duda en llamarlo sensei (ma-
estro). Pero algo determinante de esa
fascinación es que lo ve acompañado
de un hombre occidental que, a dife-
rencia de otros hombres occidentales,
parecía estar muy cómodo mostrando
el torso, los brazos y las piernas. Ese
personaje occidental no volverá a apa-
recer en todo el libro, pero marca a las
claras la atmósfera no sólo de esta his-
toria sino de las búsquedas literarias y
hasta sociales a caballo entre el cambio
y el miedo, entre la tradición y la mo-
dernidad, que sostenían las vigas de
esa época en Japón. A la vez, Kokoro
mezclará kimonos con ropa europea,

Sensatez y sentimientos
Su obra influyó gran parte de la literatura japonesa moderna. El mismo, en cierta
forma, inauguró la literatura japonesa moderna. Natsume Soseki resume en Kokoro
la fascinación por la literatura europea y la tensión que produce con el mundo
propio, las rígidas relaciones sociales y los choques entre las ciudades y la vida
campesina, todo en una novela de marcas tan indelebles como difíciles de olvidar.

Kokoro
Natsume Soseki
Gredos
327 páginas
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Este es el listado de los ejemplares más vendidos durante la última sema-

na en Librería Prometeo, Sucursal Palermo (Honduras 4912)

FCE 75º ANIVERSARIO

“En estos 75 años el modo de hacer libros

cambió más que en los quinientos años poste-

riores a la invención de la imprenta de tipos mó-

viles”, afirman los responsables de la editorial

Fondo de Cultura Económica que, con motivo

de su 75 aniversario, se propusieron reflexionar

sobre el presente y el futuro de la edición me-

diante el Congreso Internacional del Mundo del

Libro. Un evento que se llevará a cabo del 7 al

10 de septiembre en la Ciudad de México, con

la participación de diversas personalidades lite-

rarias, entre las cuales se cuentan Roger

Chartier, Jorge Herralde, Fernando Savater y

Daniel Divinsky. Otros tanto escritores, editores,

traductores, bibliotecarios y libreros serán de la

partida entre conferencias, mesas temáticas y

demás ponencias que serán transmitidas en lí-

nea desde la página www.fondodeculturaeco

nomica.com/ciml/congreso.asp, donde además

de poder seguir el evento en vivo y en directo,

se podrá consultar la programación. 

MAS CAPAS DE LA CEBOLLA

Por primera vez se publicará en castellano la

obra poética de Peter Handke. En un solo vo-

lumen –llamado, sugestivamente, Vivir sin poe-

sía– publicado por Bartleby en edición bilingüe

y con traducción de Sandra Santana, se darán

a conocer estos poemas de Handke escritos

entre 1965 y 2007 y en los que, según su tra-

ductora, “están muchas de las figuras de sus

novelas y sus guiones, con esos personajes

que se mueven en el limbo, como en una im-

posibilidad de comunicarse con el exterior y

que no pueden salir de ese aislamiento”.elementos occidentales como el envío
de telegramas y la historia de un amor
tórrido con temáticas claramente
orientales como la iniciación de un jo-
ven a partir de la experiencia de un
hombre adulto que le muestra el cami-
no de la sabiduría. Claro que en
Kokoro hay, sin embargo, una pequeña
variante de esto último: el maestro del
joven –una especie de filósofo desocu-
pado y misántropo– no parece para
nada seguro de poder aportarle algo, a
tal punto que se muestra muy reacio y
reservado en cada uno de sus encuen-
tros, sobre todo cuando el joven deci-
de ir a buscarlo a un cementerio, don-
de el hombre asiste con frecuencia de
ritual. “Expuesto una y otra vez a esas
ligeras decepciones, me hallaba preci-
samente en una situación en la que no
podía alejarme de sensei”, dice el jo-
ven una vez que conoce su casa, a su
esposa, sus ideas y la voz de su maes-
tro, pero no aquello que todavía lo
mantiene expectante. Como si lo úni-
co capaz de asegurar el vínculo entre
ellos fuera justamente lo que el maes-
tro jamás se animaría a revelar. Mezcla
y fascinación, atracción y repulsión
marcan entonces los contornos de una
relación exquisitamente contada que
además de proponer un diagnóstico
personal de la vida y del amor –a la
manera, tal vez, de esa maravillosa pe-
lícula que es Primavera, verano, otoño,
invierno... y primavera–, lo hace de
una manera tan hipnótica como orde-
nada, con lo cual no habría que dejar
de agradecer no sólo su traducción si-
no también la muy buena y completa
introducción de Carlos Rubio.

Kokoro es de esos libros que nos cla-
van una duda desde el título y se vuel-
ven poco menos que adictivos; uno de
esos libros que, no pasa muy seguido,
dan ganas de leer toda una obra, aun
cuando sea tan lejana. 

NATSUME SOSEKI EN LOS BILLETES DE 1000 YENS.
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POR RODRIGO FRESAN

La despiadada y muy graciosa colum-
na de crítica/autopsia literaria The
Digested Read –firmada por Jim

Crace en The Guardian– ha sido particu-
larmente cruel con Nocturnes de Kazuo
Ishiguro. Allí, Crace muestra al autor naci-
do en Nagasaki, 1954, dispuesto a cam-
biar de dirección y estilo y pidiéndole ayu-
da a... Jeffrey Archer.

De lo que se ríe Crace –lo que critica
Crace– es el estilo engañosamente sencillo
y líquidamente escurridizo de Ishiguro de-
finiendo una de las obras más extrañas y
ambiguas de los últimos tiempos. 

A saber: Ishiguro comenzó con dos no-
velas conveniente y rigurosamente “japo-
nesas” (Pálida luz de las colinas de 1982) y
(Un artista del mundo flotante de 1986), se
consagró planetariamente con la novela
very british Los restos del día (de 1989 y
“registro” en el que su contemporáneo Ian
McEwan ofrecería la también muy exitosa
Expiación), desconcertó a todos con la en
principio infravalorada y ahora admirada

novela centroeuropea-vanguardista Los in-
consolables (1995), mezcló un poco de to-
do lo anterior en el policial-freak Cuando
fuimos huérfanos (2000) y volvió a maravi-
llar y causar cierto pasmo con el thriller
bio/sci-fi à la Ira Levin Nunca me abando-
nes (2005). Todos y cada uno de ellos es-
critos, como siempre, con una prosa lím-
pida, funcional y que más de uno no vaci-
laría en definir como “perfecta” y más de
otro como “aséptica”, recordando a la de
otro escritor en inglés raro y de radiacio-
nes orientales: J. G. Ballard.

Prosa y sorpresa reinciden en Nocturnes
–subtitulado “Cinco historias de música y
anochecer”, concebido por el autor como
un todo y no simplemente como una reu-
nión de textos dispersos– donde, con la
elegancia que lo caracteriza, Ishiguro pro-
pone cinco relatos sutilmente conectados
por una melodiosa oscuridad y donde se
repiten motivos y variaciones como si res-
pondieran a un aria que está fuera del li-
bro, en el lector. 

El primero de los relatos
–“Crooner”– narra la aventura de una
serenata en góndola que une a un gui-
tarrista de bar a la leyenda crepuscular
de un viejo Sinatra de segunda dispues-
to a regalarle a su amada un puñado de
oldies y standarts de despedida. 

“Come Rain or Come Shine” es casi un
episodio de Friends o algo por el estilo: fre-
nético ritmo de sitcom para los equívocos
danzarines entre tres amigos de toda la vi-
da que, de algún modo, comprenden que
lo mejor sería ya no verse porque no pue-
den verse más.

“Malvern Hills” narra el retorno a la ca-
sita de los viejos y hermana de un frustra-

do rocker que no consiguió ser descubier-
to por las luces londinenses. Allí, en el
campo, este joven vencido y amargado ex-
perimentará una epifanía bucólico/reden-
tora en lo que casi casi puede leerse como
una de esas melancólicas odas que Ray
Davies escribió para The Kinks Are The
Village Green Preservation Society.

“Nocturnes” nos reúne con la ahora ex
mujer del viejo galán de “Crooner” y,
otra vez, hay aquí mucho de splastick en
la odisea insomne y hotelera de un joven
y talentoso jazzman que se resigna a pa-
sar por una cirugía plástica facial para
poder triunfar.

“Cellist” nos devuelve a Venecia y –con
cadencia henryjamesiana en lo que tal vez

El Extranjero > Kazuo Ishiguro publica su libro más
criticado (tal vez el primero): cinco relatos hilvanados
por un clima nocturno.

NOCTURNES
Kazuo Ishiguro
Faber and Faber, 2009
221 páginas

De música ligera

sea lo mejor del libro– nos habla de la am-
bigua relación entre el aprendiz y el maes-
tro, entre el genio y el talento y entre la se-
guridad de tocar noche tras noche el tema
de El padrino para los turistas o lanzarse al
peligroso océano donde tantos naufragan
sin llegar a buen puerto.

Y, sí, Nocturnes es un libro ligero en el
mejor sentido de la palabra. Fácil de leer y
de disfrutar, aparentemente menor, pero
que, al terminarlo, se sigue oyendo y sil-
bando y tarareando –descubriendo cómo
van encajando las diferentes piezas, cómo
se repiten determinadas líneas y motivos–
no como instantáneamente pegadiza can-
ción de verano pero sí como pequeña e in-
mensa música nocturna y luminosa. 

POR MERCEDES HALFON

E l 2010 no será sólo el año del bi-
centenario de la Revolución de
Mayo, sino también el año del

centenario de otro hecho no tan definiti-
vo pero de gran trascendencia en el rela-

to de otra historia, igual de heroica pero
que no aparece en los manuales escola-
res. Se trata del primer Congreso
Femenino Internacional realizado en la
Argentina, justamente en el mes de ma-
yo de 1910. Este singular acontecimien-
to que tuvo lugar en el salón de la
Unione Operai Italiani es tomado por el
libro Mujeres extraordinarias de Myriam
Escliar como el eje temporal y espacial
para reunir a los cuatro personajes que
serán retratados. Ellas son: Cecilia
Grierson, Julieta Lanteri, Fenia
Chertkoff y Carolina Muzzilli, cuatro
pioneras de las luchas femeninas locales,
cada una desde su particular ubicación
en el mapa sociocultural de fin de siglo
XIX y principios del XX. Todas estuvie-
ron presentes en este Congreso, leyeron
sus proclamas, sus proyectos de leyes, sus
reflexiones, que resultan hoy no sólo re-

veladoras sino sorprendentemente avan-
zadas en cuanto a sus diversos puntos de
vista sobre los derechos de la mujer. 

Myriam Escliar ha publicado traduc-
ciones, trabajos de investigación y bio-
grafías noveladas sobre distintos persona-
jes femeninos y masculinos de la cultura
argentina como Mujeres en la literatura y
la vida judeoargentina y Los otros gauchos
judíos, entre otras cosas. En este caso de-
cidió hacerlo sobre estas mujeres a las
que se les ha escamoteado el lugar de fi-
guras emblemáticas, a pesar de que todas
trazaron con sus vidas un recorrido au-
daz y precursor. 

Cecilia Grierson fue la primera médi-
ca recibida en la Universidad de Buenos
Aires, Julieta Lanteri una activa militan-
te que fundó el Primer Partido
Feminista desde donde abogó por el vo-
to universal, Fenia Chertkoff la llamada
“madre del socialismo”, Carolina
Muzzilli una obrera que reivindicó los
derechos de la mujer en el marco de la
lucha de clases. Desde estas voces y con
una narración que intenta alejarse del
registro documental o historiográfico,
se cuenta la forma en que los reclamos
puntuales acerca de los derechos de la
mujer –y otros sectores desfavorecidos

de la sociedad– fueron tomando forma
para las mujeres que levantaron la voz.
Algunos de ellos fueron: regulación del
aborto y de la prostitución, ley de di-
vorcio, voto universal, eliminación del
trabajo infantil, salud gratuita y para
todos. Hay que decir que a estas muje-
res les tocó un momento particular-
mente reactivo a sus ideas, el de “el ré-
gimen” oligárquico conservador. Julieta
Lanteri muere atropellada en circuns-
tancias nunca esclarecidas, y las demás
tuvieron que padecer durante toda su
vida las trabas del Estado y de una so-
ciedad aún no preparada para sus inno-
vaciones.

El libro de Escliar funciona, más que
como una novela, como un registro de
época, una historia de las mentalidades,
cruzada con hechos conocidos desde una
perspectiva sesgada –la Semana Trágica
vista desde la participación de Fenia
Chertkoff en el movimiento obrero so-
cialista– en un buen sentido. En este
marco sirve para llenar de contenido las
habituales lagunas en cuanto a la historia
de las mujeres. Como triste moraleja
Escliar hace saber al final que casi todas
las conquistas perseguidas por estas mu-
jeres continúan sin alcanzarse.

Cien veces pioneras
Hace casi cien años se realizó el primer Congreso
Femenino Internacional en Argentina. Alrededor de
este acontecimiento se arman las vidas de cuatro
mujeres notables que lucharon por los derechos
femeninos y civiles.

Mujeres extraordinarias
Myriam Escliar
Acervo Cultural
182 páginas
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POR SUSANA CELLA      

El sertón brasileño, la yerma zona del
noreste, ha sido, desde el funda-
mental relato de Euclides Da

Cunha, Los sertones, inversamente, tierra
fértil para la literatura con autores como
José Lins do Rego, Jorge Amado o
Graciliano Ramos. Joao Guimaraes Rosa
(1908-1967), hizo del sertón (sertâo) el
ámbito de varios relatos y en particular de
su sobresaliente novela Gran Sertón:
Veredas, publicada en 1956. Médico y di-
plomático, inició con Sagarana (1946)
–cuya traducción al castellano, al igual que
esta nueva versión, fueron publicadas en
Argentina por Adriana Hidalgo Editora–
un proyecto de escritura tendiente a explo-
rar las posibilidades del portugués a partir
de la utilización de diversos procedimien-
tos que no excluyen una peculiar sintaxis,
neologismos, palabras derivadas, arcaís-
mos, hablas, así como remisiones a otras
lenguas (en tanto Guimaraes Rosa era co-
nocedor de gran cantidad de idiomas). 

En Gran Sertón: Veredas tales estrategias

se manifiestan en la voz de un solo narra-
dor, que rememora su historia como ya-
gunzo (mezcla de soldado y bandido), pe-
ro asimismo, sirven para configurar una
zona mediante una escritura –un sertón
cuyos límites se expanden, es el Gran
Sertón y están las veredas o arroyos– que
conserva simultáneamente los referentes
geográficos, la diversidad del territorio, los
movimientos de la naturaleza y los modos
de ser de sus habitantes, al tiempo que ins-
tituye una entidad simbólica análoga a la
de otras regiones literarias. Si alguna vez,
en ese tipo de comparaciones destinadas a
exaltar una obra por semejanza con otra,
se dijo que Gran Sertón: Veredas era el
Ulysses latinoamericano, el punto común
radicaría en el logro de indagar en el espa-
cio propio hasta convertirlo en una totali-
dad significante y omniabarcativa. Un es-
pacio así no puede dejar de incluir lo que
es humanamente común, pero, justamen-
te, desde una precisa ubicación que soslaya
la exterioridad o la generalización. Si el
diálogo precede al monólogo, porque un
yo enunciante se define por su relación
con otro, en Gran Sertón... esto se mani-
fiesta claramente a partir de ese único na-
rrador que está relatando su pasado a un
interlocutor sólo perceptible por las apela-
ciones de quien habla. Curiosamente, o
no tanto, y en contemporaneidad, este
mismo procedimiento aparece en un
cuento de Juan Rulfo, “Luvina”. 

Pero más importante que señalar esta
modalidad, que apuntar a la no interfe-
rencia de quien mudamente recibe el rela-
to, menos que señalar la disimetría –por
otra parte, de un modo u otro siempre
presente– entre el que habla y el que escu-
cha (ex yagunzo uno, hombre de ciudad
el otro), es destacar que esta función ape-

lativa recurrente en la extensa narración
permite además incorporar comentarios
sobre el modo en que se está contando,
cómo se dosifican los hechos o datos: lo
que se posterga con cierto suspenso, lo
que se adelanta, resume o despliega en el
detalle de un evento o en la intercalación
de episodios, según quién cuenta y cómo
cuenta, para revelar, explicar, deshacer
prejuicios, plantear y plantearse interro-
gantes, a la vez que erige como actual pre-
sencia, en imagen persistente, al sertón.
Porque ese nombre, repetido como eco a
lo largo del extenso relato de Riobaldo, el
narrador, se va cargando de significacio-
nes que exceden la delimitación del mapa
pero al mismo tiempo lo circunscriben
como fuerza centrípeta. La acumulación
de definiciones de la zona, esparcidas a lo
largo del decir de Riobaldo, se resumen
en el logro apuntado antes, de plasmar
una región que a la vez “es el mundo”, ya
que ahí todo tiene cabida, de modo simi-
lar al Sur faulkneriano. 

En Guimaraes lo vívido del sertón pare-
ce surgir, entre otras cosas, de esa inmedia-
tez resultante de la puesta en escena de la
situación narrativa, de ahí quizá la necesi-
dad de nombrar a quien la comparte, cuyo
silencio permite una continuidad que, co-
mo los yagunzos por el sertón, el lector no
puede sino recorrer dejándose llevar con
interés creciente por los sinuosos relieves
de una voz avasallante. Un modo de lectu-
ra que, por un lenguaje radicalmente ori-
ginal y un marcado ritmo envolvente, se
asemeja al que demanda Paradiso de José
Lezama Lima. 

¿Cómo escribir la guerra, la muerte, la
carencia, la sed y el hambre? Guimaraes
Rosa acudió a todo lo que su experiencia
(en el doble sentido de experiencia de
lectura y experiencia de vida) le propor-
cionó para este intento como un saber
indispensable en tanto es imposible es-
cribir desde la nada ni desde cualquier
ninguna parte. Al eludir los lugares co-
munes en un relato, en todos sus com-
ponentes, desde serializar la novela en
determinada línea o subgénero, hasta el
mínimo detalle de la composición de ca-
da frase, Gran Sertón: Veredas es una
apuesta fuerte en favor de la capacidad
de la literatura para producir una signifi-
cación potenciada por el modo en que se

trama el texto. De ahí que esté todo el
paisaje sin que esto signifique una espe-
cie de manual de flora y fauna, hidrogra-
fía y relieve. Y conjuntamente, una enor-
me cantidad de personajes, sean princi-
pales o secundarios, siempre dotados de
algún rasgo que los caracteriza de mane-
ra indeleble. Enlazados estos elementos,
inclusive en comparaciones que hace el
narrador, o en el extrañamiento que con-
lleva la mención inusual y a veces casi
personificada, de rocas, arroyos o flores
con los actos humanos, consigue que ca-
da cosa aparezca concreta, actuante, tan-
gible. Poco entonces sería decir que la
novela rompe los moldes del realismo
(de cierta vertiente del realismo sería más
exacto). En cambio, más bien, parece in-
clinarse a buscar por otros senderos, que
desde luego nada tienen que ver con la
forja de una suerte de ámbito fabuloso o
cosa por el estilo, una captación acentua-
da de la multifacética, misteriosa y mu-
cha veces incógnita realidad cuyos lími-
tes ensanchados son los que justamente
asoman en este largo viaje a la vez por las
regiones del nordeste brasileño y por la
memoria del narrador.  

El recuerdo y el olvido recurren en la
historia que cuenta Riobaldo, la voluntad
de recuerdo y de memoria, sentidas remi-
niscencias, reflexiones (entrecortadas, con
altibajos, conflictivas, angustiosas, impera-
tivas) sobre el modo de ser de las cosas y
los sentimientos y ambiciones de los hom-
bres, sobre la felicidad y la desgracia a par-
tir de los recovecos de la amistad y el amor
(muy especialmente en la relación entre
los yagunzos Riobaldo y Diadorim), la
fuerza del odio, la traición, el afán de ven-
ganza, los códigos del poder o la inmiseri-
corde fiereza en ese rumbear incesante que
va pautando en su cadencia el mismo rela-
to, que asimismo encadena con todos es-
tos asuntos el fundamental dilema del
bien y del mal (Dios y Diablo) en tensión
continua y omnipresente en todo lo de-
más. Imbricar entonces cuanto atañe a la
existencia, con los acaeceres de un puñado
de mujeres y hombres mostrando en si-
multaneidad lo específico del sitio y el sus-
trato común a todos los seres humanos a
partir de una voz capaz de conjugarlos es
lo que hace a esa perdurabilidad que con-
vierte a una obra de arte en un clásico. 

Gran Sertón: Veredas      
Joao Guimaraes Rosa
Adriana Hidalgo
555 páginas

A pesar de su aridez, la zona del noreste brasileño ha
sido más que fértil y productiva en materia literaria. 
En esa tradición se destaca Gran Sertón: Veredas, el
clásico de Joao Guimaraes Rosa que acaba de
publicarse en una cuidada edición argentina (Adriana
Hidalgo), una novela que ha entablado un diálogo
universal con Joyce, Faulkner y Lezama Lima. 

Larga vida                   al Gran Sertón
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