Marcelo Pifeyro presenta Las viudas de los jueves
Super Cholita, la heroina que llega de Bolivia

El increible hallazgo del cuadro del rey escondido
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EL PADRE DE LAS CRIATURAS

Carlos Trillo, el guionista de la historieta contemporanea argentina,
recorre los 35 afnos que lo llevaron del quiosco de revistas a las librerias



valedecir

¢Quién se ha
quedado mi
queso?

Es dura la vida del maestro
quesero en ltalia. Un buen
queso parmesano, especifi-
camente de la variedad
Parmigiano-Reggiano, toma
dos afios en madurar hasta
su punto justo. Durante ese
tiempo, el productor de
queso tiene que seguir pa-
gando sus cuentas.
Aquellos que hayan empe-
zado con un buen capital se
pueden sentar en la pila de
dinero mientras esperan. Y
los demas?

El banco Crédito Emiliano
de ltalia tiene una sucursal
en el norte con una béveda
especial. Dan préstamos a
los queseros y les toman las
hormas de parmesano co-
mo garantia. Una vez afiejo,
el queso se vende y el pro-
ductor devolvera el présta-
mo; si no, el banco se que-
da con el queso (como
siempre).

Un productor de parmesano
puede fabricar 7000 hormas
de queso al afo, y cada una
tiene un precio estimado de
425 délares. Cualquier cal-
culadora sirve para llegar a
la conclusién de que se tra-
ta de un negocio de mucho
dinero. Todo el queso en las
boévedas del banco vale al-
go asi como 200 millones
de ddlares, segun la BBC.
Durante el afiejamiento, las
hormas quedan a cargo de
especialistas queseros. Son
las Unicas personas que,
cuando se les pregunta de
qué trabajan, pueden dar la
respuesta mas surrealista
del mundo: “Yo soy el guar-

dian del queso”.

Una cita de ensueno

El dijo llamarse Chris cuando la conocio en un casino de Detroit. Ahi ya se gustaron,
porque intercambiaron nimeros de celulares e inclusive algunas fotos; ella, por lo

menos, tenia una foto de él en su celular.

Una cosa llevo a la otra y a la semana decidieron tener su primera cita. Fue en Ferndale,
una ciudad cercana a Detroit. Chris y la sefiorita se juntaron en un restaurante y disfru-
taron de una velada magica. El, con 23 afos, ella con 27 afios. jQué importa lo que
piensen los demas!, habra pensado ella, mientras se proponia ser feliz.
Al final de la cena, cuando llego la cuenta, él dijo: “Uh, me olvidé la billetera en el au-
to”. Ella le pasé las llaves para que la fuera a buscar, y lo contemplé mientras se ale-
jaba. Lo observé mientras se metia en el auto, un Chevrolet Impala 2000. Y no dejo
de mirarlo mientras el auto arrancaba y se iba a toda velocidad.

Ellos vs. Nosotros

En California, Estados Unidos, se encontraron dos gru-
pos en la calle. Por un lado unos cien defensores del
programa de salud universal, y en el otro bando veinti-
cinco detractores. En el encontronazo, uno de los que
se oponen al plan de salud estatal perdié un dedo de un
mordisco. Irénicamente, fue su plan de salud estatal el
que le restaurd su medique.

La derecha conservadora del gran pais del Norte no se
acostumbra a tener un presidente demaocrata, asi que
pelean con todo lo que tienen a mano. En una gran
campana de desinformacién, han convencido a gran
parte del pais de que Obama es un “socialista” y de que
su plan de salud universal es malo para la empresa pri-
vada. Las manifestaciones, entonces, se tornan virulen-

Pagadios y robo de auto, todo en uno. Pero Chris no fue muy
astuto: el nUmero de celular y la foto que le dio a ella fueron
suficientes para que la policia lo encontrara. Resulté llamarse
Terrance Dejuan McCoy y por el robo de auto le pueden caer

cinco afos. La injusticia es que nadie lo va a condenar por haber-

le roto el corazdn a la pobre chica, pero al menos los diarios de todo
el mundo, al contar esta historia, se apiadaron y no pusieron el
nombre de ella.

tas, con gente que va armada a ver al presidente, o gen-
te que se arranca dedos a mordiscos.

El proximo 8 de septiembre, el primer dia de clase en
muchos colegios, Obama quiere dirigirse a los jovenes
de toda la nacién con un mensaje muy simple: “No
abandonen la escuela y trabajen mucho porque es im-
portante”. No es el primero en hablar con los jévenes: ya
en 1988 el presidente Reagan les hablé a todos los cole-
gios y opind sobre los temas del momento. Tres afios
mas tarde, Bush padre también les habl6 a los chicos, y
de paso hablé maravillas de su programa educativo.

La respuesta de los padres conservadores, segun el The
New York Times, el The Washington Post y el Los
Angeles Times, fue muy sencilla: “Ese dia no mandamos
los chicos al colegio”. Los padres quieren impedir que
Obama les imparta un “mensaje socialista” (jsic!) a sus
hijos. En Kansas City, el conductor Chris Stigall dijo: “No
dejaria a mi vecino hablar con mi hijo a solas, asi que
menos voy a dejar que Barack Obama le hable a solas”.
¢ A solas? Los chicos van a estar en la escuela, entre
sus comparneros y sus maestros. ¢A solas significa “sin
que yo esté al lado para decirle qué pensar”?

En Florida, el secretario del Partido Republicano dijo que
“es terrible que nuestros impuestos sean usados para
difundir la ideologia socialista de Obama”. El vocero del
presidente, Robert Gibbs, simplemente expresé que
“me parece que es temporada de tontos cuando el pre-
sidente no puede decirles a los chicos que estudien mu-
cho y que no dejen la escuela”.

yo me pregunto: ; Por qué las monedas tienen caray “ceca”?

Porque no se puede vivir de un lado sin querer el otro.
Flor de Marimba

Porque a fin de mes te deja seco y de cara.
Armando Budu

Que yo sepa la bisexualidad no tiene precio.
Master Carlos

Ceca es la forma bonita para no decir “culo”.
Roberto Cuafer

Porque la palabra “ceca” posiblemente sea una alteracién
del vocablo “queca”, apécope de “queca... gada no tengo ni
una puta moneda para darte el vuelto”.

Alpistemodlogo

¢Por? ¢(Vos preferias pata-muslo?
El Pollo de Avellaneda

Porque la moneda no es cara, entonces es ceca.
Erminia Logica

Porque “cara y dorso” no es muy de guapos, viste. Y las
demas opciones: cara y caca, cara y culo, yin y yang, ya las
habian usado Mao o los lectores de “Yo me pregunto”.
Elba Dulaque, en tiempos de ceca

La moneda siempre es cara, lo que seca es el laburo.
Hipokampo

En el pasado las monedas tenian dos caras. Eran las dos
caras de la moneda. Posiblemente nunca tuvieron dos cecas.
Dan el ingeniero

Lo unico que sé es que cuando juego al cara o ceca, la
moneda cae de canto.
Dan Vancouver

Para servir de herramienta en el complejo proceso de toma
de decisiones.
El Jefe

Tanto mirarle la cara al dinero (fascinado) te quedas seco
(inmovil).
Buda

Porque tiene doble personalidad. Es cara cuando esta normal
y es “ceca” cuando esta careta por el consumo de sustan-
cias.

Le pasaron una ceca y quedo re careta

Probaron con Cara y Cara, pero los partidos no empezaban
nunca, los arbitros perdian la paciencia y la hinchada
comenzaba con los desmanes.

lkot

Porque si las monedas, encima que son caras, te mojaran,
¢quién carajo las usaria?
Ministro De Vido (o muerte)

Yo la conoci a la Mona Eda esa en los ‘50, era cara, pero
iiicomo te “cecaba”!!!
Matu Salén

Ahora no va a ser necesario, porque se legalizé la “ceca” asi,
que van a poder dar las dos caras, o las dos cecas sin proble-
ma.

La botinera (ex porrera) de Balvanera

No sé... total, uno siempre termina pagando con la misma
moneda.
Syl. ArToro

Como sirven a la injusticia, tienen doble faz.
Narcelo Narkote

Para no ir culpando luego a la cruz.
Sra. Dolores Cruz de Toronto

para la proxima: ¢ Por qué se les dice hospital de agudos si tienen pacientes graves?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR GILLESPI

ecuerdo una época en la que solfa

ir a ensayar a las Lomas de San

Isidro, con mi trompeta Olds y
mi estuche marrén de cuero, rumbo a la
casa de Mex Urtizberea. Un lugar paradi-
sfaco al que se accedfa atravesando largas e
interminables cuadras adoquinadas, llenas
de drboles viejos, de casas con grandes jar-
dines, majestuosas. Creo que no habia na-
da mds inspirador que transitar una tarde-
cita de otofio por esas calles, pateando ho-
jas secas y viendo ese trasfondo de drboles
verdes, amarillentos y rojizos. Yo represen-
taba el estereotipo del pibe del Gran
Buenos Aires pero con actividades en mu-
chos lados. Llevando una vida un tanto
némada, dando vueltas por ahi. Yo anda-
ba con mi trompeta para todos lados.

Como vivia muy lejos, regresar a casa

era una aventura. Siempre volvia, pero po-
dia ser que llegara al otro dia, porque a la
noche se cortaban los transportes. El dlti-
mo tren salfa a las 12 de la noche y el dldi-
mo colectivo a las doce y pico, y después
habfa un parate hasta las 4 de la madruga-
da. En mi desesperacién por llegar, empe-
zaba a tomar colectivos que me iban acer-
cando tangencialmente. Por ejemplo lle-
gaba a Quilmes, y después de Quilmes a
Temperley. Solfa caminar largos trechos,
me refiero a unos 15 kilémetros, pero sin
desesperarme. Esas caminatas ocurrian
muy a menudo como consecuencia de
que vivia en un lugar tan a trasmano de
todo como es Monte Grande. A veces me

pasaba de rosca y ya era la madrugada, y
entonces todo resultaba m4s sencillo, por-
que con el nuevo dia volvian los transpor-
tes. A menudo me quedaba sentado largo
tiempo en un banco esperando un colecti-
vo y mirando hacia una ventana donde
habfa un tipo viendo la tele, y me imagi-
naba al detalle cémo estarfa yo alli aden-
tro. O me sentaba en la estacién de trenes
de San Isidro y miraba un edificio que ha-
bia justo enfrente.

Desde que tengo uso de razén adopté
la costumbre de mirar las fachadas de las
casas, las ventanas, las luces prendidas
dentro del hogar y siempre a esa curiosi-
dad iba unida la sensacién de bienestar,
de proteccién que deberfan sentir los que
alli vivian. Todo esto visto desde afuera.
Desde la calle. Era raro pero, desde afue-
ra, experimentaba el placer de estar den-
tro de esas domésticas murallas sin estar-
lo. ;Hay acaso mejor resguardo que el de
una sélida casa de ladrillos y cemento?
Seguramente la gente dentro de sus casas
no experimentaba mayor placer ni pro-
teccién en aquellos momentos, simple-
mente sus vidas transcurrfan como siem-
pre. S6lo para mi mirada, esa sensacién
resultaba relevante. Como siempre uno
toma conciencia del valor de las cosas
cuando no las tiene.

Soy un nostélgico de las casas donde
no vivo. Me gusta ir y observar, e imagi-
narme que podria vivir o haber vivido
ahi, o que en un futuro podria hacerlo;
que en este mMismo momento me gusta-
ria vivir en la casa donde vive otro tipo.
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Pablo Llonto

La Nobl
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El misterio de lamujer més poderosa de la Argentina

descubierto.

Casi invisible para la mayoria de los argentinos,
60 ot la mujer més poderosa del pais hasta hace poco
tiempo, y duefia de una de las mayores fortunas
de Latinoamérica, aparece en este libro al

Pablo Llonto recorre aqui la

conquista del duefio de Clarin, la adopcioén ilegal
de dos bebés en 1976 hasta el apoderamiento del

diario convertido en monopdlico factor de poder.

www.puntoed.com.a

ventas por Internet

Es como querer rajar de mi y ser otro, y
vivir en otra casa y con otro nombre.
Del mismo modo me sucede cuando
agarro la ruta; ya no me interesa llegar a
destino, de modo que los viajes se tor-
nan largos, muy largos, ya que empiezo
a distraerme en el medio empiezo a en-
trar en los pueblos a chusmear, y siem-
pre me meto en las iglesias. Yo ni siquie-
ra tomé la comunidn, no soy religioso
practicante, pero siempre he sentido una
atraccién hacia cuestiones espirituales en
general. Los templos son lugares donde
hay paz, sobre todo cuando no hay na-
die (ni siquiera un aprendiz de trompeta
ensayando adentro): uno siente que na-
die te va a molestar, porque nadie entra.
Es como meterte en un agujero negro.
Ni el cura estd. Por ahi entra una viejita,
y eso es todo. Es un enorme lugar de
“nada’, y ubicado como en otra época...
Esa misma sensacién de “agujeros ne-
gros” la senti cuando fui al Hospital

Adriana Lestido
Lo Que Se Ve

Fotografias 1979/2007

Borda como visitante, cuando estudiaba
DPsicologfa. En el Borda también me sen-
tfa como fuera del tiempo, no te querés
ir, te quedds, es rarisimo. Y me he en-
contrado alli con gente que puede salir y
ser paciente ambulatorio, pero los tipos
vuelven. Tienen nuevamente la oportu-
nidad de retornar al mundo de los cuer-
dos, pero sin embargo piden regresar al
psiquidtrico.

{ !
GILLESP] Estas lineas son parte de Blow!

5‘(0 (El cuenco de plata), el libro

r en el que Gillespi aborda los
innumerables modos en que la
trompeta se ha convertido en
parte de su vida: sus comien-
z0s, su devocién por Miles
Davis, su apodo, los shows con
Sumo, ademds de entrevistas a mtsicos como Fats
Ferndndez, Enrico Rava, Allen Vizzutti, Dave
Douglas, a luthiers y hasta al encargado del local de

instrumentos que frecuentaba.

Del 08.09.09 al 27.09.09
Museo MPBA

Rosa Galisteo de Rodriguez
4 de Enero 1510

Santa Fe. Santa Fe
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Trillo

Empezb escribiendo para dos de los dibujantes mas prestigiosos y populares de la
Argentina: Alberto Breccia y Horacio Altuna. Y desde entonces, Carlos Trillo no
pard. Su pluma dio vuelta al héroe clasico de los cuadritos para dar vida a un nuevo
y querido tipo: el antihéroe. Desde E/ Loco Chavez hasta el flamante Guastavino,
pasando por Clara de Noche y Cibersix, sus historietas se traducen en el mundo y
llegaron a vender cientos de miles de ejemplares. A treinta y cinco afos de su
debut, el hombre que leyd los clasicos, ayudd a construir la historieta argentina
moderna y la vio refugiarse en las comiquerias y las ediciones extranjeras, ahora es
el primero en probar suerte en las librerias de la mano de una editorial grande.

POR MARTIN PEREZ

o siempre se trat$ de la misma
N oficina. Una estaba ubicada en

Florida y Viamonte. Otra frente a
un restaurante llamado Broccolino, en la
calle Esmeralda. La que le duré mds tiem-
po, recuerda, estaba en Santa Fe y
Talcahuano. Y cuando no habfa una ofici-
na propia, lo estaba esperando un lugar en
la redaccién de alguna revista o de alguna
agencia de publicidad.

Desde que descubrié su oficio, Carlos
Trillo se levanta todas las mafanas y se
vaa trabajar, como si fuese una persona
como cualquier otra. S{ y no, claro.
Porque Trillo, qué duda cabe, es una
persona como cualquier otra. Pero, al
mismo tiempo, su oficio no es un oficio
cualquiera, sino que es uno que ya casi
nadie realiza: escribir historietas. Lo ha-
ce, eso s, con la mayor de las cotidiani-
dades. Desayuna, se despide de su fami-
lia, y se marcha al trabajo. Como si fuese
el protagonista de una de sus historietas,
parece guardar las formas, componer un
personaje hasta dar vuelta la esquina o
meterse en una cabina telefénica. Alli, el
oficinista perfecto se abre el traje, se saca
los anteojos, y debajo de la camisa apare-
ce esa enorme S, en azul y rojo.
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Pero como no es el protagonista de la
historieta de nadie, sino que es quien las
escribe para que otros las dibujen, Carlos
Trillo continda su camino, y se instala en
esa oficina, cualquiera sea, que siempre es-
tuvo ahi, para que pueda imaginar esas
historias de un género que crecié leyendo
y que, treinta y cinco afios después del que
se puede considerar su primer guidn, su
persistencia y entusiasmo ayuda a mante-
ner vivo, a pesar de que muchos crean que
—en los tiempos que corren— la historieta
es apenas un anacronismo. ‘A mf no me
parece”, asegura previsiblemente Trillo,
que ha hecho mucho para que la historieta
reflexione sobre sus clichés mds heroicos y,
al mismo tiempo, vuelva a abrazarlos. “Tal
vez acd sea anacrénica. Pero no me termi-
no de dar cuenta. Lo que si es verdad, es
que la historieta desaparecié del quiosco
de revistas”, concede Trillo, sentado ante
la mesa que ocupa el living de su actual
oficina —o estudio— ubicado a la vuelta de
su hogar, en Vicente Lépez. “Toda mi vida
me fui a trabajar al centro”, comenta.
“Pero hace unos afios decid{ probar que-
ddndome por la zona. Con alguna duda,
porque no sabfa si iba a funcionar, estando
tan cerca de casa. Pero a la semana no en-
tendfa cémo hacfa para irme hasta alld to-
dos los dias”, explica el gran sobreviviente

Separando
la paja del

de esa raza en extincién llamada guionista
de historietas argentino, una genealogfa
que se inicié con Oesterheld y supo conti-
nuarse en esos nombres prolificos que los
fieles lectores del género vefan repetirse de
revista en revista, como los de Alfredo J.
Grassi, Ray Collins o Robin Wood.
Aquellas revistas desaparecieron, pero
Carlos Trillo sigue y sigue.

Cuando se le pregunta si alguna vez se
imaginé que iba a estar tanto tiempo ha-
ciendo historietas, o si la historieta iba a
durar tanto, a Trillo se le escapa una sonri-
sa. “La historieta va a terminar con noso-
tros”, asegura, y los multiples sentidos de
la frase ayudan a dejar la respuesta en sus-
penso hasta que explica que tanto él como
sus colegas —y también los lectores, spor
qué no?— tal vez sean los tltimos de su cla-
se. Porque es dificil que haya nuevas gene-
raciones que puedan vivir de la historieta,
calcula. “Ahora ya es muy dificil”, asegura
Trillo, que antes ha terminado su razona-
miento sobre la desaparicién de las histo-
rietas del quiosco, diciendo que deberian
haber terminado en la librerfa. Pero se in-
terpuso la comiquerfa, lamenta.

Por eso es que tiene un particular signi-
ficado que sea justo una historieta de
Trillo —£I sindrome Guastavino dibujada
de manera extraordinaria por Lucas

Varela, y serializada originalmente en la re-
vista Fierro— quizd la primera argentina en
intentar romper ese limite impuesto por
las comiquerias y encontrar un lugar en las
librerfas locales, de la mano de
Mondadori. Algo que sucede tres décadas
y media después del comienzo de una lar-
ga historia construida desde una oficina,
donde Mr. Trillo sabe ir todos los dias a
buscar esas puertitas que, como una gene-
rosa version de su legendario Sr. L6pez, le
permita seguir invitdindonos a visitar todos
esos otros mundos que, por supuesto,
siempre estuvieron en éste.

LOCO Y NEGRO

Cuando finalmente Trillo llegé a estar
frente a frente con Alberto Breccia, el di-
bujante de muchas de las historietas que
habfa leido con pasién durante su infan-
cia, ya sabfa que no iba a ser médico (llegé
a dar el examen de ingreso a la Facultad de
Medicina) ni abogado (aunque habia cur-
sado varios afios de Derecho). Y sabia
también, desde hacfa tiempo, que no iba a
ser el piloto de avién que sofi durante su
infancia de hijo tnico, con padre colecti-
vero y madre ama de casa. “Cuando mi
vigjo se jubild, vendié todo y metid la pla-
ta en un banco”, recuerda Trillo. “Eran
otros tiempos. ;Te acordds de la frase de
Perdn, ésa en la que preguntaba quién ha-
bia visto alguna vez un délar? Bueno, mi
viejo nunca vio uno. Cuando murié fui a
cerrar su cuenta: habfa apenas 120 pesos.
Nunca la habfa usado.”

En la casa del futuro guionista no habia
muchos libros, salvo los que lefa él. Y las
revistas de historietas, claro. “Con los ami-
gos de la cuadra lefamos el Pato Donald
con tanta atencién que ya sabfamos que
habfa diferentes autores, y que uno era
mejor que los demds, aunque el nombre
no salfa en ningtin lado: era Carl Barks.”

A pesar de semejante fanatismo infantil,
arengado por profusas sesiones primero de



Como muestra de la
popularidad de El Loco
Chavez, Trillo recuerda
que cuando la tira se
estaba terminando, la
hinchada de Racing —el
cuadro por el que sufria
el personaje- llegé a
cantarle el clasico

El Loco no se va/

El Loco no se va.

Misterix, y luego de Frontera'y Hora Cero,
Trillo asegura que nunca se le pasé por la
cabeza ser guionista de historietas. Aunque
con un compafiero de Derecho llamado
Eduardo Belgrano Rawson llegaron a es-
cribir un guién que llevaron a un Misterix
ya lejos de su mejor época, cuando ya la
editaba Yago. Con el mismo caradurismo
de estudiante con el que presentaron aquel
guién, Trillo y Belgrano Rawson llegaron
a hacer un programa de radio en
Municipal. Asf fue como Trillo llegé a ha-
cerle un reportaje a Garcfa Ferré para su
programa, y termind escribiendo guiones
para El Hada Patricia o La Familia
Panconara en sus revistas. En la vordgine
de aquellos afios jévenes también escribié
cuentos humoristicos para Patoruzil, un
par de volimenes para el Centro Cultural
de América Latina junto a Alberto
Bréccoli (incluido uno dedicado a la his-
torieta) y también se asomo a la publici-
dad, donde conocié a Alejandro Dolina,
con quien escribié Zony Avila, el detective
poeta para la revista Siete Dias.

Por eso es que, cuando finalmente estu-
vo frente a Breccia, Trillo insiste que adn
no sabfa lo que querfa hacer, pero ya sabfa
lo que no. Breccia habfa ido a Satiricén
convocado por su director Oskar Blotta y
se estaba yendo sin ganas de hacer nada de
lo que le proponian, cuando le pidi6 a
Trillo —que ya andaba por ahi, y que “por
alguna razén” (sic) era el tinico que sabia
hacer guiones— que le escribiera algo. “Me
acuerdo que el mismo dfa en que Breccia
me trajo el primer Daneri, Altuna vino
con las primeras pruebas del Loco”, preci-
sa Trillo, refiriéndose al primer capitulo de
la serie Un tal Daneri —que se publicaria
por primera vez en la revista Mengano, de
la que fue director—y a £/ Loco Chdvez, la
tira que a partir del 20 de julio de 1975
empez6 a publicarse en la contratapa de
Clarin, y que atn hoy tal vez sea el perso-
naje mds popular de toda su carrera.

“Era una historieta que se hacfa ficil.
Sélo tenifas que ir contando las costumbres
de la gente”, revela Trillo, que confiesa ha-
ber disfrutado mucho haciéndola. La base
de las historias eran los amigos y las minas,
y Trillo lamenta que con el tiempo se haya
perdido eso de juntarse en el bar a hablar
pavadas. Una costumbre que no sélo per-
dié la ciudad, sino también el Loco en los
reentapados que se publican en forma de
libro. “Es que cuando armamos las tiras
para publicarlas en las revistas italianas,
descubrimos que habia pdginas y las de
charlas de bar... jno se terminaban nun-
cal”. Segtin cuenta Trillo, el final de £/
Loco llegé porque Altuna vivia en Espana,
y el correo con las tiras nuevas siempre se
retrasaba. “Ademds Horacio nunca fue un
hombre que entregara temprano... jA ve-
ces tenfa que ir directamente al taller con
las tiras!”. Como muestra de la populari-
dad del personaje, recuerda que cuando £/
Loco se estaba terminando, la hinchada de
Racing —el cuadro por el que sufrfa el per-
sonaje— llegé a cantarle el cldsico “E/ Loco

no se va/ El Loco no se va”. El reemplazo
tue El Negro Blanco, que Trillo realizé con
dibujos de Ernesto Garcia Seijas, y nunca
alcanzd el nivel de popularidad de £/ Loco.
“Hoy pienso que el error fue hacerlo tam-
bién periodista, porque la comparacién
era inevitable. Pero es algo que no me di
cuenta en ese momento.”

HISTORIA ARGENTINA

Una de las claves tempranas de la carre-
ra de Trillo como guionista de historietas
fue, segtin ¢l mismo dice, haber elegido a
los dibujantes antes que las revistas. “Por
entonces casi nadie trabajaba con los dibu-
jantes”, explica el guionista, que escuchaba
cémo Altuna le pedfa que no le presentase
guiones de ciencia ficcién, porque le salfan
mal. O cémo Enrique Breccia le pedia que
no le hiciera dibujar caballos. “;Por eso en
Alvar Mayor los personajes caminan tan-
to!”, revela. Pero para semejante plan era
necesario tener dénde publicarlo, y ahi es
cuando aparece primero la Editorial
Record, que editaba la revista Skorpio, y

luego las publicaciones de La Urraca, don-
de Trillo y sus dibujantes disfrutaron de
algo que en aquellos comienzos resultaba
una ventaja fundamental: tener piedra li-
bre para hacer lo que quisieran. “No habfa
un formato que respetar, una cantidad de
pdginas a la que cefirse. Por eso es que
Cascioli siempre fue para nosotros un gran
editor”, calcula Trillo, que recuerda que
supo irse de ambas editoriales antes de que
las alcanzase, a cada una, su propia crisis.
Antes de esa retirada, el guionista apro-
vechd muy bien todas las libertades para
hacer sus mejores historietas. E incluso pa-
ra hablar de historietas, algo que no se so-
lfa hacer cuando —junto a Guillermo
Saccomanno— escribid la seccién El Club
de la Historieta para Skorpio. “Sin inocen-
cia alguna, con Oesterheld leido y disfru-
tado, con toda la literatura, con el oficio
del creativo publicitario, Trillo entra en la
ficcién aventurera y le pega al primero que
estd ahi: el héroe”, dice Juan Sasturain,
que cree que es la sucesién de personajes
que Trillo fue realizando junto a Horacio
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Un dibujo del mufequito
Videla, incluido en el prélo-
go de la edicién francesa
de El sindrome Guastavino.
Dibujo: Lucas Varela

Altuna —la evasién del pusildnime Sr.
Lépez, la melancolia de Charlie Moon, el
patetismo del impresentable detective
Merdichevsky— donde mejor estd ejempli-
ficada esa tarea de desmontaje y descalifi-
cacién hasta terminar de crear ese persona-
je cldsico de las historietas marca Trillo: el
antihéroe. Un camino que también se ha-
ce evidente desde las aventuras de Alvar
Mayor para Skorpio hasta las desventuras
de Marco Mono para La Urraca, ambas
dibujadas por Enrique Breccia. Todo un
trabajo realizado al margen de esa editorial
que por entonces era el lider de la indus-
tria local de la historieta: Columba. “Para
ellos, era como si las historietas de
Qesterheld nunca hubiesen existido”, ex-
plica Trillo, tal vez su mejor heredero, el
que terming el trabajo del maestro y supo
llevarlo atin mds alld, como se puede ver
en las recién reeditadas aventuras de Marco

i
b

guir esta historia de vivir haciendo histo-
rietas: entendiendo un mercado europeo
al que seducir con sus baratijas. “Me
acuerdo que Oreste del Buono, un criti-
co italiano muy inteligente que inventd
la revista Linus, decia que lo que tenfa de
bueno la historieta argentina, era la dic-
tadura que nos oprimfa. Como nadie
podia decir pan al pan y vino al vino, te-
nfamos que inventar metdforas, y enton-
ces logrdbamos una cosa poética muy
buena, que ellos no hacfan mds. Y noso-
tros le respondiamos que en una de ésas
era mejor que fuésemos mds pedestres
pero viviésemos un poco mds libres.”

COSECHA FRANCESA

Trillo cuenta que, cuando era chico, con
sus amigos jugaban a abrir sus revistas de
historietas al azar, y obligarse a descubrir
quién era el autor de los dibujos que apa-

Enrique Breccia le pedia que no le hiciera dibujar
caballos. “jPor eso en Alvar Mayor los personajes

caminan tanto!”

Mono (Doedytores), una historieta cuyo
protagonista —como explicita su autor en
el prélogo— estd mds alld de la maldad y la
culpa. Y donde el mal (con mindsculas),
siempre gana.

Se puede decir que Marco Mono es
donde mejor se nota esa libertad de ofi-
cio tan bien ganada por Trillo, por la que
gané muy temprano —en el afio 1979— el
premio Yellow Kid, el mds importante
de la historieta europea. En aquel enton-
ces, tanto él como otros representantes
de su generacién, comenzaron a viajar a
Europa —presentd con Saccomanno, en
el Festival de Lucca, su Historia de la
Historieta Argentina—, y vieron como se-
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recfan frente a ellos. “Y casi siempre lo
descubrfamos.” Pero si se le pide que ex-
plique cémo descubrir que una historieta
tiene guién suyo, asegura que no podria.
“Creo que no sabria reconocerla’, dice el
autor que no dejé de escribir historietas
cuando al fin pudo decirle al pan, pan, y
al vino, vino. Y la sucesién de éxitos se
multiplican: el fenémeno Cibersix en la
década pasada, un primer pie en el merca-
do francés con Fulii —con el hoy mundial-
mente reconocido Eduardo Risso—, y una
actualidad en la que no deja de trabajar
con diversos artistas locales, y también del
extranjero. “Alguien me dijo alguna vez
que se notaba en mis guiones la influencia

El recién reeditado Marco
Mono, una historieta donde
el mal siempre gana.
Dibujo: Enrique Breccia

de Carl Barks, algo que me gusta, porque
siempre fui fandtico”, comenta con sorpre-
sa. “Pero también hay cosas que me dejan
perplejo, como sucede en Francia, donde
muchos dicen que yo hago denuncia so-
cial. No estoy de acuerdo, porque si uno
muestra gente pobre que vomita en la ca-
lle, es porque esa gente estd ahi. No se lo
puede llamar denuncia, sino que es apenas
una observacién. Pero para ellos yo soy un
artista social, y asf es como llegan a leer
Clara de Noche, que para mi es apenas un
chiste. Ellos destacan que en esas pdginas
los hombres sean siempre todos chiquitos
y mezquinos, y cosas asf.”

Si se le deja elegir a Trillo sus historietas
preferidas, la seleccién permite recorrer su
evolucién como guionista en los tltimos
afios. Primero con la extraordinaria
Custer, homenaje fantdstico a Alphaville,
ciencia ficcidn noir sin trajes espaciales ni
cohetes, dibujado por el espafiol Jordi
Bernet. “Fue mi primera historieta para
un mercado extranjero, y también todo
un desafio”, explica. “Ademds, me acuer-
do que al editor espafiol no le parecia
ciencia ficcién. Y lo convenci manddndo-
le el prélogo de Crash, donde Ballard ha-
bla del espacio interior. Creo que picé
con eso’, recuerda con una sonrisa travie-
sa. Pero el colmo de las travesuras llegé
con Cosecha verde, una feroz farsa banane-
ra con dibujos de Mandrafina. “Me
acuerdo que Cacho me llamé para avisar-
me que ya llevdibamos como tres dias de
noche en la historieta, porque yo nunca le
habia dicho que pasase al dfa. Y ah{ fue
cuando inventamos eso de la noche eter-
na de la dictadura”, explica y, ahora si, no
puede evitar lanzar una carcajada.
Premiada en Francia con todos los hono-
res —junto con Fuli fue uno de sus mayo-
res éxitos en un mercado dificil, que hoy
se ha abierto para sus proyectos—, Trillo la

ubica entre sus preferidas porque fue su
primera historieta larga, para ser leida sin
ser separada en capitulos. Pero también
confiesa haberse avergonzado un poco,
porque para los franceses es un alegato
contra la dictadura militar argentina, y
—cuenta en realidad— Cosecha... es una
opereta centroamericana desaforada. “Lo
que ahi se cuenta no tiene nada que ver
con los usos y costumbres nuestros, asf
que me daba un poco de vergiienza que
me premien de manera equivocada,
¢n0?”, dice el guionista, que revela que,
para los franceses, los dibujantes argenti-
nos son iguales a los italianos. Porque sue-
len contar las historias desde cerca, y a
ellos —los franceses— les gusta en cambio
que se tomen el trabajo de mostrar el en-
torno, de “alejar la cdmara”. Es la escuela
francobelga en accién, que un dibujante
como Mandrafina —con el que Trillo ha
trabajado por mds tiempo y que, asegura,
siempre lo sorprende— sabe interpretar a
la perfeccién. Por mds que, como cuenta
Trillo, su suefio siempre sea que le escriba
una historia que sélo suceda entre tres pa-
redes, como una obra de teatro. “Algin
dfa lo vamos a hacer”, amenaza. O se re-
signa. O ambas cosas, quién sabe.

LAS NUEVAS PLUMAS

Una anéedota que le gusta contar a
Trillo comienza cuando suena el teléfono
de su estudio. El guionista atiende, y al
otro lado de la linea hay un periodista es-
tadounidense que le pregunta cémo es
que un guionista desconocido como él
consiguié trabajar con una estrella como
Eduardo Risso, refiriéndose a Chicanos, el
segundo trabajo que hicieron juntos, y
que publicaron también en Francia. Luego
del éxito de Risso dentro del mercado de
los cémics norteamericanos con la serie

policial 100 Bulless, Chicanos se publicé en




Una historia que debid
llamarse Bolita.
Dibujo: Eduardo Risso

los Estados Unidos, y el periodista en
cuestién —ignorante de todo lo que no sea
el mercado propio, como apunta Trillo
que suele suceder— no habfa repasado muy
bien la cronologfa. “Asf que le dije que si,
que el St. Risso habia sido muy generoso
al atender el pedido de un joven como yo,
y cualquier pavada que se me ocurrfa...
spara qué iba a perder el tiempo explicdn-
dole?”, se rie Trillo.

Casi como los clubes de futbol locales,
con el tiempo las historietas de Trillo son
como un verdadero semillero de dibujan-
tes, que luego son tentados por dineros
del exterior. O de otros géneros mds ren-
tables, como el joven Sdenz Valiente, que
hizo un volumen del deleznable detective
argento, coimero y violento Sarna con
Trillo y ahora —cuenta~ se dedica a los di-
bujos animados. “Los dibujantes vienen
cada vez mds jévenes’, se sorprende.
“:Muchos son mds chicos que mis hijos!”.
El benjamin de la clase —que incluye a la
italiana Ménica Catalano, y un proyecto
en danza con ese maestro que es Ivo
Milazzo, pasando por habitués como
Bernet o Mandrafina, entre otros— es
Pablo Ttnica, con el que estd desarro-
llando una serie para una coleccién que
dirige el dibujante francés Joann Sfar,
uno de los artistas actuales que Trillo mds
admira. “Con Pablo estamos haciendo
Jusepe en América, que reversiona la pri-
mera fundacién de Buenos Aires, que ter-
miné trigicamente, con antropofagia y
todo”, revela el guionista, y comenta al
pasar que ésa seria la serie a consideracién
de Mondadori si deciden continuar con
las historietas luego del flamante
Guastavino, que ha despertado una cierta
polémica. Cuando se le dice que el prota-
gonismo de un padre castrador, militar y
torturador en la historia huele a dictadu-
ra-explotation, Trillo se rie, y dice que el

papel que cumple ese personaje en la his-
toria es casi el mismo que si fuese simple-
mente un obsesivo catélico, como un
Seineldin sin la parte militar.

Sabio lector del mercado en el que
vende sus productos, Trillo concede que,
ahora, cada vez mds logra ambientar las
historias que se le ocurren en Argentina,
algo que antes no solfa suceder. Como una
sangrienta tragedia ambientada en la épo-
ca de Rosas, que dibuja Horacio
Domingues. O el vampiro que dibuja
Peni (Pedro Penizzotto), que vive en
Argentina y se alimenta de pobres, que
por acd el poder parece no echar nunca de
menos. “Alguna vez, cuando escribié el
prélogo de Charlie Moon, Saccomanno
eligi6 llamarla Carlitos Luna, preguntdn-
dose por qué no podfa ambientarse una
historia asf por estos pagos. Y cuando con
Risso hicimos Chicanos, en realidad queri-
amos llamarla Bolita”, revela. “Querfamos
hacer una detective boliviana en Buenos
Aires, y contar cémo era discriminada.
Pero el editor francés, el tinico que se atre-
vi6 a publicar la historia, nos dijo que alld
no se entendia, que hiciéramos un paquis-
tan{ en Alemania, algo asi. Al final termi-
n6 siendo un chicano en Estados Unidos.
Pero eso ya es algo muy visto. ;Te imagi-
nds qué lindo hubiese sido poder llevar a
cabo la historia tal como la imaginamos
originalmente?”, dice el guionista que, al
parecer, ahora sabe cémo hacer para que-
darse por estas tierras. Y que, a pesar de
sus tres décadas y media de historias, ase-
gura que hay nuevas que siguen viniendo.

Y atin mds: que hay historias que —des-
pués de todo este tiempo, después de
tanto profesionalismo— todavia estd dese-
ando contar. Sélo necesita esperar a que
los dibujantes vengan a él.

Y que siga habiendo dias de oficina,
claro.

La tapa del segundo tomo de La marque du
péché, ambientada en tiempos de Rosas.
Dibujo: Horacio Domingues

Jusepe en America, una reversion
de la primera fundacion de
Buenos Aires.

Dibujo: Pablo Tunica
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Cine > Marcelo Pifieyro presenta Las viudas de los jueves

Vivir adentro

La semana que viene, Marcelo Pifieyro estrena su nueva pelicula, basada en la novela de Claudia Pifieiro Las

viudas de los jueves, ese policial que funcioné como radiografia de la vida en los countries: la desesperacion por

conservar el status social, la velada hipocresia, la apariencia de perfeccion que esconde violencia y malicia. En

esta entrevista, el director explica por qué cree que es su mejor pelicula y recorre el retrato de pais que viene

pintando desde Tango feroz.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n director de cine puede empezar

a acomodarse en su silla con satis-

faccién cuando se da el siguiente
cul-de-sac, el siguiente callején sin salida:
ya no sabemos si su nueva pelicula nos im-
porta mds por la luz retrospectiva que pue-
de echar sobre toda su obra o si, por el
contrario, es justamente la coleccién de re-
cuerdos, emociones y conocimientos que
tenemos sobre su obra los que nos predis-
pone a devorar, en primera fila, la novedad
de su estreno. Ya hace varios afios que eso
sucede con Marcelo Pifieyro, alguien que,
a pesar de decir entre carcajadas en esta
entrevista que “evidentemente soy muy
mal espectador de mis peliculas”, tiene
una visién global mds que interesante so-
bre su filmografia, de la cual parece fandti-
co por momentos y critico despiadado por
otros. Pero siempre haciendo uso de una
lucidez admirable que hace que hablando
de Tango Feroz revele algo de Las viudas de
los jueves o que contando alguna anécdota
sobre este tltimo trabajo desempolve los
expedientes secretos de peliculas anteriores
que, muy criticadas o muy elogiadas,
siempre generaron algo, nunca pasaron
inadvertidas y, por ende, tienen todavia
mucho que contar.

Serd que, a propésito o no, toda su ca-
rrera parece signada por una serie de ries-
gos que vuelven a aparecer en Las viudas
de los jueves —adaptacion de la exitosa no-
vela de Claudia Pifieiro que cuenta la vida
de un grupo de personas de country cuya
seguridad empieza lentamente a resque-
brajarse (desempleo, problemas conyuga-
les, celos, golpes, hipocresias de clase) has-
ta desembocar en un trdgico final junto a
una pileta electrificada. El primero, meter-
se otra vez en ese berenjenal que implica
traducir una obra literaria al cine:
“Siempre me planteo que lo que voy a ha-
cer es necesariamente una nueva obra pro-
vocada por una obra preexistente; tanto
Plara quemada, donde decidimos meter-
nos en una zonita de la novela que estaba
mds enterrada y focalizar ahi, lo cual le en-
cantd a Piglia, como en Las viudas de los
jueves, se traté de lecturas subjetivas; a di-
ferencia de £l método Grinholm, donde
s6lo tomamos la idea central del proceso
de seleccién de las multinacionales. Me
encantaron la estructuras elegidas por
Piglia y Pifieiro pero en ninguno de los ca-
sos me servian para el cine”. Otro riesgo es
la gran apuesta de Las viudas de los jueves
de contar el mundo de los countries con la
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menor cantidad posible de prejuicios, algo
que diferencia esta adaptacién de las zonas
mds burlescas de la novela, donde no falta-
ban las mujeres sumisas y aburridas ha-
ciendo ridiculos cursos como “El arte de
catar vinos’, “Cémo cultivar orquideas” o
“Los limites y los hijos™: “Esos personajes
no son bichos de zooldgico; el country es
la metdfora de una clase social y de un
modo de pensar que se extiende a la clase
social beneficiaria y va mds alld. La inten-
cién fue dar cuenta de que nosotros tam-
bién tenemos algo de ellos™. Y por tltimo
vuelve a tomar el riesgo de asignarles roles
protagdnicos a actores que, a priori, no
encajaban tanto con las descripciones del
libro: “Cuando planteé el elenco de la pe-
licula me criticaban las edades, pero si te
fijs bien en el libro, los personajes no son
cincuentones sino cuarentones; a los cin-
cuenta si salis del mercado laboral estds re-
signado, acd estdn en el medio; por otro
lado, no me parecfa una pelicula sobre
aristdcratas sino sobre gente de barrio que
habia prosperado a partir del menemis-
mo”. Riesgos que, en definitiva, convergen
no bien empieza la pelicula justo en la se-
cuencia de titulos cuando, durante tres
minutos por reloj, se observan los tres ca-
ddveres de tres de los protagonistas mascu-
linos flotando en el agua de una pileta a la
que Pifeyro, habiendo caido casi siempre
bien parado, no duda en seguir tirdindose.

ORGULLOSO Y
DESPREJUICIADO

“Estoy muy sorprendido de cémo la
gente sale como si le hubiéramos pegado
una pifia en el estémago mientras le
pisdbamos los pies” dice Pifieyro a
propésito del efecto que parece estar cau-
sando su pelicula. Sin embargo, a pesar de
la confianza que hoy tiene en su relato,
“no lef la novela ni bien salid, sino mu-
cho después. Es mds: durante todo ese
periodo habia generado un prejuicio ad-
verso a la novela. Me imaginaba que
trataba sobre las boludas menemistas y
que no me iba a interesar hasta que, final-
mente, la lef y me di cuenta de que el pre-
juicio te hace perder cosas. La zona que
mds me interes6 de la novela me llevé en
verdad a otro escritor que me gusta mu-
cho que es Cheever, por eso de los per-
sonajes de suburbios, gente exitosa parada
en la mitad de la vida pero que se dan
cuenta de que no tienen nada. Eso fue lo
que mds me atrajo sumado al condimento
de una historia con tanta argentinidad al
palo. Con £/ mérodo habiamos ignorado

todo lo que tuviera que ver con la vida
privada de los personajes, concentrdn-
donos sélo en el mundo laboral.
Entonces, esto, de algin modo, me
planteaba trabajar con personajes pareci-
dos pero ahora metiéndonos en lo priva-
do y desconociendo casi todo acerca de su
trabajo. Ahora, con la pelicula terminada,
veo que conforman una especie de diptico
con E{ método en cuanto hablan de mun-
dos cerrados y estd esa tensidn determi-
nante del afuera; cosas que me hicieron
decir: la puta, creo que quiero hacer esta
peli”, se explaya Pifieyro, orgulloso y de-
sprejuiciado.

¢Una vez terminado el guidn cerré la
historia o fueron incorporando mas
cambios?

—Si, después de trabajar con Marcelo
Figueras en el guién fue fundamental el
trabajo con los actores. Tengo la sensacién
de que el guién que habfamos hecho era
mucho mds frio y distante. Después de £/
método nos habfa quedado un resto de
examinar a los personajes como bichitos y
algo de este guién mantenia esa cuestién
que finalmente acd destrozamos. Nos
comprometimos con los personajes, inten-
tamos que no hubiera ningtin juicio sobre
ellos. Vos podés decir cualquier cosa del
personaje del Tano (Echarri) pero durante
mi trabajo con Pablo eliminamos cual-
quier prejuicio, tratamos de entender que
casi les hace un favor a los tipos adelantdn-
doles la guita del seguro. Tampoco quisi-
mos ponernos nosotros por arriba de los
personajes, a mi me llega a conmover lo
que les pasa, sus imposibilidades de mane-
jar su vida, su imposibilidad de salirse de
ese universo cerrado, de las apuestas que
hicieron. No los desprecio.

Se les rescata el lado humano...

—Inclusive la relacién entre Carla
(Juanita Viale) y Gustavo (Juan Diego
Botto) llega a ser conmovedora en su
imposibilidad. Otra cosa que intenta-
mos hacer es que no fueran meros per-
sonajes prototipicos; son ellos, cada
uno con su individualidad aunque muy
representativos de un sector social, de
una manera de entender el mundo. El
otro dia charlé algo muy piola con
Claudia (Pifieiro) acerca de cémo, con
su ideologfa, esta gente busca la des-
truccién del Estado pero termina cre-
ando en el country un pequefio estado
bajo su propio control que niega a las
instituciones de afuera. Y eso no se ter-
mind, es sintomdtico que la propuesta
de eliminacién del Estado siga vigente

aunque hayan pasado diez afios y tantas
cosas en el medio.

LA INTERPRETACION
DE LAS VIUDAS

Personajes presentes en la novela que
brillan por su ausencia como el de
Carmen, la mujer que le hacfa brujerfas a
muchos de los habitantes del country jun-
to a la sefiora que limpiaba su casa; perso-
najes incorporados de manera incompleta
(estd la adolescente conflictiva que parece
tener mds en comun con el afuera que con
el adentro pero que, en este caso, no es
adoptada); escenas levemente modificadas
como aquella en que Ronie (Leonardo
Sbaraglia), el sobreviviente, revela lo que
pasé ese jueves a la noche de pileta; incor-
poraciones que dan la sensacién de haber-
las leido aunque definitivamente no estén
en el libro (como la magistral escena de
violencia y cinturén entre Gustavo y
Carla, fruto de los ensayos); cambios pro-
fundos, cambios imperceptibles. Algo de
la adaptacién cinematogréfica de Las viu-
das de los jueves recuerda la mecdnica de
los suefios: mucha distorsién, muchas
rupturas y, sin embargo, nada totalmente
gratuito, nada totalmente alejado, como si
mds que ignorar ciertos pasajes del libro, la
pelicula hubiera decidido generar despla-
zamientos de sentido, haciendo que hasta
el cambio mds notable tenga alguna sime-
trfa, alguna motivacién en el propio libro:
“Claudia Pifeiro me dijo algo de lo cual
no me habifa dado cuenta: ‘ustedes incor-
poraron la sexualidad a la novela y le hace
bien. Yo la habia excluido a propésito por-
que pensaba que estos personajes ponfan
su libido sélo en el dinero y en el ascenso
social’”, rememora el Pifieyro analista.
Justamente una de las grandes
novedades de la pelicula es la relacién
eroética que empieza a generarse entre
Teresay Carla...

—Claro, en el libro eso estaba pero en
otros personajes, en Carmen y su muca-
ma, claro que era otra cosa porque no se
decfa, eran rumores. Yo creo que la sexua-
lidad estd hasta en la ausencia: ya en la
fiesta del principio hay un histeriqueo en-
tre el Tano y Lala que no pasa a mayores
pero el sexo forma parte del vinculo de los
personajes; la relacién entre Carla y
Gustavo es intensamente sexual.

Otro cambio fundamental es que corrés
la trama de septiembre a diciembre
para que entre de lleno la crisis del
2001, algo que ya habia sucedido en
Kamchatka con respecto a los



primeros anos de la dictadura.

Justamente en el 2002 filmé
Kamchatka, que se demoré unos meses
por la crisis. Me acuerdo muy bien de la
sensacién del fin, de que la Argentina no
existia mds. Me sent{ adentro de la obra
Postales argentinas de Ricardo Bartis. Y
me acuerdo que durante el rodaje no ha-
bia moneda, lo elemental de un pais. El
plan era arrancar el rodaje en enero del
2002 pero no pudimos. Después viene la
devaluacién y yo hablo con unos espafio-
les que me proponen filmarla en Europa.
Les respondi que justamente porque
Kamchatka era una pelicula sobre la re-
sistencia, no podia salir bien si la hacfa-
mos afuera del pafs. Finalmente, pudi-
mos convencerlos de hacer el esfuerzo
para filmarla acd y nunca me voy a olvi-
dar que lo arreglamos comiendo en un
restaurante gigantesco de Puerto Madero
donde no habfa absolutamente nadie y
se escuchaban los bombos de Plaza de
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Mayo, y nosotros fingiendo tranquili-
dad, que estaba todo bien.

LA MIRADA DE LAS OTRAS

Mis alld de ese lugar comtin segin el
cual toda pelicula terminada pasa a pertene-
cer a los otros, en muchas obras sucede que
la aparicién de un nuevo film permite ilu-
minar, por semejanzas y diferencias, zonas
de trabajos anteriores: “Teniendo en cuenta
mis otras pelis, esta trama es mucho mds te-
nue, mucho mds diluida si bien tiene un
elemento muy fuerte al comienzo que son
los tres caddveres en la pileta que, en cierta
forma, tifie toda la pelicula. Pero después el
relato se construye en torno a los momen-
tos mds triviales de estos personajes y eso da
un contraste. Pero no sucede como en
Cenizas del paraiso, Plata quemada o
Kamchatka, que tenfan tramas mds solidas.
Yo no pensaba que la pelicula iba a resultar
tan fuerte; al contrario, pensaba que era
una peli hipercontenida. Evidentemente,

FOTO: XAVIER MARTIN
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soy muy mal espectador de mis peliculas”
dice Pifieyro y estalla en carcajadas.

¢Y como te llevas con tus primeras
peliculas?

—Yo sigo pensando que Zango Feroz no
la vio nadie mds que yo, es una pelicula,
para mi, muy critica con respecto a mi ge-
neracién y a la generacién inmediatamen-
te anterior. Yo encaré la pelicula desde el
personaje que hacfa Sbaraglia y por eso es-
taba tan mitificado el de Tango, era para
mi una trama sobre la culpa del sobrevi-
viente. Pero cada cual la ve como lavey a
mi{ me pasa como espectador, hay pelicu-
las que han sido claves en mi vida pero ya
no como cineasta sino como tipo: Ultimo
tango en Paris la vi como cuarenta veces,
yo tengo mi interpretacion y si viene
Bertolucci y me dice que estoy equivocado
lo mando a cagar.
¢Seguis pensando que tu mejor pelicula
es Plata quemada?

—Uno vive buscando hacer la pelicula

“El otro dia charlé con
Claudia Pifeiro acerca de
como la gente de los
countries, con su ideologia,
busca la destruccion del
Estado pero termina
creando en el country un
pequeno estado que

niega a las instituciones

de afuera.”

perfecta y posiblemente no exista. Hoy no
puedo ver Zango féroz, me hace mal. En
Plata quemada hay momentos que sigo
considerando que me salieron fantdsticos.
Hoy creo de verdad que mi mejor pelicula
es Las vindas. Todavia no tengo ninguna
distancia pero la siento muy sélida y re-
donda dentro de una multitud de desafios
narrativos. Sigo pensando que Plata que-
mada es mi pelicula mds arriesgada: hici-
mos una apuesta que no sé hasta qué pun-
to se entendid, y por ahf la hicimos mal,
trabajar sobre la voz del relato: en la pri-
mera parte habfa un relator omnisciente
contando todo, después un momento en
primera persona donde uno y otro prota-
gonista intercambiaban las voces en off y
una tercera parte donde se iba a la accién.
Habfa una reflexién casi literaria sobre la
voz del relato. Pero es algo que entiendo
yo solo, y eso no estd bien. Es una pelicula
para la cual hubiera necesitado mds tiem-
po de edicién, mds colaboracidn, se des-
controlaron muchas cosas. Siento que Las
viudas, en cambio, es una pelicula mucho
mds contenida, logré sujetar los hilos co-
mo narrador, no me dejé llevar. Por otro
lado, es una peli muy Eros y Tanatos, muy
vida y muerte, lo cual también estd en
otras de mis peliculas.

¢Y Caballos salvajes?

—La amo particularmente. Disfruté mu-
cho haciéndola, y ademds era mi homena-
je a las peliculas con las cuales me habia
enamorado del cine, el cine de aventuras
sobre todo. Me encantaba ir a la sala por-
que el publico se cagaba de la risa y eso te-
nfa que ver con el disfrute del cine, que es
una parte muy constitutiva, algo que yo le
critico a mucha gente de acd por no per-
mitirselo. Yo empecé a mamar el cine des-
de muy chico y la pasaba mucho mejor
ahif que en mi casa o en el colegio, enton-
ces eso no lo quiero perder. Después em-
pecé a ver otras cosas: cuando vi Escenas de
la vida conyugal de Bergman sentia que mi
papd se habia sentado a decirme cosas que
jamds en la vida se hubiera animado a de-
cirme. Y Bertolucci era el hermano mayor
que me avisaba: “loco, pard con la expec-
tativa de felicidad, no es asf la vida”. Sentfa
que en muchas peliculas habfa un tipo
atrds que me hablaba de un modo en que
la gente que yo conocia de la vida real no
sabfa hacerlo. Pero también son funda-
mentales las pelis que te hacen disfrutar.
Con Caballos salvajes habia gente que salfa
del cine diciendo “la puta...

...que vale la pena estar vivo... (risas)
—Claro, que vale la pena hacer cine. Es lo
que amo.
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Massacre en vivo
Con mas de dos décadas de historia, la banda
de Wallas comienza a cobrar en ventanilla sus
aportes de afos a la caja del rock and roll de la
que alguna vez hablé Patricio Rey. Banda de cul-
to durante afos, precursores del skate rock, son
hoy algo asi como una escuela de rock alternati-
vo. En el Luna Park terminaran de presentar un
album de adultez pero que sabe mirar hacia
atrés, como buena obra de iniciacion, como es El
Mamut, de inminente reedicién (con temas extra).
A las 21, en el Luna Park. Av. Madero 420.
Entrada: desde $ 40.

arte

Nueva vieja ciudad Inaugurd ayer el
ensayo fotografico de Adrian Pérez sobre el sur
de la ciudad de Buenos Aires, en el espacio cu-
rado por Juan Travnik.
En el Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza
1821. Gratis.

Brisas de JapOn La muestra de pintura
y escultura hace referencia a costumbres, arte,
vivencias de Okinawa-Japoén y obras de Seiko
Yagi, como cartas y fotos que describen la vida
del artista.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

LOSGy El nifio del pelo verde (1948), de Joseph
Losey. Mucho antes de establecerse como uno de
los renovadores de los '60 con titulos como E/ sir-
viente, Losey debutd en el largometraje con esta
original alegoria de titulo elocuente.
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Francés inédito creo que la amo es el
nombre de la pelicula de Pierre Jolivet que se
proyectara hoy.
A las 14.30, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada. $ 8.

musica

Solas Yy S0l0S Tocaran Javi Punga,
Barbara Barale, Valentin y Los volcanes,
Amancay. Continda todos los domingos de
septiembre.

A las 20, en La Ratonera Cultural,
Corrientes 5552. Entrada: $ 8.

Las Pelotas e grupo de rock se presenta
en Buenos Aires después del lapso de inactivi-
dad obligatorio debido a la muerte de Alejandro
Sokol.
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 85.

teatro

Blanca una pieza de Marina Brusco, Marina
Sarmiento y Laura Tabachnik, encargadas de la
coreografia, la interpretacion y la direccion:
Blanca es nombre propio, es atributo, color, ad-
jetivo, es una y otras a la vez.

A las 19 en Belisario Club de Cultura,

Av. Corrientes 1624. Entrada $ 25 y $ 20.

Ellas Tiempo atras ellas también habian trope-
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual
nunca hubieran querido llegar.

A las 21, en Del Borde Espacio Teatral,

Chile 630. Entrada: $ 25.

lunes 7

Distraidos venceremos
En esta muestra Guillermo Ueno nos acerca una
vez mas a situaciones cotidianas retratadas por la
magia de su lente. Una mirada a través de la foto-
grafia que no resuelve ninguna problematica re-
presentativa, sino que refleja y tiene el gusto de
mirar y transformar la realidad. Un pasaje a la feli-
cidad para compartir la luz de lo que nos conmue-
ve y nos arrastra hacia lugares inesperados de tan
comunes y simples. Tazas, plantas, chicas leyen-
do, papeles en desorden, son algunos de los ele-
mentos que aparecen bajo una luz irreal.

En Ernesto Catena Fotografia Contemporanea,

Honduras 4882, 1er. piso. Gratis.

arte

Inauguracion pe una muestra de esculturas
abstractas de la artista argentina Vechy Logioio.

En Rubbers, Av. Alvear 1595.

Gratis.

Joyas Segunda edicion de esta exposicion de
joyeria contemporanea y de autor, titulada Joyas
que cuentan.
De 15 a 19, en el Museo Casa de Yrurtia,
O’Higgins 2390. Gratis.

Haboba se inauguré la exposicién de Diego
Haboba, joven artista argentino que fue alumno
de Carlos Gorriarena y cuya obra ha sido ex-
puesta en Espana, Francia y Alemania.

En Galeria Vasari, Esmeralda 1357.

Gratis.

Esculturae gran escultor Juan de Dios
Mena en la UCA. Vida y arte del Noroeste argen-
tino en una muestra excepcional.
De 11 a 19, en el Pabellon de las Bellas Artes de
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis.

musica

Eloy Michelini Quinteto Este nuevo
grupo, un verdadero seleccionado de nuestra
musica actual, se reline para interpretar a los
mas grandes compositores de jazz. Juan Cruz de
Urquiza en trompeta, Ricardo Cavalli en saxo te-
nor, Ernesto Jodos en piano, Jerébnimo Carmona
en contrabajo y Eloy Michelini en bateria.

A las 21.30 en Thelonious Club,
Salguero 1884. Entrada: $ 20.

Bomba La exitosa agrupacion de percusio-
nistas dirigida por Santiago Vazquez se presenta
en la Ciudad Cultural Konex. El evento no se sus-
pende por lluvia.
Alas 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 20.

Feria Americana sizarra freak
90s80s70s Indumentaria, accesorios, calzado a
medida psico/vintage/retro/freak/importados/
Expo Art Pintura By Oskidito + Baruque. Music,
Animé y mas.

De 15 a 20, en Kadabra Alsina 2733.

Entrada: $ 2.

martes 8
L s

Brad Meldhau en Argentina
Considerado por muchos el maximo exponente del
piano en la escena del jazz, Meldhau visita B. A.
para ofrecer un concierto. En solitario o con su
trio, Meldhau ha logrado lo mas dificil: que criticos
y publico lo aclamen como el gran pianista del si-
glo XXI. Ha sabido aunar el lenguaje del jazz con la
tradicion del pianismo occidental y su eterna curio-
sidad lo adentra aun en otros territorios menos fre-
cuentados como el pop, rock o la musica brasile-
fa. Se ha dicho de él: “Sabe pararse, tocar el si-
lencio y mecer el tiempo”.

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857.

Entrada: desde $ 60.

[\

Adriana Lestido Lo que se ve, o lo que
Adriana Lestido ha visto a través de su camara
después de 30 afios de trabajo. La retrospectiva
es a la vez un recorrido vital en ciento sesenta
fotos hilvanadas por pequefios textos.

En el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa
Galisteo de Rodriguez, 4 de enero 1510,
Ciudad de Santa Fe.

musica
Nairobi en el Ciclo Discos Vivos tocara la
experimental agrupacion Nairobi.

A las 20.15, en Ultra San Martin 678.
Gratis.

Los Natas e grupo de rock psicodélico
hara un show esta noche.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

Ratones Paranoicos para un recital
exclusivo donde se entregard, incluido en el valor
de la entrada y en forma anticipada al lanzamien-
to, la edicién especial de su nuevo disco de estu-
dio llamado Ratones Paranoicos.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas desde $ 80.

Escalandrum Todos los martes de sep-
tiembre el sexteto de jazz argentino tocara en vivo.
A las 21.30, en Thelonious,
Salguero 1884, 1er. piso. Entradas: $ 20.

Charla charla con los escritores Mariana
Enriquez y Claudio Zeiger, en el marco de los
festejos por los 25 afos del Rojas.
Alas 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

+1 60 Nueva edicion del ciclo dedicado al
drum & bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar
Del Plata). Invitado: Dj Roots.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.

Hype bJ's de todo el mundo van a pinchar to-
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena
musical internacional del electro, drum & bass,
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente
cada martes.

A las 24, Kika Club, Honduras 5339.

Entrada: $ 30.



miércoles 9

Eisenstein y sus
contem poraneos
Se vera en este ciclo de Las extraordinarias aventuras
de Mr. West en la tierra de los bolcheviques (URSS,
1924) de Lev Kuleshov. Hacia 1923, el cineasta Lev
Kuleshov tuvo la oportunidad de rodar su primer lar-
gometraje y eligio, en un gesto de audacia, hacer una
comedia. La obra de Chaplin era casi desconocida en
territorio soviético, pero las comedias de Max Linder
eran furor. A partir de este antecedente, el grupo de
Kuleshov realizé esta dindmica satira sobre las dife-
rencias entre la Rusia soviética y Estados Unidos.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

arte

Inaugura Luego de Carro e Incierto
Fernando Goin presenta esta serie de relatos pic-
téricos que han sido atravesados por otras narra-
ciones, imagenes, situaciones e historias familia-
res. Asi las pinturas del artista reescriben aque-
llas cronicas para establecer una identidad pro-
pia y cargada de espesura.

En la Galeria Matilde Bensignor,

Teniente B. Matienzo 2460 PB 1. Gratis.

Blanco Y Negro Joaquin Barragan pre-
senta una seleccion de sus trabajos, una serie de
dibujos en blanco y negro habitados por oniricos
personajes que atraviesan atmosferas oscuras
del inconsciente.
En la sede Palermo de la Alianza Francesa,
Billinghurst 1926. Gratis.

cine

Universciné Nueva edicién de este ciclo,
que acerca al publico argentino peliculas inde-
pendientes europeas. En esta ocasién, podran
verse nueve films —en su mayoria procedentes
de Francia y Bélgica—, entre los que se destaca
la trilogia de Lucas Belvaux, de la que se vera
hoy Escapando.

A las 20, en la Alianza Francesa, Cordoba 946.

Gratis.

teatro

Buscado un hombre busca a su hijo por
tres ciudades paradigmaticas: Tokio, D. F. y
Nueva York.
A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 30.

124 Actores y bailarines se reinen para hacer
esta pieza poética comica y algo surrealista que
sucede integramente en un cuarto de hotel.

A las 22, en el Porton de Sanchez,

Sanchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25.

danza

Con Veértigo La bahia de San Francisco
Ahora en nuevo dia y horario continta la pieza de
Luciana Acuia y Fabian Gandini.

A las 22, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

Puente Celeste
Sigue presentando su nuevo disco Canciones, €l
cuarto disco del grupo formado por Marcelo
Moguilevsky, Santiago Vazquez, Edgardo
Cardozo, Luciano Dyzenchauz y Lucas Nikotian.
Son composiciones de los cinco integrantes. Su ti-
tulo es porque se trata de un disco casi integra-
mente nutrido por canciones, excepto dos temas
instrumentales. Aqui Puente Celeste realimenta el
lenguaje musical construido por el quinteto, una
suma de opiniones musicales individuales que
conforman un folclore imaginario.

A las 21.30, en el C. C. Torquato Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 30.

Hong Sang SO0 se vera Turning Gate
(2002) de Hong Sang Soo, uno de los mas desta-
cados directores surcoreanos.

A las 15, en Universidad del Cine (FUC).

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Scorsese ¢Quién golpea a mi puerta? (1968)
Tras realizar algunos cortometrajes, Scorsese vol-
cd en su primer largo casi todas sus constantes
futuras: la represion catdlica, la estrecha relacion
entre sexo, violencia y religion, la cinefilia, el su-
burbio, la desenfrenada imaginacion formal.

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 10.

musica
Limbo Fest Estaran en el Limbo los can-
tautores y amigos Tomy Lebrero y Lucio Mantel.

A las 20.15 en Ultra, San Martin 678.
Entrada: $ 20.

teatro

Rosa Mistica Es a historia de dos nifios
condenados a una baraja que ya ha sido reparti-
da. La marginalidad y la delincuencia de un terri-
torio dejado a la buena de Dios y la presién del
mundo adulto que se cierra sobre sus cabezas.
De Ignacio Apolo.

A las 21, en Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30.

Pasionaria obra escrita y dirigida por Lucia
Moller, supervisada artisticamente por Daniel
Veronese, y protagonizada por Flor Dyzsel y
Anibal Gullini.

A las 21.30, en El Camarin de la Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

C|Ub 69 La fiesta-celebracién de la noche
de jueves en Buenos Aires. Un encuentro que
fomenta el hedonismo, el goce y el sentido del
humor mediante las performances de La
Compaiiia Inestable.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

viernes 11

Festival de Cine Aleman
Arranco el festival que se realizara del 10 al 16 de
septiembre. Este afo el festival comprendera la
presentacion de 11 largometrajes de las Ultimas
producciones alemanas y, al igual que en edicio-
nes anteriores, la proyeccion del programa “Next
Generation”, una seleccién del mejor material de
cortometrajes. Ademas, como ya es habitual, se
proyectara una pelicula muda, la cual sera acom-
pafada con una interpretacién musical en vivo.
Programacion completa en
www.cinealeman.com.ar.

En el Village Recoleta, Vicente Lépez y Junin.

Entrada: $ 20.

arte

Dos Pintoras vateria Costantini y Daniela
Kantor inauguran una muestra conjunta.
Alas 19.
De miércoles a viernes de 18 a 20, en LDF,
Peru 711, departamento 3. Gratis.

El extraviado Fim excepcional en el con-
texto del mediocre y conformista cine aleméan de
la segunda posguerra, El extraviado fue el Unico
trabajo como realizador de Lorre, quien para ha-
cerlo regresé a Alemania tras haberse refugiado
en Estados Unidos durante el nazismo.

A las 18.30, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

musica

Mostruo! Los platenses tocan en esta vela-
da junto a los rockeros Norma y Villa Elisa.

A las 21.15, en Ultra San Martin 678.

Gratis.

Barboza e masico presenta su nuevo disco
El arbol y el colibri, su esperada nueva produc-
cion discogréfica.
A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 40.

teatro

Mujeres de jabdn A partir de un hecho
inesperado, cuatro mujeres quedan inmersas
en un juego de sexo, amor, descontrol y
complicidad.
A las 21, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $ 30.

Debut y despedida café concert. Una
banda electro pop, un violero folk, una dragque-
en andrégina, una actor desbordado y una ve-
dette conforman este espectaculo dirigido por
Andrés Alarcon.
A las 22, en Vincent Club de Artes, Nicaragua
5935. Entrada: $ 15.

danza

Sandunga! El ballet 40/90, integrado por
bailarinas de esa edad —entre 40 y 90 afios—,
dirigido por Elsa Agras, estrena su nuevo espec-
taculo, una gran revista musical.

A las 20.30, en el Teatro Empire,

Hipdlito Yrigoyen 1934. Entrada: $ 25.

Fiesta FDH 9 ANOS En esta fiesta de
festejo estaran los DJ Market, P++, luego Nairobi
tocara en vivo. Ademas, electroarte performan-
ces y mucho mas.
A las 24, en Muzik Club, Niceto Vega 5685.
Entrada: desde $ 10.

sabado 12

Blanco suspendido y La forma
Luego de la gira por Corea, la coredgrafa Mariana
Bellotto estrena las obras Blanco suspendido y La
forma. Blanco suspendido es un trio que se estruc-
tura en una sucesioén de situaciones coreograficas
que discurren a partir de la plasticidad de un objeto
fetiche mdltiple: bolsas de nylon blancas. Los baila-
rines operan sobre la inestabilidad del objeto desde
un lenguaje puramente fisico. En La forma el traba-
jo parte del estudio de la forma y de las alteracio-
nes que ésta sufre en su combinatoria quinética
con el espacio y el tiempo escénico.

Alas 19 y 20.30, en el Ccmoca,

Montes de Oca 169. Entrada: $ 20.

arte

DIbUJO Sigue la muestra colectiva de dibujo
contemporaneo en el Ecunhi. Mas de 15 artistas
jovenes con distintas técnicas del dibujo.
En el Ecunhi (EX Esma), Libertador 8465.
Gratis.

]
La asamblea La pelicula dirigida por Galel
Maidana propone un viaje de observacién por el
corazon del Frente de Artistas del Borda.

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 10.

Nuevos directores taiianos. Hoy: Mi
hermano es hijo tnico, de Daniele Luchetti.

A las 20, en Cineclub Eco,

Corrientes 4940, 2° E. Entrada: $ 15.

Pez L pone el pecho al futuro y sigue presen-
tado El porvenir, su decimoprimer album, que
condensa todas las sonoridades que la banda
supo abordar durante mas de 15 afos.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 30.

teatro

Migré Reestrens Amarss esta voz sobre tex-
tos de Alberto Migré. Una adaptacioén del radio-
teatro EI 597 da ocupado de Migré, que se estre-
né en Radio El Mundo en 1955.
A las 18.30, en Del Borde Espacio Teatral,
Chile 630. Entrada: $ 25.

Ledn Yo en el futuro es una obra que conjuga

teatro y cine, creada por Federico Ledn junto a

Marianela Portillo, Julian Tello, Jimena Anganuzzi

y Esteban Lamothe, y dirigida por Federico Ledn.
A las 21.30, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 20.

Alvarado La directora y dramaturga
Ana Alvarado estren6 su version de El
ultimo fuego de Dea Loher.
A las 23, en Espacio Callejon,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25.
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Hallazgos >

El cuadro que
escondia la
colonia bajo la
Independencia

FOTO: XAVIER MARTIN

Néstor Barrio, Laura Malosetti Costa y Roberto
Amigo en el Museo Histérico Nacional. Detras, el re-
trato de San Martin pintado por Gil de Castro.

2

José Gil de Castro.

Mariscal de Campo Francisco Calderén Zumelzu
Santiago, 1823

Oleo sobre lienzo, 114,7 x 89,5 cm

Museo Histérico Nacional, Santiago de Chile
Foto de Jorge Sacaan

3

La imagen radiogréfica del lienzo de Francisco
Calderén Zumelzud, mostrando el retrato del rey
Fernando VIl debajo.

Radiografia tomada en el Centro Nacional de
Conservacion y Restauracion, Santiago de Chile,
en abril de 2009.

4
José Gil de Castro. Fernando VIl

Santiago, 1815

Oleo sobre lienzo, 122,5 x 97 cm

Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e
Historia del Peru, en

deposito en el Museo de la Nacién, Lima.

Foto de Daniel Gianonni

Tras un manto

El inesperado hallazgo de un cuadro oculto de Fernando VIl debajo de una pintura
de un independentista chileno empieza a alzar el manto que en la Argentina caia
sobre la figura y la obra del peruano José Gil de Castro. Mulato, nacido en Lima,
formado en sus talleres e instalado en Santiago, Gil de Castro vivio, presencio,
encarnd y participé del paso de la colonia a la Independencia. Sus retratos de San
Martin, Bolivar, Sucre, O’Higgins, Las Heras, Rodriguez Pena, Necochea, Alvarez
Thomas, Bouchard, entre muchos otros, lo convirtieron en el pintor de la
emancipacion continental. Y ahora este descubrimiento es parte del rescate
biografico y pictérico que esta haciendo un equipo de investigadores e instituciones
de tres paises (Peru, Chile, Argentina) que, con suerte, culminara en un catalogo y

una exposicion itinerante.

POR ANGEL BERLANGA

€ € Es como tocar la historia con la ma-
no’, dice el restaurador Néstor
Barrio. La definicién sintetiza bas-
tante bien un hallazgo fabuloso: bajo el
retrato de un revolucionario chileno rea-
lizado por José Gil de Castro en 1823
descubrieron una pintura anterior, hecha
por él mismo en 1816, en la que el re-
tratado era ni mds ni menos que el mo-
narca espafiol Fernando VII, alias E/ de-
seado, alias Rey Feldn. “Para nosotros,
hoy, la reutilizacién que él hizo de esta
tela tiene una gran carga simbdlica, por-
que es como si por ella hubiera pasado la
revolucién”, apunta la historiadora del
arte Laura Malosetti Costa. La aparicién
sorpresa del espectro real, el enemigo
emblemdtico en los afios iniciales de es-
tas naciones nuevas, parece ser una gran
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ocasién para contar de este pintor mula-
to nacido en Lima, y de las investigacio-
nes que sobre su vida y su obra estd ha-
ciendo un equipo multidisciplinario de
especialistas de Perti, Chile y la
Argentina. Gil de Castro es casi un des-
conocido aqui, a pesar de haber retrata-
do varias veces a San Martin y también a
unos cuantos oficiales que lo acompafia-
ron en sus campafas libertadoras por el
continente. Y es, ademds, uno de los
pintores latinoamericanos mds decisivos
del siglo XIX.

EL PINTOR DE LA
EMANCIPACION

“José Gil de Castro. Cultura visual y
representacién del antiguo régimen a
las repablicas sudamericanas.” Asf se
llama el proyecto que encard, inicial-
mente, la directora del Museo de Arte

de Lima, Natalia Majluf. Tras conseguir
un subsidio de la Fundacién Getty,
convocé a un equipo de expertos de los
tres paises. Cuando en abril pasado se
reunieron en Chile para trabajar con las
obras del pintor que se conservan en el
Museo Histdrico Nacional de Santiago,
les llamé la atencién una firma tachada
en el reverso del retrato del mariscal
Francisco Calderén Zumelzd, un oficial
que luché desde temprano por la inde-
pendencia chilena, que formé parte
luego del Ejército de los Andes y parti-
cipé en las batallas de Cancha Rayada y
Maipt. “Néstor miré la tachadura con
sus poderosos lentes y descubrié que
esa firma tenfa ademds una fecha, 1816
—reconstruye Malosetti Costa la escena
del hallazgo—. Vimos, también, que no
coincidfan los bordes y que habfa otro
fondo: era un indicio claro de que aba-

jo habfa algo. Cuando lo llevamos a ra-
diografiar aparecié ese algo, que en ese
momento no pudimos identificar. Pero
esa misma noche, mientras Natalia nos
mostraba otro retrato de Fernando VII,
Néstor gritd: jEs ése!””

“Y hay grandes posibilidades de que en-
contremos otras pinturas ocultas”, dice
Barrio. “Estamos corroborando material,
para determinar bien qué es lo que hay
debajo —se suma el historiador del arte
Roberto Amigo, otro integrante del equi-
po—. Es tanto el caudal de informacién
que generamos que se necesita tiempo pa-
ra procesar bien de qué se trata. Somos
muy cuidadosos en determinar qué es, si
es de él 0 no. En éste es evidente: son dos
pinturas de Gil de Castro.”

Malosetti Costa, Barrio y Amigo ha-
blan en el Museo Histérico Nacional:
dentro de un rato se sacardn fotos delan-
te de uno de los retratos que Gil de
Castro hizo de San Martin. En este sitio
hipercustodiado y asociado al proyecto
estd la coleccién publica mds amplia que
existe de este artista: 29 cuadros (en el
pais hay 32). Aqui hay, también, pintu-
ras que hizo de Las Heras, Rodriguez
Pefa, Necochea, Alvarez Thomas,
Bouchard. “Muchos de esos retratos se
hicieron en Chile, durante el periodo en
el que los patriotas del Rio de la Plata se
preparan a seguir en campafia —apunta
Amigo—. Triunfaron, estdn vivos, van a
irse para Perd. Y entonces, antes se ha-
cen retratar para enviar los cuadros a la
familia. Por eso muchos estdn dedicados:
a la mujer, a la madre, a los hijos. En esa
dedicatoria estd la despedida de aquel



de pintura

que se va a una nueva batalla.” “Es lo
que hacen ahora los soldados al fotogra-
fiarse, antes de ir a una guerra”, sefiala
Malosetti Costa. “Es interesante que lo
hagan en un formato convencional, por-
que podrian haber mandado una minia-
tura —dice Amigo—. También demuestra
cierta importancia del uniforme, las me-
dallas, los atributos: es el modelo de mi-
litarizacién.” “Y la aceptacién del mode-
lo que proponia Gil de Castro —tercia
Barrio—. ;Por qué todos con él? Uno se
lo recomendaria al otro. En algin mo-
mento aceptaron esa imagen como la
que querfan ser.” “Bueno, es la manera
en que se retraté San Martin —vuelve
Amigo—. Todos emulan esa manera.”

Gil de Castro retraté a Bolivar, Sucre,
O’Higgins: es el pintor de la emancipa-
cién continental. Lo que ocurre con su
figura en la perspectiva de los bicentena-
rios sudamericanos es significativo: “Para
la Argentina no existe —dice Malosetti
Costa—. Entre Chile y Perd, en cambio,
hay como cierta disputa por ver de quién
es el autor nacional”.

LOS MITOS Y
LA HISTORIA

“Su historia estd llena de mitos, asi
que, por un lado, estamos haciendo la
biografia de un artista que, hasta ahora,
no la tuvo”, dice Malosetti Costa. José
Gil de Castro nacié en Lima, se formé
como artista alli y viajé a Santiago de
Chile en los primeros afios de la década
de 1810, donde hizo éleos con imdgenes
religiosas y retratos en la alta sociedad.
Hasta ahora no habia precisién sobre la

fecha de su muerte, pero el equipo de
investigacién determiné que fue en
1837, en Lima. Nunca estuvo en la
Argentina, asevera Amigo. No hay auto-
rretratos de él. Ni escritos, salvo alguna
anotacién en los cuadros.

“Es uno de los artistas principales del
periodo —dice Amigo—. Un peruano ac-
tivo en Chile que luego sigue a los ejér-
citos patriotas. Pinté el mismo afio a
Fernando VII y a San Martin: hizo el
trdnsito desde la colonia a la representa-
cién de toda la iconografia de los héroes
de la revolucién y la segunda plana de
oficiales.” “Era un artista muy refinado,

oficio, nos obliga a repensar un periodo
de la pintura regional calificado como
pobre. Marca continuidades técnicas y
rupturas discursivas, iconogréficas, ideo-
légicas en la simbologfa. Que estos pré-
ceres argentinos, ademds, hayan sido re-
tratados en Chile, nos obliga a reflexio-
nar sobre la regién, los procesos de mo-
vilizacién y las construcciones de la his-
toriografia del arte, siempre encasilladas
en los corsets nacionales”.

El trfo estd encantado con la multilate-
ralidad del proyecto. En Lima también es-
td investigando el historiador de arte Luis
Eduardo Wuffarden; por el lado chileno se

“Para la Argentina, Gil de Castro no existe. Entre Chile
y Peru, en cambio, hay como cierta disputa por ver de
quien es el autor nacional.” Laura Malosetti Costa

formado en los talleres de arte coloniales
de Lima, por entonces un centro virrei-
nal muy importante”, sefiala Malosetti
Costa, y Barrio agrega: “Cuando termi-
nemos con esto, que es un proceso lar-
go, tal vez exista una revalorizacién y
una reubicacién. Se dijo muchas veces
de él que era un ‘primitivo’, pero quizd
pase a ser un tipo con un ojo muy espe-
cial y una metodologfa para pintar muy
curiosa’. Retoma Malosetti Costa: “Lo
que estdn observando los técnicos es que
trabajaba con muchisimas capas, veladu-
ras y veladuras, para lograr colores a par-
tir de eso”. Amigo: “Y su calidad picté-

rica, que demuestra una tradicién en el

suma Juan Manuel Martinez, curador del
Museo Histérico Nacional de Santiago.
Amigo trabaja en la UBA, en la
Universidad Nacional de General
Sarmiento; Malosetti Costa es investiga-
dora del Conicet y dirige la maestria de
Historia del Arte en la Universidad
Nacional de San Martin; a la Unsam tam-
bién pertenece el Centro Tarea, dirigido
por Barrio, coordinador de los estudios
técnicos, en los que también participa el
Centro Nacional de Conservacién y
Restauracién de Chile. El proyecto incluye
la elaboracién de un catdlogo razonado
(que ya abarca 160 cuadros) y una exposi-
cién itinerante que comenzarfa en 2011.

Que Gil de Castro haya sido mulato
enriquece todavia mds su historia. Su
cuadro mds admirado es el retrato que
hizo de José Olaya, un pescador negro
que fue capturado en Perti por los realis-
tas mientras cumplfa una misién para los
patriotas: lo torturaron y lo asesinaron.
“Aparentemente, ademds, es el primero
en conseguir una emancipacion artistica
—apunta Barrio—. Es muy interesante que
un tipo que venfa de las clases bajas, de
la milicia, pase a ser el retratista de la
emancipacién.” Malosetti Costa destaca
que descubrieron que ascendié dos gra-
dos de golpe y que eso indica que su éxi-
to como retratista lo sac6 de la primera
linea de combate. “Ademds era cartégra-
fo y cosmégrafo —afiade Amigo—. Si uno
quiere pensar en un sujeto social que sea
una condensacién de todo, en ese trdnsi-
to entre colonia y republica, es él, su bio-
grafia. Hasta en los vacios biogrificos:
no saber dénde estuvo en algin periodo
es propio de los sectores populares. De
las elites es mds fdcil encontrar registros.”
“En Chile es donde mds leyendas se han
tejido sobre él —vuelve Malosetti Costa—.
Hay como un deseo de que sea chileno.
Tienen una plaza que se llama Mulato
Gil de Castro, e incluso se han escrito
biografias noveladas. Un grupo de rock,
ademds, se puso Mono con Navaja por-
que en un cuadro suyo hay un nifio que
tiene una caja con esa imagen. Hay mu-
cha imaginacién circulando alrededor
suyo.” “Y mucho deseo de que ‘mi ante-
pasado de no sé qué’ haya sido pintado
por él —remata Barrio—. Aparecen cua-
dros y cuadros: ‘;Serd Gil, serd Gil2” @
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Cine La vida de Hildegard Knef, la musa alemana de posguerra

La notable Heike
Makatsch, que interpreta a
Hildegard Knef a lo largo
de mas de 25 afios en
Hilde, el film biogréafico
dirigido por Kai Wessel.

Comenzo filmando con la simpatia de Goebbels durante el ultimo afio del nazismo, y la sombra de un amante,
alto funcionario del Reich, la persiguié durante el resto de sus dias. Sin embargo, consiguid poner su vida a la
altura de la historia alemana. Se convirtié en una estrella, filmé el primer desnudo del cine aleman, desatd
boicots y censuras, se negd a cambiarse el nombre, llegdé a Hollywood para casi regalarle al mundo una
segunda Garbo, triunfé en Broadway, grabé mas de 20 discos con un centenar de canciones propias y volvid a
Alemania convertida en una gran musa. Su nombre fue Hildegard Knef y la pelicula Hilde, en el Festival de Cine
Aleman que empieza la semana préxima, da una imagen mas ajustada de ella que el personaje que habria
inspirado en la nueva de Tarantino.

POR MARIANO KAIRUZ

egtn un par de notas publicadas
Sen las dltimas semanas a propésito

del estreno de Bastardos sin gloria,
la actriz alemana Bridget von
Hammersmark, el personaje que interpre-
ta Diane Kruger en el nuevo desborde de
Quentin Tarantino, estd modelado sobre
la diva alemana Hildegard Knef. Y aun-
que las similitudes entre ambas no son
obvias, la conexidn parece ser el cine de
propaganda del Tercer Reich, su star sys-
tem 'y, por supuesto, la sombra de
Goebbels que cubrié a toda la produccién
de la época. Es, en todo caso, un vinculo
algo vago: la ficticia Von Hammersmark
resulta ser una espfa para los aliados, con-
tacto del batallén de “bastardos” a la hora
de asestar su golpe mds duro al Fiihrer,
mientras que Knef hizo apenas algunos
films durante el dltimo afo de la guerra,
varios de los cuales ni siquiera se estrena-
ron y, cuando bastante mds tarde se con-
virtié en una de las mayores estrellas ale-
manas de fama internacional, atin cargaba
con las sospechas sobre su pasado, aunque
menos por su inicio artistico en 1944 que
por haber sido amante de un hombre del
Reich. El grado de su relacién con el na-
zismo es un asunto que Knef se llevé con
ella a la tumba en 2002, pero que cruzé
buena parte de su vida y su carrera. Asf lo
cuenta Hilde, la pelicula de Kai Wessel
que se estrend este afio en la Berlinale y
que podrd verse durante los préximos dias
en la novena edicién del Festival de Cine
Alemdn que tendrd lugar en los cines
Village Recoleta.
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La historia de Hilde, la pelicula, empie-
za con el regreso de la estrella consagrada
a la Berlin dividida en 1966; luego retro-
cede hasta sus inicios en la actuacién,
cuando el propio Goebbels ha declarado
que, con “su bonita sonrisa, su carisma y
su mirada transparente, representa muy
bien a Alemania”, aunque, agrega, “tiene
que arreglarse la nariz” (que ya habfa pa-
sado por una cirugfa anterior debido a un
golpe de su madre). Aunque fue aceptada
por la autoridad cinematogréfica del
Reich, la mayorfa de las peliculas que fil-
md en este perfodo no vieron la luz, o
bien porque no satisfacfan al ministro de
propaganda, o porque sus escenas termi-
naban cortadas (y en un caso fueron des-
truidas por las bombas). Esto probable-
mente ayudd a que Knef no quedara pe-
gada de manera total y certera al nazismo
en la posguerra, y que las mayores dudas
sobre sus simpatias quedaran vinculadas a
su relacién con Ewald von
Demandowsky, al parecer mano derecha
de Goebbels, dato que Hilde negé cono-
cer por afos. Hacia el fin de la guerra
debié huir disfrazada de soldado ante el
avance de los soviéticos (convencida de
que los aliados que llegaban por el Este
la violarfan y la matarfan). La primera
pelicula importante de su carrera data
entonces de 1945 y fue una produccién
de los estudios del Este, la DEFA: Los
asesinos estdn entre nosotros, de Wolfgang
Staudte. Considerado el primer
Triimmerfilm, es decir, uno de los prime-
ros films que lidiaron con el amargo des-
tino de los sobrevivientes en las ruinas de
la guerra. En él, Knef interpretaba a una

ex prisionera de los campos de concen-
tracién que disuade a un ex médico mili-
tar de perpetrar una venganza por mano
propia para en su lugar permitir que los
criminales nazis sean ajusticiados en los
tribunales. La pelicula fue vista por 4
millones de personas en Alemania del
Este, y recorrié el mundo. Para algunos
historiadores, con su aspecto en este film
—la cara limpida, sin maquillaje, su ma-
nera de hablar pausada— Hilde se convir-
ti6 en una auténtica representante de la
Nueva Alemania.

Su siguiente hito llegé en 1950, cuan-
do protagonizé La pecadora, del director
Willy Forst, donde filmé el primer des-
nudo del cine de su pafs, causa de un es-
cdndalo a escala nacional, con boicots en
los cines, la Iglesia Catélica echando hu-
mo y la gente esquivdndola en restauran-
tes y otros lugares puablicos. Ella dirfa en
mds de una ocasién: “No entiendo todo
este escdndalo... jcinco afios después de
todo lo que pasé en Auschwitz!”.

De la mano del legendario productor
del expresionismo Erich Pommer (que
durante la guerra se exilié en Estados
Unidos y volvié a su pais como oficial
norteamericano para la reconstruccién
cinematogréfica en la posguerra), Knef
llegé a Hollywood. No duré mucho:
David O. Selznick la mandé a estudiar
inglés, y pretendid sin suerte que se cam-
biara el nombre y se hiciera pasar por
austrfaca; esto, sumado a que durante un
tiempo estuvo sujeta a papeles secunda-
rios y sin interés, termind en un rompi-
miento de contrato y su vuelta a
Alemania. Hubo otras oportunidades pa-

ra trabajar con productores y actores de
Hollywood, pero algunos se vieron frus-
trados por las sospechas que adn cafan
sobre ella: se cree que la lituana Cornell
Borchers le arrebaté el protagénico junto
a Montgomery Clift de Sucedid en Berlin
(1950), delatando su pasada relacién con
Von Demandowsky ante los producto-
res. Pero Hilde volvié a Estados Unidos
de la mano de su primer marido, un sol-
dado checo-norteamericano, y su segun-
do acto en Norteamérica fue exitoso: fue
Ninotchka en una duradera puesta tea-
tral basada en la célebre pelicula con
Greta Garbo, y de la mano del produc-
tor Darryl Zanuck filmé Decisidn al
amanecer (del director Anatole Litvak,
con quien tuvo un affaire que precipitd
el fin de su matrimonio), Misidn diplo-
mdtica en Trieste (con Tyrone Power) y
Las nieves del Kilimanjaro. Por esos afios
se convirtié en la primera estrella alema-
na en Broadway, con la venia del autor
de la obra, Cole Porter, y la de Ella
Fitzgerald, quien supuestamente dijo de
ella que era “la mejor cantante sin voz”.
Por esos afos de decenas de peliculas y
cientos de funciones teatrales, la perio-
dista Hedda Hopper escribié:
“Finalmente se ha convertido en una
sensacién en Hollywood, porque casi
cumple un viejo suefio de la industria:
encontrar una segunda Garbo”. En los
‘60, ella misma se reinventé como can-
tante, con un estilo vocal rasposo y pro-
fundo e inspiradas letras propias. Llegé a
componer 139 canciones y a grabar 23
discos, pero la pelicula Hilde, donde la
interpreta la notable Heike Makatsch,



llega hasta acd, hasta el comienzo de su
consagracién. En sus ultimas décadas
volvié a ser recibida en su pafs como una
de sus mdximas musas, y su autobiogra-
fia E/ caballo regalado fue un best seller
enorme (en Alemania y luego en Estados
Unidos), traducido a 17 idiomas y con
mds de 4 millones de ejemplares vendi-
dos. Para algunos criticos, la razén de su
éxito descomunal fue que Hilde se las in-
genid para convertir sus avatares perso-
nales en una historia a escala de
Alemania, aunque también conté su lu-
cha contra el cdncer y otros problemas
de salud que la acecharon en los tltimos
treinta afios de su vida.

Desde poco antes de su muerte a esta
parte, Hilde inspiré musicales, docu-
mentales e infinidad de articulos perio-
disticos; Volker Schlondorff quiso fil-

mar sus memorias en los 90, pero el
proyecto quedd en la nada; y para cuan-
do Wessel emprendié el guidn de Hilde,
ya contaba con numerosas fuentes: en-
tre ellas, cinco biografias que permitian
equilibrar o complementar un poco la
versién que ella misma dio de su rela-
cién con el nazismo. “Su forma de
abordar el tema fue evitarlo”, dice
Wessel. “Hay una zona gris, y es cierto
que ella tenfa s6lo 17 afios cuando em-
pezd a trabajar, y que el nazismo no lle-
g0 a representar mds que un afo en su
vida. Pero también es cierto que siem-
pre supo olvidar rdpidamente las cosas
malas y mirar hacia delante, y que se
enamord del poder y tuvo suerte de que
su carrera comenzara lo suficientemente
tarde y la guerra terminara lo suficien-
temente pronto.” @

el ciclo

Ademas de Hilde, en la novena edicion
del Festival de Cine Aleman, que se
realizard en los cines Village Recoleta
entre el 10 y el 16 de septiembre, po-
dran verse, entre otras peliculas, Los
Buddenbrooks, adaptacion de la nove-
la de Thomas Mann, retrato del ascen-
so y la caida de una familia de comer-
ciantes inserta en la aristocracia en
Libeck; Whisky con vodka, la nueva
pelicula del director Andreas Dressen,
centrada en un actor alcohdlico y ego-
céntrico en desesperado esfuerzo por
mantener su estrella; Cara Norte, de
Philipp Stoelzl, sobre un grupo de alpi-
nistas olimpicos que emprende camino
hacia la cumbre mas peligrosa de los
Alpes en el verano de 1936; y el docu-
mental pereSTROIKA, de Christiane
Buechner, sobre los padecimientos de
quienes deben lidiar con el mercado in-
mobiliario en San Petersburgo. El ciclo
quedara cerrado con la proyeccion en
copia restaurada de un clasico mudo
que esta considerado ademas como la
madre de las peliculas de espias:
Spione (1927), de Fritz Lang, la intriga
alrededor de un banquero criminal, un
agente infiltrado, una asesina a sueldo
y un affaire inesperado.

Mas informacion en
www.cinealeman.com.ar

Aca arriba, la actriz Gerda Maurus en la entrete-
nida pionera del cine de espionaje Spione, de
Fritz Lang, gran cierre del festival.

A la izquierda, Hildegard Knef en el protagé-
nico de la produccién norteamericana Svengali
(1954), adaptacion del libro de George L. Du
Maurier, donde interpret6 a la musa hechizada
por el siniestro musico hipnotizador.

En 1950 protagonizé La pecadora, donde filmoé el primer
desnudo del cine aleman. Causé6 un escandalo nacional,
boicots en los cines, la furia de la Iglesia Catdlica y la gente
esquivandola en restaurantes y otros lugares publicos.

Ella diria: “No entiendo todo este escandalo... jcinco ahos
después de todo lo que pasé en Auschwitz!”.

Las teorias del psicoanalista
que exploro la riqueza
psiquica de los bebés y

como fallas maternas en

esa funcion derivan en
sufrimientos y merman
capacidad creativa en el adulto.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Eduardo Smalinsky
y Daniel Ripesi
llustrado por Eugenia Merle
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Historieta > La nueva superheroina boliviana
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. La tapa del primer nimero de Super Cholita.

2. El encuentro de Super Cholita con su padre, el Pepino.

{MILAGROS
NO HAGO!

3. El momento fundacional en que Evo le pide ayuda a la Cholita superpoderosa.

Después de Evo Morales, Bolivia vive la llegada de un nuevo héroe: esta vez mujer y
chola. Nacida en una comunidad aymara, feroz enemiga de las injusticias y los politicos
corruptos, pero también imperfecta, picara y divertida, Super Cholita batié los records de
ventas para una historieta en el pais y amenaza con saltar las fronteras en cualquier
momento. En esta entrevista, Rolando Valdez —historietista ocasional y vendedor de
mercado permanente—, padre de esta tira altiplanica cuya heroina es, ademas, la cara de
la campana que pide la extradicion de un ex presidente.

POR NICOLAS G. RECOARO Y MARIANA RUIZ ROMERO

a cholada boliviana sigue creciendo
L y, desde hace dos afios, hasta tiene

una superheroina de sangre origina-
ria que defiende los intereses populares.
Lejos del arquetipo del comic globalizado,
la tira Seiper Cholita rescata la figura en al-
za de las mujeres de polleras del Altiplano,
y la mixtura con los mitos andinos, las rei-
vindicaciones politicas y la historia mds
reciente de Bolivia.

Con el gobierno de Evo Morales en su
cuarto afio de mandato —con cémodas po-
sibilidades de conseguir un segundo peri-
odo a partir de las elecciones de diciembre
préximo—, el terreno ganado por los pue-
blos indigenas y mestizos del pais ha ayu-
dado a revalorizar las culturas originarias,
ademds de abonar diversas facetas del arte
boliviano contempordneo, donde las his-
torietas y los comics no han quedado al
margen. Incorporando a personajes que se
valen de las raices andinas y los milenarios
saberes ancestrales de las comunidades
que pueblan Bolivia, algunos historietistas
comenzaron a dejar de lado las influencias
norteamericanas y japonesas, y ponen su
foco en la realidad del pafs. ;Una heroina
ciento por ciento boliviana? Algo de eso
hay. “Los tiempos cambian y los bolivia-
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nos tenemos tanto por hacer, y en mi
trabajo como historietista decidf{ dejar de
copiar a los europeos, a los americanos, a
los japoneses y concentrarme en mi pafs,
en nuestra realidad, en nuestras heroinas
populares”, explica Rolando Valdez, el
padre de la primera historieta boliviana
protagonizada por una chola hecha y de-
recha. Hija bastarda del choque violento
entre las culturas de damiselas europeas
y campesinas indigenas del Altiplano,
Suiper Cholita devela con orgullo su estir-
pe hibrida, mix de manga pirateado
amalgamado con el folklore de mercado
y la mitologfa aymara y quechua.

Las voluptuosas cholas siguen ganan-
do espacio en diferentes esferas de la rea-
lidad politica, econémica y cultural de
pais —lo que demuestra que el matriarca-
do boliviano estd mds vivo que nunca—,
y esta nueva heroina lo deja en claro,
conquistando lectores sin dejar de llevar
bien puestas sus polleras.

POLLERAS
INDUSTRIA NACIONAL

Creada por el guionista Rolando
Valdez, un auxiliar de enfermerfa y co-
merciante que solfa ganarse la vida ven-
diendo CD piratas en la feria popular de
la empinada ciudad de El Alto, e ilustrada

por Santos Callisaya y Gladys Castro, esta
produccién con ciertos aires de manga dejé
el anonimato cuando se consagré ganadora
del Primer Concurso de Historietas de la
Sociedad Japonesa de La Paz, el afio 2007.
“El nacimiento de S#per Cholita fue casi un
accidente. Un dfa se me vino a la cabeza la
imagen de una cholita voladora, que inten-
taba apagar el incendio en la cocina de su
casa. Desde ese momento comencé a pensar
situaciones graciosas con esta heroina de
pueblo”, dice Valdez mientras convida un
mate de coca para evitar el apunamiento
que regala la ciudad de La Paz y sus casi 4
mil metros de altura sobre el nivel del mar.
“Pensaba que de una buena vez habfa
que crear una historieta protagonizada por
alguien que tuviera que ver con nosotros,
los bolivianos. Lo mds parecido posible,
con nuestra cultura e idiosincrasia. En
aquel tiempo me contacté con un dibu-
jante y le conté de mi proyecto de comic
protagonizado por una cholita con super-
poderes, y lo que le pedi fue que los dibu-
jos representaran, en la forma mds fiel po-
sible, a la gente comuin de mi pais: bajitos,
gorditos, como somos nomds.” As{ fue la
génesis de la historieta de la heroina cho-
la, con rasgos indios y picardia de merca-
do. “Eso si, la idea desde un principio era
tener a una mujer como protagonista, ya

que estd demostrado de lejos que es mds
inteligente y fuerte que el hombre.”

Stper Cholita viste como las mujeres
indigenas de su tierra: polleras coloridas,
siete enaguas y una mantilla con un sol
inca bordado en su pecho. Tiene novio
—por desgracia un policfa—, es hija de una
cholita y de un desconocido pepino —el
tradicional payaso del carnaval de La Paz
a quien en las bromas del occidente boli-
viano se le achaca la paternidad de cientos
de nifios— y ha obtenido sus poderes de
las fuerzas andinas del templo sagrado de
Tiwanaku. “Los primeros dibujos se die-
ron en un fanzine de bajo presupuesto, ca-
si una fotocopia, y un buen dfa decidi
presentarlo en el V Festival de Historieta
Vifietas con Altura, donde fue un hit ins-
tantdneo. El premio de la Sociedad
Japonesa vino después, y me permitié ha-
cer una edicién mds completa, con tapa a
colores, un lujo nunca antes logrado por
una tira nacional”, aclara Valdez.

La tira de la stiper chola se ha transfor-
mado en un auténtico suceso de ventas
que promete saltar fronteras. Los balances
parecen marcar ese rumbo: el primer nd-
mero de la herofna chola tuvo una tirada
de 500 ejemplares que volaron de los
puestos de periddicos en pocos dias, y el
dltimo ndmero fue de 3 mil ejemplares, la
mayor tirada para un comic en la historia
de Bolivia.

PIRATAS DEL ALTIPLANO

En el primer niumero de S#per Cholita
p

aparece el presidente Evo Morales solici-

tdndole ayuda a la damisela, “para sacar el
rs » ’ .

pais adelante”. La heroina andina, asu-

miendo sus limitaciones, le retruca: “Lo

siento, Evo, pero milagros no hago”.

Desde entonces, la tira alcanzé siete na-

meros, varios de ellos por encargo de or-

ganizaciones con fines educativos, donde
las andanzas de la cholita superpoderosa
combinan mitos populares, combates a
muerte con burdcratas estatales, magistra-
les clases culinarias donde devela secretos
para preparar tipicos platos andinos como
el chufio o las papas deshidratadas, y hasta
educa sobre derechos y obligaciones de las
empleadas domésticas, de las que se siente
hermana y consejera. “La bisqueda de la
Stper Cholita serd siempre la justicia y
equidad, pero también queremos que dé a
conocer sobre los derechos de las mujeres
trabajadoras e indigenas”, explica Valdez.
La idea de crear una historieta protago-

a la vendedora de papas y se justifica di-
ciendo que a todos les ha llegado la crisis;
es como nosotros, tiene mucho de diver-
sién y mucho de herofna”, confiesa con
una sonrisa picara Valdez. Mds boliviana
que japonesa, la chola poderosa sabe con-
moverse con las desventuras amorosas de
sus vecinas y baila hasta perder el conoci-
miento en las fiestas populares, aunque
eso signifique descuidar por unas horas su
lucha en contra del mal.

“Pienso que Stuper Cholita habla de los
problemas que se ignoran muchas veces, y
cuando me siento a inventar los guiones
quiero que las personas no olviden lo que

Tiene novio —por desgracia un policia—, es hija de una
cholita y de un desconocido pepino —el tradicional
payaso del carnaval de La Paz a quien en las bromas del
occidente boliviano se le achaca la paternidad de cientos
de nifos- y ha obtenido sus poderes de las fuerzas
andinas del templo sagrado de Tiwanaku.

nizada por una cholita con ciertos aires de
manga nipén —la influencia del mangaka
Osamo Tezuka salta a la vista— también
proviene de las largas horas que dedicé
Valdez a la venta ambulante de animé en
copias piratas. “Los historietistas bolivia-
nos nos identificamos con el manga japo-
nés porque allf siempre hay un chico timi-
do que quiere sobresalir, y la poblacién
pacefa es un poco asi, por eso el dibujo
japonés cala mucho. Creo que por eso la
Stper Cholita es como una persona nor-
mal, porque no sélo se ocupa de luchar
contra el mal sino que también miente o
roba, pero siempre trata de superarse.
Stper Cholita no es un personaje perfec-
to, tiene mucho de picardia nacional, roba

aqueja a la sociedad, porque creo que mu-
chas veces no hay justicia y reina la impu-
nidad. Somos pobres, vivimos en un pais
tercermundista y encima nos peleamos to-
do el tiempo. Eso para mi es la cherry de
la torta, el ketchup de la papa”, explica
Valdez. Sin embargo, y a diferencia de los
héroes cldsicos, Siper Cholita estd muchas
veces lejos de las virtudes bien pensantes y
recupera ciertos saberes de la viveza popu-
lar andina: regatea en los mercados, habla
cual suegra insatisfecha, es adicta a varios
platos populares del Altiplano, disfruta sin
prejuicios de su voluptuosidad y hasta
suele coimear a los funcionarios publicos.
A pesar de no ser su tnica fuente de in-
gresos, en los dltimos tiempos, escribir co-

mics ha sido un auténtico descubrimiento
para Valdez, y por eso ha decidido embar-
carse en otros proyectos paralelos. “Ahora
estoy preparando el Cuchi City, en homena-
je a nuestro Chuquiago Marka —nombre
aymara para denominar a La Paz— en su
Bicentenario. Todos somos cerditos (khu-
chis en quechua): estd la khuchi politica, el
khuchi alcalde, los khuchi policias. Lo pien-
so como un reflejo irénico de lo que so-
mos.” Aun asi, Valdez confiesa que las ven-
tas de la tira atin no le dan para sobrevivir,
al menos, hasta que su Stper Cholita si haga
el milagro de dejarlo vivir de sus historias.

Cuando se le pregunta al guionista acer-
ca de las posibilidades de exportar a Siper
Cholita, la respuesta encaja perfectamente
con la filosoffa de vida que aprendié du-
rante sus dfas de vendedor callejero: “La
piraterfa es una respuesta para acceder a la
cultura; mi biblioteca no podria haberla
armado sin comprar ediciones pirata, con
lo que pagué por ella ahora s6lo podria
comprarme un libro de 20 ddlares. Y si al-
guien quiere difundir Seper Cholita en el
exterior, las puertas estdn abiertas. Yo le
mando mis originales, no hay ningtin pro-
blema, porque fundamentalmente me in-
teresa que se conozca lo que tenemos que
decir los bolivianos”.

NI OLVIDO NI PERDON

“Yo he visto la represién de cerca en mi
barrio de El Alto y eso me ha marcado”,
cuenta Valdez en referencia a la masacre
que inspiré el dltimo nimero de la tira. En
la saga Suiper Cholita vs. El Gringo Asesino y
el Gringo Contraataca, su trabajo recrea los
sangrientos dfas de la rebelién popular que
en octubre de 2003 provocé la caida y el
exilio en Estados Unidos del agringado
presidente Gonzalo “Goni” Sdnchez de
Lozada —recordado por sus nefastos discur-

sos publicos en spanglish—, a quien actual-
mente se le imputan las muertes de 63 per-
sonas, durante la sangrienta represién orde-
nada por su gobierno.

En sus dos tltimos nimeros, la heroina
de polleras se enfrenta al ex presidente y a
sus sanguinarios ministros, durante las
protestas del Octubre Negro. En la batalla
final de la primera entrega, Goni logra es-
capar al pais del Norte con la ayuda del
Tio Sam, y es en la segunda parte de esta
saga donde Super Cholita tendrd que en-
frentarse a uno de los peores reductos del
mal para el boliviano comtun: el Palacio
de Justicia, representado ingeniosamente
por una edificacién de bloques de hielo
donde se congelan las causas judiciales.
“Fueron dias muy tristes: la guerra por los
recursos naturales, la represién de los mi-
litares. Recuerdo cuando la policia maté a
una nifia en El Alto y eso provocé que to-
do el pueblo se volcara a las calles a luchar
por sus derechos. Eso fue algo que intenté
reflejar en el dltimo nimero de Siper
Cholita”, explica Valdez, y aclara que tam-
bién colabora en diversos proyectos de la
Fundacién Solén, una institucién que lu-
cha contra el tratado de libre comercio
con Estados Unidos.

Coeditada por el Comité Impulsor del
Juicio de Responsabilidades al ex presidente
Gonzalo Sdnchez de Lozada y sus colabora-
dores (www.juiciogoniya.org.bo), la imagen
de Super Cholita se ha transformado en un
referente para miles de bolivianos que exi-
gen la extradicién y el castigo del ex manda-
tario. Siiper Cholita vs. El Gringo Asesino
apareci6 a principios de 2009 con licencia
para piratear y un potente epigrafe que ad-
vierte: “Si usted estuvo del lado de nuestros
asesinos y esto que ve le molesta, le quita un
poco el suefio, ni se preocupe: ésa era nues-
tra intencién”. @
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Alta cocina judia
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Contando a mi abuelo
Juan Bosch

El escritor y ex presidente dominicano Juan Bosch es consi-
derado uno de los padres del realismo magico. En este es-
pectaculo, la actriz Maria Isabel Bosch realiza un emotivo ho-
menaje a su abuelo, llevando a escena tres de sus cuentos,
aun inéditos en Argentina. La narracién entrelazada de “Dos
pesos de agua”, “Los amos” y “El algarrobo” nos habla de la
lucha constante del hombre contra el hombre, contra su en-
torno y, finalmente, del sometimiento inevitable a los desig-
nios de la naturaleza.

A las 18.45, en Teatro Silencio de Negras,

Luis Sédenz Pefia 663. Entrada: $ 25.

La pesca

Luego de haber recibido los méas destacados premios de la tem-
porada 2008, La Pesca, con las actuaciones de Sergio Boris,
Carlos Defeo y Luis Machin, y la direccién de Ricardo Bartis con-
tinda sus funciones. En la calle Belaustegui, una vieja fabrica cu-
yos subsuelos lindan con el entubamiento del arroyo
Maldonado. Las constantes filtraciones inundan los sétanos
convirtiéndolos en piletones gigantes. Durante los afios ‘70, mu-
chachos del barrio tienen la ocurrencia de traer mojarras, bagres
y renacuajos, capturados en los lagos de Palermo, y plantarlos
en los “estanques”. Fundan La Gesta Heroica, club de pesca ba-
jo techo. Las tarariras sobrevivientes de aquellas épocas, dege-
neradas por la ingesta contaminante, viven en el charco devo-
randose entre si. Comienza ahi el mito de las “tarariras titan”.

Santullo

Ademas de ser psicologo y periodista, el uruguayo Fernando
Santullo supo formar parte del efimero El peyote asesino, gru-
po que formo parte de la factoria Santaolalla. Después de in-
corporarse al exitoso Bajofondo —incorporé su particular rap-
peo al tema “Ya no duele”, del disco Mar dulce (2007)-, ahora
llega el turno del disco propio, donde lo acompafa una suerte
de seleccionado musical de la Banda Oriental, entre los que
estan Juan Capodénico (ex compafiero en el Peyote, hoy con-
sagrado productor por derecho propio), Luciano Supervielle,
Gabriel Casacuberta e incluso Fernando Cabrera, que agrega
su voz en el tema “No juego mas”. A pesar de ser presentado
por Bajofondo, el disco esta libre de invasivos bandoneones, y
las pegadizas rimas del cantante —al que lo acompafa su hija
de 9 afos en el tema supuestamente de mas “aguante”- tie-
nen permanentes referencias al clima invernal y melancélico
del Rio de la Plata, por lo que Santullo puede disfrutarse como
un celebrable y genuino rap de este lado del mundo, que se
desmarca de toda clase de forzadas influencias, salvo las del
mejor cancionero uruguayo moderno.

Multishow Ao Vivo

“Ahora en vez de mutante soy meditante”, supo declarar la in-
combustible Rita Lee al presentar un album en vivo que es, en
realidad, la version televisiva —hay edicion en DVD- de su ex-
tensa gira Pic Nic, con la que celebré sus 40 afios con la mu-
sica. Grabado en enero de este afio en Rio de Janeiro, incluye
estrenos, versiones —”| Wanna Hold Your Hand” deviene en “O
bode e a cabra”, con ritmo de forr6—, y no faltan clasicos co-
mo “Baby” o “Lanza perfume”.

Los sdbados a las 22 y los domingos 20.30,

en el Sportivo Teatral, Thames 1426. Entrada: $ 40.

Mis Raices: platos tradicionales y tenedor libre en Belgrano

Sin temor a ser injusto con los comerciantes de
ojos rasgados que ocupan las cercanias de las
Barrancas de Belgrano, se podria afirmar que
la mejor comida que se puede encontrar en el
barrio chino de Buenos Aires no es oriental si-
no judia. Es que, escondido en esta cuadra de
la calle Arribefios lindera a las vias, funciona,
desde abril de 1983, Mis Raices, un restauran-
te a puertas cerradas especializado en “alta
cocina judia”. Juanita Posternak, su duefia y
mentora, es una adorable bisabuela de ochen-
ta y dos afios que, junto a su ayudante
Ramona, se encarga de elaborar caseray es-
meradamente los platos mas tradicionales de
la colectividad. Mis Raices es muy recomenda-
ble tanto para los amantes de esta gastrono-
mia como para aquellos que aun no la cono-
cen; todos, al visitar el amplio y luminoso sa-
|6n, se van a llevar una buena sorpresa. Por el
precio de 80 pesos, Juanita ofrece un servicio
de tenedor libre que incluye panes caseros con

paté, pepinitos y salsa tartara y, entre muchas
otros platos, entradas como gefilte fish (pesca-
do molido) hervido y al horno con el clasico
aderezo jrein, borsht con crema (sopa a base
de remolachas) y knishes de papa, y platos
principales como varenikes, farfelej casero,
cashe y creplaj (cuadraditos de masa rellenos
con carne) con salsa de cebollas. De postre,
blintzes de queso con crema acompanados
con compotas de manzana, orejones y cirue-
las. Y para acompafar el café o el té digestivo,
un delicioso strudel de dulce de membirillo con
almendras. A aquellos que no estén familiariza-
dos con todos estos nombres, la duefia de ca-
sa les explicara su historia y su composicion.
La mejor sugerencia que se les puede hacer a
los futuros comensales es la de ir con tiempo y
con muchas ganas de comer: como buena
idishe mamme y anfitriona, la misién de Juanita
es la de lograr que todos la pasen bien y que
nadie se vaya con hambre.

Para reservar en Mis Raices, comunicarse al 47845100 o al 47866633 (habra cenas especiales
para las celebraciones de Rosha Hashana y Yom Kippur). www.restaurantemisraices.com.ar
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Picadas de fabula

El Poney Pisador: menu fantéstico en Villa del Parque

En el universo ficcional de El Serior de los
Anillos, el Poney Pisador es la taberna donde
los viajeros de la Edad Media paraban a to-
mar un descanso. Acay ahora, en la Buenos
Aires del siglo XXI, es el nombre con que Juan
Manuel y Ariel, dos hermanos fanaticos de la
obra de J. R. R. Tolkien, decidieron bautizar al
restaurante a puertas cerradas que abrieron,
junto a su padre Norberto, en noviembre del
afio pasado. El resté indoors, como les gusta
llamarlo, funciona en el quincho refaccionado
de la casa de la familia en Villa del Parque y
se especializa en quesos y fiambres de prime-
ra calidad y en chacuterie europea de campo.
Aunque la oferta no se agota ahi: también hay
pizzas gourmet y, para los que quieran algo
mas elaborados, platos como, por ejemplo,
mollejas con salsa crema de hongos, papas al
gratén y ensalada verde de estacion. Las ta-
blas de picadas constan, entre otros fiambres,
de patés caseros embuchados, boudin blanc

de trucha o salmén rosado, mortadelino con
pistachos, blanco de pavita, jamones y carnes
ahumadas de la Patagonia, quesos de campo
y encurtidos caseros. El precio de los menu-
es, sin incluir el vino, varia entre los 49 pesos
el mas simple y 139 pesos el mas sofisticado.
También se ofrece el servicio de delivery de
picadas, muchas veces utilizado por novias o
esposas para sorprender a sus parejas. El
atractivo va mas alla del alto nivel de la gas-
tronomia: también hay un show musical, que,
junto a las copas de bienvenida y despedida y
a la cordialidad de los anfitriones, consigue
crear un clima distendido. La ambientacién
(muebles de lapacho y quebracho, horno de
barro, disco de arado, vista al jardin) ayuda a
pasar un buen momento. Para algun festejo o
simplemente para reunirse entre amigos, los
grupos cerrados también pueden reservar el
lugar. Se sentiran como en su casa aunque,
seguramente, mucho mejor atendidos.

El Poney Pisador abre los viernes y los sabados por la noche. Para reservas,
comunicarse al 1540824404 o a elponeypisador@live.com.ar. www.elponeypisador.com.ar
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24 horas de furia

Basada en la novela de Bill O’'Brien Aramoana: 22 horas de te-
rror, esta pelicula titulada originalmente Out Of The Blue (algo
asi como “de golpe y sin aviso”) recrea la historia real de una
masacre brutal ocurrida en un pueblo neocelandés (Aramoana)
en 1990. A partir de testimonios de los vecinos sobrevivientes
(es decir, los que no estuvieron entre las trece victimas morta-
les), informes policiales y reportes periodisticos, el director
Robert Sarkies cuenta el qué sin enredarse en el por qué de
los hechos, que por otro lado se desconocen ya que el solitario
David Gray (interpretado por Matthew Sunderland), que abre
fuego sobre sus vecinos, se llevo las razones de su ataque
asesino a la tumba a la mafiana siguiente del desastre. Es una
suerte, ya que este procedimiento seco y focalizado nos ahorra
todo el psicologismo que plaga el cine criminal moderno. Un
notable estreno directo en dvd.

El casamiento de Raquel

Jonathan Demme es, incluso para sus mayores fans, un direc-
tor desparejo: marco un hito inolvidable con El silencio de los
inocentes y no estuvo a la altura de las circunstancias con
Filadelfia; hizo una floja remake de Charada y una intensa re-
version de El embajador del miedo. Su ultima pelicula, no es-
trenada en los cines argentinos, navega entre lo mejor y lo pe-
or de su filmografia, con una voluntad experimental y algo “ve-
rité”, de cdmara en mano, y un guion que a veces cae en los
mas remanidos clichés del dramon familiar televisivo. La que
sale bien parada es Anne Hathaway, como Kym, la oveja negra
de la familia (en plena desintoxicacion), y hermana de la mucho
mas correcta y cuadrada Rachel del titulo, batallando contra
todos en plena boda. Altibajos y todo, imperdible.

Boca a boca

Treinta Sillas: cocina mediterranea en Colegiales

Operas primas

Un mes dedicado a la primera vez de mas de 30 directores hoy
consagrados de aca y del mundo, obras que traspiran ansie-
dad, energia, y que respiran en cada imperfeccion. Se daran
los debuts de Giriffith; Buster Keaton; Robert Flaherty; John
Huston; y, entre muchas otras, El crimen de Oribe (Argentina,
1950), de Leopoldo Torre Nilsson; y las primeras de Tarkovsky
(La infancia de Ivan), los argentinos David José Kohon, Rodolfo
Kuhn, Alberto Fischerman y Martin Rejtman; Woody Allen;
Scorsese; George Lucas; John Carpenter, y Peter Jackson. Se
trata de una reedicién ampliada de un ciclo que ya se progra-
mo anteriormente; asi que vale destacar, entre las nuevas in-
corporaciones, la proyeccion de Perros de la calle, de Quentin
Tarantino (la de la foto de aca arriba), su espectacular debut de
asalto frustrado y bandita desbandada.

Mas informacién: www.malba.org.ar

Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Eisenstein y sus contemporaneos

Veintitrés peliculas para un amplio panorama del cine de la re-
volucion soviética, centrados en la obra del creador de El aco-
razado Potemkin, quien junto a otros autores como Vertov,
Kuleshov, y Pudovkin llevé adelante una revolucién estética y
formal a la par de la politica y social. La filmografia de
Eisenstein (1898-1948) se vera completa; de las de sus con-
temporaneos conviene no perderse Las extraordinarias aventu-
ras de Mr. West en la tierra de los bolcheviques (satira sobre
las diferencias entre la Rusia soviética y los EE.UU.; ni el primer
film ruso de ciencia ficcion: Aelita (Protazanov, 1924) o el prole-
tariado bolchevique contra la dictadura capitalista... jen el pla-
neta Marte!

Del martes 8 al lunes 28 de septiembre,

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530

television

Semana de trenes

El programa Filmoteca, curado y presentado por los historia-
dores y coleccionistas Fernando Martin Pefia y Fabio Manes
consagrara las proximas cinco madrugadas al ferrocarril como
escenario histoérico y personaje de grandes peliculas. El
monstruo sobre vias da para todo: romances, intrigas, asesi-
natos y sabotajes, como lo prueba la gran seleccion que abre
mafana con La dama desaparece (Alfred Hitchcock, 1938),
obra maestra del espionaje con Margaret Lockwood, Michael
Redgrave y la encantadora y misteriosa May Whitty. Y luego el
clasico Trenes rigurosamen te vigilados (Jiri Menzel, 1966),
con su protagonista obsesionado con perder la virginidad en
la Checoslovaquia ocupada por los nazis; la tragedia épica La
rueda (Abel Gance, 1923), protagonizada por un padre y su hi-
jo enamorados de la misma mujer, y El caballo de hierro (John
Ford, 1924), o la conquista de Oeste por medio de un pais uni-
dos del Atlantico al Pacifico por el tendido ferroviario.

Del 7 al 11 de septiembre, lunes a jueves a la 1.00 y viernes

a las 2.00, por canal 7

La caza

La historia de la fuga y pesquisa del alto mando de la Gestapo
Klaus Barbie, alias El Carnicero de Lyon, que desaparecio sin
dejar rastro con una pequeia gran ayuda de la CIA, contada
desde la 6ptica del matrimonio de Beate y Serge Klarsfeld, la
pareja francoalemana que investigé obsesivamente —y por dé-
cadas-— a varios criminales nazis que escaparon a la justicia de
Nuremberg, llegando hasta Sudamérica en los afios ’70, cuan-
do se crey6 que Barbie se ocultaba en Bolivia bajo el alias de
Klaus Altmann. De Laurent Jaoui, con Yvan Attal, Franka
Potente (Corre Lola corre), y Hanns Zischler, entre otros, no se
vio en cines ni en dvd en Argentina.

Hoy a las 24 y el sabado 12 a las 22,

Por Europa Europa

Un estadounidense en Buenos Aires

Casa Saltshaker: los deliciosos caprichos de Dan

En una calle arbolada y tranquila del barrio de
Colegiales hay una casa de fachada roja y
blanca que no desentona, en apariencia y es-
tilo, con las del resto de la cuadra. Las dife-
rencias con el vecindario comienzan a notarse
luego de tocar el timbre: del otro lado de la
puerta, en vez de un tipico living comedor con
televisor encendido, hay un sobrio restaurante
conformado por algunas mesas, una pequefia
barra de bebidas y una calida iluminacion.
Quien da la bienvenida es Ezequiel Gallardo,
el joven aunque experimentado chef que hace
menos de dos afilos compro esta propiedad y
concret6 su objetivo de abrir un restaurante
privado al que bautizé Treinta Sillas. Los co-
mensales —que llegan atraidos por el boca a
boca- disfrutan de un menu de primer nivel
que varia cada fin de semana y que, sin atarse
a ninguna gastronomia en particular, siempre
cuenta con una base de cocina mediterranea.
La carta, en cuatro pasos, puede constar, por

ejemplo, de una ensalada de hojas verdes y
tomates secos, confituras de aceitunas y un
salmoén marinado que termina de cocinarse
con un chorrito de aceite caliente vertido en la
mesa por el mismo chef; un strudel de vege-
tales y queso parmesano; un cioppino de ma-
riscos (vieyras, camarones, mejillones, alme-
jas) en salsa bien condimentada y tostada de
campo, y de postre, una sensacional crostata
de lima y castafas tostadas. El precio del me-
nu es de 100 pesos, e incluye agua, gaseosas
y café. La atencién es personalizada y la carta
de vinos es amplia en bodegas y etiquetas.
Para los meses de calor que se vienen,
Gallardo (que también brinda aca mismo cla-
ses de cocina para principiantes) va a habilitar
mesas en el patio de la casa. Aquellos que
puedan darse el gusto de salir a comer a un
lugar de primer nivel, no deberian dejar pasar
la oportunidad de ocupar alguna de las sillas
de este hermoso resto.

Treinta Sillas abre de jueves a sabados por la noche. Para reservas,
comunicarse al 1544927046 o a reservas@treintasillas.com. www.treintasillas.com

Dan Perlman es un chef y sommelier estadou-
nidense que cinco afos atras, de viaje por es-
ta parte del mundo, se enamord no solo de los
paisajes y de la gastronomia de la Argentina,
sino también de un joven peruano llamado
Henry Tapia. Y una vez instalado en Buenos
Aires decidié abrir, junto con su pareja y socio,
un “salén de comida y conversacion” en el
amplio departamento que ambos comparten
en el barrio de Recoleta. Alli, todos los viernes
y sébados por las noches, este duo tan ecléc-
tico y multicultural como la comida que ofrece
recibe a un maximo de doce personas. A dife-
rencia de otras propuestas similares, cuya dis-
posicion espacial se asemeja a la de los res-
taurantes tradicionales, aca todos los comen-
sales se sientan alrededor de una misma me-
sa. Asi es como muchos de ellos (entre los
que abundan los turistas extranjeros) terminan
formando relaciones laborales, amistosas y
hasta de pareja. El menu de cinco pasos de

Casa Saltshaker cambia todas las semanas y
suele ser confeccionado a partir de algun
evento histérico conmemorado por esos dias.
El préximo fin de semana, por ejemplo, cuando
se cumplan cuatrocientos afios de que Enrique
Hudson descubriera Manhattan, el menu esta-
ra compuesto por platos clasicos de la isla ne-
oyorquina: ensalada waldorf, bloody mary,
pasta primavera, pollo al Rey y un postre deno-
minado especial Manhattan. La siguiente se-
mana el homenajeado sera Joshua Norton, un
freak del siglo XIX que en 1859 se autoprocla-
mo emperador de los EE.UU. y protector de
México. En su honor, la comida sera calmex
(mezcla de californiana y mexicana): bocaditos
de jalapefos, sopa de aguacate, tacos de pes-
cado, burrito con salsa mole y cheescake de
Margarita. La elaboracion de estos platos es
totalmente casera, y el precio del menu (que in-
cluye céctel de bienvenida, vinos maridaje,
agua mineral y café) es de 150 pesos.

Casa Satlshaker abre los viernes y sabados por la noche.

Para reservas, comunicarse al 1561324146.
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Cine La pelicula de Martin Rejtman y Federico Ledn

Hace.unos anos, Canal 7 convocé a parejas de directores de cine y teatro para que
hicieran peliculas juntos. El resultado de aquellos cruces, como los de Cristina
Banegas y'Albertina Carri o Adrian Caetano y.José Maria Muscari, salieron al aire.
Pero por.una serie de infortunios burocraticos, el'de Martin Rejtman —el director que
dio forma a laiimagen y a una estética del cine en los 90—y Federico Ledn —una de
lastirrupciones mas poderosas y particulares del teatro— quedo sin pantalla. Ahora,
sus directores decidieron sacarlo.del olvido y mostrar esa rarisima pelicula que es
Entrenamiento elemental para actores, donde se da voz noalos ya consagrados
sino a un maestro en plena tarea de formar futuros actores.

POR MERCEDES HALFON

acer de otro no es cualquier cosa,
H dice uno de los personajes de
Entrenamiento elemental para acto-
res. Parece tener razén: los casos de actores
enloquecidos en cumplimiento del deber
como Marfa Falconetti y Klaus Kinski
ilustran aquella fantasia de que metamor-
fosearse psiquica y emocionalmente de
forma repetida puede traer consecuencias
mds trdgicas que Hamler. Aun asf, la ac-
tuacién es una profesién para la que siem-
pre hubo y habrd aspirantes, y a la que ro-
dea un aura de encantamiento dificil de
superar. Pero, ;qué es un actor exactamen-
te? ;Cémo funciona la maquinaria que lo
mueve? ;Cémo es su formacién? A partir
de estas preguntas, Martin Rejtman y
Federico Ledn decidieron hacer un film
que explorara ese mundo en su extrafio
momento de gestacién.
El proyecto comenzé hace algunos afios
a pedido de Canal 7, en el marco de un
ciclo que reunfa a un director de cine con
uno de teatro para realizar un telefilm que
finalmente se emitirfa por su pantalla.
Ademds de éste hubo otros ddos, integra-
dos por cineastas y directores de teatro co-
mo Cristina Banegas y Albertina Carri,
que trabajaron a partir de la noticia de
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una adolescente que se suicidé en el bafio
de su escuela al enterarse de que estaba
embarazada; o Adridn Caetano y José
Marfa Muscari, que filmaron en IMPA
una invasién de elefantes acontecida en
medio de una huelga de mujeres obreras.
Cada uno hizo uso de la propuesta para
poner en escena imdgenes y arbitrarieda-
des que surgfan de la impensada yunta.
Rejtman y Ledn no fueron la excepcién:
la idea de hacer una ficcién acerca de un
proceso tan experimental como una clase
de teatro es en si misma toda una rareza.
Una pelicula sobre ese momento privado
del actor, que es cuando estd forjando, al
fuego, sus armas. Un film no documental,
es decir actuado, representado, pero en el
que se ve una clase de actuacién, con un
profesor que explica, teoriza, hace probar
a sus actores. Vemos actores hacer de fu-
turos actores.

Pero en el medio de esas realizaciones
hubo cambios de gestién en Canal 7, o
ajustes dentro de la misma; el caso es que
el proyecto Rejtman-Ledén nunca fue emi-
tido. Aflos después, los realizadores quisie-
ron sacarlo del olvido y estrenarlo comer-
cialmente. Ahora se podrd ver en la sala de
cine que se abrié dentro de El Camarin de
las Musas, un espacio, digamos, eminente-
mente teatral. Aqui comienza la mezcla.

Lo primero que hay que decir es que la
idea de un entrenamiento “elemental” o
de adquisicién de “rudimentos” del len-
guaje del teatro es llevada en el film a un
lugar muy particular: las clases son toma-
das por nifios. Esto no impone ninguna
temdtica, no hay estética infantil, ni divi-
nas y populares, ni preguntas sobre qué
gusto tiene la sal. Los chicos no actdan co-
mo tales sino todo lo contrario. Como
personas pequefas o adultos en miniatura.
Si la tendencia natural de un nifio es a no
quedarse quieto, aqui esa tendencia se in-
vierte y ellos estdn la mayor parte del
tiempo sentados en gradas negras, escu-
chando con el cefio fruncido a Sergio, el
impagable Fabidn Arenillas, el personaje
central, el ordculo, el iluminado, el estere-
otipo del profesor. Dice Federico Ledn:
“Mostramos un tipo de educacién o de
tratamiento con chicos que no es el habi-
tual. Es una escuela de teatro que no exis-
te. Hay muchas escuelas de teatro para
chicos, pero creo que ninguna con las ca-
racteristicas de ésta. Yo pensaba en algtin
momento dar clases de teatro y que en
ellas pudieran convivir chicos con adultos.
Es una idea que tenfa y que tampoco es
habitual. O es teatro para chicos, o para
adolescentes, o para adultos. Pensdébamos

mucho cémo se relacionaba este profesor
con los chicos, que es distinto a las tipicas
escuelas de teatro infantil donde tiene mds
que ver con que bailen, expresen su imagi-
nacién, descarguen”.

Aquf sucede todo lo contrario. Una de
las primeras escenas de Entrenamiento... es
una clase donde Sergio les hace ver
Ponette, un film francés donde una nenita
de 6 afos, que perdié a su madre, reza y
llora desconsolada con un yeso en el brazo
frente a una imagen de la Virgen. Como si
llorar fuera el ABC, el punto de partida o
de llegada a la actuacién, Sergio les mues-
tra esa escena, analizando todos los com-
ponentes técnicos de ese llanto: el frunce
de la boca, la posicién en que coloca los
ojos en un fuera de foco que permite al la-
grimal aflojarse y dejarse ir. Los chicos mi-
ran y entienden. Van pasando de a uno,
poniéndose el yeso y soltando unas prime-
ras, timidas, lagrimitas.

Ademds de la seriedad con que el profe-
sor imparte sus lecciones, las ideas sobre
arte y teatro que vuelca son también bas-
tante complejas. Como explica Rejtman:
“En realidad es bastante improbable que
un profesor de teatro de chicos les hable
de ese modo a sus alumnos, con ese tipo
de conceptos, dando por sentadas un
montén de cosas; en general se trata de
comentarios mds complacientes”.

Esta escuela se presenta entonces como
un espacio utdpico de formacién artistica.
Los chicos escuchan criticas al virtuosismo,
reflexiones sobre la capacidad de retiro del
actor y la tendencia de los actores a hacer
“de mds”, cuando en realidad hay que ha-
cer “menos”. Pero no todos comprenden
estas précticas radicales de Sergio. Pronto
una camarilla de padres preocupados lo in-
crepard acerca de cudndo van a ver a sus
chicos actuar en una muestra de fin de
afio. Sergio radicaliza adn mds sus teorfas y



responde que “nunca’, que no los estd for-
mando para el “efecto inmediato” sino pa-
ra que ellos creen un “cuerpo intuitivo”
donde absorberdn los estimulos y luego, a
lo largo del tiempo, la informacién que ha-
yan recibido se vaya acomodando. “Esta
no es una escuela de nifios actores”, dice
Sergio. “Es una escuela de artistas.”

Este extremismo no tardard en mostrar
ribetes disparatados cuando veamos a es-
tos pequefios actores congelados durante
diez minutos en una misma posicién sin
mover ni una pestafia, en el ensayo de lo
que se supone una pieza teatral. O cuan-
do Sergio le enrostre a una aspirante de
alumna que ese grupo de chicos de 9
aflos es un grupo “avanzado”, que hace
mds de cinco afios que trabaja en con-
junto. ;Pero cudndo empezaron a experi-
mentar? ;En preescolar?

Pero los chicos no son seres pasivos en
esta historia. Prueban, aciertan, se equi-

Rejtman dice que lo que mds lo atrajo
del proyecto fue la idea de trabajar con
chicos, algo que nunca habfa hecho.
Ledn en cambio, si lo habfa hecho en va-
rias de sus obras, e incluso fue responsa-
ble del inicio de la carrera de Ignacio
Rogers, actor que trabajé en Mil qui-
nientos metros sobre el nivel de Jack cuan-
do tenia 9 afios. En todo caso, lo que
une a los dos con Entrenamiento... es la
idea de una pelicula sobre algo cierta-
mente imposible. Esto es lo que dice
Rejtman: “Lo que propone el profesor es
un método de ensefianza utépico. Una
educacién que empieza muy temprano,
como la formacién de un gimnasta o un
musico que empiezan de chiquitos para
tener las herramientas muy incorpora-
das. Pero en este caso en vez de empezar
con lo bdsico se empieza con el Ulises,

Entrenamiento... da la palabra del maestro. Como si en vez de ver a
alguno de los actores del Actor’s Studio contar anécdotas frente al
tribunal preguntador, escucharamos a Lee Strasberg o a Stella Adler
de verdad reflexionando, esa voz siempre oculta tras bambalinas
inaccesibles, abriendo sus puertas, develando el misterio.

vocan, se compenetran con el ejercicio
de relajacién con los ojos cerrados y so-
nido de quena, se hacen preguntas. Y es-
tas preguntas son las esenciales, casi on-
toldgicas, de todo actor: jesto que hace-
mos es actuar?, ;ya estamos actuando?
Entrenamiento... pone el foco al momen-
to mismo de gestacién de esas inquietu-
des, y da la palabra del maestro. Como si
en vez de ver a alguno de los actores del
Actor’s Studio contar anécdotas frente al
tribunal preguntador, escuchdramos a
Lee Strasberg o a Stella Adler de verdad
reflexionando, esa voz siempre oculta
tras bambalinas inaccesibles, abriendo
sus puertas, develando el misterio.

con lo mds dificil, les tira esto por la ca-
beza y los chicos tienen que empezar a
descifrarlo”. Y agrega: “Para mi ésa es
una forma de educacidn, es la forma que
yo tuve con el cine, mi educacién en el
cine viene de ver peliculas de chico y no
entender absolutamente nada de lo que
estaba viendo. Iba a la Cinemateca, lefa
en el programa que decia que estaba por
ver una obra maestra del cine y salfa re-
pitiendo que era una obra maestra, aun-
que no habia entendido absolutamente
nada. Pero algo de esas imdgenes y de
esas peliculas se va incorporando a vos y
vas entendiendo ese universo con ese
mismo cédigo. Para mi es una manera

ideal de acercarse a algo tan dificil de de-
finir como es el arte”.

De la unién de estos dos personajes —un
director de cine de culto que delimitd la
imagen de una década, y un director de
teatro de culto que se reveld en los tltimos
afios con una intensidad cambiante y de-
moledora— nace este film. Asf es
Entrenamiento elemental para actores. Algo
que va redefiniéndose en el transcurso de
sus imdgenes: de ser una clase de teatro
con sus estereotipos y clichés, pasa a ser
una clase de yoga, una sesién de psicoans-
lisis, una exposicién tedrica en la universi-
dad, una entrevista publica, un registro de
las actividades de un profesor de teatro en
su vida cotidiana.

Y resulta extrafio pensar en este film, o
telefilm, proyectado en Canal 7.
Probablemente en las imprevisibles vueltas
del azar, en una sala de cine dentro de un
teatro haya encontrado su mejor destino.

A Martin lo conoci porque fue profesor
mio en la Escuela de Cine. Hab{a em-
pezado a estudiar teatro a los 15, y a los
18 me anoté en el Cievic, donde lo
conoci. Durante las clases, en ese mo-
mento, vi Rapado (la primera pelicula de
Rejtman) en la Lugones y me impresioné
mucho. Ademds de lo obvio de que hay
un mundo propio, particular y tnico, y
que le pertenece a él y a nadie mds, tam-
bién hay algo en ¢l que me gusta que es
eso de tomarse mucho tiempo para hacer
obras, algo en lo que me siento muy afin.
Al mismo tiempo de la pelicula lef sus
cuentos, que me parecen geniales.
Martin es para m{ una persona a la
que consulto permanentemente. Por ah{
porque nos conocimos en el 4dmbito de
la docencia. Pero con profesores de tea-
tro después de estudiar no tuve ninguna
relacién. En el teatro no funciona eso.

Martin ademds era bastante atipico en
esas clases. No era “el profesor”: eran ta-
lleres de discusién. Y después fue el pro-
ductor ejecutivo de Zodo juntos (la pri-
mera pelicula de Leén). El es para mi la
conexién con el cine.

A Federico lo conoci cuando €l estudia-
ba en el Cievic y después nos volvimos a
ver, me llamdé para que leyera un guién
que estaba escribiendo, trabajé de extra en
Silvia Prieto. Después me enteré de que es-
taba haciendo Cachetazo de campo, en el
’97. La fui a ver y me quedé realmente im-
pactado, a pesar de que ya lo conocfa co-
mo alumno. Era un momento en que no
se vefa tanto teatro; ahora estd mds incor-
porado el hecho de ir al teatro, en ese mo-
mento era menos comun, habfa pocas co-
sas. Me gusté mucho desde todo punto de
vista, las actuaciones, el uso de la musica,
que era bastante peculiar, la iluminacién.
A partir de ahf nos seguimos viendo, des-
pués yo participé, lo ayudé a producir la
primera pelicula que hizo, segui viendo
sus obras. £/ adolescente era una obra que
también me impacté mucho, a pesar de
que la vi en un ensayo general.

Otra de las cosas mds interesantes de
Federico es lo cambiante que es y c6mo
una obra es tan diferente de la otra a pesar
de que muchas veces trabaja con los mis-
mos actores, por ahf un actor que aparecfa
en una es el germen y reaparece en la que
sigue rodeado de otra gente. Me parece
que es un director que hace siempre lo que
tiene ganas sin condicionamientos, como
lo que un festival necesita o pide de afue-
ra. O simplemente los preconceptos crea-
tivos que tiene uno, uno sabe que tiene un
determinado estilo y que tiene que crear
algo dentro de ese estilo, bueno, a
Federico no le importa nada. Tiene una
ética y una mirada fresca cada vez. @
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Fendmenos > Erika Lust, la directora sueca que filma porno para “que ellas también miren”

Las chicas solo quieren calentarse

POR AGUSTINA MUNOZ

ubia, cara de repostera nérdica y

la calidez suficiente en sus mejillas

rosadas para convencernos de es-
tar frente a una sueca que bien podrfa de-
dicarse a la jardinerfa o a la literatura com-
parada. Todo esto, en Erika Lust (cuya lu-
juria se percibe, precisamente, en el modo
en el que articula todos sus atributos de
nifia buena con su profesion, la pornogra-
fia) es perfecto para el marketing de su de-
seo: que las mujeres aprendan a ver porno.

EQUIS EQUIS EQUIS

Mucho antes de empezar a filmar cuer-
pos desnudos en posiciones vistosas, Erika
estudiaba ciencias politicas en Estocolmo.
Después se especializé en estudios de gé-
nero. Probablemente, todos esos textos so-
bre sexualidad e identidad que leyd la jo-
ven Lust sean lo que le da a su discurso
pornogrifico el bienvenido tono politico
de bandera revolucionaria que llama a las
mujeres a tomar su deseo por las astas de
una vez por todas. “A mi me ocurri6 co-
mo a la mayorfa de las mujeres; cuando vi
pornografia por primera vez, no fue amor
a primera vista ni mucho menos. Hab{a
algo en las imdgenes que me excitaba, pe-
ro también muchas cosas que me molesta-
ban. No sentfa identificacién ni con mi
estilo de vida ni con mis valores ni con mi
sexualidad.” Asi, gracias a un mercado que
no lograba satisfacer su morbo, Lust se hi-
zo porndgrafa.

Su carrera empez6 rauda, con esa ener-
gfa que tienen los artistas que saben bien
cémo hacer negocios. A los 31 afos y ya
establecida en Barcelona, filmé su primer
corto, Una buena chica, que luego forma-
rfa parte del largo Cinco historias para ellas,
ganador del premio a la Mejor Pelicula del
Afio en los Feminist Porn Awards de
Toronto en 2008. Hasta ahf, todo alenta-
dor: el mundo recibia con agrado a la ru-
biecita hacedora de pornografia y lo que
podria haber sido una deshonra familiar
fue enseguida un futuro promisorio lleno
de proyectos y dinero.

Poquisimo tiempo después, ademds de
una nifia con sus genes y otros premios,
lleg6 toda una mdquina ACME contra la
pacaterfa femenina: el libro Porno para
ellas (una mezcla de enciclopedia y libro
de autoayuda “para mujeres a las que les
gusta el porno pero atin no lo saben”) edi-
tado por la flamante Lustbooks, un blog
con un manifiesto por un “nuevo cine ex-
plicito, femenino y feminista” y nuevos
proyectos, entre ellos el inminente
Barcelona Sex Project (“una pelicula cen-
trada en la vida de tres hombres y tres
mujeres para conocerlos en profundidad,
incluidos sus orgasmos reales”).

Lust se convirti6 en la vocera de una
“causa” y su pdgina en Internet es una es-
pecie de casa nodriza desde donde se
puede acceder a miles de otras pdginas
donde la democratizacién de la porno-
graffa es un hecho (y una fiesta). La ofer-
ta va desde el sitio www.ifeelmyself.com,
en donde se ve a miles de mujeres de dis-
tintas edades y estilos masturbdndose en
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su cama, hasta pdginas en donde sefioras
septuagenarias en encaje negro se hacen
cargo de su adn deseoso cuerpo contan-
do sus fantasfas sexuales.

ELLAS Y EL SEXO

En esta emancipacién, Lust y sus cole-
gas no solo recibieron la critica de los
grandes hombres de la pornografia sino de
agrupaciones feministas que siguen cre-
yendo que el porno es el colmo del servi-
lismo machista.

Los directores alegan que ellos vienen
haciendo cine explicito para todos desde
hace afios y que la pornografia femenina
es “sexista, retrégada y discriminatoria’, y
tan estrecha de miras como el cine que
critica. Lust propone pelea: “El nuevo ci-
ne hecho por mujeres para mujeres es so-
bre intimidad y relaciones; el de ellos es
sobre penetraciones y eyaculaciones”.

Las opositoras iracundas, por su lado,
no conciben que en muchas de las pelicu-
las femeninas se sigan representando este-
reotipos anticuados e insultantes, como la
servil amante envuelta en cuero o el des-
lumbramiento ante el maravilloso miem-
bro de un hombre bien torneado. Lust
cree que recién ahora la mujer tiene lugar
para poner en imdgenes su propio deseo; y
en muchos casos, las situaciones de algu-
nas peliculas de hombres siguen apare-
ciendo en las de mujeres porque también
pueden ser fantasfas femeninas: “Vi que
habia peliculas romdnticas en las que pare-
cfa que lo que a las mujeres nos gustaba
era coger delante de la chimenea. Pero yo
no me identificaba para nada con esa ima-
gen. Como tampoco con la escena en la
que una mujer descubre a su esposo con
una amante y, después de enojarse unos
segundos, termina en la cama con ellos.
Se trata de encontrar la peculiaridad de
nuestro sexo, familiarizarnos con nuestras
propias formas de disfrutarlo, que no tie-
nen que ver con amor y suavidad sino con
otro tipo de desborde”.

PORNO MTV

“Mis peliculas se dirigen a un mastur-
bador informado, que sabe apreciar la for-
ma. Mi generacién ha crecido con los vi-
deos de la MTV y estamos acostumbrados
a la buena musica y las imdgenes.” Por
eso, nada de siliconas ni limusinas empar-
chadas en peluche, ni departamentos con
muebles de pino y sdbanas fucsias de telas
berretas, ni planos ginecoldgicos. “Intento
mostrar un mundo de personas normales.
Mis peliculas son como Sex & the City pe-
ro con sexo de verdad.”

En el corto Una buena chica, por ejem-
plo, uno cree estar a punto de ver una de
Julia Roberts, hasta que la rubia protago-
nista se desnuda y la que antes parecfa una
timida bostoniana ahora se presta a la ex-
perimentacién con el chico italiano que,
en un golpe de suerte, le trajo el delivery

de pizza. @

Algunas por las que empezar (de Lust y de otras): Five
hot stories for her, All abour Anna, Hoxton Honey, 9
songs, Uniform behaviour'y Playing dirty.



Robert Rodriguez reparte sus
peliculas entre las que son para
adultos de espiritu adolescente

(El Mariachi, Del crepusculo al

amanecer) y las que son para

ninos pero de un delirio
francamente adulto (Mini Espias).
Con La piedra magica vuelve al
universo lunatico de los chicos,
con monstruos de moco, poderes
magicos y villanos bien malos,
pero con una pelicula armada en
cinco fragmentos que homenajea
con nobleza el modo en que los
chicos cuentan sus historias.

Rodriguez vuelve a las peliculas con nifios
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POR ALFREDO GARCIA

sido la mitad del doble programa

Grindhouse, combinacién de dos peliculas al
estilo de los cines de barrio (en la Argentina se per-
dié el chiste, ya que Planet Terror de Rodriguez y A
prueba de muerte de Tarantino se estrenaron por
separado). Lo curioso es que la semana pasada se
estrenaron en forma simultdnea, el mismo dfa, las
dos dltimas peliculas de ambos cineastas. Entre no-
sotros llegan con una semana de diferencia:
Bastardos sin gloria de Tarantino se estrend el jue-
ves pasado, y La piedra mdgica (Shorts) de
Rodriguez se conocerd el jueves que viene.

Mds alld de esta casualidad, resulta llamativa la ma-
nera en la que la obra de ambos directores tiende a in-
fluirse mutuamente en los tltimos afios, y la estructura
narrativa de La piedra mdgica le da a esta aventura in-
fantil un toque sumamente original que podrfamos de-
finir como una pelicula para chicos concebida al estilo
del mejor film de Tarantino hasta la fecha, Pulp Fiction
(Tiempos violentos).

El titulo original de La piedra mdgica, Shorts, es una
referencia literal a la estructura del film, que se divide
bdsicamente en cinco cortos, con otro corto antes de
los titulos iniciales y otro a manera de epilogo que apa-
rece luego de los créditos técnicos del final. La excusa
para esta estructura es la incapacidad del chico que ha-
ce de narrador para contar una historia tan fantdstica y
llena de enredos en forma lineal, por lo que una vez
asumida esta limitacién le explica al espectador que va
a contarlo como pueda, saltando adelante y atrds en la
historia a medida que los detalles le vengan a la cabeza.

En efecto, la trama es un relato bastante deliran-
te y lleno de matices extraordinarios, aun antes de
la irrupcién en el conjunto de la piedra mdgica del
titulo: una roca multicolor que unos vecinos del
protagonista encuentran al final del arco iris, y que
tiene la peligrosa cualidad de volver realidad los
deseos que el que la posee exprese en voz alta. El
chico y sus vecinos, y todos los demds personajes,
viven en el barrio Black Box, donde funciona la
empresa Black Box, de un magnate encarnado por
James Spader. En realidad, el black box (“caja ne-
gra’) es también una especie de objeto mdgico que,
siguiendo la evolucién de los teléfonos celulares
que son ademds cdmaras de foto y video y repro-
ductores de musica e imdgenes, directamente mez-
cla todo aparato electrénico, cibernético y electro-
doméstico habido y por haber, combinando equi-

I a ultima pelicula de Robert Rodriguez habia

po de audio con GPS, tostador y rallador de queso.
El duefio del black box es un tirano que tortura a
todos los que trabajan con él, del mismo modo
que su terrible hija Helvética (Jolie Vanier, increi-
blemente parecida a Christina Ricci cuando era
chiquita) aterroriza al protagonista, que suele ser
arrojado a tachos de basura antes y después de en-
trar al colegio. Los chicos que encuentran la piedra
mdgica, si bien son conscientes de que deberian
concentrarse en pedir deseos importantes como la
paz mundial, piden en su lugar cosas como un
stock ilimitado de chocolates o un castillo con foso
lleno de cocodrilos que caminen en dos patas. Pero
las cosas se complican atin mds cuando, al estilo de
las comedias cldsicas, la piedra va cayendo tanto en
manos de gente que desconoce su poder como in-
cluso en los ya alertados villanos del barrio. En
uno de los momentos culminantes, el cientifico de
la empresa (William H. Macy) debe enfrentarse a
un moco gigante y maligno surgido de las fosas na-
sales del pequefio Rebel Rodriguez (también actd-
an sus hermanos Rocket y Racer Rodriguez, todos
hijos del director).

Si se analiza el cine de Rodriguez, se puede obser-
var que su filmograffa estd compuesta por un lado
por films para adultos con espiritu adolescente, desde
El Mariachi'y Del crepiisculo al amanecer hasta la més
reciente sub-pelicula de Grindhouse, la salvajada ultra-
violenta Planet Terror, mientras que por otro lado hay
ya varios films para chicos que le permiten expresar
un tipo de surrealismo que no por naif deja de ser de-
cididamente adulto, algo obvio en los mejores mo-
mentos de su Mini Espias 3D o en su segmento con
nifios de la semiolvidada Cuatro habitaciones, que lo
unié por primera vez con Tarantino. En La piedra
mdgica también hay algo de fibula cdndida pero
adulta sobre la incomunicacién provocada por la in-
vasién de la tecnologia y el estrés laboral, todo en me-
dio del delirio que surge en cada corto y los intrinca-
dos efectos especiales que pueden obligar a bailar un
tango a un matrimonio de dos personajes unidos co-
mo siameses 0 como si fuera aquel monstruo de dos
cabezas que interpreté Ray Milland.

En todo caso, lo que mds llama la atencién de
los cortos entrelazados de La piedra mdgica es la in-
tencidén del director de no romper con el formato
tipico del cine para chicos, obligdndolos a meterse
en la historia de una manera mucho mds interesan-
te respecto de tantas peliculas convencionales que
tienden a darlo todo predigerido, subestimando al
publico infantil. @

RADAR | 6.9.09 | 23



i
f
i

POR MANUEL MORETTI

arece ser que estoy signado por la ausencia.

Empecé escuchando los discos de mis padres, co-

mo muchos, supongo. De los de mi madre que-
daron en mi memoria los de Nino Bravo, Roberto
Carlos, Julio Iglesias, Sandro y Leonardo Favio. Y de los
discos de mi viejo recuerdo especialmente el tango “La
mariposa’ de Pugliese. Estaba en un compilado inolvida-
ble con temas del maestro comunista, que rondaba el
Winco, que a su vez habfa comenzado a entrenar mis oi-
dos por esos dfas.

Mi padre viajaba y no estaba en casa cuando yo era ni-
fio. Y esos acontecimientos generaron en mi{ un aire de
despedida eterna. Nunca lo vefa por mucho tiempo.

Creo que algo de esto tltimo que cuento fue definitorio
para que mi cancién preferida de nifio y atin hoy (entre
tantas que amo, lo imaginardn, comprenderdn que me
expongo a una cruenta decisién de tener que hablar sélo
de una), aun hoy, como decfa, mi cancién preferida es
“La distancia” de Roberto Catlos.

La escuchaba en ese Winco, en un inmenso living de 4
por 5 metros por 4 de altura, habitacién eldstica y gigan-
te de casa antigua, donde mis pensamientos iban y veni-
an con absoluta autoridad e inocencia: nadie los inte-
rrumpia en su periplo, atravesaban el espacio para per-
derse algunos por la puerta principal de la gomosa habi-
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tacién y huir libres en busca de nuevos aires, mientras
que otros permanecian inquietos en mi. “La distancia”
era el vigfa, el moderador de ese reducto de pensamien-
tos, ensofiaciones y primeras emociones.

En esa misma habitacién vi algo (recuerdo endeble,
smemoria selectiva?) de la final del Mundial de 1978, alli
mismo donde al amparo de “La distancia” supe que no
vivirfa en el pueblo de grande. Supe que me irfa de Junin.
Una Junin atravesada por la dictadura y por su natural
esquizofrenia conservadora, con un indescriptible deseo
de casi toda la ciudadania pueblerina de querer ser mds
de lo que se es, o decir que se es lo que no se es.

Como decia, habitacidn eldstica, holgazana y sobrepro-
tectora. Un gran ring donde luchaban, incansables tardes
y noches, innumerables mundos que pugnaban por salir
de mi. Cuando algunos lo conseguian, rebotaban en las
cdlidas paredes, o en el techo, o en el piso y volvian algu-
nos de ellos estallando en mi interior, regocijdindome,
cobijdndome, atemorizdndome. Todo esto ocurria bajo la
supervision de “La distancia”. El hdlito de nostalgia y
melancolia que envuelve a la cancién me conquisté, fue
crucial: mi debilidad estaba a la vista. La eterna despedi-
da; la pérdida ambigua.

Pasaron algunos afios y yo empecé a escuchar otras ma-
sicas, otras canciones: “Cantata de puentes amarillos”,
“Buen dia, dia”, “Cémo mata el viento norte”, “Una casa
con diez pinos”, “Been Alone so Long”, “Starless and

Un musico elige su cancién favorita: Manuel Moretti y “La distancia”, de Roberto Carlos

Roberto Carlos Braga (Cachoeiro de
Iltampemirim, Espirito Santo, 1941), el
autor de “Un millén de amigos” y “El
gato que esté triste y azul” no necesita
presentacion: se trata del cantautor
brasilefio con mas discos vendidos (in-
cluso mas que los Beatles en
Latinoamérica). Descubierto en 1958
por el compositor y periodista Carlos
Imperial, se convirtié en la méaxima es-
trella del pop melddico y romantico de
su pais a través de la TV de los '60, li-
derando la llamada “joven guardia” (un
movimiento musical influenciado por
The Beatles, e integrado también por
sus amigos Erasmo Carlos y
Wanderlea). Como muchos de sus dis-
cos llevaron por titulo su nombre, se
los suele identificar por su cancién mas
popular: es el caso de “A Distancia”,
perteneciente a un disco de 1972 en
portugués y a otro (“La distancia”) en
castellano.

Con motivo de sus cincuenta afios
de carrera en la musica, en julio pasado
Roberto Carlos ofrecié un recital histori-
co de mas de dos horas en el
Maracana, ante 70.000 personas, en el
que canté 30 de sus temas mas impor-
tantes. Fue una de sus presentaciones
mas masivas e importantes, lo que
prueba su absoluta vigencia.

Bible Black”, “Wild is the Wind”, “Walk on the Wild
Side”, “Norwegian Wood”, “Sister Morphine”... ;Voy a
escribirlas a todas? Comprenderdn que no.

Sin embargo, jamds olvidé esa cancién. Es bellisima
la melodfa: viscosa como la pérdida, adhesiva como la
mism{sima humedad, la forma en que la canta
Roberto. Debo confesar que, cuando Andrés
Calamaro la grabé en su disco E/ cantante, senti cierta
furia. Recordé que hacfa mucho que no escuchaba ni
cantaba “La distancia”, y senti que si alguien deberfa
haber hecho una versién de esa cancién era yo. De to-
das formas, la versién de Andrés estd tan buena que la
furia se transformé en placer.

Ya escribi mi cancién “Melancolia” en el quinto disco
de Estelares, Una temporada en el amor. Estoy libre de pe-
sares al respecto: exorcicé la pérdida y ahora puedo dis-
frutar de “La distancia” como siempre, sin recordar una
nifiez con padre ausente.

Cuando voy de gira, cuando apoyo mi cabeza contra el
vidrio de cualquier ventanilla de micro, o de tren, o de
auto, cuando deposito la mirada en el horizonte, cuando
veo la ruta vacfa o iluminadamente concurrida, cuando
miro a través de un ventanal, recuerdo “La distancia” y a
Roberto Carlos cantado temblorosamente: “Nunca mds
ofste tt / hablar de mi / en cambio yo segui / pensando
en ti / en toda esta nostalgia”. Entonces, sélo entonces,
no me siento solo. @



Escandalos > La Disney compré la casa de Spiderman

La marca del ratdon

no se hizo esperar. Basta leer algunos de los comen-

tarios posteados en el sitio oficial de Marvel: “Ahora
vamos a poder ver cosas como Goofy: director de los
Superhéroes o El sorprendente Pato-Araia. Esta es la peor
venta de todos los tiempos”. Apenas una muestra modera-
da de los esperables insultos que desperté el anuncio de la
compra de Marvel por Disney. La respuesta mds comin
fue la de imaginarse al Ratén Mickey sometiendo sexual-
mente al Hombre Arafia.

Los fans se agarran las cabezas como si el Indio Solari
hubiera finalmente aceptado dar su primer recital televi-
sivo en el programa de Marcelo Tinelli. Bueno, si,
Marvel se vendid, y muy bien: Disney va a pagar por ella
4 mil millones de délares. Ahora bien: ;cudl de los dos
hizo negocio?

Eso no es tan obvio. La explotacién a lo largo de los ul-
timos diez anos de las licencias cinematogréficas de los
personajes mds famosos de Marvel (X Men, Blade, El
Hombre Arafia, Iron Man, Los 4 Fantdsticos, Hulk y The
Punisher) ha salvado a la compaiia de la bancarrota. Con
el anuncio de esta semana, sus acciones en Wall Street su-
bieron un 25 por ciento, mientras que las del Rat6n baja-
ron tres puntos. Disney, por su lado, revivié su alicaido
departamento de animacién hace veinte afios, cuando al
borde de la desaparicién estrend La Sirenita 'y refundé su
imperio. Luego, de la mano de Pixar, se subié a la nueva
ola de animacién digital al punto que terminé cerrando su
departamento de animacién tradicional, y su palacio de

I a noticia recorrié el mundo y la reaccién de los fans
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LA BUENA ONDA, -
LA CALIDEZ Y LA ALEGRIA

fantasfa tembld por unos meses cuando parecié
que los muchachos de 7oy Story se cortaban so-
los (falsa alarma: arreglaron en 7,4 mil millones).
Disney ahora tiene a los Monsters Inc, a Nemo, a
Buzz Lightyear, y también al Hombre Arafia y los X
Men y otros cinco mil personajes, no todos ellos ain
explotados ni necesariamente explotables. Sélo que no
podrd capitalizarlos de manera inmediata ni exclusiva:
Marvel conserva contratos previos con otras compafias
(Sony distribuye a perpetuidad las secuelas de £/ Hombre
Araria, por ejemplo, y Paramount tiene las de Jron Man)
asi que por ahora habrd de compartir ganancias. Pero al-
gtn dia buena parte de esos acuerdos expirardn y la banda
de freaks serd toda del Ratén. Y asi como Disney ya incor-
pord sin problemas a sus canales televisivos y sus parques
temdticos a los personajes de Pixar, es de esperarse que ha-
ga lo mismo con los superhéroes y sus supervillanos. Y
cuando usufructie ese derecho, Disney habrd conquistado
el segmento de mercado que se le habfa vuelto mds escu-
rridizo: el de los varoncitos con acné. “Ya tienen a los be-
bés con Mickey, a los escolares con Jack Sparrow, el pirata
de Piratas en el Caribe, a las teenagers con Hannah
Montana, a los adultos con Miramax y la cadena televisiva
ABC, y a casi todos los demds con Pixar. Ahora también
hablan el idioma de los nerds.”

Lo que mds inquieta a los fans es la potencialidad del
cross-over: el cruce de personajes de distintas compafii-
as, todo un evento cada vez que Superman (propiedad
de DC Comics) se encuentra con Spiderman (Marvel)

F. MERIDGS=RUCHAS

1998. Las Vegas.
Cada vez hay mas

o Batman
(DC) sevaa
las manos con
El increfble Hulk
(Marvel). Lo que, trasladado al nuevo pa-
norama, suena tremendo. La “disneyfica-
cién” todo lo puede: si hasta el roedor que al-
guna vez fue aquel inolvidable aprendiz de
brujo, queda hoy reducido a anfitrién de tranquilas
fiestas de cumpleafios y eventos afines en un vecindario
habitado por su novia, su perro, su amigo pato y de-
mds, y donde hasta su histérico archienemigo, el mal-
vado gato Pete, queda redimido. No cuesta entonces
imaginarse a Peter Parker en una situacién de intimi-
dad con su novia Mary Jane, ahora imbuida del espiritu
de Hannah Montana, cortdndole el mambo: “No,
Peter, nada de sexo hasta el matrimonio”. @

POR DANIEL PAZ

reglas en los combates

de Vale Todo

Lo Mismo...
NO SE ME
OCURRE NADA

AH, BRASIL ...

DE SU GENTE

SONE LES
TENGO DICHO »
;NADA DE PESOS
DE LENGUA:

1983. Rio de Janeiro.

Pese a los esfuerzos de

las autoridades brasilefas,
sigue préfugo Aflito Saudade,
el peligroso asesino de

estereotipos
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HADAR LIBROS

El cuento de Ada

Cuando en los afos ’80 dio a conocer su editorial, era dificil no pensar en Victoria Ocampo: una dama de
caracter firmaba las contratapas de los libros de pufio y letra, publicaba lo que queria y cuidaba hasta el ultimo
detalle de la tarea, desde la adquisicion de derechos de autor hasta los ejemplares que salian de la imprenta.
Detras de esa empresa artesanal y exquisita estaba Ada Korn, una profesora de matematicas que habia
decidido incursionar en el mundo de las letras. En esta entrevista, Ada Korn reconstruye la historia de este
pequeno milagro editorial argentino identificado con su nombre.

POR VIOLETA GORODISCHER

omo dice Edith Piaf, no me arre-
piento de nada. Cuando el es-

fuerzo por la venta de los libros
fue mayor que el placer de publicarlos,
dejé de hacerlo”, dice Ada Korn, a sus 76
afos, sentada frente a la enorme bibliote-
ca de su departamento con un libro re-
cién editado en las manos. Después fluye
una risa contagiosa, esa que hizo reir a
Guillermo Saccomanno, Martin
Caparrés, César Aira o a la mismisima
Silvina Ocampo, cuyo temblequeo de
voz Ada imita mejor que nadie. En 1983
fundé Ada Korn Editora, editorial propia
y autogestionada que no sélo publicé li-
bros de reconocidos escritores argentinos
sino que se encargé de difundir a extran-
jeros desconocidos a nivel nacional:
Bohumil Hrabal, Danilo Kis, Natalia
Ginzburg, Bella Chagall. Hoy, con el se-
llo editorial todavia vigente pero con la
actividad en stand by, decidié donar el
stock restante a universidades y bibliote-
cas populares y acaba de escribir y publi-
car su primer libro: la vida y obra de una
matemdtica y escritora rusa del siglo XIX,
Sofia Kovalévskaia. Pero vayamos un po-
co atrds en el tiempo. Antes, mucho an-
tes, Ada fue matemdtica. Y dio clases du-
rante quince afios: en la UBA, en La
Plata, en el IDES, en el Di Tella.
También escribfa articulos de periodismo
cientifico para La Opinidn, traducia del
inglés y el francés y preparaba colecciones
para varias editoriales.

“Ya estaba divorciada y mantenfa mi ca-
sa, con mis dos hijas. Ninguno de esos
sueldos alcanzaba solo”, dice. Y asi siguié
hasta el ’83, cuando fallecié su padre, que
era ni mds menos que Julio Korn, editor
general de la célebre revista Radiolandia.
“sSabés que hice?”, pregunta divertida, co-
mo si uno no lo supiera. “Pude darme el
gusto: fundé mi propia editorial.”

Claro que el objetivo inicial era otro:
pionera o visionaria, ella querfa promover
la divulgacién cientifica, escribir ensayos
sobre temas de fisica y matemdtica con un
lenguaje para gente no iniciada. “Se me
ocurrié mucho antes que a Golombek y a
Paenza. No sabés la envidia que les tengo
que hacen tan bien esa tarea.” Pero enton-
ces la cosa estaba dificil puertas adentro
del universo cientifico. Muchos habian te-
nido que irse del pais y los que volvian se
esforzaban por retomar sus carreras.
sQuién iba a ponerse a escribir ensayos?
En cambio, empezaron a llegar manuscri-
tos de literatura. “Llovian: desde novelas,
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hasta cuentos, poesias, obras de teatro. Yo
creo que el que hizo correr la bola fue
Caparrés”, arriesga Korn, que estuvo casa-
da con el padre del periodista-escritor. Y
asi fue que empez6 a leer y leer y leer. “Fui
dejando de a poco las cdtedras. Trabajaba
en casa yo sola, con algunos asistentes.”
Los escritores consagrados no le interesa-
ban, para ellos estaban las grandes edito-
riales. Su politica, entonces, fue publicar al
menos un argentino inédito o atin no con-
sagrado y un extranjero desconocido por
afio. “Yo no era del medio literario; habia
leido mucho y mi adolescencia estuvo
marcada por la biblioteca de mi madre: li-
teratura rusa y alemana. De los argentinos
lefa a Borges, a Cortdzar, a Bioy, pero
cuando puse la editorial no sabfa qué se
estaba haciendo acd.”

Por eso, cuando escuché que habia una
mesa de escritores noveles en el San
Martin salié disparada hacia all4, libreta
en mano y oido atento. En la mesa redon-
da, cuatro jévenes escritores. Inéditos to-
dos. Desprejuiciados, provocadores: un tal
Alan Pauls, un tal Sergio Chejfec, otro que

Después siguieron Situacion de peligro, de
Guillermo Saccomanno, Convergencias,
de Hugo Foguet, La ingratitud, de
Matilde Sinchez, Canon de alcoba y En
estado de memoria, de Tununa Mercado.
“A Silvina Ocampo fue a la tnica a quien
le pedi algo”, dice Korn. “Yo conocia a
Silvina y Adolfito, porque eran amigos de
mi hermana. Un dia la llamé y le dije que
serfa un lujo tenerla en el catdlogo. Me en-
vi6 Los traidores, obra de teatro en verso,
escrita en colaboracién con Wilcock, en
una edicién ilegible por la cantidad de
erratas. Tuvimos que tipearla de vuelta y
en eso estdbamos cuando aparecié una pa-
labra rara: menanos. Como en el diccio-
nario no apareca, la llamé y me atendi
Adolfito. Le pregunté qué queria decir y la
respuesta fue el silencio. Me pasé con
Silvina que atendié riéndose de esa forma
suya tan especial. Resulta que cuando esta-
ban ensayando la obra con un elenco for-
mado por Pepe Bianco, Enrique Pezzoni,
Wilcock y no recuerdo quién mds, alguien
se equivocd y en lugar de decir enanos, di-
jo menanos. A Silvina le gusté la palabra y

“Yo no era del medio literario. Habia leido mucho y mi
adolescencia estuvo marcada por la biblioteca de mi
madre: literatura rusa y alemana. De los argentinos leia
a Borges, Cortazar, Bioy, pero cuando puse la editorial
no sabia qué se estaba haciendo aca.” Ada Korn

se llamaba Daniel Guebel y el dltimo, Luis
Chitarroni. “No dejaban titere con cabeza,
nadie servia: ni los autores consagrados ni
un montdn de otra gente”, cuenta Ada.
“El dnico que se salvaba era un tal Aira,
del que yo no habfa leido nada ni sabfa
quién era.” Asf que esperd a que terminara
la mesa, cruzé a la librerfa de enfrente y
pidi6 todo lo que tuvieran de él. Oh sor-
presa, lo tnico que tenfa publicado era
Ema la cautiva. Lo leyé, le gustd y se en-
cargd de conseguir su teléfono. “Lo llamé
y le dije yo soy Ada Korn, no me conocés
pero te va a ocurrir algo que a pocos auto-
res les pasa. Me dijeron que tenés mucho
material inédito; quisiera leerlo para ver
qué me gustarfa publicar.”

DEDUCE MUY BIEN

Los dos primeros libros editados fueron
Ansay o los infortunios de la gloria, de
Martin Caparrds y E/ vestido rosa - Las ove-
jas, dos cuentos largos de César Aira.

la dej6. A mi me dio carta blanca para co-
rregirla o dejarla tal cual. Yo la corregi. No
estoy segura de haber hecho bien.”

Pero no todo es color de rosa en el arse-
nal de anécdotas disponibles. Con Tununa
Mercado, por ejemplo, las cosas no fueron
tan distendidas después del éxito de Caanon
de alcoba (cuatro tiradas de 500 ejempla-
res, todas agotadas). “Fue una discusién
sobre la venta de derechos, un problema
que se podria haber arreglado ficilmente,
se convirtié en un incordio por una carta
desafortunada, en términos inadmisibles,
que me mandé su abogado. Carta va, carta
viene, el asunto terminé después de largos
meses, abogados de por medio, con un
acuerdo por el cual se cancelaban los con-
tratos que habfamos firmado. Fue una pe-
na; creo que las dos salimos perdiendo
porque Canon de alcoba es un hermoso
libro y se estaba vendiendo muy bien.”

Mujer de cardcter fuerte, impulsiva pero
no tanto, muy (pero muy) al margen del

tradicional lobby que reina en los circulos
literarios, tuvo también un encontronazo
con Juan José Saer, ya consagrado por la
critica y la academia. Susana Zanetti (titu-
lar por entonces de la cdtedra de Literatura
Latinoamericana de la UBA) la llamé para
contarle que el escritor querfa publicar
una versién ampliada de sus poesias, que
habian aparecido en Venezuela. Ada arre-
glé una entrevista con él, no sin antes ha-
ber comprado todos sus libros y haberlos
leido de un tirén. Las poesfas le fascina-
ron, pero una cldusula en el contrato sem-
bré el germen de la discordia: si Ada Korn
Editora las publicaba, tenia la prioridad
sobre el siguiente libro del autor. Saer no
quiso firmarla porque ya tenfa un arreglo
con otra editorial y entonces deslizé esa
“frase horrible” que ella nunca pudo per-
donarle: “Si un libro tiene éxito, el mérito
es del autor. Y si un libro fracasa, la culpa
es del editor”. La comunicacidn se cortd
en ese punto hasta que un afio y medio
después, Saer le escribié: “De su silencio,
deduzco que se ha ofendido”.

La respuesta fue clara y elocuente:
“Deduce muy bien”.

HASTA AGOTAR EL STOCK
Después llegd el turno de los extranje-
ros. Con la ayuda de Miriam Polak, quien
habia sido colaboradora de Boris Spivacow
en Eudeba, Korn revisaba revistas especia-

lizadas y catdlogos de editoriales extranje-
ras. Una vez elegidos, pedidos y leidos los
ejemplares de prueba, compraba los dere-
chos segtin la opinién de Miriam y su
propio gusto personal. Asi fue como tra-
dujeron obras de Vladimir Nabokov (£/
hombre de la URSS), de Natalia Ginzburg
(La ciudad y la casa), de Isaac Bashevis
Singer (La imagen y otros cuentos), de
Stefan Zweig (Cartas a los amigos), de
Bohumil Hrabal (Yo que servi al rey de
Inglaterra 'y La pequenia ciudad donde el
tiempo se detuvo). “A Hrabal lo descubri-
mos nosotras. Después lo sacaron los espa-
fioles y lo vendian acd”, cuenta Ada que,
incansable, recorrfa librerfas rastreando el
libro con la misma resignada cantilena:
“No tienen derechos, en mi contrato dice que
los tengo yo”. También tradujeron del idish
Primer Encuentro, de Bella Chagall (con
dibujos del pintor) y publicaron a Halter
Marek, un polaco que fue best seller con
Las memorias de Abrabam, un libro que
narra 2000 afios de historia judia y cuya
segunda parte Ada se negé a publicar. “Era
un mamarracho total. Mis colegas editores
me dijeron que estaba loca, pero yo les di-
je que dejaba libres los derechos, que lo



publicara el que quisiera. Mamarrachos
como ése yo no hago.” Asi, a paso de hor-
miga, Ada Korn fue construyendo un ca-
tdlogo tan breve como sélido: pocos libros
para veinte afios, pero cuidados con deli-
cadeza de orfebre. Ella misma diagramaba,
visitaba talleres, corregfa, compraba el pa-
pel, iba a la imprenta, se paraba al lado de
las mdquinas, miraba todo. La mayorifa de
los dibujos de tapa los hacfan sus propias
hijas, la contratapa la escribia (y firmaba)
ella, y asf siguié todo hasta 2003. Miriam
Polak ya no estaba en la editorial, los asis-
tentes rumbeaban para otros lados y final-
mente Ada dijo basta. Cansada de las
eternas discusiones con distribuidores y li-
breros, consideré que ese esfuerzo supera-
ba el placer intelectual de la edicién y a
los 72 dijo basta. Asi de firme, asf de con-
creto. Rescindi6 todos los contratos y les

avisé a los autores que no iba a liquidar los
libros. “No iba a rematar todo para que
los libros aparecieran sucios y manoseados
en la mesas de oferta”, dice. Desde ese mo-
mento, emprendié una cruzada personal
que todavia lleva adelante: donar el stock
remanente a las bibliotecas populares del
pais y alos departamentos de Literatura
de las universidades nacionales y extranje-
ras. “Tenemos un listado de bibliotecas,
desde Jujuy hasta Tierra del Fuego; mu-
chas de ellas ya recibieron la caja que ar-
mamos con los libros que nos van que-
dando y seguiremos hasta agotar el stock.”

LA DEUDA PENDIENTE

Sélo una cosa tenfa pendiente Ada
Korn. Algo que nunca, en los veinte
afios que duré Ada Korn Editora, habia
podido hacer. Hoy, con la editorial inac-

tiva y un historial de anécdotas y libros
detrds, se dio el gusto de escribir su pro-
pio libro: Sofia Kovalévskaia, 1850-1891
- Stmbolo y ejemplo. En realidad, dice, se
dedicé a saldar una vieja deuda, algo que
habia tenido en mente desde la funda-
cién misma de su editorial. A principios
de los ’80, en una pequena librerfa de
Nueva York, Ada habia encontrado una
perla llamada A Russian Chilhood. La
atraccién fue inmediata no sélo porque
sus cuatro abuelos fueron rusos sino por-
que en seguida descubri6 que se trataba
de las memorias de infancia de Sofia
Kovalévskaia, célebre matemdtica a
quien ella habfa conocido en la facultad
por el teorema “de Cauchy-Kovalevski”.
“Como en ruso los apellidos se declinan,
siempre habfa creido que era un hom-
bre”, explica. Lo leyé de un tirén y que-
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d¢ fascinada. “Es Chejov”, pensaba, y
aunque le cueste admitirlo, las similitu-
des también jugaron un rol importante:
dos mujeres matemdticas que se codean
con los circulos literarios y al final de sus
vidas deciden ser escritoras. Claro que en
el caso de Sofia se suman algunos deta-
lles jugosos que hacen que su historia sea
ciento por ciento novelesca: pionera en
la lucha por los derechos de las mujeres a
realizar estudios superiores a mitad del
siglo XIX, fue la primera mujer que se
doctoré en Matemdticas y ejercié una
cdtedra universitaria en Estocolmo.
Ademds, compartié los ideales progresis-
tas de la intelligentzia de su siglo, cono-
cié a gran parte de la intelectualidad rusa
y europea (deliciosos los pasajes que
cuentan el romance entre Dostoievsky y
su hermana) y fue universalmente cele-
brada por sus logros. “Cuando puse la
editorial lo primero que pensé fue en
comprar los derechos del libro y editar-
lo”, dice Ada. Pero la traductora (del ru-
so al inglés) pidi6 una cantidad de plata
que s6lo era razonable para un libro ori-
ginal. “Hdgalo usted, los derechos de tra-
duccién son publicos”, le dijeron.

Veinte afios pasaron desde ese didlogo,
hasta que se decidié: “Después de los 70,
me dije, tengo que dedicarme a una sola y
tnica cosa, por una vez en mi vida”. Con
ayuda de dos mujeres jévenes (una serbia
y otra rusa) tradujo del ruso las Memorias
de Infancia a partir de cuatro manuscritos
diferentes. Después, se abocé a escribir la
parte de su vida adulta, basdndose en los
archivos de la Universidad de Estocolmo.
Y para que ningtin lector se quedara afue-
ra, hizo una introduccién con el panora-
ma sociocultural de Rusia durante los si-
glos XVII, XVIII y XIX. El libro todavia
estd tibio, pero Korn se niega a volver a li-
diar con distribuidores y libreros.
Publicado por su propio sello, la solucién
fue regalarlo, dejar una limitada cantidad
de ejemplares en la libreria El Ave Fénix
(por amistad con la duefia) y venderlo
eventualmente via mail. Ada suspira.
Como si la hubiera agotado mirar hacia
atrds, pasar revista al pasado. ;Por qué hizo
todo lo que hizo? ;Para qué?

“Soy maestra, y en el fondo de mi alma,
sigo siendo maestra. Si algo me gusta,
pienso que también te va a gustar a vos; si
algo no sé, pienso que tal vez vos tampoco
lo sepas. No tenfa ningtn otro objetivo.
No soy ambiciosa, no soy comerciante.
También por eso, cuando dejé de publi-
car, lo hice totalmente a conciencia.” Tan
simple como eso. @
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Lo negro, lo blanco y lo nuevo

Musulmanes reune en un solo aliento toda la
intensidad de un relato de droga, filosofia nihilista
y el alumbramiento de una nueva vida.

Musulmanes
Mariano Dorr

Casa Nova editores
128 paginas

POR EZEQUIEL ACUNA

usulmanes es un libro hermoso

y despiadado. Y la sensacién

dominante es que estd escrito
desde las entrafias. Sobre todo es una
muy buena conjuncién de tres poderosas
corrientes de energfa, porque en la escri-
tura de Mariano Dorr hay mucha litera-
tura —pura y terrenal—, mucha filosoffa

—humana y nihilista— y mucha droga de
todos los tipos y colores. Por un lado es-
t4 la historia de la cocaina y otras drogas,
las anécdotas de la vida cotidiana a base
de aspirar, y un repertorio de personajes
—amigos del narrador, dealers, amantes,
compaiieros de trabajo, drogones cuales-
quiera— que se va sucediendo como un
muestrario de formas de drogarse, de de-
sear y de vivir. Por el otro lado hay un
bebé en camino, un futuro cercano co-
mo padre, el relato de la abstinencia y
todo lo que implica formar una familia.
Musulmanes viaja desde el mds divertido
y delirante estilo pdnico y locura portefio,
hasta los rincones mds pulsionales y oscu-
ros. Pero ciertamente toda la historia de
cocaina y reviente tiene para Mariano
Dorr una energfa negra. La espera del be-
bé y el nacimiento funcionan como el res-
cate; la llegada préxima de ese bebé que se
llamard Margarita es el elemento disrupti-
vo que permite salir y contar todo “el lo-
co” desde afuera, desde la abstinencia pero

también desde la cordura con cierta nos-
talgia. Musulmanes parece ser un libro que
no pierde tiempo en minucias, una novela
despreocupada por el maquillaje y la for-
ma correcta de vestirse. Se conforma con
escribirse con lo que hay a mano, y cuan-
do el lenguaje de todos los dias no alcanza,
inventar algunas palabras o hacer uso de
jergas posibles. Y sin embargo, no parece
haber oraciones de mds, ni una sola des-
prolijidad.

Esa misma energfa negra que surge de
la escritura de Dorr para contar la coti-
dianidad de la droga parece transformar-
se y volverse energfa blanca y pura poco
antes del nacimiento para tomar una
nueva forma en el bebé.

“Lo mejor de la droga —para nosotros—
era sentir que la excitacién y la euforia fi-
nalmente se extenderfan para siempre,
que nunca irfamos a bajar, que nadie
volveria a dormirse jamds y que, en lugar
del suefio, la vigilia se instalarfa en noso-
tros en un solo golpe de lucidez que era,
al mismo tiempo, un martillazo en el
centro de las estructuras de la realidad.
Margarita retine su implacabilidad en la
figura cangreja de la tenacidad.”

El contraste entre un tipo de relato y
otro, entre lo negro y lo blanco, pero so-

bre todo la intensidad de la escritura de
Dorr convierten a Musulmanes en algo
bastante cercano a una experiencia sensi-
ble. Visto a grandes rasgos serfa ficil
pensar que se trata de una novela bastan-
te cldsica. En definitiva, es un libro sobre
las pulsiones de muerte y de vida, los
masoquismos y nacimientos, las compul-
siones y los deseos: lo que cuesta cum-
plirlos y lo que pesa evitarlos. Pero preci-
samente, su mejor logro es su frescura,
esa forma tan sensorial de ser leida.

Cabria preguntarse por qué un titulo
como Musulmanes. Si es que la eleccién
sblo se detiene en la referencia de
Primo Levi a los golpeados y desnutri-
dos con vendas en la cabeza en el cam-
po de concentracidén. O si tal vez se tra-
te de una inmolacidn literaria, tal vez
una sencilla provocacién filoséfica, qui-
z4s una palabra mds, inmotivada, pro-
ducto de una epifanfa de la cocaina. En
todo caso, la regla en el libro de Dorr
parece ser la inclusién sin un registro
tnico: de la mala vida a la intelectuali-
dad, de la pornografia amateur a la lite-
ratura profunda, de la perversién al
amor paterno. Como en la vida,
Musulmanes va del cielo al infierno ida
y vuelta. @

Libro de pequeno formato

Kazbek
Leonardo Valencia
Eterna Cadencia
125 paginas

Al principio parece una
novela que cuenta su
propia gestacion, pero a
no desesperar: Kazbek
logra expandirse a zonas
mas inquietantes. Y con
ilustraciones.

POR LUCIANO PIAZZA

azbek es la primera parte de un sex-
teto de novelas breves del ecuato-
iano Leonardo Valencia. La pri-

mera impresion es que Kazbek es una no-
vela que meramente cuenta su propia ges-
tacién, que bien podria ser un ejercicio
narrativo. Lentamente se expande, sobre
las reflexiones de su narrador, Kazbek, ha-
cia un experimento sobre la relacién entre
el artista y su obra, su tierra y sus fantas-
mas. Y mientras crece con imprevisibili-
dad, a diferencia de muchas novelas que se
agotan en su propio procedimiento,
Kazbek se transforma en una voz que ge-
nera un impronunciable y enriquecedor
didlogo con el lector, y que invita a volver
a expandir el didlogo.

Kazbek es un narrador escurridizo, que
se dispersa hacia la digresién poética
mientras se propone escribir una gran
novela sobre Dacal, un protagonista to-
davia mds escurridizo. Dacal no es un
producto de su imaginacién, o al menos
no exclusivamente, sino que es un cono-
cido suyo, pero que a veces ni siquiera le
atiende el teléfono. Ambos arman una
dupla que tiende hacia el inevitable fraca-
so de desarrollar una gran novela, tal co-
mo ambiciona Kazbek. En contraste,

aparece el sefior Peter, que le aporta sus
ilustraciones (de Peter Mussfeldt) de bi-
chos que conocié en Ecuador, y le pide a
Kazbek que escriba junto las ilustraciones
para crear un “Libro de Pequefio
Formato”. Sobre estas dieciséis ilustracio-
nes Kazbek escribe dieciséis textos que las
acompafian, y que son un punto de llega-
da desde que se lanzé en una errdtica
busqueda para encontrar su novela.

Las ilustraciones, lejos de ser una apoya-
tura y una excusa para el texto, son parte
de la misma narrativa que propone
Valencia.

Hace algunos afios que Felipe Noé y
Eduardo Stupfa insisten en recuperar el
poder representativo de los trazos de la
ilustracién. Desde el proyecto La Linea
Piensa, que llevan adelante en el Centro
Cultural Borges, proponen “destacar el ac-
to de dibujar como el del desarrollo de un
pensamiento lineal: una linea lleva a otra
linea como un silogismo grafico”. En el
trazo de la linea negra sobre el blanco se
pueden ver las decisiones del artista, tanto
las que fueron borrador como las definiti-
vas. En la dimensién que imponen las
ilustraciones de Peter, Kazbek sorprende al
lector al mismo tiempo que sorprende al
escritor. Asi como la reflexién conceptua-
lista que se pone de manifiesto en el arribo

a lo desconocido o a un concepto que no
se repone en una sintesis, el relato emerge
inesperado. En la batalla que se da dentro
de la novela entre la bisqueda de una gran
novela personal y una novela por encargo,
aparecen las aproximaciones que el sefior
Peter le dio a Kazbek para realizar el
“Libro de Pequefio Formato”, entre alguna
de ellas: “Un libro que el lector no sabe ni
quiere resumir sin que se subvierta y se
destruya su contenido”. Entre una intima
reflexién sobre el arte y un diario de crea-
cién de una novela que nunca fue, el rela-
to va al encuentro con el lector que puede
prescindir de las instrucciones que estdn
inscriptas en la escritura que se vale de un
solo género o de un dnico autor.
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NATSUME SOSEKI EN LOS BILLETES DE 1000 YENS.

Sensatez y sentimientos

Su obra influyd gran parte de la literatura japonesa moderna. El mismo, en cierta
forma, inaugur? la literatura japonesa moderna. Natsume Soseki resume en Kokoro
la fascinacion por la literatura europea y la tension que produce con el mundo
propio, las rigidas relaciones sociales y los choques entre las ciudades y la vida
campesina, todo en una novela de marcas tan indelebles como dificiles de olvidar.

NATSUME SOSEKI

Kokoro

Kokoro
Natsume Soseki
Gredos

327 péaginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

na traduccién de una traduc-

cién mds auténtica que el origi-

nal, una consecuencia légica
pero liberada de su causa. As{ podria
definirse la obra de Natsume Soseki
(1867-1916), uno de los escritores mds
importantes de Japdn que, pese a ser
lectura obligada en colegios de ese pais
y a meter su cara en los billetes de
1000 yenes, no es tan conocido en es-
tos lares, por lo menos en comparacién
con otras figuras mds cercanas como
Murakami, Ishiguro o Banana
Yoshimoto. Algo extrafio teniendo en
cuenta que su aporte literario coincide
con la irrupcién de la literatura moder-
na que experimentd su pais a fines del
siglo XIX, en coordinacién perfecta
con un renovado interés hacia
Occidente, en especial hacia escuelas
europeas como el romanticismo y el
naturalismo que fueron filtradas por la
literatura japonesa de golpe y porrazo;
es decir, lo que se conoce como el peri-
odo literario del reinado del emperador
Meiji (1888-1912).

Pero lo interesante es que en Soseki

esa renovacién tuvo mucha resistencia,
muchos movimientos contrarios: peros,

aunques, sin embargos; aquellos inters-
ticios, en definitiva, donde termina de
moldearse la mejor literatura. Cada
uno de los movimientos europeos lo
influyen, pero ninguno termina por
convencerlo del todo; siente un mete-
jén impresionante por la literatura an-
glosajona, pero luego se asquea de ella
y de los ingleses que no saben observar
la naturaleza; muestra una clara apertu-
ra hacia el mundo occidental, muy a
tono con su época, pero no tarda en
anunciar los riesgos que esa fascinacién
implica, sobre todo a la hora de perder
identidad.

Esa misma mueca expresiva de
quien no se decidié todavia por el
cambio, pero también lo desea, se vis-
lumbra a la perfeccién en un detalle
aparentemente insignificante de
Kokoro (de 1914, novela que corres-
ponde al dltimo periodo de este escri-
tor, y cuyo titulo no fue traducido por
tener tantas acepciones como el logos
griego, aunque en el rango de “cora-
z6n”, “espiritu”, “alma”, “voluntad”,
“sensibilidad”, “sentimientos”, etcéte-
ra). La novela arranca, ni mds ni me-
nos, cuando un joven descubre en una
playa a un hombre misterioso al que
aun antes de empezarle a hablar y per-
seguir no duda en llamarlo sensei (ma-
estro). Pero algo determinante de esa
fascinacién es que lo ve acompafado
de un hombre occidental que, a dife-
rencia de otros hombres occidentales,
parecia estar muy cémodo mostrando
el torso, los brazos y las piernas. Ese
personaje occidental no volverd a apa-
recer en todo el libro, pero marca a las
claras la atmdsfera no sélo de esta his-
toria sino de las busquedas literarias y
hasta sociales a caballo entre el cambio
y el miedo, entre la tradicién y la mo-
dernidad, que sostenfan las vigas de
esa época en Japdn. A la vez, Kokoro
mezclard kimonos con ropa europea,

elementos occidentales como el envio
de telegramas y la historia de un amor
térrido con temdticas claramente
orientales como la iniciacién de un jo-
ven a partir de la experiencia de un
hombre adulto que le muestra el cami-
no de la sabiduria. Claro que en
Kokoro hay, sin embargo, una pequefia
variante de esto dltimo: el maestro del
joven —una especie de filésofo desocu-
pado y misdntropo— no parece para
nada seguro de poder aportarle algo, a
tal punto que se muestra muy reacio y
reservado en cada uno de sus encuen-
tros, sobre todo cuando el joven deci-
de ir a buscarlo a un cementerio, don-
de el hombre asiste con frecuencia de
ritual. “Expuesto una y otra vez a esas
ligeras decepciones, me hallaba preci-
samente en una situacién en la que no
podia alejarme de sensei”, dice el jo-
ven una vez que conoce su casa, a su
esposa, sus ideas y la voz de su maes-
tro, pero no aquello que todavia lo
mantiene expectante. Como si lo dni-
co capaz de asegurar el vinculo entre
ellos fuera justamente lo que el maes-
tro jamds se animarfa a revelar. Mezcla
y fascinacidn, atraccién y repulsion
marcan entonces los contornos de una
relacién exquisitamente contada que
ademds de proponer un diagndstico
personal de la vida y del amor —a la
manera, tal vez, de esa maravillosa pe-
licula que es Primavera, verano, otofio,
invierno... y primavera—, lo hace de
una manera tan hipnética como orde-
nada, con lo cual no habria que dejar
de agradecer no sélo su traduccidn si-
no también la muy buena y completa
introduccién de Carlos Rubio.

Kokoro es de esos libros que nos cla-
van una duda desde el titulo y se vuel-
ven poco menos que adictivos; uno de
esos libros que, no pasa muy seguido,
dan ganas de leer toda una obra, aun
cuando sea tan lejana. @

NOTICIAS
DEL
MUNDO

e

FCE 75° ANIVERSARIO

“En estos 75 afos el modo de hacer libros
cambié mas que en los quinientos afos poste-
riores a la invencién de la imprenta de tipos mo-
viles”, afirman los responsables de la editorial
Fondo de Cultura Econémica que, con motivo
de su 75 aniversario, se propusieron reflexionar
sobre el presente y el futuro de la ediciéon me-
diante el Congreso Internacional del Mundo del
Libro. Un evento que se llevara a cabo del 7 al
10 de septiembre en la Ciudad de México, con
la participacién de diversas personalidades lite-
rarias, entre las cuales se cuentan Roger
Chartier, Jorge Herralde, Fernando Savater y
Daniel Divinsky. Otros tanto escritores, editores,
traductores, bibliotecarios y libreros seran de la
partida entre conferencias, mesas tematicas y
demas ponencias que seran transmitidas en li-
nea desde la pagina www.fondodeculturaeco
nomica.com/ciml/congreso.asp, donde ademas
de poder seguir el evento en vivo y en directo,
se podra consultar la programacion.

MAS CAPAS DE LA CEBOLLA

Por primera vez se publicara en castellano la
obra poética de Peter Handke. En un solo vo-
lumen -llamado, sugestivamente, Vivir sin poe-
sia— publicado por Bartleby en edicién bilinglie
y con traduccién de Sandra Santana, se daran
a conocer estos poemas de Handke escritos
entre 1965 y 2007 y en los que, segun su tra-
ductora, “estdn muchas de las figuras de sus
novelas y sus guiones, con esos personajes
que se mueven en el limbo, como en una im-
posibilidad de comunicarse con el exterior y
que no pueden salir de ese aislamiento”.

Este es el listado de los ejemplares méas vendidos durante la tltima sema-
na en Libreria Prometeo, Sucursal Palermo (Honduras 4912)

Ficciéon

1 La reina en el palacio de
las corrientes de aire
Stieg Larsson
Destino

2 Las grietas de Jara
Claudia Pifieiro
Alfaguara

3 El hijo del viento
Henning Mankell
Tusquets

4 Realidad
Sergio Bizzio
Mondadori

5 Un dique contra el Pacifico
Marguerite Duras
Tusquets

No ficcion

1 Sobre la violencia revolucionaria
Hugo Vezzetti
Siglo XXI

2 La Fede
Isidoro Gilbert
Sudamericana

3 Outsiders. Hacia una sociologia de la des-
viacion
Howard Becker
Siglo XXI

4 Posjudaismo 2. Debates sobre lo judio en
el siglo XXI
Dario Sztajnszrajber (compilador)
Prometeo

5 Radicante

Nicolas Bourriaud
Adriana Hidalgo
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El Extranjero > Kazuo Ishiguro publica su libro mas
criticado (tal vez el primero): cinco relatos hilvanados

por un clima nocturno.

, Ishiguro

) s 4 =
Nocturn%

‘¢

NOCTURNES
Kazuo Ishiguro

Faber and Faber, 2009
221 paginas

POR RODRIGO FRESAN

a despiadada y muy graciosa colum-
na de critica/autopsia literaria 7he
igested Read —firmada por Jim

Crace en The Guardian— ha sido particu-
larmente cruel con Nocturnes de Kazuo
Ishiguro. Alli, Crace muestra al autor naci-
do en Nagasaki, 1954, dispuesto a cam-
biar de direccién y estilo y pidiéndole ayu-
daa... Jeffrey Archer.

De lo que se rie Crace —lo que critica
Crace— es el estilo engafiosamente sencillo
y liquidamente escurridizo de Ishiguro de-
finiendo una de las obras mds extrafas y
ambiguas de los tltimos tiempos.

A saber: Ishiguro comenzé con dos no-
velas conveniente y rigurosamente “japo-
nesas” (Pdlida luz de las colinas de 1982) y
(Un artista del mundo flotante de 19806), se
consagré planetariamente con la novela
very british Los restos del dia (de 1989 y
“registro” en el que su contempordneo lan
McEwan ofrecerfa la también muy exitosa
Expiacidn), desconcerté a todos con la en
principio infravalorada y ahora admirada

novela centroeuropea-vanguardista Los in-
consolables (1995), mezclé un poco de to-
do lo anterior en el policial-freak Crando
Sfuimos huérfanos (2000) y volvié a maravi-
llar y causar cierto pasmo con el thriller
bio/sci-fi & la Ira Levin Nunca me abando-
nes (2005). Todos y cada uno de ellos es-
critos, como siempre, con una prosa l{m-
pida, funcional y que mds de uno no vaci-
larfa en definir como “perfecta” y mds de
otro como “aséptica’, recordando a la de
otro escritor en inglés raro y de radiacio-
nes orientales: ]. G. Ballard.

Prosa y sorpresa reinciden en Nocturnes
—subtitulado “Cinco historias de musica y
anochecer”, concebido por el autor como
un todo y no simplemente como una reu-
nién de textos dispersos— donde, con la
elegancia que lo caracteriza, Ishiguro pro-
pone cinco relatos sutilmente conectados
por una melodiosa oscuridad y donde se
repiten motivos y variaciones como si res-
pondieran a un aria que estd fuera del li-
bro, en el lector.

El primero de los relatos
—“Crooner”— narra la aventura de una
serenata en géndola que une a un gui-
tarrista de bar a la leyenda crepuscular
de un viejo Sinatra de segunda dispues-
to a regalarle a su amada un pufiado de
oldies y standarts de despedida.

“Come Rain or Come Shine” es casi un
episodio de Friends o algo por el estilo: fre-
nético ritmo de sitcom para los equivocos
danzarines entre tres amigos de toda la vi-
da que, de algin modo, comprenden que
lo mejor serfa ya no verse porque no pue-
den verse mds.

“Malvern Hills” narra el retorno a la ca-
sita de los viejos y hermana de un frustra-

do rocker que no consiguid ser descubier-
to por las luces londinenses. Allf, en el
campo, este joven vencido y amargado ex-
perimentard una epifanfa bucélico/reden-
tora en lo que casi casi puede leerse como
una de esas melancélicas odas que Ray
Davies escribi6 para The Kinks Are The
Village Green Preservation Society.

“Nocturnes” nos retne con la ahora ex
mujer del viejo galdn de “Crooner” vy,
otra vez, hay aqui mucho de splastick en
la odisea insomne y hotelera de un joven
y talentoso jazzman que se resigna a pa-
sar por una cirugfa pldstica facial para
poder triunfar.

“Cellist” nos devuelve a Venecia y —con
cadencia henryjamesiana en lo que tal vez

sea lo mejor del libro— nos habla de la am-
bigua relacién entre el aprendiz y el maes-
tro, entre el genio y el talento y entre la se-
guridad de tocar noche tras noche el tema
de El padrino para los turistas o lanzarse al
peligroso océano donde tantos naufragan
sin llegar a buen puerto.

Y, si, Nocturnes es un libro ligero en el
mejor sentido de la palabra. Fdcil de leer y
de disfrutar, aparentemente menor, pero
que, al terminarlo, se sigue oyendo y sil-
bando y tarareando —descubriendo cémo
van encajando las diferentes piezas, cémo
se repiten determinadas lineas y motivos—
no como instanténeamente pegadiza can-
cién de verano pero sf como pequefia e in-
mensa musica nocturna y luminosa. @

Hace casi cien afos se realizd el primer Congreso
Femenino Internacional en Argentina. Alrededor de
este acontecimiento se arman las vidas de cuatro
mujeres notables que lucharon por los derechos

femeninos y civiles.
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Mujeres extraordinarias
Myriam Escliar

Acervo Cultural

182 paginas

POR MERCEDES HALFON

12010 no serd sélo el afio del bi-

centenario de la Revolucién de

Mayo, sino también el afio del
centenario de otro hecho no tan definiti-
vo pero de gran trascendencia en el rela-
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to de otra historia, igual de heroica pero
que no aparece en los manuales escola-
res. Se trata del primer Congreso
Femenino Internacional realizado en la
Argentina, justamente en el mes de ma-
yo de 1910. Este singular acontecimien-
to que tuvo lugar en el salén de la
Unione Operai Italiani es tomado por el
libro Mugeres extraordinarias de Myriam
Escliar como el eje temporal y espacial
para reunir a los cuatro personajes que
serdn retratados. Ellas son: Cecilia
Grierson, Julieta Lanteri, Fenia
Chertkoff'y Carolina Muzzilli, cuatro
pioneras de las luchas femeninas locales,
cada una desde su particular ubicacién
en el mapa sociocultural de fin de siglo
XIX y principios del XX. Todas estuvie-
ron presentes en este Congreso, leyeron
sus proclamas, sus proyectos de leyes, sus
reflexiones, que resultan hoy no sélo re-

veladoras sino sorprendentemente avan-
zadas en cuanto a sus diversos puntos de
vista sobre los derechos de la mujer.

Myriam Escliar ha publicado traduc-
ciones, trabajos de investigacién y bio-
grafias noveladas sobre distintos persona-
jes femeninos y masculinos de la cultura
argentina como Mugjeres en la literatura y
la vida judeoargentina'y Los otros gauchos
Jjudios, entre otras cosas. En este caso de-
cidié hacerlo sobre estas mujeres a las
que se les ha escamoteado el lugar de fi-
guras emblemdticas, a pesar de que todas
trazaron con sus vidas un recorrido au-
daz y precursor.

Cecilia Grierson fue la primera médi-
ca recibida en la Universidad de Buenos
Aires, Julieta Lanteri una activa militan-
te que fundé el Primer Partido
Feminista desde donde abogé por el vo-
to universal, Fenia Chertkoff la llamada
“madre del socialismo”, Carolina
Muzzilli una obrera que reivindicé los
derechos de la mujer en el marco de la
lucha de clases. Desde estas voces y con
una narracién que intenta alejarse del
registro documental o historiogrifico,
se cuenta la forma en que los reclamos
puntuales acerca de los derechos de la
mujer —y otros sectores desfavorecidos

de la sociedad- fueron tomando forma
para las mujeres que levantaron la voz.
Algunos de ellos fueron: regulacién del
aborto y de la prostitucidn, ley de di-
vorcio, voto universal, eliminacién del
trabajo infantil, salud gratuita y para
todos. Hay que decir que a estas muje-
res les tocé un momento particular-
mente reactivo a sus ideas, el de “el ré-
gimen” oligdrquico conservador. Julieta
Lanteri muere atropellada en circuns-
tancias nunca esclarecidas, y las demds
tuvieron que padecer durante toda su
vida las trabas del Estado y de una so-
ciedad atin no preparada para sus inno-
vaciones.

El libro de Escliar funciona, mds que
como una novela, como un registro de
época, una historia de las mentalidades,
cruzada con hechos conocidos desde una
perspectiva sesgada —la Semana Trdgica
vista desde la participacién de Fenia
Chertkoff en el movimiento obrero so-
cialista— en un buen sentido. En este
marco sirve para llenar de contenido las
habituales lagunas en cuanto a la historia
de las mujeres. Como triste moraleja
Escliar hace saber al final que casi todas
las conquistas perseguidas por estas mu-
jeres contintian sin alcanzarse. @



A pesar de su aridez, la zona del noreste brasileno ha
sido mas que fértil y productiva en materia literaria.
En esa tradicion se destaca Gran Serton: Veredas, el
clasico de Joao Guimaraes Rosa que acaba de
publicarse en una cuidada edicion argentina (Adriana
Hidalgo), una novela que ha entablado un dialogo
universal con Joyce, Faulkner y Lezama Lima.

Gran Sert
Verec

Gran Serton: Veredas
Joao Guimaraes Rosa
Adriana Hidalgo

555 péaginas

POR SUSANA CELLA

| sertdn brasilefio, la yerma zona del

noreste, ha sido, desde el funda-

mental relato de Euclides Da
Cunbha, Los sertones, inversamente, tierra
fértil para la literatura con autores como
José Lins do Rego, Jorge Amado o
Graciliano Ramos. Joao Guimaraes Rosa
(1908-1967), hizo del sertén (sertio) el
dmbito de varios relatos y en particular de
su sobresaliente novela Gran Sertén:
Veredas, publicada en 1956. Médico y di-
plomdtico, inicié con Sagarana (1946)
—cuya traduccién al castellano, al igual que
esta nueva version, fueron publicadas en
Argentina por Adriana Hidalgo Editora—
un proyecto de escritura tendiente a explo-
rar las posibilidades del portugués a partir
de la utilizacién de diversos procedimien-
tos que no excluyen una peculiar sintaxis,
neologismos, palabras derivadas, arcais-
mos, hablas, asi como remisiones a otras
lenguas (en tanto Guimaraes Rosa era co-
nocedor de gran cantidad de idiomas).

En Gran Sertén: Veredas tales estrategias

se manifiestan en la voz de un solo narra-
dor, que rememora su historia como ya-
gunzo (mezcla de soldado y bandido), pe-
ro asimismo, sirven para conﬁgurar una
zona mediante una escritura —un sertén
cuyos limites se expanden, es el Gran
Sertén y estdn las veredas o arroyos— que
conserva simultdneamente los referentes
geogrificos, la diversidad del territorio, los
movimientos de la naturaleza y los modos
de ser de sus habitantes, al tiempo que ins-
tituye una entidad simbdlica andloga a la
de otras regiones literarias. Si alguna vez,
en ese tipo de comparaciones destinadas a
exaltar una obra por semejanza con otra,
se dijo que Gran Sertdn: Veredas era el
Ulysses latinoamericano, el punto comuin
radicarfa en el logro de indagar en el espa-
cio propio hasta convertirlo en una totali-
dad significante y omniabarcativa. Un es-
pacio asf no puede dejar de incluir lo que
es humanamente comtun, pero, justamen-
te, desde una precisa ubicacién que soslaya
la exterioridad o la generalizacién. Si el
didlogo precede al mondlogo, porque un
yo enunciante se define por su relacién
con otro, en Gran Sertén... esto se mani-
fiesta claramente a partir de ese dnico na-
rrador que estd relatando su pasado a un
interlocutor sélo perceptible por las apela-
ciones de quien habla. Curiosamente, o
no tanto, y en contemporaneidad, este
mismo procedimiento aparece en un
cuento de Juan Rulfo, “Luvina”.

Pero mds importante que sefalar esta
modalidad, que apuntar a la no interfe-
rencia de quien mudamente recibe el rela-
to, menos que sefialar la disimetria —por
otra parte, de un modo u otro siempre
presente— entre el que habla y el que escu-
cha (ex yagunzo uno, hombre de ciudad
el otro), es destacar que esta funcién ape-

al Gran Serton

lativa recurrente en la extensa narracién
permite ademds incorporar comentarios
sobre el modo en que se estd contando,
cémo se dosifican los hechos o datos: lo
que se posterga con cierto suspenso, lo
que se adelanta, resume o despliega en el
detalle de un evento o en la intercalacién
de episodios, segtin quién cuenta y cémo
cuenta, para revelar, explicar, deshacer
prejuicios, plantear y plantearse interro-
gantes, a la vez que erige como actual pre-
sencia, en imagen persistente, al sertdn.
Porque ese nombre, repetido como eco a
lo largo del extenso relato de Riobaldo, el
narrador, se va cargando de significacio-
nes que exceden la delimitacién del mapa
pero al mismo tiempo lo circunscriben
como fuerza centripeta. La acumulacién
de definiciones de la zona, esparcidas a lo
largo del decir de Riobaldo, se resumen
en el logro apuntado antes, de plasmar
una regién que a la vez “es el mundo”, ya
que ah{ todo tiene cabida, de modo simi-
lar al Sur faulkneriano.

En Guimaraes lo vivido del sertén pare-
ce surgir, entre otras cosas, de esa inmedia-
tez resultante de la puesta en escena de la
situacion narrativa, de ah{ quizd la necesi-
dad de nombrar a quien la comparte, cuyo
silencio permite una continuidad que, co-
mo los yagunzos por el sertén, el lector no
puede sino recorrer dejdndose llevar con
interés creciente por los sinuosos relieves
de una voz avasallante. Un modo de lectu-
ra que, por un lenguaje radicalmente ori-
ginal y un marcado ritmo envolvente, se
asemeja al que demanda Paradiso de José
Lezama Lima.

:Cémo escribir la guerra, la muerte, la
carencia, la sed y el hambre? Guimaraes
Rosa acudié a todo lo que su experiencia
(en el doble sentido de experiencia de
lectura y experiencia de vida) le propor-
ciond para este intento como un saber
indispensable en tanto es imposible es-
cribir desde la nada ni desde cualquier
ninguna parte. Al eludir los lugares co-
munes en un relato, en todos sus com-
ponentes, desde serializar la novela en
determinada linea o subgénero, hasta el
minimo detalle de la composicién de ca-
da frase, Gran Sertén: Veredas es una
apuesta fuerte en favor de la capacidad
de la literatura para producir una signifi-
cacién potenciada por el modo en que se

trama el texto. De ahf que esté todo el
paisaje sin que esto signifique una espe-
cie de manual de flora y fauna, hidrogra-
fia y relieve. Y conjuntamente, una enor-
me cantidad de personajes, sean princi-
pales o secundarios, siempre dotados de
algin rasgo que los caracteriza de mane-
ra indeleble. Enlazados estos elementos,
inclusive en comparaciones que hace el
narrador, o en el extrafiamiento que con-
lleva la mencién inusual y a veces casi
personificada, de rocas, arroyos o flores
con los actos humanos, consigue que ca-
da cosa aparezca concreta, actuante, tan-
gible. Poco entonces serfa decir que la
novela rompe los moldes del realismo
(de cierta vertiente del realismo serfa mds
exacto). En cambio, mds bien, parece in-
clinarse a buscar por otros senderos, que
desde luego nada tienen que ver con la
forja de una suerte de dmbito fabuloso o
cosa por el estilo, una captacién acentua-
da de la multifacética, misteriosa y mu-
cha veces incdgnita realidad cuyos limi-
tes ensanchados son los que justamente
asoman en este largo viaje a la vez por las
regiones del nordeste brasilefio y por la
memoria del narrador.

El recuerdo y el olvido recurren en la
historia que cuenta Riobaldo, la voluntad
de recuerdo y de memoria, sentidas remi-
niscencias, reflexiones (entrecortadas, con
altibajos, conflictivas, angustiosas, impera-
tivas) sobre el modo de ser de las cosas y
los sentimientos y ambiciones de los hom-
bres, sobre la felicidad y la desgracia a par-
tir de los recovecos de la amistad y el amor
(muy especialmente en la relacién entre
los yagunzos Riobaldo y Diadorim), la
fuerza del odio, la traicién, el afén de ven-
ganza, los cédigos del poder o la inmiseri-
corde fiereza en ese rumbear incesante que
va pautando en su cadencia el mismo rela-
to, que asimismo encadena con todos es-
tos asuntos el fundamental dilema del
bien y del mal (Dios y Diablo) en tensién
continua y omnipresente en todo lo de-
mds. Imbricar entonces cuanto atafie a la
existencia, con los acaeceres de un pufiado
de mujeres y hombres mostrando en si-
multaneidad lo especifico del sitio y el sus-
trato comun a todos los seres humanos a
partir de una voz capaz de conjugarlos es
lo que hace a esa perdurabilidad que con-
vierte a una obra de arte en un cldsico. @
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Colecciones de historia realizadas por el Colegio Nacional de Buenos Aires.

Direccion: Aurora Ravina
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Coleccidén

Juan Sasturain

La lucha continiia, La mujer ducha,
Brooklyn & Medio, Wing de metegol,
| _— Los sentidos del agua, Picado grueso.
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Coleccion

José Pablo Feinmann

Ultimos dias de la victima,

El ejército de ceniza, El mandato, Los
crimenes de Van Gogh, La astucia de la
razon, El caddver imposible, Ni el tiro del
final, La critica de las armas,

La sombra de Heidegger.
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