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POR MARISA AVIGLIANO

Joyce Carol Oates sólo deja de escribir para limpiar
sus grandes anteojos, acostumbrada a oír que
cuando se habla de ella lo primero que se dice es

que es prolífica en exceso y que una violencia irritante
protagoniza sus textos, baja los párpados, descansa un
momento y sin importarle otra cosa que encontrar una
nueva palabra, vuelve a la página que está por terminar.
La crítica ha revelado los números de su alacrana pa-
sión: más de cien libros publicados, más de diez horas
por día escribiendo. Finalmente, convertida en hormi-
guita laboriosa, de modo fatal y eligiendo rango, res-
ponde, ante cualquiera que la interrogue, que no escri-
be menos que sus contemporáneos King, Mailer,
Updike ni que sus guardianes del pasado Dickens, D.
H. Lawrence o Anthony Trollope. Pero, ¿qué sabe un
escritor de otro? Todo, hubiera respondido Capote
mientras liberaba onomatopeyas nauseabundas para re-
ferirse a la fecunda señora Oates. 

Novelista, poeta, autora de varias obras de teatro,
Joyce Carol escribe también guiones cinematográficos,
relatos y  ensayos críticos, entre los que se destaca Del
boxeo (un mundo que Oates admira y con el que se
identifica, al mismo tiempo que lo describe como un
panteón de fracasos y dolor y como un deporte brutal
donde sólo se habla de los campeones), e incluso litera-
tura para niños y para adolescentes. Desde hace tiempo
ocupa un lugar de preferencia en la narrativa norteame-
ricana y su nombre suele aparecer en la lista que cada
año antecede a la entrega del Nobel. 

Sus detractores aseguran que todo lo que promete en
sus libros, en cada artículo, es insuficiente, somero ca-

muflaje que no consigue darle gusto a la prosa y que
por eso sus novelas son un plato de sopa de esquirlas. 

Para sus admiradores voraces es sutil e incisiva, dueña
de un erotismo vivo que siempre recibe lo que la ostra
le ofrece, magnética, capaz de homenajear a sus maes-
tros y de escribir en todos los estilos y formas mante-
niéndose fiel a su intensa y poderosa imaginación. 

Ella apenas tiene tiempo para agradecer, ofenderse o
hacer declaraciones, siempre está entregando un nuevo
original, corrigiendo el que está por publicarse, apro-
bando y desaprobando imágenes para las tapas de sus li-
bros; pero de vez en cuando, en algún lanzamiento edi-
torial, su pequeña cabecita encrespada aparece en el
mundo exterior –a veces cubierta por algún sombrero–
y, su boca, que apenas se abre deja que sus labios pinta-
dos de oscuro rojo bermellón lancen palabras: “Escribir
me atrae en parte porque me fascina el proceso miméti-
co, es decir, describir una escena que me conmueve
emocionalmente, trasladarla al lenguaje forma que pue-
da provocar la misma emoción en el lector. Me encuen-
tro que siento pasión por el mundo exterior, y escribir
es una forma de comunicarlo”. (...)

“Trabajo con gente joven en la Universidad de
Princeton. Llevo enseñando allí desde 1978 y siempre
les digo lo mismo a mis alumnos: que vivan la vida y
que lean con voracidad sin una planificación muy defi-
nida. Que viajen, que conozcan gente, que hablen con
la gente, que escuchen con mucha atención y sin inte-
rrumpir, y que escuchen a sus propios abuelos hablar de
su familia, porque la gente mayor de nuestras familias
tiene mucho que contar y uno, en cierto modo, les tie-
ne que inspirar para que empiecen a contarte cosas. Por
eso les digo que sean muy curiosos y que adopten una

cierta posición neutral y libre de juicios, que sean abier-
tos; pues eso, que miren al mundo y vean lo que hay. Es
algo muy hermoso. Es un mundo emocionante aunque
traicionero en ciertos sentidos, y todo esto se traslada a
la escritura.”

LA GRAN FAMILIA AMERICANA
La incansable profesora Oates (Lockport, Nueva

York, 1938) urbanizó su gran novela americana a través
de hechos y personajes reales estelarizados tanto por un
icono como el de Marilyn Monroe en Blonde, una per-
sonal autobiografía de Norma Jeane Baker, como por
los pormenores de su propia historia familiar, a través
de Blanche Morgenstern, la abuela de la escritora, re-
bautizada  Rebecca en La hija del sepulturero (uno de
sus últimos libros, traducido al español y publicado por
Alfaguara).

Con esa cifra de libros publicados es fácil suponer
que todos los norteamericanos participan en algún ca-
pítulo, pero fuera de cualquier ironía sencilla, lo cierto
es que famosos y desconocidos buscan en la narrativa
de Oates dar cuenta de la historia de un país, especial-
mente  –como le gusta pensarlo a ella– en el modo en
que las personas son fundidas y atravesadas por la histo-
ria. Entre los temas que elige para trazar su propio atlas
se repiten con mayor asiduidad la política de los años
’50, los abusos de decadencia económica, el feminismo,
la discriminación, conflictos raciales de todos los tiem-
pos, la violencia seguida de muerte en la vida de las
mujeres y la supervivencia adolescente. Le gusta contar
que la Alicia de Carrol y el país de Faulkner marcaron
el inicio en su camino como escritora y que luego la
acompañaron Sylvia Plath, Flannery O’Connor, Henry

La máquina de escribir
Escritora de tiempo completo, la americana Joyce Carol Oates es famosa no sólo por la calidad de sus libros, sino
porque ha escrito más de un centenar. Ficciones, ensayos, biografías, policiales, literatura para adolescentes, para niños,
en fin, casi nada le es ajeno. Un proyecto balzaciano de cara al siglo XXI a través del cual va mostrando las
contradicciones y los personajes de un sueño americano. Que se cuiden estrellas y políticos, amigos, descendientes y
transeúntes: cualquiera corre el peligro de caer en sus garras. 



James, Henry David Thoreau y Bob Dylan.
Escuchando “It’s All Over Now, Baby Blue”, una can-
ción del trovador de Hibbing, escribió el cuento
“Where Are You Going, Where have You Been?”, inspi-
rado en los tres asesinatos cometidos por Charles
Schmid en Tucson, Arizona; esta historia también tuvo
su versión cinematográfica, Smooth Talk, protagonizada
por una joven Laura Dern en el papel de Connie, y
Oates participó en el guión. 

LA FAMILIA KENNEDY TAMBIEN ES PARTE DEL
CANON OATES, COMO NO SERLO. 

En 1992, publicó Agua Negra, una novela corta que
ficcionalizaba el accidente que protagonizó Ted
Kennedy en 1969 y que le impidió llegar a la presiden-
cia de los Estados Unidos. Después de aquel calvario,
Teddy, el que siempre alzaba su copa de champagne y la
derramaba sobre su juvenil cabeza, el que solía contar
mentiras sobre sí mismo, el que escuchó cómo su ma-

dre dictaminaba su candidatura mientras su hermano
Bobby agonizaba en Los Angeles, tuvo que trasformar-
se, ser otro, limpiar su retrato, en realidad, mandar a
hacer otro. 

Hace pocos días, la muerte de Ted, a quien Obama
calificó como el más grande senador demócrata de la
historia, arrastró hasta las puertas del obituario a Mary
Jo Kopechne. Un texto de Joyce Carol publicado en
The Guardian recrea la tragedia que inspiró su novela:
“En Chappaquiddick, después de haber estado bebien-
do en una fiesta con asesores de su hermano Bob, Tedy,
que en aquel momento estaba casado y era padre de fa-
milia, se escapó con una chica de 28 años, Mary Jo
Kopechne. Ted hizo una mala maniobra, perdió el con-
trol, su auto se cayó del puente Chappaquiddick y que-
dó sumergido en tan sólo dos metros y medio de agua.
Kennedy optó por huir del lugar, dejando a Mary Jo
atrapada, quien no murió ahogada sino por asfixia tras
una lenta agonía. Increíblemente, Teddy informó del

accidente cuando ya habían pasado diez horas y después
de consultar al abogado de la familia. La explicación del
senador de este comportamiento inmoral, vil, cobarde e
inexplicable, nunca fue convincente: afirmó que se ha-
bía golpeado la cabeza y que estaba ‘confundido’ y ‘ago-
tado’ después de bucear para poder rescatar a la joven y
que se había ido a la cama.”   

Los discursos continúan y las ofrendas florales se
amontonan, mientras tanto, las características del clan y
los acontecimientos históricos le indican a la escritora-
biógrafa, a la escritoratestigo, el camino hacia dónde
quiere llevar su artículo, por eso, termina diciendo
Oates: “Sin embargo, si uno mide la vida de una mujer
joven con los logros de un hombre reconocido como uno
de los políticos demócratas más influyentes del siglo,
¿qué se puede pensar?”. El poeta John Berryman, una vez
se preguntó: “¿Es la maldad soluble en el arte?”. Se po-
dría reformular, en un vocabulario más acorde a nuestros
politizados tiempos: ¿Es la maldad soluble en las buenas
acciones? Esta paradoja se encuentra en el corazón de
gran parte de la vida pública: los individuos de carácter
dudoso y los hechos crueles pueden redimirse en las ac-
ciones altruistas. La fidelidad a un código personal de la
moralidad parece desvanecerse cuando la esfera pública,
como un sol enorme, nos ciega a todo lo demás.

AL FILO DE LA MUERTE
Atenazadas, envueltas en un terror inesperado, las

mujeres de Oates deben reinventarse para seguir vivas,
el volver a concebirse ocurre antes o después del olvido,
siempre después de la pasión, del abuso o de la miseria.

Así lo vive Ursula, “La Fea”, la protagonista de Cómo
bola de nieve, una novela para adolescentes (Ediciones
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a familia Kennedy también es parte
del canon Oates, cómo no serlo. 

En 1992 publicó Agua Negra, una novela
corta que ficcionalizaba el accidente que
protagonizó Ted Kennedy en 1969 y que le
impidió llegar a la presidencia de los
Estados Unidos.
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SM), quien deberá enfrentar a todos pa-
ra poder develar la verdad de su amigo,
y de Franky Pierson, la heroína y narra-
dora de Monstruo de ojos verdes, un me-
lodrama sensacionalista sobre el maltra-
to y la violencia familiar, también para
adolescentes. 

En Puro fuego (editado por Punto de
lectura) Oates eligió contar las confesio-
nes de las chicas de Foxfire, una banda
de mujeres de la década del cincuenta,
que viven al margen de la ley y de los
decretos de la época, tienen entre trece y
dieciséis años y están dispuestas a todo
para librarse del sometimiento de los
hombres: “Entonces a finales de enero
llegó la venganza de Foxfire y el comien-
zo de nuestra fama. Antes de Foxfire al-
gunas de nosotras habíamos sentido lás-
tima de Rita O’Hagan cuando el señor
Buttinger la atormentaba (...) De modo
que Legs nos explicó su plan. La pintura
roja, los pinceles. Las cosas que escribi-
ríamos en el coche de Buttinger. La re-
velación que haríamos al mundo de la
existencia de Foxfire: sin decir qué ni
quiénes éramos, sólo que existía a fin de
que todos estuvieran sobre aviso (...) al
poco tiempo adquirimos el hábito de te-
ner todas la menstruación los mismos
días de cada mes. Es decir, todas las her-
manas Foxfire que vivíamos juntas en la
casa. “Una vez más en Oates el suspenso
juega con lo que se sabe inevitable.”

Marianne es la hija adolescente que
jamás miente, la que simplemente no
sabe mentir, en Qué fue de los Mulvaney?

(1996), (Lumen, 2003), es la víctima de
una violación el día de San Valentín de
1976 en High Point Farm, una granja
edénica, envuelta en arrullos y olores de
animales domésticos, y es dos veces víc-
tima tras el aislamiento social que sufre
su familia. 

–¿Violada? ¿Marianne?
–Corinne, ella no dice... eso. No lo ha

dicho querida.
–Pero es evidente que se trata de eso,

doctor Oakley. ¡Una violación!
El doctor Oakley meneaba la cabeza,

visiblemente nervioso, mirando con el
ceño fruncido el informe que sostenía
en sus manos. Era un hombre cuya acti-
tud cortés, afable y elegante a veces po-
día transformarse en torpeza: era médico
de medicina general al viejo estilo, de
una era anterior a los que él percibía co-
mo psicologías que estaban de moda,
“terapias”. Dijo, cuidando sus palabras:
He recetado analgésicos para su hija, y
algo que le ayude a dormir. Es una joven
valiente, y puede que tú y ... Michael...
tengáis que escucharla y no... –se inte-
rrumpió, pasándose la lengua por los la-
bios– no hacer nada precipitado. 

Rebecca, en La hija del sepulturero, es
una mujer capaz de sufrir la metamorfo-
sis menos imaginada. Rebecca, todo lo
puede y todo lo hará de nuevo, tantas
veces como sea necesario, siendo ella
misma u otra con otro nombre, con otra
voz, qué importa, ella seguirá, a pesar de
lo que han visto sus ojos. “No era una
joven tímida, ni tampoco débil. Ni por

su cuerpo ni por sus instintos. No era
una mujer muy femenina. No había na-
da suave, resignado, enternecedor en
ella; Rebecca se creía más bien fuerte,
nervuda. Su rostro era llamativo, gran-
des ojos hundidos y muy oscuros, con
cejas igualmente oscuras y densas como
las de un hombre, y algo de la postura
de un varón al enfrentarse con otras per-
sonas. En esencia, despreciaba lo feme-
nino. La excepción era su apego a
Tignor. No quería ser Tignor; tan sólo
que Tignor la quisiera. Tignor, de todos
modos, no era un hombre corriente, a
juicio de Rebecca. Por lo demás despre-
ciaba la debilidad en la mujer, en lo más
hondo de su alma. Se avergonzaba y se
enfurecía. Porque se trataba de la debili-
dad antigua de las mujeres, la debilidad
de Anna Schwart, su madre. La debili-
dad de una raza vencida.”

A medida que leemos la novela, que
conocemos los tormentos, los descon-
suelos, no es difícil pensar que para
Oates La hija del sepulturero es la cajita
de música de su infancia, la caja en la
que guarda los pañuelos bordados de sus
primeros cumpleaños, la caja con re-
cuerdos de fechas confundidas, la caja
con los silencios que guardan las cartas y
la caja que protege el romanticismo y la
ingenuidad de una nieta (no es menor el
hecho de que esa nieta, futura desenfre-
nada escritora, recibió a los catorce
años, y como regalo de su abuela, nada
más y nada menos que una máquina de
escribir y una edición de Alicia en el País
de las maravillas). Parece mucho y lo es,
pero amparada en la estructura formal
que tanto le importa y con el oficio de
tantas páginas escritas, Oates ha cons-
truido una historia que nos gustaría ver
en el cine un sábado a la tarde. 

Desde su primera novela, With
Shuddering Fall (1964), hasta Mother,
Missing (2009) (en español, Mamá, edi-
tada por Alfaguara) la presencia de un
clima gótico fundido en una rabiosa crí-
tica social le dio grafía y representación
a su armadura literaria. Montada en ella,
guarnecida, Oates, de apariencia ende-
ble, menuda, con pelo oscuro, rizado,
manos huesudas y finas cruza campos de

pesadillas por donde se extiende la furia
norteamericana. 

ESTILO OATES
Oates está condenada a escribir, ella

misma parece un frasco de tinta china
que no termina nunca de secarse, sus
apariciones públicas, más allá de sus cla-
ses de escritura creativa y literatura en
Princeton, la muestran como el grabado
de una escritora posible, de ella misma o
de alguna de las mujeres que elige para
que lean sus alumnos, Virginia Woolf o
Joan Didion; lo cierto es que pareciera
que sólo puede mostrarse apenas un ra-
to, el momento en el que levanta la ca-
beza para que la fotografíen mientras
piensa en la formalidad de su próxima
novela. Está allí quieta, trata de guardar
la calma y parecer serena aunque está
apurada, sabe que no puede escribirla
sin haber imaginado la escena final y las
últimas palabras. 

Los personajes de Oates pueden estar
escapando, desafiantes, aterrados, en ple-
no grito o con sus rostros y cuerpos en
silencio, inmóviles, no importa, siempre
muestran en una escena, en una apari-
ción, toda la historia de sus vidas. Su rea-
lidad psicológica se impone ante su pro-
pia realidad física, como las esculturas de
Duane Hanson, donde el producto esté-
tico es siempre su propio documento de
identidad, donde lo cotidiano se vuelve
singular, justo allí cuando cesa el movi-
miento y todo se detiene con precisión
fotográfica. Fijos, en una vidriera, fijos
para ganar tiempo. Figuras atrapadas en
un vacío casi autista que son, en un solo
tiempo, representaciones genéricas e in-
dividuales. Posiblemente esto se deba a la
prisa de la autora por dar cuenta, por
irritar, por llamar la atención, por cubrir
la inmediatez de la crónica social, por
evidenciar el hecho político. Oates es
una parlanchina por naturaleza pero en
lugar de hablar, escribe. Seguramente, a
estas alturas, habrá escuchado que aun-
que intente contarlo todo, algunas verda-
des son irrecuperables para siempre, se
pierden en el oscuro tiempo y ascienden
directamente al cielo, como un
perfume.�

ambién puede narrar la historia de Ursula,
“La Fea”, la protagonista de Como bola de

nieve, una novela para adolescentes (Ediciones SM),
quien deberá enfrentar a todos para poder develar la
verdad de su amigo, y de Franky Pierson, la heroína
y narradora de Monstruo de ojos verdes, un
melodrama sensacionalista sobre el maltrato y la
violencia familiar, también para adolescentes.
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POR AURORA VENTURINI

L a novia saltó de alegría cuando el novio, él mismo con su propia plu-
ma, marcó en el almanaque la fecha de su casamiento. Debo aclarar
que esta novia se sentía agradecida, agraciada por la actitud deferente

del novio. Es que éste se había doctorado recientemente. 
En realidad ambos marginaban en la clase media, sólo que él emancipába-

se sobre un título universitario, no, más que eso, un doctorado. 
Hubo un gran alboroto en el seno de las dos familias. Sueño cumplido. La

de ella por ganar brillos emparentándose con la de él. La de él, deshaciéndose
en comentarios no muy positivos, dado que esperaban algo más que una chi-
ca de barrio para el graduado. La novia pondría de manifiesto la aceptación
familiera haciendo saber que sus padres le regalarían el traje blanco, la joya
con un pequeño diamante y la fiesta en una confitería paqueta. Resumiendo,
resultará sencillo deducir que la familia del novio contribuyó sólo poniendo
al mismo en escena. La novia, en conciliábulo con su futura familia, decidió
evitar la invitación a sus padres por considerarlos muy ordinarios. Sin saber-
lo, o no obstante, los cuitados esperaban vestidos de gala que vinieran a bus-
carlos a última hora. Las copas, la alegría siempre relajan las proscripciones.
Perdidas ya las esperanzas, se acostaron. La madre, antes de entrar al sueño
reparador, le dijo a su marido: “Qué linda estaba la nena”.   

CONTRAVALORES

Las diferencias

Paraguayas, 
mucamitas y con segunda lengua 
(o el estigma que la tele
insiste en reproducir)

Dalys Ferreyra tuvo que pagar el precio de posar como mucama para
ser famosa y mostrar la cola. Es tratada despectivamente y burlada por
hablar guaraní. Todos los estigmas de la discriminación se concentran
en el trato –e incluso el supuesto atractivo– que tiene que recibir una
mujer paraguaya si quiere ¿triunfar? en la Argentina.

POR L. P.

“Vino de Paraguay, calentó la tele y deja todo en tono mucamita. Comé”,
la presenta como si fuera un plato de sopa la revista Hombre a Dalys
Ferreyra, una de las sex bomb del momento que tiene lo que hay que te-

ner: buena cola, y es burlada con todos los estereotipos por lo que puede ser
burlada o afamada una inmigrante. Si es paraguaya, tiene que ser mucama. Y
si no es mucama, igual tiene que calentar con el traje de mucamita. 
–¿Sabes que la tonadita calienta? –le (¿preguntó?) la revista Hombre.
–Es un condimento, me doy cuenta de que a los chicos les gusta bastante el
hecho de ser paraguaya –dice ella, que posa con un plumero (literalmente)
sobre el culo y en otra agachada, agachadísima, como intenta ponerla, en
cuerpo y habla, todo el tono de la entrevista. 
–Para terminar, ¡je! (se jacta de su ironía el periodista), le (¿pregunta?)
¿tragás o escupís?
–Soy una chica muy completa, no dejo nada sin terminar, termina Dalys.
Dalys también fue la primera en salir (perdió con Nazarena Vélez) del talk
show en versión re-frekeada de ShowMatch con su intento de salvavidas
(por el mal rating) de “El musical de tus sueños”. Ni uno de los imagina-
rios clásicos y despectivamente clásicos sobre los despectivamente llamados
“paraguas” elude a Dalys: calienta porque es paraguaya (porque se supone
que muchas paraguayas son prostitutas), si es paraguaya tiene que ser mu-
camita y si viene a triunfar a la Argentina, como una inmigrante aplicada
–a las reglas que aplican la discriminación–, tiene que ser la primera en
quedar fuera del juego.

Pero el colmo fue cuando la burlaron por hablar en guaraní. Ella contestó
por televisión guarradas en su hermosa lengua natal que TVR tradujo en un
esfuerzo de producción (sólo para incendiar más el escándalo que, por esta
vez, no estaba dicho en buen castellano). Pero ni su aguerrida y codificada
defensa salvó la vergüenza de la latente discriminación argentina, que tiene
en su litoral y en su hermana frontera una de las más poéticas y preciosas len-
guas y no la aprovecha. Alchejáranga quiere decir pobrecito o pobrecitos, to-
dos y todas los que nos perdemos de disfrutar de la rima de un hablar de tie-
rra colorada y selvas tan verdes y cautivantes como esa tonada mal burlada. 

el megáfono)))
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FOTO: NICOLAS TROMBETTA

POR ROXANA SANDA 

E l dato es provocador por lo salvaje: el
SAME (Sistema de Atención
Médica de Emergencia) no entra en

las villas de la ciudad. Aduce razones de in-
seguridad, y hasta expone una teoría propia
que suele remitir cuando se le presentan pe-
didos de informes por el incumplimiento
de sus obligaciones. Un documento elevado
a la Defensoría porteña y que rubrica el di-
rector general del Sistema, Alberto
Crescenti, fundamenta la decisión de no
asistir a las zonas más carenciadas por “su
contexto de inseguridad”, pero también por
lo que califica como “un procedimiento in-
ternacional en las emergencias. Cuando se
debe auxiliar a una víctima, el equipo de sa-
lud no debe ser la próxima”. 

En esta defensa encarnizada de la seguri-
dad de médicos, enfermeros y choferes de
ambulancias que componen ese servicio co-
munitario, desde hace tiempo subyace lo
que podría entenderse como una ideología
del abandono de los cuerpos más vulnera-
bles de esta sociedad. Son las pieles pobres
el objeto de la desidia institucional porteña.
Sucedió el 18 de agosto, cuando una ambu-
lancia del SAME se negó a trasladar los
cuerpos baleados de Mabel Guerra y
Marisol Lobos, dos chicas de la Villa 31 víc-
timas de gatillo fácil a manos de un inte-
grante de la Prefectura Nacional. 

Johanna, una de las amigas de Mabel,
quien falleció en el acto tras recibir dos im-
pactos de bala en el pecho, recuerda a veci-
nos y amigos pidiendo a gritos una ambu-
lancia que nunca llegó y la indiferencia del
patrullero, cuyos efectivos respondieron que
“ni en pedo” iban a mover y mucho menos
subir al móvil dos cuerpos ensangrentados.

Los principales representantes del gremio
docente UTE-Ctera se reunieron días atrás
con el ministro de Educación de la ciudad,
Mariano Narodowski, con su par de Salud,
Jorge Lemus, y con Crescenti, para hacerles
entender que los docentes de la Villa 2124
del barrio de Barracas no pueden correr el
riesgo de que alumnas y alumnos se les
mueran en los brazos porque “la ambulan-
cia no quiere entrar”. 

El argumento no peca de exagerado:

cuando se lo convoca de urgencia desde al-
gún barrio periférico, el SAME ofrece asis-
tencia en centros de salud u otras postas en
un radio de entre siete y diez cuadras de dis-
tancia, considerada por sus voceros como
“prudencial”. Sucedió el 5 de mayo, cuando
se accidentó una niña que cursa el tercer
grado de la Escuela Nº12 Distrito Escolar
5º, en Iriarte y Montesquieu. Por toda alter-
nativa, el Sistema de Atención Médica ofre-
ció a las autoridades del establecimiento
que trasladara a la alumna hasta la esquina
de Perito Moreno y Amancio Alcorta. 

El segundo episodio, que involucró a otra
alumna de 12 años que asiste al séptimo
grado del mismo polo educativo, fue el más
grave y el que llevó a un estado de alerta
permanente a los habitantes de la villa, unas
40.000 personas distribuidas en 70 hectáre-
as. La niña presentó un cuadro de asma se-
vero con apneas respiratorias, que requería
un traslado de urgencia, pero debió ser
atendida por sus maestras y los profesiona-
les del Centro de Salud Nº 35. “Si no es
trasladada ahora, no sobrevive”, sentenció
una médica. Sin vehículos del SAME a la
vista, sin siquiera un amague de mediación
de ese servicio, un tablón hizo las veces de
camilla, un auto particular se convirtió en
ambulancia y un grupo de maestros tan de-
sesperados como la comunidad que educan
se convirtieron en una especie de armada
brancaleone con final más angelado y desti-
no último en el Hospital Penna, donde lo-
graron estabilizar a la paciente. 

No es la primera vez –algo dice que de se-
guro no será la última– que niñas, niños y
adolescentes sufren el desinterés nacido de
un tributo feroz a la seguridad que agitan
los funcionarios comunales. Por caso, du-
rante las reuniones sucesivas que el gremio
mantuvo con los representantes de
Educación y Salud, Crescenti llegó a propo-
ner cursos de capacitación en resucitación
cardiológica para los docentes. Porque la
verdad aún no revelada es que el SAME no
movió ni un ápice sus reales del quietismo
geográfico que milita con pasión. Al día de
hoy, el servicio de ambulancias no está dis-
puesto a ingresar siquiera en las calles prin-
cipales de las villas porteñas.

El secretario general adjunto de UTE-

Ctera, Alejandro Demichelis, presente en
las entrevistas con Narodowski y Lemus,
consideró “una barbaridad que servicios pú-
blicos de atención a la salud sean cercena-
dos cuando se trata de lugares habitados por
los villeros. Y para la escuela fue un hecho
conmocionante, porque si los maestros se
ajustaban al reglamento escolar, que sólo
permite sacar a los alumnos de los estableci-
mientos educativos bajo asistencia médica y
en ambulancias, la niña que sufrió el ataque
de asma hoy estaría muerta. El gobierno de
Mauricio Macri debería implementar cual-
quier tipo de sistema para que el SAME in-
grese a estos barrios, pero ante todo tiene
que garantizar la salud de los habitantes. Y
no lo está haciendo”.

Las casualidades no existen. No fue azar
que un representante de los vecinos y dele-
gado en nombre del sacerdote José María
Di Paola, el Padre Pepe, de la Iglesia Virgen
de Caacupé, acercara la solución. “Para ga-
rantizar la entrada de las ambulancias al ba-
rrio, se aceptó la iniciativa de Filomeno
Girón, que propuso a diez referentes barria-
les para acompañar el ingreso del SAME”,
explicó la titular del Distrito Escolar 5º,
Alejandra Bonato, que integra la comisión
directiva de UTE.

“Los encuentros con Narodowski y
Lemus fueron durísimos, porque siempre se
priorizó la seguridad de los médicos. ¿Y qué
pasa con la seguridad de los docentes?
Nosotros jamás aconsejamos a maestras y
maestros que no asistan a sus puestos de tra-
bajo, aunque se asienten en barrios conside-
rados de riesgo y aun cuando los docentes
del Polo Educativo de la villa no cobran sus
sueldos hace seis meses.”

Bonato lamentó que las autoridades del
SAME “no sepan ni dónde queda la
Escuela Nº12. En cambio, sí entienden
del abandono de personas en zonas de alta
vulnerabilidad”. Advirtió que allí donde la
escuela pública tapa los agujeros de una
pobreza que molesta, “no hay sistemas de
emergencia porque está claro que lo públi-
co no es la prioridad y, mucho menos, lo
que les suceda a las niñas que habitan los
márgenes. Desgraciadamente, ni la escuela
ni la salud ocupan un lugar en la agenda
pública de la ciudad”. �

[in corpore]
POLEMICA: Las nuevas pastillas
anticonceptivas usan más
marketing, pero no son más
efectivas

POR GABRIELA LUCHETTI * 

Los anovulatorios orales se usan desde
el comienzo de la década del ’60 y, jun-
to con los antibióticos, son las drogas

más consumidas en el mundo entero. Por
eso, la industria farmacéutica gasta mucho di-
nero en investigación para hacerlos cada vez
con menos efectos colaterales. Pero los efec-
tos colaterales –que son efectos indeseables
como sangrados en el medio del ciclo, sensa-
ción de haber engordado o estar hinchada,
cefaleas, náuseas, algún cambio en el estado
de ánimo, etc.– no deben confundirse con
efectos nocivos o para la salud. Los riesgos
son algo más serio: es la posibilidad de que
suceda algún daño en la salud.

¿Cuál es la efectividad de los anovulatorios
hormonales orales? La efectividad teórica es
muy alta, cercana al ciento por ciento, pero la
vida real es otra cosa, debido al factor humano
(olvidos, interacción con medicaciones, aban-
dono por efectos colaterales sin consulta pre-
via, falta de provisión, situaciones conflictivas
como violencia familiar etc.). 

La búsqueda del anticonceptivo ideal de la
industria fue dirigida, primero, a bajar las dosis
de estrógenos. Luego a los nuevos progestáge-
nos y, más tarde, a las formas de administra-
ción, con los inyectables, los parches y el anillo
vaginal. Hasta ahora, la literatura científica no
ha podido demostrar que la disminución en la
cantidad de estrógenos tuviera beneficios en
reducir el principal riesgo de los anticoncepti-
vos (la trombosis), sino que, además, los nue-
vos anticonceptivos tienen más tasa de sangra-
do intermestrual, una característica que aumen-
ta las tasas de abandono del método.

Con respecto a los nuevos progestágenos,
tampoco la investigación clínica ha podido de-
mostrar que sean mejores que los tradiciona-
les, sino que algunos de ellos incrementan el
riesgo de trombosis. Ni hay pruebas disponi-
bles que demuestren que los nuevos proges-
tágenos sean mejores en el tratamiento del
acné que los tradicionales. Los nuevos prepa-
rados de anovulatorios orales combinados
tampoco han mejorado las cifras de continui-
dad o adherencia al método.

La industria farmacéutica ha cambiado el en-
foque del marketing, hace años su foco princi-
pal eran los médicos. Actualmente busca in-
fluenciar directamente a las usuarias, para
muestra, basta con ver los nombres de los nue-
vos anovulatorios (Divina, Diva, Yasmin, Aleli
etc.), y los posters, con supermodelos, hermo-
sas con cuerpos y cara perfectos, slogans tales
como...”cuida tu cuerpo, tu piel merece lo me-
jor”...etc. La idea es que “sos más hermosa o
más canchera si consumís Yasmin que si to-
mas las que el hospital te da gratis”. 

Es notable cómo las mujeres hacen una dife-
rencia, como con cualquier objeto de consumo,
entre las píldoras costosas y las baratas o las
gratis entregadas por los sistemas de salud.
Incluso ha habido reclamos de asociaciones de
mujeres, para que el Estado compre determina-
do tipo de píldoras, aduciendo efectos colate-
rales o indeseables de las píldoras provistas
gratis. Pero, hasta ahora, lo único demostrado
por la medicina basada en la evidencia es que
la tolerancia a los efectos colaterales depende
en la mayoría de los casos de la consejería ini-
cial y de la relación de la mujer con el provee-
dor/a. ¿No será que la continuidad de un méto-
do hormonal de anticoncepción depende de
otras variables mas ligadas a la calidad de la
consejería que al marketing?

* Médica ginecóloga al frente del Servicio de
Ginecología del Hospital Provincial de Neuquén
Eduardo Castro Rendon. 

EL MAPA DE LA EMERGENCIA
El SAME, ese sistema de atención médica público conocido por actuar con celeridad en
emergencias, no sólo no acude cuando lo llaman desde alguna villa porteña sino que justifica este
destrato por el tema de la inseguridad.  
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POR JOSEFINA SALOMON 

“Hamas es anfitrión de la pedofilia”, re-
zaba en letras gigantes el e-mail espan-

tado ante el crimen de casamiento forza-
do de nenas en Medio Oriente. Los no-
vios estaban ahí. Las niñas estaban ahí,
vestidas de blanco. Pero resulta que no se
estaban casando. Lo que la foto no cap-
turó era que las verdaderas novias estaban
en otro rincón de la fiesta. Los casamien-
tos en Gaza son así. Tim Marshall, un re-
conocido periodista Inglés de la cadena
de noticias Sky News, estuvo presente en
el evento y al regresar a Londres escribió
en su blog: “Las niñas no eran las novias.
Hamas hace suficientes cosas terribles sin
que, además, tengamos que inventar nue-
vas. La mayoría de las cosas que leí fue-
ron pura islamofobia de personas que
claramente no saben nada sobre la cultu-
ra popular árabe”.

Mientras Occidente hoy toma el casa-
miento como culminación del amor ro-
mántico, Unicef anuncia que en el mun-
do hay más de 60 millones de mujeres de

entre 20 y 24 años que fueron casadas de
manera forzada antes de sus 18 y que
muchas no tenían ni 16. 

Sesenta millones de niñas vendidas a
hombres que las dominarían como a se-
res inferiores. El 40 por ciento de todas
las víctimas de matrimonios forzados vi-
ven en la India –un país donde la ley dice
que, para casarse, una mujer tiene que te-
ner al menos 18 y un hombre 21–. La
mayoría del resto de los casos tienen lu-
gar en Medio Oriente y Africa, especial-
mente en países que se rigen por ley
Sharia, un cuestionado Código islámico
que permite las uniones forzadas. Niñas
consideradas demasiado jóvenes para es-
tudiar, manejar o votar son vendidas por
sus familias en países como  Bangladesh,
Chad, Guinea, Malí y Níger –donde más
del 60 por ciento de las mujeres se casa
antes de cumplir 18–. 

Según Unicef, para muchos padres, la
estrategia funciona así: si una niña se ca-
sa, hay menos posibilidades de que sea
víctima de violación, tendrá un protec-
tor a su lado y evitará quedarse embara-

zada estando soltera. La niña casada que-
da expuesta al abuso y maltrato de un
solo hombre, no irá a la escuela ni ten-
drá ningún tipo de educación formal,
nunca logrará conseguir un trabajo a tra-
vés del cual pueda independizarse, que-
dará embarazada muy joven y correrá el
riesgo de perder a su bebé o morir en el
intento de parir.

Es difícil encontrar historias de niñas
que han sufrido este destino, en parte
porque una vez que son vendidas al me-
jor postor, su libertad se diluye para
siempre y son muy pocas las que logran
sobrevivir. En Yemen, una niña de apenas
10 años, después de más de un año de vi-
vir con su marido, decidió ir a un juez,
pedir un divorcio y hacer de su historia
un espejo de la realidad de miles de otras
niñas. La odisea de Nujood comenzó en
2008, cuando sus padres la vendieron a
un hombre que ella describió “viejo y
feo”. En una entrevista exclusiva con
CNN, la niña dijo: “Yo no quería dormir
con él, pero me obligó, me pegó y me in-
sultó”. Describió a la televisora nortea-
mericana la tortura que vivió durante sus
meses de matrimonio. Dijo que había si-
do golpeada y violada en repetidas oca-
siones y que unas semanas después del
casamiento, cuando ella pidió ayuda a
sus padres, la única respuesta que recibió
fue que ella pertenecía a su esposo. 

La historia de Nujood no es poco con-
vencional. Más de la mitad de niñas en
Yemen se casan antes de los 18, general-
mente con hombres mucho mayores. Es
altamente probable que la mayoría haya
sido obligada a dar el sí. Lo interesante
es que más allá del respeto a la cultura de
cada uno, queda claro que esto no le
gusta a nadie. Sin ayuda de sus padres y
con su abusador siempre a la vista,
Nujood decidió que sólo ella podría ayu-
darse. Y esa determinación fue la que la
llevó una noche a salir a la calle sola por
primera vez en su vida, tomar un taxi
hasta una de las principales cortes de jus-
ticia de la ciudad y demandar ver a un
juez. Cuando el juez escuchó su historia,
ordenó el arresto de su padre y esposo.
La niña fue puesta al cuidado de su abo-
gada y trabajadora social. 

Pero el casamiento había sido permiti-
do por la ley Sharia, que establece que a
quien se le pide un divorcio debe ser
compensado y no llevado a la Justicia. Y
así fue que el juez ordenó a Nujood pa-
gar más de $ 200 dólares a su ahora ex
marido y abusador. 

Doscientos dólares es más de lo que
Nujood podría ganar en muchos meses
de trabajo, pero claro, a los 10 años, esta
niña es muy joven para trabajar. 

Es muy posible que el malentendido
con la ceremonia de bodas haya tenido un
componente claramente islamofóbico, ya
que queda claro que se trataba de niñas
que, como en Occidente, acompañaban al
cortejo nupcial. Pero eso no quita lo baila-
do, o mejor dicho lo mal bailado, a tantas
mujeres en el mundo, aquí y allá.  �
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UN CASAMIENTO 
DEMASIADO FORZADO 
El video llegó a través de una cadena de correo electrónico: unos treinta hombres en fila, de traje y
de la mano de unas treinta niñas de no más de 10 años, vestidas de blanco. Era la celebración de
un casamiento en Gaza. ¿O era una expresión de racismo occidental? La noticia del casamiento
forzado fue una interpretación equivocada de una imagen. La crisis que sufren cientos de miles de
niñas de hasta ocho años que son obligadas a casarse es muy real. 

SUDAFRICA

La atleta Caster Semenya
tuvo que posar para que le
crean que es mujer
En una vejación a su dignidad, la atleta su-
dafricana Caster Semenya tuvo que posar
en una revista, no por gusto, plata o presti-
gio, sino para que le crean que ella es una
mujer. Caster ganó la medalla de oro en la
prueba de los 800 metros, en los recientes
Campeonatos del Mundo de Atletismo, ce-
lebrados en Berlín. Increíblemente, fue ata-
cada por varias rivales que cuestionaron su
victoria acusándola de ser un varón disfra-
zado de mujer. Las imputaciones, basadas
en los estereotipos y prejuicios de género,
no se quedaron en palabras. La Federación
Internacional de Asociaciones de Atletismo
anunció que la iba a someter a tests de gé-
nero. Por eso –y como manera de defen-
derse– Semenya tuvo que cumplir con los
requisitos arcaicos que se les requiere a las
mujeres para mostrar que son mujeres. Por
eso, después de su medalla posó para la
revista sudafricana You maquillada, vestida
con un traje de noche y adornada por un
collar para demostrar una imagen femeni-
na. ¿Era necesario?

SUDAN

Condenan a las mujeres por
vestirse con pantalones
La periodista y ex funcionaria de Naciones
Unidas sudanesa Lubna Hussein fue decla-
rada culpable por usar pantalones. Y tendrá
que estar encarcelada durante 40 días,
aunque fue liberada de recibir la tortura de
40 latigazos a cambio de pagar una multa
de 209 dólares que ella se niega a efectuar
en una campaña por liberar a las mujeres
de las censuras sobre su cuerpo en Sudán.
“La forma en que se viene aplicando esta
ley contra las mujeres es inaceptable y la
pena prevista por la ley –hasta 40 latiga-
zos–, abominable”, declaró Tawanda
Hondora, director adjunto del programa de
Africa de Amnistía Internacional. 
Las declaraciones de Amnistía muestran
que no se trata sólo de puntos de vistas cul-
turales, modas o leyes nacionales. Someter
a las mujeres a vestirse de una determinada
manera y tener previsto castigos físicos pa-
ra las ciudadanas que infringen esas nor-
mas es una violación a los derechos huma-
nos. A pesar de eso, el artículo 152 del
Código Penal sudanés, de 1991 (lo que de-
muestra que no son leyes históricas sino un
retroceso a la libertad de las mujeres), esta-
blece que: “Cualquier persona que vista ro-
pas obscenas (entre las que se consideran
los pantalones femeninos) será castigada
con la flagelación, con un número de latiga-
zos que no podrá superar los cuarenta, o
con el pago de una multa o con ambos”. 

ESPAÑA

En dos prostíbulos les daban
hormonas a las mujeres para
que rindieran más
“Eran tratadas como verdaderos animales
de carga... Les suministraban hormonas y
medicamentos para que trabajen más y me-
jor”, declaró un funcionario judicial al diario
El país sobre la explotación que recibían las
mujeres en situación de prostitución de dos
megaprostíbulos de Barcelona. Los locales
fueron cerrados el 7 de marzo y la investiga-
ción demostró la corrupción de los dueños
de los cabarets, seis policías, abogados y
un funcionario del Ayuntamiento de
Barcelona. En la causa se comprobó que a
las mujeres –en la mayoría inmigrantes y
muchas menores de edad– se las obligaba
a ingerir vitaminas, medicinas y hormonas
“para que rindieran más y mejor”.  

FOTO: AFP



EL ANTI-FINAL

POR CECILIA ALEMANO

ífiMe agrada la idea de que un final deja 
eventualmente abiertos otros inicios”, 

decía la carta que Gabriela Liffschitz le es­
cribió a su hija Valentina antes de morir, 
“Así que vayamos por ellos.” Cinco años 
después de aquel 13 de febrero, cuando en 
medio de un calor insoportable en Buenos 
Aires, en una sala de terapia intensiva del 
Hospital Italiano, la escritora y fotógrafa 
decidió, o consintió al menos, la idea de 
que ya lo tenía todo para su final feliz, apa­
rece este libro (Eterna Cadencia, 2009). Lo 
que necesitaba lo encontró en los lugares 
menos pensados, en esos que dejan perpleja 
a la mayoría. Pero no porque haga apología 
de “las pequeñas cosas de la vida”, sino 
porque logra conmoverse —y conmover- 
por lo inesperado. Decir que la autora 
transmite palabra por palabra su experien­
cia acerca de su análisis con el psicoanalista 
lacaniano Jorge Chamorro, y de su recta fi­
nal hacia la felicidad y la muerte -por más 
paradójica que suene la dupla- no es del 
todo justo, porque su discurso no traduce 
sentimientos pasados, sino que habla -nos 
habla, nos interpela en presente sin buscar­
lo—, fluye como fluían su voz y sus carcaja­
das y nos transporta en su trayecto interior

con la delicadeza de no erigirse en el lugar 
de quien ya comprendió: “El fin del análi­
sis no tiñó mi mirada de un suave rosa 
comprensivo, no se trata de eso”, se ataja. 
“No estoy más allá del bien ni del mal ni 
tampoco más acá. Es simplemente que 
ahora tengo a mi disposición lo que haya 
para ser vivido.”

Un final feliz (relato de un análisis) empe­
zó a cobrar forma en 2003, cuando el cáncer 
ya carcomía el cuerpo de Gabriela. “¡Vos 
querés que te haga famoso!”, le soltó a 
Chamorro cuando él le propuso escribir so­
bre su experiencia de análisis. Después repa­
saron hitos y detalles de aquellos siete años 
transcurridos él en la silla, ella recostada so­
bre el diván. Desde esa primera sesión en 
que ella se largó a llorar desconsolada hasta 
aquella última, cuando se sintió “libre de la 
condena de ser la víctima”.

La tarde de un sábado invernal cae a tra­
vés de los ventanales de la casa de Chamorro 
en Vicente López. Hay un hogar encendido, 
y la genial figura de la artista empieza a re­
cortarse nítida en el diálogo. “Gabriela des­
mitifica el imaginario de una tarea dura y 
angustiante y habla de un proceso que no le 
resulta natural pero que atraviesa con valen­
tía y decisión”, elogia el analista que en su 
consultorio recibe a toda clase de gente que

llega atraída por el texto. También recibió 
llamados telefónicos desde Israel y París, de 
editoriales que querían traducirlo al hebreo 
y al francés.
Es que además de un análisis, ella relata una 
vida, y una forma de vivirla.
-M e parece que da cuenta de su enfrenta­
miento joven con la muerte, y de su relación 
particular y no angustiada con ella.
Recuerdo que en aquel momento mi nuera, 
que era escritora, padecía una enfermedad 
terminal. ¡Y sin embargo tenían posiciones 
tan distintas entre sí! Una era como uno es­
pera, la otra era Gabriela, que desde el pri­
mer día tuvo la decisión de trabajar «obre 
eso. La primera reacción a la mastectomía 
fue hacer los autorretratos. Siempre tomó lo 
inexorable de su muerte como un dato con­
tra el que no luchaba.
M aría Moreno decía "la  muerte como oportu­
nidad".
-Sí, ella toma algo que tiene que ver con el 
fin del análisis y la idea de tratar con los im­
posibles. Ver cómo posicionarse en torno de 
ellos, en vez de luchar contra ellos. Lo que 
no tiene respuesta, lo que no tiene solución, 
lo que viene en nosotros y en nuestra histo­
ria y no podemos modificar. El porqué lo 
deja a uno girando como a un trombo... El 
porqué no tuvo lugar para Gabriela.

¿No había nada de pose o negación en eso? 

-N o. Hubo quienes hablaron de una res­
puesta maníaca frente a la muerte. Pero no 
es una pose porque todos sus actos, los mí­
nimos y los máximos, son coherentes entre 
sí. Lo mínimo está retratado en la siguiente 
escena: subió al colectivo lleno de gente. 
Como ella estaba calva y con minifalda pa­
recía punk. El chofer le dice a los gritos 
“Te queda bien la pelada”. Ella, al estilo 
Gabriela, le respondió fuerte: “Estoy ha­
ciendo quimioterapia porque tengo cán­
cer”. El, muy bien, le dijo “Te queda bien 
igual”. La suya no era una posición aver­
gonzada. No quiso saber nada de pelucas y 
no tenía miedo de hablar de cáncer ni de 
enfermedad. Una vez un conocido se acer­
có a ella, con una intención seductora. 
Gabriela, en un lugar lleno de gente, le dije 
“Te advierto dos cosas: una, me falta una 
teta. Dos, no espero llamados. ¿A qué hora 
me vas a llamar?”. El le dijo que la iba a lia 
mar a una hora, y no lo hizo, pero al día si­
guiente, cuando la llamó, ella le dio un in­
sulto y le cortó el teléfono.
¿Y las situaciones difíciles también las manejó 
con esa soltura?

-Bueno, cuando ya estaba mal le preguntó 
al médico cuánto tiempo tenía para hablar 
con su hija, que en ese entonces tenía 11
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LOS AUTO RRETRATO S Q UE ILUSTRAN LA NOTA PERTENECEN  
AL UBRO EFECTOS COLATERALES, DE GABRIELA UFFSCHTTZ

PUBLICADO POR EDITORIAL NORMA

EN UN FINAL FEUZ (RELATO SOBRE UN ANALISIS),GABRIELA UFFSCHITZ
(1963- 2004) REPASA SUS AÑOS DE DIVAN CON EL PSICOANAUSTA 
LACANIANO JORGE CHAMORRO, QUIEN EN DIALOGO CON LAS12 
RECUERDA A LA INEFABLE PERIODISTA Y FOTOGRAFA. LOS TEMAS QUE 
GIRABAN EN TORNO DE ELLA: LA ANGUSTIA, LA NEUROSIS, EL 
CUERPO, EL PADRE AUSENTE Y LA MUERTE.

años. El médico le dijo: “Hablá ya porque 
no te puedo garantizar que este viernes estés 
en condiciones de hacerlo”. Ese día, un lu­
nes, me llamó por teléfono y me comentó lo 
que pasaba. Yo le ofrecí hablar por ella. A 
cambio recibí una de sus puteadas. “Te es­
toy llamando para que me digas cómo ha­
cerlo”, me dijo. Habló con Valentina y le 
dijo que la habían tratado con todos los me­
dios, que estaba enferma y que se iba a mo­
rir. Se abrazaron, lloraron y entonces 
Gabriela dijo: “Basta, ahora vamos a ver las 
cosas mías que te van a quedar”. Como la 
computadora. Recuerdo sobre todo la note­
book... No quería en absoluto ser objeto de 
lástima.
Pareciera también que la enfermedad le dispa­
ró el encuentro con su cuerpo...

-Ella siempre vivió su cuerpo con plenitud. 
Tenía una buena relación con él. Es normal 
que ante una enfermedad una persona haga 
un recorte de figura-fondo. La enfermedad 
como la figura se distingue sobre todo lo de­
más, que cobra la misma tonalidad. Pero en 
Gabriela no fue así. La mutilación se tornó 
un punto más dentro de la estructura de su 
cuerpo. Algo en ella absorbió muy bien esta 
falta tan importante, sin pudor. En realidad 
a todos nos falta algo y toda la vida se nos va 
en cómo tratar con nuestras faltas. A los

neuróticos no les cuesta sufrir por faltas de 
distintas dimensiones.
Ella se define mucho por la neurosis...
-Fuera de los psicóticos y otras patologías, 
la persona normal es “normalmente neuróti­
ca”. Lo que pasa es que hay neurosis que 
permiten vivir, y otras que se presentan co­
mo obstáculos. Nuestra discusión es si el 
psicoanálisis debe dar una respuesta para 
compensar al neurótico descompensado o si 
debe apuntar a desarticular la cuestión neu­
rótica. Toda la arborización patética que 
uno hace, lo doloroso, el encarnamiento 
personal, se despeja, para extraer una idea 
que nosotros llamamos “fantasma”. Es el es­
queleto de toda la patética y la angustia.
¿La neurosis no siempre se traduce en angustia?
-N o, la angustia a veces es una chance de ti­
rar del hilo de la neurosis. Hay psiquiatras 
que empiezan a hablar de medicamentos pa­
ra compensar neurosis. Yo me pregunto si 
compensar neurosis no es introducir una vía 
en donde uno tapa el síntoma y abre el ca­
mino del fracaso. La propuesta del psicoaná­
lisis lacaniano es tomar al síntoma como 
una verdad, no como una disfunción que 
hay que arreglar. El cognitivismo por ejem­
plo toma al síntoma como una distorsión 
que hay que ajustar para que el individuo 
pueda hacer lo que quiere. Pero el síntoma

¿no estará señalando que el proyecto del su­
jeto no es el adecuado?
¿Cree que esto es lo que encontró Gabriela en 
su consultorio después de 10 años de análisis 
freudiano?
-Lo que encontró es un podamiento de sen­
tidos, que desarmaron el relato tan herméti­
co y angustiante que traía. Las explicaciones, 
las causas siempre son débiles y frágiles. Los 
analistas muchas veces decimos “Bueno, fue 
ésta la causa”. ¿Y? Nosotros mismos nos pre­
guntamos “¿Con eso qué?” Los síntomas si­
guen funcionando y no hay explicación que 
alcance.
Para Gabriela resulta muy iluminador que usted 
le diga que "un padre ausente es un padre"... 
-Muchos neuróticos dicen esto. “No tuve 
padre”, y eso es desconocer al padre que se 
tuvo. Es no enfrentarse con lo inexorable de 
lo que se tiene. Sea por el motivo que sea, 
estamos hablando de un padre marcado por 
la ausencia. Gabriela buscó a su padre en 
Europa y lo más importante no fue el en­
cuentro que se produjo, sino el hecho de ha­
berlo buscado.
¿El "pase" lacaniano tiene que ver con "lo  fe­
liz "  del título?

-Hay algo de eso. Es un título provocativo, 
que habla de una recta final hacia la muerte, 
pero también de esa sensación de estar plan­

tado en su más íntimo deseo. Eso es la felici­
dad. Si uno está agarrado de su posición, na­
da se constituye en un sufrimiento real. El la­
mento es la neurosis: estoy en un lugar, qui­
siera estar en otro. En Vicky Cristina 
■Barcelona, el filme de Woody Alien, esto se 
ve bien. Las supuestas mujeres —porque las 
verdaderas mujeres no se quejan— se lamen­
tan por los años perdidos con un marido o las 
más jóvenes, por la falta de amor.
Pareciera que después del padre de su hija, 
Gabriela no se enamoró...
-N o lo plantearía así. Lo que no conoció es 
la idea del amor eterno. La que suele fraca­
sar es la idea de infinitud de las cosas. No 
recuerdo a Gabriela con un gran sufrimien­
to respecto de las pérdidas amorosas. Ni de 
la falta de amor, que a muchas mujeres se les 
juega fuerte. La vi llorar, sí, pero también la 
vi despegar muy rápidamente de eso. 
¿Recuerda la primera impresión sobre ella?

-Sé que estaba muy angustiada... Pero toda­
vía no se había vuelto ese personaje tan signi­
ficativo. La recuerdo nerviosa, desdibujada... 
¿Y la última?

—Sí, estaba internada. Tenía la máscara de 
oxígeno y, con la notebook sobre la falda, 
terminaba de darle forma a este libro. ¿Creés 
que una pose podría sostenerse así, escri­
biendo hasta el final? v
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ESCENAS 

CHIVOS REGAL’S

Plataforma verano
Todavía se siente el frío del invierno. Pero la
ilusión del verano es buen horizonte. Y la de
subirse a un plan de plataformas que alcen
sin trastabillar también. Ellas serán las estre-
llas del verano, en todas las alturas, forradas
en corcho, yute, madera y cuero. También
habrá sandalias tipo romanas y zapatos con
apliques con tachas, flecos, nudos o flores,
en la nueva colección de Sofí Martiré, una
marca de calzados que nació en el 2000 y
que en siete años abrió siete tiendas con el
sello de sus diseños que se pueden encon-
trar en Cabello 3646 (Palermo), Uruguay
1250 (Recoleta), Diego Carman 41 (San
Isidro), el Unicenter Shopping o en el outlet
de Aguirre 714. Más información: www.sofi-
martire.com.ar

Belleza futurista
El spa BACE propone un concepto de be-
lleza no invasiva con un nuevo tratamiento
de estética llamado “Body Couture” (el
cuerpo de mañana) con tres pasos para
disminuir la celulitis, la flacidez y la adipo-
sidad localizada, que utiliza nuevas tecno-
logías (pero no cruentas para las mujeres)
con el objetivo de un cuerpo más saluda-
ble. Se apunta a reducir centímetros de
brazos, glúteos y abdomen, mejorar la cir-
culación y eliminar toxinas. La dinámica
incluye técnicas denominadas Power
Wawes, Powerplate y Power Wrap (impor-
tadas de Europa) y cada sesión dura una
hora y media aproximadamente. Más in-
formación: Callao 1831 (Recoleta). Tel.:
4815-1237 y www.bacespa.com.ar

Humor (in) sano
para toda la familia
Luis María Pescetti convoca multitudes.
Y las razones son varias: defiende a los
chicos de los críticos de libros que les
critican por qué no leen libros y por qué
leen libros que a ellos no les gustan (co-
mo Harry Potter), porque defiende a los
chicos de los maestros y curas que antes
pegaban y ahora siguen haciendo apolo-
gía del chirlo, porque se burla de la cultu-
ra de la sobreprotección en donde no se
puede decir ni hacer nada y bromea con
algún grito saliéndose de los chalecos
químicos de los nuevos mandatos de
crianza, crítica a los campamentos esco-
lares (que todas/os) hemos padecidos y
reivindica el lenguaje que se anima a de-
cir “un sapo reventado” entre otras hu-
moradas (no por eso menos serias), mú-
sicas y bailes que propone, compone,
canta, baila y escribe.  Por ejemplo, en su
último libro Te amo,lectura.  
Se presenta, por pocas funciones, en el
Teatro Metropolitan, Corrientes 1343, los
sábados y domingos, a las 16.30 horas,
auspiciado por Editorial Alfaguara. 

El lado B de la fama
“Escoria es telenovela que ya no hay, es la varieté
que ya no existe, es la comedia familiar en baja, es
la serie televisiva en extensión, es el teatro de revis-
ta, de variedades arrancado del túnel del tiempo. Es
dolor con humor, alegría color sepia. Un espectácu-
lo emotivo, sobre la profesión del actor, los ídolos
de la pantalla chica y el feroz paso del tiempo”, es la
introducción a una de las últimas producciones de
José María Muscari, con Noemí Alan, Paola Papini y
Gogó Rojo, entre otros actores y actrices. 

El estreno es el 12 de septiembre y las funciones se
pueden ver los sábados a las 21 horas y a las 23 ho-
ras, en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Peña
943. Reservas: 4326-3606. Las entradas cuestan en-
tre $20 y $30 pesos. Más información: www.escoria-
teatro.blogspot.com

MUESTRA

“Adrián Pérez comenzó a recorrer el sur de la ciudad
de Buenos Aires realizando una nota para el renom-
brado National Geographic Magazin. En esas cami-
natas descubrió que, pese a los embates del turis-
mo, la zona conservaba intacta su fuerte identidad”,
relata Juan Travnik, el curador de la muestra “La
nueva ciudad vieja”, un ensayo sobre el sur de
Buenos Aires. Adrián Pérez nació en Tucumán y es
editor gráfico de PáginaI12. Algunas de sus fotos
fueron publicadas en Newsweek, de Estados Unidos
y Japón y la revista peruana Etiqueta Negra, e inte-
gra el comité editor de la red de fotógrafos iberoa-
mericanos Nuestra Mirada.
La muestra se puede visitar, hasta fines de octubre,
en el Espacio Fotográfico del Teatro de la Ribera,
en Avenida Pedro de Mendoza 1821 (La Boca), de
martes a domingo de 10 a 20 y los lunes, de 10 a
16, con entrada libre. 

mondo
fishion

POR VICTORIA LESCANO

Cristobal Balenciaga (1895-1972) tuvo la costumbre de
nunca exhibir su trajes sastres esculpidos en tweed, ni los
drapeados que citaban a trajes de reina, en las célebres vi-

drieras de la tienda parisina, situada en la avenida George V y que
delegó en la experta Janine Janet. Tampoco mostró los vestidos
capa para la noche que emulaban hábitos religiosos. El celo con el
que supo guardar sus técnicas (a la que los expertos calificaron de
“milagro Balenciaga”) y a la creaciones de su atelier expresado en
su advertencia: “las mujeres curiosas acá no son bienvenidas” se

manifiesta varias décadas más tarde de que el siglo XX y también el XXI recibieran su
legado, pero no ya por decisión propia sino por negociados de inescrupulosos políti-
cos españoles. Se trata del proyecto de nuevo museo para exhibir los trajes de su co-
lección en Guetaria, su ciudad natal que fue lanzado en 1999 bajo la forma de una
fundación privada, con el patronazgo de los Reyes Sofía y Juan Carlos, la presidencia
de Hubert de Givenchy –discípulo de Balenciaga–, la presencia de los diseñadores
Paco Rabanne, Ungaro y Oscar de la Renta y coincidió con el revival de la firma, en
manos del creador belga Nicholas Ghesquiere –contratado en 1997 por el grupo
Gucci para resucitar el sello–. Ghesquiere logró subirlo a la cresta de la ola recurrien-
do a investigaciones en los archivos de la firma. Transcurrió una década desde que se
anunció el proyecto que contaría con un palacio junto al mar y una extensión con
forma de museo ultramoderno. La obra fue encargada por el ahora procesado alcalde
Mariano Camio a un arquitecto cubano de su círculo de amistades. Según el diario El
País, el caso está en los tribunales, pues se adjudicaron veinte millones de euros y en
lugar de exhibirse los fabulosos trajes, en el sitio hay un esqueleto de hierro y de hor-
migón, fondos dilapidados de contratos irregulares, presupuestos e informes técnicos
ocultados, facturas falsificadas, subvenciones desviadas, firmas escaneadas, dobles pa-
gos o regalos de prendas del modisto a cargos públicos del Partido Nacional Vasco”.
La colección del Museo Balenciaga se alimenta de mil trajes, una cifra construida con
la sumatoria de atuendos que conservan los archivos de la firma y muchos otros que
fueron donando las descendientes de sus usuarias. De la condesa Mona Bismarck –cé-
lebre por haberse encerrado en su habitación cuando supo de la muerte del modisto–,
piezas del aristocrático placard de Grace Kelly, de la diseñadora de lencería Meye
Maier, quien donó 49 piezas del placard de su elegante madre, Meye Allende (quien
entre 1944 y 1965 se vistió de Balenciaga de  la mañana a la noche). Trascendió que
muchos de los accesorios –medias, guantes y carteras– donado por quien fuera secre-
taria de Balenciaga pasaron a los vestidores de las esposas de algunos políticos. La se-
mana pasada el affaire del museo Balenciaga inconcluso llegó a las páginas de moda y
estilo del periódico The New York Times. Allí, el diseñador Modesto Lomba, creador
de la firma Devota y Lomba, presidente de la Asociación de Diseñadores Españoles y
figura fundamental en la puesta en marcha del Museo del Traje de Madrid, se refirió
a una nueva puesta en marcha del proyecto.  Y anunció que luego de meses de trabajo
exhaustivo y con nuevo rescate de fondos pero con libros contables transparentes, el
museo se abrirá en marzo de 2011 y cobijará una pequeña tienda, un restaurante y
una escuela de moda que funcionará durante los veranos. Pareciera que hay mucho de
trama maldita en los vínculos de Balenciaga con su país de origen: luego de aprender
el oficio con escasos 14 años en San Sebastián, en 1919 abrió su primera casa de cos-
tura en esa región, pero con la caída de la monarquía española en 1931 abrió otra
tienda llamada Eisa, en honor a su madre costurera y que tuvo dos sucursales. Con el
estallido de la Guerra Civil Española, Balenciaga se refugió primero en Londres y lue-
go en París y fue allí donde realizó su obra más prolífica y elogiada por la prensa –la
de Carmel Snow fue la pluma más elogiosa de su obra–. Allí diseñó citas al estilo es-
pañol: de los boleros inspirados en chaqueta de torero, las capas en tweed, variaciones
sobre túnicas y vestidos camiseros, diseños varios para puestas de Jean Cocteau y has-
ta uniformes para aeromozas de Air France.

El policial del
museo
Balenciaga
Con una extraña y dudosa fidelidad a esa costumbre
de Balenciaga de no exhibir sus trajes más selectos, los
responsables de cuidar y transmitir su legado se
quedaron con algunos trapitos y con mucha tela. 
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diez preguntas
A MARISA RUEDA

??
?
??LA ALDEA BLOGAL

POR PAULA CARRI

Causas al desnudo

Una desnudez trae la otra,
podría decirse con res-
pecto a lo que pasó esta

última semana en los blogs que
repararon en los cuerpos sin ro-
pa y con “michelines”, como lla-
man en Europa a las caderas y
glúteos prominentes, en este ca-
so de la modelo californiana
Lizzie Miller, quien posó desnu-
da para la revista Glamour y su-
peró las 200.000 visitas en po-
cas horas en la web de la publi-
cación. 80 kilos, 20 años y talle
46 son los números que porta
esta chica y que encuentran su
foto replicada en miles de blogs.
Pero esta desnudez, a favor de
una belleza más natural y sin so-
metimientos a dietas, reflotó en
la blogosfera la campaña de la
musulmana Hanane Zemali, de
26 años, quien a fin del año últi-
mo se desnudara para la lente
del fotógrafo Alberto Migliozi
con la finalidad de denunciar los
abusos y la sumisión a cánones
religiosos que imponen la abla-
ción genital y la trata de la mujer
como objeto (literalmente ha-
blando) en el mundo musulmán.
Estos abusos no tienen nada
que ver con Mahoma, dijo en-
tonces la mujer de 26 años, para
separar aguas de entrada y ha-
cer frente a quienes justifican las
aberraciones basadas en causas
religiosas. Sus fotos mostrando
su redonda cola y otras partes
fueron replicadas en infinidad de
blogs. Hay un post al respecto
en Sexo por chicas
(http://www.sexoporchicas.blog
spot.com) del 12 de noviembre
de 2008. Las fotos también es-
tán en el blog Independiente
(http://www.independiente.biz).
Este tipo de campañas exhibien-
do la desnudez cada vez son
mejor vistas en la web, sobre to-
do porque si bien las jóvenes no
cumplen con los cánones tradi-
cionales de belleza, tampoco
dejan de serlo en absoluto. Más
allá de traseros voluptuosos o
no, lo que se supone se reivindi-
ca es mostrar el cuerpo, en el
caso de la tunecina de ascen-
dencia marroquí, allí donde las
mujeres van tapadas hasta su
rostro, y mostrarse tal cual se es
en el caso de la californiana
“fuerte de caderas”. Grupo en
Facebook para la rubia Lizzie,
hablar y concientizar sobre la
ablación, lapidación y demás
abusos retrógrados en el caso
de Hanane, vale la metodología
que apunta a consentir que to-
das podemos ser un poquito
distintas, pero dentro de un pa-
trón tradicional. Como se lee en
los comentarios del blog
Zancada
(http://www.zancada.com) –post
del 31 de agosto ultimo–, “no es
mucho. Pero algo es algo”. 

Marisa Rueda, la artista argentina criada en Londres, trae ahora una nueva muestra
que tiene ecos del feminismo aprendido en las décadas del ’70 y ’80, así como
también los conceptos líquidos de Zigmunt Bauman. 

POR LAURA ROSSO

¿Cuándo diría usted que fueron “sus comienzos”
en el arte?
–A los 12 años. Desde entonces ya no pude cambiar.
Creo que fantaseé con ser bailarina, pero es este
quehacer solitario el que me acompañó siempre,
aunque siempre con la idea de trabajar en grupo, que
es tal vez lo que más me satisface.
Vivió la mitad de su vida en Buenos Aires y la mi-
tad en Londres, ¿de dónde dice que es?
–Mis padres eran inmigrantes aquí o sea que en reali-
dad tengo raíces en tres lados. Esto de ser inmigran-
te es duro y la forma que yo encontré de unir esas
partes es la de viajar y dejar que esa parte de mí que
está en todos esos lugares, que conservan mi identi-
dad, aparezca. Mi obra anterior, Texturas Narradas,
justamente habla de la identidad, del esfuerzo para
comprender y comprenderse, lo que significa el estar
en un lugar diferente al que uno pasó sus primeros
años.
Integró el movimiento feminista en las artes plás-
ticas en Inglaterra durante los años ’80 formando
parte de una exposición en Londres que hizo his-
toria, Women Images of Men, ¿qué rescata hoy de
todo eso?
–Descubrí que para hacer arte es importante tener
una madre artística, además de un padre artístico,
como identificación para que se reflejen todas nues-
tras partes. Si tengo un mensaje para la gente que
comienza a crear es que copie si no sabe dónde va,
y sabiendo que copia, que busque su madre y su pa-
dre y los explore. Mis padres fueron Francis Bacon y
Alberto Heredia y mi madre, una compañera de taller,
Elena Samperi, artista italiana, con la que compartí
años de cuestionamientos y de práctica juntas, en
Londres.
¿Advierte un cambio en el lugar que ocupan las
mujeres en el arte, siglo XX mediante?
–Simplemente, ahora somos más visibles. Lo que ha-
ce pensar en aceptación, en la inclusión en la historia
del arte, la compra de obra en colecciones, el estar
en jurados, el poder mencionar nombres de artistas
mujeres. Recuerdo que hicimos un “piquete” en la
Nacional Gallery de Londres cuestionando lo poco
que allí se muestra de trabajos de mujeres. La gente
nos cuestionaba el “piquete” hasta que les preguntá-
bamos “¿cuántas obras de mujeres piensa usted que
están colgadas en este momento en la National
Gallery?”, y respondíamos que solamente eran tres.
Todavía no se conocen las luchas que sostuvimos
para llegar a la inclusión en la esfera del arte, no se
las incluye como historia de arte porque esto levanta-
ría muchas preguntas sobre la diferencia entre traba-
jo artístico y actividad política de género.
¿Cuál es su fuente de búsqueda para su trabajo?
–Yo encuentro más que busco, y cuando encuentro
esa fuente la voy bebiendo. 
¿Cómo define el concepto de instalación? 
–Tal vez la instalación suplante a las formas anterio-
res en el arte plástico, hay artistas que piensan así.

Es una técnica/forma/género que permite incorporar
continuamente los cambios que estamos viviendo.
Maneja el espacio, puede hacerlo desde el objeto
con espacios llenos o vacíos, y también puede jugar
con el espacio arquitectónico. El espacio une lo que
sucede, que está en plena expansión y que nos da la
posibilidad de reflejarlo más fielmente. La audiencia
está cerca, la instalación se dirige a ella, crea familia-
ridad en el espectador y espero que el espectador
identifique en la instalación sus experiencias cotidia-
nas.
Desde hace algunos años su obra contiene imá-
genes fotográficas y proyecciones de video utili-
zados como materiales plásticos. ¿Por qué incor-
pora esos soportes?
–Para mí, la fotografía siempre ha sido un material
plástico. Ahora junto con el video y los cambios téc-
nicos en ambos campos se han ido incorporando y
proveen una nueva manera de decir. El mundo del
arte tampoco es sólido.
¿Qué le interesa explorar a través de sus trabajos
con videos?
–Yo uso los materiales que más me interesan para
decir eso que estoy buscando, cambian en mi obra
los materiales todo el tiempo. Por un lado el video
me interesa, aunque es muy nuevo y hay mucho que
aprender; por el otro lado, me cansa mucho el largo
tiempo que lleva su edición.
Trabaja con los conceptos de Zygmunt Bauman
de Modernidad Líquida, ¿cómo y por qué apare-
cen en su obra?
–Descubrí nuevos soportes de instalación que me in-
teresaban y también que todos teníamos miedo. Yo
tenía un miedo que creía me pertenecía, pero luego
entendí que además me venía del mundo, de la so-
ciedad y tuve la suerte de encontrarme a través del
regalo de una amiga con las ideas de Bauman y el
trabajo fue hacer que esto se ligara, se uniese, que
haga “click”.
Trajo a Buenos Aires su nueva obra, Ciudades lí-
quidas I. ¿Qué lenguajes contiene? 
–No se si traje a Buenos Aires o se originó en Buenos
Aires y se mezcló con materiales londinenses. Siento
como un gran orgullo, pero humilde, al pensar que yo
siento esta ciudad, que esta ciudad me penetra, que
la asimilo sin pensar, que me enamora y me duele al
mismo tiempo. Preparé el siguiente texto para pre-
sentar la instalación: “Mi miedo se tradujo en imáge-
nes, palabras. El Estado es dejado y destruido por el
poder. El deterioro se encierra en cercas. Con la
muerte jugamos con tarjeta de crédito. El miedo es
blandido como arma global. Los filósofos/artistas se
acercan y proponen que aprendamos. Y tal vez (si lo
hacemos) podamos volver a ser solidarios y solidifi-
car lo residual”.

Ciudades líquidas I
Instalación con proyecciones
Hasta el 30 de septiembre
Fundación: “Arte x Arte”
Lavalleja 1062, ciudad de Buenos Aires

Una mamá con humor 
y menos exigencias

Ella mira a su esposo y él le sugiere que se
haga un brushing. Ella lo hace desaparecer y
con él desaparece la imagen de la madre
que lo puede todo que inculcan casi todas
las publicidades, salvo pocas, muy pocas,
como la de Mamá Lucchetti (una marca de
alimentos que busca acercarse a las necesi-
dades de las madres reales), que este año
demostró que se puede hacer comerciales
no sexistas. Entre el 2008 y el 2009 la
Lucchetti hizo, junto a la consultora TNS, mil
encuestas sobre la maternidad y determinó
que “entre el amor y los deseos el humor
cumple una función central: la de tramitar
más llevaderamente las tensiones”.  

RECURSOS

Una movida para moverse más
“Aprender en movimiento” es la campaña
que realiza Unicef junto al grupo Arcor sobre
la importancia que tienen el deporte y la re-
creación en la educación. Por ejemplo, com-
prando un turrón se colabora con proyectos
a favor de la educación y se puede ganar un
kit educativo para la escuela compuestos
por pelotas de fútbol, voley y básquet, can-
chas de fútbol desmontables y juegos de ca-
misetas. 

Jazz made in USA
El jazz internacional de más alto nivel llega a
la Argentina. Phil Maturano Quartet, de
Nueva York, es un equipo con telepatía mu-
sical que ya tocó en Rusia, Europa y Estados
Unidos. Phil Palombi es uno de los contraba-
jistas más prestigiosos del mundo y ganó,
por ejemplo, el premio Grammy 2009 e inte-
gra este conjunto con química y experiencia.
Van a tocar el viernes 11 de septiembre en
Café Vinilo, de Gorriti 3780, a las 23.50.
Reservas: 4866-6510. Y el domingo 13 de
septiembre en Thelonious Club, Salguero
1884, 1er. piso (esquina Güemes).
Reservas: 4829-1562. Se los puede ver en
http://www.youtube.com/watch?v=eEMG5p
zcqo. 
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POR GUADALUPE TREIBEL

La vieja estirpe misógina de macho recalcitrante, de fácil catalogador que hace de
“minita” o “puto” una agresión sentida, que se deshace en halagos a “botineras” y
chicas de calendario, le ha dado el pase de gol a una nueva generación de hombre

argentino. ¿Soplan vientos de cambio? Ni una leve brisa, si se tiene en cuenta el volu-
men titulado Mujeres... ¿por qué será que las queremos tanto?

“Sin entrar en la estúpida y anacrónica confrontación entre machismo y feminismo, los
hombres hoy debemos levantar la mano, pedir la palabra y decirles (a las mujeres) que,
sencillamente, se han ido al carajo”, avisa con democrática fineza su autor, Daniel Dátola.  

En su opinión, la mujer no sólo pisa terreno firme en lo que a igualdad se refiere; sin
más, ha comenzado una suerte de tiranía ovular. “Se acabó el juego. Aquí ya no son el
sexo débil, ni hay batalla que ganar”, asegura el literato, convencido de que el sexo fe-
menino ha quedado preso de las teorías feministas. Tremenda cárcel, ¿verdad?

Pero hay alguien que, seguramente sin saberlo, ya le está contestando al pensador
Dátola desde las tablas: la joven actriz, dramaturga y directora Mariela Asensio, en su rol
autobiográfico de Auténtico, la obra en cartel de José María Muscari. “Me pudre que
cuando digo que soy feminista, la gente me mire como cansada de antemano de un te-
ma del que no saben ni mierda...”, se impacienta ella sobre el escenario. Un rotundo lla-
mado de atención destinado a hombres y mujeres que eligen mirar para otro lado. Pero
hacerse el sota no arregla nada: el machismo no se acabó, aunque Dátola use el humor
para tallar en 170 páginas una realidad que no da en la tecla. 

“Escondidas detrás de la pésima imagen del macho castrador, se fue gestando un
nuevo modelo de mujer que pasó de largo los saludables límites de la justicia para disfru-
tar de una sensación muy parecida a la venganza...”, dictamina el nuevo material de edi-
torial Vergara. Tras la farsa del humor –que últimamente justifica todo–, el también pane-
lista del televisivo Mañaneras describe –capítulo a capítulo– un tipo de mujer obsesiona-
da con su físico, incapaz de tener una amistad saludable con otras mujeres (“la palabra
Código pertenece al universo masculino”), violenta, histérica, que no acepta a su pareja
tal cual es (sí o sí quiere cambiarlo). Discurso conocido, si lo será. 

“Todos los hombres somos unos pollerudos y las mujeres son y serán, por siempre,
unas rompebolas inclaudicables”, define con obvio preconcepto el que fuera productor y
guionista de El Show de Videomatch. Con el dogma naturalista como leitmotiv, avanza
Mujeres... ¿por qué será que las queremos tanto?, un libro que supone un hombre
Caperucita frente a la mujer-lobo 2.0. Mucha película hollywoodense... “Como las muje-
res han copiado lo peor del hombre, terminan convirtiéndose en un mal remedio para
una enfermedad que ya no existe”, asegura crípticamente un Dátola que propone revisar
lo que está ocurriendo. 

Pero lo que el periodista no dice (quizá no lo sepa) es que la “toma del poder masculi-
no” es una máxima del feminismo de otrora que, ahora, revisita su propia teoría y propo-
ne un empoderamiento con nombre propio. No se trata de “derrocar al dictador”, como
expresa quien alguna vez fuera productor general del “Canal de la Mujer”. Se trata de
asumir que la igualdad todavía está verde, que hay misoginia hasta en la sopa, que inten-
tar cambiar las cosas es una forma de evolucionar. Y una obligación. 

Decir que el arma letal de la mujer es el llanto, preguntarse “¿y a los hombres, quién
nos defiende?”, pedir por el Día Internacional del Hombre, dar por hecho que las barbari-
dades del macho son de los antepasados, suponer que todo espécimen femenino es co-
mesoja o fanático de ir de shopping o consumista de cuanto Coelho, Osho y Bucay haya
en la estantería, es prejuicioso y reduccionista. Generalizar aleatoriamente sin transpirar
(aun en aras del humor) y dar por sentada la diferencia a partir de “aspectos genéticos”
es, a esta altura de los tiempos, reaccionario. 

Definirse antifeminista, como lo hace Dátola, no es declararse pro igualdad. Es probar,
una vez más, que a la conciencia hay que despertarla, que muchas cabezas todavía
duermen la siesta, tienen pesadillas donde las mujeres que quieren la equidad los ate-
rran. Mirar para otro lado no mejora nada; en todo caso perpetúa la ilusión. Y ya es hora
de que los espejitos de colores pasen de moda.  �

POR LUCIANA PEKER

“¡Qué bombón!”, le dicen a
Uma, de tres años. Y ella
contesta, ofendida: “¡Qué

bombona!”. El feminismo real,
el que se sale del bla bla, incluso
de las páginas de los diarios, de
las academias y de los manuales,
es el que nace con nenas que in-
corporan la A no solamente co-
mo parte de su identidad, tam-
bién de su alegría.

Uma se define como una
bombona –que no es lo mismo a

un bombón y no porque haya escuchado a la ministra de Igualdad española Bibiana
Aído, que fue tan criticada cuando se dirigió a los miembros y “miembras” del
Congreso de su país–, sino porque para ella ser nena es ser nena con A, con un len-
guaje que nace con sus gustos, sus gestos, su género.

Uma conoce el caño. Se trepa por la trepadora “como una gatita” usando sus pies y
sus manos y sigue la consigna de apretar fuerte los brazos para no caerse. Llega a la
cima y decide bajar. Una vez se desliza veloz por el tobogán y esquiva el charco. Y –a
la segunda– elige el caño. El que está del otro lado de la trepadora de madera, del to-
bogán y de las escaleras en donde trepar es juego, instinto y desafío. Uma pide vestir-
se con “calzas” antes de salir de su casa porque sabe que para las trepadas y bajadas
necesita tener cubiertas las piernas, aunque arriba pida un vestido con una muñeca
–una de tela y pelo de lana– incorporada.

Es que los deseos de verla bombona, o de algo que se corre –como una travesura o
unas ganas irrefrenables– de correrse necesariamente de los estereotipos de género
–de no vestir a las niñas con polleras, vestidos y telas que les iluminen más la infan-
cia femenina– tiene que ver con disfrutar la niñez de las niñas, también, sí, también,
con las ropas que las visten, las hacen, las cambian, las decoran, las juegan y las vuel-
ven –todavía– más bombonas.

Pero el pedido de Uma –de “calzas”– no es un capricho –no porque no los tenga,
quién pudiera peinarla y lavarle los dientes sin tantas vueltas como una calesita ante
cada gesto cotidiano que convierte las decisiones de un instante en una persecución
de Bond, James, Bond. Su preferencia por las calzas son un pedido de libertad para
estirar sus piernas. O envolverlas, por ejemplo, en un caño. 

Uma está en la plaza y el tobogán tiene un charco de bienvenida que trajo la lluvia
bajo la arena rebasada de agua. Esta vez, esquiva probar la puntita de su zapatilla en
la lagunita marrón y mira hacia la espalda del juego. Lo analiza y se anima al caño
amarillo. “Agarrate fuerte con las manos, no te sueltes, y envolvé al caño como si lo
estuvieras abrazando”, le indican y la atajan por las dudas.

Por las dudas, de nada. Porque Uma baja como por un caño.
Baja y se siente una bombera de su propia aventura. De la osadía de saber que su

cuerpo puede envolver desafíos, ir por más y bajar tan rápido como en un tobogán o
tan amarrada a su propio equilibrio como en el caño de los juegos. ¿Quién dijo que
los caños no son para las niñas? Claro que lo son para las bombonas valientes como
Uma, como las Umas, que se calzan pantalones para no rasparse la cola, pero se ras-
pan para subir más alto o amedrentar al vértigo de aprender o arriesgarse. 

Para las nenas a las que no las visten con la traba de vestidos que no se pueden en-
suciar o de polleras que se pueden levantar o los temores de que es mejor aquietarlas
entre muñecas a que se deslicen por nuevos horizontes.

Pero hay otro caño, que les muestra la tele, que les venden las jugueterías, con que
las ametralla Internet, que no es para ellas. Porque no es para jugar –y si puede ser
un juego sexual no es un juego de niñas sino de mujeres que elijan dar o mostrar pa-
ra luego recibir o gozar–, sino para exhibirse.

El caño que, primero, mostró Gran Hermano en la televisión argentina –en la ca-
mada que hizo famosa a Marianella pasada de gorda sincera a sex symbol– y que des-
pués hurtó-homenajeó Marcelo Tinelli haciendo disfrazar a Pampita de colegiala
–apenas un poco más grande que una niña– sacándose la pollerita frente a un caño
por el que hay que subirse para desnudarse y apoyarse para mostrarse, ese caño no es
un buen regalo ni un juego para las nenas, las niñas, las bombonas, las pibas.

Ese caño las quiere atar a mostrarse en vez de azuzarlas a arriesgarse a ser ellas mis-
mas. Las bombonas pueden subirse a unos tacos, devorarse el rojo del rouge entre
sus labios o cubrirse de tules de princesa, pero son libres si saben que cualquier dis-
fraz y cualquier laberinto es un juego. No para demostrar, sino para crecer, con tan-
tas y seguras. Con A: de amor y aventura. �

visto y
leído

PALabras mayores 

Darles 
con un caño 
a las niñas
Ya se vende una muñeca que baila pole dance. Los efectos de la cultura
Tinelli en donde Pampita se vistió de colegiala mientras se desvestía en el
caño muestran cómo el mercado infla una infancia súper erotizada.
Mientras el derecho al tobogán resiste en las nenas que piden jugar.

Hombres...
¿por qué
será que
entienden
tan poco?

Mujeres... ¿por qué será que las queremos tanto?, es el título del nuevo
libro de Daniel Dátola que –en clave humorística– expone su
indeclinable y anticuado antifeminismo sin privarse de describir la
tiranía ovular de las mujeres, quienes, según parece, no sólo
consiguieron la igualdad, sino que optaron por el revanchismo. 
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POR MARIA JOSEFINA CERUTTI 

La palabra ajo deriva del céltico all: picante por su sabor o del latín allium: olor fuer-
te. Hay ajo fresco en primavera o verano. La variedad roja dura un año. Para coci-
nar, con o sin piel. El mejor tiene la piel seca y crocante, sin mufa ni manchas. La

base del bulbo tiene que ser dura y los dientes se deben poder arrancar de un tirón.
Espanta a los vampiros, aleja el mal de ojo, le da vigor al sexo y sabor a las comidas

desde antes de que Galeno lo hiciera medicina. En una tablita sumeria del año 3000 a. C.
hay un remedio de ajo. Los terapeutas ayurvedas lo prescriben y, cuando los británicos
llegaron a la India, a la lepra se la llamaba preelgarlic (pela-ajos) porque los leprosos pe-
laban y comían ajos. 

Los antiguos ritos paganos europeos le daban la bienvenida al solsticio de verano en
la vigilia del 24 de junio. La noche de las brujas. Los campos se poblaban de fogatas
porque las brujas salían a quemar las hierbas viejas que usaban para sus pociones y a
cosechar nuevas. Los campesinos iban en procesión de antorchas y soltaban colinas ba-
jo ruedas ardientes para celebrar la abundancia de las cosechas. También encendían fo-
gatas y bailaban alrededor para protegerse del demonio y ayudar a que sol no perdiera
su potencia. Al día siguiente abrían “el mercado del ajo”. El 24 de junio es el día de San
Juan desde que el Imperio Romano impone el cristianismo como religión oficial. En épo-
cas de celibato, hogueras y teología, Afrodita ya no tiene lugar: durante el Medioevo el
ajo se prohibió en los monasterios.

Algunos dicen que viene de Sicilia; otros, de Egipto, de la India, aunque las hipótesis
más acreditadas lo traen de las estepas de Asia Central. Es tan nutritivo que los esclavos
que construyeron las pirámides lo comieron en cantidad, igual los soldados romanos,
que lo consideraban reparador. Combatió pestes y epidemias. Además de sales y mine-
rales tiene vitamina A, B y C y allicina, una esencia sulfurada con poder antiséptico. Se
usó contra la tuberculosis. Se usa para disminuir la presión cardíaca. Y hoy, para los me-
xicanos estar en el ajo es estar donde hay que estar. Si no, sopa de ajo. Hay una riquísi-
ma camino a Uxmal. 

Los beneficios y placeres del ajo fueron más persistentes que la Iglesia y sus prejui-
cios. Según el chef y sociólogo Paul Azema, “el ajo está presente en gran parte de la cul-
tura gastronómica del mundo, incluida Francia, a pesar de que algunos chefs considera-
ban que la cocina refinada no debía usarlo. Aquí en Argentina tiene prensa de demasiado
popular. En mi casa el ajo era mala palabra. Para mí crudo es agresivo y demasiado per-
sistente en la boca, por eso la cocina moderna empezó a usarlo cocido en preparaciones
varias como la salsa aiolli o la rouille, que acompaña a la famosa bouillabaisse de
Marsella. No se consume demasiado en Vietnam y casi nada en Japón. En Corea, en
cambio, se usa de manera indiscriminada.

En las recetas italianas el ajo es gran anfitrión y protagonista en la bagna cauda o sal-
sa caliente de ajo –¡una cabeza por persona!–, anchoas y aceite caliente. Aquí la conoce-
mos gracias a la inmigración de los italianos de Piamonte. Pero su receta original quedó
invadida por la abundancia de crema de leche argentina. En Piamonte tiene dos huellas
lácteas. La manteca que unió los ajos con las anchoas y la leche que los impregnó mien-
tras hirvieron para evitar repetirlos.

Según Azema, “los ajos también se pueden asar en el horno para preparar un puré. En
otras recetas se lo cocina tres veces o se lo macera en oporto o porto. En mi cocina lo
uso para preparar platos de origen francés en dosis mínimas como parte de la guarnición
aromática, con el tomillo, el romero, el laurel, el apio y a veces el puerro. Siempre lo
aconsejo, no sólo por delicioso sino porque tiene muchas propiedades curativas”.

Las brujas todavía lo usan. Al menos así lo sostiene Carmen Normandín, que asegura
que las brujas, por brujas y por mujeres estuvieron siempre en la cocina. “Andá a la coci-
na, les digo a los que me vienen a ver. ¿Tenés  ajo, pimienta, sal gruesa, alcohol, whisky,
tequila? ¿No? Entonces orégano. Hervilo, colalo y echalo en la bañadera que te va a rela-
jar. La naturaleza es la primera maestra. La menta, la albahaca, la ruda y la contrahierba
que se hace en Misiones mejora la energía. El laurel abre los caminos laborales. El olivo
es sagrado. Y si te querés purificar, ajo”.

Si lo comés, sabrás de ajo. Para eliminar los hongos de la piel, jugo de ajo. Sal y ajo
para alejar la envidia. Y si querés más ideas escuchá a Liliana Felipe, la argentina que vi-
ve en México, cuando canta “Ajo, carajo”. �

POR GUADALUPE TREIBEL

Sin animosidad de slogan, “animarse a más” bien podría ser la sentencia de El
Diablo en la Boca, la (autodenominada) familia de improvisadores sin regla (o
casi sin regla) que hacen de la composición espontánea una bandera, capaz de

redefinir el aquí y ahora para concretar un instante (o minuto) creativo, sin redes.
Así, para el colectivo de cuatro (con Maia Mónaco y Mariana Pereiro en la creación

de voces y Alejandro Oliva y Gabriel Spiller en percusión y dirección de señas) repe-
tirse no es parte del guión. “Es un abordaje no convencional. Uno se imagina al can-
tante con micrófono haciendo género y nosotros exploramos la improvisación como
lenguaje que se nos manifiesta en el cuerpo”, explica Pereiro. “Incluso desde la quie-
tud”, aporta Mónaco y agrega: “La música te pasó por el cuerpo así vos estés comple-
tamente estática”.

A capella, la idea de abrir el espacio es central para el grupo. Para hacerlo, la inte-
racción con el público –susurro al oído mediante–, entradas y salidas, la voz cruda y
el texto como herramienta musical están a la orden del día. Con todo, desde 2006, las
cuatro patas de El Diablo en la Boca han hecho base en la espontaneidad y el incons-
ciente colectivo ha tomado conciencia: “Están todos los ingredientes convencionales;
hay un pedido del percusionista de tal base rítmica, la cantante encara un texto, la
otra arma una melodía. La diferencia es que todo ocurre en ese momento”, explica
Mónaco.

¿La ironía? Cuanto más entrenados y a tempo, la gente menos cree que se trata de
una improvisación. Pero lo es. Sólo guía un mapa del concierto (quién comienza,
cuándo va un dúo, trío, etc.) y un conjunto de señas para dirigir la “anarquía”. “No se
trata de algo atonal y arrítmico, como la improvisación de música contemporánea.
Muchas veces, se entiende la interpretación libre como algo lleno de ruido. No es lo
que hacemos. La ruptura es una parte, pero no estamos desarmando constantemen-
te”, asegura Maia, fundadora –junto a Pereiro– del proyecto. Sobre los primeros tiem-
pos, recuerdan más momentos de intersección para el ensamble. “Ponerte en escena
siempre es un riesgo”, recuerda la artista.

Como yapa, cada presentación tiene el agregado de un invitado que, sin training
previo, se acopla a la lógica instantánea. Entre otros nombres, los de Marcelo Katz,
Marcelo Moguilevsky, Santiago Vázquez o Chango Spasiuk suenan fuerte y aportan
dosis de género, donde no lo hay. “Son planetas, universos sonoros diferentes, que vi-
ven en este punto de contacto”, define Mónaco.

Aun así, El Diablo... no trata estilísticamente. En palabras de Pereiro: “Se usa un
género como color y se cruza para aprovechar lo ecléctico. Todos somos muy distin-
tos; somos gente muy movediza”. Y las hormigas los han llevado por todos lados.
Spiller y Oliva, por ejemplo, colaboran con La Bomba del Tiempo, grupo en franca
escalada en los últimos tiempos. Mariana –además de actriz y docente– ha transitado
el barroco europeo, entre otras cuestiones. Maia, por su parte, compuso música para
teatro y da talleres de meditación sonora. Por mencionar algunas (pocas) experiencias
paralelas del cuarteto.

Con planes de grabar un DVD (tarea complicada si la hay, considerando que se tra-
ta de fijar lo performático espontáneo), El Diablo en la Boca no aminora el paso.
Ahora, durante tres fechas, unirá la improvisación visual a la sonora. Para seguir esti-
mulando el aspecto lúdico de la cuestión. Que por ahí va el asunto. �

El Diablo en la Boca presenta Visiones, composición espontánea de música+imagen,
los sábados 12, 19 y 26 de septiembre, a las 23, en el Excéntrico de la 18, Lerma 420. 

músicacocina

Mordé un ajo
¿Quién no recuerda el perfume del ajo calentándose en aceite de
oliva? Antídoto contra el veneno de serpientes y condimento de la
mayor parte de las delicias, el ajo es uno de los ingredientes más
antiguos que se conocen. Aquí algunos usos y secretos.

Campo abierto
Desde la improvisación, las artistas Maia Mónica y Mariana Pereiro
abren la exploración sonora con El Diablo en la Boca, grupo que fun-
daron en 2006 e integran junto a dos percusionistas. 
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el megáfono)))

La ley de Radiodifusión 
tiene que incluir la
perspectiva de género

POR RED DE PERIODISTAS DE ARGENTINA POR

UNA COMUNICACION NO SEXISTA (PAR) *

La Red de Periodistas de Argentina por
una comunicación no sexista (PAR)

solicita a los/las legisladores/as del
Congreso de la Nación que tengan a bien
estudiar la posibilidad de incluir los pun-
tos que proponemos en la futura Ley
Nacional de Radiodifusión. PAR entiende
que el rol promotor de los medios de co-
municación es fundamental para prevenir
y eliminar la violencia contra la mujer. 

Por eso, desde agosto de 2008, pre-
sentamos a organizaciones sociales, le-
gisladoras/es y colectivos este proyecto
para incluir la perspectiva de género y el
tratamiento periodístico de la violencia
machista en la futura Ley de
Comunicación Audiovisual. Por todo ello,
proponemos:

1) La adopción por parte del gobierno
nacional de las medidas necesarias para
que los medios de comunicación fomen-
ten la protección y salvaguarda de la
igualdad entre mujeres y varones, evitan-
do toda discriminación y transmitiendo
una imagen plural, igualitaria y no estere-
otipada de mujeres y varones.

2) Con respecto a la difusión de infor-
maciones relativas a la violencia contra
las mujeres deberá tenerse especial cui-
dado en el empleo de un lenguaje no se-
xista y en el tratamiento audiovisual utili-
zado, dejando siempre en claro que la
violencia contra las mujeres, cualquiera
sea su tipo, es una violación a su digni-
dad, su libertad y a los derechos huma-
nos.

Ya que la eliminación de las actitudes y
estructuras de la sociedad que apoyan y
perpetúan la discriminación y la violencia
sistémicas contra la mujer requieren es-
fuerzos coordinados de los gobiernos, las
organizaciones no gubernamentales y
otros actores, entre los cuales los medios
de comunicación ocupan un lugar pre-
ponderante. 

El desafío radica en diseñar estrategias
integradas y coordinadas, que combinen
las iniciativas específicamente dirigidas a
la promoción de la igualdad de género
–en particular la eliminación de la violen-
cia contra la mujer– con el uso sistemáti-
co de estrategias de incorporación de la
perspectiva de género en todos los sec-
tores. 

El informe del secretario general de las
Naciones Unidas, en el “Estudio a fondo
sobre todas las formas de violencia con-
tra la mujer”, de julio de 2006, indica que
esos esfuerzos “tienen que ser apoyados
por fuertes mecanismos orientados espe-
cialmente a la mujer, que mejoren la coor-
dinación y funcionen como catalizadores
para la acción”. En ese sentido, el informe
hace hincapié en que los formadores de
opinión, en cuya lista se incluye a los me-
dios de comunicación, “desempeñan un
papel clave en la generación de voluntad
política y acción sostenida para poner fin
a la tolerancia de la comunidad respecto
de la violencia masculina contra la mujer,
y su complicidad en ella”.

* En la Red PAR participan un centenar de comuni-
cadores mujeres y varones de la Argentina. Existe
un proyecto de resolución de las diputadas Juliana
Di Tullio, Victoria Donda y Cecilia Merchán para
declarar de interés parlamentario este documento.
Más información:
http://www1.hcdn.gov.ar/proyxml/expediente.asp?
fundamentos=si&numexp=4087D2009 

POR MARIA SOL WASYLYK FEDYSZAK

Carmen Parada tiene cuarenta y tan-
tos. Vive en su casa con Lucio,
compañero de ruta de hace casi

dos décadas, y tiene un hijo de 12 al que
todavía le dice mi bebé. No conoce otra
forma de vida que no sea la de la organiza-
ción. Si hace tiempo fueron las Bartolinas,
organización que recuerda a aquella gue-
rrera aymara que luchó contra la opresión
del Occidente, compañera de Tupaj
Katari, hasta hace poco fue la Federación
Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos Regional Madre de Dios de
Bolivia. El año pasado era una de sus eje-
cutivas, pero hace unos meses les dijo a
sus compañeros que necesitaba dejar el
cargo para darle más tiempo a su familia.
Esta mujer parece un árbol que no decayó
a pesar de haber tenido mucho tiempo el
viento en contra y, por eso, conmueve. Su
fortaleza es inmensa pero todo tuvo un
costo. 

La vida de una mujer en una organiza-
ción es dura, sobre todo para una dirigen-
ta. Muchas veces son acusadas de prostitu-
tas por sus propios maridos y compañeros. 

LA MASACRE 
DE SEPTIEMBRE DE 2008  

Tiene una increíble fe en Dios y dice
que por eso esquivó las balas de la masacre
del 11 de septiembre por defender en
Bolivia una medida de Evo Morales. “No
era mi momento.” Cuando uno de los dis-
paros le rozó la cola del cabello, ella iba en
caída y fue lo que hizo pensar a sus compa-
ñeros que había muerto. La pusieron en la
lista de los fallecidos. Ese mensaje fue el
que llegó a Lucio que hoy, cuando lo re-
cuerda, se quiebra. El se había quedado en
la casa cuidando a su hijo. Para ese día se
había convocado un congreso de campesi-
nos de las distintas regiones del departa-
mento de Pando que se dirigían a Cobija,
su capital. Era una reunión de urgencia de-
bido a los episodios que se vivían por aquel
entonces: toma de instituciones del
Estado, del aeropuerto, la aduana, impues-
tos nacionales y del Instituto Nacional de
Reforma Agraria (INRA). Un mes antes de

la masacre, Pando había terminado su pro-
ceso de saneamiento, más específicamente,
la etapa de geo-referenciación del territo-
rio, indicando qué parte le correspondía a
cada quien. Fue el primer departamento
del país en finalizarlo y las organizaciones
sociales tuvieron el rol protagónico en ese
desarrollo que se caracterizó por arduas
conciliaciones con sectores diversos. El IN-
RA acompañó ese proceso. 

Según datos de este organismo, antes de
1996, el 94,7 por ciento de las 6,3 millo-
nes de hectáreas del departamento estaban
concentradas en pequeñas, medianas y
grandes empresas, además de concesiones
forestales, maderables y no maderables.
Tan sólo el 0,5 por ciento había sido tra-
mitada por comunidades campesinas,
pueblos y comunidades indígenas.
Mientras que el restante 4,8 por ciento
eran tierras fiscales. Con este proceso se
regularizó el derecho de propiedad. El 42
por ciento de la superficie departamental
se encuentra a favor de comunidades cam-
pesinas e indígenas.

En los primeros días de septiembre, la
prefectura (gobernación) pandina barajaba
el nombre de un nuevo director del INRA
“con el fin de realizar una nueva titulación
agraria”, informaba el diario El Deber. Los
campesinos entendieron que se corría el
riesgo de que el proceso territorial se revir-
tiera. Ante semejante situación convocan a
este encuentro, para tomar alguna medida.

Fue una movilización que concentró
unos mil campesinos. Movilizarse implica
dejar sus chacos (chacras), viajar varios dí-
as en micros o camiones cargando hijos,
bolsos de ropa, comida, más los ancianos
o toda la familia a cuestas.

Es necesario recordar cómo era la
Bolivia de ese entonces. A fines de 2007,
el gobierno había quitado a las prefectu-
ras el 30 por ciento del dinero que recibí-
an por el Impuesto Directo a los
Hidrocarburos que se cobra a las empre-
sas petroleras operantes en el país. Con
esa suma, el presidente instruyó pagar la
renta Dignidad, un bono de 30 dólares
anuales para personas mayores de 60
años. Según los opositores de Morales, el
recorte del IDH significaba “un ataque a

la autonomía de nuestros departamentos”
y se tornó complejo el diálogo entre am-
bas partes.

En respuesta, hubo toma de institucio-
nes estatales, organizaciones sociales de
campesinos e indígenas y ONG. En
Pando, eran perseguidos los dirigentes
campesinos y en varios casos fueron agre-
didos.  

En medio de eso, el 11 de septiembre a
la madrugada, antes de que los campesi-
nos llegaran al lugar en que se debía efec-
tuar su congreso, “cuando llegamos nos
atacaron los cívicos. A las seis de la maña-
na fuimos al diálogo. Nos decían ‘regré-
sense, campesinos de mierda, porque si
no les vamos a matar a todingos y no va a
quedar nadie’. Nosotros no íbamos a un
enfrentamiento, les dijimos, íbamos a un
ampliado. Yo les dije a los compañeros
que nos regresáramos porque había niños,
ancianos, entonces retrocedimos y nos
empezaron a seguir y a disparar. La gente
con la que yo venía en ese punto se enojó:
si tienen que matar que nos maten. No
teníamos con qué defendernos”, relata
Carmen. Avanzaron más y se toparon con
una emboscada en Porvenir y comenzó la
balacera. Los campesinos no tenían nin-
gún respaldo de la policía ni de nadie.
“Nos decían que nos iban a dejar pasar
pero nos entretuvieron hasta que nos ro-
dearon. Es por eso que la gente corrió y se
tiró al río. Ahí me rozó la bala. Después
de eso, dos días estuvimos escondidos en
el monte y un brasileño nos llevaba comi-
da y nos ayudó a salir. Yo no podía irme
sin mis compañeros. Quienes fueron con-
migo volvieron todos, no hubo desapare-
cidos o muertos, sí heridos. Era complica-
do de atender a la gente porque en los
hospitales de Cobija los mataban. Había
médicos que nos ayudaban, pero en las
ambulancias iban los matones... les saca-
ron la lengua y la oreja a los normalistas
(estudiantes).”

Entre el 11 y el 12 de septiembre fueron
asesinadas trece personas: tres normalistas
que acompañaban la movilización, seis
campesinos, un pastor, un conscripto, dos
integrantes de la Prefectura. Por la diferen-
cia de los muertos, no cuadra la teoría del

EL MIEDO
QUE NO 

CESA
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enfrentamiento, a pesar de que algunos la
siguen defendiendo. 

Después del 11, el chaco de Carmen ha-
bía sido quemado y su casa asaltada. Hasta
la cama se llevaron junto con los animales.
Sólo quedaron los terneros. Su casa queda
alejada de la comunidad, por eso es que su
familia dejó todo como estaba y se queda-
ron en la ciudad. Tenían miedo de que al-
guien los atacara. Para llegar ahí, hay que
cruzar el río Beni en una embarcación. Las
casas de la comunidad son como grandes
artesanías, la mayoría con piso de barro
apisonado, techo de hojas de cusi y las pa-
redes de madera o caña. La naturaleza de
ese lugar impresiona. Los árboles son altí-
simos, de castaña, la tierra es roja y las
aguas tienen “fieras”, como pirañas, lagar-
tos, anguilas y anacondas.

VIVIR AQUI
Carmen vive en pleno monte. Es más

difícil sentirse seguros allí. Nadie se entera
si pasa algo. Ella pasó cuatro meses en La
Paz porque su seguridad, como la de dece-
nas de campesinos, no estaba asegurada.
En ese período, nunca pudieron hablar
con el presidente a pesar de las numerosas
solicitudes que le hicieron.
“Necesitábamos que él nos escuche. No se
dio. No entendemos por qué.”

Ella entiende a sus compañeros cuando
le dicen: “Hemos defendido el ‘proceso de
cambio’, la continuidad del presidente...
esperábamos otra cosa y esperábamos que
la poquita ayuda que llegó a algunos luga-
res fuera para todos, pero no fue así.
Sabemos que el presidente dio orden de
que nos llegara pero no la recibimos”. A
pesar de todo, defienden a Evo, pero acla-
ran: “Estaremos en el gobierno, pero no
en el poder”.

La confianza que campesinos e indíge-
nas tienen en el presidente no se hace ex-
tensiva hacia su entorno. Ahí es donde di-
cen que siguen en el poder “los mismos de
siempre”.

En los días posteriores a la masacre, se
decretó el estado de sitio, pero la seguri-
dad que se esperaba a muchas comunida-
des no llegó.  

En Filadelfia, a menos de una hora de

Porvenir, fue incendiada la alcaldía que, se
sabe, es afín al gobierno. Si uno pasa aho-
ra, aún están a un lado las cruces de los
muertos del lugar. En septiembre, allí ha-
bían quedado depositados los cuerpos por
dos o tres días de algunos normalistas. Un
campesino relató que “uno de ellos tenía
estacas de metal en los ojos y a otro le fal-
taban las orejas”.

Después de todo eso, Leopoldo
Fernández fue detenido pero su descabeza-
miento no cambió la estructura de poder.

“Renunciar a una perspectiva histórica y
política es contribuir a presentar la violen-
cia como un fenómeno casi natural, por lo
tanto, impredecible e ineludible”, se escri-
be en La Otra Palabra, un libro que re-
cuerda la masacre de Acteal, en México,
donde fueron asesinadas 45 personas en
1997. Por eso, para comprender parte de
lo que pasó en Porvenir hay que retrotra-
erse en el tiempo. Esta región de Bolivia
era habitada, originalmente, por las etnias
tacana, chacobo, cavineña, pacahuara, esse
ejjas, entre otras, y recibió a fines del siglo
XIX una oleada de trabajadores promovi-
da para el aprovechamiento de la goma
por el clan familiar de Nicolás Suárez, que
prácticamente gobernó la región con un
sistema semiesclavizante de explotación.
Descendientes de ese clan y de otros ase-
guran que sus antepasados “no tuvieron
suficientes balas para exterminar a los in-
dígenas de la región”. 

Allí existía el sistema de trabajo deno-
minado “el habilito” que consistía en el
endeudamiento del trabajador y su familia
por consumo de productos que el patrón
obligaba a comprar y que debían pagar
con la producción de la zafra y otros que-
haceres del campo. Los trabajadores resul-
taban endeudados y eran obligados a pa-
gar inclusive por parte de sus hijos y fami-
lia en caso de muerte (Bojanic, 2001).

Después del auge de la goma, la econo-
mía se basó en la castaña, de ahí los árbo-
les inmensos de la zona. En los últimos 20
años, la pobreza en el área rural se incre-
mentó de un 60 a un 80 por ciento, según
datos del Instituto Nacional de
Estadísticas. El aprovechamiento de la cas-
taña involucra a más de 20 mil familias

Carmen vive en la comunidad de Lago Victoria,
en el departamento de Pando, en plena amazonía
boliviana. Se cumple ya un año desde que casi la
matan en lo que organismos internacionales como
Unasur o la ONU denominaron “la Masacre de
Porvenir” o “la Masacre de Pando”. Un ligero
tropezón le evitó un balazo en la nuca. En medio
de las corridas perdió al bebé que estaba
esperando. En esos días murieron trece personas
asesinadas, según cifras oficiales, y fue el hecho
que dio pie a que Bolivia se reencaminara por la
vía democrática en pleno caos.

entre zafreros y quebradoras de almendra
que se benefician sólo con el 20 por ciento
de los ingresos, mientras que las 20 fami-
lias propietarias de las beneficiadoras de
almendras y los intermediarios latifundis-
tas se benefician con el resto. Con ese his-
torial, la gente comenzó a organizarse,
hartos de los abusos de los patrones y re-
clamando su derecho a la tierra.

“Nosotros a veces estamos todo el día
sin comer, sin un refresco, pero estamos
trabajando, visitando comunidades, con-
cientizando a la gente de sus derechos. Si
nosotros no hiciéramos eso, ya nos hubie-
sen pasado por encima. Ni hubiéramos
ganado los espacios que ganamos a pesar
de que no tenemos recursos ni logística ni
movilidad.”

Después del 11, cerca de donde vive
Carmen, en las paredes, aparecieron las
caras de ella y otro dirigente con una ins-
cripción: “asesinos”. Desde entonces, tam-
poco paran las amenazas. También sabe
que la fueron a buscar unos encapucha-
dos, pero afortunadamente no la pudieron
encontrar. A partir de ese momento, ella y
otros dirigentes también sufrieron la des-
confianza de sus compañeros por la cam-
paña efectuada en su contra, que decía
que ellos sí sabían lo que iba a pasar el 11
y aun así los enviaron al muere. Después
de volver de La Paz, ella y sus compañeros
se ocuparon de recorrer las comunidades
para contar qué había pasado y por qué
para que la gente se concientizara.

“Hay muchos compañeros que son
comprados por gente de la Prefectura.” A
pesar de eso siguen luchando. Ese trabajo
de concientización de la gente, para que se
saquen de la cabeza el denominado “sín-
drome del patronazgo”, se viene haciendo
desde hace años y “ha sido la causa de lo
que pasó el 11”, enfatiza Carmen. “Ellos
querían terminar con todos los dirigentes.
El mismo ex prefecto había dicho que iba
a terminar con nosotros. La bronca de
ellos era ver que pagaban, como parte de
su práctica clientelar, pero cuando noso-
tros convocábamos, la gente salía, porque
hay gente bien consciente y después del
11, más aún.”

El proceso contra Leopoldo Fernández
es un proceso penal ordinario por los deli-
tos de “homicidio, terrorismo, asociación
delictuosa, lesiones gravísimas, graves y le-
ves”, según el fiscal Eduardo Morales que
entiende en la causa, aunque Leopoldo
hubiese preferido un juicio de responsabi-
lidad, que se sabe, tarda demasiado. 

Leopoldo Fernández fue funcionario de
varias dictaduras: con Luis García Meza,
entre 1980 y 1981; con la “junta militar
de gobierno” compuesta por Celso
Torrelio y Guido Vildoso, entre 1981-82,
fue director del Instituto Nacional de
Colonización de Pando y con Hugo
Banzer, entre 1997 y 2002, fue parlamen-
tario, prefecto y ministro de Gobierno. En
Pando hay un dicho: “a Leopoldo sólo el
faltó ser defensor del pueblo y cura”. 

Para los campesinos “el responsable de

la masacre es Leopoldo”. Los cívicos “acu-
san al ministro de la Presidencia, Juan
Ramón de la Quintana, de haber organi-
zado la movilización”, señala el diario La
Razón en aquellos días. Muchos cívicos se
encuentran con status de refugiados en
Brasil, ya que Cobija es ciudad fronteriza.
Cuando se cumplieron los tres meses de
la masacre y comenzaba su retorno, se or-
denaron detenciones que fueron critica-
das por la forma en que fueron efectua-
das. Los cívicos señalan que los detenidos
son “presos políticos” y que ellos también
fueron y siguen siendo perseguidos.

CABOS SUELTOS
Con el paso del tiempo, surgen interro-

gantes. “¿Por qué el Estado boliviano no in-
tervino si estaban tomando sus institucio-
nes desde hacía varios días? ¿Por qué no fre-
nó la oleada de violencia? ¿Por qué, si se
sospechaba que las fuerzas de oposición en
Pando tomaban las instituciones del
Estado, no apresó al prefecto y quizá eso
frenaba los muertos que hubo? ¿Por qué,
presidente Morales, jamás recibió a las víc-
timas de la masacre? ¿Por qué? ¿Por qué
aún hoy nadie nos escucha y nadie nos ayu-
da?”, reclaman las voces que tienen nom-
bres y apellidos, pero que prefieren aún que
no se las mencione. Se presume que si el
caos estallaba en Santa Cruz, el episodio
hubiese terminado en golpe de Estado.

Generalmente son dudas que se expre-
san por lo bajo para que nadie corra el
riesgo de ser tildado de “opositor” o de
“derecha”, pero andan dando vueltas. Pero
las dudas hay que sacárselas y las pregun-
tas hay que hacerlas alguna vez.

A pesar del paso del tiempo, para las
víctimas nada cambió y temen que haya
otro 11. Su situación empeoró aunque en
el contexto nacional el caos aminoró: la
oposición finalmente se sentó a dialogar
con el gobierno; a mediados de octubre de
2008, el Congreso aprobó el texto que la
asamblea constituyente debatió durante
meses; el 25 de enero, el 60 por ciento del
país aprobó por voto popular el nuevo
texto constitucional que le otorga a Evo
Morales la posibilidad de ser reelecto el
próximo 6 de diciembre.

En teoría, próximamente, comenzará el
juicio a Leopoldo y al resto de los deteni-
dos. En esta causa fueron recusados nu-
merosos jueces por supuestas afinidades.
Mucha gente en el campo sigue hablando
de la desaparición de mujeres y niños,
mujeres a las que les rompieron sus vien-
tres y supuestas fosas comunes donde ha-
brían sido enterrados. La Justicia no sigue
esta pista porque, según dicen, no obtuvo
suficientes pruebas. Sólo queda la duda,
una más. ¿Por qué ante semejante balacera
sólo perecieron hombres adultos? 

Ojalá llegue la justicia para Carmen,
para las viudas, para quienes perdieron a
sus hijos, a sus maridos y padres. Ojalá
algún día se sepa toda la verdad y pueda
ser utilizada para un buen fin, le pese a
quien le pese. �
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?Cuestionario de
Marcelle Proust *

Franco Verdoia es director de cine, teatro y publicidad. Estudió actuación y dirección con Augusto Fernandes y

Agustín Alezzo. Desde hace diez años se desempeña como dramaturgo y director de su propia compañía. En la

actualidad sigue en escena su última obra teatral, Lo bueno por conocer, clínica para matrimonios, una reunión de tres

parejas sometidas a una suerte de ejercicio del temor y la palabra, exponiendo lo que se esconde con recelo. (Viernes a

las 23, en Teatro Anfitrión. Venezuela 3340.)

* hermana no reconocida del escritor, pero autora de páginas que con éxito aún hoy siguen 
reproduciéndose en publicaciones que a modo de guiño para lectores y lectoras llevan su tapa... tapada

Franco Verdoia

crónicas

La hija de la novia 

Si fuera vagina 
sería la de... 
mi madre, para recordar
cómo fue que llegué a este
mundo. 

Si fuera pene sería el de... 
Madonna. Seguro que
tiene uno y nadie lo sabe. 

Ojalá se inventaran los
preservativos de... 
en aerosol, con opción
frío/calor, incoloros e
insípidos. 

Si mi cama hablara diría... 
aquellas cosas que hablo
de dormido y olvido al
despertar.  

Quisiera tener dos... 
con uno de todo lo que
tengo es suficiente. 

Nadie lo sabe, pero en el
baño, inmediatamente
después...
agradezco la inspiración. 

¿Qué palabras no puede
evitar decir en ese
momento? 
Oh, yea. 

¿A quién le gustaría ver en
una porno?
A Susana Giménez y
Carlos Monzón. 

¿Dónde se haría un
agujero nuevo?
En la frente. Para ventilar
un poco el burdel que
tengo en la cabeza. 

¿Cuántos son multitud?
¡Seis actores en escena en
un cuadrado de tres por
tres!

¿Qué detalle bajo la ropa
le saca las ganas?
Nunca con medias. 

¿Cuál es su posición
favorita?
Aquella que no me haga
pensar dos veces. 

¿Qué es para usted un
polvo mágico?
Cuando me acueste con
Aladino te cuento. 

¿Cómo le hace saber que
es “ahí”?
De pequeño quería ser
contorsionista. Ahora
hago algo parecido. 

¿Cuándo miente?
Cuando no digo la verdad. 

El tamaño no le importa
salvo que...
¡Quién dijo que no me
importa!

¿Qué quiso siempre y
nunca tuvo?
Tiene que ver con la
primera pregunta (pero
sólo por curiosidad). 

Tiene que durar más
que...  pero menos que...  
más que lo suficiente, pero
menos que lo necesario.
Para nunca estar satisfecho
y reincidir.

POR JUANA MENNA 

Su madre se casaba ese mediodía.
Llovía a cántaros. Faltaba una hora
para la ceremonia en el Registro

Civil y la mujer, que había estado tan acti-
va y contenta, de repente lloraba frente al
espejo. “Voy a llegar con el pelo hecho un
desastre. No hay spray que resista esta
humedad”, se lamentaba semidesnuda,
con un par de botas negras y taco aguja
que casi le llegaban al muslo. Cynthia, su
hija, se plantó a sus espaldas con un se-
cador y el cepillo redondo para hacer
brushing. “Haceme caso, andá maquillán-
dote los ojos mientras te peino como a
una reina”, la calmó.

Dos años atrás, Ana se había encargado
del pelo de Cynthia (y de sus nervios en au-
mento) minutos antes de que su hija diera
el sí. Ni entonces ni ahora ellas se dijeron
palabras trascendentes sobre el matrimo-
nio, que a Cynthia le duró menos de diez
meses. Pero lo de Ana era distinto: hacía 20
años que convivía con Raúl. Para ellos, ca-
sarse era una reafirmación del vínculo que
los unía pero también, en el fondo, una osa-
día que echaba por tierra el mito familiar de
que Anís y Zilito —como les dicen los/as ín-
timos/as— tendrían un noviazgo eterno.

Lo del pelo y la lluvia no eran los prime-
ros percances. Ana, de 51, y Raúl, de 52,
son actores. Se conocieron cuando ella te-
nía dos hijas de una pareja anterior y él, un
hijo. Toda la familia convivía en un caserón
de Once. Ahora que Cynthia tiene 30 años
puede entender que no les fue fácil criar hi-
jos propios y ajenos bajo un mismo techo.
“Aún recuerdo que su hijo, Manuel, me de-
sordenaba los juguetes sin permiso y que
cuando era adolescente a Raúl le contesté
mal algunas veces diciéndole que él no era
mi papá”, cuenta Cynthia.

Ella vive en Junín de los Andes, su madre
y su hermana en Buenos Aires. Por la dis-
tancia se acostumbró a recibir noticias fa-
miliares a través del correo electrónico.
Pero cuando su madre escribió “Nos casa-
mos”, Cynthia se desconcertó. Y volvió a
desconcertarse cuando, con el bolso de
viaje en mano, su mamá le avisó:
“Posponemos la ceremonia una semana. El
Registro Civil cerró por temor a la gripe A”.

El padre se mudó a España, junto con
su esposa y un bebé recién nacido. Al en-
terarse de la boda, él le escribió por chat:
“Sos una privilegiada. Fuiste a mi casa-
miento y ahora vas al de tu mamá, aun-
que sea por separado”. “En fin, somos
una familia ensamblada que ahora, que
estamos más grandes, funciona bastante
bien”, se ríe Cynthia mientras traza su ár-
bol genealógico. 

El día del casamiento, Cynthia se en-
cargó de todos los detalles. Por ejemplo,
recibió a invitados e invitadas que esa no-
che llegaron al caserón de Once para una
reunión íntima. Algunos obsequiaron pla-
tos, planchas y ropa de cama como si la
pareja, además de recién casada, estuvie-
ra iniciando la convivencia. También fue
necesario coser a último momento unos
tules del vestido de novia, que Ana eligió
en una feria americana. Del ramo de flores
que usó en el Civil se había enamorado
durante un paseo por el barrio chino de
Belgrano. “Le advertí mil veces que le sa-
que la etiqueta con el precio. Pero ella no
se preocupó”, suspira Cynthia. Cerca de
la madrugada, Ana le susurró a su hija
que no era para tanto, que la etiqueta de-
corada con caligramas era encantadora,
que su peinado y toda la fiesta resultaron
una divinura. Madre e hija siguieron bai-
lando hasta que los tacos altos de las bo-
tas de Ana dijeron basta.


