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Porque es la única vez que uno barre.
El vago de Escobar

Porque los publicistas tienen la extraña
costumbre de resaltar las funciones
secundarias de los vehículos.
La bruja Cachavacha

¡Gracias a la paja!
Bravo, Manuela

Porque si no lo hiciera me quedaría 
con la vieja.
Papá Luchetti.

Porque la firmeza del palo asegura la
eficacia de la paja.
Elmukamo kebarre

Por más bien que barran yo prefiero las
antiguas, porque no pagan más patente.
La bruja Maruja

Porque cuando es nueva está sólida,
firme... cuando es vieja es pura paja.
Escoby Jones

Porque es-cobas, si es-cobos ni para
barrer sirve.
Cacho cere

¿Y qué le vamos a pedir a la escobita?
¿Qué nos lleve a cococho?
El Pollo de Avellaneda

Porque embuste sin gracia no va.
Elba Rendero

Yo tenía una sota y el 7 de oro, escoba
perfecta. Pero no era nueva, era un mazo
raro con muchos sietes. Perdí tanto dinero
que ahora juego al sucio.
Iko

Porque creo que la anterior provocaba
más pajas que las que quitaba.
Eunuco Tumadre

No es la escoba; es el dueño
entusiasmado con el estreno. Después,
cuando la escoba envejece se les pasa el
entusiasmo y barren como para cumplir,
nada más.
León de la Kilómetro

yo me pregunto: ¿Por qué escoba nueva siempre barre bien?

Para la semana que viene: ¿Por qué las personas son vegetarianas y los animales son herbívoros?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Bárbara E. es la nueva heroína del anticapitalismo en
Alemania, según el sitio web alemán Spiegel Online. Esta
señora de cincuenta años y madre de tres hijos trabajó du-
rante más de tres décadas como cajera de supermercado.
Empezó en una tienda de Alemania del Este. Luego de la
reunificación, la cadena Kaiser compró el pequeño super-
mercado y Bárbara pasó a trabajar para ellos.

El 12 de enero del año pasado, dos recibos de envases
(uno por 48 centavos de euro y el otro por 82 centavos de

euro) fueron hallados en la tienda donde tra-
baja Bárbara, seguramente por el des-

cuido de algún cliente que los per-
dió. Semanas más tarde, la nueva
mártir de la clase trabajadora fue
acusada por un compañero de
haber usado esos recibos para
sus propias compras en vez de
devolverlos a la empresa.

El abogado de Bárbara dice
que no hay pruebas. Ella sospecha

que se trata de una excusa para des-
pedirla por sus actividades en el sindica-

to. Participó en huelgas contra Kaiser en el 2007 y, según
su propia definición, “nunca fui de quedarme callada”.

La corte le dio la razón a Kaiser en agosto del 2008 pe-
ro Bárbara apeló la medida. El martes pasado perdió por
segunda vez, cuando un juzgado laboral estableció que
una compañía tiene derecho a despedir a un empleado
“tras una irreparable pérdida de confianza”.

Los periódicos de Alemania tomaron partido por
Bárbara. La ex cajera de Kaiser se convirtió rápidamente
en el emblema de una nueva lucha de clases. “Esto nunca
le habría pasado a un gerente”, declaró la Confederación
de Sindicatos de Comercio en un comunicado de prensa.
Wolfgang Tierse, el vicepresidente del Parlamento, opinó
que el veredicto de la corte fue algo “barbárico” y que “es-
tos casos destruyen la confianza de la gente en la demo-
cracia”. Horst Seehofer, gobernador de Bavaria y aliado
político de la canciller alemana Angela Merkel, declaró que
“no entiendo cómo una cajera puede ser despedida por un
euro con treinta cuando banqueros que han perdido miles
de millones conservan su empleo”.

Del otro lado del ring, la compañía Kaiser defiende su
derecho a despedir a quien se le antoja. “Fuimos buenos
empleadores para la señora E. durante 31 años. No en-
tendemos por qué nos robó. Tenemos cinco mil emplea-
dos en Berlín. ¿Qué pasaría si todos nos quitaran un euro
con treinta todos los días?”

En Gran Bretaña hay más de cuatro millones de
cámaras de seguridad por todo el país. Eso casi
equivale a una cámara cada catorce personas;
más cámaras de las que hay en China, un país
famoso por el control draconiano de su pobla-
ción. Era de esperar que Gran Bretaña, país que
fue cuna del autor de 1984, ejerciera un control
más bien orwelliano sobre sus habitantes.

¿Pero quién mira por esos millones de cáma-
ras? Nadie: son ojos vacíos observándolo todo
pero sin contar nada. Para enlistar la ayuda de la
población, y de paso hacerse unos pesos, apa-
reció la compañía Internet Eyes, creada por Tony
Morgan, un empresario británico. Suscribirse es
gratuito. El usuario puede acceder al sitio web y
mirar cuatro cámaras de seguridad, que cam-
bian cada veinte minutos. Tiene derecho a tres
alertas por mes. Si ve alguna actitud sospecho-
sa, puede usar una de esas alertas para enviar
un mensaje al dueño de la cámara.

El usuario atento puede ganar puntos: un pun-
to si la alerta fue de buena fe pero no pasaba na-
da; tres puntos si la alerta permitió impedir un

crimen; un punto negativo si la alerta fue malicio-
sa. Una vez agotadas las tres alertas mensuales,
se pueden comprar más.

Los dueños de las cámaras también tienen
que pagar: cuesta una módica cuota mensual
estar incluido dentro de las miles de cámaras
que aparecerán, al azar, en la pantalla de los jus-
ticieros voyeuristas. Los potenciales clientes in-
cluyen tanto a la policía como a los dueños de
negocios y restaurantes, sin olvidar las cámaras
privadas que la gente pueda tener en la puerta
de sus domicilios.

Charles Farrier, director de un grupo que se
opone a la ubicua presencia de los ojos electró-
nicos en el Reino Unido, declaró que “es una
idea espantosa para un juego y creará un paraí-
so de mirones”.

“Quería combinar algo serio, como la lucha
contra el crimen, con el incentivo de ganar dine-
ro –declaró Tony Morgan al diario The Daily
Mail–. Le da a la gente algo mejor que hacer que
mirar Gran Hermano cuando todos los partici-
pantes duermen.”

Todo por dos pesos

“Hagan pis antes de salir” fue
siempre el eterno consejo antes de
un largo viaje. La aerolínea japonesa
All Nippon Airways ofrece el mismo
consejo a sus pasajeros. No es que
los aviones no tengan baño, sino que
un pasajero con la vejiga vacía es
más liviano; por ende el avión termina
gastando menos combustible ¡y
salvando al planeta!

La cadena norteamericana ABC
News remarca que las aerolíneas
siempre se acuerdan de la ecología
cuando los números no cierran.
Mantas, revistas, televisores: todos
esos lujos están desapareciendo en
los vuelos de Estados Unidos, para
reducir el peso del avión, gastar
menos combustible ¡y salvar al
planeta!

La compañía aeronáutica Ryanair, de
Irlanda, inclusive está pensando
cobrar por el uso del baño durante
los viajes. Como dijo el CEO Michael
O’Leary: “¿Por qué tendrían que
pagar todos por un baño que van a
usar unos pocos?”. De esta forma los
pasajeros que tienen que ir al toilette
se liberan del peso extra de su dinero
¡y salvan a la aerolínea!

¿QUIEN 
VIGILA 
A LOS 
VIGILANTES?

Cualquier excusa es
buena para
ahorrarse un mango
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POR HERTA MÜLLER

E n torno del monumento a los caídos han crecido rosas. Forman un mato-
rral tan espeso que asfixian la hierba. Son flores blancas y menudas, enro-
lladas como papel. Y crujen. Está amaneciendo. Pronto será de día. 

Cada mañana, cuando recorre en solitario la carretera que lleva al molino, Windisch
cuenta qué día es. Frente al monumento a los caídos cuenta los años. Detrás de él, junto
al primer álamo donde su bicicleta cae siempre en el mismo bache, cuenta los días. Por la
tarde, cuando cierra el molino, Windisch vuelve a contar los días y los años. 

Ve de lejos las pequeñas rosas blancas, el monumento a los caídos y el álamo. Y los días
de niebla tienen el blanco de las rosas y el blanco de la piedra muy pegados a él cuando
pasa pedaleando por en medio. La cara se le humedece y él pedalea hasta llegar. Dos ve-
ces se quedó en pura espina el matorral de rosas, y la mala hierba, debajo, parecía ahe-
rrumbrada. Dos veces se quedó el álamo tan pelado que su madera estuvo a punto de
resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en los caminos. 

Windisch cuenta dos años frente al monumento a los caídos, y doscientos vein-
tiún días en el bache, junto al álamo. 

Cada día, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: “El final está aquí”. Desde
que se propuso emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido
para los que quieren quedarse. Y Windisch ve que el guardián nocturno se quedará ahí
hasta más allá del final. 

Y tras haber contado doscientos veintiún días y ser remecido por el bache,
Windisch se apea por primera vez. Apoya la bicicleta contra el álamo, sus pasos re-
suenan. Del jardín de la iglesia alzan el vuelo unas palomas silvestres. Son grises
como la luz. Sólo el ruido permite diferenciarlas. 

Windisch se santigua. El picaporte está húmedo. Se le pega en la mano. La puerta
de la iglesia está cerrada con llave. San Antonio está al otro lado de la pared. Tiene un
lirio blanco y un libro marrón en la mano. Lo han encerrado. 

Windisch siente frío. Mira a lo lejos. Donde acaba la carretera, las olas de hierba se
quiebran sobre el pueblo. Allí al final camina un hombre. El hombre es un hilo negro
que se interna entre las plantas. Las olas de hierba lo levantan por encima del suelo. 

Así comienza El hombre es un gran faisán en el mundo (1992), una de las pocas novelas de Herta Müller, la flamante

Premio Nobel de Literatura, editadas en castellano (por editorial Siruela). La novela retrata la desintegración de una

comunidad germánica asentada en la Rumania rural, atrapada en una atmósfera opresiva y dura. Según la Academia

sueca, Müller merecía el premio por “la densidad de la poesía y la franqueza de la prosa que describe el paisaje de los

desposeídos”. Herta Müller es descendiente de alemanes emigrados a Rumania; en su país, sus libros estuvieron

prohibidos durante el régimen de Nicolai Ceaucescu. Desde 1987 vive en Berlín.  

El bache
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La madre tierra

La inmensa repercusión en todo el mundo que tuvo la muerte de Mercedes Sosa
fue resultado de su inmenso talento, de su sensibilidad humana y de su militancia
en las causas justas. Las despedidas atravesaron fronteras, idiomas y continentes.
Y los homenajes, pareciera que recién empiezan. Entre todas esas voces, Radar no
quería dejar de despedirla repasando su extraordinaria carrera y rememorando el
origen de todo: el Movimiento del Nuevo Cancionero, del que fue voz y mascarón
de proa. Un movimiento que sacó a la música argentina del anquilosamiento en que
había caído el tango, un movimiento cuya influencia, en originalidad musical, en
compromiso lírico y en experimentación formal, atravesó y atraviesa a generaciones
de artistas y un movimiento cuyo arrojo encontró en Mercedes Sosa a su principal
innovadora, cruzando fronteras hasta unir su fundante “Canción para un niño en la
calle” con las letras de Calle 13.

POR DIEGO FISCHERMAN

En 1968, Amelita Baltar estrenó,
junto a Astor Piazzolla, “Chiquilín
de Bachín”. El bandoneonista co-

mentaba en ese entonces que esa canción,
junto con otra llamada “Juanito Laguna
ayuda a su madre”, significaba el comien-
zo de su colaboración con Horacio Ferrer
más allá de María de Buenos Aires, que se
había estrenado en mayo. El disco Para
cantarle a mi gente, de Mercedes Sosa, ha-
bía salido a la venta un año antes. Y allí
estaban “Canción para un niño en la ca-
lle” (¿el de Bachín?) y “Juanito Laguna re-
monta un barrilete” por si hiciera falta
una prueba del grado de repercusión que
el llamado folklore y, en particular, lo que
grababa Sosa, tenían en el universo cultu-
ral argentino. Había, en todo caso, una
clara conciencia de que en ese género se
había llegado, con las letras, a un nivel de
compromiso con la actualidad que en el
tango declinante de fines de los ’60 estaba
ausente casi por completo.

El tango, en todo caso, no era el único
que registraba los remezones de ese mo-
vimiento inmensamente renovador que,
no obstante, eligió bautizarse como “fol-

klore”. En la “Canción para un niño en
la calle”, de Angel Ritro sobre un frag-
mento de un poema de Armando Tejada
Gómez, aparecía la “estrella en el sitio
del hambre” que Ferrer convertiría en
“estrella del revés” pero también ese “co-
razón de barco” y esa “aventura de pan y
chocolate” cuyos ecos pueden registrarse
con facilidad en la “Plegaria para un ni-
ño dormido” grabada por Almendra un
año después. Ferrer o Spinetta miraban
(o escuchaban) a Sosa, en todo caso, co-
mo Oscar Matus, uno de los fundadores
del Nuevo Cancionero, al que la cantan-
te estuvo ligada en los comienzos de su
carrera, o Eduardo Lagos, autor de “La
oncena”, habían mirado a la bossa nova
durante esa década. Brasil era, por ejem-
plo, la referencia inevitable de Matusean-
do, el disco que Matus grabó en 1967
con arreglos del flautista y cantante Jorge
Cutello y orquestaciones de un jovencísi-
mo Rodolfo Mederos, o de esa chacarera
de Lagos con letra de Juan Goñi que se
convirtió en emblema del “nuevo folklo-
re” y que remite inevitablemente a
“Desafinado”. Allí no está sólo el uso de
la disonancia –la “oncena” de un acorde,
por ejemplo un fa sobre un acorde de do

(do-mi-sol), produce disonancias con va-
rias de sus notas– sino también, como en
la canción de Jobim y Newton
Mendonça, en la explicitación, en la le-
tra, de ese recurso y de la posible reac-
ción de los oyentes (“no quieran poner-
me moldes/ por cantarle a la tierra./ Yo
canto con toda el alma/ pero canto a mi
manera”). 

En 1947, el Plan Quinquenal había fi-
jado la importancia que debían tener en
la educación “el folklore, la danza, la reli-
gión, la poesía popular, la familia, la his-
toria  y los idiomas”. Los planes de estu-
dio del peronismo habían hecho hincapié
en “el amor por el campo” y, también, en
la enseñanza de ese repertorio que había
llegado a Buenos Aires y sus márgenes de
la mano de las políticas industriales y la
migración interna. Fue, sin que nadie lo
supiera y sin que apareciera ningún autor
intelectual reclamando los laureles, una
de las políticas culturales más exitosas de
la historia argentina. Veinte y aun treinta
años después (y quizá todavía ahora) la
escuela primaria y los actos escolares si-
guen teniendo el repertorio inspirado en
el folklore como su banda de sonido na-
tural. Pero, además, hubo, en la década

del 60, una explosión de consumo urba-
no de esas músicas. Y no había chico que
no aprendiera a tocar la guitarra (y a sa-
car canciones de oído) con zambas, gatos,
cuecas y chacareras, además de temas de
los Beatles. Hubo, por un lado, una con-
secuencia directa en el fructífero origen
del rock argentino. No cuesta imaginarse
a Spinetta, Soulé, García, Santaolalla o
Páez cantando “Zamba de la Candelaria”
o “Guitarra trasnochada”. Y no cuesta es-
cuchar las huellas de ese aprendizaje en
sus propias canciones. Pero también tuvo
lugar un proceso de retroalimentación.
Todo un sector de los folkloristas, entre
quienes Mercedes Sosa fue musa y, tam-
bién, mascarón de proa, buscó registrar
los cambios tímbricos que el pop y el
rock trajeron aparejados pero, también,
ciertos recursos formales, ciertas matrices
melódicas. Mucho antes de los encuen-
tros explícitos con el rock, que comenza-
ron cuando Sosa decidió cantar
“Inconsciente colectivo”, con su autor
como invitado, en los conciertos con los
que selló su regreso del exilio, sobre los
finales de la última dictadura militar, la
melódica del pop ya se había filtrado en
“Balada de marzo”, de Tejada Gómez y
Roberto Palmer, o en el arreglo de flauta
de “Canción con todos”, del mismo poe-
ta pero con música de César Isella, ambas
incluidas en El grito de la tierra, de 1970.

“El tango, merced a su buena suerte, ya
había caído del ángel popular a las manos
de los mercaderes y era divisa fuerte para
la exportación turística. Fue entonces
cuando lo condenaron a repetirse a sí mis-
mo, hasta estereotipar un país de tarjeta
postal, farolito mediante, ajeno a la sangre
y el destino de su gente”, explicaba el
“Manifiesto” del Movimiento del Nuevo
Cancionero, surgido en Mendoza y co-
mandado por Tejada Gómez y Matus.
“Entonces, se perpetró la división artifi-
cial y asfixiante entre el cancionero popu-
lar ciudadano y el cancionero popular na-
tivo de raíz folklórica. Oscuros intereses
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han alimentado, hasta la hostilidad, esta
división que se hace más acentuada en
nuestros días, llevando a autores, intérpre-
tes y público a un antagonismo estéril,
creando un falso dilema y escamoteando
la cuestión principal que ahora está plan-
teada con más fuerza que nunca; la bús-
queda de una música nacional de raíz po-
pular, que exprese al país en su totalidad
humana y regional. No por vía de un gé-
nero único, que sería absurdo, sino por la
concurrencia de sus variadas manifesta-
ciones. Mientras más formas de expresión
tenga un arte, más rica será la sensibilidad
del pueblo al que va dirigido.” Un ideal
que Sosa, su cantante primera, la que da-
ba recitales en la Universidad junto a
Matus, su marido de entonces, seguiría
defendiendo en la práctica mucho des-
pués de que el movimiento que le había
dado origen hubiera desaparecido. Nada
muy diferente de lo sucedido con el pro-
pio Partido Comunista, remota usina in-
telectual de mucho de lo que hoy, olvida-
da su génesis, sigue circulando por el sen-
tido común argentino. La vuelta de tuerca
de Sosa, ya con un resto cascado y con-
movedor de su voz portentosa, fue reac-
tualizar aquel manifiesto y superponer la
vieja “Canción para un niño en la calle”

con un lacerante “Todo lo tóxico de mi
país, a mí me entra por la nariz, lavo au-
to..., limpio zapato..., huelo pega y tam-
bién huelo paco, robo billetera... pero soy
buena gente, soy una sonrisa sin diente...,
lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que
sobró de la guerra” a cargo de Calle 13.

No hay fractura sino continuidad, en
todo caso, entre esos dúos del final reuni-
dos en los dos volúmenes de Cantora y
aquel principio de 1961, con Canción de
la zafra (cuya fecha se consigna errónea-
mente, en muchas fuentes, como 1959)
donde una mayoría de canciones de
Matus y Tejada Gómez, compuestas alre-
dedor de ritmos litoraleños, como si ex-
plícitamente le hubieran dejado el
Noroeste a los más tradicionalistas, apa-
recían con la voz cristalina de la joven
Sosa con arreglos sofisticados y altamente
inusuales en ese repertorio, tocados por la
orquesta de Víctor Buchino, quien sería
director musical del Club del Clan. En
ese disco fundante, editado en un sello
independiente (y vuelto a publicar por
Página/12), aparecía, igual que en ese
oboe de “Juanito Laguna remonta un ba-
rrilete”, que en el clave de Mujeres argen-
tinas, que en Romance de la muerte de
Juan Lavalle, esa suerte de cantata de

Eduardo Falú y Ernesto Sabato, donde
Sosa estrenó, en 1965, su voz madura
cantando “Palomita del valle”, y que en
los recientes dos volúmenes de Cantora,
un permanente afán por cruzar fronteras.
No es un dato menor que Sosa haya sido
ni más ni menos que la primera artista
argentina en reparar en la originalidad y
el talento de Milton Nascimento, cuando

cantó con él “Volver a los 17”, en el disco
Geraes, de 1976 (ningún disco de Milton
se había editado todavía en la Argentina)
o cuando grabó en Brasil, en 1977, un
disco simple con “Cio da terra” y “San
Vicente”. Más allá de algún cálculo co-
mercial y poco sustentado en cuestiones
estéticas, todos esos gestos de búsqueda y

apertura estética son los que vuelven a
aparecer en Cantora. Pero, sobre todo,
hay allí círculos que se cierran, como si
nadie hubiera querido quedarse con una
deuda impaga. Sosa, que comenzó imi-
tando a Lolita Torres, canta un dúo sor-
prendente y sí, memorable, con Diego
Torres. García y Páez vuelven a ponerse
bajo su sombra. Y “Barro tal vez”, aquella

bellísima zamba que Spinetta incluyó en
Kamikaze, regresa, ni más ni menos, que
a la voz en que él podría haberla imagina-
do, cuando de chico tocaba la guitarra y
veía en el folklore –es decir en esa clase
de folklore que Sosa cantaba porque
otros componían para ella– el mejor ros-
tro de la canción argentina.

No hay fractura sino continuidad entre esos dúos del final 
reunidos en los dos volúmenes de Cantora y aquel principio de
1961. Su vuelta de tuerca fue reactualizar aquel manifiesto y 
superponer la vieja “Canción para un niño en la calle” con un 
lacerante “Todo lo tóxico de mi país, a mí me entra por la nariz,
lavo auto..., limpio zapato..., huelo pega y también huelo paco,
robo billetera... pero soy buena gente, soy una sonrisa sin 
diente..., lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que sobró de la
guerra” a cargo de Calle 13.
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POR ARMANDO TEJADA GOMEZ

Esta obra no es sólo un disco: es un
testimonio. Mercedes no es una
cancionista al uso, es una mujer que

canta. Una mujer de esta Argentina que
somos. Nacida en Tucumán, trae de su
tierra la autenticidad del sentimiento y en
su voz, la voz innumerable de su gente,
que le enseñó a cantar. Sus canciones do-
cumentan la Argentina interior. El paisaje
con el hombre adentro. El hombre con la
vida adentro. El trabajo, el dolor, la rebel-
de esperanza y la altamente desmesurada
alegría de vivir. De ahí le viene ese milena-
rio dramatismo que la hermana con la raíz
de América latina. Ese extraño sonido a
tierra y sangre. Un mapa palpitante asoma
con su voz. El violento norte ardido por el
sol. El anchuroso Cuyo de la cueca. El ver-
de potente del clima litoral. La vida en
movimiento.

Mercedes Sosa pertenece al movimiento
Nuevo Cancionero, fundado en Mendoza
en 1963 por la nueva generación de auto-
res e intérpretes de la canción popular ar-
gentina, cuyo objetivo es el de convertir el
auge de la canción nativa en una toma de
conciencia profunda y popular, desdeñan-
do el costumbrismo fácil y el pintoresquis-

mo folklórico de tarjeta postal, para que la
canción responda a un auténtico ser y que-
rer ser de nuestro pueblo y sirva de vehícu-
lo de comunicación verdadero entre cada
región del país y de América, en esta hora
de crecimiento incontenible de nuestra
personalidad nacional. Porque el cancione-
ro pertenece inalienablemente al patrimo-
nio cultural del pueblo y de los intérpretes
y autores depende de su desarrollo. 

Este es el fundamento mayor de estas
canciones.

Las canciones de Norte y Cuyo le han
sido acompañadas por Rodolfo Ovejero,
y Ramón Ayala la ha secundado en la
versión de sus tres temas incluidos en es-
te volumen. Ahora quedan en el viento,
buscando hacerse rumbo en la concien-
cia popular.

Desde el corazón de Mercedes Sosa, la
sangre trae a diario aquella copla que
aprendió en su niñez de asombro de la bo-
ca del pueblo: 

“Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz” 

Estas líneas de Tejada Gómez fueron incluidas en la
edición original de Canciones con fundamento
(1965), el segundo disco de Mercedes Sosa.

POR LILIANA HERRERO

Mercedes Sosa es una bio-
grafía en voz cantada en-
lazada con un coro de vo-

ces del que surge una historia perso-
nal pero también, la historia políti-
ca y cultural de las últimas décadas
del país. Ambas son historias dra-
máticas, turbadas. Con ella estamos
ante un documento extraordinario
sobre nuestra historia cultural, ante
un capítulo de gran relevancia de
esa historia. 

Cuando Mercedes hablaba como
cuando cantaba, nos introducía en
los verdaderos abismos que es pen-
sar la Argentina y la conflictiva rela-
ción entre la vida popular y las van-
guardias artísticas y políticas. Ese es
su legado fundamental. 

Los cantantes populares como
ella tienen el privilegio de tocar una
cuerda íntima de los pueblos. A
Mercedes se le fue la vida en ello.
Ese fue su oficio. Ella ha sido y será
la cantante más importante de la
historia de este país castigado, hu-
millado, apenado pero anhelante de
una vida digna y justa.

POR ISIDORO GILBERT

Supe de Mercedes Sosa por mi ami-
go Bernardo Solnik. Serían fines de
los ’50: él ya me había anoticiado

de otro folklorista en ciernes, Horacio
Guarany, que llegó con la tucumana a
llenar el vacío que dejó la salida del
Partido Comunista de Atahualpa
Yupanqui en 1953. Bernardo activaba en
el Movimiento de Partidarios de la Paz y
organizaba conciertos para simpatizantes
acomodados, como forma de recolectar
recursos para esa entidad. 

Mercedes fue generosa desde siempre
con los comunistas y sus necesidades fi-
nancieras. Gerardo Pignatiella, que había
sido dirigente sindical de la industria au-
tomotriz y fue represaliado, le contó al
autor que de los grandes festivales que la
FJC organizó en la provincia de Buenos
Aires durante la dictadura militar, tuvo
como protagonista a Mercedes Sosa con

Armando Tejada Gómez, Horacio
Guarany, Daniel Toro o Víctor Heredia,
entre otros. Reunieron a miles de perso-
nas y dejaron jugosos dividendos para la
caja juvenil, amén de sacarlos del encierro
dictatorial. En uno de ellos, en La Plata,
la policía disolvió el concierto y obligó a
la gran Voz a irse a cantar al exilio.

Sosa-Guarany escasamente actuando
juntos, recuperaron para la izquierda su
influencia en el campo del folklore, casi
siempre bastión del nacionalismo y, cla-
ro, del peronismo. Yupanqui les había
dado lustre a los comunistas que, extra-
ñamente, no produjeron trabajos acadé-
micos de envergadura sobre los ritmos
del interior; tampoco con el tango pese a
haber contado entre sus adherentes de
fierro desde Pugliese a Fulvio Salamanca.
Yupanqui fue execrado cuando logró que
el peronismo “le permitiera” trabajar: tu-
vo un costo, su alejamiento del PC, lo
que motorizó iras de envergadura. Algún

Canciones con 
fundamentoLegado

El corazón en el PC
salvaje propuso romper sus discos. Pero
llegó la Negra y los comunistas recupera-
ron brillo y a su Voz: en ninguna casa
comunista faltó su 78 rpm, luego el larga
duración o el casete. Fue una marca, tal
como en los consultorios o estudios jurí-
dicos los profesionales exhibían un
Castagnino, Bruzzone y muchos nom-
bres más, adquiridos en las míticas cam-
pañas financieras del PCA. O de los lla-
mados “movimientos de masas”.

Conocí a Mercedes como periodista
de la TASS, sea para una encuesta mun-
dial sobre los peligros de la guerra o por
algún viaje que hizo a la URSS. Tengo
más grabado mi fanatismo por su canto,
ir a sus conciertos, algunos de ellos inol-
vidables como los del teatro Opera,
cuando regresó triunfante de su exilio.
En los ’80, cuando Fernando Nadra
rompió con el PC, la Negra lo acompa-
ñó, pero siempre cuidó recordar que el
comunismo fue su partido.

“Esa gira del ‘76 terminó en una boîte, en Río, adonde ella no había actuado nunca; como las luces dan de frente,
pasan dos temas hasta que te acostumbrás y ves al público. Pero de a poco fui descubriendo que en primera fila
estaban Vinicius, Tom Jobim, Milton Nascimento, Ellis Regina: todos la habían ido a ver.” Lucho González
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POR LUCHO GONZALEZ 

Estaba tocando con Víctor Manuel
y Ana Belén en España cuando re-
cibí una llamada sorpresiva: un

guitarrista amigo, Pepete Bertiz, me dijo
que dejaría de tocar con Mercedes Sosa y
que estaban buscando un reemplazo. Y
aunque estaba muy contento allá y en la
Argentina a fines de 1975 eran tiempos
ya muy difíciles, fue muy grande lo que
sentí: como si al pibe que le gusta el fút-
bol le ofrecieran jugar de nueve en Boca.
Que te llame Mercedes Sosa, para un
guitarrista sudamericano, es tocar el cielo
con las manos: ella es la cantante más es-
pectacular que escuché en mi vida. Yo
había tocado con Chabuca Granda y con
Ana Belén, que no son cantantes del
montón, pero Mercedes era un orfeón:
un coro, directamente. Una emisión,
una afinación y una potencia inusuales.

Toqué con ella casi un año.
Empezamos con una gira, acá: fuimos
primero al sur y luego al norte. Mis ami-
gos me decían: “Fijate si debajo de la si-
lla no hay algo que suena tic-tac, tic-
tac”. Pero yo, la verdad, no era conscien-
te de que fuera un peligro, tal era el or-
gullo y la maravilla de estar al lado de al-

En las ruinas
de Cartago

guien que cantara así y que, además, fue-
ra consecuente con lo que pensaba. La
gira internacional empezó por París, en
el ’76: en el primer show, organizado por
el periódico comunista L’Humanité, ha-
bía cien mil personas. Estábamos los dos
solos en un escenario enorme, parecido a
esos del rock, ella con el bombo y yo con
la guitarra, y me acuerdo de haber pen-
sado: “Y encima, me van a pagar”. Esa
gira terminó en una boîte, en Río, adon-
de ella no había actuado nunca; como las
luces dan de frente, pasan dos temas has-
ta que te acostumbrás y ves al público.
Pero de a poco fui descubriendo que en
primera fila estaban Vinicius, Tom
Jobim, Milton Nascimento, Ellis Regina:
todos la habían ido a ver.

Mercedes diversificó sus estilos de can-
to porque le gustaba encarar otros desafí-
os musicales, no porque el folklore le
quedara chico. Era muy tesonera y se
apasionaba, se enamoraba de las cancio-
nes. En aquel momento ya hacía “Los
mareados”, o alguna canción de
Chabuca, o “Palabras para Julia”, de
Goytisolo. Cuando volvió del exilio, en
el ’82, cantaba a León, a Víctor Heredia:
quiso ampliar mucho su espectro y así
llegó a Charly, al rock. Si admiraba a al-

guien quería ser amiga, mostrarle que lo
bancaba; se preocupaba por lo personal,
se metía en lo que le importaba, te podía
pegar un reto si te veía en un renuncie.
Era una madraza.

Aquella gira duró siete meses por dis-
tintas ciudades de Europa y el norte de
Africa. Me acuerdo que en un recital
multitudinario en Alemania cantó seis
temas en un marco muy prolijo, estricto;
al terminar nos fuimos y el público em-
pezó a patear. “Ay, no les gustó”, me di-
jo, llorosa. El organizador le explicó que
aquello era absolutamente inusual y le
pidió por favor que siguiera. Cosas así,
todo el tiempo, en cada sitio. En las rui-
nas de Cartago una gentecita petisa, mo-
rochita, se acercó llorando cuando termi-
nó. Ahí me di cuenta de que esto de la
música es un idioma en serio, que no ne-
cesita palabras y que produce sensaciones
universales. Que cualquiera que respirara
sobre este planeta podía caer, sucumbi-
do, ante una manifestación artística co-
mo la que Mercedes ofrecía. En todos la-
dos era igual: un deleite, una pasión,
unas caras de respeto y admiración. Era
maravillosa.

(Testimonio recogido por AB)
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

P ocas veces un anuncio marketinero
tuvo tanta razón. “Depeche Mode
en primavera” anuncian en radio,

televisión y alrededores, haciendo referen-
cia al concierto que la banda británica da-
rá el sábado que viene en el marco de su
gira Tour of the Universe, en la sexta edi-
ción del Personal Fest que tendrá lugar en
el Club Ciudad con otros grandes invita-
dos como Pet Shop Boys y Café Tacuba, y
en lo que será su segunda visita a la
Argentina luego de su paso en 1994. 

Y si, a priori, no tendría ningún sentido
hablar de un concierto en primavera, mu-
cho menos teniendo en cuenta que duran-
te el recital en cuestión ya habrá pasado
casi un mes del 21 de septiembre, el moti-
vo primaveral encaja a la perfección con el
actual momento de Depeche Mode, sobre
todo a partir de la edición de ese gran dis-
co de resurrección que es Playing the Angel
(2005, con producción de Ben Hillier) y
la confirmación de la buena nueva, este
mismo año, con Sounds of the Universe y
esa pequeña obra maestra que es “Wrong”. 

Primavera no en el sentido de iniciación
sino de volver a empezar, un volver a em-
pezar instaurador, definitivo, en el contex-
to de una banda que no hace más que
reinventarse a sí misma; un volver a empe-
zar que no es estado de ánimo ni transi-
ción sino condición misma de quienes su-
pieron sobreponerse a problemas de todo
tipo: el alejamiento de algunos de sus inte-
grantes en distintos momentos de la ban-
da (Vincent Clarke, que estuvo desde el
principio, pero sólo duró un año; y Alan
Wilder, que estuvo desde 1982 hasta
1995), la adicción de su cantante y front-
man Dave Gahan a la heroína, las malas
relaciones entre los integrantes y, sobre to-
do, el hastío ineludible de quienes llegan a
conseguir lo que alguna vez se propusieron
y bastante más. 

Así, Depeche Mode no sólo vuelve el
17 de octubre a la Argentina sino que
vuelve a presentarse, además, como uno
de esos (pocos) grupos que siempre están
volviendo.

EL ULTIMO GRITO DE LA MODA
Si bien es posible ir más hacia atrás, uno

de los primeros orígenes de Depeche

Música > Depeche Mode, clásicos contemporáneos

Después de quince años, vuelve Depeche Mode a Buenos Aires. Y el grupo que llega puede considerarse
consagrado, pero de ninguna manera estancado: ni en la parte creativa, ni en las constantes aventuras, idas,
venidas, sobredosis y peleas de sus integrantes. Presentarán su último disco, Sounds of the Universe, y
seguramente tocarán algunos de sus temas más populares pero, sobre todo, ésta es una oportunidad ideal para
verlos, todavía enteros y relevantes. Como si fuera la primera vez.  

Bailando en 
la oscuridad

Mode data de 1979 cuando Martin Gore,
Andrew Fletcher y Vincent Clarke forma-
ron el trío Composition of Sound. Una
versión inicial de la banda que muestra
muy pero muy bien su principal flaqueza
y, al mismo tiempo, lo que sería su gran
virtud a lo largo del tiempo: la heteroge-
neidad de sus integrantes, la falta de un re-
ferente absoluto en que pueda sostenerse
toda la banda, el todo que supera en mu-
cho a la suma de las partes y una constante
disconformidad de sus propios miembros,
como sucedía por ejemplo con ese nom-
bre (Composition of Sound) que, es ver-
dad, era tan vacío como pretencioso.
Dicho mal y pronto, la banda estaba bajo
la batuta de un capitán tan inestable y po-
co proclive al liderazgo como Clarke,
quien era, entre otras cosas, el que había
bautizado al grupo, luego de que barajaran
otros tan malos como Lemon Peels,
Changes y Peter Bonetti’s Boot; y que,
luego de muchos experimentos y nuevas
renuncias, encontraría su lugar en el mun-
do en Erasure. 

Y fue poco antes de irse que el mismo
Vincent propició la llegada del que sería
no sólo su nuevo compañero (él estaba
cansado de componer, cantar y hacer to-
do) sino también, en algunos aspectos, su
reemplazante: Dave Gahan. Una vez que
lo reclutaron escuchándolo cantar Heroes
de Bowie, el personaje sin lugar a dudas
más rockero de la banda entraba con el pie
derecho asignándole al grupo una nueva
vida a partir de un nuevo nombre: inspira-
do en una revista francesa (que terminó
durando menos que la banda, es decir,
hasta 2001), la verdadera traducción de
Dépêche Mode es “Noticias de Moda”,
aunque hubo algunos que quisieron inter-
pretarlo como vanguardia y otros, menos
adeptos al grupo, que entendieron al
nombre como moda rápida. “La verdad es
que ninguno de nosotros teníamos idea de
qué significaba Depeche Mode, simple-
mente nos gustaba el sonido de esas pala-
bras y nos parecía que elegir un nombre
en un idioma extranjero estaba bien. Con
el tiempo nos enteramos de que significa-
ba algo así como ‘última moda’ y nos pa-
reció perfecto para lo que estábamos in-
tentando musicalmente en ese momento”,
dijo Dave muchos años después.

El bautismo de fuego del ya electrónico

cuarteto Depeche Mode tuvo lugar en el
antiguo colegio de Andy y Martin, St.
Nicholas. Y, siguiendo con la línea históri-
ca del grupo, la gran figura de ese concier-
to no fue ninguno de sus integrantes sino
un instrumento que, por ese entonces, no
era considerado en rigor como tal: el sinte-
tizador que, a su vez, parecía ser usado por
la banda más que nada por motivos prag-
máticos: “El sintetizador es un instrumen-
to muy cómodo. Lo podés llevar de un si-
tio a otro debajo del brazo y como no ne-
cesita amplificadores ni nada por el estilo,
tenés mucha más movilidad”.

EMPEZAR A HABLAR
Ya en 1981, año en que sacan su primer

disco Speak and Spell, los Depeche Mode
supieron sobreponerse a las ganas y moti-
vos que había para mandarlos derechito a
esa muerte rápida que era, justamente, la
etiqueta moda rápida o, lo que es lo mis-
mo, banda new romantic. Cierta comple-
jidad musical que apenas se entrevía en
germen, incluso en el primer single del
disco “Dreaming of me” (los otros eran
“New Life” y el primer gran éxito de la
banda, “Just Can’t Get Enough”) y una
perseverancia envidiable a la hora de des-
pegarse de grupos como Duran Duran,
Spandau Ballet y, especialmente, del linaje
tecno que había iniciado el grupo alemán
Kraftwerk, los ligaba hacia el mundo más
prestigioso y, seguramente, más respetable
de O.M.D. 

Claro que el éxito moderado pero muy
importante (por tratarse de un primer dis-
co) de Speak and Spell trajo también más
de una dificultad, algo que también parece
ser una constante en esta banda que nunca
logra nada sin dejar algo en el camino: la
partida del grupo de Vincent Clarke, que
tiene una relación más que histérica con la
banda, ya que para los Depeche Mode su
llegada fue tan importante como su propia
partida. Muchos, por no decir todos (in-
cluido Daniel Miller, productor del pri-
mer disco) pensaron que ése era el final de
la banda. Y como es costumbre en
Depeche Mode, una banda en la que el ta-
lento no parece acumularse sino anularse
entre sí, la partida de Vincent dejó el lugar
necesario para que surgiera el gran talento
compositivo de Martin Gore. 

Pero como ningún reemplazo en

Depeche es del todo directo, hacía falta
buscar otro integrante, y por eso decidie-
ron poner en el Melody Maker un aviso ca-
si inverosímil: “Banda conocida necesita
tecladista, menor de 21 años”. Así llegó
Alan Wilder, el más viejo de los Depeche,
quien tuvo que mentir su edad para entrar
en el grupo porque tenía, en verdad, 22
años. Todas las dudas sobre la continuidad
de la banda se disiparon, finalmente,
cuando “See you” (escrito por Martin a los
16 años, y el primer single del nuevo y
muy mal disco Broken Frame) trepó al sex-
to lugar de los rankings. Esa fue la primera
de las muchas resurrecciones de una banda
que nunca terminó de morir. 

DON`T LOOK BACK
La otra cara del inconformismo volun-

tarista de Depeche Mode, un grupo que
no dejaba que los demás hicieran lo que
quisieran con su carrera, fue una marcada
incomodidad que, paradójicamente, le fue
abriendo camino a la banda. Desde el co-
mienzo de su carrera, cada uno de los inte-
grantes se sorprendía del éxito que tenía su
música en las discos cuando, en verdad,
ellos decían detestar ese ambiente; su mú-
sica también tuvo especial aceptación en-
tre el público homosexual pese a que nin-
guno de ellos, exceptuando a Vince, lo
era; si bien se los considera grandes pione-
ros en el uso de sintetizadores, samplers y
otras tecnologías como instrumentos mu-
sicales, Martin Gore, su máximo composi-
tor, se cansó de decir que a la hora de es-
cribir canciones siempre empezaba sentán-
dose al piano o rasgando una guitarra, y
que la electrónica siempre venía hacia el fi-
nal, porque las canciones son otra cosa.

Si hubiera que clasificar lo que hizo
Depeche Mode a lo largo de toda su carre-
ra, lo más acertado sería decir que es un
pop futurista, algo que en opinión del
propio Dave Gahan significaba una exten-
sión del punk rock.

“Cuando comenzamos no era muy co-
mún hacer música electrónica, y usar
computadoras y sintetizadores. Resulta un
poco irónico que ahora, cuando esas cos-
tumbres han llegado a ser aceptables, el
grupo sienta la necesidad de abrirse hacia
otros rumbos”, explicó Gore una vez que
la banda ya había alcanzado su madurez,
abriendo su marco de referencia a íconos
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del rock como Neil Young, Leonard
Cohen y John Lennon. 

Y si uno de los motivos que hacen
grande a una banda es su capacidad de
reinventarse, debería haber un rasgo en
común, un lugar por el que deberían
haber pasado (más o menos antes, más
o menos después, a contramano, en do-
ble fila o doble dirección) todas las
grandes bandas. Por eso mismo, reducir
a Depeche Mode a la música electróni-
ca sería casi tan absurdo como definir a
Bob Dylan como tecno por su recorda-
da electrificación en 1966. De hecho,
hay algo que une a Depeche Mode con
el propio Dylan: 101, el documental-
película que muestra parte de la gira
americana de Music for the Masses, y
cuyo nombre puesto por Alan Wilder
no tiene otro significado que el hecho
de que en esa gira por los Estados
Unidos la banda estaba dando su con-
cierto número 101. El responsable de
este documental no es otro que D.A.
Pennebaker, el mismo que había hecho
lo propio con Dylan en Don’t Look
Back y quien dijo alguna vez: “El pú-
blico de Dylan de los ‘60 era el de
Depeche Mode de los ‘80”. 

GRANDES DISCOS, 
GRANDES HITOS

Para que Depeche Mode alcanzara
uno de los grandes momentos de su
carrera faltaba que pasaran antes por
un disco menor con el que seguramen-
te intentaron exorcizar las críticas que
los tildaban de superficiales: ese disco
fue Construction Time Again, una su-
puesta apología del comunismo que no
generó nada. Es llamativo que hayan
tenido que pasar por un trabajo tan ar-
tificial y lejano a ellos mismos como
última escala para encontrar uno de
sus tonos definitivos, algo que conse-
guirían con el que es sin lugar a dudas
su mejor disco, Some Great Reward
(1984), el disco donde convergen to-
das las dificultades de la banda, los
problemas y las soluciones, el talento
inigualable de Martin Gore y el caudal
de voz de Dave Gahan; el momento en
que se convierten de verdad en una de
las pocas bandas capaces de combinar
ritmo y baile electrónicos con actitud
punk y letras que hablan tanto del sexo
como del amor; el momento donde
Depeche Mode parece tener mucho de
Nick Cave. 

Después de ese gran disco que empe-
zó a situar a la banda en la cima de la
música mundial, en tránsito desde el
culto electrónico hacia el pop masivo,
vino el típico disco antifama, irónico,
gustoso de volver a una etapa anterior a
la que ellos estaban: Music for the
Masses. Ya más acá en el tiempo, el otro
gran disco de Depeche Mode es, sin lu-
gar a dudas, Violator (1990); un disco
oscuro, el primer gran volver a empezar
de la banda que tuvo como gran cara
visible “Personal Jesus”, un éxito abso-
luto en todo el mundo que llegó a nú-
mero uno en Estados Unidos, además
de darles el primer disco de oro en
Norteamérica. Claro que los escándalos
no terminaban: en una serie de publici-
dades para la prensa, la banda había de-
cidido anunciar: “Si llamas a este nú-
mero de teléfono, tendrás un Jesús muy
personal”. Ahí mismo apareció la cen-
sura para encontrar contenidos blasfe-
mos y la creatividad se fue al diablo. 

Al éxito arrollador y problemático de
Violator, cuyos “Enjoy the Silence” y
“Personal Jesus” invadieron las discos
de todo el mundo, le siguió  Songs of
Faith and Devotion (1993), séptimo

disco del grupo en estudio, y una ex-
ploración a los terrenos más rockeros
de la banda, dignos de los Stones y
Elvis Presley. 

A todo esto la heroína y el alcohol
empezaban a hacer estragos en algunos
de los integrantes de la banda y, por
otra parte, las diferencias entre Alan y
Andy se fueron haciendo cada vez más
profundas, a tal punto que generó la
partida del primero. Pero a esa otra
muerte parcial corresponde la muy pro-
longada pero total resurrección de
Playing the Angel y Sounds of the
Universe y, por lo tanto, la de este nue-
vo recital que DM dará en nuestro pa-
ís. Una ocasión inmejorable para dis-
frutar de una banda que, es hora de de-
cirlo, nació con el signo acertado, en la
casa acertada, y que supo tomar el ca-
mino indicado, en el lugar y el mo-
mento justos. 

Una banda que se las ingenia para
parecer que acierta aun cuando se equi-
voca. 

Depeche Mode toca en el Personal Fest el sábado

17 de octubre en el Club Ciudad de Buenos Aires,

Libertador 7500. Entradas desde $ 150. 

“Cuando comenzamos
no era muy común
hacer música
electrónica, y usar
computadoras y
sintetizadores. Resulta
un poco irónico que
ahora, cuando esas
costumbres han llegado
a ser aceptables, el
grupo sienta la
necesidad de abrirse
hacia otros rumbos.”        

MARTIN GORE



El artista, de Cohn-Duprat
La monótona vida de Jorge, enfermero de un ge-
riátrico, es catapultada a la cúspide del mundo
del arte contemporáneo. Rodeado de curadores,
críticos, galeristas, coleccionistas y admiradores,
realiza exitosas exposiciones, gana dinero y
prestigio artístico. Pero a medida que Jorge cre-
ce como artista se multiplican las discordancias
y contradicciones. El film explora las paradojas
del sistema del arte contemporáneo. Con Sergio
Pángaro, León Ferrari, Fogwill, Laiseca, Horacio
González y elenco.

l A las 18, en Palais de Glace / Espacio Incaa
Km 3, Posadas 1725. Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 11 lunes 12 martes 13

Los Fabulosos Cadillacs
a beneficio
Los Fabulosos Cadillacs, con más de 15 discos
editados, están lanzando su nuevo trabajo, El arte
de la elegancia. El nuevo álbum de la banda es el
segundo que editan desde su regreso e incluirá
ocho temas históricos en versiones totalmente re-
novadas, más un cover de Curtis Mayfield y dos
canciones nuevas. El disco saldrá editado en for-
mato CD y CD+DVD, y su arte de tapa fue realiza-
do nada menos que por Marta Minujín. 

l A las 18, en Club Ciudad de Buenos Aires,
Libertador al 7500. Entrada: $ 40. 
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Antípodas Sigue en exposición Antípodas: la
arquitectura japonesa desde miradas argentinas. La
muestra explora un conjunto de miradas argenti-
nas sobre la arquitectura contemporánea de
Japón.

l En el Museo de Arquitectura y Diseño, MARQ,
Libertador y Av. Callao. Gratis.

cine
La verdad The Truth about Jane (2000) de
Lee Rose. La película narra la historia de Jane,
una quinceañera que vive con sus padres y un
hermano más pequeño. Jane es popular entre
sus amigos, pero siempre se ha sentido distinta
a todos los demás. Entonces conoce a Taylor,
una chica nueva en la escuela y su vida cambiará
completamente.

l A las 22, en Casa Brandon, 
Drago 236. Entrada: $ 5.

música
Doblete Dchampions presenta su nuevo disco
La fe, acompañados por  Soundblazter.

l A las 24, en Tío Bizarro, Pellegrini 887, Burzaco.
Entrada: $ 5.

Blusero Fernando Goin, especialista en blues
y música tradicional, tocará esta noche acompa-
ñándose de guitarra, armónica, voz.

l A las 21, en Clásica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $ 25.

Pablo Echaniz El músico y compositor
adelanta temas de su próximo disco. 

l A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15. 

Reconfusa Así se llama la banda encabeza-
da por Ricardo Masunaka que toca esta noche en
vivo. 

l A las 22, en Touch of Music, Olazábal 2418.
Entrada: $ 10. 

teatro
Noche buena Cuatro per-
sonajes de treinta y pico reniegan
con su soledad en el pasillo de
una casa. De Martín de
Goycoechea.

l A las 20.30, en el Abasto Social
Club, Humahuaca 3649.

Entradas: $ 30.

El bello engaño Recrea el encuentro de
tres figuras célebres: Leonardo Da Vinci,
Maquiavelo y César Borgia. Está basada en la
historia real del alzamiento que sufrió Borgia a
manos de sus capitanes. 

l A las 20.30 en Teatro El Convento, Reconquista
269. Entrada: $ 30. 

Ellas Tiempo atrás ellas también habían trope-
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual
nunca hubieran querido llegar. El recuerdo de un
beso las mantiene con vida, mientras intentan lle-
nar el vacío con fragmentos dolorosos de lo que
fueron y ya no son, de lo que podrían haber sido y
ya no serán. Con Carina Conti, Claudia Mac Auliffe
y Sonia Novello.

l A las 21, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 30.

arte

Stock vacuno Presentación de Territorio
vivido, muestra de la destacada artista cordobe-
sa Alejandra Barrotto, quien toma como sujeto
de sus obras los campos ganaderos del interior y
el paulatino descenso del stock vacuno en los úl-
timos años. 

l En el C.C. Borges, Viamonte 
esquina San Martín. Gratis. 

Le Printemps El tiempo impreso inaugura
hoy. Fotografías de Ana Armendáriz.
A las 15, en Cobra, Aranguren 150. Gratis. 

Parade No sólo es una muestra colectiva de
María Paula Caradonti, Florencia Kaplan y Alicia
Beatriz Romanzini; opera también como un nue-
vo paso hacia la consolidación de un sello cura-
torial propio y experimental dentro de Proyecto
Bisagra.
En Proyecto Bisagra, ContArt Gallery, Bonpland
1565. Gratis. 

etcétera
I.Sat enseña El equipo gerencial y creati-
vo del canal de TV, dedicado al cine indepen-
diente, junto a los responsables de la productora
de animación Banzai Films, encarará los porme-
nores de gestión, producción, creatividad y
puesta en el aire, haciendo especial énfasis en la
“cocina” de realización.

l Para más info e inscripción llamar al 4863-9172
y 4863-9142 o escribir a info@bac.edu.ar

Los lunes Siguen estando de moda, ciclo
de bandas en vivo, tragos y DJ. 

l A las 22.30 en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis. 

Feria Americana Bizarra freak
90s80s70s, indumentaria, accesorios, calzado a
medida psicko, vintage, retro, freak, importados,
Expo Art Pintura by Oskidito + Baruque. Música,
Animé y mucho más. 

l De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 
Entrada: $ 2.

arte

Inauguración De la muestra fotográfica
Intervenciones (de la memoria en tiempo y lugar)
de Simón Chávez.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502, piso 3º. Gratis. 

La pastilla de la felicidad Es la
nueva muestra de Maia Debowicz. Dentro del
concepto que la artista propone como “psicolo-
gía pop”, la nueva serie está invadida por las
pastillas y los psicofármacos. 

l De 16 a 22 en Pabellón IV, Uriarte 1332. Gratis.

cine
Bullit De Peter Yates (1968) Con Steve
McQueen. Rodado en las vertiginosas calles de
San Francisco, este film contiene una de las es-
cenas de persecución de automóviles más influ-
yentes de la historia del cine. 

l A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 5.

teatro
Aquellas lindas melodías Este ori-
ginal espectáculo multidisciplinario ofrece una
propuesta diferente: todo aquel que quiera y se
anime puede participar interpretando su canción
favorita.

l A las 21, en Café Vinilo, Gorriti 3780. Entrada:
$ 25.

etcétera
Noche francesa Música, comida y tra-
gos con los DJs Jimmy & Fer Ferrari y Sebastián
Arévalo. 

l Desde las 23 en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis.

+160 Nueva edición del ciclo dedicado al
drum & bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar
del Plata). Invitado: DJ Roots.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entradas: desde $ 15. 

Hype DJs de todo el mundo van a pinchar to-
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena
musical internacional del electro, drum & bass,
rock, hip-hop y dubstep. Un invitado diferente
cada martes.

l A las 24 en Kika Club, 
Honduras 5339. Entrada: $ 30. 
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Cero en conducta
Film de Jean Vigo, mítico cineasta, que pone en pan-
talla la historia de cuatro jóvenes estudiantes france-
ses que, sujetos a un estricto régimen en su escuela,
deciden rebelarse contra la institución. El film fue ori-
ginalmente prohibido en Francia por su presunto
mensaje antipatriótico. François Truffaut dijo: “Las
obras maestras que versan sobre la infancia, tanto en
literatura como en cine, pueden contarse con los de-
dos de una mano. Nos emocionan por partida doble,
ya que a la emoción estética se añade una emoción
biográfica, personal e íntima”. 

l A las 14.30 y a las 19, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 



Freaks de Tod Browning
Los “fenómenos” nunca habían sido retratados
de esta manera. Y como advierte el prólogo del
film, tampoco volverían a serlo. La rareza es la
norma de este universo cuyos protagonistas son
actores con deformidades reales, que una mira-
da desprevenida podría atribuir a efectos espe-
ciales. Se trata de una historia de venganza a
cargo de los “freaks” del circo, decididos a sal-
var el honor de su amigo Hans —un enano que
trabaja con ellos— engañado por una trapecista. 

l A las 23.55, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 

miércoles 14 jueves 15 viernes 16 sábado 17

Depeche Mode
Grandes creadores de clásicos contemporáneos
como “People are People”, “Personal Jesus” o
“Enjoy the Silence” —algunos fans agregarán esa
temprana maravilla llamada “Everything
Counts”—, los Depeche Mode pudieron superar-
lo todo, desde una temprana etiqueta que los
ninguneaba como “tecnos” y superficiales hasta
los devaneos con la heroína de su cantante Dave
Gahan. Hoy darán uno de sus impactantes
shows. Imperdible. 

l A partir de las 17, en Club Ciudad de Buenos
Aires, Libertador 7500. Entradas: desde $ 150. 

Inauguración
de Laura Kornblihtt
Hoy a las 19.30 se inaugura la muestra que reúne
las últimas pinturas de la artista plástica Laura
Kornblihtt. La misma permanecerá hasta el 16 de
noviembre en Casa de Las Cañitas, un bello hotel-
boutique. Trabajos abstractos en tamaños
diferentes. Colores y formas de una artista
contemporánea.

l Lunes a viernes de 10 a 20, sábado de 10 a 15,
en Casa de Las Cañitas, Huergo 283. Gratis. 

arte

De caballete Abrió la muestra de pinturas
de Bruno Grisanti llamada Caballete de campaña.

l En Gachi Prieto Gallery, 
Uriarte 1976. Gratis. 

Deambulando Inaugura la muestra de fo-
tografías de Zule Forster, Deambulando.

l A las 20 en Asociación Psicoanalítica de
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 

Africa ritual Máscaras, instrumentos y
utensilios rituales de Burkina Faso, Congo,
Gabón, Mali, Nigeria y otros países africanos. El
coleccionista ofrece charlas y recorrida por la
muestra. 

l En el Museo de Arte Popular José Hernández,
Libertador 2372. Gratis. 

cine
Hamlet De Tony Richardson (1969). La pro-
ducción del Roundhouse Theatre le valió a
Williamson ser considerado el mejor Hamlet des-
de Gielgud, y entre los scholars existe el acuerdo
de que él y Richard Burton fueron los últimos dos
colosos en representarlo durante el siglo XX. En
la versión fílmica, por si fuera poco, conviven el
flemático Anthony Hopkins con la misteriosa
Marianne Faithfull.

l A las 15 en Harrods, 
Florida 877. Gratis. 

música
Ratones Paranoicos Presenta su
nuevo disco llamado Ratones Paranoicos, con
once temas inéditos luego de 10 años, y con in-
vitados como Luis Alberto Spinetta, Pereza
(España) y Alex Lora (El Tri de México).

l A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 50. 

Ciclo Folkadelic Esta noche los artistas
que se presentarán son Mandarina (Rochita
Maquieira) y Hernán Martínez.

l A las 20.15, en Ultra, 
San Martín 678. Gratis. 

danza
Vértigo La bahía de San Francisco. Ahora en
nuevo día y horario continúa la pieza de Luciana
Acuña y Fabián Gandini.
A las 22 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 30.

arte
Zoom De Juan José Cambre, artista argenti-
no cuya obra ha sido expuesta en galerías y mu-
seos de América y Europa, y que recibió el codi-
ciado Premio Trabucco de Pintura que otorga la
Academia Nacional de Bellas Artes.

l En Galería Vassari, 
Esmeralda 1357. Gratis. 

cine
Entrenamiento Elemental para actores
es el film de ficción con aires de documental que
realizaron Federico León y Martín Rejtman.

l A las 22, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 12.

música
Gran Martell Sigue haciendo conocer su
nuevo álbum de estudio titulado Dos huecos.

l A las 20 en Gran Martell en Roxy Live, 
Niceto Vega 5542. Entrada: $ 25.

Senanes 3 Trío dirigido por el multiinstru-
mentista y compositor Gabriel Senanes. Junto a
Pablo Marcovsky en piano, saxo y voz, y Diego
Amal en bajo, trompeta y voz, exploran las posi-
bilidades de múltiples combinaciones sonoras y
de cruces entre géneros populares y cultos.

l A las 20.30, en Villa Ocampo, Elortondo 1837,
Beccar. Entrada: $ 40.

Latinos Zamacuco, agrupación de música la-
tinoamericana, toca esta noche. Habrá además
clase de danza afroperuana.

l A las 22 en Bs. As. Club, Perú 571. 
Entrada: $ 20. 

teatro

Dorisday Reestreno en copia nueva de esta
obra con dirección del teatrista y cineasta
Gustavo Tarrío.

l A las 21 en el Teatro Beckett, Guardia Vieja
3556. Entradas: $ 30.

cine
Wenders Proyectan Lisbon Story (1994) del
cineasta alemán Wim Wenders.

l A las 20 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 15.

música

Mariana Baraj cantante y percusionista
que incorpora a un repertorio folklórico clásico
latinoamericano nuevos timbres y texturas que
emergen de una fusión de estilos, fruto de su pa-
so por grupos de diversos géneros. 

l A las 21.30 en Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
549. Entradas: desde $ 60. 

Piano Guillermo Di Pietro presenta Spinetta y
García hechos piano, variaciones sobre Spinetta
(2007) y Desarma y sangra (2009). 

l A las 22.30, en La Scala de San Telmo, 
Pasaje Giuffra 371. Entrada: $ 20.

teatro
Mandalah Después de tres años en cartel
con el exitoso Mamushka, la Compañía Circo
Negro regresó con Mandalah, su segunda crea-
ción.

l A las 21 en el Club de Trapecistas Estrella del
Centenario, Ferrari 252.  Entrada: $ 25.   

Nada del amor Me produce envidia. La
obra —interpretada por María Merlino, con texto
de Santiago Loza y dirigida por Diego Lerman—
sigue con su segunda temporada.

l A las 23.30 en el Tadron Teatro, 
Niceto Vega 4802. Entrada: $ 30.

Piaf Siguen las funciones de Piaf. La obra hace
un recorrido por las canciones más sobresalientes
de la carrera de la cantante en un repertorio de ge-
mas musicales en el que se destacan títulos como
“La vie en Rose” y “L’hymne a l’amour”.

l A las 20.30, en Teatro Liceo, Rivadavia 1499.
Entradas: desde $ 80. 

Mal amor - Las cosas van a cambiar. Una
historia de desamor contada en movimientos mu-
sicales. Dramaturgia y dirección: Paula Bartolomé.
Con Miguel Forza de Paul y Andrea Jaet.

l A las 20.45, en C. C. Borges, Viamonte y San
Martín. Entradas: $ 20 y $25. 

etcétera
Convocatoria El Museo de Artes Plás-
ticas Eduardo Sívori informa que del 19 al 30 de
octubre estará abierta la recepción de obras para
participar del LIV Salón de Artes Plásticas Ma-
nuel Belgrano.

l Para ver el Reglamento del Salón y bajar la
Planilla de Inscripción: www.museosivori.org.ar
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Andrés Videla
Una muestra contundente y claramente pretencio-
sa, desmesurada y rebalsante de ego. Una mues-
tra de una sola obra dice mucho de la potencia de
ésta. Juan Andrés Videla desafía las limitaciones
de esta peculiar sala con un políptico de grafito
sobre fórmica. Un friso gigante, que deslumbra no
sólo por su virtuosismo sino también por la con-
temporaneidad adquirida en la instalación.

l En Braga Menéndez Arte Contemporáneo,
Humboldt 1574. Gratis.

cine
Cumbres borrascosas Se proyecta
la excelente versión de William Wyler de la mítica
novela de Emily Brönte. 

l A las 15 en Universidad del Cine (FUC), 
Pje. Giuffra 330. Gratis. 

música

Dúo folklórico Juan Quintero y Edgardo
Cardozo: encuentro de dos autores de cancio-
nes, dos cantantes sensibles y guitarristas virtuo-
sos.

l A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 25.

Nacha Guevara junto a Alberto Favero, úni-
cas veladas de música y poesía. Luego del éxito
de Eva, una vuelta al café concert.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 100. 

Chicas y chicos En el ciclo “Quieren
rock” tocan Modular y Olga. 

l A las 20.15, en Ultra, 
San Martín 678. Gratis. 

Pablo Krantz El chansonière argentino-
francés hará un show en vivo. 

l A las 21.30, en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 

teatro
Solos La cita es con la actuación, con el cuer-
po del actor que adentro guarda una historia. Se
verán cinco o seis historias por noche.

l A las 22, en La Vaca Profana, 
Lavalle 3683. Entrada: $ 25. 

Babel Piraña El grupo Las Pirañas Teatro
estrena esta obra con dirección de Guillermo
Angelelli. Hace días que no para de llover. Trece
personas de diferentes orígenes conviven en un
hostel aislado por la inundación. En las sombras
se agiganta el fantasma del final. Funciones: jue-
ves a las 22.30 y viernes 23.30.

l A las 22.30, en El Excéntrico de la 18ª, 
Lerma 420. Entrada: $ 30 (Est. y jub. $ 15). 

etcétera
Zettel Se presenta el libro de Héctor
Libertella. Participan: Marcelo Damiani, Ricardo
Straffacce, Rafael Cippolini y Laura Estrin.

l A las 19 en Librería Eterna Cadencia, 
Honduras 5574. Gratis. 
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POR MARIA MORENO

En la carátula del cuaderno de filma-
ción de Unidad 25, Alejo Hoijman
escribió una cita de Hamlet: “El

mundo es una cárcel inmensa y
Dinamarca, mi calabozo”. Después, dice,
casi enseguida, empezó a rodar. La Unidad
25 es la cárcel iglesia (evangelista) de
Olmos. Alejo Hoijman buscaba una histo-
ria. Al dato del lugar, los contactos en la
elite de los pastores, se los había dado
Alejandro Seselovsky, el autor de ¡Cristo,
llame ya! Crónicas de la avanzada evangéli-
ca en la Argentina.

De lejos y de noche, la Unidad 25 pare-
ce una estructura luminosa, pero no de luz
divina sino por los tubos fluorescentes de
la vigilancia y el efecto marquesina que
exige todo lugar modelo. Allí, a los man-
dos de la institución –inspector general,
inspector mayor, prefecto mayor– se su-
perponen otros –pastor, siervo, consiervo,
obrero– como, en otro tiempo y lugar, al
número de los presos políticos se superpo-
nían cargos de conducción nacional, ofi-
cial segundo, miliciano. Unidad 25 mues-
tra la saga de Simón Pedro, su conversión
religiosa como treta del débil para inte-
grarse a un encierro VIP en donde Dios
será la contraseña. En los avatares: la amis-
tad de los desgraciados durante la vuelta
del perro en el patio, la conseja variada de
“hacete amigo del juez”, el tiempo muerto

relojeando el afuera, el vuelo subjetivo y
sus ademanes. Alejo Hoijman no es un
denuncista. La tumba parece un género
agotado por saturación y por la tele. “Yo
tenía claro que no quería describir un esta-
do de cosas. Tenía ganas de que la película
mostrara un proceso. Y que el transcurrir
del tiempo fuera parte. El cine documen-
tal que más me interesa es el que se rela-
ciona con esa famosa frase de Tarkovski
que todo estudiante de cine conoce sobre
esculpir en el tiempo. Entonces se me ocu-
rrió que lo mejor era registrar el proceso
que yo llamo de adoctrinamiento. Y era
una apuesta complicada, porque había
que encontrar a un preso que llegara a la
unidad sin ser religioso, siendo que la ma-
yoría ya llega en algún estado de conver-
sión, pero además que diera bien en cáma-
ra y que me permitiera filmarlo.” 
No imagino cómo lograste estar con la
cámara prendida desde el mismo día en
que llega Simón Pedro, o cómo lo
elegiste. 

–Nuestro rodaje era un rodaje formal,
con un tope establecido de nueve semanas
que había que aprovechar al máximo. Era
muy difícil hacer preproducción porque
en la cárcel siempre hay movimiento de
presos que salen y presos que entran, pero
todo sucede de manera azarosa, previo fax
sobre la hora. Pero a veces, si bien se in-
tenta que la cárcel esté siempre a tope, se
acumulan vacantes y entonces hay un

grupo de ingreso grande. Combinamos
que nos avisaran. Entonces vino el fax.
Era el gran momento. Nuestra idea era
filmar a cuatro o cinco de estos presos
desde la llegada del camión, como si fueran
el protagonista. Pero justo a los guardias de
turno se les ocurrió decirnos que no nos
iban a dejar filmar porque no querían
aparecer. Para eso hacía veintidós horas
que estábamos en la cárcel esperando, con
los equipos prendidos, con los handies,
haciendo turnos para dormir, atentos al
fax. “Pero mirá que tenemos la autoriza-
ción del jefe, del pastor, que si no nos de-
jás, te estás metiendo en problemas”, les
decíamos a los guardias, porque yo conta-
ba con que a lo que yo quería mostrar,
ellos también querían mostrarlo, lo que
pasa es que lo que yo pensaba de lo que
ellos querían mostrar no era lo mismo
que lo que pensaban ellos. Así que seguía
hablando del pastor. Los presos podían
venir en cualquier momento y no haber
película. Entonces nos hicieron la gaucha-
da los guardias de mayor jerarquía, que
dijeron: “OK, hoy no me toca, pero no
me importa aparecer”. Y lo hicieron.

Alejo Hoijman buscaba su protagonis-
ta, pero no quería el negrito-de civil–go-
rra dada vuelta-pantalón como con pa-
ñales-tattoo, “ese estereotipo que dice
qué cara tiene que tener un preso. Ese
día filmamos a todos los que pudimos,
pero primero tuve que atravesar el peor
casting de mi vida. Eran las doce de la
noche o la una de la mañana, ya no me
acuerdo, cuando llegaron los presos y el
jefe del penal me dijo: ‘Yo no puedo
mantener a todo el grupo acá para que
vos filmes (era un saloncito); a la mitad
me los llevo’. Y entonces empecé a cami-
nar ante la fila, eran unos diecisiete, uno
al lado del otro, esposados, diciendo ‘éste
sí’, ‘éste no’, ‘éste sí’, ‘éste no’. Encontré
a Simón ahí: justo tenía fiebre, se lo iban
a llevar al médico, pero yo pedí que no
se lo llevaran para poder seguir filmán-
dolo. Y a la madrugada, cuando empeza-
ron con el primer rezo grupal, seguía-
mos. Con los recién llegados suele pasar

que, los que aún no son religiosos, en la
primera situación en la que hay que
aplaudir y cantar, lo hacen. Entonces no
me servían para filmar un proceso. Hasta
que vi a uno que no estaba cantando, ni
aplaudiendo. Era Simón, recién levanta-
do, que miraba todo muy serio. Ahí dije:
‘Bien, a éste lo filmamos ayer, tenemos
lo que queremos’”. 

El efecto tiempo real le permitió a
Alejo Hoijman leer en los cuerpos recién
llegados esa tensión de las primeras ho-
ras en que el preso conoce por experien-
cia que se le impondrán las reglas del en-
tre nos mediante el prepeo sistemático, el
convite a la pelea con faca, la violación,
todas las coreografías de la parada ocu-
pada en la que deberá abrir una rendija.
En la Unidad 25 no pasa nada de eso
porque el control religioso genera una
autorregulación de la violencia que se
impone con el cumplimiento de las re-
glas de las ceremonias en comunidad,
pero el linaje del recién llegado suele
dictar igual el reflejo de terror. “Ahí te
ofrecen: ‘O te quedás acá y entonces te-
nés que rezar, cantar y participar, o te
mando a una cárcel adonde te puedan
violar y matar y vas a estar mucho peor
en general’. El día en que un preso se da
cuenta de que en la 25 puede relajarse
de verdad hace un clic y, en general, llo-
ra. Los pastores pueden interpretar que
lo hace por causas divinas, lo mismo
que no les preocupó mucho que en mi
película hablara bien o mal: el mensaje
de Cristo iba a llegar.” 

Alejo Hoijman hizo el jardín de infan-
tes en la Lugones –no es un chiste–,
asistió desde muy chico al cineclub in-
fantil de Víctor Iturralde y siguió yendo
a los programas de adultos. A los 19 era
meritorio de montaje para Pino Solanas,
luego ayudante de dirección, siempre
con fobia al VHS, progresivamente ob-
sesionado por El eclipse de Antonioni.
En los ‘80 conoció al salteño Edgardo
Chiban, ese maestro informal que se sa-
bía de memoria parlamentos enteros de
cine argentino, pero también la obra de

Cine > Se estrena Unidad 25 de Alejo Hoijman

En 2008, Unidad 25, el documental sobre los presos –y los
guardias– evangelistas de la Unidad 25 de Olmos, provincia
de Buenos Aires, ganó el premio a mejor película en el Bafici.
Ahora, con su estreno en cines, es posible reencontrarse con
un film que no describe un estado de cosas sino que cuenta
un proceso: el de Simón Pedro, un joven de 18 años que
llega a la cárcel religiosa en rebelión y poco a poco va
aceptando la conversión para integrarse a un encierro donde
se autorregula la violencia.  

El evangelio según 
Simón Pedro



RADAR I 11.10.09 I 13

Gilles Deleuze, y asistió a sus cursos de
cine y filosofía en el CAF de Tomás
Abraham. “Nos hicimos amigos y siem-
pre jugábamos a que íbamos a hacer un
guión juntos. Hay una imagen blanco y
negro en un catálogo de Taschen de una
escena campestre en donde un pintor es-
tá sentado ante su caballete con la paleta
en la mano y mirando fijo a una vaca.
Pero en la tela se ve una vaca como la
que haría un chico o alguien que dibuja
una vaca cuando no la está mirando.
Entonces esa imagen nos dio un mon-
tón de ideas y empezamos a hablar del
cine-vaca como un valor.” 

Alejo Hoijman no cree en ese realismo
que hace que los pájaros intenten comerse
los duraznos de las naturalezas muertas, la
verdad según Crónica TV que simula el
tiempo real teniendo la cámara en la casa
del crimen, el tiempo de duración de una
antigua matiné.

¿ES O SE HACE? 
Esa fue la pregunta retintín de los cien-

tíficos positivistas de la generación del ‘80
para ejercer el derecho de admisión en el
quién es quién del Estado nación. ¿Señor o
cocoliche? ¿Loco o delincuente? ¿Congé-
nito o adquirido? Ahora reaparece para ca-
librar documentales. Los de la craneoteca
crítica a veces se preocupan porque les pa-
rece que Simón “actúa”. En vano se les re-
cuerda que la foto de El beso de Robert
Doisneau fue una foto posada, que nada
provoca más sobreactuaciones que el rea-
lity show pero, sobre todo, ¿cuál sería el
Simón Pedro original? ¿El registrado por
una invisible cámara de vigilancia?
Además, ¿no sería un efecto deseable que
el otro dejara de ser materia de observación
inerte o de argumento estético para co-
menzar a autoeditarse, es decir, a estilizar él
mismo su vida? 

“¿Cómo interviene la cámara en la reali-
dad”, se pregunta Hoijman. “El día de la
llegada, la incorporación de la cámara era
fácil: podía formar parte del sistema de vi-
gilancia de la cárcel y yo ser un penitencia-
rio. La cárcel venía con cámara. Después,

la cámara formó parte de la vida cotidiana
–nosotros nos quedábamos muchas horas
adentro, charlando con los internos, que
nos invitaban a comer–, a veces la dejába-
mos prendida y nos íbamos. La cámara
después se fue de la cárcel y siguieron sien-
do amigos. Hay dos niveles de ambigüe-
dad: uno sobre si Simón está verdadera-
mente convertido o si está simulando, y
otro sobre si lo que se ve él lo está vivien-
do de verdad o lo está actuando para la cá-
mara. A esos dos niveles yo los hice dialo-
gar a propósito. Son capas de simulación.” 

En Unidad 25, la frontera ficción-no
ficción se complica porque la gestualidad
evangelista ya tiene algo de Comedia del
Arte: la primera vez que Alejo Hoijman

entró a la Unidad, acompañado por el
pastor Zucarelli, los saludos tenían algo de
“hola Don Pepito, hola Don José”, es de-
cir, de sobreactuación. “Buen día, mucho
gusto, cómo le va, espero que esté bien,
que tenga una buena jornada.” Pero en el
momento catártico del canto y el rezo ya
se vira a una especie de himno heavy me-
tal casi intimidatorio. De mínima, la ca-
tarsis requiere más un estilo a lo Anna
Magnani en Bellísima de Luchino
Visconti que a lo Nadine Nortier en
Mouchette de Robert Bresson, que es justa-
mente el que Hoijman elige para su pelí-
cula. Se diría que si bien Unidad 25 regis-
tra el día a día de la ceremonia ritual con
su sagrado bochinche, y cuya apoteosis es
el bautismo con agua potable y lágrimas

corriendo, uno recuerda el silencio o el
murmullo. Ese silencio y ese murmullo
con que Simón le cuenta a otro interno
una historia de amor de puntuación sere-
na y acongojada para el horror: una chica
violada, pasta base, saltar de un tren, el ol-
vido... La voz baja, cerrada, es la de los
perseguidos en busca de una intimidad,
no es nítida. Hoijman elige no subtitular al
otro que habla la misma lengua, obliga al
espectador de clase media, tal vez devoto
del inglés como moneda social, a aguzar el
oído y encontrar el sentido o a pensar que
habérselo perdido un poco es su responsa-
bilidad y no la del director. “Que una pelí-
cula que uno define como documental se
parezca tanto a una ficción lo que hace es

poner al autor en primer plano, y no por-
que emita una opinión contundente o
porque narre sino por el punto de vista en
el montaje, como si se tratara de una fic-
ción. Elegí que la cámara no se viera nun-
ca: si era imposible filmar a la gente llo-
rando y bailando sin conmoverse, en el
montaje intenté cortar antes de que el es-
pectador pudiera sentir eso; quise que la
película fuera fría.”

ESCRUPULOS
El artista que busca sus ficciones reales

fuera de su clase social suele rumiar sus es-
crúpulos. Mientras él hace circular un pro-
ducto de arte y una mercancía, sus presos,
sus indios o sus mujeres abusadas siguen li-
brados a su destino, a excepción de módi-

cos favores, regalos, gauchadas. “Una de
las visitas que le hicimos a Simón Pedro
después de terminado el rodaje fue cuan-
do se acercaba su cumpleaños y quería ha-
cer una torta para recibir a la familia. Nos
pidió una lista de cosas que era enorme,
como para cincuenta personas. Le lleva-
mos todo junto con un regalo: unas llantas
que en la cárcel están muy valoradas, unas
Nike blancas espectaculares. Cuando vol-
vimos, dos semanas después, a las zapati-
llas las había regalado enseguida a un ami-
go, quien sabe por qué código. Pero lo que
me impactó fue saber que en el día de su
cumpleaños, luego de que había prepara-
do la torta, la familia no llegaba. Entonces
él había empezado a llamar y a llamar has-
ta que se enteró de que acababan de matar
a su hermano. Lo habían acuchillado de-
lante de su esposa en la puerta de su casa.
El tipo se había perdido su cumpleaños
mientras yo viajaba, recibía premios, avan-
zaba en mi profesión.” 

Alejo Hoijman va decidiendo cada vez
sobre esa relación desigual que tiene con
Simón Pedro. Le hizo ver la película en
su computadora, en una sala para visitas
de la Unidad 1 de Olmos, adonde
Simón había sido trasladado como san-
ción por haberse peleado con otro preso.
“Me mostraron muy lindo, no parece
una película argentina”, dijo. Y Alejo
confiesa haber sentido alivio: quería que
le gustara, pero si no la autorizaba, no
podía pasar la película. La denuncia cru-
da y funcional a la política suele tener
más justificaciones morales, pero Alejo
Hoijman quería hacer algo más sutil que
denunciar el secuestro de conciencias a
manos del evangelismo; incluso aprueba
su humanización de las condiciones de
cierta cárcel a cambio de transacciones
que no tienen nada de divinas. Insiste en
la divisa del cine-vaca como consigna,
que hace cimbrear la idea de representa-
ción. Pero filmar a alguien nos casa un
poco con él. Será por eso que en el
anuncio del estreno dice, enigmática-
mente: “El director y los internos saluda-
rán en el atrio”.

“En la Unidad 25 te ofrecen: ‘O te quedás acá y tenés que
rezar, cantar y participar, o te mando a una cárcel adonde te
puedan violar y matar y vas a estar mucho peor’. El día en
que un preso se da cuenta de que en la 25 puede relajarse,
hace un clic y, en general, llora. Los pastores pueden
interpretar que lo hace por causas divinas.” Alejo Hoijman
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POR MARIANO KAIRUZ 

E l año pasado, mientras buscaba
una imagen que condensara la
última etapa de sus ilustracio-

nes, de la que la música fue “un motor
muy grande”, Costhanzo dio con el
pencilpod: el iPod con una caja de lápi-
ces. Un logo donde se fusionan sonido
y dibujo, y que expresa “la idea de es-
cuchar el color”, explica el dibujante,
que desde el viernes que viene expon-
drá trabajos inéditos y temáticos (cen-
trados en la música, en esos colores
que se escuchan y en los lápices que
dibujan canciones) en el Centro
Cultural Recoleta: la muestra lleva por
título AC/DC: Augusto Costhanzo /
Dibujos & Caricaturas. Junto con sus
impresiones estarán expuestos también
algunos “lápices” –los bosquejos a ma-
no sobre cuyos escaneos luego traba-
ja–, para “que se vea el origen, que la
gente pueda acercarse a la mugre, a los
errores, a ese grupo que a veces se pue-
de ir de tiempo”.

Conocido por su dibujo de trazo sinté-
tico, geométrico, Costhanzo se ha espe-
cializado en hacer retratos de músicos y
de cineastas. Es quizá la parte más perso-
nal de su trabajo, con la que alterna en-
cargos para publicaciones de acá y del
exterior que han dado lugar a obras tales

Escuchar los colores

Ilustración
La nueva
muestra de
Costhanzo 
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como ese David Lynch sumergido hasta
las rodillas en el Red Room de sus pesa-
dillas, rodeado de discos de vinilo (hecho
para la edición mexicana de Playboy); y
ese Berlusconi con un televisor en la ca-
beza (para una revista española). El uni-
verso de Costhanzo tiene claves propias
que le permiten expandirse a pedido, tal
como le cuenta a Radar ahora que ya lle-
va –acaba de cumplirlos– veinte años ha-
ciendo lo suyo.  
¿Cuál fue el dibujo que te llevó a querer
ser dibujante? 
–No sé si fue un dibujo en especial; lo
que recuerdo muy vívidamente es com-
prar la revista Mad en su versión argen-
tina a fines de los ‘70 y dejarme absor-
ber por la magia de su ética y estética, y
sentir plena empatía con su mensaje...
Lo más lindo era que si uno se sentía
un idiota –es decir: nunca fui de los
más pintones, ni uno de los “ganado-
res”–, la Mad hacía que no te sintieras
tan solo. Cuando encontrabas a alguien
de tu edad que también la leía, era un
alivio muy grande. Te dabas cuenta de
que había mucha gente que también es-
taba en ese lugar y era alucinante poder
refugiarse ahí; te hacía cobrar fuerzas, y
ayudaba a darle forma a tu personalidad
riéndote de vos mismo. 
¿Cuál fue el primer dibujo que vendiste? 
–Mi primera publicación fue en la revis-

ta 13/20 en septiembre del año ’89, el
año de la hiperinflación. Era para una
nota de psicología para adolescentes, y
estaba hecho en un estilo muy distinto al
del presente: era muy feo, en blanco y
negro, con mucha pluma y más mugre,
sin cultura digital. 13/20 fue genial para
mí: el director de arte me tenía sentado y
por cada ilustración me hacía pensar dos
o tres ideas; lo que es un muy buen
aprendizaje. Yo acababa de salir de la es-
cuela de Garaycochea, que tuvo dos mé-
ritos: te hacía querer el oficio, y te pre-
sentaba gente increíble que te ayudaba a
ver para dónde querías correr, en un mo-
mento en que la ilustración no era im-
portante sino que se la consideraba la
hermana boba de la historieta y el hu-
mor gráfico. Para mí, el humor gráfico
siempre fue una herramienta y no un
fin; el fin es la ilustración, pero hace tan
sólo veinte años, si yo decía que era ilus-
trador, me preguntaban: “¿Lustrador?
¿Qué lustrás?”. 
Si no fueras dibujante, ¿qué te gustaría
haber sido? 
–Me hubiera gustado trabajar en radio,
y de hecho estudié un par de años, pero
el dibujo siempre ganó. O ser parte de
una banda (un clásico), o quiosquero de
revistas: el quiosco me parece un lugar
increíble, me vuelve loco, hasta dormi-
ría ahí adentro. 

¿Alguna vez le llegó uno de tus 
retratos a un retratado famoso? 
–Sí, hace muchos años, Eduardo
Constantini (h) le hizo llegar un dibujo
a Jim Jarmusch, que fue muy amable y
me envió un e-mail que atesoro impreso.
¿Alguna vez te dibujaron en la calle 
(Plaza Francia)? 
–Jamás, aunque mi cara da para que se
hagan un festín. Tengo caricaturas he-
chas por amigos, pero qué le voy a hacer:
tengo una cara cómica.
¿Hay alguien más como quien
querrías dibujar? 
–Pienso en Frank Miller, porque me en-
cantan sus movimientos; en Al
Hirschfeld, cuya síntesis es mi norte; en
Charles Schultz, que con dos líneas te
marcaba un universo tan amable y tan
agrio a la vez. Moebius es tan perfecto
que hace que el mundo parezca dibujado
por él. Y eso es lo que me gustaría conse-
guir: que la gente al ver mis dibujos se
sintiera transportada a otro lugar, como
a mí me pasa con estos tipos. 

La muestra AC/DC: Augusto Costhanzo /
Dibujos & Caricaturas se realizará del 16 de oc-
tubre al 15 de noviembre de 2009, en el Centro
Cultural Recoleta Junín 1930, Buenos Aires,
Argentina, Sala Prometeus. Espacio Epson. De
lunes a viernes de 14 a 21 y los sábados, do-
mingos y feriados, de 10 a 21. 

Después de veinte años como ilustrador, Augusto
Costhanzo –más conocido sólo por su apellido–
inaugura una muestra de dibujos y caricaturas
centrada en una de sus especialidades: la música (y
los músicos). Y antes de la inauguración se entrega a
un ping pong de preguntas y respuestas con Radar
donde revela que Jim Jarmusch posee un dibujo suyo
y que, de no haber sido dibujante, habría sido dueño
de un kiosco de revistas.      
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POR ALFREDO GARCIA

Hay dos Cenizas del tiempo. Una
es la original de 1994. La otra es
un reestreno internacional del año

pasado. Ambas son buenas, ya que son la
misma película. 

Pero claro, la nueva Cenizas del tiempo
Redux de Wong Kar-wai necesariamente de-
bería ser mejor que la de 1994. 

Esa vez, fuera de China, casi nadie la vio. 
De ahí la idea de relanzar en el mercado

occidental, 15 años después, una de kung
fu... ahora transformada del todo en un
film de arte de un auteur ampliamente re-
conocido. 

Cuando un director no está conforme con
una de sus películas, generalmente no puede
hacer mucho. Casi nada, en realidad. Si tiene
algún prestigio –algo casi inevitable para todo
aquel que se mantiene en un mismo negocio
demasiado tiempo–, puede expresar sus
quejas en entrevistas, por supuesto echán-
dole la culpa de todo a otro, ya sea el estu-
dio, los productores o el protagonista.

Sin embargo, algunos pocos cineastas se
ocuparon de perfeccionar su obra de manera
contundente, apelando a la acción antes que
a las palabras. Como Hitchcock, que consi-
derando su film inglés en blanco y negro El
hombre que sabía demasiado la obra de un
artista en formación, resolvió mejorarla en
una remake con James Stewart y Doris Day.
Cecil B. De Mille hizo lo mismo con uno de
sus grandes éxitos del período mudo, Los
diez mandamientos, e igual que en el caso de
Hitchcock casi nadie recuerda el film previo.

Pero el cine moderno da otras posibilida-
des. Coppola, capaz de explotar su obra ma-
estra El Padrino no sólo en dos secuelas sino
también en la versión televisiva conocida co-
mo La saga del Padrino, luego ideó el modo
de volver a poner en circulación una produc-

ción propia y mucho mas problemática,
Apocalypse Now!, para la que aplicó al cine
el término Redux, que implica la recuperación
o restauración de una obra.

Obviamente este tipo de autocrítica/supe-
ración sólo es posible si el producto en cues-
tión puede ser redituable en términos contan-
tes y sonantes. Si no, George Lucas no ha-
bría relanzado su trilogía original de Star Wars
con la excusa de algunos agregados digitales
que hoy nadie puede recordar.

El caso de Wong Kar-wai y su Ashes of
Time Redux es más raro, casi único. Se tra-
ta de una superproducción épica china de
principios de la década de 1990 –el proyec-
to se dilató entre 1992 y 1994– protagoni-
zada por un elenco multiestelar, comanda-
do por un director dotado de una fuerte
personalidad creativa.

Más allá de que en cualquiera de sus ver-
siones es una muy buena película, lo intere-
sante del estreno de la edición Redux de
Cenizas del tiempo es el hecho de enfrentar a
los seguidores de populares ejemplos de
moderno cine de arte y ensayo como 2046 o
My Blueberry Nights con la noción de un film
de kung fu. Hay que aclarar que sus films
previos, los melodramáticos films noirs ultra-
violentos As Tears Go by y Days of Being
Wild, perteneciendo por completo al género
policial, pueden mostrar todo el talento de un
Wong Kar-wai más atento al argumento y
menos dependiente de la fotografía de
Christopher Doyle, cinematographer genial,
firme heredero de maestros del rodaje en ex-
teriores exóticos como Jack Cardiff. Es decir,
toda un arma de doble filo si se quiere procu-
rar que un film se sostenga tanto por la esté-
tica como por su contenido.

Desde la Argentina, la idea de recuperar en
pantalla grande un film chino de 1994 no tie-
ne sentido, porque nunca se vio... Casi nin-
guna película de esa época y procedencia se

estrenó en los cines (una rara excepción fue
El Killer, de John Woo). Por eso, andar fiján-
dose en las diferencias entre ambas versio-
nes de Cenizas del tiempo es, en el mejor de
los casos, un ejercicio de esnobismo que no
deja de ser tentador si se tienen a mano las
dos versiones del film.

Para empezar, la copia en video que se
podía ver en los ‘90 de la Ashes of Time
original era el típico VHS británico con tra-
ducciones en mandarín arriba de los pe-
queñísimos subtítulos en inglés. El sonido
apestaba, el transfer también, pero si la
película era buena nadie lo notaba.
Además del remasterizado de cada toma
de la película, y del montaje distinto, lo
que primero llama la atención de esta
nueva versión es la música. Como casi to-
do film producido en Hong Kong, Taiwan,
Shanghai o China en esos tiempos, la mú-
sica original sería el primer impedimento
para un espectador que pretendiera que
le devuelvan el precio de la entrada. Para
colmo, Cenizas del tiempo ni siquiera in-
cluía alguna canción como leitmotiv, es
decir lo mejor en términos musicales que
el género pueda ofrecer (la imperdible tri-
logía de Swordsman de Chiung Siu Tun /
Tsui Hark / King Hu, escrita por el mismo
autor de Cenizas del tiempo, Louis Cha,
repite una misma canción, “Héroe de hé-
roes”, antes y después de cada una de
sus indescriptibles masacres. En esta
Cenizas... no hay canción, aunque sí hay
algunos de los temas musicales, pródigos
en teclados berretas, no por  kitsch o vin-
tage menos espantosos.

Los cambios musicales a veces sostienen
la misma melodía original, sólo que ahora los
arreglos están mucho más acordes con las
imágenes de época. La participación del ce-
llista Yo Yo Ma es más que una marca –luego
de El tigre y el dragón–; éste es uno de esos

scores que puede cobrar vida aparte inde-
pendientemente de la película.

Luego, la épica del film original está acota-
da para convertir la nueva Cenizas del tiempo
en una obra menos cruda, mucho más estili-
zada, en un punto menos divertida. El humor
negro está mejor dosificado en el Redux, y la
narración cíclica está mucho mejor armada.
Cenizas del tiempo hilvana varias historias
con un punto en común: un inescrupuloso in-
termediario entre asesinos a sueldo y sus
contratistas, todos mezclados en dramas pa-
sionales que pretenden olvidar mediante la
ingesta de un vino mágico diseñado para
provocar amnesia. Coreografiadas por
Sammo Hung, las secuencias violentas no
tienen desperdicio, y en la versión Redux
conforman el núcleo central del film sin per-
der el equilibrio con los climas más abstrac-
tos y reflexivos que abren y cierran la historia.

Probablemente lo mejor de esta nueva ver-
sión sea el intento de su director por reen-
contrarse con este equilibrio entre estilo y
sustancia narrativa. Por otro lado, la presen-
cia de tanto talento actoral chino –Leslie
Cheung, los dos Tony Leung, Maggie
Cheung y una increíble Brigitte Lin haciendo
del hermano Ying y la hermana Yang– justifi-
ca la propuesta de resucitar esta película que
originalmente traumó a su director, con una
producción que se extendió por años, y a la
que al final abandonó para dedicarse a
Chungking Express, la película que, distribui-
da por Tarantino, lo lanzó a la fama en
Occidente.

Dado que Leslie Cheung se suicidó en
2003, y que la diva Brigitte Lin se retiró
casi inmediatamente después de filmar
esta película, para un fan del mejor cine
chino volver a verlos en acción es una
bendición que ayuda a soslayar la noción
de que este rescate sólo podría ser una
excusa del marketing. 

Cine > Cenizas del tiempo, un Wong Kar-wai Redux

Antes de ser conocido y admirado en Occidente gracias a Chungking Express, Wong Kar-wai había rodado una película
de kung fu con todas las características del género y un elenco que reunía a los mejores actores de la China: Maggie
Cheung, Leslie Cheung, los dos Tony Leung y Brigitte Ling. Se llamó Cenizas del tiempo, era muy buena, pero fuera de
China nadie la vio y su director jamás estuvo conforme con ella. Ahora el realizador de Happy Together y Con ánimo de
amar la reestrena en una versión corregida y aumentada; y es una excelente oportunidad para ver cómo el estilizado
autor hongkonés se mete con uno de los géneros más populares del cine de acción.

Artes marciales
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Espectáculos > El desfile por los 60 años de la Revolución China

POR GUILLERMO SACCOMANNO

Durante tres noches de insomnio me
dediqué a ver en YouTube el impre-
sionante desfile militar con que

China celebró su 60º aniversario de la
Revolución. Más de 200.000 soldados de
ambos sexos. No menos de 500.000 policí-
as, voluntarios y también francotiradores
movilizados como seguridad. Cuanto más
lo veía en sus diferentes transmisiones y gra-
baciones, más me insomniaba. El desfile re-
quirió años de preparación, diseño y entre-
namiento. Para que no lo arruinara una llu-
via, se dispusieron 18 aviones que sobrevola-
ron las nubes lanzando productos químicos

que despejaron el cielo. Más de 50 vehículos
dispersando la niebla en los aeropuertos pa-
ra que operasen los aviones y helicópteros
que desfilaron. Si se observa el desfile, no es
tanto el armamento, desde un fusil hasta la
avanzada misilística, pasando por los tan-
ques, todo de fabricación exclusivamente
chino, nada de todo eso, digo, es lo que cau-
sa estupor. No, no se trata de la industria
militar. Se trata de la belleza. Porque hay
una belleza indiscutible en esa precisión mi-
limétrica de hombres y mujeres jóvenes an-
droginizados por el uniforme y un movi-
miento rígido y preciso, marcando el paso
en una afinadísima coreografía. Inevitable,
al ver estas chicas soldados de minifalda,

pensar en un desfile de Fashion tv, porque
así como hay un aura fashion en el desfile
militar también hay un aura militar en la
marcha de las escuálidas de la moda mar-
cando el paso en una pasarela. Es decir, lo
facho de lo fashion: la moda uniforma.
Como se uniforma esta juventud guerrera.
Fascina, a la vez que aterra ese desfile.
Fascina como puesta en escena del totalita-
rismo. Cabe recordarlo: la raíz del verbo fas-
cinar es la misma de fascismo. Fascinare
puede significar cegado por el sol. Y si sigo
con la asociación, voy a llegar a “De cara al
sol”, el himno fascista.  A Leni Riefensthal
le habría fascinado estar ahí, en Tiananmen,
donde hace unos años, ahí cerca, en la

Avenida de la Paz Eterna, durante una ma-
sacre de obreros y estudiantes el 5 de junio
de 1989, un muchacho se plantó ante los
tanques. El nombre del estudiante sigue
siendo un misterio. Algunos dicen que está
vivo. (También estas imágenes están en
YouTube, junto a las represiones sangrientas
en el Tíbet.) Siguiendo con el rizoma
Riefensthal: inevitable asociar las imágenes
de esta representación estética de lo militar
con las puestas escénicas del nazismo filma-
das por la directora predilecta de Hitler.

No obstante este desfile de potencia co-
munista, China abre sus portones a la filoso-
fía del libre mercado. Pensar que una expe-
riencia de socialismo real fracasó no impide

pensar en una alternativa humanitaria que
no sea el uniforme. Si se cree en la necesidad
de un cambio, se impone, como exigencia
moral, ver ese desfile y sentir qué nos pasa
con estas imágenes marciales.

Semanas atrás, en este mismo suplemen-
to, Noé Jitrik reflexionaba sobre la palabra
“cambio”. Me acordé del artículo de Jitrik
cuando veía ese desfile. En el final de su ar-
tículo, Jitrik planteaba: “En lo que me con-
cierne, debo confesar que esa palabra me
marea: a veces entiendo su alcance positivo,
a veces me desconcierta; a veces me parece
que se ha producido y está bien y otras que
lo que ha resultado es peor que antes”.

Da para pensarlo. 

China è vicina 
La semana pasada, el gobierno chino celebró el 60º aniversario de la Revolución, y lo hizo con un desfile majestuoso, 
que llevó años de ensayos, tecnología para manipular el clima y un despliegue militar como no se veía hace décadas. 
Tras las ceremonias de inauguración y cierre de las Olimpíadas, son otra demostración de la República Popular China 
del lugar que pretende en el siglo XXI. Sin embargo, también invitan a la reflexión de las alternativas que la izquierda 
debería pensar por afuera del militarismo.



Viejo para estos trotes
JCVD: Jean-Claude van Damme, de héroe de acción a protagonista de su propia vida
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Hace más de una década que Jean-
Claude van Damme no pega una. La

estrella belga del cine de acción práctica-
mente desapareció de los cines argentinos
y de buena parte del mundo después de La
colonia (1997) y Golpe fulminante (1998),
del director chino Tsui Hark, dos películas
buenas pero poco taquilleras. Cortando una
muy buena racha que había durado ya
otros doce, trece años, Van Damme
(Bruselas, 1960) se convirtió en un producto
directo-a-video y de cable. El año pasado
eso cambió, al menos parcialmente, y por
una temporada: cansado ya de ver cómo se
alejaban sus tiempos de gloria, protagonizó
su película más atípica, escrita y dirigida
por el franco-argelino Mabrouk el Mechri, y
donde Van Damme –cuya sigla le da título
al film, JCVD– hace de sí mismo. Es decir,
interpreta a una estrella belga del cine de
acción que supo ocupar un espacio impor-
tante en Hollywood y que ahora parece ha-
ber descendido sin retorno a la clase B.

JCVD empieza en el rodaje de una secuen-
cia de acción físicamente demandante para
los 48 años del astro belga. Al cansancio y
el trato de un equipo de producción joven e
indiferente se le suman múltiples problemas
personales: la falta de efectivo, un repre-
sentante artístico que no hace nada por él
(mientras Steve Seagal, otro “caído”, se
queda con sus papeles), y un humillante jui-
cio por la custodia de su hija en el que se
esgrime en su contra el haber cimentado su
estrellato en la promoción de la violencia.
Esta es su situación cuando queda atrapa-
do en el asalto a una oficina postal en el
que la policía lo toma por uno de los crimi-
nales. Si bien la idea general de JCVD es
mucho mejor que su ejecución, la película
alcanza su pico durante un alegato autorre-
ferencial del protagonista que, en su insos-
pechada capacidad para parodiarse a sí
mismo, no tiene desperdicio.
JCVD acaba de llegar directo al DVD,
editada por el sello Emerald. 

Escoria 
Un grupo de actores espera la llegada de un productor que
podría darles una nueva oportunidad. Para ello le preparan un
cumpleaños sorpresa con todos sus rituales, además de dejar
aflorar sus ansias de escenario, sus recuerdos artísticos. Los
espectadores degustarán y beberán convidados por los acto-
res. Público y artistas en un mismo lunch cumpleañero. Este
nuevo trabajo de José María Muscari intenta homenajear a
estrellas de la TV, en un espacio que no les es propio: el teatro.
Escoria dice ser telenovela que ya no hay, varieté que ya no
existe, comedia familiar en baja, serie televisiva en extensión,
teatro de revista arrancado del túnel del tiempo. Con Noemí
Alan, Liliana Benard, Héctor Fernández Rubio, Osvaldo Guidi,
Julieta Magaña, Paola Papini, Marikena Riera, Willy Ruano,
Gogó Rojo, Cristina Tejedor.

l Los viernes a las 21 y los sábados a las 21 y a las 23, en el
Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Peña 943. Entradas: $ 40.

Pura cepa
Sigue este espectáculo donde el hallazgo es el cruce entre la
danza, la música y el teatro. La propuesta es potente y dinámi-
ca. El amor, la furia, la desesperación, el sexo y la alegría son
abordados desde la sensualidad y el humor. Sin el recurso de
la palabra, la obra narra la intensidad de las relaciones huma-
nas en un entramado de escenas donde el movimiento se
resignifica en términos dramáticos y la música asume un rol
fundamental. Con dirección de la bailarina y coreógrafa Ana
Frenkel. 

l Los viernes y sábados a las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada desde $35.

mirá CUATRO LANZAMIENTOS EN DVD POR MARIANO KAIRUZ

La rubia inteligente
Triunfos robados: una de porristas con cerebro

Nueve años atrás, en ocasión del estre-
no de Triunfos robados (Bring it on), un

crítico norteamericano escribió que “con su
sonrisa brillante, sus hoyuelos profundos y
su cabello rubio brillante, Kirsten Dunst pa-
rece un vaso de limonada caminante, pero
en realidad es una gran parodista: puro fer-
vor e ingenuidad en la superficie, una ver-
dadera zorrita por debajo. Mientras mu-
chos actores interpretan la frustración ado-
lescente, ella hace comedia: incluso consi-
gue hacer que resulten graciosas esas ins-
tancias en que sus personajes cobran con-
ciencia de que la vida es mucho más injus-
ta de lo que imaginaban”. Con 17 años,
Dunst ya tenía toda una carrera (Entrevista
con el vampiro, Jumanji, Las vírgenes suici-
das), y ahora ponía a prueba su carisma to-
do terreno con proezas atléticas y una dis-
posición natural para cantar y bailar. Pero,
además, la película tiene un argumento,
centrado en la profunda decepción de
Torrance (Dunst), la capitana de las cheer-

leaders, cuando se entera de que el secre-
to del éxito de su predecesora consistió en
robarle todas sus coreografías a un equipo
de porristas negras. La crítica estadouni-
dense identificó en este detalle argumental
un comentario sobre un tipo de apropia-
ción cultural de larga tradición, desde los
años en que Pat Boone les quitó el soul a
las canciones de Little Richard para hacer-
las digeribles para el público blanco. El di-
rector debutante Peyton Reed le imprime a
la película un espíritu de comedia clásica,
más de una referencia ochentosa (la can-
ción “Cherry Pie”, por Warrant) y un contra-
punto fuerte en el personaje de Missy (Eliza
Dushku), la chica dura que al principio ve a
las porristas como un montón de bobas. El
resultado es una comedia con varias ca-
pas, como el personaje de Dunst: lustrosa,
quizás hueca en la superficie, la más inteli-
gente de su tipo en el fondo. 
Triunfos robados selió por primera vez
en DVD, editada por Transeuropa.

Boca arriba
Con un sutil y expresivo arte de tapa a cargo de la artista plás-
tica Natalia Rizzo, que viene trabajando en sus videos, el can-
tante Gabo Ferro presenta su quinto disco en igual cantidad
de años de sorprendente carrera solista, desde que reapare-
ció –luego de haber abandonado la escena musical para dedi-
carse a estudiar historia– con el sorprendente Canciones que
un hombre no debería cantar (2005). De entonces hasta ahora,
su figura se ha ido destacando por prepotencia de trabajo, sí,
pero también por la calidad del mismo. Acompañado por
Pedro Aznar como invitado de lujo en el tema “Hay una gue-
rra”, Boca arriba es un disco con el que Gabo parece estar sa-
liendo de los desgarros del desencuentro amoroso, temática
que fue el eje evidente de Mañana no debe seguir siendo esto
(2007) y Amar, temer, partir (2008), sus dos trabajos previos.
No faltan, sin embargo, apasionadas canciones de amor en el
nuevo disco, desde los reproches de “Soy todo lo que recuer-
do” a la entrega de “Seré tu ajuar”. 

Manners
Aunque, como dicen en el semanario británico New
Musical Express, las canciones de Passion Pit parecen al-
go medicadas, el debut del grupo de Massachussetts tie-
ne un indudable sabor a triunfo, ya que llega después de
una fama online a partir de apenas dos EPs, el primero de
los cuales apenas si fue una carta de amor de su cantante
y compositor, Michael Angelakus, a su novia. A medio ca-
mino entre Death Cab from Cutie y Mercury Rev, entre la
melancolía y la psicodelia, el hit “Sleepyhead” sigue siendo
una de las cosas más felizmente extrañas para descubrir
en el panorama pop actual.  



Río helado
Ganadora del Gran Premio del Jurado en el festival de
Sundance el año pasado, la ópera prima de Courtney Hunt
cuenta la historia de dos madres solteras neoyorquinas que,
desesperadas por dinero, se ven arrastradas al trabajo menos
pensado: cruzar inmigrantes ilegales de un lado a otro de la
frontera. Melissa Leo consigue uno de los retratos de persona-
jes de clase trabajadora más verosímiles –junto con la Amy
Ryan de Desapareció una noche, y sin el tipo de maquillajes y
trucos a los que apelan las lindas como Charlize Theron– del
cine reciente. Inspirada también a la hora de desarrollar su re-
lación con su nueva “socia” (Misty Upham), Frozen River sólo
se debilita un poco hacia el final, aunque no por eso deja de
ser uno de los lanzamientos directos a dvd más recomenda-
bles de la temporada. 

El espejo roto
Hay gemelos misteriosos, espejos siniestros y algo que recuerda
mucho a La invasión de los usurpadores de cuerpos –ese súper
clásico de la ciencia ficción que fue filmado cuatro veces y rapi-
ñado otras mil–, en esta segunda película del director Sean Ellis,
conocido un tiempo atrás por un pequeño film de bajo presu-
puesto llamado Cashback, que como éste acá también llegó di-
recto al dvd. Atmosférico ejercicio de horror psicológico, está
protagonizado por una mujer (la muy bella Lena Headey) que
cree ser perseguida a lo largo y ancho de Londres por su doble. 

Los Mann: una saga del siglo XX
En estreno para televisión, llega una miniserie en tres partes
consagrada a la historia de una de las familias más ilustradas
e influyentes del siglo XX: la de Thomas Mann, su hermano
Heinrich, y sus hijos Klaus y Erika. Una biografía jalonada por
episodios trágicos bajo la sombra del nazismo, la persecución
y el exilio, esta obra de largo aliento fue apoyada por su direc-
tor Heinrich Breloer en imágenes de archivo, entrevistas a los
descendientes de la familia y la ficcionalización encabezada
por uno de los mejores actores europeos con fama de estrella
internacional del momento: Armin Mueller-Stahl, más conoci-
do como el capo oculto de la mafia rusa en Promesas del
Este, secundado por Monica Bleibtreu, Jurgen Hentsch,
Sebastian Koch, Veronica Ferres, entre otros. 

l Domingos 11, 18 y 25 a las 22 (repite cada viernes siguiente
a las 24.00), por Europa Europa

Historia del crimen
Más de veinte años después de su estreno, vuelven las aven-
turas del teniente Mike Torello (el gran Dennis Farina, ex poli-
cía de Chicago con 18 años de servicio en la vida real) y ese
villano inolvidable que fue Ray Luca (Anthony Denison), aspi-
rante a jefe de la mafia en busca del gran golpe. Divertida fu-
sión entre el pop y noir de los ‘50 y ‘60, fue la mejor produc-
ción de Michael Mann junto con su contemporánea División
Miami, y devolvió al mundo esa balada irresistible que es
“Fugitiva”, de Del Shannon. Imperdible. 

l Lunes, miércoles y viernes a las 20.30,
por TCM

Home Movie Day: El día de las
películas familiares
Fuente inagotable de obras muchas veces insospechadamente
maravillosas, las películas familiares se han convertido en los
últimos años en un tesoro para coleccionistas. Scorsese ha se-
ñalado la necesidad de preservar estos “films importantes por
su conexión con el pasado, con la memoria y también con la
memoria reprimida del pasado”, que “vistos en conjunto pre-
sentan un collage desacartonado del siglo XX que desdibuja
los límites entre público y privado”. John Waters las ha llamado
“una orgía de autodescubrimiento”. Ahora, por tercer año con-
secutivo, los representantes locales de ese movimiento inter-
nacional en que se ha transformado el Home Movie Day vuel-
ven a invitar a todo aquel que tenga una película familiar en
Súper 8, 8mm, 16mm, a llevarla consigo para su revisión y pro-
yección a cargo de especialistas. La cita es el próximo fin de
semana. Para más información: www.homemoviedayargenti-
na.blogspot.com y www.laregioncentral.blogspot.com.
Sábado 17 de octubre de 14 a 19,
en el Rojas, Av. Corrientes 2038.

La corta vida de Julian Matta
En el marco de los ciclos semanales organizados por La Nave de
los Sueños se verá una retrospectiva de este joven chaqueño
multidisciplinario, con obra en cine, teatro, plástica, diseño gráfi-
co y música. Autor, hasta ahora insuficientemente conocido, de
ocho cortometrajes y videos experimentales de género fantásti-
co, su filmografía conforma un universo de ambigüedad y extra-
ñamiento en el que caben los homenajes a Hitchcock, el dibujo
animado y el video musical. Una rareza a descubrir. Más informa-
ción en www.bn.gov.ar y www.naveonline.com.ar. Gratis. 
Martes 13 a las 19, en el Auditorio Borges de la Biblioteca
Nacional, Agüero 2502 1er piso.

dvd cine televisión

La muerte lo encontró solo –sentado frente
al televisor en su departamento londinen-

se– un día de abril de 1992; la policía, recién
dos días después. Alfred Hawthorne “Benny”
Hill siempre había sido un tipo solitario y
arrastraba una condición cardíaca, así que el
episodio no fue tan triste como lo que vino
después: el olvido. Por la misma razón por la
que la cadena ITV había dado por terminado
abruptamente su programa en 1989 tras
veinte años ininterrumpidos, en Inglaterra pa-
só a ser despreciado por “vulgar” y sexista, y
sus programas casi no volvieron a emitirse,
al punto que los más jóvenes apenas saben
quién es. Benny Hill había sido uno de los
comediantes más populares del país de los
últimos 35 años (y el mayor cómico inglés de
exportación durante todo ese tiempo, visto
en más de 90 países, incluidos mercados
como el ruso y el chino, que no consumían
humor británico). Hasta Chaplin fue su fan,
pero una oleada de corrección política en los
‘80 lo fue dejando atrás hasta convertirlo –en

palabras de su biógrafo Mark Lewihson– en
tabú. Ben Elton, uno de los comediantes
más ascendentes de principios de esa déca-
da, llegó a decir que, con ese sketch recu-
rrente en el que Hill perseguía a chicas ape-
nas vestidas, se había terminado de transfor-
mar de chico malo en “viejo verde”. A más
de 15 años de su desaparición, diversos artí-
culos ofrecen atendibles contraargumentos,
que no sólo valoran el timing de Hill en esos
números mudos, de comedia física, que eran
su especialidad, sino que además se relativi-
za la acusación de sexismo: ahí estaban las
chicas semidesnudas, sí, pero casi siempre
se trataba de una farsa bastante evidente
que terminaba por ridiculizar la calentura
masculina. En todo caso, acaba de editarse
el primer compilado de episodios de su pro-
grama (lamentablemente, sólo en castellano),
así que, hora de revisión. 
Lo mejor de Benny Hill fue editado unas
semanas atrás por el sello Plus Video. 

Chico malo / viejo verde
Lo mejor de Benny Hill: rescatando del olvido a un cómico amado y odiado

De pistolas y de hombres
Cuidado con el guarda: Seth Rogen, en la comedia incorrecta favorita de Tarantino
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Este año se estrenaron en los cines nor-
teamericanos no una sino dos come-

dias protagonizadas por los agentes de se-
guridad de los centros comerciales. Pero
mientras que una, Paul Bart: Mall Cop, edi-
tada directo a DVD en los videoclubes ar-
gentinos con el título Héroe del centro co-
mercial, es una tontería de lo más conven-
cional; la otra, Observe and Report, conver-
tida por acá en Cuidado con el guarda y
condenada también al consumo hogareño,
es una película más rara, políticamente in-
correctísima, capaz de incomodar, ofender
y desconcertar. Tarantino la ha declarado
una de sus películas favoritas de 2009 y
quizás eso se deba a que, si no en estilo, sí
es cierto que su argumento remite, filtrado
por el absurdo, a clásicos de los ‘70 sobre
la violencia como Harry, el sucio y Taxi
Driver, que el director (el treintañero Jody
Hill) ha reconocido como influencias. El
protagonista es un muchacho un poco
desconectado de la realidad, que se toma

su trabajo en el shopping peligrosamente
en serio, y se obsesiona con atrapar a un
exhibicionista que ha estado sorprendien-
do a clientes y comerciantes. “Bipolar, ra-
cista, furioso, el protagonista está interpre-
tado por Seth Rogen –dijo el crítico J.
Hoberman–, con un admirable desinterés
por ganarse la simpatía del público.” Hay
por lo menos dos escenas particularmente
incómodas: una implica una relación se-
xual; en la otra, un pelotón de policías bajo
el mando del detective local interpretado
por Ray Liotta, le cae a golpes al protago-
nista al peor estilo del caso Rodney King.
Son dos momentos, entre otros, muy per-
turbadores; y eso se debe a que en
Observe and Report no hay buenos y ma-
los sino distintos niveles de mezquindad,
idiotez y agresividad, presentadas bajo el
disfraz más amable de comedia contempo-
ránea un poco zarpada. 
Cuidado con el guarda salió esta sema-
na directo a DVD, editado por AVH.
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Investigaciones > La odisea de los gitanos

POR ISABEL FONSECA 

A unque su verdadero nombre era
Bronislawa Wajs, se la conoce por
su nombre gitano, Papusza:

“Muñeca”. Fue una de las cantantes y poe-
tas gitanas más grandes que ha habido y,
durante un tiempo, una de las más famo-
sas. Vivió toda su vida en Polonia y cuan-
do murió, en 1987, no se enteró nadie.

La familia Papusza, como la mayoría de
los gitanos polacos, era nómada, parte de
un tabor o grupo de familias que viajaban
a caballo y en carromatos, con los hom-
bres delante y las mujeres y los niños de-
trás en carros abiertos. Podía haber hasta
veinte carromatos en el tabor. Hombres,
mujeres, niños, caballos, carros, perros:
hasta mediados de la década de 1960 se
mantuvieron en marcha, bajaban de
Wilno, a través de los bosques orientales
de Volhynia (donde esperaron que se aca-
bara la guerra miles de gitanos polacos),
hasta las montañas de Tatra, en el sur. En
esa ruta a las siluetas de los roma polacos
se unían a veces las de los osos, que eran
su medio viviente y danzante de ganarse la
vida. Pero la gente de Papusza eran arpis-
tas y transportaban sus grandes instru-
mentos de cuerda derechos sobre los ca-
rros como velas desde las poblaciones li-
tuanas del norte hasta las Tatras orientales.

El tabor estaba en contacto durante el
viaje con otras caravanas del mismo clan
que viajaban siguiendo otras rutas.
Dejaban señales en las encrucijadas, un
manojo de palitos con un trapo rojo, una
rama rota en un sitio determinado, un
hueso con una muesca. A estas señales los
gitanos polacos las llaman shpera (y en to-
dos los demás sitios patrin u “hoja”, desde
Kosovo hasta Peterborough). Los aldeanos
no tocan estas señales por miedo a que se-

an cosas del diablo.
Así es como aprendió Papusza a leer y

escribir. Cuando el tabor paraba por más
de un día o dos (y hasta las familias nóma-
das tenían alojamientos de invierno en al-
guna parte) le daba a un aldeano adecuado
un pollo robado a cambio de lecciones.
Por más pollos adquirió libros, tenía una
biblioteca oculta debajo de las arpas. Hoy
en día incluso tres cuartas partes de las gi-
tanas de la Europa central y oriental son
analfabetas. Cuando Papusza era una ado-
lescente, allá por la década de 1920, el que
un gitano supiera leer era algo insólito, y
cuando la sorprendían leyendo le pegaban
y destruían sus libros y revistas. A la fami-
lia de Papusza le pareció también inadmi-
sible que ésta quisiera, cuando le llegó la
edad de hacerlo, andar con el muchacho
que tenía los ojos más negros de todo el
tabor. La casaron a los quince años. Fue
un matrimonio arreglado, con un arpista
viejo y respetable, Dionizy Wajs. Era una
buena boda pero ella se sentía muy desgra-
ciada. No tuvo hijos. Empezó a cantar.

Pese a todo lo que pudiese echar de me-
nos Papusza en cuanto a compañía o lo
que perdiese de amor, lo cierto es que con
Dionizy Wajs dispuso al menos de acom-
pañamiento musical. Basándose en la
gran tradición gitana de narraciones im-
provisadas y de canciones populares senci-
llas y breves, compuso largas baladas, en
parte canción, en parte poema, instintiva-
mente “representadas”. Las canciones de
Papusza, como la mayoría de las cancio-
nes gitanas, eran angustiosos lamentos de
pobreza, amor imposible y, más tarde, an-
helo de una libertad perdida. Eran como
la mayoría de las canciones gitanas, igual
de plañideras en el tono y en el tema: ha-
blaban de arraigo y del lungo drom, o lar-
go camino, de ningún sitio en concreto

adonde ir y de ningún regreso.
Papusza perdió más de un centenar de

miembros de su familia durante la guerra.
Pero ni siquiera fue ésta la tragedia que la
condicionaría. Papusza escribió en un mo-
mento crítico de la historia de su pueblo,
en Polonia y (ella no lo sabía) en todos los
demás sitios; se estaba acabando un tipo
de vida (vivir en el lungo drom, vivir en el
camino) y no parecía estar sustituyéndola
nada identificable o soportable.

Oh, Señor, ¿adónde debo ir?
¿Qué puedo hacer?
¿Dónde puedo hallar
leyendas y canciones?
No voy hacia el bosque,
ya no encuentro ríos.
¡Oh bosque, padre mío,
mi negro padre!

El tiempo de los gitanos errantes
pasó ya hace mucho. Pero yo les veo,
son alegres,
fuertes y claros como el agua.
La oyes
correr cuando quiere hablar.

Pero la pobre no tiene palabras...

... el agua no mira atrás.
Huye, corre, lejos, allá
donde ya nadie la verá
agua que se va.

La nostalgia es la esencia de la canción
gitana, y parece haberlo sido siempre.
¿Pero nostalgia de qué? Nóstos significa en
griego “volver a la patria”; los gitanos no
tienen patria y, quizá como excepción en-
tre todos los pueblos, no tienen ningún
sueño de hogar patrio. Utopía (ou tópos)
significa “ningún lugar”. Nostalgia de uto-

pía: regreso a ningún sitio. O lungo drom.
El largo camino.

Muchos de los poemas-canciones de
Papusza se ajustan a esa tradición: son más
que nada destilaciones sin rostros y suma-
mente estilizadas de la experiencia colecti-
va, que han pasado por cientos de perfec-
cionamientos y reformulaciones. Hay
unas cuantas Antígonas gitanas (mucha-
chas que lloran a sus hermanos muertos) e
hijos que, lejos de casa o en la cárcel,
echan de menos a sus madres. Todo el
mundo tiene un hermano. Todo el mun-
do tiene una madre. Todo el mundo tiene
una tragedia. Es imposible saber el origen
o la época de la mayoría de las canciones
por sus letras, porque hablan de la cacimos
(verdad) universal e invariable de un pue-
blo que vive como mejor puede, fuera de
la historia.

La auvre colectiva del puñado de poetas
romaníes que están hoy en activo presta
testimonio de una tensión no superada
entre la fidelidad a la tradición popular y
la tentativa individual, acompañada de un
leve sentimiento de culpa, de cartografiar
la propia experiencia. Papusza recorrió ya,
cuarenta años atrás, ese camino que lleva
de lo colectivo a lo abstracto a un mundo
privado, detalladamente considerado.

Sus grandes canciones, que ella a veces
titulaba sólo Canción salida de la cabeza de
Papusza, son, en su propia voz singular, un
estilo que es en su mayor parte algo toda-
vía inaudito en la cultura gitana. Papusza
escribió y cantó sobre lugares e incidentes
específicos. Dio testimonio. Una larga ba-
lada autobiográfica de cuando se escondí-
an en los bosques durante la guerra se titu-
la simplemente Lágrimas de sangre: lo que
pasamos bajo los alemanes en Wolhynia en
los años 43 y 44. No escribió sólo sobre su
propia gente y la vaga amenaza del mundo

Papusza: oí
Perseguidos, discriminados, sospechados, obligados primero al nomadismo y después al asentamiento forzoso,
empujados a la pobreza y a vivir durante décadas fuera de la historia, el pueblo gitano es sobre todo tremendamente
mal entendido. Por eso, entre 1991 y 1995, la cronista Isabel Fonseca realizó un prodigioso trabajo de campo en
Europa del Este, vivió con ellos, conoció sus costumbres, su idioma y su historia y publicó Enterradme de pie, un
libro descarnado y revelador sobre esos a quienes llama “los negros de Europa”. En este fragmento, recupera la vida
de quien fuera la gran cantante y poeta del pueblo roma: Papusza.  
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PAPUSZA, 1949

gadjikane (no gitano), escribió también so-
bre los judíos con los que su gente com-
partió bosques y destino; escribió sobre
“ashfitz”.

El poeta polaco Jerzy Ficowski vio can-
tar a Papusza, por casualidad, en el verano
de 1949, y apreció inmediatamente su ta-
lento. Empezó a recoger y transcribir los
relatos que ella había copiado con gran es-
fuerzo en romaní, escribiendo fonética-
mente en el alfabeto polaco. En octubre
de 1950 aparecieron varios de los poemas
de Papusza en una revista llamada
Problemy, junto con una entrevista a
Ficowski del distinguido poeta polaco
Julian Tuwim. Se habla en ella de los ma-
les del “vagabundeo” y la pieza termina
con una traducción al romaní de la
Internacional comunista. Ficowski, autor
de lo que sigue siendo el libro más impor-
tante sobre los judíos polacos, se convirtió
en asesor sobre “la cuestión gitana”. La
primera edición de su libro incluye un ca-
pítulo titulado “El buen camino”, que
(aunque omitido en ediciones posteriores
y quizá incluido sólo como una condición
para su publicación) respaldaba la política
gubernamental de asentamiento de los
menos de quince mil gitanos polacos que
habían sobrevivido a la guerra. Ficowski
cita a la propia Papusza como un ideal e
indica que sus poemas podrían utilizarse
con fines de propaganda entre los gitanos.
“Su mejor período de creación poética fue
hacia 1950 –indicaba Ficowski–, poco

después de abandonar la forma de vida
nómada.” Pese al hecho de que sus poe-
mas constituyen una elegía de esa vida
(confiscada más que abandonada),
Ficowski, en su papel de apologista de la
política oficial de sedentarización forzosa,
aseguraba que ella era “partícipe y porta-
voz” en pro de aquellos cambios.

El nuevo gobierno socialista de la
Polonia de posguerra aspiraba a edificar
un Estado nacional y étnicamente homo-
géneo. Aunque los gitanos constituían el
0,005 por ciento de la población, “el pro-
blema gitano” se consideró una “impor-
tante tarea de Estado”, y se creó una
Oficina de Asuntos Gitanos bajo la juris-
dicción del Ministerio de Asuntos
Interiores... es decir, de la policía. Estuvo
funcionando hasta 1989.

En 1952 se puso en práctica también
un amplio programa para hacer efectivo el
asentamiento de los gitanos: recibió el
nombre del Gran Alto (aunque ese objeti-
vo no se alcanzó en Polonia hasta finales
de los años ‘70, cuando cesaron definiti-
vamente los viajes, al menos en carroma-
tos). El plan formaba parte de la moda fe-
bril de “productivización”, que, con sus
disposiciones bien intencionadas de asis-
tencia social, impuso en realidad una nue-
va cultura de dependencia a los gitanos,
que siempre se habían opuesto a ella.
Acabaría adoptándose una normativa si-
milar en Checoslovaquia (1958), en
Bulgaria (1958) y en Rumania (1962), al

tomar impulso la moda de la asimilación
forzosa. Mientras tanto en Occidente em-
pezó a imponerse la tendencia legislativa
contraria, un nomadismo forzoso, pero
con objetivos idénticos. En Inglaterra, por
ejemplo, una ley en 1960 convertía “ha-
cer un alto” en una infracción punible pa-
ra los “viajeros”: el propósito era hacerles
asentarse.

Los reformadores, Ficowski incluido, es-
taban convencidos, sin duda, de que me-
didas de ese género mejorarían notable-
mente la vida difícil de los gitanos: la edu-
cación era la única esperanza para una
gente que vivía “fuera de la historia”; y el
asentamiento traería consigo la posibilidad
de una educación.

Pero nadie ha pensado nunca en pre-
guntarles a los propios gitanos. Y ésa es la
causa de que hayan fracasado todas las
tentativas de asimilación. Ficowski, a dife-
rencia de los elaboradores de planes menos
próximos a la fuente, “se remitió” a los gi-
tanos que había llegado a conocer, sobre
todo a Papusza. Y dos meses después de la
aparición de los poemas de ésta en
Problemy, un grupo de “enviados” gitanos
le hicieron una visita y la amenazaron.

Los gitanos no tardaron en incluir a
Papusza entre los culpables de la campaña
para acabar con su modo de vida tradicio-
nal. De nada le valieron su talla como po-
eta y como cantante ni el amor hacia su
pueblo, expresado en décadas de trabajo.
Papusza había hecho algo imperdonable:
había colaborado con un gadjo.

Nadie me comprende,
sólo el bosque y el río.
Aquello de lo que yo hablo
ha pasado todo ya, todo,
y todas las cosas se han ido con ello...
Y aquellos años de juventud.

En realidad a Papusza la habrían inter-
pretado mal (y utilizado) las dos partes.
Intentó desesperadamente recuperar la
autoría de sus propias ideas, de sus can-
ciones. Abandonó precipitadamente su
hogar de la Silesia meridional y acudió al
Sindicato de escritores polacos a pedir que
interviniera alguien. La rechazaron. Fue a
Ossolineum, la editorial que estaba prepa-

rando para su publicación inminente el li-
bro de Ficowski, que incluía poemas de
ella. Nadie conseguía entenderla. ¿No es-
taba contenta con las traducciones?
¿Había que hacer revisiones finales?
Papusza regresó a casa y quemó toda su
obra (unos trescientos poemas) que había
empezado a consignar por escrito con el
estímulo entusiasta de Ficowski. Luego
escribió una carta a éste rogándole que
paralizara la publicación, aunque hasta en
ella daba muestras de su resignación, de
ese fatalismo básico de la canción gitana.
Si publicas esas canciones me desollarán
viva –le decía–, mi gente quedará desnu-
da frente a los elementos. Pero quién sa-
be, quizá me crezca otra piel, quizá una
más bella.

Después de la publicación de los poe-
mas Papusza fue sometida a juicio. La cita-
ron ante la máxima autoridad de los roma
polacos, el Baro Shero, Gran Jefe o ancia-
no. Después de una breve deliberación se
la declaró mahrime (o magherdo entre los
roma polacos), impura: el castigo era la ex-
clusión irreversible del grupo. Papusza pa-
só ocho meses en un hospital psiquiátrico
de Silesia; durante los treinta y cuatro años
siguientes, hasta su muerte (en 1987), vi-
vió sola y aislada (hasta Ficowski cortó la
relación con ella, quizá con el propósito de
no perjudicarla más). Su propia genera-
ción la rehuyó y la siguiente no la conoció.
Se convirtió en su nombre: una muñeca
muda y desechada. Salvo un breve período
a finales de los años ’60, en que salió a la
luz con algunos de sus mejores poemas,
Papusza nunca volvió a cantar.

Enterradme de pie
Isabel Fonseca
Anagrama
388 páginas
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Cine > Se estrena la exquisita película de vampiros sueca Let The Right One In

POR MARIANO KAIRUZ 

La naturaleza del vampiro estuvo desde siempre li-
gada a un poderoso impulso sexual, pero en el ci-
ne esto no fue explícito hasta que la Casa

Hammer del Horror les puso rojo a la sangre y un esco-
te pronunciado a sus chicas. Cuarenta, cincuenta años
después de los relatos con colmillos de Christopher Lee
y Peter Cushing, el cine de los hijos de la noche sufrió
un retroceso tal que el género quedó desangrado, y la
prueba más contundente es la anémica e inexplicable-
mente multimillonaria saga de Crepúsculo. En este pa-
norama, Let the Right One in, la película del sueco
Tomas Alfredsson con guión de John Ajvide Lindqvist
basada en su propia novela (editada en Argentina con el
título Déjame entrar) viene a funcionar como una
transfusión: mantiene el sexo en el centro de su trama
vampírica pero se mueve entre extremos poco explora-
dos en el cine; en lo que va de la ternura y la calidez de
un amor preadolescente, a un horror de cuño no fan-
tástico, sino bien real.

A un lado, la historia de iniciación de un chico y una
chica en el pueblo suburbano de Blackeberg, un lugar es-
téril, límpido, frío, deprimente; un paisaje apenas salvado
del espanto por ese marco hipnótico que provee la nieve.
Allí vive Oskar, un chico rubio, pálido como si no viera
nunca la luz del sol; tímido, sin amigos, desatendido por
sus padres separados, y blanco de los abusos de los tres
bravucones del colegio. Hasta su vecindario llega Eli, mo-

rocha, también pálida, ojerosa (una nena de origen sueco
e iraní llamada Lina Leandersson, uno de los hallazgos de
la película). “Tengo 12 años, o por ahí”, le dice a Oskar
cuando apenas se conocen, pero parece mayor que él, al-
go en su semblante indica un pasado infinitamente más
largo. Se gustan, se caen bien, encuentran refugio el uno
en el otro, pero el sexo queda sublimado: se expresa en la
tensión hormonal de la edad, con un “¿Querés ser mi no-
via?” que él le lanza con total candor en un momento en
que ambos están acostados en la misma cama, sin mirarse
a las caras. La abstinencia de sangre de ella –que se hace
sentir con especial intensidad cuando él le propone un
pacto de fidelidad, extendiendo su mano recién tajeada
con un cuchillo, goteando sobre el piso–, y las pulsiones
reprimidas de él, las frustraciones y humillaciones conte-
nidas, acaso sean como dos caras de una misma fuerza, de
un mismo sufrimiento. Un plano genital pasa por nues-
tros ojos por apenas un par de segundos, lo suficiente co-
mo para poner en duda aquello que hemos visto, y que
en su ambigüedad aporta un plano nuevo al vampiro ci-
nematográfico. 

A la par, se despliega el monstruoso mundo de los
adultos, donde lo sexual se vuelve sórdido. Esto es mu-
cho más explícito en el libro que en la película, y el pro-
pio Lindqvist parece haber asumido con sensatez cuál
era el límite de lo filmable. Eli llega al pueblo con un
hombre mayor que muchos asumirán que es su padre.
En la novela no queda lugar a dudas de que se trata de
un pedófilo, y el sexo de los niños deja de ser ese impul-

so latente y la fuente de emociones nuevas de la historia
de Eli y Oskar, para convertirse de manera dura y cruda
en sometimiento, abuso, vejación. El sexo que viene
aparejado de la violencia, y parece haber mucha violen-
cia –cotidiana, semioculta, o simplemente pasada por
alto cuando se trata de violencia entre chicos– en este
pueblo helado como el infierno.

Let the Right One in (título que quiere decir “deja pa-
sar al correcto”, y fue tomado de un verso de Morrissey
pero que para su estreno en dos semanas en Buenos
Aires fue cambiado por el mucho menos significativo
Criatura de la noche) restituye el sexo al cine de vampi-
ros pero sin escotes ni la sangre de colores plenos de la
Hammer. Los chorros de glóbulos rojos están adminis-
trados con mucho cuidado en esta película y, lejos de
despreciar aquellas maravillas tan generosas en gore,
puede decirse que al film sueco esta discreción le sienta
bien. Por su parte, en una entrevista en la que cuenta el
proceso de adaptación de la novela, Alfredsson dice que
decidió concentrarse en “la historia de amor”, sabiendo
que sería una historia de amor “sin sexo”. Sic, ésas son
sus palabras; pero a lo que se refiere el director es a que
no hay relaciones sexuales entre los chicos, lo que por
supuesto no quiere decir que sea una película sin sexo,
sino, por el contrario, que el sexo es una fuerza podero-
sa, temida, reprimida, impuesta, incontrolable, que no
está presente en ninguna imagen en particular, pero va
impregnando toda la película a medida que nuestras pe-
ores intuiciones van tomando cuerpo.

Lejos del sol
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El iPhone, ese aparatito má-
gico de la compañía Apple,
es el santo grial de los

amantes de la tecnología.
Pequeñito, sofisticado, versátil, es-
tá abriendo caminos en varias di-
recciones, pero hay una que nadie
habría imaginado. Junto al acríli-
co, las acuarelas, el óleo y otros
tantos, ahora hay un nuevo mate-
rial para pintar: ¡el iPhone!

El inglés David Hockney supo
codearse con Andy Warhol, dejar-
se influir por Picasso y compartir
elementos expresionistas con
Francis Bacon. A sus 72 años, lue-
go de casi dos décadas de perse-
guir otras pasiones como la foto-
grafía, el diseño de escenografía
para ópera y polémicos descubri-
mientos sobre técnicas del
Renacimiento, Hockney ha vuelto
a pintar. Más prolífico que nunca,
trabajó en forma incansable du-
rante los últimos tres años. Sus
nuevas obras se expondrán ahora
en octubre, en Nueva York, en la
galería PaceWildenstein.

La última pasión de Hockney,
no obstante, no cabe en ninguna

galería. Cuenta Lawrence
Weschler en el New York Review of
Books: “Hockney se interesó por
primera vez en los iPhones hace
un año, cuando me arrebató el
que tenía en mis manos. Poco des-
pués se compró uno y empezó a
usarlo como una herramienta de
referencia, buscando pinturas en
Internet, extrayendo detalles para
condimentar sus conversaciones
de arte con los amigos”.

Existen cientos de aplicaciones
que se pueden comprar por
Internet y pronto Hockney descu-
brió un programa llamado
Brushes, que permite dibujar en la
pantalla, como un niño pintando
con los dedos. Es muy sencillo se-
leccionar colores en una rueda que
abarca todo el espectro, modificar
la tonalidad, y hacer trazos suaves
o intensos, angostos o gruesos, to-
do deslizando los dedos sobre la
superficie del iPhone. De hecho,
la revista The New Yorker, que de-
fiende la ilustración colocando
una en tapa desde hace casi un si-
glo, ha incorporado a su página de
Internet la sección artista-invita-

do-a-pintar-con-iPod.
Pero Hockney no usa el índice,

como hace la mayoría. “El proble-
ma es que al hacerlo tenés que tra-
bajar desde el codo –le explicó a
Weschler, que luego de años de
conversaciones se convirtió casi en
su biógrafo–. Sólo el pulgar tiene
la articulación oponible que te
permite moverte sobre la pantalla
con la máxima velocidad y agili-
dad.”

Durante los últimos seis meses,
Hockney ha hecho cientos, quizá
miles de pinturas, que son envia-
das por SMS a sus amigos ni bien
las termina. No le importa qué su-
cede con ellas luego de enviarlas y
supone que sus amigos se las enví-
an unos a otros. No son copias de
segunda generación; cada una de
esas pinturas constituye el único,
múltiple original.

Los amigos de Hockney le pre-
guntan, jocosamente, si es verdad
que se le dio por empezar a dibu-
jar en su teléfono. “No es tan así
–responde él–. Más bien es que de
vez en cuando hablo a través de
mi cuaderno de bocetos.” 

La vanguardia es pintar con los dedos

valedecir
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POR LILIANA PORTER 

C omo muchos coterráneos, la pri-
mera imagen que vi de la Mona
Lisa fue aquella reproducida en

technicolor sobre la superficie brillante
de la lata redonda del dulce de batata La
Gioconda.

Durante mi infancia y adolescencia,
esa semisonrisa de la joven señora pro-
metía un postre delicioso. No puedo pre-
cisar a qué edad me enteré de que existía
un país llamado Italia y que ahí había
nacido este famoso señor Leonardo Da
Vinci. Tampoco recuerdo cuándo supe
que era un gran artista y que centenares
de años atrás había pintado un día, en su
taller, en una pequeña tela, esta imagen
que hoy me resultaba tan familiar en la
lata de dulce.

En algún momento, sin ni siquiera
darme cuenta, habré puesto a Italia, a
Leonardo, al cuadro y al dulce de bata-
ta en sus respectivos contextos correc-
tos. Pero en el año 1968, en mi primer
viaje a París, me topé frente a frente
con el original.

Por supuesto, mi sensación primera
fue la de una especie de desconcierto, ya
que sentí que ese cuadro colgado en el
Louvre, ahora detrás de vidrios antibalas,
no era esencialmente correcto. Estaban
mal los colores, el tamaño, el brillo, las
circunstancias. Se parecía, eso sí, de una

manera perversa, al original de la lata. 
¡Qué operación intelectual tan compli-

cada tuve que hacer para transformar a
esa pintura en el original y a la lata en
mero subproducto! 

Ya me había pasado antes con el ratón
Mickey. No es la primera vez que men-
ciono que cuando yo era chica creía que
el ratón Mickey era argentino.

Me pregunto si será de estas expe-
riencias, donde se confundían el origi-
nal y la copia, de donde surgieron mis
temas y preocupaciones en el arte. ¿Será
que todo empezó por haber sentido “en
carne propia” esa combinación despro-
lija de tiempos y contextos, de signifi-
cados y propósitos? 

Porque si hacemos el vano ejercicio de
tratar de recuperar “el original” nos da-
mos cuenta fácilmente de que es irrecu-
perable. La gente que día a día, devota-
mente, se dispone a hacer cola para en-
frentarse con la pintura más famosa del
mundo, llegado el momento se encuen-
tra frente a un cuadro esencialmente in-
comprensible.

Uno podría llegar entonces a la con-
clusión de que el original (el arquetipo),
es siempre subjetivo y que mi original de
la Gioconda será para siempre definitiva-
mente el de la lata. O quizá... no sea ni el
de la lata, ni el cuadro en el Louvre, ni
tampoco esa señora que posó una tarde
en el estudio de Leonardo.

Sonrisa de postre

Fan

Una artis
ta elige su obra favorita: Liliana Porter y La Gioconda

Entrevista realizada por Mercedes Pombo



RADAR I 11.10.09 I 25

POR CARLOS GAMERRO

¿Qué es una literatura pública? ¿Puede el arte poner-
se al servicio de una causa, sin perder su condición
de tal? ¿Son antagónicos lo estético y lo político?

Joyce ofrece una respuesta inequívoca en su Retrato del ar-
tista adolescente: “Los sentimientos excitados por un arte
impuro son cinéticos, deseo y repulsión. El deseo nos in-
cita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que su-
gieren esos sentimientos, pornográficos o didácticos, no
son, por tanto, artes puras. La emoción estética es por
consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por en-
cima de todo deseo, de toda repulsión”.

Entre las artes didácticas se incluye, por supuesto, el ar-
te político: Stephen Dedalus, el héroe de Joyce, está reac-
cionando contra las palabras que uno de sus amigos, ada-
lid de la causa revolucionaria, había pronunciado un rato
antes: “Irlanda primero, Stevie. Después bien puedes ser
poeta o místico, si quieres”. Característica de la inteligen-

cia insidiosa de Stephen es la ecuación entre didáctico y
pornográfico: es igualmente impura cualquier obra que
nos incita a salirnos de ella e ir hacia el mundo, a pasar a
la acción, se trate de masturbarse o hacer la revolución.

Cuestiones como éstas, y otras parecidas, lo tenían a
William Burroughs bien sin cuidado. ¿Por qué, entonces,
traerlas a cuento en este prólogo? En parte, por el efecto
de contraste: apenas hayamos avanzado un poco, ayuda-
rán a recordarnos de qué maneras tan distintas puede ser
político el arte. En parte, para trazar continuidades: La re-
volución electrónica no es otra cosa, finalmente, que un
manual de instrucciones para guerrilleros urbanos, una
versión tecno de La guerra de guerrillas de Ernesto
Guevara. En parte, también, para delimitar mejor fronte-
ras temporales: si La guerra de guerrillas resulta, leído des-
de nuestro presente, un texto nostálgico, que mira menos
al futuro que al pasado (una suerte de pastoril armada, di-
gamos), su contraparte burroughsiana se revela, hoy, co-
mo un texto profético, en el cual la instrucción de utilizar

la tecnología en contra de sus detentadores, toscamente
esbozada en 1970 a través de la figura de un ejército de
jóvenes invisibles ocultando grabadores bajo sus sacos, se
cumple cabalmente en la actualidad, cuando jóvenes aná-
logos, dotados de instrumentos mucho más sofisticados,
vuelven sus computadoras y teléfonos celulares contra los
poderes del Estado; ayer nomás en China, hoy en Irán y
mañana en cualquier parte.

Hay pocas preguntas que le interesen menos a
Burroughs que las demasiado transitadas “¿Qué es la li-
teratura?” o “¿Qué es el arte?”. El de Burroughs no es un
pensamiento que busque establecer límites sino derrum-
barlos; no se trata de buscar diferencias sino continuida-
des; como cuando sugiere que la publicidad, en su traba-
jo sobre la interrelación entre palabra e imagen, va por
delante de las artes (entre otras cosas, porque se ha libe-
rado de pruritos estéticos); o cuando hace suyo el lema
de su amigo pintor Brion Gysin, “la literatura está atra-
sada cincuenta años con relación a las artes plásticas”, o

Por un arte impuro

Publicado en 1970 y traducido por
primera vez al castellano, se da a
conocer La revolución electrónica de
William S. Burroughs. Ensayos
panfletarios, válidos para la
revolución como para la
contrarrevolución, impulsan la teoría
del lenguaje como un virus y las
técnicas del cut-up que el mismo
Burroughs aplicaría en su literatura.
Mientras que del jueves 22 al
sábado 31 de octubre se llevarán a
cabo las Jornadas William
Burroughs, aquí se publica el
prólogo de Carlos Gamerro a la
edición argentina de Caja Negra,
con traducción de Mariano Dupont.  

LIBROS



cuando propone, en The Third Mind, un
nuevo paradigma o “nueva alianza” –co-
mo luego haría Ilya Prigogine en su libro
del mismo título– entre ciencia y arte:
“Creo que el arte y la ciencia tenderán a
fundirse más y más. Los científicos están
estudiando el proceso creativo, y creo que
la división entre arte y ciencia se derrum-
bará y que los científicos se volverán más
creativos y los escritores más científicos”.

Burroughs compartió con sus compa-
triotas-compañeros de ruta de los ‘50 y los
‘60 el ideal a veces algo vago, por demasia-
do vasto, de la liberación, entendido no
como liberación nacional (ellos eran el im-
perio, al fin y al cabo) sino personal, o a
veces grupal (mujeres, negros, homosexua-
les): la lucha era contra el “sistema” (deno-
minación omniabarcadora, pero no por
ello menos real, que incluye al Estado, al
aparato educativo, a los medios masivos y
al mercado). Novelas como El almuerzo
desnudo y Nova Express proponen la metá-
fora de la adicción como figura de toda
forma de control: en ellas entendemos que
vivimos en un mundo de adictos, donde
los poderes del Estado y el mercado nos
dominan mediante la adicción a las dro-
gas, al dinero, al poder, al consumo, al se-
xo y a la palabra.

Pero si lo que queremos es liberarnos,
¿cómo liberarnos de esta última –la pala-
bra– que, según parece, constituye al ser
humano en cuanto tal, lo que nos diferen-
cia, pongamos el caso, de los animales? La
primera parte de este libro,
“Retroalimentación de Watergate al jardín
del Edén”, nos ofrece una primera respues-
ta: no es la palabra en sí sino la escritura lo
que nos separa de ellos. Porque, como
Burroughs explica en La revolución electró-
nica y también en otros textos, “el lenguaje
es un virus” que en tanto tal no ha sido
creado por el hombre sino que lo ha inva-
dido y vive en él como un parásito; y es un
virus –y no una bacteria u otro organis-
mo– porque es algo no viviente que al in-
troducirse en un ser vivo usurpa las carac-
terísticas de la vida; puede reproducir sus
cadenas informativas dentro del organis-
mo y luego infectar a otros (mediante un
proceso que los lingüistas llaman “adquisi-
ción del lenguaje”) y puede, incluso, ma-
tar. Pero para darle a este descubrimiento
todo su valor político hay que destacar
que no se trata de una metáfora, ni mucho
menos de una comparación: es una verdad
literal. Burroughs no dice que el lenguaje
es como un virus sino que el lenguaje es un
virus altamente especializado, porque no
sólo no es humano, ni siquiera es terrestre:
“El lenguaje es un virus del espacio
exterior”. En el momento de su formula-
ción, la teoría de Burroughs pudo parecer
delirante, fruto de una mente quemada
por veinte años de adicción, o –lo que
constituye una forma más insidiosa de

descrédito– deliciosamente imaginativa,
“poética”. Pocos años más tarde, la apari-
ción de los virus de las computadoras
–que son sin ninguna duda virus del len-
guaje– probaría empíricamente la exacti-
tud de sus predicciones. El descubrimien-
to de Burroughs permite también resolver
la aparente contradicción de un escritor
que dice estar contra la palabra: “Borren la
palabra para siempre”. ¿Se puede combatir
a la palabra con palabras? No hay otra ma-
nera, nos explicará: la tarea del escritor es
trabajar el lenguaje como inoculación, co-
mo vacuna; la palabra literaria fortifica el
organismo contra las formas más insidio-
sas del mal; las palabras de los políticos, de
los militares, de los comunicadores socia-
les, de los médicos, los psiquiatras... Al
igual que en yoga, en el Zen y en la obra
de algunos autores como Beckett, la bús-
queda de Burroughs es la búsqueda del si-
lencio, es decir, de manera muy simple, los
estados no verbales de la mente, la ausen-
cia de palabras en la conciencia: el estado
de silencio equivale a la cura del virus del
lenguaje que, a la manera de la cura de los
virus no verbales, no se alcanza expulsán-
dolo del organismo sino volviéndolo ino-
cuo: quien lo alcanza puede luego coexistir

con el invasor sin ser dominado, maneja-
do, dicho por él. Sólo quien ha alcanzado
el estado de silencio puede ser dueño de su
lenguaje.

Entre la redacción-ensamblaje de El al-
muerzo desnudo y Nova Express tiene lugar
un hecho capital en la vida de Burroughs:
conoce al artista plástico Brion Gysin y
juntos desarrollan y empiezan a aplicar la
técnica del recorte o cut-up, que consiste
en cortar al medio, o en tiras, o en cuatro,
a textos propios o de los otros (otros que
pueden ir de James Joyce a la revista Time)
y volver a pegarlos en forma aleatoria, para
generar nuevos textos y nuevos sentidos.
Burroughs utilizará este procedimiento en
El almuerzo desnudo, en muchos capítulos
de Nova Express y en las otras dos novelas
de lo que se conoce como su tetralogía: La
máquina blanda y El ticket que explotó. El
cut-up proporciona otro medio de contro-
lar o atenuar al virus del lenguaje, y per-
mite aprender a pensar directamente en
imágenes, o en bloques o “racimos” (clus-
ters) asociativos de palabra e imagen. Este
modo de pensar, sugiere Burroughs, es na-

tural a las culturas de escritura jeroglífica,
en las cuales la escritura remite directa-
mente al objeto, sin mediación del sonido;
nosotros podríamos obtener resultados
análogos pensando en bloques asociativos,
y el entrenamiento lo proveen, nuevamen-
te, los cut-ups gráficos y sonoros, y los se-
rapbooks que combinan palabra e imagen.
Una de las cosas que desaparece junto con
el pensamiento verbal es la sujeción a la
sucesión temporal: el habla y la lectura son
obligadamente secuenciales, mientras que
la experiencia y la percepción visual pue-
den alojar diversos grados de simultanei-
dad. Como Burroughs le explica a Tamara
Kamenszain en la entrevista que se incluye
en este volumen: “Yo traté de introducir a
través del cut-up el montaje en literatura.
Creo que está mucho más cerca de reflejar
los hechos concretos de la percepción hu-
mana que la mera linealidad. Por ejemplo,
si usted sale a la calle, ¿qué ve? Ve autos,
trozos de gente, ve sus propios pensamien-
tos, todo mezclado y sin linealidad algu-
na”. Quien se libera del tiempo, se libera
de la muerte; sardónico enemigo de toda
forma de religión institucional u organiza-
da, Burroughs no renuncia al más allá: lo
único que exige es la posibilidad de alcan-

zarlo aquí y ahora. Apelando al tan popu-
lar DIY (Do It Yourself ) de la tradición an-
glosajona, Burroughs propone el cut-up y
otros ejercicios análogos como modos de
dejar atrás el tiempo y al que a él nos ata:
el cuerpo: “¿Quién nos encierra atemoriza-
dos en el tiempo? ¿En el cuerpo? ¿En la
mierda?”, pregunta en Nova Express. “Voy
a decíroslo: ‘la palabra’.”

Lo fundamental de estos ejercicios es la
posibilidad de un cambio o toma de con-
ciencia. Pero no es que la toma de con-
ciencia lleve a la acción; la toma de con-
ciencia es acción, consiste en una serie de
acciones llevadas a cabo con diarios, revis-
tas, tijeras, pegamento, grabadores y otros
gadgets; de ahí su instrucción en “La gene-
ración invisible”, el texto hermano de La
revolución electrónica: “Sácatelo de la cabe-
za y mételo en las máquinas deja de discu-
tir deja de quejarte deja de hablar que las
máquinas discutan se quejen y hablen un
grabador es una sección externalizada del
sistema nervioso humano llegarás a saber
más sobre el sistema nervioso y a controlar
mejor tus reacciones mediante el uso del

grabador que permaneciendo sentado du-
rante años en la postura del loto o per-
diendo el tiempo en el diván analítico”.

La acción política de Burroughs se diri-
ge así no contra algún sistema de control
en particular (por eso no puede tomar
partido) sino contra todos, o más bien,
contra lo común a todo sistema de con-
trol; la manipulación del pensamiento me-
diante el uso de la palabra y la imagen. Sus
posturas al respecto resultan a veces con-
tradictorias: por ejemplo, por momentos
sugiere que pensar en jeroglíficos nos libe-
ra de la sujeción al lenguaje, pero en otros
denuncia a la escritura jeroglífica maya,
dominada por los sacerdotes, como el más
rígido sistema del control ejercido jamás
en cualquier sociedad humana. Lo que
hay aquí, empero, no es contradicción si-
no especificidad: la escritura fonética do-
mina la civilización occidental, y si los je-
roglíficos pueden ayudar a liberarnos, que
se jodan los mayas.

Esta ambivalencia apunta a otra más ra-
dical: ¿quién utilizará estas técnicas? Hay
momentos en La revolución electrónica en
que no estamos muy seguros de si estamos
leyendo un manual para jóvenes revolu-
cionarios o para agentes de la CIA, una se-
rie de instrucciones para resistir al poder o
para ejercerlo. Esta determinación es, por
supuesto, inherente al género: La guerra de
guerrillas instruyó a la CIA en cómo com-
batir al Che Guevara; todo manual para
revolucionarios corre el riesgo de conver-
tirse en un manual para contrarrevolucio-
narios; o en las palabras más gráficas de
Burroughs: “Me pregunto si alguien, a ex-
cepción de agentes de la CIA, leyó este ar-
tículo o pensó en poner estas técnicas en
funcionamiento”.

Se puede hablar de tres momentos polí-
ticos en la obra de Burroughs: el diagnós-
tico, que comienza con sus tres primeras
novelas –Yonqui, Queer y Cartas del yagé–
y alcanza su momento cúlmine en El al-
muerzo desnudo, tiene por objeto rasgar el
velo, sacarnos la venda de los ojos, ayudar-
nos a ver “lo que hay en la punta de los te-
nedores”, “atravesar la película de la reali-
dad” y entrar en “la sala de proyección”.
Es lo que corresponde al momento dialéc-
tico de Sócrates, o al momento crítico del
marxismo: purgar las opiniones y creen-
cias erróneas que obstaculizan el camino a
la visión clara. En términos de género lite-
rario, lo que predomina es la sátira, género
político si los hay: Burroughs puede consi-
derarse, junto con Swift, el gran escritor
satírico de la lengua inglesa, y en ambos es
la sátira política, más que la moral o la de
costumbres, la que domina.

Ya diagnosticada la enfermedad, el se-
gundo momento es el del tratamiento, que
comienza en Nova Express y continúa en
textos como La revolución electrónica: una
vez en la sala de proyección, podemos ha-
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Todo manual para revolucionarios corre el riesgo 
de convertirse en un manual para contrarrevolu-
cionarios; o en las palabras más gráficas de
Burroughs: “Me pregunto si alguien, a excepción 
de agentes de la CIA, leyó este artículo o pensó 
en poner estas técnicas en funcionamiento”.
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Burroughs 
en Barracas

Con el motivo de la publicación por pri-

mera vez en castellano de La revolución

electrónica por la editorial Caja Negra,

estas jornadas intentan diagnosticar el

destino del cut-up como tecnología

puesta en práctica para atenuar el control

ejercido por medio del lenguaje y rastrear

la expansión que esa forma disruptivo-

compositiva ha tenido no sólo en la litera-

tura sino también en diversas disciplinas

tales como el cine, la música y las artes

plásticas.

Programa:

Jueves 22 de octubre, a las 20

Mesa redonda

Expanded media. William Burroughs y

las artes: cine, música y artes plásticas.

A cargo de Pablo Schanton, Rafael

Cippolini y Pablo Marín.

Sábado 24 de octubre, a las 20 

Ciclo de cine

¿Acaso Hollywood nunca aprenderá? El

cine según Burroughs.

Jueves 29 de octubre, a las 20

Mesa redonda

Influenza. La presencia de William

Burroughs en la literatura argentina.

Tres escritores, Marcelo Cohen, Enrique

Symns y Oliverio Coelho, reflexionan

sobre la influencia de Burroughs en su

escritura. 

Sábado 31 de octubre, a las 20

Ciclo de música Cut the music lines!!

Las jornadas William Burroughs tendrán lugar

del 22 al 31 de octubre en el Centro Cultural

MOCA, Montes de Oca 169.  

cer nuestras propias películas, crear –es de-
cir, transformar; es decir, conocer– nuestra
realidad. Este segundo momento es el mo-
mento netamente cinético, propiamente
impuro, netamente destructivo: el objetivo
declarado es sembrar el caos. La palabra que
más se repite en estas instrucciones es riot
(disturbio, motín espontáneo), y a esta altu-
ra ya debería quedar claro por qué la politi-
zación burroughsiana del arte no puede en-
cuadrarse dentro de ninguna idea de com-
promiso o cosa parecida. No existe partido,
ni plataforma política, ni ONG, ni causa
social capaz de acomodar o canalizar las si-
tuaciones desencadenadas por algunos de
los métodos propuestos en La revolución
electrónica: “Imaginemos, por ejemplo, un
virus sexual. Enardece tanto los centros se-
xuales del cerebro posterior que el huésped
se vuelve loco por el sexo y todos los demás
pensamientos son borrados. Parques llenos
de gente desnuda, frenética, cagando, eya-
culando y gritando. De manera que el virus
puede ser maligno, eliminar todas las regu-
laciones y producir finalmente agotamiento,
convulsiones y muerte”.

El tercer momento es aquel en el que
Burroughs cede a la tentación de aportar
una solución, un después para la sociedad
desmantelada por sus guerrilleros informá-
ticos; el momento utópico. Como en el si-
glo XX toda visión del futuro se da inevita-
blemente como distopía, Burroughs se vio
obligado a situar sus utopías en el pasado, y
sus últimas obras pertenecen al género de
las utopías de las oportunidades perdidas:
históricas en Ciudades de la noche roja, don-
de el autor nos presenta las colonias anarco-
gay de los piratas caribeños del siglo XVIII,
y en el western El lugar de los caminos muer-
tos; ultraterrenas en Las tierras de Occidente,
versión burroughsiana del Libro egipcio de
los muertos; y biológico–evolutivas en El
fantasma occidental, donde la oportunidad
perdida la representan los lémures de
Madagascar, primates inteligentes, pacíficos
y dados a la colaboración; su extinción, le-
jos de ser una consecuencia fortuita del
progreso, se presenta en la novela como un
plan para quitarle al hombre el modelo que
los irascibles, violentos y competitivos mo-
nos africanos no pudieron proveer, el de
una civilización que no tuviera en el hongo

de Hiroshima su máximo florecimiento.
Por todo lo dicho, el marco más ade-

cuado para hablar de William Burroughs
quizá sea, más que el de la literatura, el de
las artes plásticas, en el sentido casi ilimi-
tado que éste ha tomado en los últimos
cien años, abarcando manifestaciones pro-
piamente pictóricas y esculturales, pero
también teatrales, cinematográficas, sono-
ras, escritas, conceptuales y hasta inmate-
riales. Se trata, después de todo, de un ar-
tista que además de cuentos y novelas ha
realizado collages (sobre todo combinan-
do palabra e imagen, muchos en colabo-
ración con Brion Gysin), obras en colabo-
ración con Rauschenberg y Keith Haring
y, en forma individual, piezas que combi-
nan diversas técnicas aleatorias, como la
de disparar escopetas sobre planchas de
madera terciada (su primera exposición
fue en la Galería Tony Shafrazi, en 1987;
lo mejor de su obra visual puede verse en
Ports of Entry: William S. Burroughs and
The Arts, el catálogo de la exposición rea-
lizada en Los Angeles Country Museum
of Art en 1966). También colaboró en las
películas que Anthony Balch realizó en los
‘60 y actuó en obras como Chappaqua, de
Conrad Rooks y Robert Frank; y en
Drugstore Cowboy, de Gus van Sant.
Participó en performances junto a John
Giorno y Laurie Anderson, y ha colabora-
do con músicos como Kurt Cobain, Tom
Waits, Robert Wilson y los grupos
Cabaret Voltaire, Material, Ministry y
The Disposable Heroes of Hiphoprisy (el
punto más alto de esta conjunción y un
testimonio de lo mucho que le debe la
cultura del rock, y en sentido más amplio,
la musical, fue la “Convención Nova” ce-
lebrada en su honor en 1978, donde figu-
ras como John Cage, Philip Glass, Patti
Smith, Laurie Anderson y Frank Zappa se
congregaron para rendirle los debidos ho-
nores. Las artes plásticas son, también,
mucho menos quisquillosas a la hora de
ponerle límites a la acción política: bajo
rótulos como los de “intervención o ‘seña-
lamiento’”, marchas y disturbios calleje-
ros, denuncias públicas de criminales va-
rios, repartos de alimentos o kits de super-
vivencia, programas de ayuda para indi-
gentes, se presentan como hechos artísti-

cos y a nadie se le mueve un pelo. Las ar-
tes plásticas son impuras en el más puro
sentido de la palabra; y están siempre a la
búsqueda de sus límites para dinamitar-
los: basta que un crítico o artista diga “eso
no es arte” para que cientos de ellos se
lancen a cruzar la nueva frontera. Las
múltiples actividades de Burroughs, más
que construir una obra, constituyen una
serie de intervenciones en el campo de la
cultura y de la sociedad en general; y si la
literatura fuera menos celosa de los límites
que la dividen de las otras artes, y supiera
reconocer a sus héroes no en los que la
preservan sino en los que la hacen explo-
tar, hacer rato hubiera reconocido en
Burroughs a su Duchamp.

Pero el arte de Burroughs es impuro de
manera aún más radical. No sólo quiere bo-
rrar, o cruzar las fronteras entre las artes, o
entre arte y vida; también quiere salvar la
distancia entre la palabra-representación y
la palabra-acción: “¿Pueden las cintas sexua-
les codificadas, focalizadas en las reacciones
del sujeto y en las ondas cerebrales, produ-
cir un orgasmo espontáneo? (...) ¿Pueden
las cintas con risas, con estornudos, con hi-
po, con tos, producir risas, estornudos, hi-
po y tos? (...) ¿En qué medida una enferme-
dad física puede ser inducida por cintas co-
dificadas? (...) Hemos considerado la posi-
bilidad de que un virus pueda ser activado e
incluso creado por pequeñísimas unidades
de imagen y sonido (...) ¿Está quizá dicien-
do que éstas son palabras mágicas?
¿Hechizos, de hecho?”.

“En el principio era la palabra”, comienza
el texto de Burroughs. La palabra divina es
eminentemente creadora: “Y Dios dijo: há-
gase la luz. Y la luz se hizo”. Burroughs pa-
rece reclamar los mismos poderes para la
palabra humana. La palabra poética nunca
se ha resignado a la pérdida de este poder
mágico que alguna vez fue suyo. Lo que
equivale a decir que la palabra poética es, en
su raíz, cinética. Y éste podría ser su vínculo
más profundo con la palabra política. La
utopía última de la palabra política se vería
realizada en una revolución cuya historia
posterior comenzara con las siguientes pala-
bras: “Y entonces Burroughs (o Marx, si
prefieren) dijo: hágase la revolución. Y la re-
volución se hizo”.
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POR LUCIANA DE MELLO

T odo ha crecido a nuestro alrede-
dor. Ya no hay niños ni en búfalos
ni en ninguna otra parte. La ex-

trañeza nos ha alcanzado también a no-
sotros. Hemos aprendido nada, a mirar
la selva, a esperar, a llorar.” Así  escribía
sobre el dolor, una vez más, Marguerite
Duras y desde ahí comienza la lectura –y
la escritura– de Tu mano izquierda.
Aunque sólo haya elegido la última ora-
ción de esta frase de El amante como
epígrafe, la primera novela de Laura
Meradi está concentrada en estas coorde-
nadas durasianas en torno de la sexuali-
dad y del dolor originado en ese lugar de
la infancia, en el que el mundo adulto
trata de disfrazar lo que es pérdida. Y
desde la silla más incómoda de la mesa
familiar, Meradi encuentra la mejor pers-
pectiva desde donde contar ese dolor:
una segunda persona singular que con-

duce un diálogo a doble mano, por un
lado se habla a sí misma, agrandando el
eco de la soledad de esa niña que es
Cecilia –su heroína–, y por el otro se di-
rige al lector quien, desde un principio,
no podrá seguir la historia más que vol-
viendo la mirada a lo que sobrevive de su
propia infancia. La narración de Tu ma-
no izquierda está también cimentada des-
de la marca de lo huérfano, donde esta
narradora-personaje no encuentra una
sola mirada que se detenga sobre ella. El
padre –vendedor de parcelas en un ce-
menterio privado– coquetea con la pelu-
quera de Cecilia quien, sentada frente al
espejo, registra cada uno de los movi-
mientos que se suceden a sus espaldas.
La madre, penando la infidelidad de su
marido y al cuidado de su madre mori-
bunda, olvida las meriendas y las notas
del cuaderno de comunicaciones de su
hija. La niña Cecilia, en su necesidad de
venganza, podrá ser tan cruel como cada
uno de ellos. La soledad de esta narrado-
ra hace que su relato la vuelva omnipre-
sente, tanto que en algunos momentos la
segunda persona se hace primera de ma-
nera casi imperceptible. Sin embargo, es-
ta inconsistencia de no ser mirada por
nadie es lo que origina su fuerza. Desde
la fragilidad se puede ser fuerte y es ahí
donde este personaje-narrador de Cecilia
evoca a los que crea Hayao Miyazaki en
su universo del animé, en las que
Chihiro, la adolescente Sophie o el mago
Howl encuentran la fortaleza a partir de
su mirada, del poder atravesar lo superfi-
cial, lo que se desvanece, hasta llegar a la

esencia de las cosas. Y esa posibilidad es-
tá dada en gran parte por el extraña-
miento de la mirada sobre el mundo. La
narradora de Tu mano izquierda logra ver
las cosas desde ese lugar del no juicio,
pero que sin embargo causa malestar e
incomodidad frente a lo que revela. “La
extrañeza nos ha alcanzado también a
nosotros”, parece repetir Duras desde la
primera cita. De esta manera, el mundo
de los objetos –ese anillo de la suerte al
que Cecilia le reza para que su hermano
quiera volver a su cama, a la casa paterna
de la que se ha ido– se convierte, como
en un pase de magia, en una puerta ha-
cia otro lugar. Desde su escritura,
Meradi sabe ir al encuentro del lugar que
duele, sabe aprehenderlo, hacerlo propio
y convertirlo en fuerza. 

En Tu mano izquierda sucede tam-
bién el relato de la sexualidad de una
niña, de ese inevitable vínculo que tie-
ne con la culpa del incesto y la búsque-
da del propio goce. Mirando a la infan-
cia desde cualquier lugar menos desde
la inocencia, Cecilia aprende sobre la
anatomía del amor y del placer. Gracias
a las historietas porno de las revistas
Eroticón de su hermano, el embarazo
con el que su madre retiene a su mari-

do y los espejos que usa para mirarse la
entrepierna, la narradora llega a la iró-
nica y justa conclusión de que “el cora-
zón es un culo”. 

En la novela se revelan también las fi-
suras y las contradicciones de la clase
media argentina en ascenso a principios
de la década del ’90. Mientras el olor a
auto nuevo reconforta a la familia en su
disfuncionalidad, el padre sólo logra llo-
rar cuando Goycochea no ataja el penal
que nos deja afuera de la Copa y ese mis-
mo día su hijo mayor decide que ya no
va a regresar más de su viaje a Europa. 

En Tu mano izquierda, la narración no
busca consuelo, ni un lugar donde en-
contrar reparo: va directo a las grietas, a
esa mano izquierda llena de verrugas a las
que Manuel trata de esconder mientras
su hermana quiere contarlas una por una,
poder tocarlas con la punta de sus dedos
cuando le pide, para dormirse, que le dé
la mano del otro lado de su cama.
Aunque Cecilia comprenda que muy
pronto ya no habrá ninguna mano de la
cual sujetarse, sólo la propia, esa mano
con la que recién ha aprendido a dibujar
las letras, a reordenar el sentido, esa ma-
no que de ahora en más volverá una y
otra vez al lugar de la escritura.

La niña no tan santa 
La infancia como lugar prematuro de las pérdidas y
educación para la extrañeza de la vida es la materia de
una sensible y aguda mirada en la primera novela de
Laura Meradi. 

Tu mano izquierda
Laura Meradi
Alfaguara
174 páginas

POR FERNANDO BOGADO

L a sirena de un toque de queda en
un cuento puede marcar muchas
cosas. Tomémosla, para empezar,

como lo que es: una oración, una serie
de palabras juntas que no entran por los
oídos sino por los ojos. Claro que no se
puede negar la sinestesia, la mezcla de
percepciones: leemos “sirena de toque de
queda” y enseguida nuestra cabeza oye el
ruido, nos obliga a revisar los relojes (y a
hacer memoria). El ruido de una sirena
es uno de esos sonidos que, una vez leí-
dos, no deja de generar más y más aso-
ciaciones, sumergiéndonos de movida en
toda una historia; en este caso, es un –la-
mentable– sonido de algo autóctono.
Que ese sonido aparezca mencionado en
dos de los cuentos reunidos en la antolo-
gía Ji-Do: antología de la narrativa corea-
na contemporánea, no significa que el res-
to de los relatos carezca de la misma cru-
deza, del mismo desamparo que sólo la
estridencia de ese aullido vigilante pude
desencadenar. 

Alguien oye una sirena: en Sueño des-
vanecido de Son Chang-sop y El viaje a

Toque de queda, toques de atención

Ji-Do 
Antología de la narrativa coreana 
contemporánea
Selección de Kim Un-kyung y Oliverio Coelho
Santiago Arcos
216 páginas

Mujin de Kim Sung-ok el ruido funcio-
na como el punto máximo de desespe-
ranza, de pérdida. El primer relato nos
muestra al protagonista conviviendo con
la familia de su hermana en un estado de
pobreza radical. En el lado opuesto, el
segundo cuento presenta a un hombre
igualmente triste, distanciado con una
futura vida de riqueza que acepta con re-
signación. La sensación de que el prota-
gonista flota por encima de su ambiente
como si quisiera alejarse o se sintiera un
extraño en la circunstancia en la que se
ve envuelto también se patenta en relatos
como Mudanza de Kim Young-ha (una
especie de pesadilla kafkiana), La vecina
de Ha Seong-nan (de cierto tono corta-
zariano) y Los estándares coreanos de Park
Min-gyu (el cuento más cercano a la
ciencia ficción, quizá más por el compo-
nente de denuncia que por su temática).    

Claro que el tema político aparece
siempre como denominador común de
los relatos, como trasfondo obligado o, si
se quiere, referencia inmediata. La mura-
lla, de Cho Sun-jak, recurre a crudas
descripciones muy al estilo del realismo
naturalista occidental para pintar un cli-

ma de pobreza sofocante, un extracto de
un estado social que no puede menos
que decepcionar. La misma crudeza des-
criptiva se puede hallar, quizás un tanto
más atemperada, en La tierra de mi padre
de Lim Chul-woo, en donde un cadáver
encontrado por casualidad dispara una
revisión del pasado coreano; o en
Fragmento de munición, de Lee Dong-ha,
en donde el mismo pasado se instala con
solidez en un cuerpo, en la historia de
una familia.

Ninguna literatura está por fuera de
la política, siempre es y no es con rela-
ción a ella (ya sea negándola o tomán-
dola como tema). Los ocho cuentos
aquí reunidos no dejan de volver sobre
conflictos propios de un pasado peno-
samente reciente para Corea del Sur. La
guerra Civil de 1950-1953, los proce-
sos dictatoriales que van de 1961 a
1987, el actual proceso de globaliza-
ción y el conflicto de este nuevo tipo
de cultura con los rasgos más ancestra-
les de una civilización opacada por la
implantación del desarrollo tecnológico
y comunicacional (uno de esos proble-
mas tan en boga en cualquier parte del

Llega una antología con
cuentos de la actual
narrativa de Corea del Sur.
Diversidad, violencia urbana
y los rastros de la guerra
civil y las dictaduras de las
décadas del ’60 al ’80, en
amplio menú.
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POR ALICIA PLANTE

En todo gran lector hay un escritor
que no se anima... Y una de las for-
mas más generosas de acortar las

modestias en torno de esa pasión por la
palabra escrita –aunque sea la de otros– a
veces ha sido publicarla. Esas parecen ha-
ber sido las estaciones iniciales del recorri-
do de Ada Korn: leer con avidez a lo largo

de toda la vida, fundar una editorial que
mantuvo mientras le dio más placer que
problemas, y finalmente transformar esa
pasión de siempre en una tarea enorme y
en una satisfacción: la de concretar el viejo
proyecto de rendir a Sofia Kovalevskaia, la
ilustre matemática rusa y notable escritora,
el homenaje que venía postergando desde
su primer contacto con ella mientras cur-
saba la licenciatura en matemáticas en la
Universidad de Buenos Aires. Y entonces
Ada Korn escribió su primer libro. Y lo
publicó.

Es coherente con esa actitud modesta
que, en esta primera incursión en la litera-
tura, Korn haya puesto toda su energía en
reconstruir y jerarquizar sólo los cambian-
tes perfiles del otro. Pero en su biografía
de Sofia Kovalevskaia no es sólo el esfuer-
zo y la amplitud de lo investigado lo que
se reconoce: el talento de Ada Korn resulta
muy evidente cuando del retrato brotan
las emociones y los deseos de Sofia, los
que sólo puede recrear alguien profunda-
mente atento a lo que consta, a lo docu-
mentado y a lo descubierto, a lo que es le-
gítimo suponer. Y entonces uno se pre-
gunta: ¿será que aquí, con esta primera y
difícil obra, termina la internación de Ada
Korn en la aventura de escribir?

El libro se inicia con una lúcida “pues-
ta en escena” por parte de la autora, un
fascinante recorrido por los antecedentes
históricos rusos y por las reformas menos
o más revolucionarias ocurridas durante
el siglo XIX, tanto en Rusia como en
Europa. A esa oportuna apertura sigue
una traducción de gran calidad de las
Memorias de infancia de Kovalevskaia.
Una deliciosa narración que, además de
proporcionar un cándido fresco de la vi-
da privada de una familia aristocrática
rusa a mediados del siglo XIX, nos pone
en contacto con la niña solitaria y bri-
llante que fue Sofia. Sobre el final de ese
relato, cuando ella contaba con quince
años, brota la íntima relación con
Dostoievski, enamorado de su hermana
mayor, Aniuta, y la influencia del escri-
tor en la tierna mente de Sofia.

El relato, ya a cargo de Korn, continúa
con la descripción de los síntomas de
cambio que las jóvenes hermanas, criadas
en el campo y alejadas hasta ese crucial
momento de la vida en las grandes ciuda-
des, intuyen que se gesta en círculos que
exceden sus propios corazones. El avance
de la narración nos introduce en el recur-
so de un “matrimonio blanco” que sólo
años más tarde Sofia se avendrá a consu-

El mundo de Sofía
Luego de ser una editora tan independiente
como calificada, Ada Korn encaró la propia
escritura con una original apuesta: la biografía
de Sofia Kovalevskaia, científica y escritora
rusa, primera mujer en obtener un doctorado
en matemáticas y en ejercer una cátedra
universitaria en Europa. 

NEVERMORE, BALTIMORE
El entierro de Poe, sucedido hace 160 años,

pasó totalmente desapercibido: sólo asistió una

decena de personas. Por eso la ciudad de

Baltimore decidió corregir las cosas y darle al

maestro el entierro que nunca tuvo. Y, en rigor,

no fue uno sino dos: dos funerales para evitar la

gran aglomeración de gente que asistió el vier-

nes –cuando decidieron instalar una capilla ar-

diente con el cuerpo del escritor– y el sábado

–día en que se celebraron los funerales públi-

cos–. Claro que no es éste el único homenaje

que le hizo la ciudad de Baltimore a Poe este

año. Con motivo del bicentenario del nacimien-

to se ha desarrollado un programa de activida-

des denominado Nevermore, en honor a las pa-

labras que repetía el famoso cuervo.

LA MAS DIFICIL
En uno de los tantos highlights de la biografía

que sobre Gabriel García Márquez hizo el ensa-

yista inglés Gerald Martin tras 18 años de tra-

bajo y 300 entrevistas, y que llegará este fin de

semana a las librerías españolas, el propio

García Márquez explicó que la novela que más

trabajo le costó fue El otoño del patriarca.

Escrita en Barcelona y publicada en 1975 por

Plaza & Janés con una primera tirada de 500

mil ejemplares, el autor de esta biografía cuenta

que esto se debe “no sólo a la riqueza y maes-

tría con que está escrita la novela sino también

porque la escribió bajo la terrible presión de re-

afirmar un éxito alcanzado cuando ya era un

personaje famoso”.  

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

mundo): Oliverio Coelho, responsable
de la antología junto con Kim Un-
kyung (profesora y traductora de la
Universidad de Seúl), realiza en el pró-
logo una segmentación inicial de estos
relatos en función del enfoque que es-
tos problemas tienen en cada texto.
Uno de los aciertos del libro no sólo es
la calidad de su selección, sino también
la secuenciación, la disposición de los
relatos: cada uno parece retomar o con-
tinuar, si no un tema, sí el mismo cli-
ma planteado por el cuento anterior.

Ji-Do: una de sus acepciones, mencio-
na Coelho, es mapa. Con ocho cuentos
de una pulcritud inigualable, la geografía
completa del estado contemporáneo de
la literatura de Corea del Sur se ejempli-
fica con maestría en estas páginas. Cada
relato logra conmover con una imagen,
concentrando así en un objeto descrito
toda la soledad y la carga contestataria
del relato. La verdad es, después de todo,
la mejor de las críticas políticas: que una
literatura pueda condensarse en la sirena
del toque de queda siempre dirá mucho
más que cualquier otra documentada,
políticamente correcta denuncia. 

mar. De ese modo conquistó su primera
trinchera al emanciparse del poder del
padre, arbitraria e irracionalmente ejerci-
do, y como gran cantidad de hijos de ri-
cos terratenientes –en su caso, aristócra-
tas próximos al zar–, Sofia Kovalevskaia
abrazó la causa del pueblo y desde allí se
convirtió en una ardiente adalid de los
derechos de las mujeres, especialmente el
derecho a una educación universitaria y
al consiguiente doctorado, y eventual-
mente al ejercicio de la docencia universi-
taria rentada. Esta aspiración se estrelló
contra el horror de los varones a ver a
una mujer –insoportablemente inteligen-
te– en situación de amenazar la autocom-
placencia de su reino misógino, un triste
reino rengo que todas las autoridades, las
políticas, las culturales, las científicas y
por supuesto la del padre, defendieron
cuanto pudieron del asalto de su genio y
su voluntad de hierro.

En cuanto a ese padre, responsable de
aquellas decisiones tempranas que tanto
afectaron su rumbo, sólo el tiempo y las
circunstancias la reconciliarían con él, ya
anciano y cambiado por el tardío reco-
nocimiento de su amor por las hijas.
Pero cada tramo de la historia de Sofia,
cada conquista y cada logro, fue penoso.
Llegó, sí, a convertirse en la primera mu-
jer que obtuvo un doctorado en mate-
máticas y en ejercer una cátedra universi-
taria en Europa. Pero el suyo fue un ca-
mino con escasas compensaciones al es-
fuerzo de enfrentar la discriminación.
Tuvo una hija a la que adoró, pero a la
que no pudo darle lo que ella no había
recibido: una atención amorosa y sobre
todo constante, y aunque tampoco ése
haya sido un terreno en el que fue feliz
por mucho tiempo, Sofia gozó fugaz-
mente de la pasión por un hombre que
no la mereció. De ese dolor, y de tantos
que sufrió, la rescataron la lealtad y la
admiración de numerosas amigas y ami-
gos, varios de ellos célebres colegas, así
como otros personajes históricos. Su exi-
gente ritmo de trabajo no le impidió de-
dicarse con éxito a la literatura, su decla-
rada segunda gran opción en la vida, pe-
ro ninguna de estas satisfacciones alcan-
zó para evitar que un estúpido resfrío
mal cuidado se convirtiera en la “pleure-
sía supurativa” que la mató a los cuaren-
ta y un años, cuando el futuro parecía
insinuarle ciertas promesas. Ada Korn la
instala hondo en nuestras emociones,
desde donde con un pequeño silencio
también la saludamos. 
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POR SUSANA CELLA

E l ser hablante es un ser creyen-
te”, afirma Julia Kristeva, al
abordar en dos extensas entre-

vistas y tres artículos el tema de la cre-
encia. El retorno de lo religioso sea des-
de posturas ortodoxas e integristas, sea
en relación con las guerras, se confron-
ta aquí con una larga tradición basada
en la primacía de la razón. La necesi-
dad de creer, va a decir Kristeva, es una
constante en la historia, pero además
constituye un rasgo propio de la subje-
tividad: el ser humano –como ser ha-
blante– no puede estar desligado de la
creencia en tanto se asocia a la búsque-
da de la verdad. ¿De qué verdad? No
objetiva o científica sino en tanto expe-
riencia manifestada en un “creo” como
acto que sostiene la vida intelectual y
emotiva. Si de experiencia se trata,
Kristeva se involucra con la suya, mos-
trando su compromiso –su imposibili-
dad de distanciarse asépticamente– con

aquello que deja de ser así un mero ob-
jeto de estudio para quedar integrado
en sus prácticas y discursos. Esta cerca-
nía y reconocimiento hacen más visi-
bles e inmediatos los complejos abor-
dajes de esta intelectual que ostenta en-
tre sus numerosas vertientes de trabajo
el desarrollado en el psicoanálisis, don-
de la creencia aparece como el impulso
que desencadena el trabajo del analista. 

La referencia a escritos freudianos co-
mo El porvenir de una ilusión o El ma-
lestar en la cultura le ofrece la posibili-
dad de revisitar esos textos en la socie-
dad globalizada y sus específicas formas
de violencia. Kristeva no deja de ver los
usos distorsionados de los media en
cuanto a la búsqueda y realización de
ideales –de bienestar individual, de ad-
quisición de productos a los que se car-
ga de positividad–, pero simultánea-
mente, en el reverso, marca la relación
entre las políticas de las grandes poten-
cias y la emergencia de los fanatismos
religiosos. Tanto éstos como la socie-
dad del espectáculo aparecen como im-
pedimentos para aquello que reclama
Kristeva: la puesta en acto de un nece-
sario espíritu crítico tendiente a la re-
fundación de la existencia humana, te-
niendo en cuenta el “deseo de sentido”
y la necesidad de un “lazo unificante”.
De ahí que postule nuevas formas de
humanismo ante los extremos, en defi-
nitiva similares, de la irracionalidad o
de la administración tecnificada de la
especie.

En su trilogía sobre Anna Arendt,
Melanie Klein y Colette, el elemento

común fue “el genio femenino”. Ahora
Kristeva vuelve a la noción de genio en
una inflexión concreta: el genio aparece
como un momento en el fluir temporal
en el que se produce un encuentro con
lo originario, a partir de lo cual es posi-
ble trazar un espacio de significación.
El genio sólo se realiza en los riesgos en
que cada uno –y no seres predestina-
dos– es capaz de asumir al cuestionar
su pensamiento, su lenguaje, su tiempo
y toda identidad (sexual, nacional, ét-
nica, profesional, religiosa, filosófica).
En este aspecto, Kristeva establece una
relación de amplio alcance: la singulari-
dad del genio, de tradición grecolatina,
se reabsorbe en el cristianismo en la ex-
periencia singular del amor de Dios y
este impulso amoroso de superación de
sí se encuentra en cualquier viviente, lo
que se aparejaría al cumplimiento del
mesianismo judío. 

Pero su atención principal está pues-
ta en el cristianismo, y otra figura fe-
menina surge aquí: Santa Teresa de
Avila, en particular en su escritura.
“Hacer esta ficción para dar a enten-
der”, cita Kristeva, pensando en el pro-
ceso particular de una pasión “en desa-
pasionamiento” que permite construir
las ficciones de la santa cuyo valor radi-
ca en que reafirman su valor

amoroso/cognitivo con la presencia de
lo sensorial y la imagen, en lugar de an-
clarse en la abstracción. Es en la ima-
gen, justamente, en representaciones
artísticas –donde la figura de la Virgen
adquiere una importancia primordial–,
donde encuentra la relación entre la be-
lleza milagrosa del cristianismo y el
amor. La modificación histórica de esas
representaciones la lleva a negar una
“esencia de lo femenino”. 

El lugar de las artes es una constante
en toda la reflexión de Kristeva y siem-
pre en términos de valorizar su función
en la propuesta refundadora que propi-
cia. El otro gran tema conexo es el del
sufrimiento, y nuevamente aquí se su-
braya la importancia del cristianismo ci-
frada en el Dios sufriente en el sacrificio
de la cruz. El sufrimiento aparece como
parte integrante del ser hablante y el len-
guaje es la vía regia para atravesarlo y ali-
viarlo. Psicoanálisis y religión aparecen
así también en esta vertiente, vinculados.
Acercarse al sufrimiento del otro para
compartirlo e interpretarlo, para volverlo
parte de la propia capacidad de pensar y
crear, aparece efectivamente ligado a la
experiencia del analista, pero se amplía a
la propuesta de otras formas de relacio-
nes interhumanas, donde tienen lugar el
perdón y la reconciliación. 

Creer o reventar
Esa increíble necesidad de creer reúne entrevistas y
artículos en los que Julia Kristeva encara el tema de la
creencia en difíciles tiempos de fundamentalismos e
integrismos religiosos.

Esa increíble necesidad de creer
Julia Kristeva
Paidós
152 páginas

POR SERGIO KIERNAN

Hay un absurdo cuento de ciencia
ficción que resume el problema: el
capitán de un buque cartográfico

que le envidia a Cook haber sido el prime-
ro en llegar a alguna parte, se encuentra
proyectado a una Tierra paralela.
Desespera, se preocupa, hasta que alguien
le susurra que están en realidad en un
mundo desconocido. ¿Es igual a nuestra
Tierra? Para averiguarlo, hay que mapearlo
todo como si fuera la primera vez y allá va
el feliz capitán. 

La revista Siwa respira esa nostalgia
por un mundo sin mapas satelitales, sin
guías de viaje obsesivas, sin coberturas
médicas ni oficinas de informes en cada
esquina. Barroca, linda, ocasional, escrita
con elegancia fastidiosa, se dedica a lo
que fue viajar, a lo que todavía podría ser
viajar y a la literatura mayor o menor
que el acto genera.

Todo el asunto es, en un punto, una
broma de entendidos. Siwa lleva el

nombre de un oasis egipcio y es una
“Biblioteca Universal de Literatura
Geográfica” que se dedica a “los secretos
y prodigios de la naturaleza, descripción
de países, costumbres, antigüedades,
viajes, cultos, ceremonias, bestias de tie-
rra, agua y aire, piedras, reliquias, ritos,
mapas, libros, islas”. El resultado, aspi-
ran, será “de mucho gusto para el inge-
nio y distracción de hombres agudos y
curiosos”. Con dos números encima y
once meses de intervalo, es producto de
la Audiencia de Confines de la Ciudad
de Buenos Aires, figura que acoge a
Salvador Gargiulo, Christian Kupchik y
Héctor Roger Pitt, y al misterioso Club
Burton. La desaforada estética barroca,
de frontispicios y mapas con bestiario,
de ciudades medievales e iniciales deco-
radas, es de Lucas Frontera
Schällibaum.

Para leer Siwa hay que relajarse, como
para un baño estético. Allí estarán palabras
como “silva” o “mujeril”, y citas a

Torquemada, Cosmas o Pero Mexía.
Dejarse llevar por el lenguaje permite re-
descubrir al calumniado –caricaturizado–
Robinson Crusoe, bien leído por Luis
Gusman, y enterarse de la catástrofe litera-
ria de la pérdida del Libro de Job en plena
antigüedad tardía. 

Aunque las tapas no anuncian los conte-
nidos, el número que ya está en librerías
tiene una vaga concentración general en el
tema del Norte, paquete que empieza con
un llamado a ignorar su misma existencia
y luego se va por agradables ramas como
las eddas, los monstruos boreales, la inven-
ción del septentrión y hasta un toquecito
de poesía finlandesa. La pieza favorita será,
sin embargo, la antología de epitafios in-
gleses tomados del cementerio de
Portland: pocas veces se vio un ingenio tan
cruel o una traducción tan elegante.

Siwa edita apenas 500 ejemplares que
desaparecen rápidamente, a 18 pesos cada
uno. En caso de emergencia, se puede es-
cribir a clubburton@hotmail.com

Siwa, una revista con todo
lo que hay que saber
sobre lo que es viajar y la
literatura derivada de
tanta ruta y camino.   

Si lo sabe, viaje
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POR RODRIGO FRESAN

E l horror! ¡El horror!”, susurra el
agónico Kurtz al final de El corazón
de las tinieblas. Y en el último

aliento de sus palabras vuela y se estrella,
para él, la imposibilidad de comunicación
entre culturas tan diferentes que, por mo-
mentos, se antojan interplanetarias. El
Africa de Conrad es el Islam de Martin
Amis donde –a partir del 11 de septiem-
bre de 2001– el adiós de Kurtz muta a
“¡El horrorismo! ¡El horrorismo!”. Porque
para el autor de Campos de Londres, el tér-
mino terrorismo (“... la comunicación polí-
tica por otros medios”) ya no es suficiente
para definir lo ocurrido aquella brillante y
oscura mañana en la que, para muchos,
comenzó el siglo XXI y el Tercer Milenio
y –mal que les pese a Fukuyama & Co.–
se reactivaron los motores de la Historia.

Así, lo más interesante de El segundo
avión es el modo en que un habitual na-
rrador de ficciones se enfrenta a una reali-
dad que pocas imaginaciones se atreverían
a imaginar. Amis –quien antes de recopilar
este puñado de relatos, ensayos, reseñas de
libros y películas sobre el tema y artículos,

entre ellos su muy comentado profile de
Tony Blair, ya había hecho suya la imagen
del avión como juguete del destino en su
novela Perro callejero e iluminado las som-
bras del totalitarismo ideológico en Koba
el Temible y La casa de los encuentros– sien-
te que tiene muchas cosas para decir. Y se
ajusta el cinturón de seguridad y las dice
todas sabiendo que más adelante, ensegui-
da, le espera un cielo cargado de nubes y
rayos y turbulencias.

En este sentido, la lectura de El segundo
avión será –para más de uno acostumbra-
do a volar en PC Jet, la aerolínea de lo po-
líticamente correcto– un viaje agitado e
incómodo. El comandante Amis –como
V. S. Naipaul, otro consagrado detestador
de la mística de lo que denomina como
“multiculti”– no duda en lanzar por los al-
toparlantes palabras sin falso consuelo y
pensamientos sin billete de vuelta al pasa-
je. Y su mensaje es uno y no permite duda
alguna: “Miren por la ventanilla el sitio en
el que, de seguir las cosas como están, to-
dos nos estrellaremos”.

Bienvenidos a la planetaria Zona Cero
donde la película que se proyectará es abu-
rrida en el peor sentido de la palabra; por-
que Amis entiende al aburrimiento no co-
mo “el tipo de aburrimiento que afecta al
displicente y al amanerado, sino un abu-
rrimiento superlativo, que acrecentará y
complementará los terrores superlativos
del asesinato-en-masa-suicidio”. En resu-
men: Amis nos anticipa que nos acostum-
braremos a vivir en el terror, que el terror
acabará aburriéndonos y que el quid de la
cuestión reside en que “el aburrimiento es
algo que el enemigo no siente” porque el
fanatismo fundamentalista no cree en esas
cosas. De este modo –entre 2001 y 2007–
El segundo avión registra el recorrido y los
muchos aeropuertos de un turista que va
notando cómo las cosas cambian, cómo

cambia él mismo (de paloma temblorosa a
halcón indignado) y cómo aumentan los
controles de seguridad para que todo siga
más o menos igual. Porque nada se modi-
ficará si no se modifican los aspectos de
fondo que, se sabe, suelen ser inmodifica-
bles. Léase: para Amis, el cambio sólo re-
sultará de la revisión de actitudes sociales y
de convencimientos religiosos causando el
“sufrimiento” de la comunidad musulma-
na para, recién después, poder “poner la
casa en orden”. Algo que no ocurrirá hasta
que, por ejemplo, las mujeres islámicas se
pongan de pie, derriben las murallas del
califato sexual y reclamen lo que es suyo.

Mientras tanto y hasta entonces, advier-
te Amis, el Islam crece demográficamente
a la vez que, en la introducción, aclara:
“No soy un islamófobo. Lo que soy es un
islamismófobo, o, mejor, un antiislamista,
porque una fobia es un miedo irracional, y
no es irracional temer a alguien que dice
que quiere darte muerte. El enemigo más
general es, por supuesto, el extremismo.
¿Qué ha hecho el extremismo por cual-
quiera de nosotros? ¿Dónde están sus dádi-
vas a la humanidad?”.

De ahí –de este tono– que hayan sido
muchos los críticos de El segundo avión
que acusaron a Amis de “ser un hombre
confundido que se ha dejado seducir por
sus ángeles más oscuros” o un “inocente
ingenuo” que “confunde el insulto con el
análisis” o alguien que “queriendo ser
Bellow acaba siendo Mailer”, que “debería
intentar explicar eso del aburrimiento a
un familiar de alguien muerto en el
World Trade Center y a ver qué le dice” y
que “más le vale dedicarse a la ficción” y
reservar “pretendidamente ingeniosos
análisis numerológicos” y percepciones li-
terarias y su prosa púrpura para asuntos
menos escarlatas. Adelantándose a seme-
jante sugerencia, Amis ha incluido aquí
dos relatos de negrísimo humor –“En el
Palacio del Fin” y “Los últimos días de
Mohammed Atta”– donde, de algún mo-
do, y con gran estilo, se “pasa al otro la-
do”. En ellos, Amis cuenta los padeci-
mientos casi psicóticos del doble del hijo
de un dictador sin nombre, pero que no
puede ser otro que Saddam Husseim, y lo
que ocurre dentro de la cabeza de un te-
rrorista listo para estrellarse contra una de
las torres del World Trade Center y –co-

mo en uno de los últimos cuentos de su
admirado John Updike sobre el mismo
tema–, la lujuria reprimida y una sobre-
dosis de pecado parecen ser el combusti-
ble inspirador de tanta sangre derramada.
De este modo, parece, somos víctimas
más de una crisis de masculinidad que de
un choque de ideas.

En una de las piezas de El segundo
avión, Amis se queja de los padecimien-
tos sufridos a la hora del ckeck-in antes
de viajar de Montevideo a Nueva York y
sonríe, resignado, ante lo poco eficaz de
la maniobra. Muchos condenaron y
condenarán a El segundo avión por de-
mostrar la misma ineficacia, algo de so-
berbia y –gajes y taras del oficio– hasta
de tener toda la razón por las razones in-
correctas y de proponer buenas teorías
que acaso se nutran demasiado de la
imaginación privilegiada de un viajero
que, pasaporte en mano, sabe que en
cualquier momento puede tocarle a él. Y
entonces experimentar, en carne propia,
lo que experimentó en mente propia,
como espectador, hace ocho años: “La
llegada del segundo avión, rasgando el
cielo en vuelo bajo sobe la Estatua de la
Libertad: ése fue el momento definitivo
(...) No he visto nunca un objeto genéri-
camente familiar tan transformado por
el afecto (“emoción y deseo como con-
ducta que ejerce una influencia”). Aquel
segundo avión parecían tan afanosamen-
te vivo, y animado por la maldad, y ab-
solutamente extranjero. Para los millares
de personas que estaban en la Torre Sur,
el segundo avión significó el fin de todo.
Para nosotros, su fulgor fue el fogonazo
mundial del futuro que nos aguardaba”.

Podría afirmarse entonces que El se-
gundo avión es un libro encandilado por
ese fogonazo. De acuerdo. Pero también
es un libro incandescente que se alimen-
ta de ese mismo fuego que no ha dejado
de arder. Y de quemar. Un fuego que –a
unos y a otros, ahí arriba somos todos
iguales– nos hace más que recordarnos la
inquietud que experimentamos en el de-
parture, rezando u orando por un arrival
sin complicaciones mientras flotamos,
entre nubes de tormenta, rodeados por
las tinieblas del corazón y, apocalipsis
ahora, tal vez con Kurtz sentado en el
asiento de al lado. 

Exploraciones > En un libro ecléctico, que incluye
tanto ensayos y artículos publicados entre 2001 y 2007
como dos cuentos “desde el otro punto de vista”,
Martin Amis aborda el mundo posterior a 
los atentados del 11 de septiembre, el
fundamentalismo islámico y la confusa reacción de
Occidente.
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