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Todo por dos pesos

Bérbara E. es la nueva heroina del anticapitalismo en
Alemania, segun el sitio web aleman Spiegel Online. Esta
seflora de cincuenta afios y madre de tres hijos trabajé du-
rante mas de tres décadas como cajera de supermercado.
Empez6 en una tienda de Alemania del Este. Luego de la
reunificacion, la cadena Kaiser compré el pequefio super-
mercado y Barbara pasé a trabajar para ellos.

El 12 de enero del afio pasado, dos recibos de envases
(uno por 48 centavos de euro y el otro por 82 centavos de

euro) fueron hallados en la tienda donde tra-

baja Barbara, seguramente por el des-
cuido de algun cliente que los per-
dié. Semanas mas tarde, la nueva
martir de la clase trabajadora fue
acusada por un compafero de
haber usado esos recibos para

/' devolverlos a la empresa.
3 El abogado de Barbara dice
que no hay pruebas. Ella sospecha
que se trata de una excusa para des-
pedirla por sus actividades en el sindica-
to. Particip6 en huelgas contra Kaiser en el 2007 y, segin
su propia definicion, “nunca fui de quedarme callada”.

La corte le dio la razén a Kaiser en agosto del 2008 pe-
ro Béarbara apel6 la medida. El martes pasado perdié por
segunda vez, cuando un juzgado laboral establecié que
una compaiiia tiene derecho a despedir a un empleado
“tras una irreparable pérdida de confianza”.

Los periédicos de Alemania tomaron partido por
Barbara. La ex cajera de Kaiser se convirti6 rapidamente
en el emblema de una nueva lucha de clases. “Esto nunca
le habria pasado a un gerente”, declaré6 la Confederacion
de Sindicatos de Comercio en un comunicado de prensa.
Wolfgang Tierse, el vicepresidente del Parlamento, opiné
que el veredicto de la corte fue algo “barbarico” y que “es-
tos casos destruyen la confianza de la gente en la demo-
cracia”. Horst Seehofer, gobernador de Bavaria y aliado
politico de la canciller alemana Angela Merkel, declar6é que
“no entiendo coémo una cajera puede ser despedida por un
euro con treinta cuando banqueros que han perdido miles
de millones conservan su empleo”.

Del otro lado del ring, la compania Kaiser defiende su
derecho a despedir a quien se le antoja. “Fuimos buenos
empleadores para la sefiora E. durante 31 afios. No en-
tendemos por qué nos robé. Tenemos cinco mil emplea-
dos en Berlin. ;Qué pasaria si todos nos quitaran un euro
con treinta todos los dias?”

Cualquier excusa es
buena para
ahorrarse un mango

“Hagan pis antes de salir” fue
siempre el eterno consejo antes de
un largo viaje. La aerolinea japonesa
All Nippon Airways ofrece el mismo
consejo a sus pasajeros. No es que
los aviones no tengan bafo, sino que
un pasajero con la vejiga vacia es
mas liviano; por ende el avion termina
gastando menos combustible jy
salvando al planetal

La cadena norteamericana ABC
News remarca que las aerolineas
siempre se acuerdan de la ecologia
cuando los niumeros no cierran.
Mantas, revistas, televisores: todos
esos lujos estan desapareciendo en
los vuelos de Estados Unidos, para
reducir el peso del avion, gastar
menos combustible jy salvar al
planetal!

En Gran Bretafia hay mas de cuatro millones de
camaras de seguridad por todo el pais. Eso casi
equivale a una camara cada catorce personas;
mas camaras de las que hay en China, un pais
famoso por el control draconiano de su pobla-
cion. Era de esperar que Gran Bretafa, pais que
fue cuna del autor de 71984, ejerciera un control
mas bien orwelliano sobre sus habitantes.

¢ Pero quién mira por esos millones de cama-
ras? Nadie: son ojos vacios observandolo todo
pero sin contar nada. Para enlistar la ayuda de la
poblacién, y de paso hacerse unos pesos, apa-
recié la companiia Internet Eyes, creada por Tony
Morgan, un empresario britanico. Suscribirse es
gratuito. El usuario puede acceder al sitio web y
mirar cuatro cdmaras de seguridad, que cam-
bian cada veinte minutos. Tiene derecho a tres
alertas por mes. Si ve alguna actitud sospecho-
sa, puede usar una de esas alertas para enviar
un mensaje al duefio de la camara.

El usuario atento puede ganar puntos: un pun-
to si la alerta fue de buena fe pero no pasaba na-
da; tres puntos si la alerta permitié impedir un
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crimen; un punto negativo si la alerta fue malicio-
sa. Una vez agotadas las tres alertas mensuales,
se pueden comprar mas.

Los duefios de las camaras también tienen
que pagar: cuesta una médica cuota mensual
estar incluido dentro de las miles de camaras
que apareceran, al azar, en la pantalla de los jus-
ticieros voyeuristas. Los potenciales clientes in-
cluyen tanto a la policia como a los duefios de
negocios y restaurantes, sin olvidar las camaras
privadas que la gente pueda tener en la puerta
de sus domicilios.

Charles Farrier, director de un grupo que se
opone a la ubicua presencia de los ojos electro-
nicos en el Reino Unido, declar6é que “es una
idea espantosa para un juego y creara un parai-
so de mirones”.

“Queria combinar algo serio, como la lucha
contra el crimen, con el incentivo de ganar dine-
ro —declar6é Tony Morgan al diario The Daily
Mail-. Le da a la gente algo mejor que hacer que
mirar Gran Hermano cuando todos los partici-
pantes duermen.”

La compafia aeronautica Ryanair, de
Irlanda, inclusive esta pensando
cobrar por el uso del bafio durante
los viajes. Como dijo el CEO Michael
O’Leary: “¢Por qué tendrian que
pagar todos por un bafio que van a
usar unos pocos?”. De esta forma los
pasajeros que tienen que ir al toilette
se liberan del peso extra de su dinero
iy salvan a la aerolineal!

yo me pregunto: ¢Por qué escoba nueva siempre barre bien?

Porque es la tnica vez que uno barre.
El vago de Escobar

Porque los publicistas tienen la extraina
costumbre de resaltar las funciones
secundarias de los vehiculos.

La bruja Cachavacha

iGracias a la paja!
Bravo, Manuela

Porque si no lo hiciera me quedaria
con la vieja.
Papa Luchetti.

Porque la firmeza del palo asegura la
eficacia de la paja.
Elmukamo kebarre

Por mas bien que barran yo prefiero las

antiguas, porque no pagan mas patente.

La bruja Maruja

Porque cuando es nueva esta sélida,
firme... cuando es vieja es pura paja.
Escoby Jones

Porque es-cobas, si es-cobos ni para
barrer sirve.
Cacho cere

¢Y qué le vamos a pedir a la escobita?
¢Qué nos lleve a cococho?
El Pollo de Avellaneda

Porque embuste sin gracia no va.
Elba Rendero

Yo tenia una sota y el 7 de oro, escoba
perfecta. Pero no era nueva, era un mazo
raro con muchos sietes. Perdi tanto dinero
que ahora juego al sucio.

lko

Porque creo que la anterior provocaba
mas pajas que las que quitaba.
Eunuco Tumadre

No es la escoba; es el dueio
entusiasmado con el estreno. Después,
cuando la escoba envejece se les pasa el
entusiasmo y barren como para cumplir,
nada mas.

Leon de la Kilometro

Para la semana que viene: ¢ Por qué las personas son vegetarianas y los animales son herbivoros?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR HERTA MULLER

n torno del monumento a los caidos han crecido rosas. Forman un mato-
rral tan espeso que asfixian la hierba. Son flores blancas y menudas, enro-
lladas como papel. Y crujen. Estd amaneciendo. Pronto serd de dia.

Cada mafana, cuando recorre en solitario la carretera que lleva al molino, Windisch
cuenta qué dia es. Frente al monumento a los caidos cuenta los afios. Detrds de él, junto
al primer dlamo donde su bicicleta cae siempre en el mismo bache, cuenta los difas. Por la
tarde, cuando cierra el molino, Windisch vuelve a contar los dfas y los afios.

Ve de lejos las pequefias rosas blancas, el monumento a los caidos y el dlamo. Y los dias
de niebla tienen el blanco de las rosas y el blanco de la piedra muy pegados a él cuando
pasa pedaleando por en medio. La cara se le humedece y él pedalea hasta llegar. Dos ve-
ces se quedd en pura espina el matorral de rosas, y la mala hierba, debajo, parecia ahe-
rrumbrada. Dos veces se quedd el dlamo tan pelado que su madera estuvo a punto de
resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en los caminos.

Windisch cuenta dos afios frente al monumento a los caidos, y doscientos vein-
tiin dias en el bache, junto al 4lamo.

Cada dfa, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: “El final estd aqui”. Desde
que se propuso emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido
para los que quieren quedarse. Y Windisch ve que el guardidn nocturno se quedard ahi
hasta mds all4 del final.

Y tras haber contado doscientos veintitin dfas y ser remecido por el bache,
Windisch se apea por primera vez. Apoya la bicicleta contra el dlamo, sus pasos re-
suenan. Del jardin de la iglesia alzan el vuelo unas palomas silvestres. Son grises
como la luz. Sélo el ruido permite diferenciarlas.

Windisch se santigua. El picaporte estd himedo. Se le pega en la mano. La puerta
de la iglesia estd cerrada con llave. San Antonio estd al otro lado de la pared. Tiene un
lirio blanco y un libro marrén en la mano. Lo han encerrado.

Windisch siente frfo. Mira a lo lejos. Donde acaba la carretera, las olas de hierba se
quiebran sobre el pueblo. Allf al final camina un hombre. El hombre es un hilo negro
que se interna entre las plantas. Las olas de hierba lo levantan por encima del suelo. @

Asf comienza El hombre es un gran faisin en el mundo (1992), una de las pocas novelas de Herta Miiller, la flamante
Premio Nobel de Literatura, editadas en castellano (por editorial Siruela). La novela retrata la desintegracién de una
comunidad germdnica asentada en la Rumania rural, atrapada en una atmésfera opresiva y dura. Segin la Academia
sueca, Miiller merecfa el premio por “la densidad de la poesfa y la franqueza de la prosa que describe el paisaje de los
desposeidos”. Herta Miiller es descendiente de alemanes emigrados a Rumania; en su pafs, sus libros estuvieron

prohibidos durante el régimen de Nicolai Ceaucescu. Desde 1987 vive en Berlin.
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La madre tierra

La inmensa repercusion en todo el mundo que tuvo la muerte de Mercedes Sosa
fue resultado de su inmenso talento, de su sensibilidad humana y de su militancia
en las causas justas. Las despedidas atravesaron fronteras, idiomas y continentes.
Y los homenajes, pareciera que recién empiezan. Entre todas esas voces, Radar no
queria dejar de despedirla repasando su extraordinaria carrera y rememorando el
origen de todo: el Movimiento del Nuevo Cancionero, del que fue voz y mascaron
de proa. Un movimiento que sacoé a la musica argentina del anquilosamiento en que
habia caido el tango, un movimiento cuya influencia, en originalidad musical, en
compromiso lirico y en experimentacion formal, atraveso y atraviesa a generaciones
de artistas y un movimiento cuyo arrojo encontré en Mercedes Sosa a su principal
innovadora, cruzando fronteras hasta unir su fundante “Cancién para un nifio en la
calle” con las letras de Calle 13.

POR DIEGO FISCHERMAN

n 1968, Amelita Baltar estrend,
Ejunto a Astor Piazzolla, “Chiquilin
de Bachin”. El bandoneonista co-

mentaba en ese entonces que esa cancion,
junto con otra llamada “Juanito Laguna
ayuda a su madre”, significaba el comien-
zo de su colaboracién con Horacio Ferrer
mds alld de Maria de Buenos Aires, que se
habia estrenado en mayo. El disco Para
cantarle a mi gente, de Mercedes Sosa, ha-
bia salido a la venta un afio antes. Y all{
estaban “Cancién para un nifio en la ca-
lle” (;el de Bachin?) y “Juanito Laguna re-
monta un barrilete” por si hiciera falta
una prueba del grado de repercusién que
el llamado folklore y, en particular, lo que
grababa Sosa, tenfan en el universo cultu-
ral argentino. Habfa, en todo caso, una
clara conciencia de que en ese género se
habia llegado, con las letras, a un nivel de
compromiso con la actualidad que en el
tango declinante de fines de los 60 estaba
ausente casi por completo.

El tango, en todo caso, no era el dnico
que registraba los remezones de ese mo-
vimiento inmensamente renovador que,
no obstante, eligié bautizarse como “fol-
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klore”. En la “Cancién para un nifio en
la calle”, de Angel Ritro sobre un frag-
mento de un poema de Armando Tejada
Goémez, aparecia la “estrella en el sitio
del hambre” que Ferrer convertirfa en
“estrella del revés” pero también ese “co-
razén de barco” y esa “aventura de pan 'y
chocolate” cuyos ecos pueden registrarse
con facilidad en la “Plegaria para un ni-
fio dormido” grabada por Almendra un
afio después. Ferrer o Spinetta miraban
(o escuchaban) a Sosa, en todo caso, co-
mo Oscar Matus, uno de los fundadores
del Nuevo Cancionero, al que la cantan-
te estuvo ligada en los comienzos de su
carrera, o Eduardo Lagos, autor de “La
oncena’, habfan mirado a la bossa nova
durante esa década. Brasil era, por ¢jem-
plo, la referencia inevitable de Matusean-
do, el disco que Matus grabé en 1967
con arreglos del flautista y cantante Jorge
Cutello y orquestaciones de un jovencisi-
mo Rodolfo Mederos, o de esa chacarera
de Lagos con letra de Juan Goai que se
convirtié en emblema del “nuevo folklo-
re” y que remite inevitablemente a
“Desafinado”. Alli no estd sélo el uso de
la disonancia —la “oncena” de un acorde,
por ejemplo un fa sobre un acorde de do

(do-mi-sol), produce disonancias con va-
rias de sus notas— sino también, como en
la cancién de Jobim y Newton
Mendonga, en la explicitacién, en la le-
tra, de ese recurso y de la posible reac-
cién de los oyentes (“no quieran poner-
me moldes/ por cantarle a la tierra./ Yo
canto con toda el alma/ pero canto a mi
manera’).

En 1947, el Plan Quinquenal habia fi-
jado la importancia que debfan tener en
la educacién “el folklore, la danza, la reli-
gién, la poesia popular, la familia, la his-
toria y los idiomas”. Los planes de estu-
dio del peronismo habifan hecho hincapié
en “el amor por el campo” y, también, en
la ensefianza de ese repertorio que habfa
llegado a Buenos Aires y sus mdrgenes de
la mano de las politicas industriales y la
migracién interna. Fue, sin que nadie lo
supiera y sin que apareciera ningdn autor
intelectual reclamando los laureles, una
de las politicas culturales mds exitosas de
la historia argentina. Veinte y aun treinta
afios después (y quizd todavia ahora) la
escuela primaria y los actos escolares si-
guen teniendo el repertorio inspirado en
el folklore como su banda de sonido na-
tural. Pero, ademds, hubo, en la década

del 60, una explosién de consumo urba-
no de esas musicas. Y no habfa chico que
no aprendiera a tocar la guitarra (y a sa-
car canciones de oido) con zambas, gatos,
cuecas y chacareras, ademds de temas de
los Beatles. Hubo, por un lado, una con-
secuencia directa en el fructifero origen
del rock argentino. No cuesta imaginarse
a Spinetta, Soulé, Garcia, Santaolalla o
Pdez cantando “Zamba de la Candelaria”
0 “Guitarra trasnochada”. Y no cuesta es-
cuchar las huellas de ese aprendizaje en
sus propias canciones. Pero también tuvo
lugar un proceso de retroalimentacién.
Todo un sector de los folkloristas, entre
quienes Mercedes Sosa fue musa y, tam-
bién, mascarén de proa, buscé registrar
los cambios timbricos que el pop y el
rock trajeron aparejados pero, también,
ciertos recursos formales, ciertas matrices
melddicas. Mucho antes de los encuen-
tros explicitos con el rock, que comenza-
ron cuando Sosa decidié cantar
“Inconsciente colectivo”, con su autor
como invitado, en los conciertos con los
que sell6 su regreso del exilio, sobre los
finales de la dltima dictadura militar, la
melddica del pop ya se habia filtrado en
“Balada de marzo”, de Tejada Gémez y
Roberto Palmer, o en el arreglo de flauta
de “Cancién con todos”, del mismo poe-
ta pero con musica de César Isella, ambas
incluidas en E/ grito de la tierra, de 1970.
“El tango, merced a su buena suerte, ya
habfa caido del 4ngel popular a las manos
de los mercaderes y era divisa fuerte para
la exportacién turistica. Fue entonces
cuando lo condenaron a repetirse a sf mis-
mo, hasta estereotipar un pais de tarjeta
postal, farolito mediante, ajeno a la sangre
y el destino de su gente”, explicaba el
“Manifiesto” del Movimiento del Nuevo
Cancionero, surgido en Mendoza y co-
mandado por Tejada Gémez y Matus.
“Entonces, se perpetrd la divisién artifi-
cial y asfixiante entre el cancionero popu-
lar ciudadano y el cancionero popular na-
tivo de rafz folklérica. Oscuros intereses



han alimentado, hasta la hostilidad, esta
divisién que se hace mds acentuada en
nuestros dias, llevando a autores, intérpre-
tes y publico a un antagonismo estéril,
creando un falso dilema y escamoteando
la cuestién principal que ahora estd plan-
teada con mds fuerza que nunca; la bus-
queda de una mdsica nacional de raiz po-
pular, que exprese al pais en su totalidad
humana y regional. No por via de un gé-
nero Unico, que serfa absurdo, sino por la
concurrencia de sus variadas manifesta-
ciones. Mientras mds formas de expresién
tenga un arte, mds rica serd la sensibilidad
del pueblo al que va dirigido.” Un ideal
que Sosa, su cantante primera, la que da-
ba recitales en la Universidad junto a
Matus, su marido de entonces, seguirfa
defendiendo en la prdctica mucho des-
pués de que el movimiento que le habfa
dado origen hubiera desaparecido. Nada
muy diferente de lo sucedido con el pro-
pio Partido Comunista, remota usina in-
telectual de mucho de lo que hoy, olvida-
da su génesis, sigue circulando por el sen-
tido comun argentino. La vuelta de tuerca
de Sosa, ya con un resto cascado y con-
movedor de su voz portentosa, fue reac-
tualizar aquel manifiesto y superponer la
vieja “Cancién para un nifio en la calle”

con un lacerante “Todo lo téxico de mi
pais, a m{ me entra por la nariz, lavo au-
to..., limpio zapato..., huelo pega y tam-
bién huelo paco, robo billetera... pero soy
buena gente, soy una sonrisa sin diente...,
lluvia sin techo, ufia con tierra, soy lo que
sobré de la guerra” a cargo de Calle 13.
No hay fractura sino continuidad, en
todo caso, entre esos ddos del final reuni-
dos en los dos voldmenes de Cantora 'y
aquel principio de 1961, con Cancidn de
la zafra (cuya fecha se consigna errénea-
mente, en muchas fuentes, como 1959)
donde una mayoria de canciones de
Matus y Tejada Gémez, compuestas alre-
dedor de ritmos litoralefios, como si ex-
plicitamente le hubieran dejado el
Noroeste a los mds tradicionalistas, apa-
recfan con la voz cristalina de la joven
Sosa con arreglos sofisticados y altamente
inusuales en ese repertorio, tocados por la
orquesta de Victor Buchino, quien serfa
director musical del Club del Clan. En
ese disco fundante, editado en un sello
independiente (y vuelto a publicar por
Pédgina/12), aparecia, igual que en ese
oboe de “Juanito Laguna remonta un ba-
rrilete”, que en el clave de Mugeres argen-
tinas, que en Romance de la muerte de
Juan Lavalle, esa suerte de cantata de

Eduardo Faldi y Ernesto Sabato, donde
Sosa estrend, en 1965, su voz madura
cantando “Palomita del valle”, y que en
los recientes dos voliimenes de Cantora,
un permanente afén por cruzar fronteras.
No es un dato menor que Sosa haya sido
ni mds ni menos que la primera artista
argentina en reparar en la originalidad y
el talento de Milton Nascimento, cuando

apertura estética son los que vuelven a
aparecer en Cantora. Pero, sobre todo,
hay allf circulos que se cierran, como si
nadie hubiera querido quedarse con una
deuda impaga. Sosa, que comenzd imi-
tando a Lolita Torres, canta un ddo sor-
prendente y si, memorable, con Diego
Torres. Garcfa y Pdez vuelven a ponerse
bajo su sombra. Y “Barro tal vez”, aquella

No hay fractura sino continuidad entre esos duos del final
reunidos en los dos volumenes de Cantora y aquel principio de
1961. Su vuelta de tuerca fue reactualizar aquel manifiesto y
superponer la vieja “Cancion para un nifio en la calle” con un
lacerante “Todo lo téxico de mi pais, a mi me entra por la nariz,
lavo auto..., limpio zapato..., huelo pega y también huelo paco,
robo billetera... pero soy buena gente, soy una sonrisa sin
diente..., lluvia sin techo, ufia con tierra, soy lo que sobrd de la

guerra” a cargo de Calle 13.

canté con él “Volver a los 177, en el disco
Geraes, de 1976 (ningin disco de Milton
se habia editado todavia en la Argentina)
o cuando grabé en Brasil, en 1977, un
disco simple con “Cio da terra” y “San
Vicente”. Mds alld de algtin cdleulo co-
mercial y poco sustentado en cuestiones
estéticas, todos esos gestos de busqueda y

bellisima zamba que Spinetta incluyé en
Kamikaze, regresa, ni mds ni menos, que
ala voz en que él podria haberla imagina-
do, cuando de chico tocaba la guitarra y
vefa en el folklore —es decir en esa clase
de folklore que Sosa cantaba porque
otros componian para ella— el mejor ros-
tro de la cancién argentina.
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El corazon en el PC

POR ISIDORO GILBERT

upe de Mercedes Sosa por mi ami-

go Bernardo Solnik. Serfan fines de

los ’50: él ya me habfa anoticiado
de otro folklorista en ciernes, Horacio
Guarany, que llegé con la tucumana a
llenar el vacio que dejé la salida del
Partido Comunista de Atahualpa
Yupanqui en 1953. Bernardo activaba en
el Movimiento de Partidarios de la Paz y
organizaba conciertos para simpatizantes
acomodados, como forma de recolectar
recursos para esa entidad.

Mercedes fue generosa desde siempre
con los comunistas y sus necesidades fi-
nancieras. Gerardo Pignatiella, que habfa
sido dirigente sindical de la industria au-
tomotriz y fue represaliado, le conté al
autor que de los grandes festivales que la
FJC organizé en la provincia de Buenos
Aires durante la dictadura militar, tuvo
como protagonista a Mercedes Sosa con

Armando Tejada Gémez, Horacio
Guarany, Daniel Toro o Victor Heredia,
entre otros. Reunieron a miles de perso-
nas y dejaron jugosos dividendos para la
caja juvenil, amén de sacarlos del encierro
dictatorial. En uno de ellos, en La Plata,
la policia disolvié el concierto y obligé a
la gran Voz a irse a cantar al exilio.
Sosa-Guarany escasamente actuando
juntos, recuperaron para la izquierda su
influencia en el campo del folklore, casi
siempre bastién del nacionalismo vy, cla-
ro, del peronismo. Yupanqui les habfa
dado lustre a los comunistas que, extra-
famente, no produjeron trabajos acadé-
micos de envergadura sobre los ritmos
del interior; tampoco con el tango pese a
haber contado entre sus adherentes de
fierro desde Pugliese a Fulvio Salamanca.
Yupanqui fue execrado cuando logré que
el peronismo “le permitiera” trabajar: tu-
vo un costo, su alejamiento del PC, lo
que motorizé iras de envergadura. Algiin

salvaje propuso romper sus discos. Pero
llegé la Negra y los comunistas recupera-
ron brillo y a su Voz: en ninguna casa
comunista falté su 78 rpm, luego el larga
duracién o el casete. Fue una marca, tal
como en los consultorios o estudios juri-
dicos los profesionales exhibfan un
Castagnino, Bruzzone y muchos nom-
bres mds, adquiridos en las miticas cam-
pafas financieras del PCA. O de los lla-
mados “movimientos de masas”.

Conoci a Mercedes como periodista
de la TASS, sea para una encuesta mun-
dial sobre los peligros de la guerra o por
algin viaje que hizo a la URSS. Tengo
mds grabado mi fanatismo por su canto,
ir a sus conciertos, algunos de ellos inol-
vidables como los del teatro Opera,
cuando regresé triunfante de su exilio.
En los 80, cuando Fernando Nadra
rompi6 con el PC, la Negra lo acompa-
A6, pero siempre cuidd recordar que el
comunismo fue su partido. @

“Esa gira del ‘76 termind en una boite, en Rio, adonde ella no habia actuado nunca; como las luces dan de frente,
pasan dos temas hasta que te acostumbras y ves al publico. Pero de a poco fui descubriendo que en primera fila
estaban Vinicius, Tom Jobim, Milton Nascimento, Ellis Regina: todos la habian ido a ver.” Lucho Gonzalez

POR LILIANA HERRERO

ercedes Sosa es una bio-

graffa en voz cantada en-

lazada con un coro de vo-
ces del que surge una historia perso-
nal pero también, la historia politi-
cay cultural de las dltimas décadas
del pafs. Ambas son historias dra-
maticas, turbadas. Con ella estamos
ante un documento extraordinario
sobre nuestra historia cultural, ante
un capitulo de gran relevancia de
esa historia.

Cuando Mercedes hablaba como
cuando cantaba, nos introducia en
los verdaderos abismos que es pen-
sar la Argentina y la conflictiva rela-
cién entre la vida popular y las van-
guardias artisticas y politicas. Ese es
su legado fundamental.

Los cantantes populares como
ella tienen el privilegio de tocar una
cuerda {ntima de los pueblos. A
Mercedes se le fue la vida en ello.
Ese fue su oficio. Ella ha sido y serd
la cantante mds importante de la
historia de este pais castigado, hu-
millado, apenado pero anhelante de
una vida digna y justa. @
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Canciones con
fundamento

POR ARMANDO TEJADA GOMEZ

sta obra no es sélo un disco: es un
Etestimonio. Mercedes no es una

cancionista al uso, es una mujer que
canta. Una mujer de esta Argentina que
somos. Nacida en Tucumdn, trae de su
tierra la autenticidad del sentimiento y en
su voz, la voz innumerable de su gente,
que le ensend a cantar. Sus canciones do-
cumentan la Argentina interior. El paisaje
con el hombre adentro. El hombre con la
vida adentro. El trabajo, el dolor, la rebel-
de esperanza y la altamente desmesurada
alegria de vivir. De ahi le viene ese milena-
rio dramatismo que la hermana con la raiz
de América latina. Ese extrafio sonido a
tierra y sangre. Un mapa palpitante asoma
con su voz. El violento norte ardido por el
sol. El anchuroso Cuyo de la cueca. El ver-
de potente del clima litoral. La vida en
movimiento.

Mercedes Sosa pertenece al movimiento
Nuevo Cancionero, fundado en Mendoza
en 1963 por la nueva generacién de auto-
res e intérpretes de la cancién popular ar-
gentina, cuyo objetivo es el de convertir el
auge de la cancién nativa en una toma de
conciencia profunda y popular, desdefian-
do el costumbrismo fécil y el pintoresquis-

mo folklérico de tarjeta postal, para que la
cancién responda a un auténtico ser y que-
rer ser de nuestro pueblo y sirva de vehicu-
lo de comunicacién verdadero entre cada
regién del pafs y de América, en esta hora
de crecimiento incontenible de nuestra
personalidad nacional. Porque el cancione-
ro pertenece inalienablemente al patrimo-
nio cultural del pueblo y de los intérpretes
y autores depende de su desarrollo.

Este es el fundamento mayor de estas
canciones.

Las canciones de Norte y Cuyo le han
sido acompafadas por Rodolfo Ovejero,
y Ramén Ayala la ha secundado en la
versién de sus tres temas incluidos en es-
te volumen. Ahora quedan en el viento,
buscando hacerse rumbo en la concien-
cia popular.

Desde el corazén de Mercedes Sosa, la
sangre trae a diario aquella copla que
aprendié en su nifiez de asombro de la bo-
ca del pueblo:

“Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz” @

Estas lineas de Tejada Gémez fueron incluidas en la
edicion original de Canciones con fundamento

(1965), el segundo disco de Mercedes Sosa.



En las ruinas
de Cartago

POR LUCHO GONZALEZ

staba tocando con Victor Manuel

y Ana Belén en Espafia cuando re-

cibf una llamada sorpresiva: un
guitarrista amigo, Pepete Bertiz, me dijo
que dejarfa de tocar con Mercedes Sosa y
que estaban buscando un reemplazo. Y
aunque estaba muy contento alld y en la
Argentina a fines de 1975 eran tiempos
ya muy dificiles, fue muy grande lo que
sentf: como si al pibe que le gusta el fut-
bol le ofrecieran jugar de nueve en Boca.
Que te llame Mercedes Sosa, para un
guitarrista sudamericano, es tocar el cielo
con las manos: ella es la cantante mds es-
pectacular que escuché en mi vida. Yo
habia tocado con Chabuca Granda y con
Ana Belén, que no son cantantes del
montén, pero Mercedes era un orfedn:
un coro, directamente. Una emisidn,
una afinacién y una potencia inusuales.

Toqué con ella casi un afo.

Empezamos con una gira, acd: fuimos
primero al sur y luego al norte. Mis ami-
gos me decian: “Fijate si debajo de la si-
lla no hay algo que suena tic-tac, tic-
tac”. Pero yo, la verdad, no era conscien-
te de que fuera un peligro, tal era el or-
gullo y la maravilla de estar al lado de al-

guien que cantara as{ y que, ademds, fue-
ra consecuente con lo que pensaba. La
gira internacional empezé por Paris, en
el 76: en el primer show, organizado por
el periédico comunista L'Humanité, ha-
bia cien mil personas. Estdbamos los dos
solos en un escenario enorme, parecido a
esos del rock, ella con el bombo y yo con
la guitarra, y me acuerdo de haber pen-
sado: “Y encima, me van a pagar”. Esa
gira termind en una boite, en Rio, adon-
de ella no habia actuado nunca; como las
luces dan de frente, pasan dos temas has-
ta que te acostumbrds y ves al publico.
Pero de a poco fui descubriendo que en
primera fila estaban Vinicius, Tom
Jobim, Milton Nascimento, Ellis Regina:
todos la habfan ido a ver.

Mercedes diversificé sus estilos de can-
to porque le gustaba encarar otros desafi-
os musicales, no porque el folklore le
quedara chico. Era muy tesonera y se
apasionaba, se enamoraba de las cancio-
nes. En aquel momento ya hacfa “Los
mareados”, o alguna cancién de
Chabuca, o “Palabras para Julia”, de
Goytisolo. Cuando volvié del exilio, en
el ’82, cantaba a Leén, a Victor Heredia:
quiso ampliar mucho su espectro y asi

llegé a Charly, al rock. Si admiraba a al-

guien queria ser amiga, mostrarle que lo
bancaba; se preocupaba por lo personal,
se metfa en lo que le importaba, te podia
pegar un reto si te vefa en un renuncie.
Era una madraza.

Aquella gira duré siete meses por dis-
tintas ciudades de Europa y el norte de
Africa. Me acuerdo que en un recital
multitudinario en Alemania cantd seis
temas en un marco muy prolijo, estricto;
al terminar nos fuimos y el publico em-
pezé a patear. “Ay, no les gusté”, me di-
jo, llorosa. El organizador le explicé que
aquello era absolutamente inusual y le
pidié por favor que siguiera. Cosas asf,
todo el tiempo, en cada sitio. En las rui-
nas de Cartago una gentecita petisa, mo-
rochita, se acercé llorando cuando termi-
né. Ahi me di cuenta de que esto de la
musica es un idioma en serio, que no ne-
cesita palabras y que produce sensaciones
universales. Que cualquiera que respirara
sobre este planeta podia caer, sucumbi-
do, ante una manifestacién artistica co-
mo la que Mercedes ofrecia. En todos la-
dos era igual: un deleite, una pasidn,
unas caras de respeto y admiracién. Era
maravillosa. @

(Testimonio recogido por AB)
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Musica > Depeche Mode, clasicos contemporaneos

Bailando en

la oscuridad

Después de quince afnos, vuelve Depeche Mode a Buenos Aires. Y el grupo que llega puede considerarse
consagrado, pero de ninguna manera estancado: ni en la parte creativa, ni en las constantes aventuras, idas,
venidas, sobredosis y peleas de sus integrantes. Presentaran su ultimo disco, Sounds of the Universe, y
seguramente tocaran algunos de sus temas mas populares pero, sobre todo, ésta es una oportunidad ideal para
verlos, todavia enteros y relevantes. Como si fuera la primera vez.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

ocas veces un anuncio marketinero
P tuvo tanta razén. “Depeche Mode

en primavera’ anuncian en radio,
television y alrededores, haciendo referen-
cia al concierto que la banda britdnica da-
rd el sdbado que viene en el marco de su
gira Tour of the Universe, en la sexta edi-
cién del Personal Fest que tendrd lugar en
el Club Ciudad con otros grandes invita-
dos como Pet Shop Boys y Café Tacuba, y
en lo que serd su segunda visita a la
Argentina luego de su paso en 1994.

Y si, a priori, no tendria ningdn sentido
hablar de un concierto en primavera, mu-
cho menos teniendo en cuenta que duran-
te el recital en cuestién ya habrd pasado
casi un mes del 21 de septiembre, el moti-
vo primaveral encaja a la perfeccién con el
actual momento de Depeche Mode, sobre
todo a partir de la edicién de ese gran dis-
co de resurreccién que es Playing the Angel
(2005, con produccién de Ben Hillier) y
la confirmacién de la buena nueva, este
mismo afio, con Sounds of the Universe'y
esa pequefia obra maestra que es “Wrong”.

Primavera no en el sentido de iniciacién
sino de volver a empezar, un volver a em-
pezar instaurador, definitivo, en el contex-
to de una banda que no hace mds que
reinventarse a si misma; un volver a empe-
zar que no es estado de dnimo ni transi-
cién sino condicién misma de quienes su-
pieron sobreponerse a problemas de todo
tipo: el alejamiento de algunos de sus inte-
grantes en distintos momentos de la ban-
da (Vincent Clarke, que estuvo desde el
principio, pero sélo duré un afio; y Alan
Wilder, que estuvo desde 1982 hasta
1995), la adiccién de su cantante y fronz-
man Dave Gahan a la heroina, las malas
relaciones entre los integrantes y, sobre to-
do, el hastio ineludible de quienes llegan a
conseguir lo que alguna vez se propusieron
y bastante mds.

Asi, Depeche Mode no sélo vuelve el
17 de octubre a la Argentina sino que
vuelve a presentarse, ademds, como uno
de esos (pocos) grupos que siempre estdn
volviendo.

EL ULTIMO GRITO DE LA MODA
Si bien es posible ir mds hacia atrds, uno
de los primeros origenes de Depeche
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Mode data de 1979 cuando Martin Gore,
Andrew Fletcher y Vincent Clarke forma-
ron el trio Composition of Sound. Una
versién inicial de la banda que muestra
muy pero muy bien su principal flaqueza
y; al mismo tiempo, lo que serfa su gran
virtud a lo largo del tiempo: la heteroge-
neidad de sus integrantes, la falta de un re-
ferente absoluto en que pueda sostenerse
toda la banda, el todo que supera en mu-
cho a la suma de las partes y una constante
disconformidad de sus propios miembros,
como sucedia por ejemplo con ese nom-
bre (Composition of Sound) que, es ver-
dad, era tan vacio como pretencioso.
Dicho mal y pronto, la banda estaba bajo
la batuta de un capitdn tan inestable y po-
co proclive al liderazgo como Clarke,
quien era, entre otras cosas, el que habfa
bautizado al grupo, luego de que barajaran
otros tan malos como Lemon Peels,
Changes y Peter Bonetti’s Boot; y que,
luego de muchos experimentos y nuevas
renuncias, encontrarfa su lugar en el mun-
do en Erasure.

Y fue poco antes de irse que el mismo
Vincent propicié la llegada del que serfa
no sélo su nuevo compafero (él estaba
cansado de componer, cantar y hacer to-
do) sino también, en algunos aspectos, su
reemplazante: Dave Gahan. Una vez que
lo reclutaron escuchdndolo cantar Heroes
de Bowie, el personaje sin lugar a dudas
mds rockero de la banda entraba con el pie
derecho asigndndole al grupo una nueva
vida a partir de un nuevo nombre: inspira-
do en una revista francesa (que terminé
durando menos que la banda, es decir,
hasta 2001), la verdadera traduccién de
Dépéche Mode es “Noticias de Moda”,
aunque hubo algunos que quisieron inter-
pretarlo como vanguardia y otros, menos
adeptos al grupo, que entendieron al
nombre como moda rdpida. “La verdad es
que ninguno de nosotros tenfamos idea de
qué significaba Depeche Mode, simple-
mente nos gustaba el sonido de esas pala-
bras y nos parecia que elegir un nombre
en un idioma extranjero estaba bien. Con
el tiempo nos enteramos de que significa-
ba algo asi como ‘“tltima moda’ y nos pa-
recié perfecto para lo que estdbamos in-
tentando musicalmente en ese momento”,
dijo Dave muchos afos después.

El bautismo de fuego del ya electrénico

cuarteto Depeche Mode tuvo lugar en el
antiguo colegio de Andy y Martin, St.
Nicholas. Y, siguiendo con la linea histéri-
ca del grupo, la gran figura de ese concier-
to no fue ninguno de sus integrantes sino
un instrumento que, por ese entonces, no
era considerado en rigor como tal: el sinte-
tizador que, a su vez, parecia ser usado por
la banda mds que nada por motivos prag-
mdticos: “El sintetizador es un instrumen-
to muy cémodo. Lo podés llevar de un si-
tio a otro debajo del brazo y como no ne-
cesita amplificadores ni nada por el estilo,
tenés mucha mds movilidad”.

EMPEZAR A HABLAR

Ya en 1981, afio en que sacan su primer
disco Speak and Spell, los Depeche Mode
supieron sobreponerse a las ganas y moti-
vos que habia para mandarlos derechito a
esa muerte rdpida que era, justamente, la
etiqueta moda rdpida o, lo que es lo mis-
mo, banda new romantic. Cierta comple-
jidad musical que apenas se entrevia en
germen, incluso en el primer single del
disco “Dreaming of me” (los otros eran
“New Life” y el primer gran éxito de la
banda, “Just Can’t Get Enough”) y una
perseverancia envidiable a la hora de des-
pegarse de grupos como Duran Duran,
Spandau Ballet y, especialmente, del linaje
tecno que habia iniciado el grupo alemdn
Kraftwerk, los ligaba hacia el mundo mds
prestigioso y, seguramente, mds respetable
de O.M.D.

Claro que el éxito moderado pero muy
importante (por tratarse de un primer dis-
co) de Speak and Spell trajo también mds
de una dificultad, algo que también parece
ser una constante en esta banda que nunca
logra nada sin dejar algo en el camino: la
partida del grupo de Vincent Clarke, que
tiene una relacién mds que histérica con la
banda, ya que para los Depeche Mode su
llegada fue tan importante como su propia
partida. Muchos, por no decir todos (in-
cluido Daniel Miller, productor del pri-
mer disco) pensaron que ése era el final de
la banda. Y como es costumbre en
Depeche Mode, una banda en la que el ta-
lento no parece acumularse sino anularse
entre si, la partida de Vincent dejé el lugar
necesario para que surgiera el gran talento
compositivo de Martin Gore.

Pero como ningtin reemplazo en

Depeche es del todo directo, hacia falta
buscar otro integrante, y por eso decidie-
ron poner en el Melody Maker un aviso ca-
si inverosimil: “Banda conocida necesita
tecladista, menor de 21 afios”. Asf llegé
Alan Wilder, el mds viejo de los Depeche,
quien tuvo que mentir su edad para entrar
en el grupo porque tenfa, en verdad, 22
afos. Todas las dudas sobre la continuidad
de la banda se disiparon, finalmente,
cuando “See you” (escrito por Martin a los
16 afios, y el primer single del nuevo y
muy mal disco Broken Frame) trepé al sex-
to lugar de los rankings. Esa fue la primera
de las muchas resurrecciones de una banda
que nunca terminé de morir.

DON'T LOOK BACK

La otra cara del inconformismo volun-
tarista de Depeche Mode, un grupo que
no dejaba que los demds hicieran lo que
quisieran con su carrera, fue una marcada
incomodidad que, paraddjicamente, le fue
abriendo camino a la banda. Desde el co-
mienzo de su carrera, cada uno de los inte-
grantes se sorprendfa del éxito que tenfa su
musica en las discos cuando, en verdad,
ellos decian detestar ese ambiente; su ma-
sica también tuvo especial aceptacién en-
tre el publico homosexual pese a que nin-
guno de ellos, exceptuando a Vince, lo
era; si bien se los considera grandes pione-
ros en el uso de sintetizadores, samplers y
otras tecnologfas como instrumentos mu-
sicales, Martin Gore, su mdximo composi-
tor, se cansé de decir que a la hora de es-
cribir canciones siempre empezaba sentdn-
dose al piano o rasgando una guitarra, y
que la electrdnica siempre venia hacia el fi-
nal, porque las canciones son otra cosa.

Si hubiera que clasificar lo que hizo
Depeche Mode a lo largo de toda su carre-
ra, lo mds acertado serfa decir que es un
pop futurista, algo que en opinién del
propio Dave Gahan significaba una exten-
sién del punk rock.

“Cuando comenzamos no era muy co-
mun hacer musica electrénica, y usar
computadoras y sintetizadores. Resulta un
poco irdénico que ahora, cuando esas cos-
tumbres han llegado a ser aceptables, el
grupo sienta la necesidad de abrirse hacia
otros rumbos”, explicé Gore una vez que
la banda ya habia alcanzado su madurez,
abriendo su marco de referencia a {conos



del rock como Neil Young, Leonard
Cohen y John Lennon.

Y si uno de los motivos que hacen
grande a una banda es su capacidad de
reinventarse, deberfa haber un rasgo en
comun, un lugar por el que deberfan
haber pasado (mds o menos antes, mds
o menos después, a contramano, en do-
ble fila o doble direccién) todas las
grandes bandas. Por eso mismo, reducir
a Depeche Mode a la musica electréni-
ca serfa casi tan absurdo como definir a
Bob Dylan como tecno por su recorda-
da electrificacién en 1966. De hecho,
hay algo que une a Depeche Mode con
el propio Dylan: 101, el documental-
pelicula que muestra parte de la gira
americana de Music for the Masses, y
cuyo nombre puesto por Alan Wilder
no tiene otro significado que el hecho
de que en esa gira por los Estados
Unidos la banda estaba dando su con-
cierto ndmero 101. El responsable de
este documental no es otro que D.A.
Pennebaker, el mismo que habfa hecho
lo propio con Dylan en Don’t Look
Back y quien dijo alguna vez: “El pu-
blico de Dylan de los ‘60 era el de
Depeche Mode de los ‘80”.

GRANDES DISCOS,
GRANDES HITOS

Para que Depeche Mode alcanzara
uno de los grandes momentos de su
carrera faltaba que pasaran antes por
un disco menor con el que seguramen-
te intentaron exorcizar las criticas que
los tildaban de superficiales: ese disco
tue Construction Time Again, una su-
puesta apologia del comunismo que no
generd nada. Es llamativo que hayan
tenido que pasar por un trabajo tan ar-
tificial y lejano a ellos mismos como
tltima escala para encontrar uno de
sus tonos definitivos, algo que conse-
guirfan con el que es sin lugar a dudas
su mejor disco, Some Great Reward
(1984), el disco donde convergen to-
das las dificultades de la banda, los
problemas y las soluciones, el talento
inigualable de Martin Gore y el caudal
de voz de Dave Gahan; el momento en
que se convierten de verdad en una de
las pocas bandas capaces de combinar
ritmo y baile electrénicos con actitud
punk y letras que hablan tanto del sexo
como del amor; el momento donde
Depeche Mode parece tener mucho de

Nick Cave.

Después de ese gran disco que empe-
z6 a situar a la banda en la cima de la
musica mundial, en trdnsito desde el
culto electrénico hacia el pop masivo,
vino el tipico disco antifama, irénico,
gustoso de volver a una etapa anterior a
la que ellos estaban: Music for the
Masses. Ya mds acd en el tiempo, el otro
gran disco de Depeche Mode es, sin lu-
gar a dudas, Violator (1990); un disco
oscuro, el primer gran volver a empezar
de la banda que tuvo como gran cara
visible “Personal Jesus”, un éxito abso-
luto en todo el mundo que llegé a ni-
mero uno en Estados Unidos, ademds
de darles el primer disco de oro en
Norteamérica. Claro que los escdndalos
no terminaban: en una serie de publici-
dades para la prensa, la banda habia de-
cidido anunciar: “Si llamas a este nu-
mero de teléfono, tendrds un Jesds muy
personal”. Ahi mismo aparecié la cen-
sura para encontrar contenidos blasfe-
mos y la creatividad se fue al diablo.

Al éxito arrollador y problemdtico de
Violator, cuyos “Enjoy the Silence” y
“Personal Jesus” invadieron las discos
de todo el mundo, le siguié Songs of
Faith and Devotion (1993), séptimo

“Cuando comenzamos
no era muy comun
hacer musica
electrénica, y usar
computadoras y
sintetizadores. Resulta
un poco irdénico que
ahora, cuando esas
costumbres han llegado
a ser aceptables, el
grupo sienta la
necesidad de abrirse
hacia otros rumbos.”
MARTIN GORE

disco del grupo en estudio, y una ex-
ploracién a los terrenos mds rockeros
de la banda, dignos de los Stones y
Elvis Presley.

A todo esto la heroina y el alcohol
empezaban a hacer estragos en algunos
de los integrantes de la banda y, por
otra parte, las diferencias entre Alan y
Andy se fueron haciendo cada vez mds
profundas, a tal punto que generd la
partida del primero. Pero a esa otra
muerte parcial corresponde la muy pro-
longada pero total resurreccién de
Playing the Angel y Sounds of the
Universe y, por lo tanto, la de este nue-
vo recital que DM dard en nuestro pa-
is. Una ocasién inmejorable para dis-
frutar de una banda que, es hora de de-
cirlo, nacié con el signo acertado, en la
casa acertada, y que supo tomar el ca-
mino indicado, en el lugar y el mo-
mento justos.

Una banda que se las ingenia para
parecer que acierta aun cuando se equi-
voca.

Depeche Mode toca en el Personal Fest el sébado
17 de octubre en el Club Ciudad de Buenos Aires,
Libertador 7500. Entradas desde $ 150.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificaciéon del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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La mondtona vida de Jorge, enfermero de un ge-
riatrico, es catapultada a la cuspide del mundo
del arte contemporaneo. Rodeado de curadores,
criticos, galeristas, coleccionistas y admiradores,
realiza exitosas exposiciones, gana dinero y
prestigio artistico. Pero a medida que Jorge cre-
ce como artista se multiplican las discordancias
y contradicciones. El film explora las paradojas
del sistema del arte contemporaneo. Con Sergio
Pangaro, Leoén Ferrari, Fogwill, Laiseca, Horacio
Gonzaélez y elenco.

A las 18, en Palais de Glace / Espacio Incaa

Km 3, Posadas 1725. Gratis.

arte

Antlpodas Sigue en exposicién Antjpodas: la
arquitectura japonesa desde miradas argentinas. La
muestra explora un conjunto de miradas argenti-
nas sobre la arquitectura contemporanea de
Japén.
En el Museo de Arquitectura y Disefio, MARQ,
Libertador y Av. Callao. Gratis.

La verdad 7he Truth about Jane (2000) de
Lee Rose. La pelicula narra la historia de Jane,
una quinceafiera que vive con sus padres y un
hermano mas pequefio. Jane es popular entre
sus amigos, pero siempre se ha sentido distinta
a todos los deméds. Entonces conoce a Taylor,
una chica nueva en la escuela y su vida cambiara
completamente.

A las 22, en Casa Brandon,

Drago 236. Entrada: $ 5.

musica
Doblete Dchampions presenta su nuevo disco
La fe, acompafiados por Soundblazter.

A las 24, en Tio Bizarro, Pellegrini 887, Burzaco.
Entrada: $ 5.

Blusero Femando Goin, especialista en blues
y musica tradicional, tocara esta noche acompa-
Adndose de guitarra, armoénica, voz.
A las 21, en Clasica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $ 25.

Pablo Echaniz e musico y compositor
adelanta temas de su proximo disco.
A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 15.

Reconfusa asise llama la banda encabeza-
da por Ricardo Masunaka que toca esta noche en
vivo.
A las 22, en Touch of Music, Olazabal 2418.
Entrada: $ 10.

teatro

Noche buena cuatro per-
* sonajes de treinta y pico reniegan
con su soledad en el pasillo de
una casa. De Martin de
Goycoechea.

A las 20.30, en el Abasto Social

Club, Humahuaca 3649.
Entradas: $ 30.

El bello engano Recrea el encuentro de
tres figuras célebres: Leonardo Da Vinci,
Maquiavelo y César Borgia. Esta basada en la
historia real del alzamiento que sufrié Borgia a
manos de sus capitanes.
A las 20.30 en Teatro El Convento, Reconquista
269. Entrada: $ 30.

Ellas Tiempo atréas ellas también habian trope-
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual
nunca hubieran querido llegar. El recuerdo de un
beso las mantiene con vida, mientras intentan lle-
nar el vacio con fragmentos dolorosos de lo que
fueron y ya no son, de lo que podrian haber sido y
ya no seran. Con Carina Conti, Claudia Mac Auliffe
y Sonia Novello.

A las 21, en Del Borde Espacio Teatral,

Chile 630. Entrada: $ 30.

Iungs12

Los Fabulosos Cadillacs
a benetficio
Los Fabulosos Cadillacs, con mas de 15 discos
editados, estan lanzando su nuevo trabajo, El arte
de la elegancia. El nuevo album de la banda es el
segundo que editan desde su regreso e incluira
ocho temas historicos en versiones totalmente re-
novadas, mas un cover de Curtis Mayfield y dos
canciones nuevas. El disco saldra editado en for-
mato CD y CD+DVD, y su arte de tapa fue realiza-
do nada menos que por Marta Minujin.
A las 18, en Club Ciudad de Buenos Aires,
Libertador al 7500. Entrada: $ 40.

£

Stock vacuno presentacion de Territorio
vivido, muestra de la destacada artista cordobe-
sa Alejandra Barrotto, quien toma como sujeto
de sus obras los campos ganaderos del interior y
el paulatino descenso del stock vacuno en los ul-
timos afos.

En el C.C. Borges, Viamonte

esquina San Martin. Gratis.

Le Printem [PS Ei tiempo impreso inaugura
hoy. Fotografias de Ana Armendariz.
A las 15, en Cobra, Aranguren 150. Gratis.

Parade no solo es una muestra colectiva de
Maria Paula Caradonti, Florencia Kaplan y Alicia
Beatriz Romanzini; opera también como un nue-
vo paso hacia la consolidacién de un sello cura-
torial propio y experimental dentro de Proyecto
Bisagra.

En Proyecto Bisagra, ContArt Gallery, Bonpland
1565. Gratis.

etcétera

[.Sat ensenae equipo gerencial y creati-
vo del canal de TV, dedicado al cine indepen-
diente, junto a los responsables de la productora
de animacién Banzai Films, encarara los porme-
nores de gestién, produccion, creatividad y
puesta en el aire, haciendo especial énfasis en la
“cocina” de realizacion.

Para mas info e inscripcion llamar al 4863-9172

Yy 4863-9142 o escribir a info@bac.edu.ar

Los lunes Siguen estando de moda, ciclo
de bandas en vivo, tragos y DJ.

A las 22.30 en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis.

Feria Americana sizarra freak
90s80s70s, indumentaria, accesorios, calzado a
medida psicko, vintage, retro, freak, importados,
Expo Art Pintura by Oskidito + Baruque. Musica,
Animé y mucho mas.

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733.

Entrada: $ 2.

Cero en conducta
Film de Jean Vigo, mitico cineasta, que pone en pan-
talla la historia de cuatro jévenes estudiantes france-
ses que, sujetos a un estricto régimen en su escuela,
deciden rebelarse contra la institucion. El film fue ori-
ginalmente prohibido en Francia por su presunto
mensaje antipatriético. Francois Truffaut dijo: “Las
obras maestras que versan sobre la infancia, tanto en
literatura como en cine, pueden contarse con los de-
dos de una mano. Nos emocionan por partida doble,
ya que a la emocion estética se afade una emocion
biogréfica, personal e intima”.

Alas 14.30 y a las 19, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Inauguramon De la muestra fotografica
Intervenciones (de la memoria en tiempo y lugar)
de Simoén Chavez.
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Aglero
2502, piso 3°. Gratis.

La pastilla de la felicidad esa
nueva muestra de Maia Debowicz. Dentro del
concepto que la artista propone como “psicolo-
gia pop”, la nueva serie esta invadida por las
pastillas y los psicofarmacos.

| De 16 a 22 en Pabelldn IV, Uriarte 1332. Gratis.

Bullit be Peter Yates (1968) Con Steve
McQueen. Rodado en las vertiginosas calles de
San Francisco, este film contiene una de las es-
cenas de persecucion de automoviles mas influ-
yentes de la historia del cine.
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 5.

teatro

Aquellas lindas melodias este ori-
ginal espectaculo multidisciplinario ofrece una
propuesta diferente: todo aquel que quieray se
anime puede participar interpretando su cancion
favorita.
A las 21, en Café Vinilo, Gorriti 3780. Entrada:
$25.

etcétera

Noche francesa musica, comida y tra-
gos con los DJs Jimmy & Fer Ferrari y Sebastian
Arévalo.

Desde las 23 en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis.

+1 60 Nueva edicion del ciclo dedicado al
drum & bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar
del Plata). Invitado: DJ Roots.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entradas: desde $ 15.

Hype bus de todo el mundo van a pinchar to-
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena
musical internacional del electro, drum & bass,
rock, hip-hop y dubstep. Un invitado diferente
cada martes.

A las 24 en Kika Club,

Honduras 5339. Entrada: $ 30.
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Andrés Videla

Una muestra contundente y claramente pretencio-
sa, desmesurada y rebalsante de ego. Una mues-
tra de una sola obra dice mucho de la potencia de
ésta. Juan Andrés Videla desafia las limitaciones
de esta peculiar sala con un poliptico de grafito
sobre férmica. Un friso gigante, que deslumbra no
sélo por su virtuosismo sino también por la con-
temporaneidad adquirida en la instalacion.

En Braga Menéndez Arte Contemporaneo,

Humboldt 1574. Gratis.

De caballete abris 1a muestra de pinturas
de Bruno Grisanti llamada Caballete de campana.
En Gachi Prieto Gallery,
Uriarte 1976. Gratis.

Deambulando Inaugura la muestra de fo-
tografias de Zule Forster, Deambulando.
A las 20 en Asociacion Psicoanalitica de
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis.

Africa ritual Maéscaras, instrumentos y
utensilios rituales de Burkina Faso, Congo,
Gabon, Mali, Nigeria y otros paises africanos. El
coleccionista ofrece charlas y recorrida por la
muestra.
En el Museo de Arte Popular José Hernandez,
Libertador 2372. Gratis.

Hamlet pe Tony Richardson (1969). La pro-
duccién del Roundhouse Theatre le valié a
Williamson ser considerado el mejor Hamlet des-
de Gielgud, y entre los scholars existe el acuerdo
de que él y Richard Burton fueron los ultimos dos
colosos en representarlo durante el siglo XX. En
la version filmica, por si fuera poco, conviven el
flematico Anthony Hopkins con la misteriosa
Marianne Faithfull.

A las 15 en Harrods,

Florida 877. Gratis.

musica

Ratones Paranoicos presenta su
nuevo disco llamado Ratones Paranoicos, con
once temas inéditos luego de 10 afios, y con in-
vitados como Luis Alberto Spinetta, Pereza
(Espafa) y Alex Lora (El Tri de México).

A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 50.

Ciclo Folkadelic Esta noche los artistas
que se presentaran son Mandarina (Rochita
Magquieira) y Hernan Martinez.

A las 20.15, en Ultra,

San Martin 678. Gratis.

danza

Vértigo La bahia de San Francisco. Ahora en
nuevo dia y horario continda la pieza de Luciana
Acufa y Fabian Gandini.

A las 22 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 30.

jueves 15

Inauguraciéon
de Laura Kornblihtt
Hoy a las 19.30 se inaugura la muestra que retine
las ultimas pinturas de la artista plastica Laura
Kornblihtt. La misma permanecera hasta el 16 de
noviembre en Casa de Las Cafiitas, un bello hotel-
boutique. Trabajos abstractos en tamafios
diferentes. Colores y formas de una artista
contemporanea.
Lunes a viernes de 10 a 20, sabado de 10 a 15,
en Casa de Las Canitas, Huergo 283. Gratis.

Cumbres borrascosas se proyecta
la excelente version de William Wyler de la mitica
novela de Emily Bronte.

A las 15 en Universidad del Cine (FUC),

Pje. Giuffra 330. Gratis.

musica

Duo folklérico vuan Quintero y Edgardo
Cardozo: encuentro de dos autores de cancio-
nes, dos cantantes sensibles y guitarristas virtuo-
SOS.
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 25.

Nacha Guevara junto a Alberto Favero, uni-
cas veladas de musica y poesia. Luego del éxito
de Eva, una vuelta al café concert.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 100.

Chicas \ chicos en el ciclo “Quieren
rock” tocan Modular y Olga.

A las 20.15, en Ultra,

San Martin 678. Gratis.

Pablo Krantz el chansoniere argentino-
francés hara un show en vivo.
A las 21.30, en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1543. Entrada: $ 15.

teatro

Sol0S Lacitaes con la actuacién, con el cuer-
po del actor que adentro guarda una historia. Se
veran cinco o seis historias por noche.

A las 22, en La Vaca Profana,

Lavalle 3683. Entrada: $ 25.

Babel Piranae grupo Las Pirafias Teatro
estrena esta obra con direccion de Guillermo
Angelelli. Hace dias que no para de llover. Trece
personas de diferentes origenes conviven en un
hostel aislado por la inundacién. En las sombras
se agiganta el fantasma del final. Funciones: jue-
ves a las 22.30 y viernes 23.30.

A las 22.30, en El Excéntrico de la 182,

Lerma 420. Entrada: $ 30 (Est. y jub. $ 15).

Zettel se presenta el libro de Héctor
Libertella. Participan: Marcelo Damiani, Ricardo
Straffacce, Rafael Cippolini y Laura Estrin.
A las 19 en Libreria Eterna Cadencia,
Honduras 5574. Gratis.

viernes

Freaks de Tod Browning
Los “fenémenos” nunca habian sido retratados
de esta manera. Y como advierte el prélogo del
film, tampoco volverian a serlo. La rareza es la
norma de este universo cuyos protagonistas son
actores con deformidades reales, que una mira-
da desprevenida podria atribuir a efectos espe-
ciales. Se trata de una historia de venganza a
cargo de los “freaks” del circo, decididos a sal-
var el honor de su amigo Hans —un enano que
trabaja con ellos— engafiado por una trapecista.

A las 23.55, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13.

arte

Z00M De Juan José Cambre, artista argenti-
no cuya obra ha sido expuesta en galerias y mu-
seos de América y Europa, y que recibié el codi-
ciado Premio Trabucco de Pintura que otorga la
Academia Nacional de Bellas Artes.

En Galeria Vassari,

Esmeralda 1357. Gratis.

Entrenamiento eementar para actores
es el film de ficcion con aires de documental que
realizaron Federico Ledn y Martin Rejtman.

A las 22, en El Camarin de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 12.

V4 [ ]
Gran Martell Sigue haciendo conocer su
nuevo album de estudio titulado Dos huecos.

A las 20 en Gran Martell en Roxy Live,
Niceto Vega 5542. Entrada: $ 25.

Senanes 3 Trio dirigido por el multiinstru-
mentista y compositor Gabriel Senanes. Junto a
Pablo Marcovsky en piano, saxo y voz, y Diego
Amal en bajo, trompeta y voz, exploran las posi-
bilidades de multiples combinaciones sonoras y
de cruces entre géneros populares y cultos.

A las 20.30, en Villa Ocampo, Elortondo 1837,

Beccar. Entrada: $ 40.

Latinos zamacuco, agrupacion de musica la-
tinoamericana, toca esta noche. Habra ademas
clase de danza afroperuana.

A las 22 en Bs. As. Club, Pert 571.

Entrada: $ 20.

teatro

Dorisday Reestreno en copia nueva de esta
obra con direccion del teatrista y cineasta
Gustavo Tarrio.
A las 21 en el Teatro Beckett, Guardia Vieja
3556. Entradas: $ 30.

Depeche Mode
Grandes creadores de clasicos contemporaneos
como “People are People”, “Personal Jesus” o
“Enjoy the Silence” —algunos fans agregaran esa
temprana maravilla llamada “Everything
Counts”—, los Depeche Mode pudieron superar-
lo todo, desde una temprana etiqueta que los
ninguneaba como “tecnos” y superficiales hasta
los devaneos con la heroina de su cantante Dave
Gahan. Hoy daran uno de sus impactantes
shows. Imperdible.

A partir de las 17, en Club Ciudad de Buenos

Aires, Libertador 7500. Entradas: desde $ 150.

]
Wenders Proyectan Lisbon Story (1994) del
cineasta aleman Wim Wenders.

A las 20 en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 15.

musica

Mariana Baraj cantante y percusionista
que incorpora a un repertorio folklérico clasico
latinoamericano nuevos timbres y texturas que
emergen de una fusién de estilos, fruto de su pa-
so por grupos de diversos géneros.
A las 21.30 en Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
549. Entradas: desde $ 60.

Piano auillermo Di Pietro presenta Spinetta y
Garcia hechos piano, variaciones sobre Spinetta
(2007) y Desarma y sangra (2009).

A las 22.30, en La Scala de San Telmo,

Pasaje Giuffra 371. Entrada: $ 20.

teatro

Mandalah Después de tres afios en cartel
con el exitoso Mamushka, la Compaiiia Circo
Negro regresé con Mandalah, su segunda crea-
cion.
A las 21 en el Club de Trapecistas Estrella del
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 25.

Nada del amor we produce envidia. La
obra —interpretada por Maria Merlino, con texto
de Santiago Loza y dirigida por Diego Lerman—
sigue con su segunda temporada.

A las 23.30 en el Tadron Teatro,

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 30.

Piaf Siguen las funciones de Piaf. La obra hace
un recorrido por las canciones mas sobresalientes
de la carrera de la cantante en un repertorio de ge-
mas musicales en el que se destacan titulos como
“La vie en Rose” y “L’hymne a I'amour”.
A las 20.30, en Teatro Liceo, Rivadavia 1499.
Entradas: desde $ 80.

Mal amor - Las cosas van a cambiar. Una
historia de desamor contada en movimientos mu-
sicales. Dramaturgia y direccion: Paula Bartolomé.
Con Miguel Forza de Paul y Andrea Jaet.
A las 20.45, en C. C. Borges, Viamonte y San
Martin. Entradas: $ 20 y $25.

Convocatoria el Museo de Artes Plas-
ticas Eduardo Sivori informa que del 19 al 30 de
octubre estara abierta la recepcion de obras para
participar del LIV Salén de Artes Plasticas Ma-
nuel Belgrano.
Para ver el Reglamento del Saldn y bajar la
Planilla de Inscripcion: www.museosivori.org.ar
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Cine > Se estrena Unidad 25 de Alejo Hoijman
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El evangelio segun
Simon Pedro

En 2008, Unidad 25, el documental sobre los presos -y los
guardias— evangelistas de la Unidad 25 de Olmos, provincia
de Buenos Aires, gand el premio a mejor pelicula en el Bafici.
Ahora, con su estreno en cines, es posible reencontrarse con
un film que no describe un estado de cosas sino que cuenta
un proceso: el de Simén Pedro, un joven de 18 afios que
llega a la carcel religiosa en rebelidn y poco a poco va
aceptando la conversion para integrarse a un encierro donde

se autorregula la violencia.

POR MARIA MORENO

n la cardtula del cuaderno de filma-
E cién de Unidad 25, Alejo Hoijman

escribié una cita de Hamlet: “El
mundo es una cdrcel inmensa y
Dinamarca, mi calabozo”. Después, dice,
casi enseguida, empezé a rodar. La Unidad
25 es la cdrcel iglesia (evangelista) de
Olmos. Alejo Hoijman buscaba una histo-
ria. Al dato del lugar, los contactos en la
elite de los pastores, se los habfa dado
Alejandro Seselovsky, el autor de ;Cristo,
llame ya! Crénicas de la avanzada evangéli-
ca en la Argentina.

De lejos y de noche, la Unidad 25 pare-
ce una estructura luminosa, pero no de luz
divina sino por los tubos fluorescentes de
la vigilancia y el efecto marquesina que
exige todo lugar modelo. Alli, a los man-
dos de la institucién —inspector general,
inspector mayor, prefecto mayor— se su-
perponen otros —pastor, siervo, consiervo,
obrero— como, en otro tiempo y lugar, al
ndmero de los presos politicos se superpo-
nian cargos de conduccién nacional, ofi-
cial segundo, miliciano. Unidad 25 mues-
tra la saga de Simén Pedro, su conversién
religiosa como treta del débil para inte-
grarse a un encierro VIP en donde Dios
serd la contrasefia. En los avatares: la amis-
tad de los desgraciados durante la vuelta
del perro en el patio, la conseja variada de
“hacete amigo del juez”, el tiempo muerto
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relojeando el afuera, el vuelo subjetivo y
sus ademanes. Alejo Hoijman no es un
denuncista. La tumba parece un género
agotado por saturacién y por la tele. “Yo
tenfa claro que no querfa describir un esta-
do de cosas. Tenia ganas de que la pelicula
mostrara un proceso. Y que el transcurrir
del tiempo fuera parte. El cine documen-
tal que mds me interesa es el que se rela-
ciona con esa famosa frase de Tarkovski
que todo estudiante de cine conoce sobre
esculpir en el tiempo. Entonces se me ocu-
11ié que lo mejor era registrar el proceso
que yo llamo de adoctrinamiento. Y era
una apuesta complicada, porque habia
que encontrar a un preso que llegara a la
unidad sin ser religioso, siendo que la ma-
yorfa ya llega en algin estado de conver-
sién, pero ademds que diera bien en cdma-
ray que me permitiera filmarlo.”

No imagino cémo lograste estar con la
camara prendida desde el mismo dia en
que llega Simén Pedro, o como lo
elegiste.

—Nuestro rodaje era un rodaje formal,
con un tope establecido de nueve semanas
que habfa que aprovechar al méximo. Era
muy dificil hacer preproduccién porque
en la cdrcel siempre hay movimiento de
presos que salen y presos que entran, pero
todo sucede de manera azarosa, previo fax
sobre la hora. Pero a veces, si bien se in-
tenta que la cdrcel esté siempre a tope, se
acumulan vacantes y entonces hay un

grupo de ingreso grande. Combinamos
que nos avisaran. Entonces vino el fax.
Era el gran momento. Nuestra idea era
filmar a cuatro o cinco de estos presos
desde la llegada del camidn, como si fueran
el protagonista. Pero justo a los guardias de
turno se les ocurrié decirnos que no nos
iban a dejar filmar porque no querfan
aparecer. Para eso hacfa veintidés horas
que estdbamos en la cdrcel esperando, con
los equipos prendidos, con los handies,
haciendo turnos para dormir, atentos al
fax. “Pero mird que tenemos la autoriza-
cién del jefe, del pastor, que si no nos de-
jds, te estds metiendo en problemas”, les
deciamos a los guardias, porque yo conta-
ba con que a lo que yo querfa mostrar,
ellos también querfan mostrarlo, lo que
pasa es que lo que yo pensaba de lo que
ellos querfan mostrar no era lo mismo
que lo que pensaban ellos. Asi que seguia
hablando del pastor. Los presos podfan
venir en cualquier momento y no haber
pelicula. Entonces nos hicieron la gaucha-
da los guardias de mayor jerarquia, que
dijeron: “OK, hoy no me toca, pero no
me importa aparecer”. Y lo hicieron.
Alejo Hoijman buscaba su protagonis-
ta, pero no querfa el negrito-de civil-go-
rra dada vuelta-pantalén como con pa-
fales-zattoo, “ese estereotipo que dice
qué cara tiene que tener un preso. Ese
dia filmamos a todos los que pudimos,
pero primero tuve que atravesar el peor
casting de mi vida. Eran las doce de la
noche o la una de la mafana, ya no me
acuerdo, cuando llegaron los presos y el
jefe del penal me dijo: “Yo no puedo
mantener a todo el grupo acd para que
vos filmes (era un saloncito); a la mitad
me los llevo’. Y entonces empecé a cami-
nar ante la fila, eran unos diecisiete, uno
al lado del otro, esposados, diciendo “éste
si’, ‘éste no’, ‘éste si’, ‘éste no’. Encontré
a Simén ahi: justo tenia fiebre, se lo iban
a llevar al médico, pero yo pedi que no
se lo llevaran para poder seguir filmédn-
dolo. Y a la madrugada, cuando empeza-
ron con el primer rezo grupal, seguia-
mos. Con los recién llegados suele pasar

que, los que ain no son religiosos, en la
primera situacién en la que hay que
aplaudir y cantar, lo hacen. Entonces no
me servian para filmar un proceso. Hasta
que vi a uno que no estaba cantando, ni
aplaudiendo. Era Simdn, recién levanta-
do, que miraba todo muy serio. Ahi dije:
‘Bien, a éste lo filmamos ayer, tenemos
lo que queremos’.

El efecto tiempo real le permitié a
Alejo Hoijman leer en los cuerpos recién
llegados esa tensidn de las primeras ho-
ras en que el preso conoce por experien-
cia que se le impondrdn las reglas del en-
tre nos mediante el prepeo sistemdtico, el
convite a la pelea con faca, la violacidn,
todas las coreografias de la parada ocu-
pada en la que deberd abrir una rendija.
En la Unidad 25 no pasa nada de eso
porque el control religioso genera una
autorregulacién de la violencia que se
impone con el cumplimiento de las re-
glas de las ceremonias en comunidad,
pero el linaje del recién llegado suele
dictar igual el reflejo de terror. “Ahf te
ofrecen: ‘O te quedds acd y entonces te-
nés que rezar, cantar y participar, o te
mando a una cdrcel adonde te puedan
violar y matar y vas a estar mucho peor
en general’. El dia en que un preso se da
cuenta de que en la 25 puede relajarse
de verdad hace un clicy, en general, llo-
ra. Los pastores pueden interpretar que
lo hace por causas divinas, lo mismo
que no les preocupé mucho que en mi
pelicula hablara bien o mal: el mensaje
de Cristo iba a llegar.”

Alejo Hoijman hizo el jardin de infan-
tes en la Lugones —no es un chiste—,
asistié desde muy chico al cineclub in-
fantil de Victor Iturralde y siguié yendo
a los programas de adultos. A los 19 era
meritorio de montaje para Pino Solanas,
luego ayudante de direccién, siempre
con fobia al VHS, progresivamente ob-
sesionado por E/ eclipse de Antonioni.
En los ‘80 conocié al saltefio Edgardo
Chiban, ese maestro informal que se sa-
bfa de memoria parlamentos enteros de
cine argentino, pero también la obra de



Gilles Deleuze, y asisti6 a sus cursos de
cine y filosoffa en el CAF de Tomds
Abraham. “Nos hicimos amigos y siem-
pre jugdbamos a que {bamos a hacer un
guién juntos. Hay una imagen blanco y
negro en un catdlogo de Taschen de una
escena campestre en donde un pintor es-
td sentado ante su caballete con la paleta
en la mano y mirando fijo a una vaca.
Pero en la tela se ve una vaca como la
que harfa un chico o alguien que dibuja
una vaca cuando no la estd mirando.
Entonces esa imagen nos dio un mon-
t6n de ideas y empezamos a hablar del
cine-vaca como un valor.”

Alejo Hoijman no cree en ese realismo
que hace que los pdjaros intenten comerse
los duraznos de las naturalezas muertas, la
verdad segtin Crénica TV que simula el
tiempo real teniendo la cdmara en la casa
del crimen, el tiempo de duracién de una
antigua matiné.

¢ES O SE HACE?

Esa fue la pregunta retintin de los cien-
tificos positivistas de la generacion del ‘80
para ¢jercer el derecho de admisién en el
quién es quién del Estado nacién. ;Senor o
cocoliche? ;Loco o delincuente? ;Congé-
nito o adquirido? Ahora reaparece para ca-
librar documentales. Los de la craneoteca
critica a veces se preocupan porque les pa-
rece que Simén “actiia”. En vano se les re-
cuerda que la foto de £/ beso de Robert
Doisneau fue una foto posada, que nada
provoca mds sobreactuaciones que el rea-
lity show pero, sobre todo, scudl seria el
Simén Pedro original? ;El registrado por
una invisible cdmara de vigilancia?
Ademds, ;no serfa un efecto deseable que
el otro dejara de ser materia de observacién
inerte o de argumento estético para co-
menzar a autoeditarse, es decir, a estilizar é|
mismo su vida?

“;Cdmo interviene la cdmara en la reali-
dad”, se pregunta Hoijman. “El dia de la
llegada, la incorporacién de la cdmara era
facil: podia formar parte del sistema de vi-
gilancia de la cdrcel y yo ser un penitencia-
rio. La cdrcel venia con cdmara. Después,

la cdmara formé parte de la vida cotidiana
—nosotros nos queddbamos muchas horas
adentro, charlando con los internos, que
nos invitaban a comer—, a veces la dejdba-
mos prendida y nos ibamos. La cimara
después se fue de la cdrcel y siguieron sien-
do amigos. Hay dos niveles de ambigiie-
dad: uno sobre si Simén estd verdadera-
mente convertido o si estd simulando, y
otro sobre si lo que se ve él lo estd vivien-
do de verdad o lo estd actuando para la cd-
mara. A esos dos niveles yo los hice dialo-
gar a propdsito. Son capas de simulacién.”
En Unidad 25, la frontera ficcién-no
ficcién se complica porque la gestualidad
evangelista ya tiene algo de Comedia del
Arte: la primera vez que Alejo Hoijman

corriendo, uno recuerda el silencio o el
murmullo. Ese silencio y ese murmullo
con que Simdn le cuenta a otro interno
una historia de amor de puntuacién sere-
nay acongojada para el horror: una chica
violada, pasta base, saltar de un tren, el ol-
vido... La voz baja, cerrada, es la de los
perseguidos en busca de una intimidad,
no es nitida. Hoijman elige 7o subtitular al
otro que habla la misma lengua, obliga al
espectador de clase media, tal vez devoto
del inglés como moneda social, a aguzar el
oido y encontrar el sentido o a pensar que
habérselo perdido un poco es su responsa-
bilidad y no la del director. “Que una peli-
cula que uno define como documental se
parezca tanto a una ficcién lo que hace es

“En la Unidad 25 te ofrecen: ‘O te quedas aca y tenés que
rezar, cantar y participar, o te mando a una carcel adonde te
puedan violar y matar y vas a estar mucho peor’. El dia en
que un preso se da cuenta de que en la 25 puede relajarse,
hace un clic y, en general, llora. Los pastores pueden
interpretar que lo hace por causas divinas.” Alejo Hoijman

entrd a la Unidad, acompafiado por el
pastor Zucarelli, los saludos tenfan algo de
“hola Don Pepito, hola Don José”, es de-
cir, de sobreactuacién. “Buen dfa, mucho
gusto, c6mo le va, espero que esté bien,
que tenga una buena jornada.” Pero en el
momento catdrtico del canto y el rezo ya
se vira a una especie de himno heavy me-
tal casi intimidatorio. De minima, la ca-
tarsis requiere mds un estilo a lo Anna
Magnani en Bellisima de Luchino
Visconti que a lo Nadine Nortier en
Moucherte de Robert Bresson, que es justa-
mente el que Hoijman elige para su peli-
cula. Se dirfa que si bien Unidad 25 regis-
tra el dfa a dfa de la ceremonia ritual con
su sagrado bochinche, y cuya apoteosis es
el bautismo con agua potable y ldgrimas

poner al autor en primer plano, y no por-
que emita una opinién contundente o
porque narre sino por el punto de vista en
el montaje, como si se tratara de una fic-
cién. Elegi que la cdmara no se viera nun-
ca: si era imposible filmar a la gente llo-
rando y bailando sin conmoverse, en el
montaje intenté cortar antes de que el es-
pectador pudiera sentir eso; quise que la
pelicula fuera frfa.”

ESCRUPULOS

El artista que busca sus ficciones reales
fuera de su clase social suele rumiar sus es-
cripulos. Mientras él hace circular un pro-
ducto de arte y una mercancia, sus presos,
sus indios o sus mujeres abusadas siguen li-
brados a su destino, a excepcién de médi-

cos favores, regalos, gauchadas. “Una de
las visitas que le hicimos a Simén Pedro
después de terminado el rodaje fue cuan-
do se acercaba su cumpleanos y queria ha-
cer una torta para recibir a la familia. Nos
pidi6 una lista de cosas que era enorme,
como para cincuenta personas. Le lleva-
mos todo junto con un regalo: unas Jantas
que en la cdrcel estdn muy valoradas, unas
Nike blancas espectaculares. Cuando vol-
vimos, dos semanas después, a las zapati-
llas las habia regalado enseguida a un ami-
go, quien sabe por qué cédigo. Pero lo que
me impacté fue saber que en el dia de su
cumpleanos, luego de que habia prepara-
do la torta, la familia no llegaba. Entonces
¢l habia empezado a llamar y a llamar has-
ta que se enterd de que acababan de matar
a su hermano. Lo habfan acuchillado de-
lante de su esposa en la puerta de su casa.
El tipo se habfa perdido su cumpleafios
mientras yo viajaba, recibia premios, avan-
zaba en mi profesién.”

Alejo Hoijman va decidiendo cada vez
sobre esa relacién desigual que tiene con
Simén Pedro. Le hizo ver la pelicula en
su computadora, en una sala para visitas
de la Unidad 1 de Olmos, adonde
Simén habia sido trasladado como san-
cién por haberse peleado con otro preso.
“Me mostraron muy lindo, no parece
una pelicula argentina’, dijo. Y Alejo
confiesa haber sentido alivio: querfa que
le gustara, pero si no la autorizaba, no
podia pasar la pelicula. La denuncia cru-
da y funcional a la politica suele tener
mds justificaciones morales, pero Alejo
Hoijman queria hacer algo mds sutil que
denunciar el secuestro de conciencias a
manos del evangelismo; incluso aprueba
su humanizacién de las condiciones de
cierta cdrcel a cambio de transacciones
que no tienen nada de divinas. Insiste en
la divisa del cine-vaca como consigna,
que hace cimbrear la idea de representa-
cién. Pero filmar a alguien nos casa un
poco con él. Serd por eso que en el
anuncio del estreno dice, enigmdtica-
mente: “El director y los internos saluda-
rén en el atrio”. @
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llustracion
La nueva

muestra de
Costhanzo

Después de veinte afios como ilustrador, Augusto
Costhanzo —-mas conocido sélo por su apellido—
inaugura una muestra de dibujos y caricaturas
centrada en una de sus especialidades: la musica (y
los musicos). Y antes de la inauguracion se entrega a
un ping pong de preguntas y respuestas con Radar
donde revela que Jim Jarmusch posee un dibujo suyo
y que, de no haber sido dibujante, habria sido duefo

de un kiosco de revistas.

Escuchar los colores

POR MARIANO KAIRUZ

| afio pasado, mientras buscaba
E una imagen que condensara la

ultima etapa de sus ilustracio-
nes, de la que la musica fue “un motor
muy grande”, Costhanzo dio con el
pencilpod: el iPod con una caja de ldpi-
ces. Un logo donde se fusionan sonido
y dibujo, y que expresa “la idea de es-
cuchar el color”, explica el dibujante,
que desde el viernes que viene expon-
drd trabajos inéditos y temdticos (cen-
trados en la musica, en esos colores
que se escuchan y en los ldpices que
dibujan canciones) en el Centro
Cultural Recoleta: la muestra lleva por
titulo AC/DC: Augusto Costhanzo /
Dibujos & Caricaturas. Junto con sus
impresiones estardn expuestos también
algunos “ldpices” —los bosquejos a ma-
no sobre cuyos escaneos luego traba-
ja—, para “que se vea el origen, que la
gente pueda acercarse a la mugre, a los
errores, a ese grupo que a veces se pue-
de ir de tiempo”.

Conocido por su dibujo de trazo sinté-
tico, geométrico, Costhanzo se ha espe-
cializado en hacer retratos de musicos y
de cineastas. Es quizd la parte mds perso-
nal de su trabajo, con la que alterna en-
cargos para publicaciones de acd y del
exterior que han dado lugar a obras tales
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como ese David Lynch sumergido hasta
las rodillas en el Red Room de sus pesa-
dillas, rodeado de discos de vinilo (hecho
para la edicidén mexicana de Playboy); y
ese Berlusconi con un televisor en la ca-
beza (para una revista espafiola). El uni-
verso de Costhanzo tiene claves propias
que le permiten expandirse a pedido, tal
como le cuenta a Radar ahora que ya lle-
va —acaba de cumplirlos— veinte afios ha-
ciendo lo suyo.

¢Cual fue el dibujo que te llevé a querer
ser dibujante?

—No s¢é si fue un dibujo en especial; lo
que recuerdo muy vividamente es com-
prar la revista Mad en su versién argen-
tina a fines de los ‘70 y dejarme absor-
ber por la magia de su ética y estética, y
sentir plena empatia con su mensaje...
Lo mds lindo era que si uno se sentfa
un idiota —es decir: nunca fui de los
mds pintones, ni uno de los “ganado-
res’—, la Mad hacfa que no te sintieras
tan solo. Cuando encontrabas a alguien
de tu edad que también la lefa, era un
alivio muy grande. Te dabas cuenta de
que habia mucha gente que también es-
taba en ese lugar y era alucinante poder
refugiarse ahi; te hacfa cobrar fuerzas, y
ayudaba a darle forma a tu personalidad
riéndote de vos mismo.

¢Cual fue el primer dibujo que vendiste?
—Mi primera publicacién fue en la revis-

ta 13/20 en septiembre del afio ’89, el
afio de la hiperinflacién. Era para una
nota de psicologfa para adolescentes, y
estaba hecho en un estilo muy distinto al
del presente: era muy feo, en blanco y
negro, con mucha pluma y mds mugre,
sin cultura digital. /3/20 fue genial para
mi: el director de arte me tenfa sentado y
por cada ilustracién me hacfa pensar dos
o tres ideas; lo que es un muy buen
aprendizaje. Yo acababa de salir de la es-
cuela de Garaycochea, que tuvo dos mé-
ritos: te hacfa querer el oficio, y te pre-
sentaba gente increible que te ayudaba a
ver para dénde querfas correr, en un mo-
mento en que la ilustracién no era im-
portante sino que se la consideraba la
hermana boba de la historieta y el hu-
mor gréfico. Para mi, el humor gréfico
siempre fue una herramienta y no un
fin; el fin es la ilustracién, pero hace tan
sélo veinte afos, si yo decfa que era ilus-
trador, me preguntaban: “;Lustrador?
sQué lustrds?”.

Si no fueras dibujante, ¢qué te gustaria
haber sido?

—Me hubiera gustado trabajar en radio,
y de hecho estudié un par de afios, pero
el dibujo siempre gané. O ser parte de
una banda (un cldsico), o quiosquero de
revistas: el quiosco me parece un lugar
increible, me vuelve loco, hasta dormi-
ria ahi adentro.

¢Alguna vez le llegé uno de tus

retratos a un retratado famoso?

—Si, hace muchos afos, Eduardo
Constantini (h) le hizo llegar un dibujo
a Jim Jarmusch, que fue muy amable y
me envid un e-mail que atesoro impreso.
¢Alguna vez te dibujaron en la calle

(Plaza Francia)?

—Jamds, aunque mi cara da para que se
hagan un festin. Tengo caricaturas he-
chas por amigos, pero qué le voy a hacer:
tengo una cara cémica.

¢Hay alguien mas como quien

querrias dibujar?

—Pienso en Frank Miller, porque me en-
cantan sus movimientos; en Al
Hirschfeld, cuya sintesis es mi norte; en
Charles Schultz, que con dos lineas te
marcaba un universo tan amable y tan
agrio a la vez. Moebius es tan perfecto
que hace que el mundo parezca dibujado
por él. Y eso es lo que me gustarfa conse-
guir: que la gente al ver mis dibujos se
sintiera transportada a otro lugar, como
a mf me pasa con estos tipos. @

La muestra AC/DC: Augusto Costhanzo /
Dibujos & Caricaturas se realizard del 16 de oc-
tubre al 15 de noviembre de 2009, en el Centro
Cultural Recoleta Junin 1930, Buenos Aires,
Argentina, Sala Prometeus. Espacio Epson. De
lunes a viernes de 14 a 21 y los sébados, do-
mingos y feriados, de 10 a 21.



Cine > Cenizas del tiempo, un Wong Kar-wai Redux

-

B
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Antes de ser conocido y admirado en Occidente gracias a Chungking Express, Wong Kar-wai habia rodado una pelicula
de kung fu con todas las caracteristicas del género y un elenco que reunia a los mejores actores de la China: Maggie
Cheung, Leslie Cheung, los dos Tony Leung y Brigitte Ling. Se llamé Cenizas del tiempo, era muy buena, pero fuera de
China nadie la vio y su director jamas estuvo conforme con ella. Ahora el realizador de Happy Together y Con animo de
amar la reestrena en una version corregida y aumentada; y es una excelente oportunidad para ver como el estilizado
autor hongkonés se mete con uno de los géneros mas populares del cine de accion.

POR ALFREDO GARCIA

ay dos Cenizas del tiempo. Una
H es la original de 1994. La otra es
un reestreno internacional del afio
pasado. Ambas son buenas, ya que son la
misma pelicula.

Pero claro, la nueva Cenizas del tiempo
Redux de Wong Kar-wai necesariamente de-
beria ser mejor que la de 1994.

Esa vez, fuera de China, casi nadie la vio.

De ahi la idea de relanzar en el mercado
occidental, 15 aflos después, una de kung
fu... ahora transformada del todo en un
film de arte de un auteur ampliamente re-
conocido.

Cuando un director no esta conforme con
una de sus peliculas, generalmente no puede
hacer mucho. Casi nada, en realidad. Si tiene
algun prestigio —algo casi inevitable para todo
aquel que se mantiene en un mismo negocio
demasiado tiempo—, puede expresar sus
quejas en entrevistas, por supuesto echan-
dole la culpa de todo a otro, ya sea el estu-
dio, los productores o el protagonista.

Sin embargo, algunos pocos cineastas se
ocuparon de perfeccionar su obra de manera
contundente, apelando a la accién antes que
a las palabras. Como Hitchcock, que consi-
derando su film inglés en blanco y negro E/
hombre que sabia demasiado la obra de un
artista en formacion, resolvié mejorarla en
una remake con James Stewart y Doris Day.
Cecil B. De Mille hizo lo mismo con uno de
sus grandes éxitos del periodo mudo, Los
diez mandamientos, e igual que en el caso de
Hitchcock casi nadie recuerda el film previo.

Pero el cine moderno da otras posibilida-
des. Coppola, capaz de explotar su obra ma-
estra El Padrino no sélo en dos secuelas sino
también en la versién televisiva conocida co-
mo La saga del Padrino, luego ided el modo
de volver a poner en circulaciéon una produc-

cion propia y mucho mas problematica,
Apocalypse Now!, para la que aplicé al cine
el término Redux, que implica la recuperacion
o restauracién de una obra.

Obviamente este tipo de autocritica/supe-
racion solo es posible si el producto en cues-
tion puede ser redituable en términos contan-
tes y sonantes. Si no, George Lucas no ha-
bria relanzado su trilogia original de Star Wars
con la excusa de algunos agregados digitales
que hoy nadie puede recordar.

El caso de Wong Kar-wai y su Ashes of
Time Redux es mas raro, casi Unico. Se tra-
ta de una superproduccion épica china de
principios de la década de 1990 —el proyec-
to se dilato entre 1992 y 1994- protagoni-
zada por un elenco multiestelar, comanda-
do por un director dotado de una fuerte
personalidad creativa.

Mas alla de que en cualquiera de sus ver-
siones es una muy buena pelicula, lo intere-
sante del estreno de la edicion Redux de
Cenizas del tiempo es el hecho de enfrentar a
los seguidores de populares ejemplos de
moderno cine de arte y ensayo como 2046 o
My Blueberry Nights con la nocién de un film
de kung fu. Hay que aclarar que sus films
previos, los melodramaticos films noirs ultra-
violentos As Tears Go by y Days of Being
Wild, perteneciendo por completo al género
policial, pueden mostrar todo el talento de un
Wong Kar-wai mas atento al argumento y
menos dependiente de la fotografia de
Christopher Doyle, cinematographer genial,
firme heredero de maestros del rodaje en ex-
teriores exoéticos como Jack Cardiff. Es decir,
toda un arma de doble filo si se quiere procu-
rar que un film se sostenga tanto por la esté-
tica como por su contenido.

Desde la Argentina, la idea de recuperar en
pantalla grande un film chino de 1994 no tie-
ne sentido, porque nunca se vio... Casi nin-
guna pelicula de esa época y procedencia se

estrend en los cines (una rara excepcion fue
El Killer, de John Woo). Por eso, andar fijan-
dose en las diferencias entre ambas versio-
nes de Cenizas del tiempo es, en el mejor de
los casos, un ejercicio de esnobismo que no
deja de ser tentador si se tienen a mano las
dos versiones del film.

Para empezar, la copia en video que se
podia ver en los ‘90 de la Ashes of Time
original era el tipico VHS britanico con tra-
ducciones en mandarin arriba de los pe-
quefisimos subtitulos en inglés. El sonido
apestaba, el transfer también, pero si la
pelicula era buena nadie lo notaba.
Ademas del remasterizado de cada toma
de la pelicula, y del montaje distinto, lo
que primero llama la atencién de esta
nueva version es la musica. Como casi to-
do film producido en Hong Kong, Taiwan,
Shanghai o China en esos tiempos, la mu-
sica original seria el primer impedimento
para un espectador que pretendiera que
le devuelvan el precio de la entrada. Para
colmo, Cenizas del tiempo ni siquiera in-
cluia alguna cancién como leitmotiv, es
decir lo mejor en términos musicales que
el género pueda ofrecer (la imperdible tri-
logia de Swordsman de Chiung Siu Tun /
Tsui Hark / King Hu, escrita por el mismo
autor de Cenizas del tiempo, Louis Cha,
repite una misma cancién, “Héroe de hé-
roes”, antes y después de cada una de
sus indescriptibles masacres. En esta
Cenizas... no hay cancion, aunque si hay
algunos de los temas musicales, prédigos
en teclados berretas, no por kitsch o vin-
tage menos espantosos.

Los cambios musicales a veces sostienen
la misma melodia original, sélo que ahora los
arreglos estan mucho mas acordes con las
imagenes de época. La participacion del ce-
llista Yo Yo Ma es mas que una marca -luego
de El tigre y el dragdn—; éste es uno de esos

scores que puede cobrar vida aparte inde-
pendientemente de la pelicula.

Luego, la épica del film original esta acota-
da para convertir la nueva Cenizas del tiempo
en una obra menos cruda, mucho mas estili-
zada, en un punto menos divertida. El humor
negro esta mejor dosificado en el Redux, y la
narracion ciclica estd mucho mejor armada.
Cenizas del tiempo hilvana varias historias
con un punto en comun: un inescrupuloso in-
termediario entre asesinos a sueldo y sus
contratistas, todos mezclados en dramas pa-
sionales que pretenden olvidar mediante la
ingesta de un vino magico disefiado para
provocar amnesia. Coreografiadas por
Sammo Hung, las secuencias violentas no
tienen desperdicio, y en la version Redux
conforman el nucleo central del film sin per-
der el equilibrio con los climas mas abstrac-
tos y reflexivos que abren y cierran la historia.

Probablemente lo mejor de esta nueva ver-
sién sea el intento de su director por reen-
contrarse con este equilibrio entre estilo y
sustancia narrativa. Por otro lado, la presen-
cia de tanto talento actoral chino -Leslie
Cheung, los dos Tony Leung, Maggie
Cheung y una increible Brigitte Lin haciendo
del hermano Ying y la hermana Yang- justifi-
ca la propuesta de resucitar esta pelicula que
originalmente traumé a su director, con una
produccién que se extendié por afos, y a la
que al final abandond para dedicarse a
Chungking Express, la pelicula que, distribui-
da por Tarantino, lo lanzé a la fama en
Occidente.

Dado que Leslie Cheung se suicidé en
2003, y que la diva Brigitte Lin se retird
casi inmediatamente después de filmar
esta pelicula, para un fan del mejor cine
chino volver a verlos en accion es una
bendicion que ayuda a soslayar la nocién
de que este rescate sélo podria ser una
excusa del marketing. ®
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Espectaculos > El desfile por los 60 afos de la Revolucion China

POR GUILLERMO SACCOMANNO

urante tres noches de insomnio me

dediqué a ver en YouTube el impre-

sionante desfile militar con que
China celebré su 60° aniversario de la
Revolucién. M4s de 200.000 soldados de
ambos sexos. No menos de 500.000 polici-
as, voluntarios y también francotiradores
movilizados como seguridad. Cuanto mds
lo vefa en sus diferentes transmisiones y gra-
baciones, mds me insomniaba. El desfile re-
quiri6 afos de preparacién, disefio y entre-
namiento. Para que no lo arruinara una llu-
via, se dispusieron 18 aviones que sobrevola-
ron las nubes lanzando productos quimicos
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que despejaron el cielo. Mds de 50 vehiculos
dispersando la niebla en los acropuertos pa-
ra que operasen los aviones y helicépteros
que desfilaron. Si se observa el desfile, no es
tanto el armamento, desde un fusil hasta la
avanzada misilistica, pasando por los tan-
ques, todo de fabricacién exclusivamente
chino, nada de todo eso, digo, es lo que cau-
sa estupor. No, no se trata de la industria
militar. Se trata de la belleza. Porque hay
una belleza indiscutible en esa precisién mi-
limétrica de hombres y mujeres jévenes an-
droginizados por el uniforme y un movi-
miento rigido y preciso, marcando el paso
en una afinadisima coreograffa. Inevitable,
al ver estas chicas soldados de minifalda,

L
pensar en un desfile de Fashion tv, porque
as{ como hay un aura fashion en el desfile
militar también hay un aura militar en la
marcha de las escudlidas de la moda mar-
cando el paso en una pasarela. Es decir, lo
facho de lo fashion: la moda uniforma.
Como se uniforma esta juventud guerrera.
Fascina, a la vez que aterra ese desfile.
Fascina como puesta en escena del totalita-
rismo. Cabe recordarlo: la rafiz del verbo fas-
cinar es la misma de fascismo. Fascinare
puede significar cegado por el sol. Y si sigo
con la asociacién, voy a llegar a “De cara al
sol”, el himno fascista. A Leni Riefensthal

le habrfa fascinado estar ahi, en Tiananmen,
donde hace unos afios, ahf cerca, en la

Avenida de la Paz Eterna, durante una ma-
sacre de obreros y estudiantes el 5 de junio
de 1989, un muchacho se planté ante los
tanques. El nombre del estudiante sigue
siendo un misterio. Algunos dicen que estd
vivo. (También estas imdgenes estdn en
YouTube, junto a las represiones sangrientas
en el Tibet.) Siguiendo con el rizoma
Riefensthal: inevitable asociar las imdgenes
de esta representacion estética de lo militar
con las puestas escénicas del nazismo filma-
das por la directora predilecta de Hitler.

No obstante este desfile de potencia co-
munista, China abre sus portones a la filoso-
fia del libre mercado. Pensar que una expe-
riencia de socialismo real fracasé no impide

La semana pasada, el gobierno chino celebré el 60° aniversario de la Revolucién, y lo hizo con un desfile majestuoso,
que llevo afos de ensayos, tecnologia para manipular el clima y un despliegue militar como no se veia hace décadas.
Tras las ceremonias de inauguracion y cierre de las Olimpiadas, son otra demostracién de la Republica Popular China
del lugar que pretende en el siglo XXI. Sin embargo, también invitan a la reflexion de las alternativas que la izquierda

deberia pensar por afuera del militarismo.

pensar en una alternativa humanitaria que
no sea el uniforme. Si se cree en la necesidad
de un cambio, se impone, como exigencia
moral, ver ese desfile y sentir qué nos pasa
con estas imdgenes marciales.

Semanas atrds, en este mismo suplemen-
to, Noé Jitrik reflexionaba sobre la palabra
“cambio”. Me acordé del articulo de Jitrik
cuando vefa ese desfile. En el final de su ar-
ticulo, Jitrik planteaba: “En lo que me con-
cierne, debo confesar que esa palabra me
marea: a veces entiendo su alcance positivo,
a veces me desconcierta; a veces me parece
que se ha producido y estd bien y otras que
lo que ha resultado es peor que antes”.

Da para pensarlo. @
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Inevitables

Escoria

Un grupo de actores espera la llegada de un productor que
podria darles una nueva oportunidad. Para ello le preparan un
cumpleafnos sorpresa con todos sus rituales, ademas de dejar
aflorar sus ansias de escenario, sus recuerdos artisticos. Los
espectadores degustaran y beberan convidados por los acto-
res. Publico y artistas en un mismo lunch cumpleafiero. Este
nuevo trabajo de José Maria Muscari intenta homenajear a

estrellas de la TV, en un espacio que no les es propio: el teatro.

Escoria dice ser telenovela que ya no hay, varieté que ya no
existe, comedia familiar en baja, serie televisiva en extension,
teatro de revista arrancado del tunel del tiempo. Con Noemi
Alan, Liliana Benard, Héctor Fernandez Rubio, Osvaldo Guidi,
Julieta Magana, Paola Papini, Marikena Riera, Willy Ruano,
Gogo Rojo, Cristina Tejedor.
I Los viernes a las 21 y los sabados a las 21 y a las 23, en el
Teatro del Pueblo, Av. Roque Séaenz Pefia 943. Entradas: $ 40.

Pura cepa

Sigue este espectaculo donde el hallazgo es el cruce entre la

danza, la musica y el teatro. La propuesta es potente y dinami-

ca. El amor, la furia, la desesperacion, el sexo y la alegria son
abordados desde la sensualidad y el humor. Sin el recurso de
la palabra, la obra narra la intensidad de las relaciones huma-
nas en un entramado de escenas donde el movimiento se
resignifica en términos dramaticos y la musica asume un rol
fundamental. Con direccién de la bailarina y coredgrafa Ana

musica

Boca arriba

Con un sutil y expresivo arte de tapa a cargo de la artista plas-
tica Natalia Rizzo, que viene trabajando en sus videos, el can-
tante Gabo Ferro presenta su quinto disco en igual cantidad
de afios de sorprendente carrera solista, desde que reapare-
cié —luego de haber abandonado la escena musical para dedi-
carse a estudiar historia— con el sorprendente Canciones que
un hombre no deberia cantar (2005). De entonces hasta ahora,
su figura se ha ido destacando por prepotencia de trabajo, si,
pero también por la calidad del mismo. Acompafado por
Pedro Aznar como invitado de lujo en el tema “Hay una gue-
rra”, Boca arriba es un disco con el que Gabo parece estar sa-
liendo de los desgarros del desencuentro amoroso, tematica
que fue el eje evidente de Mariana no debe seguir siendo esto
(2007) y Amar, temer, partir (2008), sus dos trabajos previos.
No faltan, sin embargo, apasionadas canciones de amor en el
nuevo disco, desde los reproches de “Soy todo lo que recuer-
do” a la entrega de “Seré tu ajuar”.

Manners
Aunque, como dicen en el semanario britanico New

Musical Express, las canciones de Passion Pit parecen al-
go medicadas, el debut del grupo de Massachussetts tie-
ne un indudable sabor a triunfo, ya que llega después de

una fama online a partir de apenas dos EPs, el primero de
los cuales apenas si fue una carta de amor de su cantante
y compositor, Michael Angelakus, a su novia. A medio ca-

Frenkel.

Los viernes y sabados a las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada desde $35.

m|ré. CUATRO LANZAMIENTOS EN DVD ror maRiANO KAIRUZ

Viejo para estos trotes

JCVD: Jean-Claude van Damme, de héroe de accion a protagonista de su propia vida

ace mas de una década que Jean-

Claude van Damme no pega una. La
estrella belga del cine de accidn préctica-
mente desaparecié de los cines argentinos
y de buena parte del mundo después de La
colonia (1997) y Golpe fulminante (1998),
del director chino Tsui Hark, dos peliculas
buenas pero poco taquilleras. Cortando una
muy buena racha que habia durado ya
otros doce, trece afios, Van Damme
(Bruselas, 1960) se convirtié en un producto
directo-a-video y de cable. El afio pasado
eso cambid, al menos parcialmente, y por
una temporada: cansado ya de ver cOmo se
alejaban sus tiempos de gloria, protagonizé
su pelicula mas atipica, escrita y dirigida
por el franco-argelino Mabrouk el Mechri, y
donde Van Damme —cuya sigla le da titulo
al film, JCVD- hace de si mismo. Es decir,
interpreta a una estrella belga del cine de
accion que supo ocupar un espacio impor-
tante en Hollywood y que ahora parece ha-
ber descendido sin retorno a la clase B.
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JCVD empieza en el rodaje de una secuen-
cia de accion fisicamente demandante para
los 48 afios del astro belga. Al cansancio y
el trato de un equipo de produccion joven e
indiferente se le suman multiples problemas
personales: la falta de efectivo, un repre-
sentante artistico que no hace nada por él
(mientras Steve Seagal, otro “caido”, se
queda con sus papeles), y un humillante jui-
cio por la custodia de su hija en el que se
esgrime en su contra el haber cimentado su
estrellato en la promocion de la violencia.
Esta es su situacién cuando queda atrapa-
do en el asalto a una oficina postal en el
que la policia lo toma por uno de los crimi-
nales. Si bien la idea general de JCVD es
mucho mejor que su ejecucion, la pelicula
alcanza su pico durante un alegato autorre-
ferencial del protagonista que, en su insos-
pechada capacidad para parodiarse a si
mismo, no tiene desperdicio.

JCVD acaba de llegar directo al DVD,
editada por el sello Emerald.

mino entre Death Cab from Cutie y Mercury Reyv, entre la

melancolia y la psicodelia, el hit “Sleepyhead” sigue siendo
una de las cosas mas felizmente extrafias para descubrir

en el panorama pop actual.

La rubia inteligente

Triunfos robados: una de porristas con cerebro

N ueve afos atras, en ocasion del estre-
no de Triunfos robados (Bring it on), un
critico norteamericano escribié que “con su
sonrisa brillante, sus hoyuelos profundos y
su cabello rubio brillante, Kirsten Dunst pa-
rece un vaso de limonada caminante, pero
en realidad es una gran parodista: puro fer-
vor e ingenuidad en la superficie, una ver-
dadera zorrita por debajo. Mientras mu-
chos actores interpretan la frustracién ado-
lescente, ella hace comedia: incluso consi-
gue hacer que resulten graciosas esas ins-
tancias en que sus personajes cobran con-
ciencia de que la vida es mucho mas injus-
ta de lo que imaginaban”. Con 17 afios,
Dunst ya tenia toda una carrera (Entrevista
con el vampiro, Jumaniji, Las virgenes suici-
das), y ahora ponia a prueba su carisma to-
do terreno con proezas atléticas y una dis-
posicion natural para cantar y bailar. Pero,
ademas, la pelicula tiene un argumento,
centrado en la profunda decepcion de
Torrance (Dunst), la capitana de las cheer-

leaders, cuando se entera de que el secre-
to del éxito de su predecesora consistio en
robarle todas sus coreografias a un equipo
de porristas negras. La critica estadouni-
dense identificé en este detalle argumental
un comentario sobre un tipo de apropia-
cion cultural de larga tradicién, desde los
afios en que Pat Boone les quito el soul a
las canciones de Little Richard para hacer-
las digeribles para el publico blanco. El di-
rector debutante Peyton Reed le imprime a
la pelicula un espiritu de comedia clasica,
mas de una referencia ochentosa (la can-
cion “Cherry Pie”, por Warrant) y un contra-
punto fuerte en el personaje de Missy (Eliza
Dushku), la chica dura que al principio ve a
las porristas como un montén de bobas. El
resultado es una comedia con varias ca-
pas, como el personaje de Dunst: lustrosa,
quizéas hueca en la superficie, la mas inteli-
gente de su tipo en el fondo.

Triunfos robados selié por primera vez
en DVD, editada por Transeuropa.
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Rio helado

Ganadora del Gran Premio del Jurado en el festival de
Sundance el afio pasado, la 6pera prima de Courtney Hunt
cuenta la historia de dos madres solteras neoyorquinas que,
desesperadas por dinero, se ven arrastradas al trabajo menos
pensado: cruzar inmigrantes ilegales de un lado a otro de la
frontera. Melissa Leo consigue uno de los retratos de persona-
jes de clase trabajadora mas verosimiles —junto con la Amy
Ryan de Desapareci6 una noche, y sin el tipo de maquillajes y
trucos a los que apelan las lindas como Charlize Theron- del
cine reciente. Inspirada también a la hora de desarrollar su re-
lacién con su nueva “socia” (Misty Upham), Frozen River sélo
se debilita un poco hacia el final, aunque no por eso deja de
ser uno de los lanzamientos directos a dvd mas recomenda-
bles de la temporada.

El espejo roto

Hay gemelos misteriosos, espejos siniestros y algo que recuerda
mucho a La invasion de los usurpadores de cuerpos —ese super
clasico de la ciencia ficcion que fue filmado cuatro veces y rapi-
fado otras mil-, en esta segunda pelicula del director Sean Ellis,
conocido un tiempo atras por un pequefio film de bajo presu-
puesto llamado Cashback, que como éste aca también llegd di-
recto al dvd. Atmosférico ejercicio de horror psicoldgico, esta
protagonizado por una muijer (la muy bella Lena Headey) que
cree ser perseguida a lo largo y ancho de Londres por su doble.
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Home Movie Day: El dia de las
peliculas familiares

Fuente inagotable de obras muchas veces insospechadamente
maravillosas, las peliculas familiares se han convertido en los
ultimos afios en un tesoro para coleccionistas. Scorsese ha se-
falado la necesidad de preservar estos “films importantes por
su conexioén con el pasado, con la memoria y también con la
memoria reprimida del pasado”, que “vistos en conjunto pre-
sentan un collage desacartonado del siglo XX que desdibuja
los limites entre publico y privado”. John Waters las ha llamado
“una orgia de autodescubrimiento”. Ahora, por tercer afio con-
secutivo, los representantes locales de ese movimiento inter-
nacional en que se ha transformado el Home Movie Day vuel-
ven a invitar a todo aquel que tenga una pelicula familiar en
Super 8, 8mm, 16mm, a llevarla consigo para su revision y pro-
yeccion a cargo de especialistas. La cita es el proximo fin de
semana. Para mas informacion: www.homemoviedayargenti-
na.blogspot.com y www.laregioncentral.blogspot.com.

Sabado 17 de octubre de 14 a 19,

en el Rojas, Av. Corrientes 2038.

La corta vida de Julian Matta

En el marco de los ciclos semanales organizados por La Nave de
los Suefios se vera una retrospectiva de este joven chaquefio
multidisciplinario, con obra en cine, teatro, plastica, disefio grafi-
co y musica. Autor, hasta ahora insuficientemente conocido, de
ocho cortometrajes y videos experimentales de género fantasti-
co, su filmografia conforma un universo de ambigliedad y extra-
famiento en el que caben los homenajes a Hitchcock, el dibujo
animado y el video musical. Una rareza a descubrir. Mas informa-
cion en www.bn.gov.ar y www.naveonline.com.ar. Gratis.

Martes 13 a las 19, en el Auditorio Borges de la Biblioteca
Nacional, Agliero 2502 1er piso.
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Los Mann: una saga del siglo XX

En estreno para television, llega una miniserie en tres partes
consagrada a la historia de una de las familias mas ilustradas
e influyentes del siglo XX: la de Thomas Mann, su hermano
Heinrich, y sus hijos Klaus y Erika. Una biografia jalonada por
episodios tragicos bajo la sombra del nazismo, la persecucion
y el exilio, esta obra de largo aliento fue apoyada por su direc-
tor Heinrich Breloer en imagenes de archivo, entrevistas a los
descendientes de la familia y la ficcionalizacion encabezada
por uno de los mejores actores europeos con fama de estrella
internacional del momento: Armin Mueller-Stahl, mas conoci-
do como el capo oculto de la mafia rusa en Promesas del
Este, secundado por Monica Bleibtreu, Jurgen Hentsch,
Sebastian Koch, Veronica Ferres, entre otros.

Domingos 11, 18 y 25 a las 22 (repite cada viernes siguiente

a las 24.00), por Europa Europa

Historia del crimen

Mas de veinte afios después de su estreno, vuelven las aven-
turas del teniente Mike Torello (el gran Dennis Farina, ex poli-
cia de Chicago con 18 afos de servicio en la vida real) y ese
villano inolvidable que fue Ray Luca (Anthony Denison), aspi-
rante a jefe de la mafia en busca del gran golpe. Divertida fu-
sién entre el pop y noir de los ‘50 y ‘60, fue la mejor produc-
cién de Michael Mann junto con su contemporanea Division
Miami, y devolvié al mundo esa balada irresistible que es
“Fugitiva”, de Del Shannon. Imperdible.

Lunes, miércoles y viernes a las 20.30,

por TCM
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Chico malo / viejo verde

Lo mejor de Benny Hill: rescatando del olvido a un cé6mico amado y odiado

De pistolas y de hombres

Cuidado con el guarda: Seth Rogen, en la comedia incorrecta favorita de Tarantino

a muerte lo encontré solo —sentado frente
| televisor en su departamento londinen-

se— un dia de abril de 1992; la policia, recién
dos dias después. Alfred Hawthorne “Benny”
Hill siempre habia sido un tipo solitario y
arrastraba una condicién cardiaca, asi que el
episodio no fue tan triste como lo que vino
después: el olvido. Por la misma razén por la
que la cadena ITV habia dado por terminado
abruptamente su programa en 1989 tras
veinte anos ininterrumpidos, en Inglaterra pa-
s6 a ser despreciado por “vulgar” y sexista, y
sSus programas casi no volvieron a emitirse,
al punto que los mas jovenes apenas saben
quién es. Benny Hill habia sido uno de los
comediantes mas populares del pais de los
Ultimos 35 anos (y el mayor cémico inglés de
exportacion durante todo ese tiempo, visto
en mas de 90 paises, incluidos mercados
como el ruso y el chino, que no consumian
humor britanico). Hasta Chaplin fue su fan,
pero una oleada de correccioén politica en los
‘80 lo fue dejando atras hasta convertirlo —en

palabras de su biégrafo Mark Lewihson- en
tabu. Ben Elton, uno de los comediantes
mas ascendentes de principios de esa déca-
da, llegd a decir que, con ese sketch recu-
rrente en el que Hill perseguia a chicas ape-
nas vestidas, se habia terminado de transfor-
mar de chico malo en “viejo verde”. A mas
de 15 afios de su desaparicion, diversos arti-
culos ofrecen atendibles contraargumentos,
que no solo valoran el timing de Hill en esos
numeros mudos, de comedia fisica, que eran
su especialidad, sino que ademas se relativi-
za la acusacion de sexismo: ahi estaban las
chicas semidesnudas, si, pero casi siempre
se trataba de una farsa bastante evidente
que terminaba por ridiculizar la calentura
masculina. En todo caso, acaba de editarse
el primer compilado de episodios de su pro-
grama (lamentablemente, s6lo en castellano),
asi que, hora de revision.

Lo mejor de Benny Hill fue editado unas
semanas atras por el sello Plus Video.

ste afio se estrenaron en los cines nor-

teamericanos no una sino dos come-
dias protagonizadas por los agentes de se-
guridad de los centros comerciales. Pero
mientras que una, Paul Bart: Mall Cop, edi-
tada directo a DVD en los videoclubes ar-
gentinos con el titulo Héroe del centro co-
mercial, es una tonteria de lo mas conven-
cional; la otra, Observe and Report, conver-
tida por aca en Cuidado con el guarda'y
condenada también al consumo hogarefio,
es una pelicula mas rara, politicamente in-
correctisima, capaz de incomodar, ofender
y desconcertar. Tarantino la ha declarado
una de sus peliculas favoritas de 2009 y
quizas eso se deba a que, si no en estilo, si
es cierto que su argumento remite, filtrado
por el absurdo, a clasicos de los ‘70 sobre
la violencia como Harry, el sucio y Taxi
Driver, que el director (el treintafiero Jody
Hill) ha reconocido como influencias. El
protagonista es un muchacho un poco
desconectado de la realidad, que se toma

su trabajo en el shopping peligrosamente
en serio, y se obsesiona con atrapar a un
exhibicionista que ha estado sorprendien-
do a clientes y comerciantes. “Bipolar, ra-
cista, furioso, el protagonista esta interpre-
tado por Seth Rogen —dijo el critico J.
Hoberman-, con un admirable desinterés
por ganarse la simpatia del publico.” Hay
por lo menos dos escenas particularmente
incémodas: una implica una relacion se-
xual; en la otra, un pelotdon de policias bajo
el mando del detective local interpretado
por Ray Liotta, le cae a golpes al protago-
nista al peor estilo del caso Rodney King.
Son dos momentos, entre otros, muy per-
turbadores; y eso se debe a que en
Observe and Report no hay buenos y ma-
los sino distintos niveles de mezquindad,
idiotez y agresividad, presentadas bajo el
disfraz mas amable de comedia contempo-
rdnea un poco zarpada.

Cuidado con el guarda sali6é esta sema-
na directo a DVD, editado por AVH.
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Investigaciones > La odisea de los gitanos

Papusza:

Perseguidos, discriminados, sospechados, obligados primero al nomadismo y después al asentamiento forzoso,
empujados a la pobreza y a vivir durante décadas fuera de la historia, el pueblo gitano es sobre todo tremendamente
mal entendido. Por eso, entre 1991 y 1995, la cronista Isabel Fonseca realizé un prodigioso trabajo de campo en
Europa del Este, vivio con ellos, conocid sus costumbres, su idioma y su historia y publicd Enterradme de pie, un
libro descarnado y revelador sobre esos a quienes llama “los negros de Europa”. En este fragmento, recupera la vida
de quien fuera la gran cantante y poeta del pueblo roma: Papusza.

POR ISABEL FONSECA

unque su verdadero nombre era
A Bronislawa Wajs, se la conoce por
su nombre gitano, Papusza:

“Mufieca’. Fue una de las cantantes y poe-
tas gitanas mds grandes que ha habido y,
durante un tiempo, una de las més famo-
sas. Vivié toda su vida en Polonia y cuan-
do murid, en 1987, no se enterd nadie.

La familia Papusza, como la mayoria de
los gitanos polacos, era némada, parte de
un zabor o grupo de familias que viajaban
a caballo y en carromatos, con los hom-
bres delante y las mujeres y los nifios de-
trds en carros abiertos. Podia haber hasta
veinte carromatos en el tzbor. Hombres,
mujeres, nifios, caballos, carros, perros:
hasta mediados de la década de 1960 se
mantuvieron en marcha, bajaban de
Wilno, a través de los bosques orientales
de Volhynia (donde esperaron que se aca-
bara la guerra miles de gitanos polacos),
hasta las montafias de Tatra, en el sur. En
esa ruta a las siluetas de los roma polacos
se unfan a veces las de los osos, que eran
su medio viviente y danzante de ganarse la
vida. Pero la gente de Papusza eran arpis-
tas y transportaban sus grandes instru-
mentos de cuerda derechos sobre los ca-
rros como velas desde las poblaciones li-
tuanas del norte hasta las Tatras orientales.

El tabor estaba en contacto durante el
viaje con otras caravanas del mismo clan
que viajaban siguiendo otras rutas.
Dejaban sefiales en las encrucijadas, un
manojo de palitos con un trapo rojo, una
rama rota en un sitio determinado, un
hueso con una muesca. A estas sefales los
gitanos polacos las llaman shpera (y en to-
dos los demds sitios patrin u “hoja”, desde
Kosovo hasta Peterborough). Los aldeanos
no tocan estas sefiales por miedo a que se-
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an cosas del diablo.

Asf es como aprendi6 Papusza a leer y
escribir. Cuando el zabor paraba por mds
de un dfa o dos (y hasta las familias néma-
das tenfan alojamientos de invierno en al-
guna parte) le daba a un aldeano adecuado
un pollo robado a cambio de lecciones.
Por mds pollos adquirié libros, tenfa una
biblioteca oculta debajo de las arpas. Hoy
en dia incluso tres cuartas partes de las gi-
tanas de la Europa central y oriental son
analfabetas. Cuando Papusza era una ado-
lescente, alld por la década de 1920, el que
un gitano supiera leer era algo insdlito, y
cuando la sorprendian leyendo le pegaban
y destrufan sus libros y revistas. A la fami-
lia de Papusza le parecié también inadmi-
sible que ésta quisiera, cuando le llegé la
edad de hacerlo, andar con el muchacho
que tenia los ojos mds negros de todo el
tabor. La casaron a los quince afios. Fue
un matrimonio arreglado, con un arpista
viejo y respetable, Dionizy Wajs. Era una
buena boda pero ella se sentia muy desgra-
ciada. No tuvo hijos. Empezd a cantar.

Pese a todo lo que pudiese echar de me-
nos Papusza en cuanto a compaiifa o lo
que perdiese de amor, lo cierto es que con
Dionizy Wajs dispuso al menos de acom-
pafamiento musical. Basdndose en la
gran tradicién gitana de narraciones im-
provisadas y de canciones populares senci-
llas y breves, compuso largas baladas, en
parte cancién, en parte poema, instintiva-
mente “representadas’. Las canciones de
Papusza, como la mayorfa de las cancio-
nes gitanas, eran angustiosos lamentos de
pobreza, amor imposible y, mds tarde, an-
helo de una libertad perdida. Eran como
la mayorifa de las canciones gitanas, igual
de plafiideras en el tono y en el tema: ha-
blaban de arraigo y del lungo drom, o lar-
go camino, de ningtin sitio en concreto

adonde ir y de ninggdn regreso.

Papusza perdié mds de un centenar de
miembros de su familia durante la guerra.
Pero ni siquiera fue ésta la tragedia que la
condicionarfa. Papusza escribié en un mo-
mento critico de la historia de su pueblo,
en Polonia y (ella no lo sabia) en todos los
demds sitios; se estaba acabando un tipo
de vida (vivir en el lungo drom, vivir en el
camino) y no parecfa estar sustituyéndola
nada identificable o soportable.

Oh, Sefior, jadénde debo ir?
sQué puedo hacer?

;Dénde puedo hallar
leyendas y canciones?

No voy hacia el bosque,

ya no encuentro rfos.

iOh bosque, padre mio,

mi negro padre!

El tiempo de los gitanos errantes
pasé ya hace mucho. Pero yo les veo,
son alegres,

fuertes y claros como el agua.

La oyes

correr cuando quiere hablar.

Pero la pobre no tiene palabras...

... el agua no mira atrés.
Huye, corre, lejos, alld
donde ya nadie la verd
agua que se va.

La nostalgia es la esencia de la cancién
gitana, y parece haberlo sido siempre.
¢Pero nostalgia de qué? Nészos significa en
griego “volver a la patria”; los gitanos no
tienen patria y, quizd como excepcién en-
tre todos los pueblos, no tienen ningtin
suefio de hogar patrio. Utopia (ou tdpos)
significa “ningdn lugar”. Nostalgia de uto-

pia: regreso a ningun sitio. O lungo drom.
El largo camino.

Muchos de los poemas-canciones de
Papusza se ajustan a esa tradicién: son mds
que nada destilaciones sin rostros y suma-
mente estilizadas de la experiencia colecti-
va, que han pasado por cientos de perfec-
cionamientos y reformulaciones. Hay
unas cuantas Antigonas gitanas (mucha-
chas que lloran a sus hermanos muertos) e
hijos que, lejos de casa o en la cdreel,
echan de menos a sus madres. Todo el
mundo tiene un hermano. Todo el mun-
do tiene una madre. Todo el mundo tiene
una tragedia. Es imposible saber el origen
o la época de la mayoria de las canciones
por sus letras, porque hablan de la cacimos
(verdad) universal e invariable de un pue-
blo que vive como mejor puede, fuera de
la historia.

La auwvre colectiva del pufiado de poetas
romanies que estdn hoy en activo presta
testimonio de una tensién no superada
entre la fidelidad a la tradicién popular y
la tentativa individual, acompafiada de un
leve sentimiento de culpa, de cartografiar
la propia experiencia. Papusza recorrié ya,
cuarenta afios atrds, ese camino que lleva
de lo colectivo a lo abstracto a un mundo
privado, detalladamente considerado.

Sus grandes canciones, que ella a veces
titulaba sélo Cancidn salida de la cabeza de
Papusza, son, en su propia voz singular, un
estilo que es en su mayor parte algo toda-
via inaudito en la cultura gitana. Papusza
escribid y cantd sobre lugares e incidentes
especificos. Dio testimonio. Una larga ba-
lada autobiogréfica de cuando se escondi-
an en los bosques durante la guerra se titu-
la simplemente Ldgrimas de sangre: lo que
pasamos bajo los alemanes en Wolhynia en
los afios 43 y 44. No escribi6 sélo sobre su
propia gente y la vaga amenaza del mundo



PAPUSZA, 1949

gadjikane (no gitano), escribié también so-
bre los judios con los que su gente com-
partié bosques y destino; escribié sobre
“ashfitz”.

El poeta polaco Jerzy Ficowski vio can-
tar a Papusza, por casualidad, en el verano
de 1949, y aprecié inmediatamente su ta-
lento. Empezé a recoger y transcribir los
relatos que ella habia copiado con gran es-
fuerzo en romani, escribiendo fonética-
mente en el alfabeto polaco. En octubre
de 1950 aparecieron varios de los poemas
de Papusza en una revista llamada
Problemy, junto con una entrevista a
Ficowski del distinguido poeta polaco
Julian Tuwim. Se habla en ella de los ma-
les del “vagabundeo” y la pieza termina
con una traduccién al romani de la
Internacional comunista. Ficowski, autor
de lo que sigue siendo el libro mds impor-
tante sobre los judios polacos, se convirtié
en asesor sobre “la cuestién gitana”. La
primera edicién de su libro incluye un ca-
pitulo titulado “El buen camino”, que
(aunque omitido en ediciones posteriores
y quizd incluido sélo como una condicién
para su publicacién) respaldaba la politica
gubernamental de asentamiento de los
menos de quince mil gitanos polacos que
habfan sobrevivido a la guerra. Ficowski
cita a la propia Papusza como un ideal e
indica que sus poemas podrian utilizarse
con fines de propaganda entre los gitanos.
“Su mejor perfodo de creacién poética fue
hacia 1950 —indicaba Ficowski—, poco

después de abandonar la forma de vida
némada.” Pese al hecho de que sus poe-
mas constituyen una elegfa de esa vida
(confiscada mds que abandonada),
Ficowski, en su papel de apologista de la
politica oficial de sedentarizacién forzosa,
aseguraba que ella era “participe y porta-
voz” en pro de aquellos cambios.

El nuevo gobierno socialista de la
Polonia de posguerra aspiraba a edificar
un Estado nacional y étnicamente homo-
géneo. Aunque los gitanos constitufan el
0,005 por ciento de la poblacién, “el pro-
blema gitano” se consideré una “impor-
tante tarea de Estado”, y se cre6 una
Oficina de Asuntos Gitanos bajo la juris-
diccién del Ministerio de Asuntos
Interiores... es decir, de la policia. Estuvo
funcionando hasta 1989.

En 1952 se puso en préctica también
un amplio programa para hacer efectivo el
asentamiento de los gitanos: recibié el
nombre del Gran Alto (aunque ese objeti-
vo no se alcanzd en Polonia hasta finales
de los afios ‘70, cuando cesaron definiti-
vamente los viajes, al menos en carroma-
tos). El plan formaba parte de la moda fe-
bril de “productivizacién”, que, con sus
disposiciones bien intencionadas de asis-
tencia social, impuso en realidad una nue-
va cultura de dependencia a los gitanos,
que siempre se habfan opuesto a ella.
Acabarfa adoptdndose una normativa si-
milar en Checoslovaquia (1958), en
Bulgaria (1958) y en Rumania (1962), al

tomar impulso la moda de la asimilacién
forzosa. Mientras tanto en Occidente em-
pezé a imponerse la tendencia legislativa
contraria, un nomadismo forzoso, pero
con objetivos idénticos. En Inglaterra, por
ejemplo, una ley en 1960 convertia “ha-
cer un alto” en una infraccién punible pa-
ra los “viajeros”: el propdsito era hacerles
asentarse.

Los reformadores, Ficowski incluido, es-
taban convencidos, sin duda, de que me-
didas de ese género mejorarfan notable-
mente la vida dificil de los gitanos: la edu-
cacién era la dnica esperanza para una
gente que vivia “fuera de la historia”; y el
asentamiento traerfa consigo la posibilidad
de una educacién.

Pero nadie ha pensado nunca en pre-
guntarles a los propios gitanos. Y ésa es la
causa de que hayan fracasado todas las
tentativas de asimilacién. Ficowski, a dife-
rencia de los elaboradores de planes menos
préximos a la fuente, “se remitié” a los gi-
tanos que habia llegado a conocer, sobre
todo a Papusza. Y dos meses después de la
aparicién de los poemas de ésta en
Problemy, un grupo de “enviados” gitanos
le hicieron una visita y la amenazaron.

Los gitanos no tardaron en incluir a
Papusza entre los culpables de la campafia
para acabar con su modo de vida tradicio-
nal. De nada le valieron su talla como po-
eta y como cantante ni el amor hacia su
pueblo, expresado en décadas de trabajo.
Papusza habia hecho algo imperdonable:
habia colaborado con un gadjo.

Nadie me comprende,

sélo el bosque y el rfo.

Aquello de lo que yo hablo

ha pasado todo ya, todo,

y todas las cosas se han ido con ello...
Y aquellos afios de juventud.

En realidad a Papusza la habrfan inter-
pretado mal (y utilizado) las dos partes.
Intentd desesperadamente recuperar la
autorfa de sus propias ideas, de sus can-
ciones. Abandond precipitadamente su
hogar de la Silesia meridional y acudié al
Sindicato de escritores polacos a pedir que
interviniera alguien. La rechazaron. Fue a
Ossolineum, la editorial que estaba prepa-

rando para su publicacién inminente el li-
bro de Ficowski, que inclufa poemas de
ella. Nadie consegufa entenderla. ;No es-
taba contenta con las traducciones?
sHabia que hacer revisiones finales?
Papusza regresé a casa y quemé toda su
obra (unos trescientos poemas) que habfa
empezado a consignar por escrito con el
estimulo entusiasta de Ficowski. Luego
escribié una carta a éste rogdndole que
paralizara la publicacién, aunque hasta en
ella daba muestras de su resignacién, de
ese fatalismo bdsico de la cancién gitana.
Si publicas esas canciones me desollardn
viva —le decfa—, mi gente quedard desnu-
da frente a los elementos. Pero quién sa-
be, quizd me crezca otra piel, quizd una
mds bella.

Después de la publicacién de los poe-
mas Papusza fue sometida a juicio. La cita-
ron ante la mdxima autoridad de los roma
polacos, el Baro Shero, Gran Jefe o ancia-
no. Después de una breve deliberacion se
la declard mahrime (o magherdo entre los
roma polacos), impura: el castigo era la ex-
clusién irreversible del grupo. Papusza pa-
s6 ocho meses en un hospital psiquidtrico
de Silesia; durante los treinta y cuatro afios
siguientes, hasta su muerte (en 1987), vi-
vi4 sola y aislada (hasta Ficowski corté la
relacién con ella, quizd con el propésito de
no perjudicarla mds). Su propia genera-
cién la rehuyd y la siguiente no la conocié.
Se convirtié en su nombre: una mufieca
muda y desechada. Salvo un breve perfodo
a finales de los afios ’60, en que salié a la
luz con algunos de sus mejores poemas,
Papusza nunca volvié a cantar. @
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Cine > Se estrena la exquisita pelicula de vampiros sueca Let The Right One In

POR MARIANO KAIRUZ

a naturaleza del vampiro estuvo desde siempre li-

gada a un poderoso impulso sexual, pero en el ci-

ne esto no fue explicito hasta que la Casa
Hammer del Horror les puso rojo a la sangre y un esco-
te pronunciado a sus chicas. Cuarenta, cincuenta afios
después de los relatos con colmillos de Christopher Lee
y Peter Cushing, el cine de los hijos de la noche sufrié
un retroceso tal que el género quedé desangrado, y la
prueba mds contundente es la anémica e inexplicable-
mente multimillonaria saga de Creprisculo. En este pa-
norama, Let the Right One in, la pelicula del sueco
Tomas Alfredsson con guién de John Ajvide Lindqvist
basada en su propia novela (editada en Argentina con el
titulo Déjame entrar) viene a funcionar como una
transfusién: mantiene el sexo en el centro de su trama
vampirica pero se mueve entre extremos poco explora-
dos en el cine; en lo que va de la ternura y la calidez de
un amor preadolescente, a un horror de cufio no fan-
tdstico, sino bien real.

A un lado, la historia de iniciacién de un chico y una
chica en el pueblo suburbano de Blackeberg, un lugar es-
tril, limpido, frio, deprimente; un paisaje apenas salvado
del espanto por ese marco hipndtico que provee la nieve.
All{ vive Oskar, un chico rubio, pdlido como si no viera
nunca la luz del sol; timido, sin amigos, desatendido por
sus padres separados, y blanco de los abusos de los tres
bravucones del colegio. Hasta su vecindario llega Eli, mo-
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rocha, también pdlida, ojerosa (una nena de origen sueco
e iran{ llamada Lina Leandersson, uno de los hallazgos de
la pelicula). “Tengo 12 afios, o por ahi”, le dice a Oskar
cuando apenas se conocen, pero parece mayor que él, al-
go en su semblante indica un pasado infinitamente mds
largo. Se gustan, se caen bien, encuentran refugio el uno
en el otro, pero el sexo queda sublimado: se expresa en la
tensién hormonal de la edad, con un “;Querés ser mi no-
via?” que €l le lanza con total candor en un momento en
que ambos estdn acostados en la misma cama, sin mirarse
a las caras. La abstinencia de sangre de ella —que se hace
sentir con especial intensidad cuando ¢l le propone un
pacto de fidelidad, extendiendo su mano recién tajeada
con un cuchillo, goteando sobre el piso—, y las pulsiones
reprimidas de él, las frustraciones y humillaciones conte-
nidas, acaso sean como dos caras de una misma fuerza, de
un mismo sufrimiento. Un plano genital pasa por nues-
tros ojos por apenas un par de segundos, lo suficiente co-
mo para poner en duda aquello que hemos visto, y que
en su ambigiiedad aporta un plano nuevo al vampiro ci-
nematogrifico.

A la par, se despliega el monstruoso mundo de los
adultos, donde lo sexual se vuelve sérdido. Esto es mu-
cho mds explicito en el libro que en la pelicula, y el pro-
pio Lindqvist parece haber asumido con sensatez cudl
era el limite de lo filmable. Eli llega al pueblo con un
hombre mayor que muchos asumirdn que es su padre.
En la novela no queda lugar a dudas de que se trata de
un peddfilo, y el sexo de los nifios deja de ser ese impul-

so latente y la fuente de emociones nuevas de la historia
de Eli y Oskar, para convertirse de manera dura y cruda
en sometimiento, abuso, vejacidn. El sexo que viene
aparejado de la violencia, y parece haber mucha violen-
cia —cotidiana, semioculta, o simplemente pasada por
alto cuando se trata de violencia entre chicos— en este
pueblo helado como el infierno.

Let the Right One in (titulo que quiere decir “deja pa-
sar al correcto”, y fue tomado de un verso de Morrissey
pero que para su estreno en dos semanas en Buenos
Aires fue cambiado por el mucho menos significativo
Criatura de la noche) restituye el sexo al cine de vampi-
ros pero sin escotes ni la sangre de colores plenos de la
Hammer. Los chorros de glébulos rojos estdn adminis-
trados con mucho cuidado en esta pelicula y, lejos de
despreciar aquellas maravillas tan generosas en gore,
puede decirse que al film sueco esta discrecién le sienta
bien. Por su parte, en una entrevista en la que cuenta el
proceso de adaptacién de la novela, Alfredsson dice que
decidié concentrarse en “la historia de amor”, sabiendo
que serfa una historia de amor “sin sexo”. Sic, ésas son
sus palabras; pero a lo que se refiere el director es a que
no hay relaciones sexuales entre los chicos, lo que por
supuesto no quiere decir que sea una pelicula sin sexo,
sino, por el contrario, que el sexo es una fuerza podero-
sa, temida, reprimida, impuesta, incontrolable, que no
estd presente en ninguna imagen en particular, pero va
impregnando toda la pelicula a medida que nuestras pe-
ores intuiciones van tomando cuerpo. @
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La vanguardia es pintar con los dedos

| iPhone, ese aparatito mé-
E gico de la compaiifa Apple,

es el santo grial de los
amantes de la tecnologfa.
Pequeiiito, sofisticado, versdtil, es-
t4 abriendo caminos en varias di-
recciones, pero hay una que nadie
habrfa imaginado. Junto al acrili-
co, las acuarelas, el dleo y otros
tantos, ahora hay un nuevo mate-
rial para pintar: jel iPhone!

El inglés David Hockney supo
codearse con Andy Warhol, dejar-
se influir por Picasso y compartir
elementos expresionistas con
Francis Bacon. A sus 72 afos, lue-
go de casi dos décadas de perse-
guir otras pasiones como la foto-
graffa, el disefio de escenografia
para épera y polémicos descubri-
mientos sobre técnicas del
Renacimiento, Hockney ha vuelto
a pintar. Mds prolifico que nunca,
trabajé en forma incansable du-
rante los dltimos tres afios. Sus
nuevas obras se expondrdn ahora
en octubre, en Nueva York, en la
galerfa PaceWildenstein.

La dltima pasién de Hockney,
no obstante, no cabe en ninguna

apoya a Roman Polanski

PERVERSION ...

2009. Paris. Como muchas otras celebridades,
el genial realizador Tedio Aburristami también
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Lo DE POLANSK! ES
UN ACTO DE REBELION CoNTRA
LA HIPOCRESIA BURGUESA Y
EL PODER , QUE BUSCA
CONTROLAR VA
SEXUALIDAD INDOMITA
Y CREATIVA

La pedofilia empieza a ser cool

galerfa. Cuenta Lawrence
Weschler en el New York Review of
Books: “Hockney se interesé por
primera vez en los iPhones hace
un afio, cuando me arrebatd el
que tenfa en mis manos. Poco des-
pués se compré uno y empezd a
usarlo como una herramienta de
referencia, buscando pinturas en
Internet, extrayendo detalles para
condimentar sus conversaciones
de arte con los amigos”.

Existen cientos de aplicaciones
que se pueden comprar por
Internet y pronto Hockney descu-
bri6é un programa llamado
Brushes, que permite dibujar en la
pantalla, como un nifio pintando
con los dedos. Es muy sencillo se-
leccionar colores en una rueda que
abarca todo el espectro, modificar
la tonalidad, y hacer trazos suaves
0 intensos, angostos o gruesos, to-
do deslizando los dedos sobre la
superficie del iPhone. De hecho,
la revista The New Yorker, que de-
fiende la ilustracién colocando
una en tapa desde hace casi un si-
glo, ha incorporado a su pdgina de
Internet la seccidn artista-invita-

do-a-pintar-con-iPod.

Pero Hockney no usa el {ndice,
como hace la mayorfa. “El proble-
ma es que al hacerlo tenés que tra-
bajar desde el codo —le explicé a
Weschler, que luego de afos de
conversaciones se convirtié casi en
su bidgrafo—. Sélo el pulgar tiene
la articulacién oponible que te
permite moverte sobre la pantalla
con la mdxima velocidad y agili-
dad.”

Durante los dltimos seis meses,
Hockney ha hecho cientos, quizd
miles de pinturas, que son envia-
das por SMS a sus amigos ni bien
las termina. No le importa qué su-
cede con ellas luego de enviarlas y
supone que sus amigos se las envi-
an unos a otros. No son copias de
segunda generacién; cada una de
esas pinturas constituye el dnico,
multiple original.

Los amigos de Hockney le pre-
guntan, jocosamente, si es verdad
que se le dio por empezar a dibu-
jar en su teléfono. “No es tan asi
—responde él-. M4s bien es que de
vez en cuando hablo a través de
mi cuaderno de bocetos.” @
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1951. Cambridge.
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deciden pedir una pizza
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Sonrisa de postre

POR LILIANA PORTER

omo muchos coterrdneos, la pri-

mera imagen que vi de la Mona

Lisa fue aquella reproducida en
technicolor sobre la superficie brillante
de la lata redonda del dulce de batata La
Gioconda.

Durante mi infancia y adolescencia,
esa semisonrisa de la joven sefiora pro-
metfa un postre delicioso. No puedo pre-
cisar a qué edad me enteré de que existia
un pafs llamado Italia y que ah{ habia
nacido este famoso sefior Leonardo Da
Vinci. Tampoco recuerdo cudndo supe
que era un gran artista y que centenares
de afios atrds habfa pintado un dfa, en su
taller, en una pequefia tela, esta imagen
que hoy me resultaba tan familiar en la
lata de dulce.

En algin momento, sin ni siquiera
darme cuenta, habré puesto a Italia, a
Leonardo, al cuadro y al dulce de bata-
ta en sus respectivos COntextos correc-
tos. Pero en el afio 1968, en mi primer
viaje a Parfs, me topé frente a frente
con el original.

Por supuesto, mi sensacién primera
fue la de una especie de desconcierto, ya
que senti que ese cuadro colgado en el
Louvre, ahora detrds de vidrios antibalas,
no era esencialmente correcto. Estaban
mal los colores, el tamafio, el brillo, las
circunstancias. Se parecia, eso si, de una

manera perversa, al original de la lata.

iQué operacidn intelectual tan compli-
cada tuve que hacer para transformar a
esa pintura en el original y a la lata en
mero subproducto!

Ya me habia pasado antes con el ratén
Mickey. No es la primera vez que men-
ciono que cuando yo era chica crefa que
el ratén Mickey era argentino.

Me pregunto si serd de estas expe-
riencias, donde se confundian el origi-
nal y la copia, de donde surgieron mis
temas y preocupaciones en el arte. ;Serd
que todo empezé por haber sentido “en
carne propia” esa combinacién despro-
lija de tiempos y contextos, de signifi-
cados y propdsitos?

Porque si hacemos el vano ejercicio de
tratar de recuperar “el original” nos da-
mos cuenta fécilmente de que es irrecu-
perable. La gente que dia a dfa, devota-
mente, se dispone a hacer cola para en-
frentarse con la pintura mds famosa del
mundo, llegado el momento se encuen-
tra frente a un cuadro esencialmente in-
comprensible.

Uno podria llegar entonces a la con-
clusién de que el original (el arquetipo),
es siempre subjetivo y que mi original de
la Gioconda serd para siempre definitiva-
mente el de la lata. O quizd... no sea ni el
de la lata, ni el cuadro en el Louvre, ni
tampoco esa sefiora que posé una tarde
en el estudio de Leonardo. @

Entrevista realizada por Mercedes Pombo
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Publicado en 1970 y traducido por
primera vez al castellano, se da a
conocer La revolucion electronica de
William S. Burroughs. Ensayos
panfletarios, validos para la
revolucién como para la
contrarrevolucion, impulsan la teoria
del lenguaje como un virus y las
técnicas del cut-up que el mismo
Burroughs aplicaria en su literatura.
Mientras que del jueves 22 al
sabado 31 de octubre se llevaran a
cabo las Jornadas William
Burroughs, aqui se publica el
prologo de Carlos Gamerro a la
edicion argentina de Caja Negra,
con traduccion de Mariano Dupont.

Por un arte impuro

POR CARLOS GAMERRO

B Qué es una literatura publica? ;Puede el arte poner-
se al servicio de una causa, sin perder su condicién
de tal? ;Son antagdnicos lo estético y lo politico?

Joyce ofrece una respuesta inequivoca en su Retrato del ar-
tista adolescente: “Los sentimientos excitados por un arte
impuro son cinéticos, deseo y repulsién. El deseo nos in-
cita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que su-
gieren esos sentimientos, pornograficos o diddcticos, no
son, por tanto, artes puras. La emocién estética es por
consiguiente estdtica. El espiritu queda paralizado por en-
cima de todo deseo, de toda repulsion”.

Entre las artes diddcticas se incluye, por supuesto, el ar-
te politico: Stephen Dedalus, el héroe de Joyce, estd reac-
cionando contra las palabras que uno de sus amigos, ada-
lid de la causa revolucionaria, habfa pronunciado un rato
antes: “Irlanda primero, Stevie. Después bien puedes ser
poeta o mistico, si quieres”. Caracteristica de la inteligen-

cia insidiosa de Stephen es la ecuacién entre diddctico y
pornogrdfico: es igualmente impura cualquier obra que
nos incita a salirnos de ella e ir hacia el mundo, a pasar a
la accién, se trate de masturbarse o hacer la revolucién.
Cuestiones como éstas, y otras parecidas, lo tenfan a
William Burroughs bien sin cuidado. ;Por qué, entonces,
traerlas a cuento en este prélogo? En parte, por el efecto
de contraste: apenas hayamos avanzado un poco, ayuda-
rdn a recordarnos de qué maneras tan distintas puede ser
politico el arte. En parte, para trazar continuidades: La re-
volucién electrénica no es otra cosa, finalmente, que un
manual de instrucciones para guerrilleros urbanos, una
version tecno de La guerra de guerrillas de Ernesto
Guevara. En parte, también, para delimitar mejor fronte-
ras temporales: si La guerra de guerrillas resulta, leido des-
de nuestro presente, un texto nostdlgico, que mira menos
al futuro que al pasado (una suerte de pastoril armada, di-
gamos), su contraparte burroughsiana se revela, hoy, co-
mo un texto profético, en el cual la instruccién de utilizar

la tecnologfa en contra de sus detentadores, toscamente
esbozada en 1970 a través de la figura de un ejéreito de
jovenes invisibles ocultando grabadores bajo sus sacos, se
cumple cabalmente en la actualidad, cuando jévenes and-
logos, dotados de instrumentos mucho mds sofisticados,
vuelven sus computadoras y teléfonos celulares contra los
poderes del Estado; ayer nomds en China, hoy en Irdn y
mafana en cualquier parte.

Hay pocas preguntas que le interesen menos a
Burroughs que las demasiado transitadas “;Qué es la li-
teratura?” o “;Qué es el arte?”. El de Burroughs no es un
pensamiento que busque establecer limites sino derrum-
barlos; no se trata de buscar diferencias sino continuida-
des; como cuando sugiere que la publicidad, en su traba-
jo sobre la interrelacién entre palabra e imagen, va por
delante de las artes (entre otras cosas, porque se ha libe-
rado de pruritos estéticos); o cuando hace suyo el lema
de su amigo pintor Brion Gysin, “la literatura estd atra-
sada cincuenta afios con relacidn a las artes pldsticas”, o
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cuando propone, en The Third Mind, un
nuevo paradigma o “nueva alianza” —co-
mo luego harfa Ilya Prigogine en su libro
del mismo titulo— entre ciencia y arte:
“Creo que el arte y la ciencia tenderdn a
fundirse mds y mds. Los cientificos estdn
estudiando el proceso creativo, y creo que
la divisién entre arte y ciencia se derrum-
bard y que los cientificos se volverdn mds
creativos y los escritores més cientificos”.

Burroughs comparti6 con sus compa-
triotas-compafieros de ruta de los 50 y los
‘60 el ideal a veces algo vago, por demasia-
do vasto, de la liberacién, entendido no
como liberacién nacional (ellos eran el im-
perio, al fin y al cabo) sino personal, o a
veces grupal (mujeres, negros, homosexua-
les): la lucha era contra el “sistema” (deno-
minacién omniabarcadora, pero no por
ello menos real, que incluye al Estado, al
aparato educativo, a los medios masivos y
al mercado). Novelas como E/ almuerzo
desnudo 'y Nova Express proponen la metd-
fora de la adiccién como figura de toda
forma de control: en ellas entendemos que
vivimos en un mundo de adictos, donde
los poderes del Estado y el mercado nos
dominan mediante la adiccién a las dro-
gas, al dinero, al poder, al consumo, al se-
x0 y a la palabra.

Pero si lo que queremos es liberarnos,
scémo liberarnos de esta tltima —la pala-
bra— que, segtin parece, constituye al ser
humano en cuanto tal, lo que nos diferen-
cia, pongamos el caso, de los animales? La
primera parte de este libro,
“Retroalimentacién de Watergate al jardin
del Edén”, nos ofrece una primera respues-
ta: no es la palabra en sf sino la escritura lo
que nos separa de ellos. Porque, como
Burroughs explica en La revolucion electrd-
nica 'y también en otros textos, “el lenguaje
es un virus” que en tanto tal no ha sido
creado por el hombre sino que lo ha inva-
dido y vive en ¢l como un pardsito; y es un
virus —y no una bacteria u otro organis-
mo— porque es algo no viviente que al in-
troducirse en un ser vivo usurpa las carac-
teristicas de la vida; puede reproducir sus
cadenas informativas dentro del organis-
mo y luego infectar a otros (mediante un
proceso que los lingiistas llaman “adquisi-
cién del lenguaje”) y puede, incluso, ma-
tar. Pero para darle a este descubrimiento
todo su valor politico hay que destacar
que no se trata de una metdfora, ni mucho
menos de una comparacién: es una verdad
literal. Burroughs no dice que el lenguaje
es como un virus sino que el lenguaje es un
virus altamente especializado, porque no
s6lo no es humano, ni siquiera es terrestre:
“El lenguaje es un virus del espacio
exterior”. En el momento de su formula-
cién, la teorfa de Burroughs pudo parecer
delirante, fruto de una mente quemada
por veinte afios de adiccién, o —lo que
constituye una forma mds insidiosa de

descrédito— deliciosamente imaginativa,
“poética’. Pocos afios mds tarde, la apari-
cién de los virus de las computadoras
—que son sin ninguna duda virus del len-
guaje— probarfa empiricamente la exacti-
tud de sus predicciones. El descubrimien-
to de Burroughs permite también resolver
la aparente contradiccién de un escritor
que dice estar contra la palabra: “Borren la
palabra para siempre”. ;Se puede combatir
a la palabra con palabras? No hay otra ma-
nera, nos explicard: la tarea del escritor es
trabajar el lenguaje como inoculacién, co-
mo vacuna; la palabra literaria fortifica el
organismo contra las formas mds insidio-
sas del mal; las palabras de los politicos, de
los militares, de los comunicadores socia-
les, de los médicos, los psiquiatras... Al
igual que en yoga, en el Zen y en la obra
de algunos autores como Beckett, la bus-
queda de Burroughs es la bisqueda del si-
lencio, es decir, de manera muy simple, los
estados no verbales de la mente, la ausen-
cia de palabras en la conciencia: el estado
de silencio equivale a la cura del virus del
lenguaje que, a la manera de la cura de los
virus no verbales, no se alcanza expulsdn-
dolo del organismo sino volviéndolo ino-
cuo: quien lo alcanza puede luego coexistir

tural a las culturas de escritura jeroglifica,
en las cuales la escritura remite directa-
mente al objeto, sin mediacién del sonido;
nosotros podrfamos obtener resultados
andlogos pensando en bloques asociativos,
y el entrenamiento lo proveen, nuevamen-
te, los cut-ups gréficos y sonoros, y los se-
rapbooks que combinan palabra e imagen.
Una de las cosas que desaparece junto con
el pensamiento verbal es la sujecién a la
sucesion temporal: el habla y la lectura son
obligadamente secuenciales, mientras que
la experiencia y la percepcién visual pue-
den alojar diversos grados de simultanei-
dad. Como Burroughs le explica a Tamara
Kamenszain en la entrevista que se incluye
en este volumen: “Yo traté de introducir a
través del cuz-up el montaje en literatura.
Creo que estd mucho mds cerca de reflejar
los hechos concretos de la percepcion hu-
mana que la mera linealidad. Por ejemplo,
si usted sale a la calle, ;qué ve? Ve autos,
trozos de gente, ve sus propios pensamien-
tos, todo mezclado y sin linealidad algu-
na’. Quien se libera del tiempo, se libera
de la muerte; sardénico enemigo de toda
forma de religién institucional u organiza-
da, Burroughs no renuncia al mds all4: lo
tinico que exige es la posibilidad de alcan-

Todo manual para revolucionarios corre el riesgo
de convertirse en un manual para contrarrevolu-
cionarios; o en las palabras mas graficas de
Burroughs: “Me pregunto si alguien, a excepcion
de agentes de la CIA, ley6 este articulo o penso
en poner estas técnicas en funcionamiento”.

con el invasor sin ser dominado, maneja-
do, dicho por él. Sélo quien ha alcanzado
el estado de silencio puede ser duefio de su
lenguaje.

Entre la redaccién-ensamblaje de £/ al-
muerzo desnudo 'y Nova Express tiene lugar
un hecho capital en la vida de Burroughs:
conoce al artista pldstico Brion Gysin y
juntos desarrollan y empiezan a aplicar la
técnica del recorte o cut-up, que consiste
en cortar al medio, o en tiras, o en cuatro,
a textos propios o de los otros (otros que
pueden ir de James Joyce a la revista 77me)
y volver a pegarlos en forma aleatoria, para
generar nuevos textos y nuevos sentidos.
Burroughs utilizard este procedimiento en
El almuerzo desnudo, en muchos capitulos
de Nova Express y en las otras dos novelas
de lo que se conoce como su tetralogfa: La
mdquina blanda y El ticket que explotd. El
cut-up proporciona otro medio de contro-
lar o atenuar al virus del lenguaje, y per-
mite aprender a pensar directamente en
imdgenes, o en bloques o “racimos” (c/us-
ters) asociativos de palabra e imagen. Este
modo de pensar, sugiere Burroughs, es na-
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zarlo aqui y ahora. Apelando al tan popu-
lar DIY (Do It Yourself) de la tradicién an-
glosajona, Burroughs propone el cur-up y
otros ejercicios andlogos como modos de
dejar atrds el tiempo y al que a él nos ata:
el cuerpo: “;Quién nos encierra atemoriza-
dos en el tiempo? ;En el cuerpo? ;En la
mierda?”, pregunta en Nova Express. “Voy
a deciroslo: ‘la palabra’.”

Lo fundamental de estos ejercicios es la
posibilidad de un cambio o toma de con-
ciencia. Pero no es que la toma de con-
ciencia lleve a la accién; la toma de con-
ciencia es accidn, consiste en una serie de
acciones llevadas a cabo con diarios, revis-
tas, tijeras, pegamento, grabadores y otros
gadgets; de ahi su instruccidn en “La gene-
racién invisible”, el texto hermano de La
revolucion electrénica: “Sdcatelo de la cabe-
za'y mételo en las mdquinas deja de discu-
tir deja de quejarte deja de hablar que las
mdquinas discutan se quejen y hablen un
grabador es una seccién externalizada del
sistema nervioso humano llegards a saber
mds sobre el sistema nervioso y a controlar
mejor tus reacciones mediante el uso del

grabador que permaneciendo sentado du-
rante afios en la postura del loto o per-
diendo el tiempo en el divdn analitico”.

La accidn politica de Burroughs se diri-
ge asi no contra algtin sistema de control
en particular (por eso no puede tomar
partido) sino contra todos, 0 mds bien,
contra lo comun a todo sistema de con-
trol; la manipulacién del pensamiento me-
diante el uso de la palabra y la imagen. Sus
posturas al respecto resultan a veces con-
tradictorias: por ejemplo, por momentos
sugiere que pensar en jeroglificos nos libe-
ra de la sujecién al lenguaje, pero en otros
denuncia a la escritura jeroglifica maya,
dominada por los sacerdotes, como el mds
rigido sistema del control ejercido jamds
en cualquier sociedad humana. Lo que
hay aqui, empero, no es contradiccién si-
no especificidad: la escritura fonética do-
mina la civilizacién occidental, y si los je-
roglificos pueden ayudar a liberarnos, que
se jodan los mayas.

Esta ambivalencia apunta a otra mds ra-
dical: ;quién utilizard estas técnicas? Hay
momentos en La revolucién electrénica en
que no estamos muy seguros de si estamos
leyendo un manual para jévenes revolu-
cionarios o para agentes de la CIA, una se-
rie de instrucciones para resistir al poder o
para ¢jercerlo. Esta determinacién es, por
supuesto, inherente al género: La guerra de
guerrillas instruyé a la CIA en cémo com-
batir al Che Guevara; todo manual para
revolucionarios corre el riesgo de conver-
tirse en un manual para contrarrevolucio-
narios; o en las palabras mds graficas de
Burroughs: “Me pregunto si alguien, a ex-
cepcién de agentes de la CIA, ley6 este ar-
ticulo o pensé en poner estas técnicas en
funcionamiento”.

Se puede hablar de tres momentos poli-
ticos en la obra de Burroughs: el diagnés-
tico, que comienza con sus tres primeras
novelas —Yongui, Queer'y Cartas del yagé—
y alcanza su momento cdlmine en £/ al-
muerzo desnudo, tiene por objeto rasgar el
velo, sacarnos la venda de los ojos, ayudar-
nos a ver “lo que hay en la punta de los te-
nedores”, “atravesar la pelicula de la reali-
dad” y entrar en “la sala de proyeccién”.
Es lo que corresponde al momento dialéc-
tico de Sécrates, o al momento critico del
marxismo: purgar las opiniones y creen-
cias erréneas que obstaculizan el camino a
la visién clara. En términos de género lite-
rario, lo que predomina es la sdtira, género
politico si los hay: Burroughs puede consi-
derarse, junto con Swift, el gran escritor
satirico de la lengua inglesa, y en ambos es
la sdtira politica, mds que la moral o la de
costumbres, la que domina.

Ya diagnosticada la enfermedad, el se-
gundo momento es el del tratamiento, que
comienza en Nova Express y contintia en
textos como La revolucidn electrénica: una
vez en la sala de proyeccién, podemos ha-
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cer nuestras propias peliculas, crear —es de-
cir, transformar; es decir, conocer— nuestra
realidad. Este segundo momento es el mo-
mento netamente cinético, propiamente
impuro, netamente destructivo: el objetivo
declarado es sembrar el caos. La palabra que
mds se repite en estas instrucciones es 770t
(disturbio, motin espontdneo), y a esta altu-
ra ya deberfa quedar claro por qué la politi-
zacién burroughsiana del arte no puede en-
cuadrarse dentro de ninguna idea de com-
promiso o cosa parecida. No existe partido,
ni plataforma politica, ni ONG, ni causa
social capaz de acomodar o canalizar las si-
tuaciones desencadenadas por algunos de
los métodos propuestos en La revolucién
electronica: “Imaginemos, por ejemplo, un
virus sexual. Enardece tanto los centros se-
xuales del cerebro posterior que el huésped
se vuelve loco por el sexo y todos los demds
pensamientos son borrados. Parques llenos
de gente desnuda, frenética, cagando, eya-
culando y gritando. De manera que el virus
puede ser maligno, eliminar todas las regu-
laciones y producir finalmente agotamiento,
convulsiones y muerte”.

El tercer momento es aquel en el que
Burroughs cede a la tentacién de aportar
una solucién, un después para la sociedad
desmantelada por sus guerrilleros inform4-
ticos; el momento utépico. Como en el si-
glo XX toda visién del futuro se da inevita-
blemente como distopia, Burroughs se vio
obligado a situar sus utopias en el pasado, y
sus tltimas obras pertenecen al género de
las utopias de las oportunidades perdidas:
histdricas en Ciudades de la noche roja, don-
de el autor nos presenta las colonias anarco-
gay de los piratas caribefios del siglo XVIII,
y en el western E/ lugar de los caminos muer-
tos; ultraterrenas en Las tierras de Occidente,
versién burroughsiana del Libro egipcio de
los muertos; y biolégico—evolutivas en £/
Jfantasma occidental, donde la oportunidad
perdida la representan los lémures de
Madagascar, primates inteligentes, pacificos
y dados a la colaboracidn; su extincidn, le-
jos de ser una consecuencia fortuita del
progreso, se presenta en la novela como un
plan para quitarle al hombre el modelo que
los irascibles, violentos y competitivos mo-
nos africanos no pudieron proveer, el de
una civilizacién que no tuviera en el hongo

de Hiroshima su médximo florecimiento.
Por todo lo dicho, el marco mds ade-
cuado para hablar de William Burroughs
quizd sea, mds que el de la literatura, el de
las artes pldsticas, en el sentido casi ilimi-
tado que éste ha tomado en los tltimos
cien afios, abarcando manifestaciones pro-
piamente pictdricas y esculturales, pero
también teatrales, cinematogréficas, sono-
ras, escritas, conceptuales y hasta inmate-
riales. Se trata, después de todo, de un ar-
tista que ademds de cuentos y novelas ha
realizado collages (sobre todo combinan-
do palabra e imagen, muchos en colabo-
racién con Brion Gysin), obras en colabo-
racién con Rauschenberg y Keith Haring
y, en forma individual, piezas que combi-
nan diversas técnicas aleatorias, como la
de disparar escopetas sobre planchas de
madera terciada (su primera exposicion
fue en la Galerfa Tony Shafrazi, en 1987;
lo mejor de su obra visual puede verse en
Ports of Entry: William S. Burroughs and
The Arts, el catdlogo de la exposicién rea-
lizada en Los Angeles Country Museum
of Art en 1966). También colaboré en las
peliculas que Anthony Balch realizé en los
‘60 y actud en obras como Chappagua, de
Conrad Rooks y Robert Frank; y en
Drugstore Cowboy, de Gus van Sant.
Participé en performances junto a John
Giorno y Laurie Anderson, y ha colabora-
do con musicos como Kurt Cobain, Tom
Waits, Robert Wilson y los grupos
Cabaret Voltaire, Material, Ministry y
The Disposable Heroes of Hiphoprisy (el
punto mds alto de esta conjuncién y un
testimonio de lo mucho que le debe la
cultura del rock, y en sentido mds amplio,
la musical, fue la “Convencién Nova” ce-
lebrada en su honor en 1978, donde figu-
ras como John Cage, Philip Glass, Patti
Smith, Laurie Anderson y Frank Zappa se
congregaron para rendirle los debidos ho-
nores. Las artes pldsticas son, también,
mucho menos quisquillosas a la hora de
ponerle limites a la accién politica: bajo
rétulos como los de “intervencién o ‘sefia-
lamiento’™”, marchas y disturbios calleje-
ros, denuncias publicas de criminales va-
rios, repartos de alimentos o kits de super-
vivencia, programas de ayuda para indi-
gentes, se presentan como hechos artisti-

cos y a nadie se le mueve un pelo. Las ar-
tes pldsticas son impuras en el mds puro
sentido de la palabra; y estdn siempre a la
busqueda de sus limites para dinamitar-
los: basta que un critico o artista diga “eso
no es arte” para que cientos de ellos se
lancen a cruzar la nueva frontera. Las
multiples actividades de Burroughs, mds
que construir una obra, constituyen una
serie de intervenciones en el campo de la
cultura y de la sociedad en general; y si la
literatura fuera menos celosa de los limites
que la dividen de las otras artes, y supiera
reconocer a sus héroes no en los que la
preservan sino en los que la hacen explo-
tar, hacer rato hubiera reconocido en
Burroughs a su Duchamp.

Pero el arte de Burroughs es impuro de
manera atin més radical. No sélo quiere bo-
rrar, o cruzar las fronteras entre las artes, o
entre arte y vida; también quiere salvar la
distancia entre la palabra-representacién y
la palabra-accién: “;Pueden las cintas sexua-
les codificadas, focalizadas en las reacciones
del sujeto y en las ondas cerebrales, produ-
cir un orgasmo espontdneo? (...) ;Pueden
las cintas con risas, con estornudos, con hi-
po, con tos, producir risas, estornudos, hi-
poy tos? (...) sEn qué medida una enferme-
dad fisica puede ser inducida por cintas co-
dificadas? (...) Hemos considerado la posi-
bilidad de que un virus pueda ser activado e
incluso creado por pequefisimas unidades
de imagen y sonido (...) ;Estd quizd dicien-
do que éstas son palabras mdgicas?
sHechizos, de hecho?”.

“En el principio era la palabra”, comienza
el texto de Burroughs. La palabra divina es
eminentemente creadora: “Y Dios dijo: hd-
gase la luz. Y la luz se hizo”. Burroughs pa-
rece reclamar los mismos poderes para la
palabra humana. La palabra poética nunca
se ha resignado a la pérdida de este poder
mdgico que alguna vez fue suyo. Lo que
equivale a decir que la palabra poética es, en
su rafz, cinética. Y éste podria ser su vinculo
mds profundo con la palabra politica. La
utopfa dltima de la palabra politica se verfa
realizada en una revolucién cuya historia
posterior comenzara con las siguientes pala-
bras: “Y entonces Burroughs (o Marx, si
prefieren) dijo: hdgase la revolucién. Y la re-
volucién se hizo”. @

Burroughs
en Barracas

Con el motivo de la publicacién por pri-
mera vez en castellano de La revolucion
electronica por la editorial Caja Negra,
estas jornadas intentan diagnosticar el
destino del cut-up como tecnologia
puesta en practica para atenuar el control
ejercido por medio del lenguaje y rastrear
la expansién que esa forma disruptivo-
compositiva ha tenido no soélo en la litera-
tura sino también en diversas disciplinas
tales como el cine, la musica y las artes
plasticas.

Programa:

Jueves 22 de octubre, a las 20

Mesa redonda

Expanded media. William Burroughs y
las artes: cine, musica y artes plasticas.
A cargo de Pablo Schanton, Rafael
Cippolini y Pablo Marin.

Sabado 24 de octubre, a las 20

Ciclo de cine

¢ Acaso Hollywood nunca aprendera? El
cine segun Burroughs.

Jueves 29 de octubre, a las 20

Mesa redonda

Influenza. La presencia de William
Burroughs en la literatura argentina.
Tres escritores, Marcelo Cohen, Enrique
Symns y Oliverio Coelho, reflexionan
sobre la influencia de Burroughs en su
escritura.

Sabado 31 de octubre, a las 20

Ciclo de musica Cut the music lines!!

Las jornadas William Burroughs tendran lugar

del 22 al 31 de octubre en el Centro Cultural
MOCA, Montes de Oca 169.
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La nina no tan santa

La infancia como lugar prematuro de las pérdidas y
educacion para la extrafneza de la vida es la materia de
una sensible y aguda mirada en la primera novela de

Laura Meradi.
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POR LUCIANA DE MELLO

odo ha crecido a nuestro alrede-

dor. Ya no hay nifios ni en bufalos

ni en ninguna otra parte. La ex-
trafieza nos ha alcanzado también a no-
sotros. Hemos aprendido nada, a mirar
la selva, a esperar, a llorar.” As{ escribfa
sobre el dolor, una vez mds, Marguerite
Duras y desde ah{ comienza la lectura -y
la escritura— de 7i mano izquierda.
Aunque sélo haya elegido la dltima ora-
cién de esta frase de E/ amante como
epigrafe, la primera novela de Laura
Meradi estd concentrada en estas coorde-
nadas durasianas en torno de la sexuali-
dad y del dolor originado en ese lugar de
la infancia, en el que el mundo adulto
trata de disfrazar lo que es pérdida. Y
desde la silla mds incémoda de la mesa
familiar, Meradi encuentra la mejor pers-
pectiva desde donde contar ese dolor:
una segunda persona singular que con-

duce un didlogo a doble mano, por un
lado se habla a s{ misma, agrandando el
eco de la soledad de esa nifia que es
Cecilia —su heroina—, y por el otro se di-
rige al lector quien, desde un principio,
no podrd seguir la historia mds que vol-
viendo la mirada a lo que sobrevive de su
propia infancia. La narracién de 7u ma-
no izquierda estd también cimentada des-
de la marca de lo huérfano, donde esta
narradora-personaje no encuentra una
sola mirada que se detenga sobre ella. El
padre —vendedor de parcelas en un ce-
menterio privado— coquetea con la pelu-
quera de Cecilia quien, sentada frente al
espejo, registra cada uno de los movi-
mientos que se suceden a sus espaldas.
La madre, penando la infidelidad de su
marido y al cuidado de su madre mori-
bunda, olvida las meriendas y las notas
del cuaderno de comunicaciones de su
hija. La nifia Cecilia, en su necesidad de
venganza, podrd ser tan cruel como cada
uno de ellos. La soledad de esta narrado-
ra hace que su relato la vuelva omnipre-
sente, tanto que en algunos momentos la
segunda persona se hace primera de ma-
nera casi imperceptible. Sin embargo, es-
ta inconsistencia de no ser mirada por
nadie es lo que origina su fuerza. Desde
la fragilidad se puede ser fuerte y es ahi
donde este personaje-narrador de Cecilia
evoca a los que crea Hayao Miyazaki en
su universo del animé, en las que
Chihiro, la adolescente Sophie o el mago
Howl encuentran la fortaleza a partir de
su mirada, del poder atravesar lo superfi-
cial, lo que se desvanece, hasta llegar a la

esencia de las cosas. Y esa posibilidad es-
t4 dada en gran parte por el extrafia-
miento de la mirada sobre el mundo. La
narradora de 7it mano izquierda logra ver
las cosas desde ese lugar del no juicio,
pero que sin embargo causa malestar e
incomodidad frente a lo que revela. “La
extrafieza nos ha alcanzado también a
nosotros’, parece repetir Duras desde la
primera cita. De esta manera, el mundo
de los objetos —ese anillo de la suerte al
que Cecilia le reza para que su hermano
quiera volver a su cama, a la casa paterna
de la que se ha ido— se convierte, como
en un pase de magia, en una puerta ha-
cia otro lugar. Desde su escritura,
Meradi sabe ir al encuentro del lugar que
duele, sabe aprehenderlo, hacerlo propio
y convertirlo en fuerza.

En Tu mano izquierda sucede tam-
bién el relato de la sexualidad de una
nifia, de ese inevitable vinculo que tie-
ne con la culpa del incesto y la busque-
da del propio goce. Mirando a la infan-
cia desde cualquier lugar menos desde
la inocencia, Cecilia aprende sobre la
anatomia del amor y del placer. Gracias
a las historietas porno de las revistas
Eroticén de su hermano, el embarazo
con el que su madre retiene a su mari-

do y los espejos que usa para mirarse la
entrepierna, la narradora llega a la iré-
nica y justa conclusién de que “el cora-
z6n es un culo”.

En la novela se revelan también las fi-
suras y las contradicciones de la clase
media argentina en ascenso a principios
de la década del ’90. Mientras el olor a
auto nuevo reconforta a la familia en su
disfuncionalidad, el padre sélo logra llo-
rar cuando Goycochea no ataja el penal
que nos deja afuera de la Copa y ese mis-
mo difa su hijo mayor decide que ya no
va a regresar mds de su viaje a Europa.

En Tt mano izquierda, la narracién no
busca consuelo, ni un lugar donde en-
contrar reparo: va directo a las grietas, a
esa mano izquierda llena de verrugas a las
que Manuel trata de esconder mientras
su hermana quiere contarlas una por una,
poder tocarlas con la punta de sus dedos
cuando le pide, para dormirse, que le dé
la mano del otro lado de su cama.
Aunque Cecilia comprenda que muy
pronto ya no habrd ninguna mano de la
cual sujetarse, sélo la propia, esa mano
con la que recién ha aprendido a dibujar
las letras, a reordenar el sentido, esa ma-
no que de ahora en mds volverd unay
otra vez al lugar de la escritura. @

Toque de queda, toques de atencion

Ji-Do

Antologia de la narrativa coreana
contemporanea

Seleccién de Kim Un-kyung y Oliverio Coelho
Santiago Arcos

216 paginas

Llega una antologia con
cuentos de la actual
narrativa de Corea del Sur.
Diversidad, violencia urbana
y los rastros de la guerra
civil y las dictaduras de las
décadas del 60 al '80, en
amplio menu.
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POR FERNANDO BOGADO

a sirena de un toque de queda en

un cuento puede marcar muchas

cosas. Tomémosla, para empezar,
como lo que es: una oracién, una serie
de palabras juntas que no entran por los
oidos sino por los ojos. Claro que no se
puede negar la sinestesia, la mezcla de
percepciones: leemos “sirena de toque de
queda” y enseguida nuestra cabeza oye el
ruido, nos obliga a revisar los relojes (y a
hacer memoria). El ruido de una sirena
es uno de esos sonidos que, una vez lei-
dos, no deja de generar mds y mds aso-
ciaciones, sumergiéndonos de movida en
toda una historia; en este caso, es un —la-
mentable— sonido de algo autéctono.
Que ese sonido aparezca mencionado en
dos de los cuentos reunidos en la antolo-
gla Ji-Do: antologia de la narrativa corea-
na contempordnea, no significa que el res-
to de los relatos carezca de la misma cru-
deza, del mismo desamparo que sélo la
estridencia de ese aullido vigilante pude
desencadenar.

Alguien oye una sirena: en Sueio des-

vanecido de Son Chang-sop y El viaje a

Mujin de Kim Sung-ok el ruido funcio-
na como el punto méximo de desespe-
ranza, de pérdida. El primer relato nos
muestra al protagonista conviviendo con
la familia de su hermana en un estado de
pobreza radical. En el lado opuesto, el
segundo cuento presenta a un hombre
igualmente triste, distanciado con una
futura vida de riqueza que acepta con re-
signacién. La sensacién de que el prota-
gonista flota por encima de su ambiente
como si quisiera alejarse o se sintiera un
extrafio en la circunstancia en la que se
ve envuelto también se patenta en relatos
como Mudanza de Kim Young-ha (una
especie de pesadilla kafkiana), La vecina
de Ha Seong-nan (de cierto tono corta-
zariano) y Los estdndares coreanos de Park
Min-gyu (el cuento mds cercano a la
ciencia ficcién, quizd mds por el compo-
nente de denuncia que por su temdtica).
Claro que el tema politico aparece
siempre como denominador comun de
los relatos, como trasfondo obligado o, si
se quiere, referencia inmediata. La mura-
lla, de Cho Sun-jak, recurre a crudas
descripciones muy al estilo del realismo
naturalista occidental para pintar un cli-

ma de pobreza sofocante, un extracto de
un estado social que no puede menos
que decepcionar. La misma crudeza des-
criptiva se puede hallar, quizds un tanto
mds atemperada, en La tierra de mi padre
de Lim Chul-woo, en donde un caddver
encontrado por casualidad dispara una
revisién del pasado coreano; o en
Fragmento de municion, de Lee Dong-ha,
en donde el mismo pasado se instala con
solidez en un cuerpo, en la historia de
una familia.

Ninguna literatura estd por fuera de
la politica, siempre es y no es con rela-
cién a ella (ya sea negdndola o tomdn-
dola como tema). Los ocho cuentos
aqui reunidos no dejan de volver sobre
conflictos propios de un pasado peno-
samente reciente para Corea del Sur. La
guerra Civil de 1950-1953, los proce-
sos dictatoriales que van de 1961 a
1987, el actual proceso de globaliza-
cién y el conflicto de este nuevo tipo
de cultura con los rasgos mds ancestra-
les de una civilizacién opacada por la
implantacién del desarrollo tecnoldgico
y comunicacional (uno de esos proble-
mas tan en boga en cualquier parte del
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POR ALICIA PLANTE

n todo gran lector hay un escritor

que no se anima... Y una de las for-

mas mds generosas de acortar las
modestias en torno de esa pasién por la
palabra escrita —aunque sea la de otros— a
veces ha sido publicarla. Esas parecen ha-
ber sido las estaciones iniciales del recorri-
do de Ada Korn: leer con avidez a lo largo

mundo): Oliverio Coelho, responsable
de la antologfa junto con Kim Un-
kyung (profesora y traductora de la
Universidad de Sedl), realiza en el pré-
logo una segmentacién inicial de estos
relatos en funcién del enfoque que es-
tos problemas tienen en cada texto.
Uno de los aciertos del libro no sélo es
la calidad de su seleccidén, sino también
la secuenciacién, la disposicién de los
relatos: cada uno parece retomar o con-
tinuar, si no un tema, si el mismo cli-
ma planteado por el cuento anterior.
Ji-Do: una de sus acepciones, mencio-
na Coelho, es mapa. Con ocho cuentos
de una pulcritud inigualable, la geografia
completa del estado contempordneo de
la literatura de Corea del Sur se ejempli-
fica con maestria en estas pdginas. Cada
relato logra conmover con una imagen,
concentrando asf en un objeto descrito
toda la soledad y la carga contestataria
del relato. La verdad es, después de todo,
la mejor de las criticas politicas: que una
literatura pueda condensarse en la sirena
del toque de queda siempre dird mucho
mds que cualquier otra documentada,
politicamente correcta denuncia. @

El mundo de Sofia

Luego de ser una editora tan independiente
como calificada, Ada Korn encaré la propia
escritura con una original apuesta: la biografia
de Sofia Kovalevskaia, cientifica y escritora
rusa, primera mujer en obtener un doctorado
en matematicas y en ejercer una catedra
universitaria en Europa.

de toda la vida, fundar una editorial que
mantuvo mientras le dio mds placer que
problemas, y finalmente transformar esa
pasién de siempre en una tarea enorme y
en una satisfaccién: la de concretar el viejo
proyecto de rendir a Sofia Kovalevskaia, la
ilustre matemdtica rusa y notable escritora,
el homenaje que venia postergando desde
su primer contacto con ella mientras cur-
saba la licenciatura en matemdticas en la
Universidad de Buenos Aires. Y entonces
Ada Korn escribié su primer libro. Y lo
publicé.

Es coherente con esa actitud modesta
que, en esta primera incursién en la litera-
tura, Korn haya puesto toda su energfa en
reconstruir y jerarquizar sélo los cambian-
tes perfiles del otro. Pero en su biografia
de Sofia Kovalevskaia no es sélo el esfuer-
zo y la amplitud de lo investigado lo que
se reconoce: el talento de Ada Korn resulta
muy evidente cuando del retrato brotan
las emociones y los deseos de Sofia, los
que sélo puede recrear alguien profunda-
mente atento a lo que consta, a lo docu-
mentado y a lo descubierto, a lo que es le-
gitimo suponer. Y entonces uno se pre-
gunta: jserd que aqui, con esta primera y
dificil obra, termina la internacién de Ada
Korn en la aventura de escribir?

El libro se inicia con una ldcida “pues-
ta en escena’ por parte de la autora, un
fascinante recorrido por los antecedentes
histéricos rusos y por las reformas menos
o mds revolucionarias ocurridas durante
el siglo XIX, tanto en Rusia como en
Europa. A esa oportuna apertura sigue
una traduccién de gran calidad de las
Memorias de infancia de Kovalevskaia.
Una deliciosa narracién que, ademds de
proporcionar un cdndido fresco de la vi-
da privada de una familia aristocrdtica
rusa a mediados del siglo XIX, nos pone
en contacto con la nifa solitaria y bri-
llante que fue Sofia. Sobre el final de ese
relato, cuando ella contaba con quince
afios, brota la intima relacién con
Dostoievski, enamorado de su hermana
mayor, Aniuta, y la influencia del escri-
tor en la tierna mente de Sofia.

El relato, ya a cargo de Korn, continda
con la descripcién de los sintomas de
cambio que las jévenes hermanas, criadas
en el campo y alejadas hasta ese crucial
momento de la vida en las grandes ciuda-
des, intuyen que se gesta en circulos que
exceden sus propios corazones. El avance
de la narracién nos introduce en el recur-
so de un “matrimonio blanco” que sélo
afios més tarde Sofia se avendrd a consu-

mar. De ese modo conquistd su primera
trinchera al emanciparse del poder del
padre, arbitraria e irracionalmente ejerci-
do, y como gran cantidad de hijos de ri-
cos terratenientes —en su caso, aristdcra-
tas préximos al zar—, Sofia Kovalevskaia
abrazd la causa del pueblo y desde alli se
convirtié en una ardiente adalid de los
derechos de las mujeres, especialmente el
derecho a una educacién universitaria y
al consiguiente doctorado, y eventual-
mente al ejercicio de la docencia universi-
taria rentada. Esta aspiracidn se estrellé
contra el horror de los varones a ver a
una mujer —insoportablemente inteligen-
te— en situacién de amenazar la autocom-
placencia de su reino miségino, un triste
reino rengo que todas las autoridades, las
politicas, las culturales, las cientificas y
por supuesto la del padre, defendieron
cuanto pudieron del asalto de su genio y
su voluntad de hierro.

En cuanto a ese padre, responsable de
aquellas decisiones tempranas que tanto
afectaron su rumbo, sélo el tiempo y las
circunstancias la reconciliarfan con ¢él, ya
anciano y cambiado por el tardio reco-
nocimiento de su amor por las hijas.
Pero cada tramo de la historia de Sofia,
cada conquista y cada logro, fue penoso.
Llegd, si, a convertirse en la primera mu-
jer que obtuvo un doctorado en mate-
mdticas y en ejercer una cdtedra universi-
taria en Europa. Pero el suyo fue un ca-
mino con escasas compensaciones al es-
fuerzo de enfrentar la discriminacién.
Tuvo una hija a la que adord, pero a la
que no pudo darle lo que ella no habfa
recibido: una atencién amorosa y sobre
todo constante, y aunque tampoco ése
haya sido un terreno en el que fue feliz
por mucho tiempo, Sofia gozé fugaz-
mente de la pasién por un hombre que
no la merecid. De ese dolor, y de tantos
que sufrid, la rescataron la lealtad y la
admiracién de numerosas amigas y ami-
gos, varios de ellos célebres colegas, asi
como otros personajes histdricos. Su exi-
gente ritmo de trabajo no le impidié de-
dicarse con éxito a la literatura, su decla-
rada segunda gran opcién en la vida, pe-
ro ninguna de estas satisfacciones alcan-
z4 para evitar que un estdpido resfrio
mal cuidado se convirtiera en la “pleure-
sfa supurativa” que la maté a los cuaren-
ta y un afos, cuando el futuro parecia
insinuarle ciertas promesas. Ada Korn la
instala hondo en nuestras emociones,
desde donde con un pequeiio silencio
también la saludamos. @

NOTICIAS
DEL

MUNDO

NEVERMORE, BALTIMORE

El entierro de Poe, sucedido hace 160 afos,
pasé totalmente desapercibido: sélo asistié una
decena de personas. Por eso la ciudad de
Baltimore decidié corregir las cosas y darle al
maestro el entierro que nunca tuvo. Y, en rigor,
no fue uno sino dos: dos funerales para evitar la
gran aglomeracion de gente que asistio el vier-
nes —cuando decidieron instalar una capilla ar-
diente con el cuerpo del escritor-y el sdbado
—dia en que se celebraron los funerales publi-
cos-. Claro que no es éste el Unico homenaje
que le hizo la ciudad de Baltimore a Poe este
afio. Con motivo del bicentenario del nacimien-
to se ha desarrollado un programa de activida-
des denominado Nevermore, en honor a las pa-
labras que repetia el famoso cuervo.

LA MAS DIFICIL

En uno de los tantos highlights de la biografia
que sobre Gabriel Garcia Marquez hizo el ensa-
yista inglés Gerald Martin tras 18 afos de tra-
bajo y 300 entrevistas, y que llegara este fin de
semana a las librerias espanolas, el propio
Garcia Marquez explicd que la novela que mas
trabajo le costé fue El otofio del patriarca.
Escrita en Barcelona y publicada en 1975 por
Plaza & Janés con una primera tirada de 500
mil ejemplares, el autor de esta biografia cuenta
que esto se debe “no sélo a la riqueza y maes-
tria con que esta escrita la novela sino también
porque la escribié bajo la terrible presiéon de re-
afirmar un éxito alcanzado cuando ya era un
personaje famoso”.
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Este es el listado de los ejemplares méas vendidos,
durante la dltima semana, en Libreria Boutique del
Libro, sucursal Palermo Viejo (Thames 1762)

Ficcion

1 Relatos
Leodn Tolstoi
DeBolsillo

2 After Dark
Haruki Murakami
Tusquets

3 La isla bajo el mar
Isabel Allende
Sudamericana

4 En la pausa
Diego Meret
Mansalva

5 Los hombres que no amaban a las
mujeres
Stieg Larsson
Destino

No ficcidn
1 Bodegones de Buenos Aires

Pietro Sorba
Planeta

2 Che Boludo!
James Bracken
Continente

3 La Fede
Isidoro Gilbert
Sudamericana

/I Natalia Goncharova
Marina Tsvietaieva
Minuscula

5 Francis Bacon.
Légica de la sensacién
Gilles Deleuze
Arena
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Creer o reventar

Esa increible necesidad de creer reune entrevistas y
articulos en los que Julia Kristeva encara el tema de la
creencia en dificiles tiempos de fundamentalismos e

integrismos religiosos.

Julia Kristeva

ESA INCRE{BLE

NECESIDAD
DE CREER

Un punto de vista lafco
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Esa increible necesidad de creer
Julia Kristeva

Paidos
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POR SUSANA CELLA

| ser hablante es un ser creyen-

te”, afirma Julia Kristeva, al

abordar en dos extensas entre-
vistas y tres articulos el tema de la cre-
encia. El retorno de lo religioso sea des-
de posturas ortodoxas e integristas, sea
en relacién con las guerras, se confron-
ta aqui con una larga tradicién basada
en la primacia de la razén. La necesi-
dad de creer, va a decir Kristeva, es una
constante en la historia, pero ademds
constituye un rasgo propio de la subje-
tividad: el ser humano —como ser ha-
blante— no puede estar desligado de la
creencia en tanto se asocia a la bisque-
da de la verdad. ;De qué verdad? No
objetiva o cientifica sino en tanto expe-
riencia manifestada en un “creo” como
acto que sostiene la vida intelectual y
emotiva. Si de experiencia se trata,
Kristeva se involucra con la suya, mos-
trando su compromiso —su imposibili-
dad de distanciarse asépticamente— con

aquello que deja de ser asi un mero ob-
jeto de estudio para quedar integrado
en sus practicas y discursos. Esta cerca-
nfa y reconocimiento hacen mds visi-
bles e inmediatos los complejos abor-
dajes de esta intelectual que ostenta en-
tre sus numerosas vertientes de trabajo
el desarrollado en el psicoandlisis, don-
de la creencia aparece como el impulso
que desencadena el trabajo del analista.

La referencia a escritos freudianos co-
mo El porvenir de una ilusion o El ma-
lestar en la cultura le ofrece la posibili-
dad de revisitar esos textos en la socie-
dad globalizada y sus especificas formas
de violencia. Kristeva no deja de ver los
usos distorsionados de los media en
cuanto a la busqueda y realizacién de
ideales —de bienestar individual, de ad-
quisicién de productos a los que se car-
ga de positividad—, pero simultdnea-
mente, en el reverso, marca la relacién
entre las politicas de las grandes poten-
cias y la emergencia de los fanatismos
religiosos. Tanto éstos como la socie-
dad del espectdculo aparecen como im-
pedimentos para aquello que reclama
Kristeva: la puesta en acto de un nece-
sario espiritu critico tendiente a la re-
fundacién de la existencia humana, te-
niendo en cuenta el “deseo de sentido”
y la necesidad de un “lazo unificante”.
De ahi que postule nuevas formas de
humanismo ante los extremos, en defi-
nitiva similares, de la irracionalidad o
de la administracién tecnificada de la
especie.

En su trilogfa sobre Anna Arendt,
Melanie Klein y Colette, el elemento

comun fue “el genio femenino”. Ahora
Kristeva vuelve a la nocién de genio en
una inflexién concreta: el genio aparece
como un momento en el fluir temporal
en el que se produce un encuentro con
lo originario, a partir de lo cual es posi-
ble trazar un espacio de significacién.
El genio sélo se realiza en los riesgos en
que cada uno —y no seres predestina-
dos— es capaz de asumir al cuestionar
su pensamiento, su lenguaje, su tiempo
y toda identidad (sexual, nacional, ét-
nica, profesional, religiosa, filoséfica).
En este aspecto, Kristeva establece una
relacién de amplio alcance: la singulari-
dad del genio, de tradicién grecolatina,
se reabsorbe en el cristianismo en la ex-
periencia singular del amor de Dios y
este impulso amoroso de superacién de
s{ se encuentra en cualquier viviente, lo
que se aparejaria al cumplimiento del
mesianismo judio.

Pero su atencién principal estd pues-
ta en el cristianismo, y otra figura fe-
menina surge aqui: Santa Teresa de
Avila, en particular en su escritura.
“Hacer esta ficcién para dar a enten-
der”, cita Kristeva, pensando en el pro-
ceso particular de una pasién “en desa-
pasionamiento” que permite construir
las ficciones de la santa cuyo valor radi-
ca en que reafirman su valor

amoroso/cognitivo con la presencia de
lo sensorial y la imagen, en lugar de an-
clarse en la abstraccién. Es en la ima-
gen, justamente, en representaciones
artisticas —donde la figura de la Virgen
adquiere una importancia primordial—,
donde encuentra la relacién entre la be-
lleza milagrosa del cristianismo y el
amor. La modificacién histdrica de esas
representaciones la lleva a negar una
“esencia de lo femenino”.

El lugar de las artes es una constante
en toda la reflexién de Kristeva y siem-
pre en términos de valorizar su funcién
en la propuesta refundadora que propi-
cia. El otro gran tema conexo es el del
sufrimiento, y nuevamente aqui se su-
braya la importancia del cristianismo ci-
frada en el Dios sufriente en el sacrificio
de la cruz. El sufrimiento aparece como
parte integrante del ser hablante y el len-
guaje es la via regia para atravesarlo y ali-
viarlo. Psicoandlisis y religién aparecen
as{ también en esta vertiente, vinculados.
Acercarse al sufrimiento del otro para
compartirlo e interpretarlo, para volverlo
parte de la propia capacidad de pensar y
crear, aparece efectivamente ligado a la
experiencia del analista, pero se amplia a
la propuesta de otras formas de relacio-
nes interhumanas, donde tienen lugar el
perdén y la reconciliacién. @

Siwa, una revista con todo
lo que hay que saber
sobre lo que es viajar y la
literatura derivada de
tanta ruta y camino.
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POR SERGIO KIERNAN

ay un absurdo cuento de ciencia

ficcién que resume el problema: el

capitdn de un buque cartogréfico
que le envidia a Cook haber sido el prime-
ro en llegar a alguna parte, se encuentra
proyectado a una Tierra paralela.
Desespera, se preocupa, hasta que alguien
le susurra que estdn en realidad en un
mundo desconocido. ;Es igual a nuestra
Tierra? Para averiguarlo, hay que mapearlo
todo como si fuera la primera vez y all4 va
el feliz capitdn.

La revista Siwa respira esa nostalgia
por un mundo sin mapas satelitales, sin
gufas de viaje obsesivas, sin coberturas
médicas ni oficinas de informes en cada
esquina. Barroca, linda, ocasional, escrita
con elegancia fastidiosa, se dedica a lo
que fue viajar, a lo que todavia podria ser
viajar y a la literatura mayor o menor
que el acto genera.

Todo el asunto es, en un punto, una
broma de entendidos. Siwa lleva el

nombre de un oasis egipcio y es una
“Biblioteca Universal de Literatura
Geogrifica” que se dedica a “los secretos
y prodigios de la naturaleza, descripcién
de paises, costumbres, antigiiedades,
viajes, cultos, ceremonias, bestias de tie-
rra, agua y aire, piedras, reliquias, ritos,
mapas, libros, islas”. El resultado, aspi-
ran, serd “de mucho gusto para el inge-
nio y distraccién de hombres agudos y
curiosos”. Con dos niimeros encima y
once meses de intervalo, es producto de
la Audiencia de Confines de la Ciudad
de Buenos Aires, figura que acoge a
Salvador Gargiulo, Christian Kupchik y
Héctor Roger Pitt, y al misterioso Club
Burton. La desaforada estética barroca,
de frontispicios y mapas con bestiario,
de ciudades medievales e iniciales deco-
radas, es de Lucas Frontera
Schillibaum.

Para leer Siwa hay que relajarse, como
para un bafio estético. Allf estardn palabras
como “silva” o “mujeril”, y citas a

Torquemada, Cosmas o Pero Mex{a.
Dejarse llevar por el lenguaje permite re-
descubrir al calumniado —caricaturizado—
Robinson Crusoe, bien leido por Luis
Gusman, y enterarse de la catdstrofe litera-
ria de la pérdida del Libro de Job en plena
antigiiedad tardia.

Aunque las tapas no anuncian los conte-
nidos, el ndmero que ya estd en librerfas
tiene una vaga concentracion general en el
tema del Norte, paquete que empieza con
un llamado a ignorar su misma existencia
y luego se va por agradables ramas como
las eddas, los monstruos boreales, la inven-
cién del septentrién y hasta un toquecito
de poesta finlandesa. La pieza favorita serd,
sin embargo, la antologfa de epitafios in-
gleses tomados del cementerio de
Portland: pocas veces se vio un ingenio tan
cruel o una traduccién tan elegante.

Siwa edita apenas 500 ejemplares que
desaparecen rdpidamente, a 18 pesos cada
uno. En caso de emergencia, se puede es-
cribir a clubburton@hotmail.com



Exploraciones > En un libro ecléctico, que incluye
tanto ensayos y articulos publicados entre 2001 y 2007
como dos cuentos “desde el otro punto de vista”,
Martin Amis aborda el mundo posterior a

los atentados del 11 de septiembre, el
fundamentalismo islamico y la confusa reaccién de

Occidente.

Martin Amis

>

El segundo avién

El segundo avién

11 de septiembre: 2001-2007
Martin Amis

Amagrama

233 paginas

POR RODRIGO FRESAN

L horror! {El horror!”, susurra el

agénico Kurtz al final de E/ corazén

de las tinieblas. Y en el dltimo
aliento de sus palabras vuela y se estrella,
para él, la imposibilidad de comunicacién
entre culturas tan diferentes que, por mo-
mentos, se antojan interplanetarias. El
Africa de Conrad es el Islam de Martin
Amis donde —a partir del 11 de septiem-
bre de 2001 el adids de Kurtz muta a
“El horrorismo! ;El horrorismo!”. Porque
para el autor de Campos de Londres, el tér-
mino zerrorismo (“... la comunicacién poli-
tica por otros medios”) ya no es suficiente
para definir lo ocurrido aquella brillante y
oscura mafiana en la que, para muchos,
comenz6 el siglo XXI y el Tercer Milenio
y —mal que les pese a Fukuyama & Co.—
se reactivaron los motores de la Historia.

Asi, lo mds interesante de £/ segundo

avidn es el modo en que un habitual na-
rrador de ficciones se enfrenta a una reali-
dad que pocas imaginaciones se atreverfan
a imaginar. Amis —quien antes de recopilar
este pufiado de relatos, ensayos, resefias de
libros y peliculas sobre el tema y articulos,

entre ellos su muy comentado profile de
Tony Blair, ya habia hecho suya la imagen
del avién como juguete del destino en su
novela Perro callejero e iluminado las som-
bras del totalitarismo ideoldgico en Koba
el Temibley La casa de los encuentros— sien-
te que tiene muchas cosas para decir. Y se
ajusta el cinturén de seguridad y las dice
todas sabiendo que mds adelante, ensegui-
da, le espera un cielo cargado de nubes y
rayos y turbulencias.

En este sentido, la lectura de £/ segundo
avidn serd —para mds de uno acostumbra-
do a volar en PC Jet, la aerolinea de lo po-
liticamente correcto— un viaje agitado e
incémodo. El comandante Amis —como
V. §. Naipaul, otro consagrado detestador
de la mistica de lo que denomina como
“multiculti’~ no duda en lanzar por los al-
toparlantes palabras sin falso consuelo y
pensamientos sin billete de vuelta al pasa-
je. Y su mensaje es uno y no permite duda
alguna: “Miren por la ventanilla el sitio en
el que, de seguir las cosas como estdn, to-
dos nos estrellaremos”.

Bienvenidos a la planetaria Zona Cero
donde la pelicula que se proyectard es abu-
rrida en el peor sentido de la palabra; por-
que Amis entiende al aburrimiento no co-
mo “el tipo de aburrimiento que afecta al
displicente y al amanerado, sino un abu-
rrimiento superlativo, que acrecentard y
complementard los terrores superlativos
del asesinato-en-masa-suicidio”. En resu-
men: Amis nos anticipa que nos acostum-
braremos a vivir en el terror, que el terror
acabard aburriéndonos y que el quid de la
cuestién reside en que “el aburrimiento es
algo que el enemigo no siente” porque el
fanatismo fundamentalista no cree en esas
cosas. De este modo —entre 2001 y 2007—
El segundo avion registra el recorrido y los
muchos aeropuertos de un turista que va
notando cémo las cosas cambian, cémo

cambia él mismo (de paloma temblorosa a
halcén indignado) y c6mo aumentan los
controles de seguridad para que todo siga
mds o menos igual. Porque nada se modi-
ficard si no se modifican los aspectos de
fondo que, se sabe, suelen ser inmodifica-
bles. Léase: para Amis, el cambio sélo re-
sultard de la revisién de actitudes sociales y
de convencimientos religiosos causando el
“sufrimiento” de la comunidad musulma-
na para, recién después, poder “poner la
casa en orden”. Algo que no ocurrird hasta
que, por ejemplo, las mujeres isldmicas se
pongan de pie, derriben las murallas del
califato sexual y reclamen lo que es suyo.

Mientras tanto y hasta entonces, advier-
te Amis, el Islam crece demogréficamente
ala vez que, en la introduccidn, aclara:
“No soy un islaméfobo. Lo que soy es un
islamisméfobo, o, mejor, un antiislamista,
porque una fobia es un miedo irracional, y
no es irracional temer a alguien que dice
que quiere darte muerte. El enemigo mds
general es, por supuesto, el extremismo.
sQué ha hecho el extremismo por cual-
quiera de nosotros? sDénde estdn sus dddi-
vas a la humanidad?”.

De ahi —de este ton0— que hayan sido
muchos los criticos de E/ segundo avién
que acusaron a Amis de “ser un hombre
confundido que se ha dejado seducir por
sus dngeles mds oscuros” o un “inocente
ingenuo” que “confunde el insulto con el
andlisis” o alguien que “queriendo ser
Bellow acaba siendo Mailer”, que “deberfa
intentar explicar eso del aburrimiento a
un familiar de alguien muerto en el
World Trade Center y a ver qué le dice” y
que “mds le vale dedicarse a la ficcién” y
reservar “pretendidamente ingeniosos
andlisis numeroldgicos” y percepciones li-
terarias y su prosa pirpura para asuntos
menos escarlatas. Adelantdndose a seme-
jante sugerencia, Amis ha incluido aqui
dos relatos de negrisimo humor —“En el
Palacio del Fin” y “Los dltimos dfas de
Mohammed Atta™- donde, de algtin mo-
do, y con gran estilo, se “pasa al otro la-
do”. En ellos, Amis cuenta los padeci-
mientos casi psicéticos del doble del hijo
de un dictador sin nombre, pero que no
puede ser otro que Saddam Husseim, y lo
que ocurre dentro de la cabeza de un te-
rrorista listo para estrellarse contra una de
las torres del World Trade Center y —co-

mo en uno de los dltimos cuentos de su
admirado John Updike sobre el mismo
tema—, la lujuria reprimida y una sobre-
dosis de pecado parecen ser el combusti-
ble inspirador de tanta sangre derramada.
De este modo, parece, somos victimas
mds de una crisis de masculinidad que de
un choque de ideas.

En una de las piezas de E/ segundo
avidn, Amis se queja de los padecimien-
tos sufridos a la hora del ckeck-in antes
de viajar de Montevideo a Nueva York y
sontfe, resignado, ante lo poco eficaz de
la maniobra. Muchos condenaron y
condenardn a E/ segundo avidn por de-
mostrar la misma ineficacia, algo de so-
berbia y —gajes y taras del oficio— hasta
de tener toda la razén por las razones in-
correctas y de proponer buenas teorfas
que acaso se nutran demasiado de la
imaginacion privilegiada de un viajero
que, pasaporte en mano, sabe que en
cualquier momento puede tocarle a él. Y
entonces experimentar, en carne propia,
lo que experimenté en mente propia,
como espectador, hace ocho afos: “La
llegada del segundo avién, rasgando el
cielo en vuelo bajo sobe la Estatua de la
Libertad: ése fue el momento definitivo
(...) No he visto nunca un objeto genéri-
camente familiar tan transformado por
el afecto (“emocién y deseo como con-
ducta que ejerce una influencia”). Aquel
segundo avién parecian tan afanosamen-
te vivo, y animado por la maldad, y ab-
solutamente extranjero. Para los millares
de personas que estaban en la Torre Sur,
el segundo avidn significé el fin de todo.
Para nosotros, su fulgor fue el fogonazo
mundial del futuro que nos aguardaba”.

Podria afirmarse entonces que £/ se-
gundo avién es un libro encandilado por
ese fogonazo. De acuerdo. Pero también
es un libro incandescente que se alimen-
ta de ese mismo fuego que no ha dejado
de arder. Y de quemar. Un fuego que —a
unos y a otros, ahf arriba somos todos
iguales— nos hace mds que recordarnos la
inquietud que experimentamos en el de-
parture, rezando u orando por un arrival
sin complicaciones mientras flotamos,
entre nubes de tormenta, rodeados por
las tinieblas del corazdn y, apocalipsis
ahora, tal vez con Kurtz sentado en el

asiento de al lado. @
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