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1877
Ciudad de Guatemala

El Civilizador

Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los pdrpados y escu-
cha estrépitos de ferrocarriles y mdquinas de vapor violando el silencio de
los conventos.

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo
y no hay quien compre la grana, el anil y la cochinilla que Guatemala
vende. Es la hora del café. Los mercados exigen café y el café exige tierras
y brazos, trenes y puertos. Para modernizar el pais, Barrios expulsa a los
frailes pardsitos, arrebata a la Iglesia sus tierras inmensas y las regala a sus
amigos mds intimos. También expropia las tierras de las comunidades in-
digenas. Se decreta la abolicién de la propiedad colectiva y se impone el
peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la nacidn, el gobierno liberal
lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de café. Vuelve el sistema
colonial del trabajo forzado.

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios.

1879
Ciudad de México

Los socialistas y los indios

Causa pena decirlo, pero es preciso. El coronel Alberto Santa Fe denuncia
desde la prisién de Tlatelolco: los indios eran mds dichosos bajo el domi-
nio espafiol. Hoy se les llama pomposamente libres y son esclavos.

Segtin el socialista Santa Fe, que ha desatado la insurreccién de los indios
del valle de Texmelucan, los males de México vienen de la miseria del
pueblo, que a su vez viene del acaparamiento de la tierra en pocas manos
y de la falta de industria nacional, porque todo nos viene del extranjero pu-
diendo hacerlo nosotros. Y se pregunta: ;Debemos preferir perder la indepen-
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dencia y ser una colonia norteamericana, o variar la organizacién social que
nos ha arruinado?

Desde el periédico E/ Socialista, Juan de Mata Rivera también proclama
que mejor estaban los indios en la colonia, y exige que les devuelvan sus
tierras: no hay ley que otorgue derecho a los ladrones sobre los frutos de
la violencia y la infamia.

Al mismo tiempo, los campesinos de Sierra Gorda difunden su plan socia-
lista. Acusan al latifundio despojador, raiz de toda desgracia, y a los go-
biernos que han puesto a los indios al servicio de los terratenientes. Pro-
ponen que se declaren pueblos las haciendas, restituyendo la propiedad co-
munitaria de tierras de labranza, aguas, montes y pasturas.

1879
Isla de Choele-Choel

A tiros de Rémington

los soldados argentinos conquistan veinte mil leguas de tierras
de indios.

El mercado de Londres exige la multiplicacién de las vacas; y
estalla la frontera. Para que los latifundios de la pampa crez-
can hacia el sur y hacia el oeste, los fusiles de repeticién va-
cfan los espacios vacios. Limpiando de salvajes la Patagonia,
incendiando tolderfas, haciendo punterfa sobre indios y
avestruces, el general Julio Argentino Roca culmina la bri- 2
llante carrera militar que habfa iniciado en las guerras [
contra gauchos y paraguayos.

En la isla de Choele-Choel, en el rio Negro, cuatro mil
soldados polvorientos asisten a misa. Se ofrece a Dios la
victoria. La campana del desierto ha concluido.

Los sobrevivientes, indios, indias, botin de la frontera, son re-
partidos en estancias, fortines, caballerizas, cocinas y camas.
Mds de diez mil, calcula el teniente coronel Federico Barbard.
Gracias al altruismo de las damas argentinas, dice Barbard, los ninos
salvajes cambian el chiripd por el pantalén y adquieren cara de humanos.
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1879

Buenos Aires
Martin Fierro y el crepusculo del gaucho

José Herndndez publica en Buenos Aires la Gltima parte del Martin Fierro,
canto de agonfa del gaucho que hizo la patria y sin patria se ha quedado.
Desde hace un tiempo circula por los campos rioplatenses la otra mitad del
espléndido poema y sus versos son de tan primera necesidad como la carne
y la yerba y el tabaco.

Tristeando coplas en rueda de fogones, los siervos de latifundio y los milicos
de fortin evocan los andares de aquel hermano arisco, hombre sin rey y sin
ley, y asf recuperan la memoria de su perdida libertad.




1879

Port-au-Prince
Maceo

El desterrado Antonio Maceo llega al alto de Belle Air, camino de Santo Domingo,
cuando cinco asesinos se abalanzan. Es noche de toda luna, pero Maceo escapa del ti-
roteo y se hunde al galope en la manigua. El c6nsul espaiiol en Haitf habfa prometido
a los verdugos veinte mil pesos en oro. Maceo es el mds popular y peligroso de los gue-
rreros de la independencia de Cuba.

En la guerra ha perdido al padre y a catorce hermanos; y a la guerra volverd. En el
trueno de la caballerfa, cuando el chischds de los machetes arremete contra las bocas
de los canones, Maceo cabalga adelante. En combate ha ganado todos sus ascensos y
nada bien les cae, a algunos jefes blancos, que un casi negro sea mayor general.

Maceo pelea por una revolucién de verdad. No se trata de sustituir a los esparioles, dice.
La independencia no es el fin dltimo, sino el primero. A partir de ella habrd que cam-
biar a Cuba, y mientras el pueblo no mande no se hard patria la colonia. Los grandes te-
rratenientes criollos desconfian, con toda razén, de este hombre que dice que nada tiene

de sagrado el derecho de propiedad.

1879
Islas Chinchas

El guano

De pura mierda estaban hechas las colinas que se alzaban en las islas. Durante mile-
nios, millones de aves habfan concluido su digestién en las costas del sur del Pera.
Los incas sabfan que este guano era capaz de resucitar cualquier tierra, por muerta
que pareciera; pero Europa no conocié los mégicos poderes del fertilizante peruano
hasta que Humboldt llevé las primeras muestras.

El Perti, que habia ganado prestigio mundial por la plata y el oro, pudo perpetuar su
gloria gracias a la buena voluntad de los pdjaros. Hacia Europa navegaban los navios,
cargados de guano maloliente, y volvian trayendo estatuas de puro mdrmol de Carrara
para decorar la alameda de Lima. Venfan las bodegas repletas de ropas inglesas, que
han arruinado los telares de la sierra surefia, y vinos de Burdeos que han liquidado los
vinedos nacionales de Moquegua. Casas enteras llegaron a El Callao desde Londres.
Desde Parfs se importaron hoteles completos, de lujo, con cocinero y todo.

Al cabo de cuarenta afos, estdn arrasadas las islas. El Pert ha vendido doce millones
de toneladas de guano, ha gastado el doble y ahora debe a cada santo una vela.

FIF



1879

Desiertos de Atacama y Tarapacd
El salitre

La guerra no estalla por el guano, que poco queda. Es el salitre quien lanza al ejército chile-
no a la conquista de los desiertos, contra las fuerzas aliadas de Perd y Bolivia.

De los estériles desiertos de Atacama y Tarapacd sale el verdor de los valles de Europa. En
estas soledades no hay mds que lagartijas escondiéndose en el pedrerio y piaras de mulas
acarreando hacia los puertos del Pacifico los cargamentos de salitre, grumosa nieve que de-
volverd el entusiasmo a las cansadas tierras europeas. Nada hace sombra en este mundo sin
nada, como no sean las fulgurantes montanas de salitre secindose al sol en el desamparo y
los obreros miserables, guerreros del desierto que usan por cota una ruinosa bolsa de harina,
piquetas por lanzas y palas por espadas.

El salitre o nitrato resulta imprescindible para los negocios de la vida y de la muerte. No s6-
lo es el mds codiciado de los fertilizantes. Ademds, mezclado con carbén y azufre, se con-
vierte en pélvora. Lo necesitan la agricultura y la préspera industria de la guerra.

1880
Lima

Los chinos

Chile invade y arrasa. Con uniformes ingleses y armas inglesas, el ejército chileno derrumba
las poblaciones de Chorrillos, Barranco y Miraflores, playas de Lima, sin dejar piedra sobre
piedra. Los oficiales peruanos mandan indios al matadero y huyen gritando: ;Viva la patria!
Hay muchos chinos, chinos del Perd, peleando del lado chileno. Son chinos huidos de
los latifundios, que entran en Lima cantando gratitudes al general invasor, Patricio
Lynch, el Principe Rojo, el Salvador.

Esos chinos habfan sido embarcados, hace pocos anos, por los traficantes ingleses, portu-
gueses y franceses en los puertos de Macao y Cantén. De cada tres, dos llegaron vivos al
Perd. En el puerto de El Callao, fueron puestos en venta: los diarios de Lima los ofrecfan
acabaditos de llegar. A muchos marcaron con hierro candente. El ferrocarril, el algodén, el
azucar, el guano y el café necesitaban brazos esclavos. En las islas guaneras, los guardias
no les quitaban el ojo de encima, porque al menor descuido los chinos se mataban arro-
jindose a la mar.

La cafda de Lima desata el caos en todo el Perti. En el valle de Cafiete, se alzan los ne-
gros. Al fin del carnaval, un miércoles de ceniza, estalla el odio de siglos. Ritual de hu-
millaciones: los negros, hasta hace poco esclavos y como esclavos tratados todavia, ven-
gan antiguos rencores matando chinos, también esclavos, a golpes de palo y machete.
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1880
Londres

Reivindicacién de la pereza

Corrido por la policfa francesa y castigado por el invierno inglés, que hace mear
estalactitas, Paul Lafargue escribe en Londres un nuevo alegato contra e/ criminal
sistema que hace del hombre un miserable sirviente de la mdquina.

La moral capitalista es una lamentable parodia de la moral divina, escribe el yerno cu-
bano de Marx. Como los frailes, el capitalismo ensefia a los obreros que ellos han
nacido en este valle de ldgrimas para trabajar y sufrir; y los induce a entregar a sus
mujeres y a sus nifios a las fibricas, que los trituran doce horas por dfa. Lafargue se
niega a acompanar los cantos nauseabundos en honor del dios Progreso, hijo mayor del
Trabajo, y reivindica el derecho a la pereza y al pleno goce de las pasiones humanas.
La pereza es un regalo de los dioses. Hasta Cristo la predicé en el Sermén de la
Montana. Alguna vez, anuncia Lafargue, acabardn los tormentos del hambre y del
trabajo forzado, mds numerosos que las langostas de la Biblia, y entonces la tierra se
estremecerd de alegrfa.

1881
Lincoln City

Billy the Kid

—Voy a darle un consejo, doc.

Hasta hace un minuto, Billy the Kid esperaba la horca en una celda. Ahora apun-
ta al sheriff desde lo alto de la escalera.

—Empiezo a cansarme, doc.

El sheriff le arroja la llave de las esposas y cuando Billy se agacha estalla un re-
limpago de revélveres. El sheriff se desploma con una bala en el ojo y la estrella
de plata hecha polvo.

Billy tiene veintitin afios y veintiuna muescas en la culata del Colt, sin contar a
los apaches y mexicanos que ha matado sin registro.

—Yo que t1i no lo haria, forastero.

Empez6 su carrera a los doce, cuando un holgazdn insult6 a su madre y él huyé a
todo galope, blandiendo una navaja que goteaba sangre.
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1882
Saint Joseph

Jesse James

Jesse y sus muchachos, los James boys, habian combatido junto al ejército
esclavista del sur y después fueron los dngeles vengadores de la tierra ven-
cida. Por puro sentido del honor han desplumado once bancos, siete tre-
nes postales y tres diligencias. Escupiendo por el colmillo, desganado, sin
tomarse el trabajo de desenfundar el arma, Jesse ha enviado dieciséis pré-
jimos al otro mundo.

Un sdbado de noche, en Saint Joseph, Missouri, su mejor amigo le mete un
tiro en la espalda.

—Ti, pequeria, sécate esas ldgrimas y sirve jarabe para todos. Y a ver si quitan
del paso esa basura. Les diré lo que era. ;Saben lo que era? Eva mds tozudo que
todos los mulos de Arizona. '







1882
Praderas de Oklahoma

El crepusculo del cowboy

Hace medio siglo, el legendario caballo salvaje de Oklahoma maravillé a
Washington Irving y le inspiré la pluma. Aquel indomable principe de las
praderas, flecha blanca de crines, es hoy bestia de carga o mansa cabalgadura.
También el cowboy, campedn de la conquista del Oeste, dngel de justicia o
bandolero vengador, se hace soldado o peén obediente de horarios. El alam-
bre de puias avanza a un ritmo de mil kilémetros por dia y los trenes frigorifi-
cos atraviesan las grandes llanuras de los Estados Unidos. Las baladas y las no-
velitas evocan los buenos tiempos de las caravanas de carretas, los quejosos
ejes de madera engrasados con tocino, los aullidos de los coyotes y de los in-
dios, y Buffalo Bill estd demostrando que la nostalgia puede convertirse en in-
dustria muy lucrativa. Pero el cowboy es una mdquina mds entre las mdquinas
que despepitan el algoddn, trillan el trigo, apilan el arroz o baten el heno.

B

1882
Nueva York

También usted puede triunfar en la vida

El camino de la felicidad ya no conduce solamente a las praderas del Oeste.
Ahora es también el tiempo de las grandes ciudades. El silbato del tren,
flauta mdgica, despierta a los jévenes que duermen la siesta pueblerina y los
invita a incorporarse a los nuevos paraisos de cemento y acero. Cada huérfa-
no andrajoso, prometen las voces de sirena, se convertird en préspero em-
presario si trabaja con fervor y vive con virtud en las oficinas o las fibricas
de los edificios gigantescos.

Un escritor, Horatio Alger, vende estas ilusiones en millones de ejemplares.
Alger es mds famoso que Shakespeare y sus novelas circulan mds que la Bi-
blia. Sus lectores y sus personajes, mansos asalariados, no han dejado de co-
rrer desde que bajaron de los trenes o de los buques transatldnticos. En la
realidad, la pista estd reservada a un pufiado de atletas de los negocios, pero
la sociedad norteamericana consume masivamente la fantasfa de la libre
competencia y hasta los cojos suefian con ganar carreras.
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1882
Nueva York

La Creacién segin John D. Rockefeller

En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se burla-
ban de las velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y amanecié y atardecié el
dfa primero.

Y el dia segundo Dios me puso a prueba y permitié que el demonio me tenta-
ra ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros.

Y dije: «Dejad que el petrdleo venga hacia mi» Y fundé la Standard Oil. Y vi
que estaba bien y amanecid y atardecié el dfa tercero.




Y el dfa cuarto segui el ejemplo de Dios. Como El, amenacé y maldije a quien me
negara obediencia; y como El apliqué la extorsién y el castigo. Como Dios ha
aplastado a sus competidores, asf yo pulvericé sin piedad a mis rivales de Pitts-
burgh y Filadelfia. Y a los arrepentidos prometi perdén y paz eterna.

Y puse fin al desorden del Universo. Y donde habia caos, hice organizacién. Y
en escala jamds conocida calculé costos, impuse precios y conquisté mercados.
Y distribuf la fuerza de millones de brazos para que nunca mds se derrochara
tiempo, ni energfa, ni materia. Y desterré la casualidad y la suerte de la historia
de los hombres. Y en el espacio por mi creado no reservé lugar alguno a los dé-
biles ni a los ineficaces. Y amanecié y atardecié el dia quinto.

Y por dar nombre a mi obra inauguré la palabra musz. Y vi que estaba bien. Y
comprobé que giraba el mundo alrededor de mis ojos vigilantes, mientras ama-
necfa y atardecia el dfa sexto.

Y el dia séptimo hice caridad. Sumé el dinero que Dios me habia dado por
haber continuado Su obra perfecta y doné a los pobres veinticinco centavos.
Y entonces descansé.

1883
Bismarck City

Los tultimos bufalos del norte

El bufalo es ya una curiosidad en Montana y los indios blackfeet roen hue-
sos viejos y cortezas de drbol.

Toro Sentado encabeza la dltima cacerfa de los sioux en las llanuras del nor-
te. Después de mucho andar, encuentran unos pocos animales. Por cada
uno que matan, los sioux piden perdén al Gran Bifalo Invisible, segtin
quiere la tradicién, y le prometen que no desperdiciardn ni un pelo del
muerto.

Poco después, el Ferrocarril del Pacifico Norte celebra la culminacién de su
via, que llega de costa a costa. Esta es la cuarta linea que atraviesa el territo-
rio norteamericano. Las locomotoras de carbén, con frenos neumdricos y
coches Pullman, avanzan delante de los colonos hacia las llanuras que fue-
ron de los indios. Por todas partes brotan ciudades nuevas. Crece y se arti-
cula el gigantesco mercado nacional.

764



Las autoridades del Ferrocarril del Pacifico Norte invitan al jefe Toro Senta-
do a pronunciar un discurso en la gran fiesta de inauguracién. Toro Sentado
llega desde la reservacién donde los sioux sobreviven por caridad. Sube al
palco cubierto de flores y banderas y se dirige al presidente de los Estados
Unidos, a los ministros y personalidades presentes y al piblico en general:
~Odio a los blancos —dice—. Ustedes son ladrones y mentirosos. ..

El intérprete, un joven oficial, traduce:

—Mi corazén rojo y dulce os da la bienvenida...

Toro Sentado interrumpe el clamoroso aplauso del pablico:

—Ustedes nos han arrancado la tierra y nos han hecho parias...

El publico ovaciona, de pie, al emplumado guerrero; y el intérprete transpi-
ra hielo.

1884
Santiago de Chile

El mago de las finanzas
come carne de soldados

Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el
gobierno vencedor.

La guerra del Pacifico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por tierra
Chile ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los in-
mensos desiertos de Atacama y Tarapacd. Perd pierde el salitre y las exhaus-
tas islas guaneras. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el co-
razén de América del sur.

En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin dispa-
rar un tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el
rey del salitre. Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha com-
prado a precio de bagatela los bonos que el Estado peruano habfa entregado
a los antiguos propietarios de los yacimientos. North los compré no bien
estallé la guerra; y antes de que la guerra terminara, el Estado chileno tuvo
la gentileza de reconocer los bonos como legitimos titulos de propiedad.
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1884

Huancayo
La patria paga

Tres afios y doscientas leguas de lucha incesante ha recorrido el mariscal Andrés Ave-
lino Céceres, con sus guerrilleros indios, contra los invasores chilenos en las sierras del
Berd.

Los indios de las comunidades llaman 7zifa a su mariscal, hombre de marciales
patillas; y muchos han muerto, por seguirlo, lanzando vivas a una patria que los
desprecia. También en Lima los indios fueron carne de cafién y el cronista social
Ricardo Palma eché la culpa de la derrota a esa raza abyecta y degradada.

En cambio, el mariscal Céceres afirmaba hasta hace poco que el Perd habfa sido
vencido por sus propios mercaderes y bur6cratas. Hasta hace poco, también recha-
zaba el tratado de paz que amputa un buen pedazo del Perd. Ahora, Céceres ha
cambiado de idea. Quiere ser presidente. Tiene que hacer méritos. Es preciso des-
movilizar a los indios armados, que han peleado contra los chilenos pero también
han invadido haciendas y estin amenazando el sacro orden latifundista.

El mariscal convoca a Tomds Laimes, jefe de la guerrilla de Colca. Llega Laimes a
Huancayo con mil quinientos indios. Viene a decir:

—Ordene, mi Taira.

Pero no bien llega Laimes, le desarman la tropa. Apenas atraviesa el umbral del
cuartel, cae de un culatazo. Y después lo fusilan, vendado y sentado.

1885

Lima

«El mal viene de arriba»,
dice Manuel Gonzdlez Prada

El Perii gime bajo la dominacién de unos cuantos seres privilegiados... Esos hombres
nos laminarian entre los cilindros de un trapiche, nos destilarian

en la pila de un alambique, nos carbonizarian en un horno de quemar metales, si de
nuestro residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro... Ellos, como tierra maldi-
ta, reciben la semilla y beben el agua sin producir jamds el fruto...

En la guerra con Chile, probaron su cobardia, no habiendo tenido coraje ni para de-
Jender la presa del guano y del salitre... Fuimos ultrajados, pisoteados y ensangrentados
como no lo fue nacion alguna; pero la guerra con Chile nada nos ha enseiiado ni de
ningiin vicio nos ha corregido.
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1885
Ciudad de México

«Todo es de todos»,
dice Teodoro Flores, indio mixteco,
héroe de tres guerras.

—;Repitanlo!

Y los hijos repiten: Todo es de todos.

Teodoro Flores ha defendido a México contra los norteamericanos, los conserva-
dores y los franceses. El presidente Judrez le dio por premio tres fincas, con buena
tierra. El no aceptd.

—La tierra, el agua, los bosques, las casas, los bueyes, las cosechas. De todos ;Repitanlo!
Y los hijos repiten.

Abierta al cielo, la azotea estd casi a salvo del olor a mierda y a fritanga, y hay casi
silencio. Aqui se puede tomar el fresco y conversar, mientras en el patio de abajo
los hombres disputan una hembra a cuchilladas, alguien llama a gritos a la Virgen
y los perros atllan trayendo muerte.

—Cuéntenos de la sierra —pide el hijo menor.

Y el padre cuenta cémo se vive en Teotitldn del Camino. All4 trabajan los que
pueden y se reparte a cada cual lo que necesita. Estd prohibido que nadie tome
mds de lo que necesita. Eso es delito grave. En la sierra se castigan los delitos con
silencio, desprecio o expulsién. Fue el presidente Judrez quien llevé la cdrcel, que
alld no se conocfa. Judrez llevé jueces y titulos de propiedad y mandé dividir la
tierra comun:

—Pero nosotros no hicimos caso a los papeles que nos dio.

Teodoro Flores tenfa quince afos cuando aprendié la lengua castellana. Ahora
quiere que sus hijos se hagan abogados, para defender a los indios de las artimafas
de los doctores. Por eso los trajo a la capital, a esta pocilga estrepitosa, a malvivir
amontonados entre hampones y mendigos.

—Lo que Dios cred y lo que el hombre crea. Todo es de todos. ;Repitanlo!

Noche tras noche, los nifos lo escuchan hasta que los voltea el suefio.

—Nacemos todos iguales, encueraditos. Somos todos hermanos. ;Repitanlo!
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1885
Colén

Prestdn

La ciudad de Colén nacié hace treinta afos, porque necesitaba una estacién
terminal el tren que atraviesa Panamd de mar a mar. Nacié la ciudad sobre
los pantanos del mar Caribe, y ofrecié fiebres y mosquitos, hoteluchos y ga-
ritas y burdeles a los aventureros que afluyeron en busca del oro de Califor-
nia, y miserables barracas a los obreros chinos que tendieron las vias y mu-
rieron de peste o tristeza.

Este afio, Colén ardié. El fuego devoré las galerfas de madera, las casas y los
mercados, y Pedro Prestdn cargé con la culpa. Prestdn, maestro y doctor, ca-
si negro, siempre luciendo bombin y corbatin, siempre impecable en las ca-
lles de barro, habfa estado al frente de una insurreccién popular. Mil mari-
nes se lanzaron sobre tierra panameiia, diciendo proteger el ferrocarril y
otros bienes de propiedad norteamericana. Prestdn, el que defendié a los
humillados con alma y vida y sombrero, cuelga de la horca.

El crimen maldice a Coldn. Por expiacién se incendiard la ciudad, cada
veinte afios, desde ahora y hasta siempre.

Aeropuertos Argentina 2000
cumplimos con todos




