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¢, Por que la farandula
quiere meter bala”?




valedecir

La foca hospitalaria

Paul Nicklen, fotografo del National Geographic, se dirigié al Circulo Artico para docu-
mentar los habitos de un predador terrible: la foca leopardo, azote de los pingliinos.
Con su traje de buzo y su camara, Paul seguramente entré al agua helada con mucha
cautela. {Como reaccionaria esa bestia ante su presencia?

El primer contacto con el animalito fue lo esperable: un poco de alboroto ante la visita
de un desconocido. Luego, la foca siguié con lo suyo y prosiguié comiendo del buffet
que consistia en unos pobres pingliinos cercanos.

Pero lo que vino a continuacion fue inesperado. La foca empez6 a traerle presas al foto-
grafo. Primero fueron pinglinos vivos. Como Paul no comia (eso hubiera sido una sor-
presa hasta para él), lo siguiente fueron pingliinos un poco menos vitales.

La foca leopardo, finalmente, trajo presas directamente ya muertas, e incluso se
puso a comer delante del fotégrafo, en una insélita partida de “digalo con mimi-
ca” entre especies.

“Yo seguia sin comer y la foca empezé a desesperarse, echando burbujas por la nariz
en un rapto de frustracién”, cuenta Paul en un video de National Geographic.

Esto prosiguié durante cuatro dias, durante los cuales el “terrible predador” no
cejo en su empefio de alimentar al visitante. ¢La hospitalidad sera comun en otras
especies? O sera que las madres siempre seran madres y la foca le queria decir:
“Comé, nene, que estas flaco”?

Se dice de mi

Nadie que esté cerca del poder se libra de alguna denuncia y en general es
tanto mas probable cuando se acercan elecciones. Lourdes Rodriguez, una pe-
riodista del diario uruguayo La Diaria, dice que Lacalle es un hombre confianzu-
do hasta decir “suélteme”.

Ella cuenta en un articulo reciente que el ahora candidato a segunda vuelta por
el Partido Nacional, un hombre que puede llegar a ser presidente, dejé de lado
todo decoro en un evento publico. Sucedié en el hotel Sheraton de Montevideo
en 2008: él se le acerco y la tomd firmemente del rostro con su mano derecha.
“Esta es la gatita mas linda de todas”, dijo en voz alta y luego paso6 el brazo por
los hombros de la periodista frente a las camaras de television mientras realiza-
ban una prueba de luz.

Ella inmediatamente escap6 del abrazo. Luis Alberto Lacalle Herrera repuso:
“¢Qué pasa? ¢No te gusta salir en la tele conmigo?”. Y enseguida abrazé a otra
periodista.

En los foros, la gente sospecha de una acusacion tan cercana al dia de las ur-
nas. La denuncia gané espacio en otros medios sin que nadie saliera a confir-
marla. Pero esa actitud ganadora, tan portefia, quizas explique por qué el uru-

Sonidos del futuro

En Europa estan de moda los Prius, unos autos hibridos, maravillas
ecologicas de Toyota. Se les llama asi porque combinan un motor de
combustion interna con otro eléctrico. Utilizan tecnologias futuristas
como el “freno regenerativo”, que carga el motor eléctrico cuando el
auto se detiene de golpe, de esta forma “reciclando” energia. Para
ahorrar nafta y reducir la emisién de gases, el auto hibrido incluso apa-
ga el motor al bajar una pendiente.

El problema es que el Prius puede ser muy silencioso. Si solamente se
usa el motor eléctrico —ideal para la ciudad—, los peatones ni lo escu-
chan venir.

Como el capitalismo aborrece el vacio, si alguien inventa una necesi-
dad hay que cubrirla. Es por eso que una compaiia llamada
HALOsonic vende un generador de sonido artificial para estos autos si-
gilosos. Se puede elegir entre el rugido de una Ferrari, el suave ronro-
neo del motor V8 de un Aston Martin y también sonidos futuristas sali-
dos de una pelicula de ciencia ficcién.

Hay quien lo ve como un retroceso. Al fin y al cabo, si el Prius reduce la
contaminacion en el medio ambiente, ¢por qué no dejar que también
resuelva la invasion de ruidos molestos?

Segun el diario britanico The Guardian, se trata de salvar la vida de los
no videntes (y de los peatones distraidos). El lado bueno es que si bien
el futuro todavia no trajo autos voladores, por lo menos ahora hay au-
tos que suenan como si volaran.

guayo buscd un publicitario como Agulla para sus spots televisivos.

yo me pregunto: ¢Por qué algo que cuesta muy caro cuesta un huevo y no dos?

Porque si entregas los dos no te queda mas remedio.
Florencia de la X

Por huevon.
Caro Cuore

Ultimamente todo me esta costando un huevo, un ojo de la ca-
ra, un sudor de la frente.
Fisio Légico

Esta pregunta me importa un pito.
Web Bon

Porque nadie pagaria ambos huevos, a menos que quiera ser
soprano.
El pene alegre

Porque si costara los dos, pasaria de ser caro
ano valer la pena.
El que tiene los dos, pero al plato

Estas equivocado, si es muy caro cuesta uno y la mitad del
otro, si es carisimo te cuesta simplememente los huevos, si es
caro cuesta un huevo.

El huevero explicon

A mi me costé un ojo de la cara.
El tuerto de Marquez

Porque si fueran los dos huevos,
mas que caro seria irreversible.
Yamila Pilar, la vecinita de Kunta Kinte

Si es muy caro no lo compro, simplemente les digo que me lo
chupen.
El Diego

¢Y por qué no un ovario, o los dos?
Elwe Von

Porque si costase los dos, no podrias dejar descendientes pa-
ra que sigan pagando la deuda.
Romina de Caballito

Porque con la nueva conciencia ecolégica mundial no nos
quieren dejar sin descendencia.
U.G.A.A. (Unién Gallinas Argentinas Autoconvocadas)

Porque entonces tendriamos tres (nunca nos alcanza).
La Biovarica

Porque para todo lo demas esta Mastercard.
H. Cavac

Porque el otro huevo es pura inflacion.
El Dr. Ahorro

¢A vos te cobraron un huevo nada mas? jMe cagaron!
La gallinita distraida de Viedma

Puro marketing. Por ejemplo, Juancito compra un slipy le
cuesta un huevo. Si compra dos, le cuestan los dos huevos.
¢Entonces para qué le sirvirian los slips?

Carlos, de Huevo-card

Porque es el Gnico que tengo.
Armifio Higlecias

Porque el otro lo vas a tener que usar para pagar los
impuestos.
Montoya Montoyita

Nada de eso, macho; un riién es mucho mas caro y
sabe mucho mejor.
Hannibal, desde la fila del Incucai

Porque el otro lo tenés que dejar en garantia,
como en los alquileres.
Caro Cuero

Ac3, porque en Europa cuesta un huevo y medio y, en Japon,
por menos de dos huevos no compras nada.
Ledn de la Kildmetro

Para la semana que viene: ;Por qué no existe la linea de colectivos 697?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Lo que

POR FRANCIS FORD COPPOLA

uando tenfa dieciséis o diecisiete afios queria ser es-

critor. Querfa ser dramaturgo. Pero todo lo que es-

cribfa, me parecfa, era flojo. Y recuerdo irme a dor-
mir llorando porque no tenfa el talento que ansiaba.

sAlguna vez vieron la pelicula Rushmore? Yo era exacta-
mente como ese chico.

Tuve vino en la mesa toda mi vida. Incluso los chicos teni-
amos permitido tomarlo. Solfamos agregarle ginger ale, li-
mén o soda.

Le hice algo terrible a mi padre. Cuando tenfa 12 0 13, tu-
ve un trabajo en Western Union. Y cuando llegaba un tele-
grama en una tira larga, lo cortdbamos y lo pegdbamos en un
papel y lo entregdbamos en bicicleta. Y yo sabfa el nombre
del director del departamento de musica de Paramount
Pictures, Louis Lipstone. As{ que le escribf: “Estimado Sr.
Coppola: Lo hemos elegido para que componga una banda
sonora. Por favor regrese a Los Angeles inmediatamente para
empezar con su encargo. Cordiales saludos, Louis Lipstone.”
Y lo pegué y lo entregué. Y mi padre estaba tan contento. Y
entonces tuve que decirle que era falso. Estaba totalmente fu-
rioso. Por aquellos dias, a los chicos se les pegaba. Con el cin-
turén. Yo sabfa por qué lo hice: querfa que €l recibiera ese te-
legrama. A veces hacemos cosas malas por buenas razones.

La gente siente que la peor pelicula que hice fue Jack. Pero
al dfa de hoy, cuando recibo cheques por viejas peliculas que
he hecho, los de jack son los mds jugosos. Nadie lo sabe. Si la
gente la odia, la odia. Pero yo simplemente querfa trabajar
con Robin Williams.

Nunca fui descuidado con el dinero de otro. Sélo con el
mio. Porque me parecié que, bueno, se puede serlo.

Diez o quince afios después de Apocalypse Now! estaba en
un hotel en Inglaterra y agarré el principio de la pelicula.

A s

Sé

Terminé viéndola completa. Y no era tan rara como pensaba.
Habia, en cierto modo, expandido lo que la gente estaba dis-
puesta a tolerar en una pelicula.

Vi este cesto lleno de desechos de pelicula. Habfamos ro-
dado con cinco cdmaras cuando llegaron los jets y arrojaron
el napalm. Habfa que filmarlos todos al mismo tiempo, asf
que habfa mucho metraje. Levanté algo de este barril y lo
puse en la moviola y era muy abstracto, y una vez cada tanto
se podia ver este helicoptero. Luego, en la edicién de sonido
estaba toda esta musica de los Doors, y en ella se escuchaba
algo llamado “The End”. Entonces dije: “Ey, ;no serfa gra-
cioso si empezdramos la pelicula con “The End’?”.

Tengo mucha mds imaginacién que talento. Cocino ideas.
Es tan sélo una caracteristica.

Admiro a personas como Woody Allen, que cada afio es-
cribe un guidn original. Es sorprendente. Siempre deseé po-
der hacer eso.

Para hacer las cosas bien hay que ser abundante —ésa es mi
tendencia—. Si preparo una comida, cocino demasiado y ten-
go demasiadas cosas. Anoche estaba viendo una pelicula de
Cecil B. DeMille basada en Cleopatra, y me di cuenta de
cudntas partes de la historia real habfa dejado afuera. Buena
parte del arte del cine es hacer menos. Aspirar a hacer menos.

Una vez, mientras esperaba, consegui un trabajo: escribir
un guién para Bill Cosby. El solfa encargar el mejor vino pa-
ra sus amigos. El no bebfa, pero tenfa este vino llamado
Romanée-Conti que estd considerado uno de los mejores del
mundo. Yo no sabifa que el vino pudiera tener tan buen sa-
bor. También me ensefié a jugar baccarat. Y una noche em-
pecé con 400 ddlares y gané 30 mil. Asf que compré 30 mil
ddlares en vinos Romanée.

Hay que mirar las cosas en el contexto de tu expecta-
tiva de vida.

El final era claro y Michael se habfa corrompido: ya habfa
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terminado todo. As{ que no entendfa por qué querfan hacer
otra E/ Padrino.

Les dije: “Lo que voy a hacer es ayudarlos a desarrollar una
historia. Y encontraré a un director y la produciré”. Ellos me
dijeron: “Bueno, ;quién es el director?”. Yo les dije: “Un tipo
joven, Martin Scorsese”. Me dijeron: “;De ninguna mane-

al”. El recién empezaba.

Lo tinico que les cuestioné fue que la titularan £/ Padrino
Parte 1. Siempre era El hijo del Hombre Lobo o El Hombre
Lobo regresa o algo asi. Pero crefan que serfa confuso para el
publico. Es irénico, porque eso fue lo que comenzé todo el
asunto de ponerles nimeros a las secuelas. La verdad es que
comencé un montdn de cosas.

Estaba en mi trailer trabajando en £/ Padrino II o II] en
Nueva York, cuando golpearon a mi puerta. El tipo que esta-
ba trabajando conmigo me dijo que John Gotti querfa cono-
cer al sefior Coppola. Yo le dije: “No es posible, estoy muy
ocupado”. Es como el viejo mito de los vampiros, segin el
cual tenés que invitarlos pero una vez que cruzan el umbral
de la puerta, ya estdn adentro. Pero si les decis que no los
querés conocer, no pueden pasar. No pueden conocerte.

Nunca vi Los Soprano. No estoy interesado en la mafia.

sQué mayor desaire te puede tocar que el que absoluta-
mente nadie haya ido a ver Juventud sin juventud? Cualquier
cosa mejor que eso es un éxito.

A algunos espectadores les encanta quedarse en sus butacas
a leer todos los nombres de los créditos. ;Estardn buscando a
un pariente?

sQué deberfa hacer ahora? Podrfa hacer algo un poquito
mds ambicioso. O menos. Mejor menos. Para mi, menos
ambicioso es mds ambicioso. @

Asf respondié Francis Ford Coppola a la seccién “Lo que
” de la revista norteamericana Esquire.

PREMIO

PETROBRAS
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A LA DERECHA DE

U TELEVISOR

La mecha se habia encendido en la primera mitad del afo, cuando Susana Giménez acui¢ la desafortunada
frase “El que mata tiene que morir” y recibié un numeroso apoyo de miembros encumbrados de la farandula.

Pero en la ultima semana, el tema volvidé con mayor intensidad, declaraciones de todo tenor y enfrentamientos
abiertos. Tinelli, D’Elia, Mirtha Legrand, Susana Giménez, Viviana Canosa, Jorge Rial, conductores, periodistas,
noticieros, programas de chismes: las palabras de la fardndula atravesaron toda la grilla de la pantalla. ¢Son

producto de un giro a la derecha? ;Responden a intereses? ;Sorprende que lo digan o que lo celebren? ¢ Cual

es su peso real en la opinion de la sociedad? Radar entrevistd a Alejandro Dolina, Carlos Ulanovsky, Pedro
Saborido y Artemio Lopez para abordar las diversas aristas que la polémica parece tener.

POR NATALI SCHEJTMAN

B Estd mal ser rico? ;A quién puede
no importarle el tema inseguri-
dad? ;Por qué no podemos vivir

como en Miami?

Estas y otras preguntas, tan profundas
tebricamente como ligerisimas en su
enunciado, fueron desparramadas como
cotillén de carnaval carioca en las dlti-
mas semanas de televisién. Este vendria
a ser un estadio mds en una escalada de
dardos que irrumpieron este afio con vi-
vacidad renovada y que parecieran estar
corriendo de a poco la definicién —siem-

4 | 22.11.09 | RADAR

pre dindmica— de lo que es y no es co-
rreccién politica. El puntapié mds em-
blemdtico —pero no el primero— de esta
tltima tendencia fue de Susana
Giménez a principio de afio, cuando,
dolida por el asesinato de su asistente,
cacared su postura arrebatada, exigiendo
que “el que mata debe morir”, y que
“terminenla con los derechos humanos”.
Imposible saberlo, pero podriamos
llegar a imaginar que en otro momen-
to, estos exabruptos hubieran sido re-
pudiados de manera undnime y conver-
tidos en una perlita lastimosa, de esas
que mejor no haber grabado. Como le

pasé a Fernando Siro, al que se recurrfa
para escandalizarse y quien murié con
el mote de “controvertido actor y direc-
tor”. Bueno, no era Susana Giménez.
¢Pero serd su cardcter de muy famosa
suficiente para generar el efecto de do-
miné de cartas sobre la mesa al que
asistimos en los tltimos meses?
Imposible saberlo.

Hay mucha mds materia prima que
habla de un clima caldeado, reproduci-
da infinidad de veces por los programas
de archivo que los convierten en slo-
gans, aunque sea para criticarlos con
fervor. La tentacién de caer en los re-

duccionismos es, por otro lado, un mal
que abunda en estos dias y no sélo en
la pantalla: mirar con buenos ojos una
nueva ley de medios es oficialista y te-
mer por la inseguridad es de derecha.
Pero ante un elenco variopinto de fa-
mosos ocupdndose de la coyuntura, me-
jor separar las manifestaciones, espontd-
neas o no, antes que juntarlas. Susana
Giménez agregé al lema “el que mata tie-
ne que morir” un pedido de mds repre-
sién para parar el caos (a dias de haber
lanzado su primera consigna, relativizé
lo dicho agregando un “en la cdrcel”,
mandato que obedecié a su condicién de



catblica). Cacho Castana le dio el visto
bueno a su declaracién y llegé a pedir la
construccién de un paredén para que
“empiecen a desfilar”, dijo, canchero,
ahora que estd de moda animarse a mds.
Sandro, lo mismo: a favor de que el que
mata muera, en contra de la pena de
muerte debido a su cristiandad (;?).
Desde entonces, Susana Giménez no ha
parado de hablar del tema, yendo y vi-
niendo entre insultos e indignaciones.
Moria Casdn opiné en un resumen edi-
tado y producido por 7VR hace ya un
tiempo: “Para un tipo que hace algo ma-
lo, matarlo me parece demasiado compa-
sivo porque se le termina enseguida, y
meterlo en la cdrcel me parece muy largo
porque lo tengo que mantener yo, as
que realmente no sé lo que hay que ha-
cer”. En las tltimas semanas, Mirtha
Legrand editorializé varios de sus al-
muerzos pidiéndole a la Presidenta que
diga “cémo van a cuidarnos”, preocupa-
da porque “nos estdn matando a todos,
nos estdn matando todos los dfas; no se
puede vivir asi” y porque volvié de
Miami lamentando que ah{ puede no es-
tar agarrdndose la cartera.

Marcelo Tinelli fue, como suele suce-
der, hdbil y empdtico: hablé de la inse-
guridad de la misma manera que te ha-
bla un kiosquero que teme por su ren-
ta, utilizando la palabra paz en reitera-
das ocasiones. Luego, se dirigié a Luis
D’Elfa. Las idas y venidas de esta co-
media de enredos (porque en este caso
lo es, de hecho hace no mucho D’Elfa
participé en el programa para vérselas
con su imitador) generé escenas tales
como un nuevo discurso de Tinelli. Sin
musica de fondo ni voz exaltada, hablé
de cémo él habia hecho su dinero, de la
sed revanchista de D’Elfa (“Luisito, mi
amor”) y le respondié de paso al sena-
dor Pichetto. Incluso llegé a desenro-
llar una presentacién del programa

emulando a Moulin Rouge, en alusién a
la acusacién de D’Elia segin la cual
Tinelli era el duefio del prostibulo. En
la misma arena colorinche y en el mar-
co de una confrontacién de grupos me-
didticos existente, Viviana Canosa, pe-
riodista chimentera ex miembro de las
huestes de Jorge Rial, insté a que “bas-
ta de generar pdnico en la gente”.
Hastiados ella y su panel, pidieron, en
resumidas cuentas y desde Canal 9,
profundidad en los andlisis o buena on-
da y entretenimiento y Canosa senten-
cid, enfurecida y bocasucia: “No vamos

tan encasillable, y pide a lideres del go-
bierno y la oposicién, como Pino
Solanas o Gabriela Michetti, que apa-
rezcan en el tema, entre otros muchos
despotriques. En su programa, entre-
vist6 a Chiche Gelblung sobre el boom
de la fardndula y le pregunté si él sen-
tia esa suerte de “tic del progresismo”
que impide que “el famoso, el popular,
el que tiene un medio” tenga derecho a
opinar. Entre otras muchas cosas,
Chiche confesé que estd “cagado de
miedo” y hablé, sin exaltarse, de los
problemas del discurso progresista en

“En la Argentina yo tengo la sensacién de que la
derecha se ha aduefiado del sentido comun.
Pensamientos que hasta no hace mucho eran
vergonzantes se explican ahora publicamente incluso
con orgullo. Los medios saludan las opiniones de la
derecha, las auspician, las festejan, y ahora la farandula

las firma con su prestigio.”

Alejandro Dolina

a evitar la realidad y estd bueno que
contemos lo que pasa y lo que senti-
mos, pero de ahf a empezar a crear p4-
nico en la gente es un horror y es una
vergiienza. Dejemos de ser tan golpis-
tas. Es un espanto. No se puede ver la
televisién ni de tarde ni de noche, todo
el dfa es un horror, pdnico, no se puede
vivir asi. Es horrible”, dijo. Su escolta
panelista se destacé al referirse a
Mirtha Legrand como tilinga por que-
jarse de la inseguridad en la misma fra-
se en la que hablaba de su viaje a
Miami. Rial, desde el canal que perte-
nece a Francisco de Narvdez, toma otra
postura, agresiva e insistente, pero no

materia de inseguridad.

En tanto, en la ficcién para adoles-
centes Cusi Angeles hubo una escena en
la que una mandataria anunciaba via
tevé el haber tomado posesién de todos
los medios nacionales.

Cruces interdisciplinarios (Hebe de
Bonafini vs. Moria Casdn, con penoso
espectdculo de esta tltima en el progra-
ma de Pettinato incluido; Pichetto vs.
Tinelli, Mirtha y Susana; D’Elfa vs.
Todos), tonos alzados y cambios de opi-
nién variados forman parte de una pro-
gramacién que puede analizarse desde lo
medidtico (la pasién de la tele por el es-
cdndalo) y desde lo politico (quién estd

con quién). La porosidad de los géneros
televisivos no es nueva en la pantalla
(¢qué es un noticiero?, ;qué es un pro-
grama de espectdculos?), pero hoy absor-
be, refleja y potencia el asunto desde el
show business. Y la llamada crispacién
sintoniza en el dial de los extremos. Al
respecto, Pedro Saborido, guionista y
creador de Peter Capusotto y sus videos,
relativiza el pafio: “Me parece que son 4
0 5 los que hablan con la medianfa gene-
ral... Es lo que muchos dicen en la calle,
todos los dfas. No siento que sean cua-
dros de la derecha los que estdn hablan-
do, ésa es una intuicién. Que terminen
siendo funcionales es otra cosa, pero no
me imagino a Susana Giménez en reu-
niones de alto vuelo politico de la dere-
cha. Cuando uno lo escuchaba a Borges
decir que la democracia era un abuso de
las estadisticas eso si era mds glamoroso y
sofisticado. Por otro lado, también para
los politicos hoy la utilizacién de los me-
dios como plataforma es habitual. Es
mds efectivo ir al programa de Morales
Sold que hacer un acto. Todos de alguna
manera comparten el terreno televisivo,
hay una mezcla y se rompen las fronte-
ras. En definitiva, mirds todo con el mis-
mo aparatito. Cambids de canal de un
programa politico a Dr. House”.
Saborido trae a la discusién el camino
invertido: el de los polfticos televisados,
convertidos en actores de un reality (en
la campana fue impresionante).
Menciona entonces la influencia del de-
bate de candidatos previo a las tltimas
elecciones: “Hay gente que te decia la
voy a votar a Michetti porque la vi mds
suelta, mds fresca. Prat Gay estaba muy
duro, como si de repente los politicos tu-
vieran que dar bien en cdmara’.

BAR DO
Con el repertorio citado de frases la-
pidarias, lejos, muy lejos parece estar la
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época en que en el 2004, con Kirchner
en la presidencia, el dream team de
Polémica en el bar se atrincheraba como
victimas del ninguneo del progresismo
que empezaba a ser oficial. Después de
haber recogido muy pocos premios
Martin Fierro desde Radio 10, denun-
ciaban que en esa era, en la que el pre-
mio iba para los Alivertis, darle el pre-
mio a Baby Etchecopar hubiera genera-
do una silbatina.

Hoy, los bares no dejan de ser el te-
rreno romdntico de la charla politica.
Como si fuera un espejo programado,
el café actual es De las Palabras, y alli
Rafael Bielsa, Artemio Lépez y
Eduardo Valdez e invitados también se
hacen carne de su extrafio lugar de ofi-
cialismo en la periferia. Vale la pena re-
cordar, durante la vuelta de la demo-
cracia, la frase acufiada por Sergio
Velazco Ferrero, que denominaba “la
patota cultural” a aquellos que estaban
ocupando lugares en la pantalla y por
los cuales vefa amenazado el suyo.
Carlos Ulanovsky, periodista e investi-
gador de la radio y la televisién, autor
del reciente ;Qué desastre la TV! Pero
cdmo me gusta... junto a Pablo Sirvén,
propone pensar el asunto desde los des-
plazamientos: “El inicio de época o de
nueva etapa politica implica el despla-
zamiento de determinadas figuras de la
televisién. No siempre es una censura,
0 no es necesariamente ideoldgica. Le
pas6 a Mirtha Legrand con Alfonsin,
que finalmente no pudo arreglar con-
trato con ningtn canal de aire y recién
volvié 10 afios después con Menem.
También sucede que acd hay una idea
de que los puestos y lugares de trabajo
se ganan para toda la eternidad y la
verdad es que no es asi. Aunque el caso
de Mirtha demuestre que es bastante
parecido a eso”.

De alguna manera son esos factores
dindmicos y culturales los que después
pintan el color de una época. ;Estamos,
acaso, ante el momento de la televisién
radicalizada? ;Estdn legitimados la vio-
lencia verbal y los pedidos de represién,
entre otras cosas?

El consultor Artemio Lépez, director
de la consultora Equis, sefiala: “En la
aparicién de Tinelli, Legrand y Susana
hay cierta diversidad... no es todo lo
mismo. Susana y Mirtha no se fueron a
la derecha, lo que pasa es que hoy tienen
mds visibilidad porque el discurso que
normalmente propagan estd mds visible
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en funcién de la editorializacién de los
medios que las contratan. Creo que en
el caso de Tinelli es distinto. Tiene que
subir la apuesta porque durante el afio
pasado lo traté bien a Kirchner”. Pero
entonces... ;quejarse de la inseguridad es
siempre opositor? “En lineas generales,
si”, dice Lépez. “Como es un tema que
nadie va a resolver tal cual estd plantea-
da la sociedad hoy en dia en lo social y
lo econémico (ademds de que no es gra-
ve en el contexto latinoamericano), y
tiene una complejidad infinita, estd con-
tra todos los niveles de gestién nacional,
municipal y provincial. Es un comodin,
pero produce efectos discretos. No tan
contundentes.”

Quizd también haya que tener en
cuenta las impurezas del medio. Si los
politicos se presentan en programas de
espectdculos, spor qué los conductores

un articulo del anuario del afio 2007
(otro afio de elecciones) de
televisién.com.ar que mencionaba que
los programas politicos estaban como
“perdidos en la pantalla”. El sitio obser-
va una recurrencia durante este afio de
elecciones, y concluye: “Almorzando con
Mirtha Legrand tomé el lugar del pro-
grama politico de la televisién argentina,
apoyado en la falta de ciclos del género
y en la debilidad de los que estdn”.
Ulanovsky analiza la situacién de los
dichos faranduleros, sin caer en lugares
comunes: “Todos tienen derecho a opi-
nar. No por eso merecen el término de
derechistas. Sin embargo, veo que esas
opiniones prenden muchisimo, un po-
co porque estos famosos tienen una in-
fluencia innegable y otro poco porque
una de las preocupaciones presentes es
la seguridad. Lo curioso es que es mds

“Yo tengo la sensacion de que la gente desconfia mas
de los medios desde hace un tiempo. Hay algunos
periodistas para quienes el ejercicio de la profesion
consiste en estar siempre indignados. Pero también
hay gente a la que le encanta escuchar ese tipo de

noticias a la manana.”

Pedro Saborido

no pueden dar su mirada de la realidad?
Seguin las caracteristicas actuales —y tam-
bién en base a la reflexién de Saborido—,
parece ser mds probable que un politico
se esfuerce en dar mejor en cdmara que
que un conductor se concientice acerca
de la necesidad de fundamentar y arrai-
gar una opinién en el marco de un and-
lisis profundo. Eso podria explicar algin
aspecto del panorama. En una pantalla
que encontrd en la mezcla el multitar-
get, los temas se pasan de boca en boca.
Los politicos hablan en Intrusos en el es-
pectdculo (cuyo nombre se resignifica
permanentemente), Mirtha Legrand re-
cibe un dia a Cafiero (con quien prota-
gonizé una discusién de antologia), otro
dia a Silvina Escudero, y combina el
anuncio de su intencién de marchar
contra la inseguridad con un spray para
el pelo. Asi y todo, quedé demostrado
que con su estilo pudo arrinconar a mds
de un politico en campafia. En el libro
de Sirvén y Ulanovsky, los autores citan

influyente lo que dice Susana que
Stornelli, Arslanian o Anibal
Ferndndez, con cifras que prueban que
la inseguridad bajé”, dice, en alusién a
una escena en la que Stornelli sefiala
ntmeros de la provincia de Buenos
Aires y Mirtha le pregunta: “;Usted es-
td seguro de lo que dice?”. Sigue
Ulanovsky: “Hay un montdn de espa-
cios y cdmaras dedicadas a propiciar el
escdndalo, el club de la pelea, como si
éste fuera el dnico sentido de la TV. Y
muchas veces enganchan a los famosos.
Para algunos medios es una manera f4-
cil de hacer oposicién. Tal vez, aquellas
personas que son mds influyentes debe-
rian ser mds cuidadosas en sus juicios.
Bueno, algunos dirdn: Kirchner es in-
fluyente y no es cuidadoso al confron-
tar con diversos sectores”.

sHablan las figuras pablicas por con-
viccidn, son voceros de una estructura
mayor? ;O las dos cosas a la vez y cada
uno estd donde debe estar? Alejandro

Dolina reflexiona sobre el asunto de
una manera integral. Y dice: “No sola-
mente es la fardndula la que estd preo-
cupadisima por el tema de la inseguri-
dad, sino también la sociedad toda a
partir del gran despliegue que los me-
dios hacen de ese problema, que es
ciertamente un problema, pero que
existe también en otras sociedades sin
que se produzca un fenémeno con el
énfasis con el que se estd produciendo
en la Argentina. La fardndula se hace
eco de esa circunstancia, que a m{ me
parece que le pone una especie de gla-
mour, les pone cierta gracia y hasta
cierta simpatia a algunos pensamientos
que habitualmente no son simpdticos,
glamorosos ni graciosos. En la
Argentina yo tengo la sensacién de que
la derecha se ha aduefiado del sentido
comun. Pensamientos que hasta no ha-
ce mucho eran vergonzantes se explican
ahora publicamente incluso con orgu-
llo. Y cuando figuras muy conocidas
adhieren a esos pensamientos y le po-
nen su cara famosa y hacen su testimo-
nial, entonces las muchedumbres se en-
tusiasman. Ese pensamiento tiene otro
aval. Los medios saludan las opiniones
de la derecha, las auspician, las festejan,
y ahora la fardndula las firma con su
prestigio. Yo no considero que esté mal
que un artista se pronuncie individual-
mente. Y desde luego puede tener opi-
niones de derecha. No debe combatirse
eso. Cémo vamos a prohibirle a Susana
Giménez que diga lo que piensa”.

;La derecha estaria volviendo al cen-
tro de la escena? ;O estamos ante una
radicalizacién de los discursos medidti-
cos en general? Al pensar en el escena-
rio ideoldgico, Dolina continta: “Yo
dirfa que, simplificando mucho, podria
leerse asi: el neoliberalismo desea un
Estado ausente, desea que el Estado no
intervenga en su prosperidad. Que no
venga a recortarla, por ejemplo, con
impuestos. Ahf desean que los merca-
dos actden y que eso provoque natural-
mente la riqueza de unos y la pobreza
de otros. Pero claro, cuando se produce
la riqueza de uno y la pobreza de otros
van quedando —y asf ha ocurrido hist4-
ricamente en la Argentina— fuera del
mercado de consumo muchisimas per-
sonas que pierden su trabajo, que se
ven acorralados en unas formas de vida
cada vez mds marginales, mds misera-
bles. Parte de esa gente reacciona. ;De
qué manera? Tiene empleos irregulares,



cartonean, protestan, hacen piquetes, y
llegado el caso delinquen, porque ha si-
do eliminada del mercado de consumo
y de produccién y algo tienen que ha-
cer. Ahora bien, cuando se produce este
fenémeno, cuando esas masas irrum-
pen de distintas formas, siempre de
maneras desagradables naturalmente
para los buenos burgueses que han
prosperado, estas personas que antes
eran partidarias del laissez faire, laissez
passer, que querian que el Estado se
mantuviera ajeno, entonces exigen que
ese Estado intervenga. Ya no es para re-
gular qué se planta y dénde, sino para
reprimir. Y entonces aparece el tema de
la inseguridad. Y aparece el sentido co-
mun: a las personas que tratan de apo-
derarse de lo que es nuestro entonces
hay que castigarlas, que encarcelarlas, y
llegado el caso, matarlas. Esa es a gran-
des rasgos la ideologia que impera. En
algunas personas ciertos sucesos les
producen unas reacciones emocionales
que fdcilmente las precipitan en este
pensamiento. Ahora bien, generalmen-
te la gente de la fardndula pertenece a
los que estdn en peligro de que los ro-
ben y por ah{ sus beneficios sean redu-
cidos, etcétera. Naturalmente producen
una reaccién de clase, una reaccién de
la clase dominante que se ve amenaza-
da por algunos emergentes que son re-
sultado de gravisimos problemas socia-
les que este pafs tiene. Quiere decir que
si, son representantes de una clase do-
minante, y si, configuran claros pano-
ramas del pensamiento de derecha. Por
mds que este pensamiento esté adorna-
do de florilogios republicanos como la
libertad, derecho a transitar libremente,
a comprar y a vender, a comerciar y a
tener una propiedad privada que es in-
violable. Y cuando ese pensamiento se
tifie de intolerancia, tenemos derecho a
nombrarlo como fascismo. Una de las
caracteristicas principales del fascismo
es que las culpas no provienen de ac-
ciones de las personas sino de perte-
nencias a los grupos. Uno es culpable
no por haber hecho algo, sino por per-
tenecer a un grupo que ya a priori es
considerado culpable de todos los ma-
les. Todo esto debe preocuparnos por-
que genera en la sociedad argentina
una pulsién de violencia, un ansia des-
medida de castigo. Yo creo que es pre-
ferible la admisién de un cierto grado
de intensidad del delito a la creacién de
un cuerpo de represién tal que para im-

pedir ese grado de delitos se convierta
en una tiranfa insoportable para todos
nosotros”.

BLABLABLA

Acorde con una teorfa que el perio-
dista espafiol Ignacio Ramonet sostiene
desde hace afios, y que encontrd una
comprobacién alucinante en la cober-
tura de la caida de las Torres Gemelas
en el afio 2001, hoy la enorme canti-
dad de informacién no deja espacio pa-
ra fichar qué piezas clave estdn faltando
en el tablero. Esa idea de nueva censura
rige para todo. ;Qué discurso politico
—mds racional y documentado— queda
sepultado por las palabras medidticas
que apoyan un “ellos” (los delincuen-
tes) y un “nosotros” (los que vivimos en
riesgo)?

Ulanovsky sefiala otro aspecto a tener

cuentes por otro; y la sobrevivencia de
quienes mataron a 30 mil personas.

El recorte medidtico estd en lo alto
del debate. Asi como en los noticieros
televisados el testimonio directo de la
victima adquiere un impacto estreme-
cedor, el cardcter personal de las peleas
politico-medidticas no da demasiado
aire a un andlisis de la situacién objeti-
vo y documentado. “Habrfa que hacer
una investigacién muy seria y profunda
para ver si el tema de la inseguridad es-
td estimulado por los medios —dice
Ulanovsky—. No hay que descreer de la
fidelidad de ciertas estadisticas oficia-
les, pero eso se contrapone absoluta-
mente con el saldo que le deja a uno
ver la televisién o escuchar la radio.
Tampoco hay que caer en hablar en
funcién de cémo me fue a mi. Yo creo
que hay un montén de elementos que

“Lo curioso es que es mas influyente lo que dice Susana

que Stornelli, Arslanian o Anibal Fernandez, con cifras

que prueban que la inseguridad bajo.”

Carlos Ulanovsky

en cuenta: “A mi me molesta mucho
cuando se termina con frases apocalipti-
cas, del tipo ‘Asi no podemos seguir’. Por
ejemplo, la frase de Georgina Barbarossa:
‘La Argentina es Colombia’. Hay que te-
ner una minima informacién para hablar
de la situacién. Hay frases que son la
materia prima que la televisién necesita
pero que generan en el corto y en el me-
diano plazo mucho desasosiego y deses-
peranza’.

Victor Hugo Morales pide en su pro-
grama de radio que se reproduzcan co-
mentarios mds ldcidos, y también hay
algo del orden de la sensatez. Los di-
chos de Luis Alberto Spinetta, por
ejemplo, acaso por no ser representati-
vos de un sistema binario de opinién,
fueron mucho menos tratados. En el
programa radial de Ernesto
Tenembaum, Spinetta se planteaba una
situacién dilemdtica, sin resolucién pa-
ra él, frente a la sensacién de bronca e
impotencia luego de un asesinato irre-
flexivo por un lado; la idea fundamen-
talista de la pena de muerte a los delin-

me llevan a pensar que hay mds insegu-
ridad que en otras épocas.”

Ese es un tema: ;nos podemos acos-
tumbrar a una permanente sospecha
frente a todo lo que vemos?

El arrebato, la opinologia catdstrofe y
la furia comunicada fueron avistadas,
antes que por Canosa, por la dupla es-
telar de Diego Capusotto y Pedro
Saborido. Ellos, mentores de Bombita
Rodriguez, el montonero alegre, eligie-
ron para la radio a Arnaldo Pérez
Manija, que reproduce la pregunta has-
tiada de Catilina como nombre de su
programa: “;Hasta cudndo?” (dentro
del programa Lucy en el cielo con
Capusottos). Alli, desliza a lo largo de
unos minutos una sucesién de muertes
y de desgracias que acontecen en el pafs
todos los dias, con efusividad infeliz y
acelerada. Muertes, corrupcién, pedi-
dos de renuncia desencajada
(jRenuncie montonero Cobos, re-nun-
cie!) hablan de comunicadores pero
también de oyentes. Dice Saborido:
“Evidentemente reflejé la sensacién de

{oene N

mucha gente de lo que se puede vivir a
la mafiana. Creo que la entrada tan cla-
ra de los medios a jugar en el mapa los
pone mds en el centro y también, por
otro lado, algunos periodistas tienen la
idea de que el ejercicio de la profesién
consiste en estar todo el tiempo indig-
nado. Yo tengo la sensacién, no estoy
seguro, de que la gente desconfia mds
de los medios desde hace un tiempo.
De todos modos, me parece que hay
distintos niveles. La televisién aborda
temas sabiendo que impactan. Después
viene si es bueno o malo. Pero también
creo que hay gente a la que le encanta
escuchar ese tipo de noticias a la mafia-
na. Yo creo que estdn los comunicado-
res sinceros, los que sinceramente estdn
disconformes o son criticos, los que lo
hacen porque funciona y los que direc-
tamente operan. ;Arnaldo Pérez
Manija? Estd entre los dltimos dos”.

Es extrao el lugar de las ideologfas
en todo esto. Por un lado, el sesgo ide-
olégico es evidente en el desprecio por
los derechos humanos o el pedido de
pena de muerte. Por otro, no necesaria-
mente se pueden sacar conclusiones a
partir de preocupaciones genuinas por
la violencia y la seguridad (de hecho, el
cuidadoso discurso de Marcelo Tinelli
no puede ser calificado como extremis-
ta). Tal vez, la objecién mds evidente
que puede hacerse a este dltimo discur-
so es la recurrente desconexidén entre
desigualdad e inseguridad.

Para Artemio Lépez, sin embargo, al
formar todo parte de un conflicto entre
grupos empresarios y gobierno, tampo-
co lo ideolégico es tan preponderante:
“Yo pondria en segundo plano el com-
ponente ideoldgico. Es darle una lectu-
ra que excede a la confrontacién.
Durante el conflicto del subte habia ta-
pas que parecfan escritas por mi amigo
Jorge Altamira, y no quiere decir que
los grupos empresarios se vayan a afiliar
con el Partido Obrero”.

Los arrebatos famosos sobre la pena
de muerte tienen, seguramente, un
efecto en la temperatura de los especta-
dores y sus reclamos. Para Artemio
Lépez, sin embargo, su poder real co-
mo desestabilizadores no es absoluto:
“Yo no veo que la opinién de famosos
tenga un poder erosivo tan grande.
Después de lo de Blumberg, que junté
medio millén de personas... Es como
después de Led Zeppelin: todos suenan
como una bandita de cuarta”. @
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El Cuento de Navidad de Dickens se ha convertido no
s6lo en un clasico, sino en un relato mitico capaz

de ser adaptado en diferentes épocas y ambientes,
manteniendo su tensidn dramatica y su moraleja de
bondad. Fue llevado al cine, a la television, al teatro, al
musical. Se hicieron adaptaciones fieles y otras libres. Lo
interpretaron los mejores, los peores y hasta los
Muppets. Ahora se anota Robert Zemeckis con una
versién animada, 3-D y con Jim Carrey como Scrooge.
Pero como no todos van a quedar conformes con este
cuento sobre el avaro visitado en Nochebuena por el
fantasma de las navidades pasadas, Radar repasa las
mejores Nochebuenas del cine.

POR MARIANO KAIRUZ

| espiritu de las producciones re-

cientes en Hollywood no es mds

que un fantasma en la mdquina: el
nuevo 3-D convertido en el lugar hacia el
que todo debe converger, una promesa de
profundidad que muchas veces no equiva-
le a tocar otra cosa que el vacio.

Asi, agitdndose como si fuera el espiritu
de lo que vendrd, pero no mds innovador
ni revolucionario que la idea de un tipo
que se acerca en la oscuridad cubierto por
una sdbana, llega la flamante versién ani-
mada en 3-D del Cuento de Navidad de
Charles Dickens, con Jim Carrey hacien-
do las voces de varios personajes bajo la di-
reccién de un realizador que alguna vez se
mostré muy obsesionado por los fantas-
mas de nuestro pasado, presente y futuro,
llamado Robert Zemeckis.

FANTASMAGORIAS

Durante afios, la Navidad proveyé al ci-
ne el escenario perfecto para dramas fa-
miliares, tramas criminales y desbarajus-
tes fantdsticos, pero ese espiritu parece
haber desaparecido de Hollywood. A lo
que se ha vuelto siempre, como una fér-
mula infalible, es al Christmas Carol de
Dickens, y si se recorre la larga lista de
sus adaptaciones a la pantalla —que su-
man, entre cine y televisién, mds de se-
tenta— puede comprobarse que, mds alld
de algtin ligero cambio, algin ocasional
trasplante de época y lugar, siempre ha si-
do el mismo cuento, contado casi de la
misma manera una y otra vez. Los adap-
tadores han tomado al original de
Dickens literalmente, casi como si antes
que una novela se tratara de un guién
—tan visual es en sus descripciones—, y lo

han seguido al pie de la letra. De haber

Los cinco mejores Scrooge del cine y la televisidon

Rowan Atkinson

en A Blackadder
Christmas Carol
(1988)

La serie inglesa de culto
Black Adder, creada y prota-
gonizada por Rowan
Atkinson (Mr. Bean) y Ben
Elton, ofrecid con este espe-
cial (coprotagonizado por,

E I -

entre otros, Stephen Fry y el futuro Dr. House Hugh
Laurie) una de las mejores parodias posibles de la
historia de Dickens. El chiste es muy bueno: la fabula

de redencién se invierte y Scrooge (Ebenizer

Blackadder: Atkinson), recibe la visita del fantasma de
la Navidad vy, tras echar un vistazo a sus egoistas y
exitosos antepasados y al esclavizado futuro de sus
descendientes, pasa de ser el hombre mas amable y
generoso de toda Inglaterra, a un cretino lleno de
odio hacia la humanidad. Es decir, el Blackadder que

interpreta en el resto de la serie.
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Bill Murray en Los fantasmas

contraatacan (Scrooged, 1988)

Dirigida por Richard Donner, su truco consistio en traer la
historia a la actualidad, ambientandola en un espacio en el
que mandan la codicia y la crueldad: la television. Frank
Cross (Bill Murray) es un cinico ejecutivo capaz de todo pa-

nacido cien afios mds tarde, Dickens hu-
biera sido un gran y requerido guionista
de cine: las palabras son, con ligeras va-
riaciones, las suyas, y los ambientes y los
personajes también se mantienen inalte-
rables a lo largo de las versiones; algo hay
en la escenografia del frio invierno londi-
nense del XIX, con sus calles atestadas de
hombres de negocios y de mendigos, que
es innegablemente cinematogrifico.

Asi es como ese viejo avaro y misdntropo
de Scrooge vuelve a preguntarles una y
otra vez a los representantes de la caridad
que se le presentan en la vispera, por qué
deberian preocupatrles los pobres: “;Acaso
ya no quedan cdrceles y asilos?”. Y nunca
deja de ser su viejo socio, Marley —que lle-
va siete afios “tan muerto como el clavo de
una puerta’ cuando empieza el relato—,
quien se le hace presente, en transparente
estado de descomposicidn, para anunciarle
el inminente llamado y su dltima oportu-
nidad de redencién. Casi siempre vuelven
a ser tres los fantasmas (lo que difiere es a
menudo la representacién del primero, el
de los tiempos pasados, cuyo cardcter mu-
tante y juvenil suele estar encarnado por
un nene o una mujer). Y tan poderoso es
el relato de salvacién con que se anuda la
historia, tan inoxidable y hollywoodense
su happy-ending, que hasta las adaptacio-
nes mds infantiles se han animado a repre-
sentar sus aspectos mds oscuros —el sinies-
tramente festivo fantasma del presente, la
inconfundible parca del porvenir—y han
sabido aprovechar la infalible efectividad
dramdtica de un personaje como el peque-
o Tim —el hijo del dnico empleado de
Scrooge, el optimista imbatible Bob
Cractchit—, a quien, tullido y sin los me-
dios para recibir un tratamiento adecuado,
no le quedan muchas blancas navidades
por delante.

Cine > Zemeckis filma a Dickens: como cada ano, la Nochebuena contraataca

INegro el 24

El libro fue publicado por primera
vez en diciembre de 1843 y la primera
adaptacién registrada se remonta a
1901, con Scrooge o el fantasma de
Marley, puntapié de mds de una decena
de cortos y largos mudos. La primera
sonora fue Scrooge (1935), de Henry
Edwards, que, junto con otra de 1938
protagonizada por Reginald Owen y la
que en 1951 dirigié Brian Desmond
Hurst, son las mds recordadas del cine
cldsico. Esta dltima estaba protagoniza-
da por el actor escocés Alastair Sim y
contaba con un guién de Noel Langley
(El mago de Oz) que se destacé por in-
troducir unos pocos aportes propios
que desarrollan, por ejemplo, la rela-
cién de Scrooge con Marley, y también
con su hermana, un personaje mencio-
nado fugaz pero significativamente en
el original.

Las versiones siguieron apildndose y no
debe haber pasado un afio en que no hu-
biera una en la radio, en el teatro, el cine o
la televisién, pero de todas las que hoy son
dificiles o imposibles de ver, las mds atrac-
tivas son la que en 1947 protagonizé John
Carradine para una televisacién en vivo y
otra de media hora emitida en 1949, aun-
que mds no sea por el relato en off de
Vincent Price, a quien, y es increfble que
ningdn productor lo hiciera realidad, hu-
biera sido muy divertido ver haciendo sus
morisquetas de grand guignol en el papel
de Scrooge. A 1964 corresponde quizé la
mds llamativa de todas, escrita por Rod
Serling, el creador de La dimension desco-
nocida, que si se consigue buceando en
Internet. El protagonista de esta tltima,
que no acredita a Dickens salvo en su titu-
lo, Carol for Another Christmas, es un
amargo magnate industrial que no ha con-
seguido recuperarse de la muerte de su hi-

Albert Finney en La
alegre historia

de Scrooge
(Scrooge, 1970)

La batuta la llevaba el di-
rector britanico Ronald

ra convertir a la cadena televisiva que conduce en la niUme-
ro uno; empezando por desechar la tipica puesta de cada
afo de, dice, “el viejo pedorro leyendo el cuento navidefio
frente a la chimenea”. A
cambio propone un film que
condense “el verdadero es-
piritu de las Fiestas: jdroga-
diccion, terrorismo interna-
cional, sexo!”. De mas esta
decir que lo espera el llama-
do de los tres embrujos,
empezando por un taxista
neoyorquino que lo arras-
trara a toda velocidad hacia
su infancia miserable.

Neame (La aventura del Poseiddn), pero si esta ver-
sién vale la pena es basicamente por la posibilidad
de verlos a Albert Finney como el viejo hurafio y a
Alec Guinness como el fantasma de Marley, inter-
pretando un par de escenas juntos con gran humor
negro (aunque, indica la trivia, Guinness la pas6
bastante mal y se lastimé filmando los efectos es-
peciales). Pero corresponde una advertencia: se
trata de un musical con canciones a lo Broadway
compuestas por Leslie Bricusse, el perpetrador de
los soundtracks de todo Doctor Dolittle y de Willy
Wonka y la fabrica de chocolate. Es decir, de los
horribles musicales de una época en que ya no se
hacian musicales.



jo en la guerra, en plena Navidad de 1944.
La protagonizaron Sterling Hayden, Eva
Marie Saint, Robert Shaw (como el fan-
tasma de un futuro desolador) y la dirigi6
Joseph L. Mankiewicz, el director de La
malvada, en su primera experiencia televi-
siva, justo después de fracasar con
Cleopatra.

Hubo también musicales, infinidad de
especiales televisivos (el de Los
Picapiedras, Bugs Bunny, Mickey, hasta
Barbie) y multiples versiones animadas,
entre las que se destacan el corto de 1971,
ganador de un Oscar, dirigido por Richard
Williams con notable trazo manual; y una
pelicula protagonizada por Mr. Magoo. A
fines de los 70, An American Christmas
Carol trasladé la historia (con Henry
Winkler, en la cima de su fama por la serie
Los dias felices) a Nueva Inglaterra durante

los afios de la Gran Depresién. Por esa
época varias series hicieron sus propias ver-
siones, entre ellas £/ hombre nuclear (j!),
Camino al cielo (con Michael Landon), y
Lazos familiares. Esta tltima partié de una
idea particularmente perceptiva que supo
captar el fantasma de los tiempos que co-
rrfan, principios de los ’80. El papel de
Scrooge estaba a cargo de su adolescente
protagonista Alex P. Keaton —Michael J.
Fox, en la sizcom que lo convirtié en una
estrella antes de Volver al fituro—, hijo de
un matrimonio de ex hippies aburguesa-
dos y modelo de juventud reaganiana; el
naciente yuppie con los ojos puestos en
Wall Street.

VISIONES EN LOS ANTEOJITOS

Un critico norteamericano agradecié que
Los fantasmas de Scrooge, la pelicula de

Michael Caine en

Una Navidad con

los Muppets (1992)

Para capturar apropiadamente el
espiritu del cuento de Dickens tu-

vieron que llegar la Rana René y su compafia de criaturas de fieltro con
su gracia infinita. Bajo direccién de Brian Henson (dos afos después de
la muerte de su padre Jim, el padre de los Muppets), A Muppet
Christmas Carol tenia un casting inspiradisimo: el gran Gonzo como el
mismisimo Dickens narrando todo el asunto junto a la rata Rizzo; René y
Miss Piggy como los padres de la tullida ranita Tiny Tim; Marley desdo-
blado en dos fantasmas, los viejos Waldorf y Statler (aquellos increibles
cascarrabias que se quejaban de todo desde su palco, en el programa
televisivo); y, totalmente entregado al juego, Michael Caine como el me-
jor y mas convincente de todos los Scrooge: ¢cémo es que a nadie se

le habia ocurrido antes?

Zemeckis con Carrey dibujado, no hiciera
alusiones al gran monstruo de la crisis in-
ternacional. Aunque ésa fue una de las
Unicas observaciones suspicaces que se le
han hecho histéricamente a la fibula uni-
versal de Dickens: que su espiritu redentor
descansa en la no muy convincente idea
de que todo depende de la voluntad indi-
vidual. Que son las personas, no el capita-
lismo; que el villano es apenas un presta-
mista, no el sistema bancario.

Eso no cambia tampoco en el film de
Zemeckis, aunque debe decirse a su fa-
vor que, sin proponer nada nuevo, es
una pelicula que se le anima a la oscu-
ridad, con fantasmas de lo mds inquie-
tantes, algunas imdgenes de una com-
posicién pictérica ominosa, y la recu-
peracién del tnico detalle del relato
original que fue a menudo obviado por

Una de las observaciones
suspicaces que se le han
hecho a la fabula de
Dickens es que su espiritu
redentor descansa en la
idea de que todo depende
de la voluntad individual.
Que son las personas, no el
capitalismo; que el villano
€s apenas un prestamista,
no el sistema bancario.

el cine y la televisién: las demenciales,
terrorificas figuras de Necesidad e
Ignorancia, los dos nifios-alegoria que
el Fantasma de las Navidades Presentes
arrastra colgados de sus piernas.

Pero la pregunta que flota en el vacio
fantasmagdrico del 3-D a la salida del
cine es por qué habrd elegido Zemeckis
este formato para filmar lo que —a juzgar
por su imaginacién visual y por su obra
previa— hubiera sido tanto mds emocio-
nante con actores, en sets un poco mds
reales. Si la animacién es un medio fértil
para la experimentacién y el exorcismo
de la realidad, esta versién de dibujos
digitales “realistas”, clones inanimados
de los actores en los que estdn basados,
s6lo tiene para ofrecer lo peor de dos
mundos: ni la gracia de la caricatura, ni
la densidad vital del modelo real. Es un
poco dificil relacionarse emocionalmen-
te con estas vifietas falsas y Zemeckis ya
viene perdiendo el tiempo hace tres peli-
culas: con la también navidefia £/ expre-
so polar, con la fdbula Beowulf; y ahora
con Dickens. Justo él, el hombre que le
puso a la ciencia ficcién hollywoodense
un rostro bien humano: el viaje en el
tiempo como un encuentro entre gene-
raciones en Volver al futuro, un viaje
césmico que es en el fondo un encuen-
tro cercano del tercer tipo entre padre e
hija, en Contacto; un recorrido a pie por
los hitos mds extraordinarios de la histo-
ria norteamericana en Forrest Gump, las
caricaturas mds salvajes convertidas en
protagonistas de una historia politica de
Hollywood en ;Quién engasid a Roger
Rabbir?

El, justo Zemeckis, termina convirtiendo
una historia irreductiblemente humana en
efectos especiales. El fantasma se ha atasca-
do en la mdquina. @

Lionel Barrymore en Qué bello

es vivir (1946) y otros

Liberadas del peso de la letra original, las mejores versiones cinematograficas
del cuento navidefio de Dickens resultaron ser las no oficiales; historias y ca-
racterizaciones tan solo inspiradas en su espiritu, resucitado por los salvajes
tiempos en que les tocé aparecer. La mas poderosa, perdurable e imitada fue
Qué bello es vivir (1946), que cambiaba fantasma por angel de la guarda para
una visita guiada a las penurias de un presente que pudo ser todavia peor.
Frank Capra y James Stewart la hicieron para levantar sus espiritus cuando,
vueltos de la guerra, sélo veian fantasmas en el porvenir. EI Mr. Potter interpre-

tado por Lionel Barrymore fue uno de los
Scrooge mas temibles, junto con, cuarenta
afios mas tarde, la Sra. Deagle de Gremlins
(1984): dos bestias del mundo de las finan-
zas capaces de dejar a los méas desgracia-
dos en la calle justo cuando la nieve cae
mas fuerte. Sélo que, a diferencia del viejo
terrible de Dickens, no hay redencién para
ninguno de los dos; la Sra. Deagle incluso
recibe su merecido a manos de unas cria-
turas que cantan villancicos monstruosa-
mente alegres para tiempos tan funestos
como los ’80.
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domingo 22

Mujer del tango
Cena-show con una de las mayores figuras fe-
meninas del tango, Maria Grafa, en la mitica es-
quina Homero Manzi. Grafia es una de las voces
ineludibles de la musica ciudadana. De una tra-
yectoria prolifica y contundente, en la que se
destaca su participacion en el espectaculo
Tango Argentino y en la orquesta del maestro
Osvaldo Pugliese, actualmente se encuentra pre-
sentando su Ultimo disco de tangos y boleros,
Cualquiera de estas noches. La acompafiaran
Fulvio Giraudo y el quinteto de Julian Hermida.

A las 20, en la Esquina Homero Manzi,

San Juan y Boedo. Consumicion obligatoria.

arte

Gatto se puede visitar la muestra O las cosas
como el sol. Acuarelas y grabados de Julian
Gatto.

En galeria Turbo, Costa Rica 5827.

Gratis.

cine
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Brasil Los desafinados de Walter Lima Jr, re-
trata el espiritu creativo de los jovenes idealistas
que transformaron la sociedad en los afos ‘60
del siglo pasado.
A las 12, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13.

Las afinidades electivas Fimde
los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, con
Isabelle Huppert.

A las 20, en Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 15.

musica

El Otro Yo toca hoy con motivo de adelantar
temas de su proximo disco, y haciendo un repaso
de toda su discografia con versiones nuevas.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 50.

Onda Vaga Este grupo de argentinos que
se conocieron en Uruguay toca esta noche su
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk,
rock y tango.

A las 21.30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

teatro

Me rio del miedo Juan Laso y Andrea
Doumanian presentan este nuevo trabajo, nacido
en los talleres de su grupo Sin Drama de Down,
que brinda desarrollo expresivo a personas con
sindrome de Down a través de actividades artis-
ticas, con la integracion social como uno de sus
objetivos fundamentales.

A las 18 en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15.

Un hueco un grupo de jévenes en un gim-
nasio de un pueblo recuerda su adolescencia y
recorridos por esas calles que los vieron crecer.
Del dramaturgo y director Juan Pablo Gémez.

A las 20, en el Club Estrella de Maldonado,

J. B. Justo 1439. Entrada: $ 20.

lunes 23

Cilcanhotto Veloso
ancelloti
Tres es el proyecto conjunto de tres estrellas de la
musica popular brasilefia: Adriana Calcanhotto,
Moreno Veloso y Domenico Lancelloti. El primer
show de Tres fue en Rio de Janeiro en septiembre
de 2006, y desde entonces no pararon. Con pocos
instrumentos en escena (a las guitarras, teclados y
percusion eléctrica se suman detalles curiosos pero
efectivos, como una rana de juguete, papel de lija o
el sonido de morder una manzana) pero con una te-
situra vocal extraordinaria, demuestran que la magia
en la musica va mas alla del virtuosismo.

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.

Entrada: $ 100.

arte

Espejada una mirada en el espejo es el
nombre de la exposicion de pinturas expresionis-
tas abstractas de Andrea Trotta.
En el C. C. de la Cooperacion Floreal Gorini,
Corrientes 1543. Gratis.

Ronsino uttimos dias para ver la muestra
Lisérgico Pastoril de Miguel Ronsino.
I En Masotta Torres, México 459. Gratis.

Corman cuentos de terror (1962) de Roger
Corman. Con Vincent Price, Peter Lorre y mas.
Film basado en tres cuentos de Poe: “Morella”,
“El gato negro”, “La verdad sobre el caso del se-
flor Valdemar”. Adaptados por Charles
Beaumont.

Alas 19, en C. C. Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 10.

musica

De Italia con amor ki italiano Peppe
Voltarelli llega por primera vez a nuestro pais pa-
ra presentar Distratto ma pero. Lo acompafara
Kevin Johansen.
A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada. $ 40.

Ciclo Rockero Tercera fecha del ciclo
“¢Dbénde esta tu corazdn?” con la presentacion
en vivo de Lenin, Kimosabi y Prunos.

Alas 20.15, en Ultra, San Martin 678.

Gratis.

Bomba Los percusionistas de La bomba de
tiempo siguen dando su show de tambores que
finaliza con fiesta y baile.
A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 15.

etcétera

Los lunes Siguen estando de moda, ciclo
de bandas en vivo, tragos y DJ.
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 24

James Cotton en Argentina
Uno de los armonicistas més virtuosos del mundo,
James Cotton, llega a nuestro pais. Cotton ha sido el
musico fetiche de Janis Joplin y Muddy Waters y es
también cantante y compositor. Alumno de Sonny
Boy Williamson Il con quien, junto a Little Walter y
Big Walter Horton, forman el grupo de los cuatro ar-
monicistas contemporaneos mas famosos. Hoy es
conocido por tener una de las mejores bandas del
momento: Slam Allen en guitarra y voces, Tom
Holland en guitarra y voces y Noel Neal en bajo.

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857.

Entrada: desde $ 60.

arte

Tian FII’pO Sucede, luego se olvida, aunque
a veces lo recordemos se llama la muestras de
pinturas de Tian Firpo.

En Pabelldn 4, Uriarte 1332.

Gratis.

Un barco de amor se podra visitar
una muestra fotogréafica Unica: La vuelta al mun-
do en un barco de amor. Son mas de doscientas
fotos de las Madres de Plaza de Mayo que regis-
tran sus 32 afos de lucha en los diferentes pai-
ses donde estuvieron.

De 14 a 20.30, en Ecnhi (ex ESMA),

Libertador 8465. Gratis.

Sheridan Tierra de suerios de Jim Sheridan.
Una familia irlandesa (padre, madre y dos hijas)
ingresan ilegalmente a Estados Unidos desde
Canada, con la ilusion de que el padre triunfe en
la escena teatral de Nueva York.
Alas 17 y a las 22, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.

etcétera

100 NnUMeros con la excusa de los cien
(primeros) niumeros de la Revista Teatro, se ce-
lebrara de distintos modos la actividad integral
del Complejo Teatral de Buenos Aires, en tanto
editor de publicaciones —revistas y libros— y
de discos. Alfredo Alcén e Ingrid Pellicori reci-
taran en vivo.

A las 19 en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Gratis.

Presentacion pe teatro reunido, de
Manuel Puig. Jorge Dubatti hablara sobre el libro
y Leonor Manso y Martin Urbaneja leeran una es-
cena de Bajo un manto de estrellas. Coordina:
José Miguel Onaindia.

A las 19.30 en Casa de la Lectura,

Lavalleja 924. Gratis.

+160 ciclo dedicado al drum & bass. Edicién
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad
Boy Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.

Costuras se Ilama el libro de David Costa
Arellano. Lo presenta Fernando Noy.
A las 20, en Yo no fui, Marcelo T. de Alvear
961. Gratis.



miércoles 25

giee%ti (_:Iel Teatro de la Ciudad

Hoy comienza a exhibirse la seccién portefia de
este festival que luego contintia en el resto del pa-
is. Un jurado seleccionara tres de estas obras que
luego participaran en abril de 2010 de la Fiesta
Nacional del Teatro en una ciudad a designar en la
provincia de Buenos Aires. Pero por lo pronto se
puede ver un seleccionado del mejor teatro porte-
fo, en distintas salas de la ciudad, como por ejem-
plo: La Gracia, de Rubén Szuchmacher, Tualet de
Juan Onofri Barbato y mas. Hoy se vera 124, de
Drolas, Blanco, Repetto y Tur.

A las 22 en el Porton de Sanchez,

Sdnchez de Bustamente 1034. Gratis.

arte

Todo es vanidad Esun proyecto de
Rosana Schoijett, Cecilia Szalkowicz y Gaston
Pérsico que consiste en una serie de fotografias
realizadas en colaboracion que retoma el género
de las Vanitas.

En la Fotogaleria del C. C. Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

Alfabeto s una matriz, un conjunto limitado
de simbolos que se pueden combinar hasta el in-
finito o una exposicion de pintores, dibujantes, y
fotografos. 29 artistas para 29 letras. Magdalena
Jitrik, Juan Lima, Sophie Spandonis y Ange
Potier, entre otros.

En Galeria Pan Francés Pan, Piedras 1055.

Gratis.

| ]
Los gauchos judios s el film clasico
de Juan José Jusid acerca de la historia real de
los colonos judios que se instalaron en Villaguay,
Entre Rios, desde 1892.

A las 17 en Teatro Nacional Cervantes,
Cdrdoba 1155. Gratis.

Tailandés Syndromes and a century de
Apichatpong Weerasethakul.
A las 20, en Universidad del Cine (FUC),
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

The World La pelicula es un perfecto retra-
to de los ultimos cambios de la sociedad china, y
esta ambientada en el parque tematico World
Park. De Jia Zhangke.

Alas 19, en C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

musica

Proyectos solistas ror una noche, los
proyectos paralelos de dos figuras de la escena

local abandonan las sombras. Rolando Bruno, el
particular guitarrista de Los Peyotes, se presenta
con su Orquesta Midi: cumbia psicodélica, bajo

los efectos de la chicha y de artistas peruanos y
bolivianos de los ‘60, y Santiago Motorizado, voz
y bajo de El Maté..., tocando sus acusticas can-

ciones solistas.

A las 22, en Le bar, Tucuman 422.
Gratis.

La Garufa abri6 una nueva milonga dentro
de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa.
Clases a cargo de José y Virginia, orquestas en
vivo y mucho mas.
A partir de las 21 en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

jueves 26

p -y

Souvenirs de Juan Travnik
Se presenta la muestra del fotégrafo y curador
Juan Travnik. Dijo Horacio Gonzalez sobre la ex-
posicién: “Los souvenirs son los elementos en-
cantados que intentan mantener el prodigio de un
recuerdo convertido en pacata materia.
Pertenecen a la era de la trivializacion de los viajes
y a la aceptacion carifiosa de los simulacros. (...)
El trabajo de Travnik tiene una complejidad nota-
ble, pues al ejercer el derecho a generar una re-
presentacion de la representacion, se lanza a redi-
mir esos objetos inocentes, los souvenirs, que
quieren partir de la vida pero la disecan”.

En la Biblioteca Nacional, Agliero 2502.

Gratis.

arte

Entrelineas Esia muestra que agrupa dis-
tintas manifestaciones de la plastica colombiana
contemporanea.
En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169.
Gratis.

Kraneo & dibujante y guionista Kwaichang

Kraneo, integrante del colectivo Historietas

Reales, inaugura su primera muestra individual.
A las 19 en Galeria LDF, Pert 711, Piso 1,
Dto. 3. Gratis.

Amor de mi vida una muestra donde
siete artistas de Buenos Aires, Neuquén,
Cordoba, México e Indonesia buscan con su
obra explorar sus imaginarios acerca del amor y
las relaciones que establecemos a partir del sen-
timiento basico de nuestro existir.

En Galeria Masotta Torres, México 459.

Gratis.

cine

Stones en el parque pe Leslie
Woodhead (1969). Registro del concierto que los
Stones ofrecieron gratis en el Hyde Park de
Londres, el 5 de julio de 1969, dos dias después
de la muerte de Brian Jones.
A las 15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13.

Chicha Esperanza y dolor. El film aborda la
figura emblematica de Chicha Mariani, fundadora
de Abuelas de Plaza de Mayo, como simbolo de
una humanidad devastada por el dolor y como
ejemplo de lucha tenaz, sobre todo para las jove-
nes generaciones. De Rosa Teichmann y
Guillermo Kancepolsky.

Alas 19.30 en C. C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $ 10.

teatro

Una mujer toda mi vida he sido una mujer.
Esta obra se estren6 en formato semimontado en
el Ciclo de Nueva Dramaturgia Europea. Vilma
Rodriguez dirige este texto de Leslie Kaplan;
Andrea Jaet y Gaby Ferrero actuan.
A las 21 en Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 25.

danza

AMOr a Mano Se estrena la titima crea-
cion de la coredgrafa Andra Servera. Un cuento
lleno de voces, imagenes y danzas sobre el amor.
A las 22 en el Portdn de Sanchez,
Sanchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30.

Diana, por Marcos Adandia

A los 14 afios fue echada de su casa y desde
entonces vivié en la calle; a los 19 definid su
identidad travesti y ejercio la prostitucion calle-
jera en las calles del Oeste del GBA. A los 23, en
1996, Diana murié de sida en el Muiiz. El foté-
grafo Marcos Adandia, editor de la revista Dulce
Equis Negra, acompafié algunos tramos de la
corta vida de Diana, y en esta muestra dolorosa,
aspera y amorosa, trata de contarla.

Desde las 19 en el Museo de Arte y Memoria,
calle 9 N° 984 entre 51 y 53,

La Plata. Informes al 0221-4831737.

arte

Fotoperiodista inaugura la muestra de
Carlos Brigo, fotoperiodista. 1982-2009.
A las 20, en Casa de la Cultura de Quilmes,
Rivadavia y Sarmiento. Gratis.

Secreto pe bolores Zorreguieta, apenas lle-
gada de los Estados Unidos, donde reside desde
hace ya mas de una década.

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976.

Gratis.

[ ]
Phantasm pe pon Coscarelli, a quien se
considera un “Coloso fundacional de la Clase B” y
este, un film mitico. En el ciclo Nocturna.

A las 23.55, en C. C. Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

musica

Bochaton eiex Peligrosos Gorriones se
presenta en formato acustico, sélo con su guita-
rra, para brindar un show intimo donde repasa
parte de su carrera y otras perlas para los que
gustan de su musica. También incluira en el re-
pertorio canciones de su proximo disco.

A las 22 en EI Baruyo, Belgrano 3584.
Entrada: desde $ 25.

Demoliendo Tangos Es una creacién
de la dupla Federico Mizrahi-Luis Longhi. Un ver-
dadero espectaculo de Café Concert donde el
tango, desde sus mas bellas melodias, es el pro-
tagonista absoluto del show.

A las 22, en Moliére, Balcarce 678.

Entrada: desde $ 60.

Presentacion se presentara el libro Qué
es el inconsciente (editado recientemente por
Marmol Izquierdo). Compiladores: Juan Carlos
Cosentino, C. Acufia, M. Lomban y J. Dorado. La
presentacion estara a cargo de M. Mon, L.
Lisenberg, con la coordinacion de J. Dorado.

A las 20 en la Sala Miré del Casal de Catalunya,

Chacabuco 863, 1er. piso. Gratis.

Russo Hoy Sandra Russo dara una charla so-
bre “El rol de los medios de comunicacion social
en la construccion de la subjetividad social”.
A las 18, en el Saldén Cultural Seguros
Rivadavia, Calle N° 755. La Plata. Gratis.

Festipulenta Deluxe
Nueva edicién de este festival independiente y
rockero a mas no poder. En la locomotora de es-
te tren estara Futbol, el trio dinamico de
Cabuallito, con toda su propuesta salvaje. Luego,
La Patrulla Espacial, el cuarteto platense que to-
ma el rock clasico y lo lleva al infinito. En el vagén
comedor un duo que toca rock de ultratumba y
canciones de amor: Prietto Viaja Al Cosmos con
Mariano. En el furgén, Los Reyes Del Falsete y su
alquimia de psicodelia y cancién. Y en el vagon
de cola, Dchampions, que estrenaran temas nue-
VOs que son un viaje al futuro.

A las 21 en el Irreal, Perdn 1281.

Entrada. $ 15.

arte

Cierra La muestra Antologia de un inventario.
Exhibicién de artistas de Mapa Liquido e invita-
dos con curaduria de Rafael Cippolini.
De 18 a 22 en Mapa Liquido, Las Casas 4100.
Gratis.

]
8 BIT Testimonios de mas de 20 artistas, cu-
radores, hackers, musicos, programadores y cri-
ticos de arte, que ponen al arte digital temprano
(basado en 8 bits de informacién) en perspectiva.

A las 18.30 en el Palais de Glace,
Posadas 1725. Gratis.

Lluvia negra pe shohei Imamura con
charla y proyeccién a cargo de Maria Florencia
Heredia y Pablo Piedras.

A las 18, en Auditorio APOC,

Bartolomé Mitre 1563. Gratis.

Lynch se vera Una historia sencilla film suave
y atipico de David Lynch.

A las 23.55, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13.

musica

Pez enuna despedida por partida doble, Pez le
dice adiés al 2009 y a El Porvenir, con un show en
el que se estrena gran cantidad de material, que
formaré parte del préximo disco a editar en 2010.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

teatro

Redes sociales ei colectivo La Fase
vuelve en noviembre a preguntarse qué lugar
ocupan las nuevas tecnologias en la vida cotidia-
na. ¢, Cudl es la medida del tiempo en un mundo
donde el trayecto entre nuevo y obsoleto es cada
vez mas corto?

A las 20 en el E. C. Carlos Gardel,

Olleros 3640. Gratis.

danza

Pura Cepa Es un espectaculo de cruce en-
tre la danza, la musica y el teatro. La propuesta
es potente y dindamica. El amor, la furia, la deses-
peracion, el sexo y la alegria son abordados des-
de la sensualidad y el humor. Con la direccién de
Ana Frenkel.

Alas 21 en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: desde $ 35.
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CUATRO JUGUETES DEL “CATALOGO”

Osito

Sera la forma redondeada de la cabeza. No sé a qué edad se comienza a apre-
ciarla. Tal vez desde la cuna. Pero sobre todo los ojos de los osos son fascinantes.
Tristes y redondos, sugieren fidelidad, flexibilidad. Dicen que la redonda es la forma
mas apreciada por los nifios; de hecho, este juguete hace compaiiia bajo las saba-
nas, calienta y protege, pero a su vez pide, con la tragica expresion de su mirada,
calor y proteccién. El oso es torpe y pasivo. No tiene dedos, sélo largos hilos borda-
dos sefalando hipotéticos cortes alli donde es un tierno boceto de mano, una circu-
lar sugerencia de pie, de color rosado. Al menos era asi en la infancia de los afios
‘50. Son, entre los juguetes, los mas afectuosos. Nunca invasores, ni posesivos. Los
ojos tienden a ocultarse detras del pelo. Hay que descubrirlos, grandes y oscuros,
abriendo surcos en el pelaje y, apenas la mano se aleja, desaparecen de nuevo, indi-
cando una cauta, respetuosa timidez.

Los osos de peluche son tan intimos que los nifios conservan su olor. Entre tantos
ositos que pueblan su cuarto es facil descubrir el preferido. Basta olerlo. El olor de
un oso habituado a dormir en la misma cama que su pequefio amo embriaga, es el
olor de ese nifio y al mismo tiempo el olor universal de la infancia. Sustancialmente
se trata de un perfume dulce y agreste, de largos suefios himedos y profundos.
Ningun animal de carne y hueso, ni ningin adulto humano, podria tener jamas un
olor similar. Sélo fugazmente. Después de haber tenido entre los brazos el cuerpo
impetuoso de un nifio recién despierto o que, en el medio de la noche, ha levantado
las sdbanas y, con frio, ha corrido en la oscuridad de la casa, llevando su oso flame-
ando de una pata para meterse en la cama de sus padres.

Rescates > El Catadlogo de juguetes de Sandra Petrignani

Aquellas
pequenas
cosas

Ominosos, candidos, olvidados hasta que de pronto los
reencontramos, los juguetes de la infancia cargan con el
recuerdo de nuestra nifiez, de nuestras fantasias y de
nuestros miedos. Recuperando todas esas sensaciones,
pero también sus origenes y sus historias, la italiana
Sandra Petrignani escribio su Catalogo de juguetes, en el

que habla de su pais y de su época pero,
sorprendentemente, también de los de muchos otros.

POR FLOR CODAGNONE

os juguetes siempre han estado ahi.

En las manos de los nifios, en su

imaginacién, en sus obstinados de-
seos. En la renuncia y el sobreactuado des-
dén de los jévenes. En la memoria y la fas-
cinacién de los adultos. Desde el balero
hasta la play, son simbolos importantisi-
mos que remiten a un terreno tierno, os-
curo e irrecuperable: la infancia.

La italiana Sandra Petrignani, nacida en
1952, decidié evocar su infancia y escribié
Catdlogo de juguetes, un libro que acaba de
ser publicado en castellano. Se trata de
una suerte de inventario que recorre 65 ju-
guetes de su nifiez; a cada uno le corres-
ponde un texto breve: una resefia, una vi-
fieta, una historia. Las palabras, contun-
dentes, dicen mds que mil imdgenes.

Aunque Petrignani se centra en una
época y un lugar determinados (los afios
50 y ‘60 en Italia), las descripciones y las
narraciones de los juguetes tienen algo
universal, que trasciende cualquier barrera.
Tanto es asi que Patrick Curry asegurd, en
el Times Literary Supplement, que habia
terminado de leer el libro con una podero-
sa sensacion de melancolia, como si hubie-
se acabado su infancia por segunda vez.

Calidoscopio

Dentro mismo del libro hay una imagen
que lo define a la perfeccién: “Un parque
de diversiones de los recuerdos”. Como los
parques de diversiones, el libro tiene un
costado ludico y alegre, pero también un
aspecto oscuro y aterrador.

Petrignani explora estos objetos sin pre-
sentarlos (4nicamente) bajo una luz can-
dorosa, de cuento de hadas. Su mirada es
mucho mds amplia y, por momentos, mi-
de el costado siniestro de los juguetes. Asi,
por ejemplo, vincula la hamaca con el
pendular de los ahorcados, o hace referen-
cia a la sexualidad de los mufiecos.
Cuando imagina a una nifia subida al ca-
ballo mecedor, habla del “delicioso frota-
miento” y dice: “Ella cabalga abandondn-
dose a un erotismo inconsciente. Cierra
los ojos, concediéndose al viento que
mueve sus cabellos, aprieta las rodillas y
endurece los muslos, provocando dentro
de sf una corriente de escalofrios 72 cres-
cendo”.

“Durante la infancia tenemos un vincu-
lo erético con el mundo. Hay personas
que, al crecer, pierden eso porque le tienen
miedo a su sexualidad e intentan mante-
nerla bajo control”, explica, desde Roma,
Petrignani. Le interesa, dice, el costado os-
curo de la nifiez y asegura que hay un mo-

El tubo es de cartén decorado y tenerlo en la mano da una sensacion de calor. Al mas minimo
movimiento, dentro del tubo tiene lugar un ligero zapateo de patas en fuga, un rodar de pepitas.
Es trabajoso y cansador mirar adentro. Porque tener un ojo cerrado y el otro abierto, y al mismo
tiempo hacer girar el cilindro con los dedos, no es algo facil para un nifio. Las figuras no tienen
una variedad infinita; de tanto en tanto, desordenadamente, los pedacitos de vidrio de colores
componen dibujos ya vistos, y el observador sonrie para si, satisfecho por haberlo reconocido.
El juego consiste en formar una determinada figura, tratando de insuflarle a los fragmentos un
movimiento en vez de otro; o bien uno se abandona a la casualidad, limitdndose a registrar
cuando determinada composicion vuelve a aparecer; o bien espia en los angulos del tubo para
entender donde comienza la realidad de los espejos y dénde termina la ilusion.
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tivo claro para que el Cazdlogo de juguetes
contenga pasajes centrados en lo siniestro:
la infancia es siniestra.

En un ensayo de 1919, Freud tomé el
término alemdn unheimlich, que no pue-
de traducirse en toda su significacién al
castellano. Se trata de aquello que, de al-
gin modo, resultaba familiar y estaba
destinado a permanecer oculto, pero ha
salido a la luz y se torna horroroso, ame-
nazante. En castellano suelen tomarse dos
palabras como equivalentes: “siniestro” y
“ominoso”. La autora italiana afirma que
tenfa presente esa nocién cuando escribié
el libro, aunque no buscaba demostrar
nada. “De cualquier modo, los juguetes
son siniestros; estd en su naturaleza’, dice.
“Se trata de objetos inclasificables que ha-
blan de una parte frdgil, perversa, auténti-
ca de nosotros. Tienen un costado melan-
célico porque la infancia estd mds vincu-
lada a la muerte que a la vida. Para sobre-
vivir, los adultos deben matar al nifio que
hay en ellos.”

Segtin Petrignani, la nifiez se presenta
como un terreno en el que todo es posible
v, a la vez, sélo una es posible: aquello en
lo que nos vamos a convertir. De manera
similar, Roland Barthes planteé en su libro
Mitologias que la mayor parte de los jugue-
tes franceses funciona como un microcos-
mos que prefigura la adultez de los chicos.
La italiana cuenta que trata a los nifios con
respeto, que no le gusta acariciarlos sino
tratarlos como un igual. “Por eso —asegu-
ra— me llevo bien con ellos.” De hecho es-
cribié el libro cuando su hijo Guido tenfa
5 afos y ella tomaba prestados algunos de
sus juguetes para buscar inspiracién.

Catdlogo de juguetes se vale de elemen-
tos socioldgicos, histéricos y psicolégi-
cos, pero su autora lo define como un li-
bro de ficcién. Dice que se trata de algo
parecido a un libro de cuentos y agrega
que, siempre que escribe, lo hace para
conocerse a si misma y a los otros, para
buscar el significado de lo que nos ocurre
en la vida. “Exploro la relacién de las
personas consigo mismas, con sus padres,
con su sexo, con las cosas que las rodean.
Los sentidos ocultos de estas relaciones
tienen raices profundas en la infancia.
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Hamaca

Una tabla de madera lisa que acariciaba tibiamente los muslos. Una cuerda
que colgaba atravesando los dos agujeros laterales y se ataba a la rama de la hi-
guera o a una de las vigas de la pérgola. Las manos aferradas alrededor de las
sogas dolian y habia que tenerlas abiertas y soplarles encima. Mas fuerte, para
ver como se acercaba el cielo. Mas alto, lejos de la tierra. Hacia adelante: cielo.
Hacia atras: tierra.

Dice la leyenda que la desesperada Erigone, hija de Icaro, rey de Laconia, se
ahorcd, y los pastores, que habian asesinado a su padre, para espiar, inventaron
un juego que la habria recordado para siempre: el juego de la soga colgada de los
arboles. El vaivén de la hamaca es entonces el siniestro pendular de los ahorca-
dos, ritmo de péndulo, ir y venir del tiempo. Y la muerte aérea de Erigone evoca el
infeliz vuelo de Icaro, que derritid sus alas al acercarse al sol.

A lo mejor la hamaca es nostalgia de la cuna, pero también deseo de evadirse,
conquistar la autonomia. Un nifio lanzado al espacio, solo, en contra de las leyes
de la gravedad. Un nifio valiente y fuerte en su trono celeste saliendo a descubrir
otros mundos. La fatigosa aceleracion en la subida, que se vuelve velocidad. La
deriva de la desaceleracion. Y el salto a la carrera, aterrizando en el polvo, las
piernas inciertas, todavia en vuelo. Con momenténea sorpresa los pies saborean
el suelo, duro después de las nubes.

Tal vez haya un misterio mayor escondi-
do en una etapa previa a la nifiez, pero
no podemos llegar a eso.”

Como sea, la industria cultural se ha en-
cargado de proveernos de elementos para
que intentemos dilucidar (y retroalimen-
tar) nuestra relacién de adultos con los ju-
guetes. Desde la saga cinematogrifica 7oy
Story hasta la tendencia —en algunos circu-
los— de hacer y coleccionar juguetes, hay
estimulos por todas partes. Mientras, los
juguetes han ido evolucionando. Alguna
vez, Norman Mailer declaré que llevamos
décadas sometiendo a los nifios a jugar con
pldstico, un material por el que no se pue-
de sentir afecto. Petrignani no es mucho
mds auspiciosa que Mailer cuando habla
de los juguetes actuales, pero confia en el
criterio y la sensibilidad de los nifios. Dice
que los comerciantes intentan eliminar su
magia reduciéndolos a objetos de consu-
mo, pero no van a lograrlo pues los chicos
saben defender los juguetes.

“Nuestra sociedad consumista estd en
contra de la fantasfa y la imaginacién. Hay
cada vez mds juguetes, mds dibujos anima-
dos y mds libros, y todos ellos son cada vez
mds hermosos. Sin embargo, no estdn ela-
borados de manera que los chicos creen su
propio mundo de fantasfa. Privar a un ni-
fio de su vinculo creativo con los juguetes
significa cortarle el alma de rafz”, dice
Petrignani, que, con su libro, nos invita a
retornar al maravilloso (y siniestro) mundo
de los juguetes. @

Yo-yo

Hacia 1930, un juguete resucit6. Tomé el nombre frivolo de yo-yo y se ubicé
entre los clasicos. Con él habian jugado los nifios de la antigua Grecia.
Durante la Revolucién Francesa se divertian con él también los adultos. Pero
entonces se llamaba émigrette. Tal vez por su falta de quietud, por la nostalgia
del Sur cuando se llega al Norte y viceversa. El juego de Coblenza, o Koblenz,
o del emigrante. Dos discos de madera soldados en el centro y divididos por
una profunda ranura. Alrededor de la pieza cilindrica que los une se enrolla un
cordel hecho de multicolores hilos trenzados. La mano lanza el disco mante-
niendo un extremo del cordel entre los dedos. Llegado al final de su carrera
hacia abajo, pero sostenido por el lazo, el disco, espontaneamente, vuelve
atras, tiende a subir otra vez a lo largo del cordel. Si la mano lo secunda con el
ritmo apropiado, sigue andando arriba y abajo, lento o veloz, segun la voluntad
del jugador. No se aprende a jugar al yo-yo: se es bueno enseguida o nunca.
Después es posible perfeccionarse en ulteriores acrobacias. De este modo
quien juega, juega, y los demas se quedan mirando.

Catélogo
de juguetes

Catalogo de juguetes
Sandra Petrignani

Editorial La Compafiia
Traduccién de Guillermo Piro
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DVD > The Punisher, el superhéroe mas violento

BAsssddansntnasl
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The Punisher es el Unico superhéroe de la Marvel que nunca tuvo ningun superpoder. Y sin embargo es el
mas violento, tal vez por haber nacido en 1974 como respuesta a justicieros urbanos como Harry el Sucio de
Clint Eastwood y el impresentable Vengador Anénimo de Charles Bronson. Sin embargo, sus adaptaciones
al cine suelen ser un fracaso. Ahora lo intenta por tercera vez, y dirigido por una mujer que fue campeona de
karate y ya estuvo nominada al Oscar.

POR ALFREDO GARCIA

esta altura se podrfa pensar
A que toda pelicula inspirada en
alguna historieta de Marvel
Comics es un fenémeno de taquilla se-
guro. Y en general suele ser asi.

Sin embargo hay una excepcién: The
Punisher, un personaje con el que
Marvel viene insistiendo desde hace 20
afios, en tres intentos que arrancan en
1989 y que, valga la redundancia, se es-
tdn convirtiendo en una especie de casti-
go para la misma usina de éxitos como
Tron Man, los X Men o el Hombre Arania.
Lo que no implica que cada uno de estos
tres films (uno de 1989, otro del 2004 y
el flamante, The Punisher: War Zone,
que acaba de ser lanzado en dvd) no de-
jen de tener un atractivo especial para
los fans del género.

Probablemente el problema esté rela-
cionado con las caracteristicas de este
antihéroe distinto a las demds creacio-
nes de la Marvel. En un universo de
personajes llenos de poderes especiales
surgidos de las mutaciones mds varia-
das, The Punisher (“El Castigador”)
nunca tuvo ningtn superpoder, y sin
embargo quizd sea el mds violento de
todos. Creado en 1974, en The
Punisher tal vez haya sido una respues-
ta de la Marvel a la moda de justicieros
urbanos como el Dirty Harry de Clint
Eastwood y el impresentable Vengador
Anénimo de la interminable serie de
films con Charles Bronson.

La historia de Frank Castle es senci-
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lla. Unos mafiosos exterminan a toda
su familia y lo dan por muerto. El so-
brevive por milagro, adopta su nueva y
atormentada personalidad de 7he
Punisher —con una calavera como em-
blema— y se dedica a exterminar siste-
midticamente a todos los miembros de
la Cosa Nostra, uno por uno, hasta que
los caddveres se apilan por docenas.
Obviamente las contradicciones mo-
rales de este héroe que se parece dema-
siado a los asesinos que combate estdn
marcadas por el estilo ingenuo y mini-
malista caracteristico de Marvel, pero
de todos modos tal festival de ultravio-
lencia e inevitable incorreccién politica
necesariamente plantea varios dilemas
al ser adaptada del papel al celuloide.
En la primera y hoy semiolvidada 7he
Punisher de 1989, Dolph Lundgren era
una especie de psicépata con la mirada
ida como en un permanente trance
hipnético-homicida. El film empezaba
con un noticiero que afirmaba que £/
Castigador ya habia liquidado a 125
mafiosos, y luego el guién intentaba
humanizar al temible personaje envidn-
dolo al rescate de un grupo de nifios
secuestrados por unos yakuzas lidera-
dos por una villana extremadamente
perversa. Producida por la entonces ex
empresa de Roger Corman New World
Pictures, ese primer Punisher era una
pelicula clase B con buenos actores co-
mo Louis Gosset Jr. y Jeroen Krabbe
mezclados en didlogos imposibles y al-
gunas escenas de accién especialmente
creativas, incluyendo homenajes al cine

de samurais que por momentos podri-
an verse como un antecedente del
Tarantino de Ki// Bill. Pero mds alld de
que sus puntos fuertes podrian conver-
tirla en un film de culto, el resultado
era muy desparejo y no ayudd a que su
realizador, Mark Goldblatt (compagi-
nador de James Cameron y Paul
Verhoeven), continuara su carrera co-
mo director.

Pasaron los afios, vinieron los grandes
éxitos de la Marvel en Hollywood y Stan
Lee decidié que E/ Castigador merecia
otro intento. Con un presupuesto de al-
rededor de 40 millones de délares, un
villano de lujo como John Travolta y un
muy buen actor, Thomas Jane, en el pa-
pel principal, The Punisher modelo 2004
contaba la historia desde el principio,
con una memorable y electrizante se-
cuencia de la masacre de toda la familia
de Frank Castle, incluyendo esta vez
también a su padre (Roy Scheider). El
tono realista de esta escena inicial la
vuelve algo dnico entre todas las adapta-
ciones de las historietas de Marvel al ci-
ne, aunque luego la pelicula iba toman-
do el estilo mds fantdstico y distorsiona-
do que se espera de un cémic filmado.
Este debut como director de Jonathan
Hensleigh (guionista de Duro de marar 3
y Armageddon) es una sélida adaptacién
del cémic, que tal vez peque de tomarse
demasiado en serio a s{ misma.

Algo que no sucede con la tercera pe-
licula de esta saga, The Punisher: War
Zone, que realmente lleva el gore a ni-
veles pocas veces vistos en una pelicula

inspirada en una historieta.
Interpretado por Ray Stevenson, Frank
Castle empieza a tener dudas sobre sus
masacres cuando por error, en medio
de uno de sus frenéticos tiroteos, liqui-
da a un policia heroico, honesto y pa-
dre de familia. De cualquier manera,
sus dudas no le impiden aniquilar va-
rias docenas de maleantes de las mane-
ras mds espantosas que se puedan ima-
ginar. Un hallazgo de esta nueva
Punisher es el archivillano Jigsaw
(Dominic West), un mafioso que algu-
na vez fue guapo pero que gracias al
Castigador terminé con el rostro con-
vertido en un horripilante rompecabe-
zas de carne.

Una curiosidad: este verdadero hito,
adaptacién ultraviolenta de una histo-
rieta, estd dirigido por una mujer, la ale-
mana Lexi Alexander, que fue campeo-
na de karate y kickboxing antes de diri-
gir films como Hooligans (2005), crudo
retrato de la violencia en el fatbol (tam-
bién fue nominada al Oscar por su cor-
tometraje John Flynton). Como le ha pa-
sado a veces a Kathryn Bigelow, esta di-
rectora parece tener un talento especial
para llevar la violencia caricaturesca y el
humor negro al limite, pero no para lo-
grar que el gran publico —y buena parte
de la critica— se entusiasme con sus vi-
siones dantescas: The Punisher War Zone
fue un fracaso en la taquilla. Lo que no
significa que alguien tan terco como
Stan Lee no vaya a insistir por cuarta
vez con E/ Castigador en el momento
menos pensado. @



Musica > El rescate de las grabaciones de Hugo Diaz

Soplando
en el viento

Hasta ahora, de Hugo Diaz existia sobre todo la
leyenda: la del santiaguefio que tocaba la armdnica
con gran virtuosismo e imaginacién, que se apropiaba
del folklore de modos desconocidos. Mavi Diaz, su
hija, también musica y ex integrante de Viuda e Hijas
de Roque Enrol, acaba de encarar una edicién
discografica importantisima: la recopilacion,
restauracién y edicion de todas las grabaciones
realizadas por su padre. Los primeros lanzamientos
Antologia | y Antologia Il (Acqua) abarcan los afios 50,
cuentan con Domingo Cura en la percusion y son
indicios del nuevo marco estético que se estaba
gestando entonces en la Argentina.

POR DIEGO FISCHERMAN

a sala estaba casi vacfa. Era

domingo a la mafiana y en

Buenos Aires tocaba Bill

Evans. Y entre los pocos que

allf escuchaban estaba un
santiaguefio que tocaba la arménica y
cuya curiosidad y talento lo habfan
llevado a hacer el repertorio folklérico
como nadie lo habfa hecho. Hugo Diaz
habfa empezado a grabar a comienzos de
los ‘50, habfa tocado, en los Estados
Unidos, con Louis Armstrong y Oscar
Peterson y, a fines de esa década, habia
conocido en Bélgica a su idolo, Toots
Thielemans. Esa mafiana de 1973 no
podria haber adivinado que Evans
publicarfa, seis aflos mds tarde, junto a
Thielemans. Ni que él, con una carrera
deslumbrante y fugaz, morirfa en 1978
sin llegar a escucharlo.

Como en el caso de otros musicos
argentinos, de Diaz qued6 mds la
leyenda, abonada sobre todo por otros
musicos y por un publico de jazz que, en
la década de 1960 y en el propio jazz no
escuchaba una imaginacién, una libertad
y un virtuosismo como el que ofa en sus
grupos, donde se incorporaba vibrdfono
y los musicos —Dfaz, Mariano Tito, a
veces Eduardo Lagos, su cufiado, el
percusionista Domingo Cura— se
deleitaban en largas improvisaciones.
“Para mi no habia una vida normal y
una vida de musicos”, recuerda Mavi
Diaz, hija del armoniquista y artifice de

una de las ediciones discogréficas mds
importantes de los dltimos tiempos; la
recopilacidn, restauracién y edicién de
todas las grabaciones realizadas por su
padre. “Yo crefa que en todas las casas se
hacfa musica. Me enteré de que no recién
cuando empecé a ir al colegio”, cuenta
quien mds adelante se convertirfa en
integrante de Viuda e Hijas de Roque
Enrol. Y es que en la casa de arriba vivia
Domingo Cura y su madre, Victoria Cura
de Diaz, era la cantante del grupo con el
que Hugo Dfaz empezé su carrera
discogrdfica, en 1952.

Los dos volimenes dobles editados
hasta ahora, llamados Antologia Volumen 1
y Volumen 2, fueron publicados por
Acqua, y con una presentacién
sumamente cuidada, presentan los
registros realizados en 1952y 1953 (en el
primero de ellos) y entre 1954 y 1957 (en
el otro). “Lo mds dificil fue decidir
cudndo parar”, explica Mavi Diaz.
“Porque los discos, ademds de los que
podiamos tener en la familia, fueron
conseguidos de manos de coleccionistas, y
en muchos casos sabfamos que alguno
que adn no habia aparecido podria llegar
a hacerlo. ;Cudndo disponer que no se
espera mds? ;Que con lo que hay es
suficiente? Esta edicién, en todo caso,
muestra un panorama todo lo completo
que se puede en un pais donde
précticamente no se archiva nada y donde
no existen instituciones que se ocupen de
estas cosas.” El grupo con el que Hugo
Diaz grabé en esos discos de pasta, de 78

rpm y con dos temas, uno por lado, en
cada uno, estaba conformado por Victoria
y él junto a Domingo Cura en percusién,
tres guitarristas, José Jerez, Julio Carrizo y
Nelson Murtia y, en algunos casos, el
arpista Amadeo Monjes. Y el repertorio
cubre desde temas tradicionales hasta
algunas piezas de los nuevos compositores
del noreste y el noroeste que, como
Leguizamén y Castilla —de quien hacen
“Zamba del pafiuelo’- comenzaban a
dibujar un nuevo mapa estético para la
Argentina.

Con un desarrollo del que resulta
inseparable otro mapa, el de las
migraciones internas provocadas por la
politica industrial del peronismo, esa
musica muchas veces renovadora y sin
embargo llamada folklore se extendié por
las ciudades acompafiada, también, por
una explosién del consumo discografico.
“No hubo necesidad, para mi, de separar
un lugar aséptico, de investigadora, del de
quien recupera la memoria de su padre”,
cuenta Mavi Dfaz. “Sabia que en este caso
ambos personajes iban juntos; que la
reconstruccién de mi propia historia era,

también, la de una musica importante y
desde hace mucho ausente del mercado.
Si bien hay acuerdos realizados con las
grabadoras, en particular con Sony Music,
hoy propietaria de RCA Victor, donde mi
padre grabd durante todos los sesenta,
ahora viene la parte mds dificil, que es
recopilar esos discos que existen y que el
sello podrfa haber editado de haberlo
querido.” La otra dificultad con la que
se encuentra la cantante tiene que ver
con la presentacién en vivo del material
de los discos que viene haciendo junto
al armoniquista Franco Luciani entre
otros. “En ese caso si es un papel
extrafio y deberfa poder dividirme”,
dice. “Porque claramente no se trata de
un disco mio y siento que ni siquiera
los aplausos deben ser para los que
estamos tocando. Presentamos un disco
de otros. Tocamos nosotros pero nos
dejamos habitar por la musica de los
que grabaron estas obras hace ya mds
de medio siglo. Somos intérpretes, en el
sentido mds cabal del término. Lo que
yo quiero es poder desaparecer detrds
de la musica.” @
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pinturas

Hasta el 26 de noviembre.
Lunes a viernes de 10 a 20 hs. Sabados 10 a 15 hs.

Huergo 283, entre Arévalo y Clay | Las Cafitas | Capital
tel: 4771-3878 | 4773-6523
www.casalascanitas.com info@casalascanitas.com
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La energia
de los
esclavos

Uno de los fenGmenos editoriales de Francia es la
aparicion de un nuevo tomo de Los Pasajeros del Viento,
una saga que practicamente invento la historieta
histérica moderna de la escuela franco-belga.
Veinticinco afos y cinco millones de ejemplares mas
tarde, Francois Bourgeon completa la historia sobre la
trata francesa de esclavos, desde la rebelion de Haiti de
fines del siglo XVIIl hasta la guerra civil norteamericana,
a través de las aventuras de Isa, una de las tantas
heroinas de un autor que suele revisar la Historia desde
el lado de los perdedores.
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POR MARTIN PEREZ

(44 E ntre el marino y el albatros hay

una especie de antiguo pleito.”

Con esta frase comienza el pri-
mer tomo de Los Pasajeros del Viento, una de
las mds admirables sagas de la historieta
franco-belga moderna. Y también una de las
mds memorables, ya que sus fandticos —que
no son pocos: en Francia se llevan vendidos
méds de un millén de ejemplares de cada uno
de sus cinco tomos— aseguran recordar no
solo aquella frase inicial, sino también la que
termina la aventura, en boca de Isa, su sor-
prendente heroina: “No tenfa mds que 18
afios, y toda una vida por delante”.

Ademds de terminar de cincelar en cinco
volimenes la que tal vez sea una de las pri-
meras grandes heroinas del género, una
mujer moderna y de armas tomar en medio
del castrador ambiente naval del siglo
XVIII, la serie casi se podria decir que inau-
guré el furor de la historieta francesa por las
sagas histéricas durante los "80. Y también
convirtié en poco menos que una estrella a
Frangois Bourgeon, que llevaba casi una dé-
cada dibujando guiones ajenos en revistas
diversas —“para parar la olla”, como é| mis-
mo lo confiesa— hasta que consiguié tener
su propia serie.

A partir de entonces no se detuvo: si du-
rante la primera mitad de la década se dedi-
c6 a las aventuras marinas de Isa junto a su
amado Hoel, para su siguiente proyecto, los
fascinantes tres tomos de Los Comparieros
del Crepisculo, el viaje lo llevé varios siglos
atrds, hasta la Guerra de los Cien Afios.
Revisando la historia siempre del lado de
los mds humildes, el siguiente proyecto de
Bourgeon fue la futurista Historia de Cyann,
de la que han salido un par de nuevos to-
mos luego del silencio que generd una larga

disputa legal con sus editores. Y ya se anun-
cia la préxima salida de un quinto y dltimo.

Pero si Bourgeon ha vuelto a las primeras
planas dentro del panorama editorial fran-
cés actual es porque, a tres décadas de aquel
primer volumen y un cuarto de siglo des-
pués de aquella frase de despedida, la histo-
ria de Isa finalmente se contintia en La
Nifia Bois-Caiman, el primero de dos to-
mos con los que el dibujante vuelve a la
aventura con la que comenzé realmente su
carrera. Una que siempre estuvo llena de
herofnas femeninas en mundos masculinos,
que puso a la historia con maytscula apenas
como escenograffa para las historias cotidia-
nas de sus humildes personajes, y que ahora
es nuevamente un fenémeno de ventas en
Francia, con un volumen —recién editado
también en Espafia— que completa la ruta
de la trata de esclavos con la que terming el
primer arco de ese fenémeno redivivo lla-
mado Los Pasajeros del Viento.

UNA PISTOLA EN LA CABEZA

“La investigacién de la trata de esclavos
siempre fue algo personal”, asegura
Bourgeon, que explica que al terminar
originalmente las aventuras de Isa en
Santo Domingo, luego de pasar por
Africa, supo que a esa historia le faltaba
un final. Pero lo que en su momento pen-
saba que eran apenas unas pdginas, con
los afios se fue convirtiendo en una larga
saga de mds un centenar y medio, separa-
da en dos tomos sélo por razones editoria-
les. Bourgeon aseguré que el resultado fi-
nal era lo mejor que habia hecho desde el
magistral E/ sltimo canto de los Malaterre,
el tercer tomo de esa obra maestra llama-
da Los Comparieros del Crepiisculo, en don-
de Bourgeon regresé a la Edad Media. La
misma de su primer gran trabajo, Brunette

& Colin, con guién de Robert Genin, su
tltimo proyecto con guidn ajeno, realiza-
do entre 1976y 1980. “Desde que empe-
cé a dibujar historietas siempre queria
cambiar los guiones”, confes alguna vez
Bourgeon. “No es porque pensase que
fueran malos, sino porque se me ocurrfan
otras cosas. El que me dejé empezar a po-
ner en accién esas ideas fue mi amigo
Genin, pero entonces terminé de darme
cuenta que lo que mds me gustaba de di-
bujar historietas era la posibilidad de con-
tar historias. As{ que comencé a hacerlo.”

Aunque es un actual habitante de la
Bretafa francesa, Frangois Bourgeon nacié
en Parfs hace 64 afios. Recibido como ma-
estro vidriero en la Escuela de Oficios pari-
siense, siempre dijo que llegé a la historieta
de casualidad. Durante los 70, mientras la
escuela franco-belga del género vivia la re-
volucién fantdstica generada por los
Humanoides Asociados y su revista Metal
Hurlant, Bourgeon se ganaba el pan dibu-
jando guiones para revistas juveniles, hasta
que en 1979 asomé como autor con Los
Pasageros del Viento, principal representante
de la contrarrevolucién que significé el rei-
nado de la historieta histérica durante los
’80. Si la historia de Isa tuvo su hogar en la
revista Circus, Los Comparieros del
Crepiisculo apareci6 en la revista insignia de
esta nueva historieta moderna francesa, ca-
da vez mds dedicada a un lector adulto: (4
suivre), un titulo traducible como
(Continuard), asi, con paréntesis.

Pero lejos de ser un contrarrevoluciona-
rio, Bourgeon es conocido por enfrentarse
al poder de los editores, algo que lo llevé a
dejar de dibujar durante un lustro, mientras
en los tribunales franceses se dirimfan sus
derechos sobre la Historia de Cyann, ala
que se dedic6 durante gran parte de los "90.

Una trama futurista, inspirada tanto por
Orwell como por Valerian (la historieta de

Christin y Mezieres), y coimaginada junto a

Lacroix, que la dupla estaba realizando para
Casterman cuando esta editorial fue com-
prada por un conglomerado mayor, que a
su vez fue adquirido por la italiana Rizzoli.
A partir de ese intringulis de fusiones em-
presariales surgié en 1999 una disputa con-
tractual que favorecid en primera instancia
a la editorial, que insistia que Bourgeon y
Lacroix estaban atrasados en la entrega del
tercer tomo de la serie (los autores argiifan,
por su parte, que el contrato original no era
vélido). Esa primera derrota judicial —en
2001- ordenaba la entrega de un nuevo 4l-
bum en tres meses, con mil euros de multa
por cada dia de retraso. “No voy a dibujar
con una pistola en mi cabeza”, denuncié
Bourgeon, que anuncié que renunciarfa al
género si no conseguia ser duefio de los de-
rechos de sus obras. Recién en el 2004,
cuando triunfé su apelacién, fue que
Bourgeon volvié a la historieta. Primero
aparecieron dos tomos de Cyann, y recién
entonces —con mucho misterio— se anuncié
el regreso de Isa.

DOS GENERACIONES

DE RECUERDOS

Ambientada durante la guerra de sece-
sién en los Estados Unidos, y con una
cita de la Historia Universal de la
Infamia, de Jorge Luis Borges, sobre el
Mississippi como acdpite, La Ninia Bois-
Caiman se demora dos tercios de sus 80
pdginas hasta que finalmente hace su
aparicién una centenaria Isa, recluida
con sus recuerdos en una isla en medio
de los bajios del rio. “Asi como me gus-
tan las historias ambientadas en el mar,
también me gusta dibujar el agua dormi-

da”, explicé su autor a Le Figaro.

Hasta esos bajios llega la que vendria a ser
la bisnieta de Isa, una irreverente joven su-
dista apodada Zabo, que deberd atravesar
los peligros del frente como ayudante de un
incipiente fotdgrafo de guerra hasta encon-
trarse con aquellos recuerdos que comple-
tan la historia abandonada cuando esta an-
ciana rebelde de 98 afios tenfa apenas 18.

“Zabo tiene la edad de Isa en el dlbum
anterior de la saga”, explicé Bourgeon. “Es
una gran edad, que me permite contar una
historia de herencia, del encuentro de dos
temperamentos rebeldes, que se encuentran
y se reconocen, mds alld de los afios que los
separan.”

Con un dibujo mucho m4s detallista que
el de aquellos tan lejanos primeros cinco to-
mos de la historia, Bourgeon dedica el ulti-
mo tercio de este primer volumen final a re-
correr —a través de dos generaciones de re-
cuerdos— la historia que separa la rebelién
de los esclavos en Santo Domingo en 1791
al comienzo de la guerra civil norteamerica-
na. “Trabajé seis afios en esta historia, pero
para mi la investigacién es un placer. No lo
hago de fastidioso o para ganarles en algtin
concurso a los historiadores, sino por el
simple placer de conocer”, dice este autor
que suele armar maquetas de los escenarios
que dibuja, para saber cémo contar mejor
una historia. “Cuando aparezca el segundo
tomo, se sabrd qué es lo que sucede con las
dos heroinas, y eso le pondrd un punto final
a Los Pasajeros del Viento. {Porque no voy a
hacer que Isa viva hasta tener 150 afios!”,
ha declarado Bourgeon, que asegura que, si
la edad lo trata bien, seguird dibujando
otras historias. “Pero lo confieso: adoré vol-
ver a dibujar a Isa.” Y es fécil entenderlo,
porque es imposible no adorar volver a leer
sus aventuras.

1. Bautizada como Las Aventuras de Isa en los tomos de
la coleccion Totem-Comics, los primeros que cruzaron
el charco, los cinco volimenes de Los Pasajeros del
Viento se publicaron en Francia entre 1979 y 1984. En
ellos una historia de una heredera que cambia su identi-
dad con su prima deviene en una aventura marinera en-
tre una joven rebelde y un marinero raso, a quien salvara
de una prision britanica y emprenderan un viaje que si-
gue la ruta francesa de la trata de esclavos, de Africa a
Santo Domingo.

2. Ambientada en la Guerra de los Cien Afos, Los
Comparieros del Crepusculo es un insdlito viaje al cora-
z6n de la Edad Media, con la tradicién trovadoresca y
las sagas fantasticas metiéndose en la historia de un ex-
trafio caballero con dos sirvientes, el torpe Aniceto y la
avispada Bermeja, la heroina de la serie. Al igual que to-
da la obra de Bourgeon, Los Comparieros... nunca tuvo
una edicion local. Se publicé por entregas en la revista
espafiola Cimoc, y luego sus tres tomos aparecieron en
la coleccion Cimoc Extra Color (que también reedito los
cinco de Los Pasajeros del Viento).

3. A diferencia de Isa y la Bermeja, la protagonista de
Historia de Cyann es una joven soberbia que a través de
sus aventuras comienza a entender mejor el mundo que
habita. Un universo de castas muy marcadas, de viajes
interestelares y extrafias multinacionales, creado junto a
Lacroix, cuyas invenciones suplen la investigacién histé-
rica que siempre le gusta hacer a Bourgeon. Sus cuatro
tomos editados hasta ahora por la editorial espafiola
Norma —dedicada a los comics- se consiguen en las co-
miquerias portefias.

4. Zabo es la protagonista de La Nifia Bois-Caiman, su
flamante retorno a Los Pasajeros del Viento, que
Bourgeon ha publicado en la aiin mas flamante editorial
12 Bis, donde se han ido reeditando —en un generoso
formato-, los tomos iniciales, cuyos derechos le ha de-
vuelto la Justicia. En Espafia también sale por la misma
editorial, que ya anuncia para el afio que viene el segun-
do y final volumen de la larga saga.
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Inevitables

Escoria

Es telenovela que ya no hay, es varieté que ya no existe, es co-
media familiar en baja, es serie televisiva en extension, teatro
de revista, de variedades arrancado del tunel del tiempo. Un
espectaculo emotivo sobre la profesion del actor, los idolos de
la pantalla chica y el feroz paso del tiempo. Un grupo de ac-
tores espera la llegada de un productor que podria darles una
nueva oportunidad. Para ello le preparan un cumpleafos sor-
presa con todos sus rituales, ademas de dejar aflorar en la es-
pera sus ansias de escenario, sus mejores recuerdos artisticos
y sus anécdotas. Los espectadores degustaran y beberan con-
vidados por los actores. Publico y artistas en un mismo lunch
cumpleanero. Con Noemi Alan, Liliana Benard, Héctor
Fernandez Rubio, Osvaldo Guidi, Julieta Magafa y elenco. El
director es José Maria Muscari.

Viernes y sabados a las 21 y a las 23, en el Teatro del
I Pueblo, Roque Saenz Pefia 943. Entrada: $ 40.

Mal amor. Tecno teatro musical

Como parte del ciclo de Experiencias en escena se puede ver
esta obra de Paula Bartolomé. Mal amor es una historia de de-
samor contada en movimientos musicales. Una mujer que se
marcha y un hombre que sufre y no soporta un nuevo aban-
dono. Mal amor es un mediometraje teatral musical. Prescinde
de la oralidad y se apoya en la musica y la imagen. Es una his-
toria sencilla, un recorte en el final del final de una pareja. Una
fotografia en movimiento para asistir a las emociones que se
comprenden y a las que no se pueden compartir. Con Miguel

Rides again

Aunqgue a pesar de todas las apariencias nunca pisé6 el bayou
del que cantaba, y siempre fue simplemente un californiano al
frente de esa interminable y popular leyenda rocker llamada
Creedence Clearwater Revival, John Fogerty supo recurrir tres
décadas y media atras al country para su debut como solista,
Blue Ride Ranger. Aquel vagabundo de montura azul cabalga
otra vez en este relajado album en el que Fogerty regresa a los
covers del género, después de haber hecho finalmente las pa-
ces con el repertorio de su vieja banda. Entre los versionados
estan John Prine, Delaney & Bonnie y John Denver, y no falta
un tema de su disco Eye of the zombie (1986). Los invitados
de rigor son un lujo: su contemporaneo Don Henley y el mejor
de sus herederos, Bruce Springsteen.

El festival del beso

Una extrafa caja de cartén corrugado con una pintura de
William Bouguereau como graffiteada ilustracion de portada
contiene el curioso y personal debut como solista de Pablo
Malaurie, integrante de Mataplantas, uno de los grupos mas
atractivos de la nueva generacion rocker portefia. Pero si con
los Mataplantas busca el ritmo y la energia de su guitarra, co-
mo solista Malaurie sigue el camino de su voz mas aguda, un
extrafio espejismo que conduce hacia la musica mas maravi-
llosa. Numerado, manuscrito y hecho artesanalmente uno por
uno, El festival del beso se consigue solo en sus recitales.
Pero para empezar a contagiarse con su propuesta, lo mas fa-

Forza de Paul y Andrea Jaet.

Sabados a las 20.45, en el C.C. Borges, Viamonte esquina

San Martin. Entrada: $ 25.
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Especialmente fritas

Las clésicas soufflé de El Vasquito

n 1996, el boom de las casas de
Eempanadas aun no existia. No eran

tiempos de ver disfraces de empanadas
recorriendo avenidas y saludando, ni canti-
dades de volantes de delivery repartidos por
oficinas, casas y edificios. Sin embargo, a
Raul Quiroles le llegé la posibilidad de que un
tipico PH portefio se convierta en local. Y
acepté el desafio de abrir un negocio de venta
exclusivamente de empanadas.

Asi nace El Vasquito, en honor al Vasco
Petri, amigo de la casa que mucho tuvo que
ver en la decision de empezar este
emprendimiento familiar: una tradicional casa
de empanadas o “empanaderia”, como les
gusta decir a Julian y a Lucas, nietos de Radl.

En Caballito ya son un clasico: hace trece
afios que imponen las empanadas soufflé,
bajo la supervision y la atencién de sus
duefios. Los gustos van desde lo clasico
como jamén y queso o carne suave; lo mo-
derno como queso al orégano o capresse y
los gustos propios que se encuentran sélo
ahi: El Vasquito (pollo, salsa blanca, cebolla) o
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El Vasquito
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Q’ le importa (muzzarella, cebolla de verdeo,
morrdn, panceta). Las opciones no terminan
ahi. También hay mesa dulce con los tipicos
pastelitos de batata o membirillo y las
empanaditas rellenas de dulce de leche.

La furia por lo liviano y las dietas obligé a
que se incluyeran las empanadas horneadas.
Pero el sefior Quiroles sabe que su especiali-
dad es, sin duda, la empanada soufflé, o frita
para decirlo en criollo.

Este meticuloso virginiano de 60 afos, mas
conocido como El Vasco, le dedica muchas
horas de su dia a esta empresa familiar que
hoy ademas se encarga del armado de even-
tos o la atencién a empresas. La produccion
diaria arranca bien temprano a la mafana y
Raul se encarga de dar el visto bueno antes
de que algo salga a la venta. No es raro que
se lo encuentre con las manos en la masa,
cortando cebolla en la cocina, haciendo algun
repulgue o intercambiando anécdotas con
clientes.

El Vasquito queda en Rio de Janeiro 310.
Para pedir delivery: 4981-7034.

cil es visitar myspace/juglaranonimo.

Caseras dos veces por semana

El placer de encargarle empanadas a Alicia

ravillas. Parece una frase sacada de la

obra de Lewis Carroll, pero no. Se trata
de las empanadas caseras que fabrica Alicia,
todos los viernes y sdbados (mediodia y
noche), por encargo. La creadora tiene 23 afios
y de la mano de un sefior tucumano aprendié
la receta y los secretos que tiene la especiali-
dad argentina por excelencia.

A partir de junio de este afio se animo a ser
emprendedora y encaré el camino de la venta
ambulante de empanadas por el barrio de
Palermo Botanico. Recorriendo locales de
ropa, peluguerias y negocios de sanitarios
se gano sus primeros clientes, que hoy ya
forman parte de sus fans estables. Son
tanto hombres como mujeres. Es que
es una opcion facil, rica y econémica
para solucionar los almuerzos.

Su rutina esta disefiada a la perfeccion. Los
jueves prepara el relleno y los viernes en la
cocina de su casa arma las empanadas,
repulgue, horneado y hace las entregas de los
pedidos, que tiene ordenadamente anotados.

I as manos magicas de Alicia hacen ma-

Se le puede encargar por docena o por unidad.
Y la gran ventaja es que cada uno puede di-
sefiar su empanada a medida, segun el gusto
de carne suave, picante, con o sin pasas de
uva, de pollo (picante o suave), de jamén y
queso (con o sin cebolla). El secreto del relleno
es que tengan cebolla de verdeo y buena
carne. Por eso, Alicia ya tiene hecho un pacto
con el carnicero y la consigue de primerisima
calidad. La ventaja de preparar el relleno el dia
anterior al armado es que la mezcla reposa
mas tiempo y asi se asientan mejor los
sabores. El tip de las empanadas no es el
repulgue sino el relleno, su sabor y todo siem-
pre acompafado de tapas sabrosas. Después
resta el detalle final: el golpe de horno.

Alicia se ocupa de todo. Pero si la demanda
resulta en exceso, tiene quien la ayude. A partir
del verano tiene pensado ampliar sabores y
dias de entrega. Por ahora habra que
aprovechar los Unicos dos dias de la semana
en que tomay prepara pedidos.

Para encargar Empanadas de Alicia llamar al
4778-3417 o al 156-927-2815.



Los afortunados

En su nuevo film como director, Neil Burger (El ilusionista) si-
gue a tres soldados norteamericanos que vuelven de Irak a
su casa para encontrarse con panorama adverso. Tim
Robbins, Rachel McAdams y Michael Pefa interpretan, res-
pectivamente, a un padre y esposo obligado a regresar tras
un accidente, a una chica idealista, y a un hombre desespe-
rado por dinero. De vuelta en Estados Unidos, al personaje
de Robbins su esposa le pide el divorcio, y los tres salen a
recorrer las rutas en busca de un nuevo plan para sus vidas.
Varios esquemas se superponen en lo que sigue —road mo-
vie, comedia sobre una suerte de familia sustituta, drama de
veteranos de guerra— pero se imponen sus buenas intencio-
nes. Estreno directo en DVD.

Transsiberian

Autor de dos films de terror mas que atendibles (Sesion 9y El
maquinista), Brad Anderson consigue un tenso thriller que par-
te de una premisa hitchcockiana: dos parejas que se conocen
a bordo de un tren. En este caso, uno que cruza de China a
Moscu por el desierto nevado, en un viaje de seis dias, tiempo
suficiente para el encuentro y desencuentro entre dos parejas
(Woody Harrelson y Emily Mortimer; Eduardo Noriega y Kate
Mara); atras de quienes viene un aspero narcopolicia ruso (Ben
Kingsley). Aunque la verdadera fuente de tension es la para-
noia del turista estadounidense en territorio lejano y ajeno,
mientras la heroina (Mortimer) va revelando de a poco su lado
mAas oscuro.

e

Actualidad del cine britanico

Para el cierre de la temporada 2009, el BAC ha programado un
ciclo destinado a ponerse al dia con el cine inglés que tan poco
se estrena en Buenos Aires. De Jim Sheridan (Dublin, 1949; di-
rector de Mi pie izquierdo y En el nombre del padre) se vera el
autobiografico In America (2002), sobre una familia de inmi-
grantes irlandeses tratando de sobrevivir en Estados Unidos,
con Samantha Morton. Del Michael Winterbottom (Blackburn,
Lancashire, 1961), La historia de Tristram Shandy (2005), adap-
tacion del clasico de Laurence Sterne, del siglo XVIII, a la vez
que un tratado sobre su condicién de “infilmable”, con Steve
Coogan. Y de Roger Michell (Pretoria, 1956), Venus (2006), con
guién de Hanif Kureishi, sobre el amor entre un septuagenario
(Peter O’'Toole) y una joven provinciana. Gratis.

Los martes 24 de noviembre y 1°y 15 de diciembre

alas 17 y alas 20, en el BAC, Suipacha 1333

Retrospectiva Silvio Soldini

El director milanés viene a la Argentina a presentar siete de
sus films como realizador, de los cuales tan sélo un par fue-
ron estrenados comercialmente en Argentina: la reciente
Sonrisas y lagrimas, sobre un matrimonio desestabilizado por
la crisis econémica; y Pan y tulipanes, sobre una madre y es-
posa que ve de pronto la oportunidad de empezar una nueva
vida a los 40 y pico. Films sobre la familia, el autodescubri-
miento en la mediana edad, frustraciones y nuevos amores,
también se veran, entre otras, Agata y la tempestad (2004);
Quemandose en el viento (2002); Las acrobatas (1997); y El
apacible aire del oeste (1990).

Del viernes 27 de noviembre al jueves 3 de diciembre,

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530

television

Chaplin hoy

Serie de documentales sobre varias de las peliculas funda-
mentales del comico mas importante —junto con Buster
Keaton— del cine mudo, aborda en episodios de media hora,
bajo el mando de diversos directores y con testimonios de re-
alizadores y actores famosos, el legado de cada filmy su
enorme vigencia. En Chaplin hoy: Candilejas (el martes 24 a
las 28.35), Edgardo Cozarinsky recoge las palabras de
Bernardo Bertolucci (que ofrece su interpretacion de ese film
de 1952), de Sydney Chaplin (hijo del actor), y de la coprota-
gonista de la pelicula, Claire Bloom, que habla del clima politi-
co de la época. En E/ gran dictador, Serge Toubiana habla con
Costa-Gavras, ofrece detalles de produccion del film y filma-
ciones (en color) del detras de escena (jueves 26 a las 20, lu-
nes 30 a las 23.45); mientras que en Monsieur Verdoux el que
habla es Claude Chabrol —que en 1962 filmé en Landrt la
misma historia— (viernes 27 a las 0.10, 13.40, 19.40). Como
complemento también podra (re)verse El gran dictador (1940,
el jueves 26 a las 11.55, y 17.50.

Alo largo de esta semana,

por Europa Europa

Mi cita con Drew

Desempleado y sin novia, Brian cree que su suerte puede es-
tar empezando a cambiar cuando gana unos mil délares en un
concurso de preguntas y respuestas. La clave de su triunfo
fue su conocimiento de todo tipo de informacién sobre Drew
Barrymore, su estrella favorita, y ahora invertira todo el dinero
obtenido en conseguir una cita con ella. El plan incluye ade-
mas el registro de la aventura con una camara alquilada y la
ayuda de dos amigos. Asi es este divertido film con algo de
ficcion y bastante de documental dirigido por Jon Gunn, Brett
Winn, y el protagonista de la historia, Brian Herzlinger.

Lunes 23 alas 19,

Por |.Sat

Legitimas catamarquenas (con toque retro)

La Morada, un descanso en pleno centro

=

Cultura nortena

La Cupertina: comida y empanadas del NOA en Palermo

ntrar a La Morada es un viaje al uni-
Everso retro argentino de los '70. Una

vitrina esta dedicada al historietista
Garcia Ferré, con muinecos de Hijitus,
Anteoijito y Larguirucho incluidos. También
esté la coleccion completa de mufiequitos
Jack, un viejo surtidor de Esso y hasta un
antiguo teléfono publico de ENTel (si, esos
color naranja, con el marcador a disco).
Patoruzu, Los Picapiedras y un frasco de
colonia Pibe’s también tienen su lugar ase-
gurado en las vidrieras. Y entre todo eso (y
muchos otros detalles setentosos que no
mencionamos porque no alcanzarian las
lineas) se sirven empanadas. Pero no
cualquier empanada sino las de la receta de
un misionero que prepara las legitimas cata-
marquenas.

Cada provincia tiene su especialidad. En
este caso la diferencia la da la empanada de
carne cortada a cuchillo, que incluye papa
cortada bien chiquita, comino, verdeo y
algun que otro condimento sorpresa. La

masa de La Morada es casera, al horno y
con mucho sabor. Este local, que tiene dos
sucursales, decidié especializarse en
empanadas y no incluyé el combo clasico
de la venta en este tipo de lugares que es
sumarle la pizza. La reina es la empanada y
a lo sumo incursionaron con tartas y algunas
ensaladas. Para apechugar el invierno tam-
bién hay locro, guiso de lentejas y pasteles
caseros. Aunque también estan los valientes
que se atreven a almorzar o cenar estos
caldricos platos.

Esta morada familiar y de amigos no tiene
un hueco en sus paredes. La decoracion la
tomo por completo con tapas antiguas de
revista Gente, carteles de aperitivos y lo
mas retro de todo se lo lleva una caja re-
gistradora de los afios "20 que esta en uso y
es de donde sale el ticket de cierre de las
cuentas.

La Morada queda en Hipodlito Yrigoyen 778
(entre Piedras y Chacabuco).
Teléfono: 4343-3008.

en el Norte argentino con legitimas

empanadas tucumanas, pero hechas
en el portefiisimo barrio de Palermo. La
Cupertina también tiene como especialidad
la empanada de carne cortada a cuchillo,
aunque su menu incluye carbonadas y
postres tipicos del NOA, como ser quesillo
con cayote. Las empanadas de humita,
queso y cebolla o de jamdn y queso tam-
bién lograron varios votos entre los clientes
que suelen volver mas de una vez. La deco-
racion de vajillas, sartén, cuadritos y mue-
bles de madera acompahfa la cultura
nortefia, aunque fusionada con un minima-
lismo propio de la zona.

Las hermanas Cecilia y Luz comandan
este lugar que, como muchas peluquerias,
los lunes no abre. Sus férmulas son recetas
heredadas de varias fuentes, pero las mas
influyentes (segun confiesan ellas) son las
de la abuela Matilde Beltran Posse de
Torres. Incluyen carnes desgrasadas, cor-
tadas a cuchillo, ingredientes nortefios y un

I a ruta de las empanadas cierra su circuito

toque gourmet (claro, no olvidemos que es
Palermo).

El local de esquina ademas tiene los
puestos de elaboracion de comida a la
vista. Quienes quieran aprender a cocinar
pueden hacer guardia en Cabrera y Godoy
Cruz y tomar prestados algunos tips.

Los que se aburrieron del rubro
empanadas, sepan que La Cupertina
ademas sirve guisito carrero de verduras,
busecas, sandwiches y lentejas con choco-
late amargo (si, como las que solian
preparar muchas abuelas).

Las poquitas mesas en la vereda llegan a
su época del afo en que se vuelven
mimadas y es buen momento para probar
alguno de los chivitos con una cerveza bien
fria e imaginar que lo que hay enfrente es
una playa paradisiaca y no cemento puro
con asfalto y algunos adoquines alrededor.
La Cupertina queda en J.A. Cabrera 5296.
Teléfono: 4777-3711. Abre de martes a
sabados, mediodia y noche, domingos, sélo
por la noche. Delivery.
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Cine > Las peliculas sobre las parientas ocultas de Jackie Kennedy

Hermosas

v malditas

Cuando los vecinos las denunciaron en 1971, la Justicia las encontrd viviendo

de basura, con decenas de gatos y en un estado de aislamiento escalofriante. Madre e
hija eran tia y prima de Jackie Kennedy Onassis, bellezas de su época, criadas para ser
primeras damas y centro de infinitas fiestas. Pero en algun momento cayeron
irrecuperable e incomprensiblemente. Ese mismo afo, poco después de evitar el desalojo,
los hermanos David y Albert Maysles (qQue venian de filmar Gimme Shelter con los Stones)
las filmaron para un documental tan emotivo como misterioso. Ahora, una biopic con
Jessica Lange y Drew Barrymore en HBO vy la proyeccidén de aquel extraordinario

Grey Gardens en el MOCA rescatan las figuras de Edith y Edie Bouvier Beale.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n 1971, después de quejas de
los vecinos, el Departamento
de Salud de Suffolk declaré
que la propiedad llamada
Grey Gardens, donde vivian
una mujer adulta y su madre anciana, no era
“apropiada para la vida humana o animal” y
que sus ocupantes debfan ser desalojadas.
No se trataba de una casa en un barrio pre-
cario, mds bien todo lo contrario: Grey
Gardens se alzaba (se alza) en East
Hampton, norte de Nueva York, el pueblo
donde tienen sus casas de fin de semana los
ricos mds ricos de Estados Unidos. Y no se
trataba de cualquier madre e hija: Edith
Bouvier Beale y su hija Edie eran la tfa y la
prima de Jacqueline Onassis, la viuda de
JFK. Aristdcratas en desgracia, muy excén-
tricas, probablemente algo inestables pisco-
légicamente, en particular la vivaz cincuen-
tona Edie, vivian tal como contd el jefe de
Sanidad y Habitacién del Departamento de
Salud: “Una habitacién del segundo piso
contenfa heces humanas. Las condiciones
eran las mds horribles que yo hubiera visto
jamds”. Los detalles del abandono florecie-
ron: las paredes y los cuartos estaban cubier-
tos también de excrementos de gatos y ma-
paches, los bafios no funcionaban, tampoco
ningun otro sanitario (la dnica agua corrien-
te salfa de una canilla de la cocina), monto-
nes de latas vacias de comida de gato y otra
basura indefinida se amontonaban en pilas
de metro y medio de alto y cuatro metros y
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medio de ancho en el living; todo infestado
de pulgas, las ventanas con los vidrios rotos,
un 4rbol creciendo dentro de la habitacién
de Edie. Ademds, casi la totalidad de los
muebles de madera estaban podridos, inclui-
do el alguna vez magnifico gran piano del
salén. Los vecinos llamaban a las parientas
de Jackie “las brujas” o “las mujeres de los
gatos”. Poco después, la revista New Yorker
publicé el primer largo (y respetuoso, casi
fascinado) perfil de las Bouvier Beale, escrito
por Gail Sheehy: “Esta es una historia de ri-
queza y rebelién de una familia del gético
americano”, decia.

Las mujeres, las aristécratas que vivian co-
mo pordioseras, evitaron ser desalojadas lue-
go de que Jackie decidiera ayudarlas, lim-
piando la casa, restableciendo los servicios
faltantes (electricidad, calefaccién, agua co-
rriente) y depositdndoles un pequefio dinero
para que pudieran comprar comida y articu-
los de primera necesidad. Por esa época, los
hermanos David y Albert Maysles estaban
armando un documental sobre la infancia de
Jackie en East Hampton. Por supuesto, el
recuerdo de esos afios inclufa a la tfa Edith y
la prima Edie. Cuando conocieron a madre
e hija, los Maysles decidieron abandonar a
las Bouvier exitosas y concentrarse en las pa-
rientas del escdndalo. Empezaron a filmarlas
en 1971 y cuatro afios después estrenaron su
documental de real cinema en 1975 con el
nombre de la mansién en derrumbe como
titulo: Grey Gardens. La casa fue disefiada en
1897, y sus primeros compradores contrata-
ron a la horticulturista Anna Gilman Hill,

que importé magnificas paredes de concreto
desde Espana para cerrar el jardin y planté
flores pdlidas, como rosas trepadoras y lavan-
das, que junto a las dunas, los muros de con-
creto y el mar lejano realmente le daban un
aspecto gris a los jardines. Edith Bouvier
—hija de un notable juez— y su esposo, el
abogado Phelan Beale, la compraron en
1920. El deterioro comenzé en los afios *40.
Cuando los Maysles fueron recibidos, Grey
Gardens era una ruina.

LA LINEA ENTRE EL PASADO
Y EL PRESENTE

La pelicula de los Maysles no explica qué
les pasé a estas extrafias mujeres, encerradas
durante décadas en su mansion dilapidada.
Las deja actuar frente a la cdmara. Las deja
discutir, hablar una sobre la otra. Edith y
Edie a veces dan miedo. Especialmente
Edie: tiene ese algo escalofriante que conta-
gia el desequilibrio mental. Tiene 54 afios y
estd pelada por completo: ni siquiera tiene
cejas. Se las pinta, y cubre su cuero cabellu-
do con pafiuelos de distintos colores, depen-
de de la ocasidn y el resto del atuendo. La
ropa que usa Edie Bouvier Beale es aluci-
nante en mds de un sentido: suéteres atados
a la cintura para hacer de pollera, puldveres
rojos sobre la cabeza para tapar la calvicie,
un prendedor mexicano color dorado total-
mente hipnético, capas sobre poleras, pole-
ras negras para tomar sol, mallas de los afios
’40 con tacos altos blancos. Siempre lleva las
ufias pintadas, a veces usa capelina, mufie-
queras, medias que nunca se corren debajo

del traje de bafio. Cada cosa que dice, con su
acento extrafio —anticuado, europeizado—, su
vocalizacién peculiar, sus susurros psicdticos,
es alternativamente asombrosamente liviano
o profundo. “Si se cae algo acd no se en-
cuentra mds, es un mar de hojas”, dice
mientras mira por la ventana con binocula-
res los drboles y arbustos crecidisimos que
convierten a Grey Gardens en un castillo ca-
si inexpugnable. “Es tan dificil mantener la
linea entre el pasado y el presente, ssabés?
Tan dificil”, le dice a uno de los Maysles en
el temblequeante porche. “Mis parientes no
sabfan que estaban lidiando con una mujer
terca”, dice sobre sf misma. “Terca. No hay
nada peor que eso.” Edie a veces baila para
los Maysles: le encanta bailar y las comedias
musicales. Da un poco de miedo verla hacer
la Marcha Militar de Virginia, pero al mis-
mo tiempo es posible apreciar que después
de los 50 su cuerpo sigue conservando una
esbeltez envidiable; y cuando muestra sus fo-
tos de juventud, de los afios de modelo, de
los afios en que era la nifia de oro de los
Hamptons, de cuando iba a hacer un casting
con el productor Max Gordon para debutar
en Broadway, su belleza es estremecedora,
fuerte, contundente, una chica alta de ojos
hermosos y cierta tensién en la mandibula.
Edith, la madre, prefiere cantar. Siempre
lo prefirié. Les dice a los Maysles que nada
jamds la hizo tan feliz en la vida como can-
tar. En las conversaciones superpuestas de
las dos mujeres se puede adivinar una histo-
ria: esta casa arruinada fue casi un salén de
baile entre los afios 20 y los *40 que ayudé a
que los invitados a las fiestas olvidaran la
guerra y la Depresién bailando y cantando
cerca del piano. De los gustos bohemios de
Edith se sabe bastante: su esposo terminé
abandondndola, ella tuvo un romance con
su pianista favorito —un misterioso Gould—y
el pico del escdndalo llegé cuando en 1942
se presentd a la segunda boda de su padre
vestida como una estrella de la Speray 25
minutos tarde. El padre le redujo el dinero
de la herencia, y ademds le agregd la humi-
llacién de que el fondo fuera administrado
por los hijos varones: solo recibia trescientos



ddlares por mes para ella y su hija. A Edith
Bouvier no se le ocurrid trabajar: le hubiera
gustado ser cantante, eso si, pero no pudo. Y
con una voz que todavia delata el entrena-
miento —demasiado alta y afectada— les can-
ta a los Maysles “Tea for Two” (Youmans-
Caesar) que dice “7¢ para dos y dos para el t¢/
sélo 1l y yol en soledady nadie cerca que nos vea
0 nos escuche/ ni amigos ni conocidos ni vaca-
ciones de fin de semana”, casi sin darse cuenta
de que estd cantando la historia de sus dlt-
mos 40 afios. Mientras tanto, toma helado
constantemente, viste una capelina azul,
blanca y roja, le grita a Edie que la acompa-
fie, que se muere, que chequee a los gatos,
que no se olvide de darle de comer al mapa-
che (recibe pan lactal), que no quiere estar
sola. Suele presentarse ante las cdmaras con
muy poca ropa, especialmente para una mu-
jer de 77 afios. No parece importarle.
Hierve choclos junto a la cama. Muestra sus
fotos de juventud y el impacto es mayor que
con su hija: la joven Edith Bouvier es una de
las mujeres mds hermosas jamds retratadas.

Cuando Grey Gardens se estrend, fue un
éxito de culto. Y les cambié la vida a las
Bouvier Beale. Edith murié un afio después
del estreno. Edie hizo unas funciones de ca-
baret en el Reno Sweeney, de Nueva York.
Se burlaron bastante de ella, aunque tam-
bién consiguid seguidores. La seguidilla de
shows no duré mucho porque llegé una or-
den de Jackie O.: o le rescindfan el contrato
a la prima Edie, o los demandaba.

Edie Bouvier Beale murié en 2002 en Bal
Harbour, Florida. Un afo antes, Rufus
Wainwright habfa usado su voz para la aper-
tura de la cancién “Grey Gardens” de su dis-
co Poses. Fue el inicio de un redescubrimien-
to —posible también por la muerte de Jackie
O.— que se completd con la reedicién del
documental en la prestigiosa Criterion
Collection —que viene con una conversacién
telefonica entre Al Maysles y Edie donde ella
le dice “me tenés que visitar antes de que te
peguen un tiro”; después de todo, eso es lo
que les pasa a los hombres de su familia—, la
restauracion completa de la casa por el due-

fio del Washington Post y su mujer (Edie

vendid la mansién a condicién de que no se
demoliera), una obra de teatro musical para
Broadway que se estrend en 2007 y final-
mente Grey Gardens de 2009, la pelicula de
HBO que funciona como un tapagujeros
para fans y también como un “making off”
del documental, protagonizada por Jessica
Lange y Drew Barrymore.

DOS MUJERES

Grey Gardens versién 2009 —dirigida por
Michael Sucsy— es una pelicula complicada.
Es decir: en un sentido lineal es muy senci-
lla, porque cuenta la historia de las dos
Bouvier Beale desde sus afios de gloria hasta
que los Maysles las encuentran cantando
musicales de Broadway entre la basura. Las
dos actrices estdn fabulosas, son muy respe-
tuosas de las mujeres que interpretan, y aun-
que no es grato ver las recreaciones del docu-
mental, hay que reconocer que estdn muy
bien hechas. Falla cuando trata de explicar el
misterio del encierro y la soledad: la alopecia
nerviosa de Edie, su romance frustrado con
un ministro del Interior casado, la vida bo-
hemia de Edith. Falla en un final algo cursi.
Pero acierta en la recreacién de época, una
suerte de paraiso de Fitzgerald destinado a la
caida, la infelicidad y la locura. Tiene mo-
mentos de gran ternura, como cuando la
madre Edith le dice a su hija, que ya adulta
y calva quiere ir al estreno del documental:
“No deberfas hacerlo. Creo que no te das
cuenta de cémo te ven los demds. Hija... sos
un gusto adquirido”. Grey Gardens 2009 no
puede explicar por qué las mujeres se inven-
taron ese mundo privado sérdido y alucina-
do: el problema es que lo intenta y algunas
cosas deben seguir siendo misteriosas. Lo
mejor de Grey Gardens 2009 es la visita de
Jackie a sus parientas locas: una escena sutil
que termina con Edie siseando en el oido de
su prima afortunada: “Yo era la novia de Joe
Kennedy. A él lo estaban preparando para
presidente. Si no hubiera muerto en la gue-
rra, yo setfa la primera dama. Porque yo era
la chica de oro”. Y Jackie tiene que recono-
cerle al menos esto tltimo.

Sin embargo, hay algo en Grey Gardens

2009 que es obvio para los fans: a Edie y su
madre les hubiera encantado la pelicula. Y
estd hecha con verdadero afecto por sus pro-
tagonistas originales. El critico Bill Gribon
escribié: “Es un tributo impactante a estas

dos mujeres de sociedad caidas en desgracia,
un maravilloso trabajo de adoracién pura
que no se regodea en los detalles sérdidos.
Para un proyecto que pudiera haber sido
tan problemdtico e inutil, Grey Gardens de
HBO es brillante. Es la innegable valida-
cién que las Beale siempre buscaron, y mu-

cho mis”. @

Grey Gardens, de David y Albert Maysles, se
proyecta el viernes 27 a las 20 en el MOCA,
Montes de Oca 169, entrada $ 5. Grey
Gardens se verd por HBO el lunes 30 a las 22.

VRTARAAAE

ARRIBA, JESSICA LANGE Y DREW BARRYMORE
EN GREY GARDENS (2009), BIOPIC PRODUCIDA
POR HBO. ABAJO, LA FOTO DE EDIE BOUVIER
BEALE QUE FUE EL POSTER DE LA PELICULA DE
ALBERT Y DAVID MAYSLES EN 1975.
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Television > Dollhouse: Eliza Dushku por delante y Joss Whedon detras

POR RODRIGO FRESAN

amos a intentar jugar/escribir/leer de manera diferente por una vez. Vamos a jugar a ser
Joss Whedon y abrir el paquete de esta pagina como si se tratase de una de esas cajas
con mufeca adentro rodeada por multiples accesorios. A ver...

La primera temporada de Dollhouse —la mufieca de la cuestién— no funciond tan bien como se
esperaba, pero los ejecutivos del canal ni sofiaron con sacarla del aire y firmaron rapido para que si-
ga un segundo afio. ¢La razén para semejante bondad en tiempos implacables? Facil y como co-
mento un directivo que prefirié no dar su nombre: “No queria despertarme a la mafiana siguiente de
anunciar la cancelacién y descubrir que mi casilla de correo electrénico habia sido invadida por
cientos de miles de correos de fans amenazandome” (UNO). Y es que algo asi sucedié cuando
—afos atras— discontinué la grabacién y emision de Firefly (DOS), la gloriosa space-opera creada
por Joss Whedon (TRES). Ardié Troya y los fans —conocidos como browncoats— obligaron a la fil-
macién de un largometraje —el admirable Serenity— que cerrara los cabos sueltos de la trama. Asi
es: los seguidores de Whedon son legién y —aunque yo no le rendi culto a Buffy y a Angel (CUA-
TRO), sus fantasias juveniles y vampiricas tanto mas graciosas que la tonteria de Stephenie Meyer—
esta claro que el hombre sabe lo que hace y que, narrativamente, es mucho mas soélido y menos
tramposo que J. J. Abrams. En Dollhouse (CINCO) —donde se cruzan reflejos de Alias, The
Manchurian Candidate, Blade Runner y Frankenstein- se nos ofrece una serie paranoico-conspirati-
va en la que jévenes con pasados culposos se ofrecen como voluntarios para un programa en el
que se les implantan personalidades y habilidades nuevas (una por episodio: asesina a sueldo, ju-
guete sexual, abogada estrella, ladrona experta, lo que se necesite) y se los suelta en las calles para
que hagan de las suyas mientras un agente del FBI se obsesiona con descubrir qué y quiénes estan
detras de todo eso. Y el agente del FBI también se obsesiona con Echo/Caroline Farrell, la “mufie-
ca” mas rendidora del negocio, corporizada por Eliza Dushku (SEIS), la mufieca del asunto.
(UNO) LOS PRODUCTORES IMPRODUCTIVOS Y malas noticias: me entero de que la Fox, si, en-
cargdé una segunda temporada, pero se arrepintié enseguida, asi que sélo llegaron a filmarse unos
pocos episodios que comenzaron a emitirse el mes pasado, se interrumpieron por un rato y se ago-
taran a principios del 2010.
(DOS) EN UNA GALAXIA CERCANA... Y Firefly (2002) y su secuela largometraje Serenity (2005)
son todo lo que Star Wars y alrededores quisieron y nunca pudieron ser: una SPACE OPERA con
mayusculas, nave catraminosa y elenco en estado de gracia (con el gracioso sin perder perfil de hé-
roe Nathan Fillion) viajando por el universo, aceptando trabajitos en plan taxi-flet césmico y, de pa-
so, develando una conjura césmica de esas que ponen a chocar galaxias. Whedon ha seguido con
el asunto en formato historieta y jura que tarde o temprano volvera a volar a la misma hora y en al-
gun otro canal. Imperdible.
(TRES) EL CREADOR CREATIVO Para muchos, Joss Whedon (Nueva York, 1964) es la version
pobre y hasta perdedora de J. J. Abrams. Para otros es Dios (darse una vuelta por
Whedonesque.com y comprobarlo). Para mi es el tipo que hace las cosas bien, que no es preten-
cioso y —atencién- sus argumentos y guiones son comprensibles. Tercera generacion de una familia
de guionistas de TV, Whedon triunfé con Buffy (primero en pantalla grande y luego en pantalla chi-
ca) y su spin-off de nombre Angel y desde entonces ha venido fracasando triunfalmente. Su Gltima
frustracién fue el no dirigir la préxima adaptacion del comic La Mujer Maravilla. Seguramente la cosa
dejoé de interesarle cuando se enterd de que le impondrian a Beyonce para el protagénico. Es decir:
lo suyo es éxito de critica, premio Emmy y pasién cult pero los nimeros no suelen cerrar del todo.
No importa. Lo que dije antes: Whedon —uno de los varios guionistas de la primera Toy Story y res-
ponsable nunca acreditado de los didlogos de Speed- es siempre legible y divertido y los responsa-
bles de Lost ya anunciaron a la concurrencia que “no responderemos todas las preguntas. Es impo-
sible. Seria como remontarse al origen del universo”. Asi que ya saben...
(CUATRO) MOSTRAR LOS COLMILLOS Ya lo dije: no fui seguidor de Buffy y Angel pero tengo
amigos muy inteligentes que juran por ellas y recitan didlogos de memoria como si se tratara de
lineas de Casablanca. Miento: si vi el célebre episodio de Buffy donde todos cantan (me parecié
buenisimo) y de ahi que no dudara en comprar la versién en DVD de la que para muchos es la
obra maestra: el musical-freak con villano y superhéroe Dr. Horrible’s Sing-Along Blog (2008). El
mejor andlisis a las coordenadas espirituales del género junto al Unbreakable de M. Night
Shyamalan pero, aqui, en plan absurdo y con grandes canciones que todos cantamos mientras
un villano pulp lucha por vencer a su némesis, el Capitan Hammer, y ganarse el corazén de
Penny, la chica del lavadero automatico. De paso y ya que estamos, tampoco estaria mal ser
aceptado por la Malvada Liga del Mal. Dr. Horrible’s figuré en las listas de lo mejor del afo de to-
dos los diarios y revistas de renombre en USA. Y —entre los extras del DVD- escuchar y ver a
Whedon cantando “Heart(Broken)”: algo asi como los blues de alguien demasiadas veces desilu-
sionado -y sacado del aire— por el medio que amara hasta morir. De verdad, en serio: obra maes-
tra. Y Whedon, por supuesto, ya ha anunciado secuela.
(CINCO) EL HOMBRE QUE FILMABA A LAS MUJERES Y Whedon se ha definido mas de una vez
como feminista absoluto y Dollhouse es su obra maestra en este sentido. Por encima de Buffy y las
chicas estelares de Firefly/Serenity, Dollhouse es el perfecto manifiesto del girl-power y su heroina
(lo siento por la llorosa Sydney Bristow de Alias) probablemente la representante del girl-power mas
contundente desde los tiempos de Emma Peel. Ademas, la jefa de todo el tinglado de la serie (la fria
Adelle De Witt) es una muijer fatal con acento britanico mientras que los hombres —salvo contadas
excepciones— aparecen como juguetitos faciles de manejar. Y aqui vienen —salivando detras de
Echo/Caroline- el dedicado agente del FBI Paul Ballard, el nerd-programador de chicas y chicos
Thoper Brink, el “cuidador” de Echo en cada una de sus misiones Boyd Langton, y el “mufeco” fu-
gitivo y asesino serial Alpha.
(SEIS) MY UNFAIR LADY Eliza Dushku es, si me lo preguntan, la actriz norteamericana més argen-
tina que jamas he visto. El equivalente action-baby de aquella otra argentina importada: Sussana
Hoffs de The Bangles. En serio. Vean a Eliza cambiar de modelitos, piensen “ouch” cada vez que le
da una paliza a un tipo que quiso pasarse de vivo, disfritenla cuando es desenchufada de una per-
sonalidad para volver a su estado-limbo-pause entre una misién y otra y después me cuentan. Pero
véanla rapido porque queda poco tiempo y, ay, jamas sabremos como sigue la historia, ya que
Whedon -nunca perdido, jamas naufrago- ya tenia perfectamente diagramado el arco dramético de
Dollhouse para cinco temporadas.

O tal vez si. Ya saben, chicos: a mandar e-mails.

Dia y noche, sin parar. ®
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valedecir

Forenses
en el &
espacio

n cuerpo estelar como el sol que nos alumbra no explota de un dia para el otro. Tomara miles de millones de
afios hasta que nuestra estrella, Sol, se convierta en una gigante roja y se lleve todo por delante. Es un proceso
tan largo que nadie que lea estas lineas llegara a verlo. O al menos eso creian los astronomos hasta que se en-
contraron con una estrella incomprensible que llamaron V838 Monocerotis (un nombre digno de auto deportivo).
En 2002, V838 se volvié infinitamente mas brillante y aumenté de diametro mil veces. Explotd en un hipo de luz. El eco
de ese fulgor llegd hasta los ojos de Hubble, el telescopio que orbita la Tierra.
No fue una supernova porque el estallido dejé tras de si una estrella roja en vez del clasico agujero negro. Como V838
es muy parecida al Sol, el acertijo se volvié urgente, ya que en vez de tardarse millones de afos, Monocerotis exploto,
literalmente, de un dia para otro. Habia que asegurarse de que eso no podia pasar en este sistema solar.
Esto sucedié hace ocho afios; desde entonces, un intrépido equipo de cientificos trata de desentraiar el misterio.
Mientras tanto crearon una nueva especialidad: detective forense interestelar (algo que debe ser fantastico para poner
en las tarjetas de presentacion).
Llegaron a una teoria: V838 no era uno sino tres astros enredados juntos y quizas, en un juego de billar césmi-
co, dos de ellos chocaron entre si. El brillo de la explosion fundamenta esta hipotesis, segun explica el sitio
web Discovery News.
Nadie se salva de tener un accidente, ni siquiera las estrellas lejanas. @)

POR DANIEL PAZ

2009. Alguna parte.
Alguien se lamenta de
) la suerte que le tocd

EXPLOTACION, ALIENACION.,
STRESS, COoRRUPCION/,
CONTAMINACION,
HIPOCRESIA

;; ESTE SISTEMA
ES UNA MIERDA -

2

www.danielpaz.com.ar
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Una poeta elige su escena de pelicula favorita: Delia Pasini y Los 400 golpes, de Francois Truffaut

Corre, Doinel, corre

POR DELIA PASINI

ntoine Doinel es un adolescente y las circunstancias de

su vida no le son propicias. Para la madre, que lo tuvo

de soltera, siempre ha sido un problema; para el padras-
tro, una incomodidad. Si la primera lo maltrata, el segundo lo
omite, porque a su vez es alguien de escasa o nula importancia.
En resumen: un hombre despreciado. Viven en un apartamento
miserable, en poca disimulada promiscuidad detrds de un mu-
griento cortinado. El titulo, mal traducido al espafiol, significa
“hacer las mil y una”. Vivir a los tumbos, de eso se trata, méxi-
me tras descubrir en la calle a la madre seduciendo a otro hom-
bre. La de la madre, devenida mujerzuela, es una escena que
Antoine Doinel hubiese deseado no ver jamds. La peor de las
pesadillas le rompe el corazén. Pero no hay un despertar que ali-
vie. Sélo puede recurrir, sin saber por qué, a un rdpido desquite.

La humillacién se convierte en rebeldfa. Antoine Doinel no lo sa-

be, pero ya desde su corta edad su destino parece haber quedado
marcado, crescendo sinfénico del cual no puede escapar: frustracién,
ira, resentimiento y violencia son las claves de una partitura discor-
dante e inarmdnica que prenuncia, sin duda, el fin de la inocencia,
aunque se pretenda encorsetarla mediante una educacién escolar ce-
fiida a rigidos principios y normas de conducta que, si bien se pre-
tende beneficiosa, prefiere ignorar cualquier interpretacién psicoldgi-
ca de la conducta de un “nifio-problema”. Dicen que Doinel era el
alter ego del director. S¢, consulta obligada a la ficha técnica, que
Truffaut dirigi6 la pelicula en 1959. No sé, en cambio, cudndo la vi.
Sin duda en una cinemateca. Arriesgo: Sala Lugones, del Teatro
Municipal San Martin. Desde aquel entonces, Truffaut se convirtié
en uno de mis directores de cine preferidos. Todas sus peliculas me
encantaron, incluso una no estrenada en la Argentina, que tuve la di-
cha de ver en Parfs, en 1978, La chambre verte, aun cuando no pude
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dejar de reconocer, intimamente, que era un bodrio, lisa y llanamen-
te, pero filmado por Truffaut.

Ahora que escribo sobre mi escena predilecta, estoy convencida de
que habrd sido elegida por cientos o miles de personas, tan sugestiva
me resulta, tan perfecta en su significacién plural e inagotable.
Antoine Doinel escapa del reformatorio. Y corre. Corre. Corre. Por
las calles de Parfs. Por las afueras. La cdmara —asi me gusta recordar-
lo— lo enfoca de perfil. De perfil derecho, si no me equivoco. La cari-
ta de Doinel es bella, es anhelante. Doinel se fuga del encierro.
Escapa. Huye. No hay suficientes sinénimos para expresar la deter-
minacién de esa huida, la desesperacién de esos brazos acompasados
con el cuerpo, impulsdndose contra el viento. Doinel es el viento; no
hay horizonte a la vista, hay un pasado que ya no ve, porque lo va de-
jando atrds, y un presente detenido, vaya la paradoja, en ese correr
incesante, de un muchacho joven capaz de beberse el viento porque
se le va la vida en ese correr que, como la rofiosa cortina de cretona,
lo separa de la sordidez.

De pronto, el mar. Adivino: Doinel primero oy6 el mar, recibid su
sonido, ese bramar tan extremo como para atraparnos en un suefio
ancestral de querer regresar al origen. El ulular del mar. El gemido
del mar. El arrullo del mar. Temor por asomarse al piélago, de caer
devorado por las olas. Todo ser humano deberfa descubrir el mar en
su infancia, para acariciar un instante de felicidad.

La emocién de Doinel al ver el mar por primera vez. El mar pro-
longa su limite, lo desplaza hasta el infinito. El mar lo libera de su
contingencia. El mar se ofrece y se rehtsa, fuerza natural e impiado-
sa. Ahi, al alcance de los pies, al alcance de la mano, ese prodigio ver-
de y blanco siempre en movimiento, oximoron extremo de perma-
nencia y vértigo.

Doinel mira el mar y le da la espalda. Enfrenta la cdmara. Nos
confronta, nos interpela. Todo su ser estalla, contenido, ante nuestra
mirada cémplice. @

Les quatre cent coups es el primer
largometraje que dirigié Frangois
Truffaut y una de las primeras
peliculas en ser consideradas como
fiel exponente de la Nouvelle Vague.
Por otro lado, marca la apariciéon de
Jean-Pierre Léaud, quien interpretara
alo largo de veinte afos el papel de
Antoine Doinel, claro alter ego. Con
este trabajo, Truffaut gané el premio
al mejor director en el Festival de
Cannes 1959. Les quatre cent coups
esta dedicado a la memoria de
André Bazin, quien no soélo rescaté
de la carcel al director sino que
también impulsé su faceta de critico
en la revista Cahiers de Cinéma.



HADAR LIBROS

Las manos magicas

A pocas personas les corresponde tan cabalmente la
expresion “artista popular” como a Javier Villafafe.
Destacado andariego, recorrié el mundo con sus
titeres y escribié innumerables obras de teatro,
poemas Yy relatos, sosteniendo por sobre todo la
pasion por el teatro. A cien afos de su nacimiento y
trece de su muerte, comienza la publicacién de sus
obras completas por Colihue, y su hijo Juano recuerda
el ambiente magico en el que crecio junto a su padre.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

ay circulos viciosos, circulos vir-
H tuosos y artistas con vidas vir-

tuosamente circulares o circular-
mente virtuosas. Vidas literarias que se
entrelazan a obras vitales como expertos
trapecistas que, en el cielo, se toman de
la mano para girar con la facilidad de la
rueda y cumplir su objetivo, si es que
existe en el arte algo parecido a eso. Un
final que retoma el comienzo, dando
una vuelta completa por un montdén de
anécdotas y un montén de literatura.

Javier Villafafie —poeta, dramaturgo,

titiritero, cuentista y genuino artista
popular— nacié y murié en el barrio de

Almagro, luego de haber llevado una
vida trashumante a lo largo de casi todo
el mundo. A cien afios de su nacimien-
to (24 de junio de 1909) y a trece afos
de su muerte (el primer dia de abril de
1996), la distancia deja vislumbrar su
milagroso itinerario: Villafafie abrevé
en la literatura oral y el folklore para
dar forma con su propio pulso a su per-
sonalisima obra y, hoy, esas mismas pie-
zas teatrales son representadas en diver-
sos paises de Hispanoamérica y Europa
sin que se sepa muchas veces quién es
su autor, aun cuando las versiones re-
presentadas tengan grabada la huella de
este artista que ya calé hondo en el
imaginario popular. Un circulo virtuo-

so que recorrié también la relacién en-
tre el autor y los espectadores, ya que
Villafafie alegraba las tardes de los chi-
cos con su teatro de titeres ambulante
pero también, al final de cada funcién,
solfa pedirles que le contaran las histo-
rias que ya habfan escuchado o leido o
inventado, lo que dio forma a su obra
Los cuentos que me contaron, basada es-
pecialmente en narraciones venezolanas
y narraciones descubiertas en el famoso
camino del Quijote. Justamente, en ese
trayecto por el que Villafafie ofrecié
también sus obras, tuvo lugar una de
las hermosas anécdotas que lo pintan
de cuerpo entero. Poco después de en-
terarse de que un argentino deambula-
ba por esos pueblos con titeres y carro-
matos, el rey de Espafa decidié convo-
carlo a una audiencia para conocerlo.
Cuando se presentd, el rey le dijo que,
en la historia de sus protocolos, era la
primera vez que recibfa a un titiritero;
entonces el titiritero le respondié que a
él le estaba ocurriendo algo parecido:
“Yo he manejado muchos reyes en mi
vida, pero es la primera vez que toco un
rey de verdad”. Esa respuesta, tan circu-
lar como su andar y como su calidez,
rompid todo protocolo y motivé entre
los dos una charla informal, de igual a
igual, que sigui6 hasta altas horas de la
madrugada.

También el circulo se vislumbra como
un arco iris en los hilos de su obra, co-
mo si ese don del hilo se hubiera plas-
mado tanto en la facilidad con que crea-
ba y manipulaba a sus titeres como en la
pericia con la que era capaz de escribir,
tanto obras de teatro como cuentos y
poesia, distintos géneros unidos por la
fluidez, la sencillez, la profundidad y un
innato sentido del ritmo. Un artista
transversal, en lo que hace a los géneros
y las tendencias literarias a las que echa-
ba mano, tal como lo demuestra el titulo
de su libro Historiacuentopoema (1992).

“El tuvo la oportunidad de acompafiar
su obra literaria con su obra vinculada al
titere, es decir, asocié los géneros popu-
lares y la literatura de adultos al imagi-
nario del nifio. Pero no diferenciaba mu-
cho, trabajé siempre de la misma forma,
era un maestro en el cuento y logré un
arraigo muy fuerte entre la cultura po-
pular, lo cldsico y también la vanguardia
porque estuvo muy asociado, primero, a
lo que iba llegando del ultraismo y del
surrealismo y, después, a lo que fue la
vanguardia del coloquialismo. Quiero
decir, la fascinacién que generaba en los
nifios hizo que se lo asociara mds con esa
literatura pero también trabajé mucho
con la literatura de adultos”, explica en
una charla telefénica Juano Villafafie,
poeta, ensayista y periodista que supo

>>>
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“Con Juan Pedro Ramos, poeta y amigo, vimos pasar

un carro conducido por un viejo y sobre el heno que

llevaba iba un muchacho mirando el cielo mientras

masticaba un pastito largo y amarillo. Pensamos qué

hermoso seria poder viajar toda la vida en un carro y

que el caballo nos llevara a donde quisiera.”

Javier Villafane

>>>

seguir los pasos de su padre, aun cuando
esos pies, dignos de una gira sin fin, en
ningtin momento dejaron de andar.

UN ROBIN HOOD LITERARIO

Si bien el paso del tiempo y el éxito
indestructible de sus titeres lo relega-
ron a ese sector siempre problemdtico
de la literatura infantil, la obra de
Villafafie trasciende esa etiqueta por
varios motivos. No sélo porque, como
suele decirse, la buena literatura no tie-
ne edad, también porque ademds de
sus obras infantiles mds conocidas (E/
gallo pinto'y Los suefios del sapo, por
ejemplo) publicé libros para adultos
(El gran paraguas, La jaula, etc.) que
hoy son casi ignorados. En verdad,
muchos adultos pueden disfrutar de
sus obras y, a la inversa, otros adultos
lo obligaron al exilio en Venezuela du-
rante la dltima dictadura militar con
motivo de que un libro infantil suyo,
Don Juan el Zorro, habfa sido retirado
de circulacién. Muchas de las obras pa-
ra nifios que Villafafie escribié tuercen
el cuello de las tipicas férmulas de la li-
teratura infantil, siempre obsesionadas
con la moraleja, los buenos valores y la
correccién politica. Las obras infantiles
de Villafafe, en cambio, vendrian a su-
birse también a ese podio de escritores
como Arlt, Tufién y Olivari que en-
contraron una sintesis a la enervante
dicotomfia Florida-Boedo: ni persona-
jes de pobres miserables que sélo son
capaces de generar la conmiseracién
del lector ni ricos ingeniosos que le
dan la espalda al mundo para escribir
sobre ricos ingeniosos. Villafafie es el
titiritero que, siempre en movimiento,
escribe acerca del éxito de pobres que
sélo cuentan, nada menos, con la ri-
queza de su ingenio. Asi, en la obra te-
atral E/ picaro burlado, un hombre que
roba una bolsa de naranjas de un 4rbol
engafia al comisario siguiendo los con-
sejos de su amigo, quien le recomienda
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alternar dnicamente las palabras de re-
sonancia mdgica “chdmpata, chimpete”
en caso de que el comisario regrese pa-
ra interrogarlo. No conforme con ha-
ber engafiado al comisario, el hombre
reproduce la tdctica del engafio para
evitar repartirle a su amigo las naranjas
que le habfa pedido a cambio de su
ayuda. En Aventuras de Pedro
Urdemales, un pobre que suefia con te-
ner un caballo al que su duefio no
quiere y que, no obstante, valda en
20.000 pesos, consigue el dinero me-
diante una serie de engafios que inclu-
yen la invencién de un drbol de la for-
tuna que hace crecer monedas, una
ollita de la virtud que cocina mondon-
gos sin fuego y un servicio postal de

mo al esperpento de Valle Incldn, pero
que a diferencia de, por ejemplo, £/
Lazarillo de Tormes, presentan un final
convencionalmente no feliz; es decir,
un final feliz para los pobres. “Desde
las épocas de la Inquisicién que el tite-
re es aquel personaje o extremidad del
hombre que puede decir lo que el
hombre normal, en la vida ordinaria,
no puede; mi padre era muy consciente
de eso y de la relacién simbidtica entre
titere y titiritero; un titiritero debe ser
ante todo un gran actor y mi padre
volvié verosimil el elogio del otro que
viene a impactar sobre lo establecido.
En sus obras el poder del ingenio siem-
pre estd al servicio de los mds necesita-
dos y los nifios se prenden muchisimo

“Yo recuerdo cumpleanos suyos en los que

estaban Enrique Molina, Edgar Bayley, Olga Orozco,
Madariaga, y todos se juntaban y leian con mucho
respeto, ademas de armar ceremonias que llegaban
a durar dos o tres dias porque después venia

la guitarreada.”

Juano Villafane

otro mundo capaz de enviar correspon-
dencia a gente que se fue al otro barrio.
Algo similar sucede en La inesperada
Farsa del vendedor de loros y cotorras en
la que todo parece indicar que una pa-
reja de canallas que consiguen vender
loros y cotorras con la excusa de que
saben promocionar cualquier tipo de
mercaderfa a viva voz, finalmente lo-
gran salirse con la suya desnudando
encima las pequefas estafas de los fu-
riosos comerciantes que habfan adqui-
rido a los animalitos. Claro que esto
no es exclusivo de su teatro, sino que
también aparece en narraciones como
Don Juan el Zorro, obras que respon-
den tanto al modelo de la picaresca co-

con eso. El titere es definitivamente
parte de la cultura popular”, remata
Juano Villafafie.

Otra forma de presentar a los pobres
que suele poner en prictica Villafafie re-
sulta similar a la que usa Oscar Wilde en
sus narraciones infantiles, cuentos tristes
sobre gente pobre que no despiertan
exactamente conmiseracion sino cierta
plenitud poética, algo distinto pero pa-
recido a la felicidad. Esa misma sensa-
cién despierta el desgarrador cuento in-
fantil de Villafafie “Maese Trotamun-
dos”, en el que el mayor emblema entre
los titeres del gran titiritero relata la
muerte y recambio de sus compafieros

de equipo.

DE LA BOCA A LORCA

Hay otro ejercicio que consiste tam-
bién en atar hilos pero no corresponde al
creador sino al critico. Otro don del hilo
que no consiste ya en hilvanar una histo-
ria de ficcién sino en detectar los prime-
ros pasos que originaron la carrera de in-
contables pasos de un escritor némade.
En el caso de Javier Villafafie, el primero
de esos grandes pasos tuvo que ver con
las frecuentes visitas que, junto a su
compafiero de aventuras Juan Pedro
Ramos, hacfa a un pequefio teatro del
barrio de la Boca, en donde desplegaba
su arte un grupo de titiriteros genoveses
que, luego de definir su vocacién, se vol-
verfan sus mdximos amigos. As{ fue que
los dos adolescentes, precoces como los
pasos de sus pequefios pies de gigantes,
fantasearon con la idea de comprarse un
carro, un caballo y un teatro de titeres
itinerante que recorriera distintos pue-
blos. Ese fue el origen de La Andariega,
su mds famoso teatro ambulante que lle-
v6 a cabo mds de 700 representaciones a
lo largo de casi todo el mundo: “Con
Juan Pedro Ramos, el poeta y amigo, vi-
mos pasar un carro conducido por un
viejo, y sobre el heno que llevaba iba un
muchacho mirando el cielo mientras
masticaba un pastito largo y amarillo.
Pensamos en ese momento con Juan qué
hermoso serfa poder viajar toda la vida
en un carro y que el caballo nos llevara
adonde quisiera. Sofidbamos y conversi-
bamos de la carreta, hablamos toda la
noche, ademds buscamos nombres hasta
que finalmente nos decidimos por La
Andariega”, contd el propio Javier
Villafafie en uno de sus libros.

El otro gran acontecimiento que com-
pletd la incubacién de la magia y el ri-
tual que los artistas de la Boca habian
sembrado en el espiritu de Villafafe fue
la puesta en escena de la obra E/ retabli-
llo de don Cristébal, que coincidid con la
visita portefia de su autor, Federico
Garcia Lorca, entre octubre de 1933 y



marzo de 1934. El trabajo temprano pe-
ro ya visible de Villafafie hizo su aporte
para que ambos pudieran conocerse y
para que la chispa del espafiol defensor
de gitanos hiciera efecto en el arte del ar-
gentino con alma de gitano.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Tal vez su propia condicién de trashu-
mante, incansable viajero y artista en-
cantador de chicos sembrd, con el paso
del tiempo, la sensacién de que Villafafie
fue un artista algo apartado, marginal,
solitario y ajeno a la vida cultural del pa-
is. Sin embargo, apenas empiezan a pro-
fundizarse algunas amistades literarias,
afinidades afectivas, referencias de escri-
tores y acontecimientos de la época, sale
a la luz la importancia que este titiritero
tuvo, por ejemplo, para muchos poetas
de la generacién del ‘40. El testimonio
de su hijo Juano Villafafie resulta con-
tundente: “Yo recuerdo cumpleafios su-
yos en los que estaban Enrique Molina,
Edgar Bayley, Olga Orozco, Madariaga y
todos se juntaban y lefan con mucho
respeto, ademds de armar grandes dis-
cursos y ceremonias que llegaban a durar
dos o tres dfas porque después venian la
guitarreada y el teatro. El le presenté un
libro a Gelman, estimulé a muchos es-
critores como Enrique Wernicke, ade-
mis de ser intimo amigo de Molinari y
Yupanqui. Ademds de ser un gran emba-
jador de la vida cultural argentina, por-

que hizo titeres en todo Europa, todo el
continente americano, toda Asia y parte
de Africa, fue también participe y hace-
dor de la vida cultural argentina”.
¢Como era tu relacién con él?

—En algunos periodos de la vida lo
acompafié, hasta que uno le pierde los
pasos al padre, sea el padre que sea.
Pero a pesar de su vida andariega, hubo
mucha continuidad, no ejerci el parri-
cidio ni en lo literario ni en lo perso-
nal. Siempre fue una relacién muy her-
mosa, incluso la dltima etapa de su vi-
da que él pasé en Buenos Aires, y en la
cual me seguia leyendo los tltimos po-
emas que habfa escrito y contdndome
las dltimas anécdotas que habfa vivido.
El cultivaba con los hijos la misma re-
lacién que tenia con los amigos: era
muy sociable, afectivo y generoso. Yo
naci y vivi en un teatro, es una metéfo-
ra real, ahi me encontré con sus amigos
y con la vida trashumante; ir a Parfs o
a Morén era exactamente lo mismo.
Siento que en nuestra relacién hubo
mucho mundo mdgico; uno vivié una
etapa renacentista en todas las artes y las
letras, esa idea de la vanguardia segtn la
cual habfa que prepararse para cambiar
el mundo con el arte, a uno lo prepara-
ban para permanentes desembarcos, al
dia de hoy estoy preparado para el pré-
ximo desembarco, y esa impronta mdgi-
co-poética todavia no culmind. El arte
era, y sigue siendo para mucha de esa

gente, la realidad cotidiana.
¢Recordas algo que te haya ensenado?
—Mi papd era un gran amante del arte,
los pueblos y también la politica, porque
fue un comunista no dogmdtico durante
toda la vida. Ademds, cuando yo era ni-
fio nos inculcaba a mis hermanos y a m{
el amor por la naturaleza, en todo senti-
do. Tenfa distintos rituales para que nos
encontrdramos con la naturaleza y cada
vez que iba con él a jugar o hacer las
compras, a los cinco o seis afios, siempre
que pasaba un pdjaro cerca cafa un cara-
melo a mis pies. Eso me quemaba el ce-
rebro, imaginate. Tardé bastante en des-
cubrirlo, pero el tema era que cuando ¢l
no estaba, y pasaban los pdjaros, ya no
habfa caramelos. Esa fue una ensefianza
permanente. @

La vuelta
completa

Muchas de las magnificas historias
de Javier Villafafie ya estan al al-
cance de las manos del publico en
una cuidada edicion de la editorial
Colihue que reune sus obras com-
pletas. Ademas de centralizar la
obra de un poeta por definicion iti-
nerante, esta edicion cuenta con un
verdadero trabajo de investigacion
al incluir obras nunca antes publi-
cadas y muchas otras dispersas en
diversas publicaciones. Hasta el
momento aparecieron su Teatro pa-
ra chicos y su Poesia y cuentos pa-
ra chicos, que incluyen completos
prélogos de Pablo Medina y Maria
de los Angeles Serrano. El afio que
viene aparecera su Teatro para jo-
venes y adultos y su Poesia y cuen-
tos para jévenes y adultos. En 2011
culminara la coleccién con la apari-
cioén del tomo de conferencias y
cartas, que veran la luz por primera
vez en formato libro.

ESCUELA INTERNACIONAL
DECINE YTV San Antonio de los Baiios

Procedimiento de postulacion

la direccion academica@eictv.org.cu

La Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Banos, convoca a jovenes
de entre 22 y 29 anos de edad, de AMERICA LATINA y el CARIBE, AFRICA, ASIA, OCEANIA y
EUROPA a participar en el Curso Regular 2010/2013.

Cada candidato llenara un formulario de Inscripcion (A), que esta disponible en el site
www.eictv.org o en las oficinas de representacidn en version impresa.
El formulario, una vez completado, se enviara electronicamente a la EICTV a

El cierre de postulaciones vence el 4 de febrero de 2010.

Tanya Valette
Directora General
Escuela Internacional de Cine y Television

RADAR | 22.11.09 | 27



Castigo terrenal

Definitivamente embarcado en darle curso a su
vocacion literaria, Sergio Ramirez vuelve al formato
de novela policial para retratar una Managua actual,
dividida entre lo que se perdio y lo que aun se puede
rescatar del viejo espiritu revolucionario.

El cielo llora por mi
Sergio Ramirez
Alfaguara

290 paginas

POR MARTIN KASANETZ

uego de Castigo Divino —novela

que le valié un fuerte éxito edito-

rial, por cierto—, Sergio Ramirez
vuelve con otro policial donde la historia
de un pais se enlaza con el pasado de sus
protagonistas. Historia publica y vidas
privadas en la ciudad de Managua, ciu-
dad simbolo de una revolucién y actual
escenario novelesco de los avatares del
narcotrifico, ciudad en tensién con los
viejos principios de ex guerrilleros, prin-
cipios politicos que devienen en precep-
tos morales.

No es casual entonces aunque litera-

riamente resulte un facilismo un tanto
obvio, que el inspector principal de esta
novela se llame Dolores Morales. Su
nombre indica que algo adentro se parte
o se parti6, mds alld de la pierna ortopé-
dica que usa (fruto de un atentado en la
lucha contra Somoza). Es uno de esos ti-
pos que viven en la indigencia de su
sueldo, sin esperar nada, con una vida
sin resolver, fatalmente mujeriego y con
la obstinacién de mantener una moral
en desuso. Por otro lado tenemos a su
compafiero en la policia —también ex
compaiero de la guerrilla—, Bert “Lord”
Dixon. Un tipo de modales impecables,
con el comentario exacto para cada cues-
tién que obtiene —por bautismo de
Morales— el titulo de “Lord”.

Esta pareja de policias —que forma un
solo crdneo de obstinacién y agudeza— re-
cibe un nuevo caso: un yate de lujo que
aparece depredado en la costa de la
Laguna de Perlas; dentro, un libro quema-
do y una camiseta ensangrentada son los
dos cimientos de los que partirdn para
construir una red interminable que recorre
el camino de una mujer desaparecida, los
carteles del narcotrdfico, el juego y —como
detalle— la sutil sensibilidad de un vestido
de novia.

Nadie estd realmente solo: estos dos

policias son aconsejados por el fantasma
del doctor Watson encarnado en una se-
fiora de limpieza —que tiene la imperdo-
nable mania de acertar— que, entre lam-
pazos y trapos, opina sobre lo que sabe y
no debe. Esta sefiora es Dofia Sofia —en
palabras del propio Ramirez, “Dofa
Conocimiento’, ex compaiera de la lu-
cha armada sandinista, una ferviente
evanggélica que, a diferencia del resto,
adn llama a Morales por su nombre de
guerra en la clandestinidad: compafiero
Artemio. Dofa Sofia ingresé con
Morales a la policia luego de la lucha ar-
mada como personal de limpieza, tarea
que realiza con disciplina partidaria.

Ramirez tiene el destacado capricho de
no llamar a sus personajes casi por sus
nombres, sino por lo que parecen. Asi lla-
ma la Monja a la Comisionada de Policia
0 Chuck Norris al agente de la DEA que
los asiste 0 Ray Charles, al testigo duefio
de un hotel. Esta caracteristica los vuelve
fcilmente identificables por el lector asi
como también cercanos.

La historia va llevando a los personajes
a juntarse formando un grupo desparejo
y optimista contra los narcos. Integrado,

principalmente, por Dofia Sofia y la
Fanny —amante de Morales— y finalmen-
te por su marido que, luego de una cri-
sis, se incorpora concentrando esfuerzos.
Todos terminan siendo investigadores y
todos opinan sobre todo.

Afuera, la ciudad de Managua —excep-
cionalmente retratada— se debate en ma-
nifestaciones religiosas y piquetes de di-
versas clases: médicos que terminan esca-
pando de los gases lacrimégenos, estu-
diantes en las calles, virgenes paseadas en
andas, el olor a fritanga invadiendo los
barrios con su tréfico y su calor. Es la
postal de la pobreza caribefia que se roza
con la mds exdtica riqueza. También el
avance norteamericano —que todo lo
ocupa y transforma—, pero especialmente
la pasividad de Morales, actitud de quien
acepta lo que ha sucedido sin compren-
derlo del todo.

Es que E cielo llora por mi es mds que
una novela policial. Es el reflejo de un sue-
fio que casi parece no haber sido. Es la his-
toria de los que intentaron y que ahora lu-
chan contra un sistema burocrdtico y co-
rrupto en una ciudad que cada vez les pa-
rece mds extrana. @

Una mujer antipatica

Con una narracion sostenida, Romina Doval cuenta en
su primera novela la historia de una mujer que en el
exilio espanol, producto de la crisis de 2001, construye
una pose dura y desencantada.

ROMINA DOVAL

Desencanto
Romina Doval
Mondadori
249 paginas

POR IGNACIO MOLINA

ara es una mujer antipdtica y de-

sencantada, una treintafiera argen-

tina que vive en una pequefia ciu-
dad espafiola junto a su marido valenciano
y que pasa la mayor parte del dfa encerra-
da en su casa sin otras actividades que las
de tomar somniferos y fumar los “cigarri-
tos mdgicos” que guarda en un cajén, mi-
rar por la ventana, leer novelas del siglo
XIX y sofiar que ella misma protagoniza
esos relatos decimondnicos. Lejos de aba-
tirla o de sumirla en algin tipo de depre-
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sién, su insatisfaccién vital la hace creer
superior a todo y a todos: para Sara, los
enamorados son incautos que se creen “su
propia invencién” y “no entienden nada
que no sea agonizar”; las personas que de-
ciden tener hijos son egoistas e irresponsa-
bles, las que trabajan son infelices que les
regalan su tiempo y su esfuerzo a descono-
cidos, su psiquiatra s6lo sabe decir “frases
de television”, y el sexo es una necesidad
fisiolégica que no amerita fantasfas ni es-
cenas romdnticas.

Pero lo que realmente distingue a Sara
no es su compleja personalidad ni su mal
genio, sino “la fuga”, el extrafio mal que la
ataca en las mafianas soleadas y le provoca
irrefrenables e involuntarios deseos de
abandonar su casa y viajar sin rumbo fijo
por el pais que la recibid siete afios atrés.
sHacia dénde se fuga Sara, de qué se esca-
pa esta mujer que un dfa de sol ardiente se
fue de su casa de Buenos Aires para ya no
volver? Estas son las principales preguntas
que, sin ser nunca explicitadas, atraviesan
las pdginas de la primera y sélida novela de
Romina Doval, la joven autora que en
2005 ya habia dado a conocer un premia-
do y correcto libro de cuentos titulado
Signo de los tiempos.

Desencanto es un relato de largo alien-
to que sorprende por la robustez y el di-
namismo de su prosa, una historia soste-
nida por una interesante tensién narrati-
va que no decae nunca a lo largo de las
casi doscientas cincuenta pdginas de letra
pequena que la contienen. Si bien su vi-
da puede parecer, por momentos, rutina-
ria y mondtona, el cardcter de Sara estd
claramente alejado de la abulia que, casi
siempre desde visiones simplistas, son
acusados muchos de los personajes que
ocupan los libros de la llamada nueva
narrativa argentina. Sus acciones, al igual
que la narracién que las guia, parecen
fluir con calma y tranquilidad pero se
ven sutilmente alteradas por los eventos
que —a veces empujados por “la fuga” y
otras veces por su propia voluntad— la
van adentrando en nuevas aventuras que
incluyen experiencias con drogas, visitas

e
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a bares swingers y dramas escondidos
tras vidas pueblerinas y aparentemente
sencillas.

Los motivos del exilio europeo de Sara
también forman parte, aunque de una
manera oblicua, del mapa de intrigas que
plantea la novela. Y sélo las imdgenes de la
brutal represién policial de diciembre de
2001 en Plaza de Mayo —que aparecen fu-
gazmente en la pantalla de un televisor co-
mo noticia de un pais lejano y luego se
amplifican como fantasfa o pesadilla en la
cabeza de la protagonista— dan cuenta de
la época en que sucede la historia.

No importa tanto que Desencanto haya
ganado el Segundo Premio del Fondo
Nacional de las Artes de 2007 es que se
trata de una novela vigorosa y atrapante,
que descubre a su autora como una de las
voces mds interesantes de la reciente litera-
tura argentina. @

ABIERTA LA INSCRIPCION 2010

INTENSIVOS
DE VERANO
—Guion y Creatividad-
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19 afios en la docencia del guion

Directora:
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para empezar a perder

Con mito a las espaldas y una Colt cargada esperando por las dudas, el chileno
Marcelo Lillo irrumpid en la narrativa latinoamericana a los 50 afos, primero con

El fumador y otros relatos y ahora con Gente que baila sola, dos volumenes de
cuentos desparejos, pero aun asi perturbadores, tras los pasos de Raymond Carver.

El fumador

y otros relatos
MARCELO LILLD

ein

MARGELD LILLO
Gente que baila sola

El fumador y otros relatos
Marcelo Lillo

Mondadori

132 paginas

Gente que baila sola
Mondadori
216 paginas

POR EZEQUIEL ACUNA

los cincuenta afos, sin trabajo,

con varios premios literarios ga-

nados, pero nada de reconoci-
miento, Marcelo Lillo irrumpié en la
literatura chilena con la publicacién de
El fumador y otros relatos, un excelente
volumen de cuentos de una prosa di-
recta y brutal que lo emparenté al ins-
tante con el legado de Raymond
Carver. Por su parte, Lillo no tardé en
alimentar el mito para reducir la dis-
tancia con el escritor norteamericano, y
en cada entrevista se encargé de escri-
bir su historia personal con el mismo
aire de pequena catdstrofe y el mismo
escepticismo que caracterizan a sus
cuentos. Como uno de sus propios per-
sonajes, en 2002, Lillo renuncié a su
trabajo de profesor, compré una pistola
Colt e hizo un trato con su esposa:
venderfa todo, juntarfa todos los aho-
rros, se dedicarfa a escribir y si en cua-
tro afios no le iba bien como escritor
los dos se pegarfan un tiro. El contrato

para la publicacién del libro le llegé al-
gunos pocos meses antes del cumpli-
miento del plazo. Ahora, Lillo va por
su segundo libro de cuentos, Gente que
baila sola, y prepara una novela que se-
rd publicada el afio préximo, pero la
amenaza del revélver debajo del col-
chén parece ser casi una declaracién es-
tilistica.

En El fumador y otros relaros, Lillo de-
mostré calzarse bien el traje de un psicé-
pata con una lapicera, dispuesto a ensa-
yar crueldades psicolégicas una y otra
vez, en todas las variantes de lo cotidia-
no, lo cercano, lo familiar, clavando his-
torias para herir la sensibilidad. Es difi-
cil trabarse en la lectura, es dificil no
sentirse afectado por las desgracias hu-
manas contadas con aire de normalidad
que Lillo pone en escena en cuentos co-
mo Diente de ledn, que concentra la mis-
ma crudeza que Diles a las mujeres que
salimos de Carver. Los relatos de £/ fu-
mador son mondtonos y sorpresivos al
mismo tiempo, una cualidad incémoda,
como si detrds del aire de normalidad
que detentan las historias se pudiera sos-
pechar por un augurio maligno un revés
de la fatalidad. En su primer libro, Lillo
tuvo la destreza para producir psicosis a
partir de la monotonia y, casi sin mu-
chas vueltas de tuerca, hacer que los
cuentos se sientan sobre el cuerpo.
Como si no quisiera recurrir en ningdn
momento a los efectos especiales, précti-
camente todos los cuentos de E/ fiuma-
dor son despojados y excelentes en el re-
corte de sus limites.

Odtra historia es la de Gente que baila
sola. Todo parece indicar que el escritor
chileno, residente de la pequefia ciudad
de Niebla, intentd duplicar una férmu-
la, y el resultado no fue tan contunden-
te. Los primeros cuentos del nuevo li-
bro de Lillo apuntan hondo, son quizd
los mds parecidos a la literatura de
Carver y se manejan con la légica de la
bomba: el relato del momento preciso
en que todo estalla, el breve resplandor.
Pero a medida que se avanza no sélo los
temas comienzan a repetirse sino tam-
bién la forma de tratarlos, y los cuentos
parecen perder la mesura con la que
Lillo supo brillar.

En Gente que baila sola todos los

cuentos se refieren a la familia y la sole-
dad, pero sobre todo a familias imper-
fectas. O bien el cuento trata de un
abandono (una madre, un padre, un
hijo que se va), o de alguien que agoni-
za y muere, o de una pareja de un
hombre y una mujer que se separan.
En todo caso se asemeja bastante a un
ejercicio de estilo en donde Lillo buscé
trabajar una cantidad limitada de temas
y elementos (el matrimonio que no tu-
vo hijos, la enfermedad, el personaje
escritor, la perfidia), ddndolos vuelta de
un lado para el otro y organizdndolos
en sus multiples variantes. Sélo dos
cuentos escapan al eje temdtico: el des-
tacado Noche de reyezuelos, que se pue-
de pensar como el resultado del ejerci-
cio de estilo, brillante y pulido, pero
donde la temdtica ha cambiado; y Los
pobres no pueden esperar, que nada tiene
que ver con nada y merece ser olvida-
do. Lo cierto es que si en una primera
parte la estrategia de Lillo funciona
bien, el hecho de que el ritmo se vuelva
tedioso a medida que se acercan los
cuentos finales no se debe sélo a la re-
peticién sino sobre todo a la pérdida de
esa precisién que caracteriza los relatos
de El fimador; al contrario, la inten-
cién de producir un efecto resulta de-
masiado deliberada y obvia, y en com-
paracién con esos primeros cuentos de
Lillo que pegaban sin pedir permiso,
muchos de Gente que baila sola pare-
cen, como minimo, desprolijos.

La publicacién conjunta, en nuestro
pais, de los dos libros de cuentos, E/ fu-
mador y otros relatos y Gente que baila
sola, parece ser una presentacién por lo
menos compleja para caracterizar al es-
critor chileno. Con muchos aciertos y
demasiados errores, la escritura de Lillo
promete tanto como genera resquemo-
res. Si Carver reescribié su libro
s Quieres hacer el favor de callarte, por
Jfavor? durante quince afios, tal vez
Gente que baila sola, que fue escrito en
tres meses, deba seguir el mismo cami-
no. Por lo pronto, todavia es posible
deleitarse —y sufrir— con El fiumador y
otros relatos, y esperar que para la publi-
cacién de su novela Marcelo Lillo en-
cuentre a su Gordon Lish y se salve de

las garras de la Colt. @

T

NOTICIAS
DEL
MUNDO

HOMENAJE DISTANTE

En medio de las luces calientes de su ulti-
ma novela Adan en Edén, un periodista radial
tuvo la original idea de preguntarle a Carlos
Fuentes qué opinaba de la literatura de
Roberto Bolafo, a lo que el novelista respon-
dié, ante la sorpresa generalizada de los
oyentes: “No lo he leido todavia porque siento
que en torno de Bolafio hay una especie de
homenaje funebre que no me gusta; voy a es-
perar unos cuatro afos para leerlo seriamen-
te, como un escritor vivo”.

ATRAPADO CON SALIDA

Rick Cluchey, un ex recluso de la emblematica
céarcel de San Quintin, estrend en la sala La
Planeta de Girona de Espana, la obra de
Beckett Krapp’s Last Tape (La dltima cinta de
Krapp), una de sus primeras piezas teatrales,
escrita en 1958. Se trata de un mondlogo de
45 minutos de duracioén sobre el fracaso y la
soledad, en el que este hombre de 76 afos,
que fue indultado de una condena a cadena
perpetua, se convierte en Krapp, un anciano a
punto de morir. Cluchey destacé que el teatro,
en general, y la obra del dramaturgo irlandés,
en particular, le ha cambiado la vida y lo ha
ayudado a volar por encima del nido del cuco.

Este es el listado de los ejemplares 2
mas vendidos en Libreria de Avila
(Alsina 500)

Ficciéon

1 El simbolo perdido
Dan Brown
Planeta

2 Cain
José Saramago
Alfaguara

3 La isla bajo el mar
Isabel Allende
Sudamericana

/l Los hombres que no amaban
a las mujeres
Stieg Larsson
Destino

5 La segunda vida de las flores
Jorge Fernandez Diaz
Sudamericana

No ficcion

1 El dueio
Luis Majul
Planeta

2 Victor Hugo por Victor Hugo Morales
Victor Hugo Morales
Sudamericana

3 El combustible espiritual 2
Ari Paluch
Planeta

4 iQué desastre la TV! (pero como me gusta)
Carlos Ulanovsky y Pablo Sirvén
Emecé

5 Gabriel Garcia Marquez. Una vida
Gerlad Martin
Debate
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De aqui a la eternidad

La construcciéon de una estética no fue ni un mero
apéndice decorativo ni simple propaganda del
nazismo. Hitler y su circulo concibieron el arte popular
como una reivindicacion del caido espiritu aleman tras
la Primera Guerra y con ansias de durar para siempre.

Eric Michaud

S

La estélica nazi

Un arte de la eternidad

.. .2

La estética nazi
Eric Michaud
Adriana Hidalgo
402 paginas

POR ALEJANDRO SOIFER

a pdgina 93 de La estética nazi con-

tiene una ilustracién en la que

Adolf Hitler dibujado como un he-
rrero germano, ataviado con una piel de
animal y un brazalete dorado, templa el
acero de una espada sobre un yunque con
un fondo de pueblito lejano, y las caras de
figuras mitoldgicas espidndolo.

La imagen, rarisima y perturbadora, es
un buen ejemplo de lo que el libro de
Eric Michaud propone y explica con efi-
ciencia y accesibilidad: la construccién
de una estética nazi como parte funda-
mental de su programa totalitario. En es-
te caso, el autor comenta que lo que aca-
bamos de describir corresponde a un afi-

che popular que operaba dentro del re-
sucitamiento de la mitologfa wagneriana
que el nazismo propicié en sus primeros
afios. El Fiihrer entonces aparecia bajo la
forma de Siegfried forjando la espada pa-
ra matar a Fafner, el dragdn.

Michaud empieza explorando la rela-
cién entre arte y artistas y las dictaduras
fascistas del siglo XX. Hitler, pintor fraca-
sado él mismo, como se dijo incontables
veces, tenfa en su cfrculo {ntimo de poder
asesores que también habfan pasado por
una instruccién artistica: Alfred
Rosenberg era arquitecto, David Eckart
(amigo y guia de Hitler), compositor del
himno de batalla nazi: Deutschland erwa-
che!, Baldur von Schirach (director de las
Juventudes Hitlerianas) era poeta y un
apasionado de la épera wagneriana; Joseph
Gocebbels (ministro de Propaganda), doc-
tor en Letras y Filosoffa; Walter Funk (mi-
nistro de Finanzas), musico frustrado;
Albert Speer (ministro de Armamentos y
produccién de guerra) era, también él, ar-
quitecto.

Pero el autor desecha las hipétesis con-
trafcticas que suelen deslizarse, y que
considera poco serias, acerca de que si es-
te “grupo de bohemios” hubiera triunfa-
do en su actividad artistica, sublimando
sus pulsiones de destruccién, la Segunda
Guerra Mundial no hubiera sucedido tal
como sucedid.

El arte y la funcién artistica que Hitler
y su circulo asumian ya desde el poder
aparece entonces, no como una forma de
propaganda sino como una forma de re-
afirmacién de lo propiamente alemdn,
en el contexto de las terribles consecuen-
cias que la Primera Guerra Mundial le
habfa deparado.

El trabajo de Michaud no duda en
contradecir a eminentes historiadores del
nazismo. Sostiene, por ejemplo y contra
la opinién de algunos de ellos, que el
plano artistico era parte de la construc-
cién del mito para un pueblo que vivia
escindido entre una vida apolitica y el
paso firme hacia la voluntad de poder.
Todo lo que no se oponia al mito nazi
era tolerado por el nazismo, que al mis-
mo tiempo construfa sus propios mdrti-
res y una mitologfa inventada para la ra-
za aria que echaba raices en la antigiie-

AFICHE POPULAR, 1923

dad griega y romana. Justamente de esta
herencia arquitecténica e icénica extraje-
ron los artistas del régimen guiados por
el Fiihrer un imaginario que luego fue
trasladado a la estética propia.

El refuerzo de la teatralidad de los esce-
narios y situaciones aparece luego en el
andlisis que le dedica Michaud a las cldsi-
cas posturas de Hitler en sus discursos y
sus gestos exaltados, que entiende como
puras puestas en escena de lo que su pue-
blo esperaba.

La necesidad de despertar a Alemania,
como decia el himno de batalla de Eckart;
se trataba de mostrar la genialidad creado-
ra de su raza y, para ello, la contraposicién
servia de modo ideal. Segin Michaud, por
un lado se presentaba al pueblo judio co-
mo la encarnacién del anti-arte (por su
condicién iconoclasta que no representa a
Dios), incapacitado de comprender las li-
neas que unfan a Hitler con Ciristo y el ar-
te alemdn como proceso de produccién
del espiritu del pueblo ario.

Michaud recoge materiales diversos y
poco explorados para desenterrar la im-
plicancia que la creacién de una estética
nazi tuvo en su propia reafirmacién y la
construccién de ese Reich de mil afios
con el que sofiaba Hitler, construido en
gran parte sobre la base de lo que el sub-
titulo del ensayo define como “un arte

de la eternidad”. @

La guerra de Malvinas si ha tenido lugar

Federico Lorenz ofrece una historia general de la primera
y Unica guerra contemporanea argentina: Malvinas y sus
secuelas de debate acerca de la dictadura, la
democracia y la profesionalizacion de los militares.

Federico Lorenz.
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POR GABRIEL D. LERMAN

a guerra de trincheras era funda-

mentalmente pasar las horas en un

pozo bajo el bombardeo de la arti-
llerfa y los francotiradores, y la amenaza
permanente, sobre todo en los momentos
del crepusculo, que eran las horas preferi-
das para los ataques o las incursiones”,
describe Federico Lorenz. Cavar un pozo
y esperar no era muy distinto de la estra-
tegia desplegada por los ejércitos belige-
rantes de la Primera Guerra Mundial, sélo
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que al grueso de los soldados argentinos
les tocé vivir la faena en uno de los am-
bientes mds hostiles del planeta durante el
otofio austral. La forma en que se recibfa
la informacién desde el continente hizo
creer que entre el 2 de mayo, fecha del
hundimiento del crucero ARA General
Belgrano, y la rendicién del 14 de junio,
en las islas “no habfa pasado nada”. En
verdad, fue durante ese mes y medio en
que se vivieron las situaciones de mayor
humillacién, la vulnerabilidad de cientos
de combatientes, en un 70 por ciento j6-
venes, que cost$ la mayor cantidad de ba-
jas entre las casi 700 lamentadas.
Demasiadas cosas para tan poco tiempo.
Demasiadas situaciones extremas, desesta-
bilizantes, adversas. Una guerra contra una
de las principales potencias mundiales, mal
planificada. Una dictadura genocida en cri-
sis que explota miserablemente una causa
nacional en un contexto diplomdtico con-
fuso. El maltrato como modalidad orgdni-
ca en las relaciones institucionales y buro-
crdticas entre el Estado y la sociedad; entre

gobierno, FEAA. y soldados; entre gobier-

no y prensa. ;Puede haber algo mds oscuro
que una guerra que tironea de un senti-
miento caro a la identidad nacional en el
peor momento de la historia de esa nacién?
Era necesaria una visién de conjunto que
sistematizara desde la historia, entendida
como relato integral, los acontecimientos,
los nudos problemdticos que desde el co-
mienzo cimentaron la forma de narrarla.
Con su libro Malvinas. Una guerra argenti-
na, Federico Lorenz ofrece un material
contundente que, sin caer en el formato
best-seller ni en un distanciamiento abiga-
rrado o criptico, permite leer de corrido y
en doscientas pdginas una historia general
de la tinica guerra contempordnea que vi-
vié nuestro pafs, y sus implicancias o signi-
ficaciones en el contexto histdrico en que
se produjo y en el presente. Guerra que,
condenada al fracaso desde el vamos, tam-
bién desde el vamos sufrié la doble conde-
na de impedirsele un relato més justo y
equilibrado, a causa primero de la manipu-
lacién y después del olvido forzado. Pero
también una historia del modo en que,
una vez perdida, el desmoronamiento del
exitismo bélico implicé el desmorona-
miento del dispositivo propagandistico de
la dictadura militar. Se impuso entonces,
sefiala Lorenz, un relato de una sociedad
inocente traicionada por unos militares
sanguinarios que nada tenfan que ver con
ella. La palabra clave del momento fue des-
malvinizacidn, acufada por Alain Rouquié.

Segtin esta idea, las FEAA. debfan desmal-
vinizarse, en una metdfora que implicaba la
desmilitarizacién de la sociedad y la despo-
litizacién de las FEAA. La derrota en
Malvinas, ademds, implicé una crisis de
identidad en el Ejército, fuerza que se con-
sideraba “invicta” y que, a diferencia de la
Marina y la aviacién, venia desde 1930 a
funcionar como “garante institucional” y
reserva moral de la patria. Un quiebre en-
tre “oficiales de escritorio o politicos” y los
“oficiales con mando de tropa” fue el em-
brién de la tesis que, avanzadas las quere-
llas por las causas de derechos humanos,
desembocarfa en un intento de rescate del
valor y el profesionalismo militar. Esa li-
nea, por un lado, lleva al movimiento de
los carapintadas encabezado por Rico y
Seineldin y, por otro, a Balza, con idénticos
pergaminos que aquéllos en Malvinas, pero
leal a la Constitucién en 1990 Tras inten-
tar separar a Malvinas de los militares en
1984, quizd siguiendo a Rouquié, fue el
propio Alfonsin quien simbolizé el conflic-
to de la sociedad argentina en la posguerra
al decir en 1987, el domingo de las felices
pascuas, que algunos de los amotinados
eran “héroes de Malvinas”. Segtin Lorenz,
hemos vivido desde la derrota la trampa
moral de “olvidar todo en nombre de la
patria’ o “no abrir la discusién para que el
fascismo no resurja’. Una trampa que re-
clama una dilucidacién y una idea diferen-

te de la dignidad. ®
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‘Agua va

Enrique Wernicke encarné como pocos la figura del escritor desterrado de la literatura profesional, de los
ambientes institucionales, de la ciudad misma. Fue a vivir cerca del rio donde escribio La Ribera, una novela
ahora recobrada, en la que el tono existencial va ganando el espacio de la literatura realista hasta convertirla en
un diario intimo lleno de matices.

POR LUCIANA DE MELLO

o es s6lo la 16gica de la corriente:

todo viene de vuelta con el rio.

Los cuerpos, los nombres, los res-
tos de la creciente. A diferencia de la tie-
rra, el agua en su vaivén descompone y
eterniza. El Rio de la Plata es un gran es-
pejo que tenemos como frontera. Un es-
pejo duro en el cual mirarse, un espejo
que por mds que intentemos, no pode-
mos esquivar. Enrique Wernicke escribié
este rfo muchas veces. Lo escribié en La
Ribera 'y en El Agua. Lo volvié a escribir
en lo que hay de él en Conti, en Briante,
en la generacién del sesenta. Wernicke lo
escribié metiéndose hasta el cuello, vi-
viendo en la contradiccién de sus aguas.
Por eso vuelve hoy en La Ribera, una no-
vela que habia estado desaparecida de las
librerfas durante mucho tiempo. Abelardo
Castillo lo elige, repitiendo la actitud de
reconocimiento de los escritores sesentis-
tas frente a sus antecesores, para que for-
me parte de la coleccién Los Recobrados,
un gesto importante para la literatura ar-
gentina que ya ha reeditado a Roberto
Payré, a Sara Gallardo, a Eduardo Wilde
y a Beatriz Guido, entre otros.

Fiel a su generacién, Enrique Wernicke
fue el tipo de escritor que escribié desde
la valoracién de la experiencia. “Para es-
cribir hay que vivir” y el hombre se eché
a andar. Asf fue describiendo su propia
geograffa, fisica y literaria, en un pais
donde las fronteras fundantes se asenta-
ron en la divisién hegeménica entre civi-
lizacién y barbarie, mds tarde trasladada a
la tensién entre capital e interior. Esta ca-
misa de fuerza de las dualidades es el
punto de partida desde el que un escritor
argentino sale a trazar su propio camino.
Wernicke trazé un camino discontinuo,

dibujando recorridos diferentes y que le
abrieron la puerta a la posibilidad del
margen. Porque en vez de pensar al escri-
tor “rescatado” de los mdrgenes como a
un olvidado, quizd lo que deba “rescatar-
se” sea ese camino orillero como eleccién.
Wernicke se rehusé a frecuentar los circu-
los, a seguir una u otra vanguardia, en sus
diarios escribié: “... en el fondo sigo con-
vencido de que el mundo debe mante-
nerme en honor a mis libros. Como
mantiene a Sabato o a Borges. Yo no fui
capaz, o no quise venderme. Ahora lo pa-
go. Ademds siempre fui un haragdn y ha-
ce mucho que también soy un borracho.
Es mi protesta contra un mundo absur-
do. Protesta, pero para adentro, durmien-
do mis siestas y cagdndome en todos”.
Ese escritor tanto tiempo olvidado y res-
catado que fue Arlt, sabia lo que hacfa
cuando escribié el prélogo de Los
Lanzallamas. Ese prélogo no fue sélo una
nota para sus contempordneos. El margen
como opcién es una eleccidn literaria y co-
mo tal, politica. Luego el tiempo hace su
trabajo, vuelve a traer, como el agua, lo
que de alguna forma u otra sobrevive en
las corrientes, y una obra se retoma una y
otra vez en la escritura de los que la suce-
den. En su travesfa de oficios y ocupacio-
nes, Wernicke fue periodista, titiritero,
militante y expulsado del partido comu-
nista, agricultor, fabricante artesanal de
soldaditos de plomo, topdgrafo y escritor.
Vivi6 en Europa, en el campo argentino
—lugar que dard origen a su novela
Chacareros, anterior a La Ribera—y ya ha-
cia el final decide asentarse en la Ribera
norte del Rio de la Plata. Este itinerario
que Enrique Wernicke elige para su vida,
para su literatura, estd condensado esen-
cialmente en La Ribera y es alli donde se
cifra la clave de su escritura. Eduardo, su

protagonista, €s un escritor que se retira a
la ribera luego de haber vivido en el cam-
po, en la ciudad de Buenos Aires y en
Europa. Junto al rio monta un pequefio
taller de soldaditos de plomo. El escritor
atribulado, que se escapa de la ciudad, de
las discusiones intelectuales de café, bus-
cando rescatar en su vida junto al rfo una
experiencia vital que lo estimule a seguir
escribiendo, es el mismo que se llama a s
mismo “un desclasado” cuando afirma que
s6lo un burgués puede darle importancia
al hecho de ganarse el pan con el trabajo
de sus manos. Ese ser desclasado es su
eleccién frente a la fatalidad de la perte-
nencia de clase. Personaje y autor,
Wernicke se desclasa como burgués como
también se desclasa en tanto escritor realis-
ta. No es de Boedo ni es del Sur. En La
Ribera Wernicke ya estd marcando el aleja-
miento, la bisqueda empefiosa de una se-
paracién de la ciudad mientras afila al md-
ximo sus dones de cuentista. Hay en la
novela una equilibrada combinacién de
precision, despojo y lirismo a la hora de
narrar, que la vuelven dificil de clasificar
en el contexto literario de su época. No se
ajusta a las convenciones del realismo so-
cialista, sin embargo su interés por lo so-
cial es lo que cincela la novela desde una
perspectiva mds existencialista. El hombre
de los mdrgenes, sus trabajos, sus historias.
Todo narrado al mismo tiempo con el ci-
nismo y la nostalgia de quien ya no puede
creer mds que en la existencia inmediata.
Al morir, Wernicke dejé un diario de
aproximadamente 1500 carillas dactilo-
grafiadas bajo el nombre de Melpdmene.
Hasta el presente, su divulgacién ha sido
tan escasa como fragmentaria, sin em-
bargo hay mucho de Melpdmene en La
Ribera. Porque ademds de la conforma-
cién de un territorio y de un estilo, en la

novela hay también una bisqueda alre-
dedor de los limites del género literario.
De ahi su riqueza narrativa: la exactitud
del lenguaje que supo cultivar en sus
cuentos mds breves y las observaciones a
modo de confesién que surgen de la es-
critura de su diario. Podrfa decirse que
La Ribera es un vaivén entre la tierra y el
agua, la exactitud de la narracién austera
para narrar la accién y un lirismo tan
profundo como medido a la hora de ob-
servar el mundo que se estd contando. El
cuento contiene, es limite, cierra. El dia-
rio dilata, expande, desborda. Un diario
es una confesidn, y la novela, hacia el fi-
nal, se confiesa diario.

La obra de Wernicke es, en definitiva,
un relato de nuestras contradicciones. De
la lucha imposible y maniquefsta que li-
bramos a la hora de entender de qué lado
de la frontera estamos. Narr6 varios paisa-
jes pero sin duda su mdquina se afincé en
la ribera para transformar al rio en uno de
los personajes mds importantes de su obra.
Wernicke vio en el rfo su posibilidad de
escape y vio también la desgracia de su
cercanfa. Vio la luz que proyecta a cierta
hora de la tarde sin dejar de ver en el barro
del fondo otra forma de espejo. @
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Inauguramos un nuevo Centro de Documentacion Rapida, en Paseo Colon 1093, para que
puedas comenzar los tramites de tu nuevo DNI. Pero para poder atenderte mejor, te pedimos

que solicites un turno por teléfono.

¢ Quienes pueden pedir el turno?
Todos los ciudadanos argentinos y extranjeros que residan en el pais, y necesiten
renovar o sacar por primera vez su DNI.

: Como se pide el turno de atencion?
Llama al 0800-9999-364 y te daremos fecha y horario en el que deberas presentarte.
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