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Porque si entregás los dos no te queda más remedio.
Florencia de la X

Por huevón.
Caro Cuore

Ultimamente todo me está costando un huevo, un ojo de la ca-
ra, un sudor de la frente.
Fisio Lógico

Esta pregunta me importa un pito.
Web Bon

Porque nadie pagaría ambos huevos, a menos que quiera ser
soprano.
El pene alegre

Porque si costara los dos, pasaría de ser caro 
a no valer la pena.
El que tiene los dos, pero al plato

Estás equivocado, si es muy caro cuesta uno y la mitad del
otro, si es carísimo te cuesta simplememente los huevos, si es
caro cuesta un huevo.
El huevero explicón

A mí me costó un ojo de la cara.
El tuerto de Márquez

Porque si fueran los dos huevos, 
más que caro sería irreversible.
Yamila Pilar, la vecinita de Kunta Kinte

Si es muy caro no lo compro, simplemente les digo que me lo
chupen.
El Diego

¿Y por qué no un ovario, o los dos?
Elwe Von

Porque si costase los dos, no podrías dejar descendientes pa-
ra que sigan pagando la deuda.
Romina de Caballito

Porque con la nueva conciencia ecológica mundial no nos
quieren dejar sin descendencia.
U.G.A.A. (Unión Gallinas Argentinas Autoconvocadas)

Porque entonces tendríamos tres (nunca nos alcanza).
La Biovárica

Porque para todo lo demás está Mastercard.
H. Cavac

Porque el otro huevo es pura inflación.
El Dr. Ahorro

¿A vos te cobraron un huevo nada más? ¡Me cagaron!
La gallinita distraída de Viedma

Puro marketing. Por ejemplo, Juancito compra un slip y le
cuesta un huevo. Si compra dos, le cuestan los dos huevos.
¿Entonces para qué le sirvirían los slips?
Carlos, de Huevo-card

Porque es el único que tengo.
Armiño Higlecias

Porque el otro lo vas a tener que usar para pagar los 
impuestos.
Montoya Montoyita

Nada de eso, macho; un riñón es mucho más caro y 
sabe mucho mejor.
Hannibal, desde la fila del Incucai

Porque el otro lo tenés que dejar en garantía, 
como en los alquileres.
Caro Cuero

Acá, porque en Europa cuesta un huevo y medio y, en Japón,
por menos de dos huevos no comprás nada.
León de la Kilómetro

yo me pregunto: ¿Por qué algo que cuesta muy caro cuesta un huevo y no dos?

Para la semana que viene: ¿Por qué no existe la línea de colectivos 69?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Sonidos del futuro
En Europa están de moda los Prius, unos autos híbridos, maravillas
ecológicas de Toyota. Se les llama así porque combinan un motor de
combustión interna con otro eléctrico. Utilizan tecnologías futuristas
como el “freno regenerativo”, que carga el motor eléctrico cuando el
auto se detiene de golpe, de esta forma “reciclando” energía. Para
ahorrar nafta y reducir la emisión de gases, el auto híbrido incluso apa-
ga el motor al bajar una pendiente.
El problema es que el Prius puede ser muy silencioso. Si solamente se
usa el motor eléctrico —ideal para la ciudad—, los peatones ni lo escu-
chan venir.
Como el capitalismo aborrece el vacío, si alguien inventa una necesi-
dad hay que cubrirla. Es por eso que una compañía llamada
HALOsonic vende un generador de sonido artificial para estos autos si-
gilosos. Se puede elegir entre el rugido de una Ferrari, el suave ronro-
neo del motor V8 de un Aston Martin y también sonidos futuristas sali-
dos de una película de ciencia ficción.
Hay quien lo ve como un retroceso. Al fin y al cabo, si el Prius reduce la
contaminación en el medio ambiente, ¿por qué no dejar que también
resuelva la invasión de ruidos molestos?
Según el diario británico The Guardian, se trata de salvar la vida de los
no videntes (y de los peatones distraídos). El lado bueno es que si bien
el futuro todavía no trajo autos voladores, por lo menos ahora hay au-
tos que suenan como si volaran.

La foca hospitalaria
Paul Nicklen, fotógrafo del National Geographic, se dirigió al Círculo Artico para docu-
mentar los hábitos de un predador terrible: la foca leopardo, azote de los pingüinos.
Con su traje de buzo y su cámara, Paul seguramente entró al agua helada con mucha
cautela. ¿Cómo reaccionaría esa bestia ante su presencia?
El primer contacto con el animalito fue lo esperable: un poco de alboroto ante la visita
de un desconocido. Luego, la foca siguió con lo suyo y prosiguió comiendo del buffet
que consistía en unos pobres pingüinos cercanos.
Pero lo que vino a continuación fue inesperado. La foca empezó a traerle presas al fotó-
grafo. Primero fueron pingüinos vivos. Como Paul no comía (eso hubiera sido una sor-
presa hasta para él), lo siguiente fueron pingüinos un poco menos vitales.
La foca leopardo, finalmente, trajo presas directamente ya muertas, e incluso se
puso a comer delante del fotógrafo, en una insólita partida de “dígalo con mími-
ca” entre especies.
“Yo seguía sin comer y la foca empezó a desesperarse, echando burbujas por la nariz
en un rapto de frustración”, cuenta Paul en un video de National Geographic.
Esto prosiguió durante cuatro días, durante los cuales el “terrible predador” no
cejó en su empeño de alimentar al visitante. ¿La hospitalidad será común en otras
especies? ¿O será que las madres siempre serán madres y la foca le quería decir:
“Comé, nene, que estás flaco”?

Se dice de mí
Nadie que esté cerca del poder se libra de alguna denuncia y en general es
tanto más probable cuando se acercan elecciones. Lourdes Rodríguez, una pe-
riodista del diario uruguayo La Diaria, dice que Lacalle es un hombre confianzu-
do hasta decir “suélteme”.
Ella cuenta en un artículo reciente que el ahora candidato a segunda vuelta por
el Partido Nacional, un hombre que puede llegar a ser presidente, dejó de lado
todo decoro en un evento público. Sucedió en el hotel Sheraton de Montevideo
en 2008: él se le acercó y la tomó firmemente del rostro con su mano derecha.
“Esta es la gatita más linda de todas”, dijo en voz alta y luego pasó el brazo por
los hombros de la periodista frente a las cámaras de televisión mientras realiza-
ban una prueba de luz.
Ella inmediatamente escapó del abrazo. Luis Alberto Lacalle Herrera repuso:
“¿Qué pasa? ¿No te gusta salir en la tele conmigo?”. Y enseguida abrazó a otra
periodista.
En los foros, la gente sospecha de una acusación tan cercana al día de las ur-
nas. La denuncia ganó espacio en otros medios sin que nadie saliera a confir-
marla. Pero esa actitud ganadora, tan porteña, quizás explique por qué el uru-
guayo buscó un publicitario como Agulla para sus spots televisivos. 
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POR FRANCIS FORD COPPOLA

Cuando tenía dieciséis o diecisiete años quería ser es-
critor. Quería ser dramaturgo. Pero todo lo que es-
cribía, me parecía, era flojo. Y recuerdo irme a dor-

mir llorando porque no tenía el talento que ansiaba.
¿Alguna vez vieron la película Rushmore? Yo era exacta-

mente como ese chico. 
Tuve vino en la mesa toda mi vida. Incluso los chicos tení-

amos permitido tomarlo. Solíamos agregarle ginger ale, li-
món o soda.

Le hice algo terrible a mi padre. Cuando tenía 12 o 13, tu-
ve un trabajo en Western Union. Y cuando llegaba un tele-
grama en una tira larga, lo cortábamos y lo pegábamos en un
papel y lo entregábamos en bicicleta. Y yo sabía el nombre
del director del departamento de música de Paramount
Pictures, Louis Lipstone. Así que le escribí: “Estimado Sr.
Coppola: Lo hemos elegido para que componga una banda
sonora. Por favor regrese a Los Angeles inmediatamente para
empezar con su encargo. Cordiales saludos, Louis Lipstone.”
Y lo pegué y lo entregué. Y mi padre estaba tan contento. Y
entonces tuve que decirle que era falso. Estaba totalmente fu-
rioso. Por aquellos días, a los chicos se les pegaba. Con el cin-
turón. Yo sabía por qué lo hice: quería que él recibiera ese te-
legrama. A veces hacemos cosas malas por buenas razones.

La gente siente que la peor película que hice fue Jack. Pero
al día de hoy, cuando recibo cheques por viejas películas que
he hecho, los de Jack son los más jugosos. Nadie lo sabe. Si la
gente la odia, la odia. Pero yo simplemente quería trabajar
con Robin Williams.

Nunca fui descuidado con el dinero de otro. Sólo con el
mío. Porque me pareció que, bueno, se puede serlo.

Diez o quince años después de Apocalypse Now! estaba en
un hotel en Inglaterra y agarré el principio de la película.

Terminé viéndola completa. Y no era tan rara como pensaba.
Había, en cierto modo, expandido lo que la gente estaba dis-
puesta a tolerar en una película.

Vi este cesto lleno de desechos de película. Habíamos ro-
dado con cinco cámaras cuando llegaron los jets y arrojaron
el napalm. Había que filmarlos todos al mismo tiempo, así
que había mucho metraje. Levanté algo de este barril y lo
puse en la moviola y era muy abstracto, y una vez cada tanto
se podía ver este helicóptero. Luego, en la edición de sonido
estaba toda esta música de los Doors, y en ella se escuchaba
algo llamado “The End”. Entonces dije: “Ey, ¿no sería gra-
cioso si empezáramos la película con ‘The End’?”.

Tengo mucha más imaginación que talento. Cocino ideas.
Es tan sólo una característica.

Admiro a personas como Woody Allen, que cada año es-
cribe un guión original. Es sorprendente. Siempre deseé po-
der hacer eso.

Para hacer las cosas bien hay que ser abundante –ésa es mi
tendencia–. Si preparo una comida, cocino demasiado y ten-
go demasiadas cosas. Anoche estaba viendo una película de
Cecil B. DeMille basada en Cleopatra, y me di cuenta de
cuántas partes de la historia real había dejado afuera. Buena
parte del arte del cine es hacer menos. Aspirar a hacer menos.

Una vez, mientras esperaba, conseguí un trabajo: escribir
un guión para Bill Cosby. El solía encargar el mejor vino pa-
ra sus amigos. El no bebía, pero tenía este vino llamado
Romanée-Conti que está considerado uno de los mejores del
mundo. Yo no sabía que el vino pudiera tener tan buen sa-
bor. También me enseñó a jugar baccarat. Y una noche em-
pecé con 400 dólares y gané 30 mil. Así que compré 30 mil
dólares en vinos Romanée.

Hay que mirar las cosas en el contexto de tu expecta-
tiva de vida.

El final era claro y Michael se había corrompido: ya había

terminado todo. Así que no entendía por qué querían hacer
otra El Padrino.

Les dije: “Lo que voy a hacer es ayudarlos a desarrollar una
historia. Y encontraré a un director y la produciré”. Ellos me
dijeron: “Bueno, ¿quién es el director?”. Yo les dije: “Un tipo
joven, Martin Scorsese”. Me dijeron: “¡De ninguna mane-
ra!”. El recién empezaba.

Lo único que les cuestioné fue que la titularan El Padrino
Parte II. Siempre era El hijo del Hombre Lobo o El Hombre
Lobo regresa o algo así. Pero creían que sería confuso para el
público. Es irónico, porque eso fue lo que comenzó todo el
asunto de ponerles números a las secuelas. La verdad es que
comencé un montón de cosas.

Estaba en mi trailer trabajando en El Padrino II o III en
Nueva York, cuando golpearon a mi puerta. El tipo que esta-
ba trabajando conmigo me dijo que John Gotti quería cono-
cer al señor Coppola. Yo le dije: “No es posible, estoy muy
ocupado”. Es como el viejo mito de los vampiros, según el
cual tenés que invitarlos pero una vez que cruzan el umbral
de la puerta, ya están adentro. Pero si les decís que no los
querés conocer, no pueden pasar. No pueden conocerte.

Nunca vi Los Soprano. No estoy interesado en la mafia.
¿Qué mayor desaire te puede tocar que el que absoluta-

mente nadie haya ido a ver Juventud sin juventud? Cualquier
cosa mejor que eso es un éxito.

A algunos espectadores les encanta quedarse en sus butacas
a leer todos los nombres de los créditos. ¿Estarán buscando a
un pariente?

¿Qué debería hacer ahora? Podría hacer algo un poquito
más ambicioso. O menos. Mejor menos. Para mí, menos
ambicioso es más ambicioso.

Así respondió Francis Ford Coppola a la sección “Lo que
sé” de la revista norteamericana Esquire.

Lo que sé
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POR NATALI SCHEJTMAN

¿Está mal ser rico? ¿A quién puede
no importarle el tema inseguri-
dad? ¿Por qué no podemos vivir

como en Miami?
Estas y otras preguntas, tan profundas

teóricamente como ligerísimas en su
enunciado, fueron desparramadas como
cotillón de carnaval carioca en las últi-
mas semanas de televisión. Este vendría
a ser un estadio más en una escalada de
dardos que irrumpieron este año con vi-
vacidad renovada y que parecieran estar
corriendo de a poco la definición –siem-

pre dinámica– de lo que es y no es co-
rrección política. El puntapié más em-
blemático –pero no el primero– de esta
última tendencia fue de Susana
Giménez a principio de año, cuando,
dolida por el asesinato de su asistente,
cacareó su postura arrebatada, exigiendo
que “el que mata debe morir”, y que
“termínenla con los derechos humanos”.

Imposible saberlo, pero podríamos
llegar a imaginar que en otro momen-
to, estos exabruptos hubieran sido re-
pudiados de manera unánime y conver-
tidos en una perlita lastimosa, de esas
que mejor no haber grabado. Como le

pasó a Fernando Siro, al que se recurría
para escandalizarse y quien murió con
el mote de “controvertido actor y direc-
tor”. Bueno, no era Susana Giménez.
¿Pero será su carácter de muy famosa
suficiente para generar el efecto de do-
minó de cartas sobre la mesa al que
asistimos en los últimos meses?
Imposible saberlo.

Hay mucha más materia prima que
habla de un clima caldeado, reproduci-
da infinidad de veces por los programas
de archivo que los convierten en slo-
gans, aunque sea para criticarlos con
fervor. La tentación de caer en los re-

duccionismos es, por otro lado, un mal
que abunda en estos días y no sólo en
la pantalla: mirar con buenos ojos una
nueva ley de medios es oficialista y te-
mer por la inseguridad es de derecha.

Pero ante un elenco variopinto de fa-
mosos ocupándose de la coyuntura, me-
jor separar las manifestaciones, espontá-
neas o no, antes que juntarlas. Susana
Giménez agregó al lema “el que mata tie-
ne que morir” un pedido de más repre-
sión para parar el caos (a días de haber
lanzado su primera consigna, relativizó
lo dicho agregando un “en la cárcel”,
mandato que obedeció a su condición de

A LA DERECHA DE 
SU TELEVISOR
La mecha se había encendido en la primera mitad del año, cuando Susana Giménez acuñó la desafortunada
frase “El que mata tiene que morir” y recibió un numeroso apoyo de miembros encumbrados de la farándula.
Pero en la última semana, el tema volvió con mayor intensidad, declaraciones de todo tenor y enfrentamientos
abiertos. Tinelli, D’Elía, Mirtha Legrand, Susana Giménez, Viviana Canosa, Jorge Rial, conductores, periodistas,
noticieros, programas de chismes: las palabras de la farándula atravesaron toda la grilla de la pantalla. ¿Son
producto de un giro a la derecha? ¿Responden a intereses? ¿Sorprende que lo digan o que lo celebren? ¿Cuál
es su peso real en la opinión de la sociedad? Radar entrevistó a Alejandro Dolina, Carlos Ulanovsky, Pedro
Saborido y Artemio López para abordar las diversas aristas que la polémica parece tener.
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católica). Cacho Castaña le dio el visto
bueno a su declaración y llegó a pedir la
construcción de un paredón para que
“empiecen a desfilar”, dijo, canchero,
ahora que está de moda animarse a más.
Sandro, lo mismo: a favor de que el que
mata muera, en contra de la pena de
muerte debido a su cristiandad (¿?).
Desde entonces, Susana Giménez no ha
parado de hablar del tema, yendo y vi-
niendo entre insultos e indignaciones.
Moria Casán opinó en un resumen edi-
tado y producido por TVR hace ya un
tiempo: “Para un tipo que hace algo ma-
lo, matarlo me parece demasiado compa-
sivo porque se le termina enseguida, y
meterlo en la cárcel me parece muy largo
porque lo tengo que mantener yo, así
que realmente no sé lo que hay que ha-
cer”. En las últimas semanas, Mirtha
Legrand editorializó varios de sus al-
muerzos pidiéndole a la Presidenta que
diga “cómo van a cuidarnos”, preocupa-
da porque “nos están matando a todos,
nos están matando todos los días; no se
puede vivir así” y porque volvió de
Miami lamentando que ahí puede no es-
tar agarrándose la cartera.

Marcelo Tinelli fue, como suele suce-
der, hábil y empático: habló de la inse-
guridad de la misma manera que te ha-
bla un kiosquero que teme por su ren-
ta, utilizando la palabra paz en reitera-
das ocasiones. Luego, se dirigió a Luis
D’Elía. Las idas y venidas de esta co-
media de enredos (porque en este caso
lo es, de hecho hace no mucho D’Elía
participó en el programa para vérselas
con su imitador) generó escenas tales
como un nuevo discurso de Tinelli. Sin
música de fondo ni voz exaltada, habló
de cómo él había hecho su dinero, de la
sed revanchista de D’Elía (“Luisito, mi
amor”) y le respondió de paso al sena-
dor Pichetto. Incluso llegó a desenro-
llar una presentación del programa

emulando a Moulin Rouge, en alusión a
la acusación de D’Elía según la cual
Tinelli era el dueño del prostíbulo. En
la misma arena colorinche y en el mar-
co de una confrontación de grupos me-
diáticos existente, Viviana Canosa, pe-
riodista chimentera ex miembro de las
huestes de Jorge Rial, instó a que “bas-
ta de generar pánico en la gente”.
Hastiados ella y su panel, pidieron, en
resumidas cuentas y desde Canal 9,
profundidad en los análisis o buena on-
da y entretenimiento y Canosa senten-
ció, enfurecida y bocasucia: “No vamos

a evitar la realidad y está bueno que
contemos lo que pasa y lo que senti-
mos, pero de ahí a empezar a crear pá-
nico en la gente es un horror y es una
vergüenza. Dejemos de ser tan golpis-
tas. Es un espanto. No se puede ver la
televisión ni de tarde ni de noche, todo
el día es un horror, pánico, no se puede
vivir así. Es horrible”, dijo. Su escolta
panelista se destacó al referirse a
Mirtha Legrand como tilinga por que-
jarse de la inseguridad en la misma fra-
se en la que hablaba de su viaje a
Miami. Rial, desde el canal que perte-
nece a Francisco de Narváez, toma otra
postura, agresiva e insistente, pero no

tan encasillable, y pide a líderes del go-
bierno y la oposición, como Pino
Solanas o Gabriela Michetti, que apa-
rezcan en el tema, entre otros muchos
despotriques. En su programa, entre-
vistó a Chiche Gelblung sobre el boom
de la farándula y le preguntó si él sen-
tía esa suerte de “tic del progresismo”
que impide que “el famoso, el popular,
el que tiene un medio” tenga derecho a
opinar. Entre otras muchas cosas,
Chiche confesó que está “cagado de
miedo” y habló, sin exaltarse, de los
problemas del discurso progresista en

materia de inseguridad.
En tanto, en la ficción para adoles-

centes Casi Angeles hubo una escena en
la que una mandataria anunciaba vía
tevé el haber tomado posesión de todos
los medios nacionales.

Cruces interdisciplinarios (Hebe de
Bonafini vs. Moria Casán, con penoso
espectáculo de esta última en el progra-
ma de Pettinato incluido; Pichetto vs.
Tinelli, Mirtha y Susana; D’Elía vs.
Todos), tonos alzados y cambios de opi-
nión variados forman parte de una pro-
gramación que puede analizarse desde lo
mediático (la pasión de la tele por el es-
cándalo) y desde lo político (quién está

con quién). La porosidad de los géneros
televisivos no es nueva en la pantalla
(¿qué es un noticiero?, ¿qué es un pro-
grama de espectáculos?), pero hoy absor-
be, refleja y potencia el asunto desde el
show business. Y la llamada crispación
sintoniza en el dial de los extremos. Al
respecto, Pedro Saborido, guionista y
creador de Peter Capusotto y sus videos,
relativiza el paño: “Me parece que son 4
o 5 los que hablan con la medianía gene-
ral... Es lo que muchos dicen en la calle,
todos los días. No siento que sean cua-
dros de la derecha los que están hablan-
do, ésa es una intuición. Que terminen
siendo funcionales es otra cosa, pero no
me imagino a Susana Giménez en reu-
niones de alto vuelo político de la dere-
cha. Cuando uno lo escuchaba a Borges
decir que la democracia era un abuso de
las estadísticas eso sí era más glamoroso y
sofisticado. Por otro lado, también para
los políticos hoy la utilización de los me-
dios como plataforma es habitual. Es
más efectivo ir al programa de Morales
Solá que hacer un acto. Todos de alguna
manera comparten el terreno televisivo,
hay una mezcla y se rompen las fronte-
ras. En definitiva, mirás todo con el mis-
mo aparatito. Cambiás de canal de un
programa político a Dr. House”.
Saborido trae a la discusión el camino
invertido: el de los políticos televisados,
convertidos en actores de un reality (en
la campaña fue impresionante).
Menciona entonces la influencia del de-
bate de candidatos previo a las últimas
elecciones: “Hay gente que te decía la
voy a votar a Michetti porque la vi más
suelta, más fresca. Prat Gay estaba muy
duro, como si de repente los políticos tu-
vieran que dar bien en cámara”.

BAR DO
Con el repertorio citado de frases la-

pidarias, lejos, muy lejos parece estar la

“En la Argentina yo tengo la sensación de que la 
derecha se ha adueñado del sentido común.
Pensamientos que hasta no hace mucho eran
vergonzantes se explican ahora públicamente incluso
con orgullo. Los medios saludan las opiniones de la
derecha, las auspician, las festejan, y ahora la farándula
las firma con su prestigio.” 

Alejandro Dolina
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época en que en el 2004, con Kirchner
en la presidencia, el dream team de
Polémica en el bar se atrincheraba como
víctimas del ninguneo del progresismo
que empezaba a ser oficial. Después de
haber recogido muy pocos premios
Martín Fierro desde Radio 10, denun-
ciaban que en esa era, en la que el pre-
mio iba para los Alivertis, darle el pre-
mio a Baby Etchecopar hubiera genera-
do una silbatina.

Hoy, los bares no dejan de ser el te-
rreno romántico de la charla política.
Como si fuera un espejo programado,
el café actual es De las Palabras, y allí
Rafael Bielsa, Artemio López y
Eduardo Valdez e invitados también se
hacen carne de su extraño lugar de ofi-
cialismo en la periferia. Vale la pena re-
cordar, durante la vuelta de la demo-
cracia, la frase acuñada por Sergio
Velazco Ferrero, que denominaba “la
patota cultural” a aquellos que estaban
ocupando lugares en la pantalla y por
los cuales veía amenazado el suyo.
Carlos Ulanovsky, periodista e investi-
gador de la radio y la televisión, autor
del reciente ¡Qué desastre la TV! Pero
cómo me gusta... junto a Pablo Sirvén,
propone pensar el asunto desde los des-
plazamientos: “El inicio de época o de
nueva etapa política implica el despla-
zamiento de determinadas figuras de la
televisión. No siempre es una censura,
o no es necesariamente ideológica. Le
pasó a Mirtha Legrand con Alfonsín,
que finalmente no pudo arreglar con-
trato con ningún canal de aire y recién
volvió 10 años después con Menem.
También sucede que acá hay una idea
de que los puestos y lugares de trabajo
se ganan para toda la eternidad y la
verdad es que no es así. Aunque el caso
de Mirtha demuestre que es bastante
parecido a eso”.

De alguna manera son esos factores
dinámicos y culturales los que después
pintan el color de una época. ¿Estamos,
acaso, ante el momento de la televisión
radicalizada? ¿Están legitimados la vio-
lencia verbal y los pedidos de represión,
entre otras cosas?

El consultor Artemio López, director
de la consultora Equis, señala: “En la
aparición de Tinelli, Legrand y Susana
hay cierta diversidad... no es todo lo
mismo. Susana y Mirtha no se fueron a
la derecha, lo que pasa es que hoy tienen
más visibilidad porque el discurso que
normalmente propagan está más visible

en función de la editorialización de los
medios que las contratan. Creo que en
el caso de Tinelli es distinto. Tiene que
subir la apuesta porque durante el año
pasado lo trató bien a Kirchner”. Pero
entonces... ¿quejarse de la inseguridad es
siempre opositor? “En líneas generales,
sí”, dice López. “Como es un tema que
nadie va a resolver tal cual está plantea-
da la sociedad hoy en día en lo social y
lo económico (además de que no es gra-
ve en el contexto latinoamericano), y
tiene una complejidad infinita, está con-
tra todos los niveles de gestión nacional,
municipal y provincial. Es un comodín,
pero produce efectos discretos. No tan
contundentes.”

Quizá también haya que tener en
cuenta las impurezas del medio. Si los
políticos se presentan en programas de
espectáculos, ¿por qué los conductores

no pueden dar su mirada de la realidad?
Según las características actuales –y tam-
bién en base a la reflexión de Saborido–,
parece ser más probable que un político
se esfuerce en dar mejor en cámara que
que un conductor se concientice acerca
de la necesidad de fundamentar y arrai-
gar una opinión en el marco de un aná-
lisis profundo. Eso podría explicar algún
aspecto del panorama. En una pantalla
que encontró en la mezcla el multitar-
get, los temas se pasan de boca en boca.
Los políticos hablan en Intrusos en el es-
pectáculo (cuyo nombre se resignifica
permanentemente), Mirtha Legrand re-
cibe un día a Cafiero (con quien prota-
gonizó una discusión de antología), otro
día a Silvina Escudero, y combina el
anuncio de su intención de marchar
contra la inseguridad con un spray para
el pelo. Así y todo, quedó demostrado
que con su estilo pudo arrinconar a más
de un político en campaña. En el libro
de Sirvén y Ulanovsky, los autores citan

un artículo del anuario del año 2007
(otro año de elecciones) de
televisión.com.ar que mencionaba que
los programas políticos estaban como
“perdidos en la pantalla”. El sitio obser-
va una recurrencia durante este año de
elecciones, y concluye: “Almorzando con
Mirtha Legrand tomó el lugar del pro-
grama político de la televisión argentina,
apoyado en la falta de ciclos del género
y en la debilidad de los que están”.

Ulanovsky analiza la situación de los
dichos faranduleros, sin caer en lugares
comunes: “Todos tienen derecho a opi-
nar. No por eso merecen el término de
derechistas. Sin embargo, veo que esas
opiniones prenden muchísimo, un po-
co porque estos famosos tienen una in-
fluencia innegable y otro poco porque
una de las preocupaciones presentes es
la seguridad. Lo curioso es que es más

influyente lo que dice Susana que
Stornelli, Arslanian o Aníbal
Fernández, con cifras que prueban que
la inseguridad bajó”, dice, en alusión a
una escena en la que Stornelli señala
números de la provincia de Buenos
Aires y Mirtha le pregunta: “¿Usted es-
tá seguro de lo que dice?”. Sigue
Ulanovsky: “Hay un montón de espa-
cios y cámaras dedicadas a propiciar el
escándalo, el club de la pelea, como si
éste fuera el único sentido de la TV. Y
muchas veces enganchan a los famosos.
Para algunos medios es una manera fá-
cil de hacer oposición. Tal vez, aquellas
personas que son más influyentes debe-
rían ser más cuidadosas en sus juicios.
Bueno, algunos dirán: Kirchner es in-
fluyente y no es cuidadoso al confron-
tar con diversos sectores”.

¿Hablan las figuras públicas por con-
vicción, son voceros de una estructura
mayor? ¿O las dos cosas a la vez y cada
uno está donde debe estar? Alejandro

Dolina reflexiona sobre el asunto de
una manera integral. Y dice: “No sola-
mente es la farándula la que está preo-
cupadísima por el tema de la inseguri-
dad, sino también la sociedad toda a
partir del gran despliegue que los me-
dios hacen de ese problema, que es
ciertamente un problema, pero que
existe también en otras sociedades sin
que se produzca un fenómeno con el
énfasis con el que se está produciendo
en la Argentina. La farándula se hace
eco de esa circunstancia, que a mí me
parece que le pone una especie de gla-
mour, les pone cierta gracia y hasta
cierta simpatía a algunos pensamientos
que habitualmente no son simpáticos,
glamorosos ni graciosos. En la
Argentina yo tengo la sensación de que
la derecha se ha adueñado del sentido
común. Pensamientos que hasta no ha-
ce mucho eran vergonzantes se explican
ahora públicamente incluso con orgu-
llo. Y cuando figuras muy conocidas
adhieren a esos pensamientos y le po-
nen su cara famosa y hacen su testimo-
nial, entonces las muchedumbres se en-
tusiasman. Ese pensamiento tiene otro
aval. Los medios saludan las opiniones
de la derecha, las auspician, las festejan,
y ahora la farándula las firma con su
prestigio. Yo no considero que esté mal
que un artista se pronuncie individual-
mente. Y desde luego puede tener opi-
niones de derecha. No debe combatirse
eso. Cómo vamos a prohibirle a Susana
Giménez que diga lo que piensa”.

¿La derecha estaría volviendo al cen-
tro de la escena? ¿O estamos ante una
radicalización de los discursos mediáti-
cos en general? Al pensar en el escena-
rio ideológico, Dolina continúa: “Yo
diría que, simplificando mucho, podría
leerse así: el neoliberalismo desea un
Estado ausente, desea que el Estado no
intervenga en su prosperidad. Que no
venga a recortarla, por ejemplo, con
impuestos. Ahí desean que los merca-
dos actúen y que eso provoque natural-
mente la riqueza de unos y la pobreza
de otros. Pero claro, cuando se produce
la riqueza de uno y la pobreza de otros
van quedando –y así ha ocurrido histó-
ricamente en la Argentina– fuera del
mercado de consumo muchísimas per-
sonas que pierden su trabajo, que se
ven acorralados en unas formas de vida
cada vez más marginales, más misera-
bles. Parte de esa gente reacciona. ¿De
qué manera? Tiene empleos irregulares,

“Yo tengo la sensación de que la gente desconfía más 
de los medios desde hace un tiempo. Hay algunos
periodistas para quienes el ejercicio de la profesión
consiste en estar siempre indignados. Pero también 
hay gente a la que le encanta escuchar ese tipo de
noticias a la mañana.” 

Pedro Saborido
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cartonean, protestan, hacen piquetes, y
llegado el caso delinquen, porque ha si-
do eliminada del mercado de consumo
y de producción y algo tienen que ha-
cer. Ahora bien, cuando se produce este
fenómeno, cuando esas masas irrum-
pen de distintas formas, siempre de
maneras desagradables naturalmente
para los buenos burgueses que han
prosperado, estas personas que antes
eran partidarias del laissez faire, laissez
passer, que querían que el Estado se
mantuviera ajeno, entonces exigen que
ese Estado intervenga. Ya no es para re-
gular qué se planta y dónde, sino para
reprimir. Y entonces aparece el tema de
la inseguridad. Y aparece el sentido co-
mún: a las personas que tratan de apo-
derarse de lo que es nuestro entonces
hay que castigarlas, que encarcelarlas, y
llegado el caso, matarlas. Esa es a gran-
des rasgos la ideología que impera. En
algunas personas ciertos sucesos les
producen unas reacciones emocionales
que fácilmente las precipitan en este
pensamiento. Ahora bien, generalmen-
te la gente de la farándula pertenece a
los que están en peligro de que los ro-
ben y por ahí sus beneficios sean redu-
cidos, etcétera. Naturalmente producen
una reacción de clase, una reacción de
la clase dominante que se ve amenaza-
da por algunos emergentes que son re-
sultado de gravísimos problemas socia-
les que este país tiene. Quiere decir que
sí, son representantes de una clase do-
minante, y sí, configuran claros pano-
ramas del pensamiento de derecha. Por
más que este pensamiento esté adorna-
do de florilogios republicanos como la
libertad, derecho a transitar libremente,
a comprar y a vender, a comerciar y a
tener una propiedad privada que es in-
violable. Y cuando ese pensamiento se
tiñe de intolerancia, tenemos derecho a
nombrarlo como fascismo. Una de las
características principales del fascismo
es que las culpas no provienen de ac-
ciones de las personas sino de perte-
nencias a los grupos. Uno es culpable
no por haber hecho algo, sino por per-
tenecer a un grupo que ya a priori es
considerado culpable de todos los ma-
les. Todo esto debe preocuparnos por-
que genera en la sociedad argentina
una pulsión de violencia, un ansia des-
medida de castigo. Yo creo que es pre-
ferible la admisión de un cierto grado
de intensidad del delito a la creación de
un cuerpo de represión tal que para im-

pedir ese grado de delitos se convierta
en una tiranía insoportable para todos
nosotros”.

BLABLABLA
Acorde con una teoría que el perio-

dista español Ignacio Ramonet sostiene
desde hace años, y que encontró una
comprobación alucinante en la cober-
tura de la caída de las Torres Gemelas
en el año 2001, hoy la enorme canti-
dad de información no deja espacio pa-
ra fichar qué piezas clave están faltando
en el tablero. Esa idea de nueva censura
rige para todo. ¿Qué discurso político
–más racional y documentado– queda
sepultado por las palabras mediáticas
que apoyan un “ellos” (los delincuen-
tes) y un “nosotros” (los que vivimos en
riesgo)?

Ulanovsky señala otro aspecto a tener

en cuenta: “A mí me molesta mucho
cuando se termina con frases apocalípti-
cas, del tipo ‘Así no podemos seguir’. Por
ejemplo, la frase de Georgina Barbarossa:
‘La Argentina es Colombia’. Hay que te-
ner una mínima información para hablar
de la situación. Hay frases que son la
materia prima que la televisión necesita
pero que generan en el corto y en el me-
diano plazo mucho desasosiego y deses-
peranza”.

Víctor Hugo Morales pide en su pro-
grama de radio que se reproduzcan co-
mentarios más lúcidos, y también hay
algo del orden de la sensatez. Los di-
chos de Luis Alberto Spinetta, por
ejemplo, acaso por no ser representati-
vos de un sistema binario de opinión,
fueron mucho menos tratados. En el
programa radial de Ernesto
Tenembaum, Spinetta se planteaba una
situación dilemática, sin resolución pa-
ra él, frente a la sensación de bronca e
impotencia luego de un asesinato irre-
flexivo por un lado; la idea fundamen-
talista de la pena de muerte a los delin-

cuentes por otro; y la sobrevivencia de
quienes mataron a 30 mil personas.

El recorte mediático está en lo alto
del debate. Así como en los noticieros
televisados el testimonio directo de la
víctima adquiere un impacto estreme-
cedor, el carácter personal de las peleas
político-mediáticas no da demasiado
aire a un análisis de la situación objeti-
vo y documentado. “Habría que hacer
una investigación muy seria y profunda
para ver si el tema de la inseguridad es-
tá estimulado por los medios –dice
Ulanovsky–. No hay que descreer de la
fidelidad de ciertas estadísticas oficia-
les, pero eso se contrapone absoluta-
mente con el saldo que le deja a uno
ver la televisión o escuchar la radio.
Tampoco hay que caer en hablar en
función de cómo me fue a mí. Yo creo
que hay un montón de elementos que

me llevan a pensar que hay más insegu-
ridad que en otras épocas.”

Ese es un tema: ¿nos podemos acos-
tumbrar a una permanente sospecha
frente a todo lo que vemos?

El arrebato, la opinología catástrofe y
la furia comunicada fueron avistadas,
antes que por Canosa, por la dupla es-
telar de Diego Capusotto y Pedro
Saborido. Ellos, mentores de Bombita
Rodríguez, el montonero alegre, eligie-
ron para la radio a Arnaldo Pérez
Manija, que reproduce la pregunta has-
tiada de Catilina como nombre de su
programa: “¿Hasta cuándo?” (dentro
del programa Lucy en el cielo con
Capusottos). Allí, desliza a lo largo de
unos minutos una sucesión de muertes
y de desgracias que acontecen en el país
todos los días, con efusividad infeliz y
acelerada. Muertes, corrupción, pedi-
dos de renuncia desencajada
(¡Renuncie montonero Cobos, re-nun-
cie!) hablan de comunicadores pero
también de oyentes. Dice Saborido:
“Evidentemente reflejó la sensación de

mucha gente de lo que se puede vivir a
la mañana. Creo que la entrada tan cla-
ra de los medios a jugar en el mapa los
pone más en el centro y también, por
otro lado, algunos periodistas tienen la
idea de que el ejercicio de la profesión
consiste en estar todo el tiempo indig-
nado. Yo tengo la sensación, no estoy
seguro, de que la gente desconfía más
de los medios desde hace un tiempo.
De todos modos, me parece que hay
distintos niveles. La televisión aborda
temas sabiendo que impactan. Después
viene si es bueno o malo. Pero también
creo que hay gente a la que le encanta
escuchar ese tipo de noticias a la maña-
na. Yo creo que están los comunicado-
res sinceros, los que sinceramente están
disconformes o son críticos, los que lo
hacen porque funciona y los que direc-
tamente operan. ¿Arnaldo Pérez
Manija? Está entre los últimos dos”.

Es extraño el lugar de las ideologías
en todo esto. Por un lado, el sesgo ide-
ológico es evidente en el desprecio por
los derechos humanos o el pedido de
pena de muerte. Por otro, no necesaria-
mente se pueden sacar conclusiones a
partir de preocupaciones genuinas por
la violencia y la seguridad (de hecho, el
cuidadoso discurso de Marcelo Tinelli
no puede ser calificado como extremis-
ta). Tal vez, la objeción más evidente
que puede hacerse a este último discur-
so es la recurrente desconexión entre
desigualdad e inseguridad.

Para Artemio López, sin embargo, al
formar todo parte de un conflicto entre
grupos empresarios y gobierno, tampo-
co lo ideológico es tan preponderante:
“Yo pondría en segundo plano el com-
ponente ideológico. Es darle una lectu-
ra que excede a la confrontación.
Durante el conflicto del subte había ta-
pas que parecían escritas por mi amigo
Jorge Altamira, y no quiere decir que
los grupos empresarios se vayan a afiliar
con el Partido Obrero”.

Los arrebatos famosos sobre la pena
de muerte tienen, seguramente, un
efecto en la temperatura de los especta-
dores y sus reclamos. Para Artemio
López, sin embargo, su poder real co-
mo desestabilizadores no es absoluto:
“Yo no veo que la opinión de famosos
tenga un poder erosivo tan grande.
Después de lo de Blumberg, que juntó
medio millón de personas... Es como
después de Led Zeppelin: todos suenan
como una bandita de cuarta”. 

“Lo curioso es que es más influyente lo que dice Susana

que Stornelli, Arslanian o Aníbal Fernández, con cifras

que prueban que la inseguridad bajó.” 

Carlos Ulanovsky



Rowan Atkinson 
en A Blackadder
Christmas Carol
(1988)
La serie inglesa de culto
Black Adder, creada y prota-
gonizada por Rowan
Atkinson (Mr. Bean) y Ben
Elton, ofreció con este espe-
cial (coprotagonizado por,
entre otros, Stephen Fry y el futuro Dr. House Hugh
Laurie) una de las mejores parodias posibles de la
historia de Dickens. El chiste es muy bueno: la fábula
de redención se invierte y Scrooge (Ebenizer
Blackadder: Atkinson), recibe la visita del fantasma de
la Navidad y, tras echar un vistazo a sus egoístas y
exitosos antepasados y al esclavizado futuro de sus
descendientes, pasa de ser el hombre más amable y
generoso de toda Inglaterra, a un cretino lleno de
odio hacia la humanidad. Es decir, el Blackadder que
interpreta en el resto de la serie.  
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E l espíritu de las producciones re-
cientes en Hollywood no es más
que un fantasma en la máquina: el

nuevo 3-D convertido en el lugar hacia el
que todo debe converger, una promesa de
profundidad que muchas veces no equiva-
le a tocar otra cosa que el vacío. 

Así, agitándose como si fuera el espíritu
de lo que vendrá, pero no más innovador
ni revolucionario que la idea de un tipo
que se acerca en la oscuridad cubierto por
una sábana, llega la flamante versión ani-
mada en 3–D del Cuento de Navidad de
Charles Dickens, con Jim Carrey hacien-
do las voces de varios personajes bajo la di-
rección de un realizador que alguna vez se
mostró muy obsesionado por los fantas-
mas de nuestro pasado, presente y futuro,
llamado Robert Zemeckis. 

Cine > Zemeckis filma a Dickens: como cada año, la Nochebuena contraataca

El Cuento de Navidad de Dickens se ha convertido no
sólo en un clásico, sino en un relato mítico capaz 
de ser adaptado en diferentes épocas y ambientes,
manteniendo su tensión dramática y su moraleja de
bondad. Fue llevado al cine, a la televisión, al teatro, al
musical. Se hicieron adaptaciones fieles y otras libres. Lo
interpretaron los mejores, los peores y hasta los
Muppets. Ahora se anota Robert Zemeckis con una
versión animada, 3-D y con Jim Carrey como Scrooge.
Pero como no todos van a quedar conformes con este
cuento sobre el avaro visitado en Nochebuena por el
fantasma de las navidades pasadas, Radar repasa las
mejores Nochebuenas del cine.

FANTASMAGORIAS
Durante años, la Navidad proveyó al ci-

ne el escenario perfecto para dramas fa-
miliares, tramas criminales y desbarajus-
tes fantásticos, pero ese espíritu parece
haber desaparecido de Hollywood. A lo
que se ha vuelto siempre, como una fór-
mula infalible, es al Christmas Carol de
Dickens, y si se recorre la larga lista de
sus adaptaciones a la pantalla –que su-
man, entre cine y televisión, más de se-
tenta– puede comprobarse que, más allá
de algún ligero cambio, algún ocasional
trasplante de época y lugar, siempre ha si-
do el mismo cuento, contado casi de la
misma manera una y otra vez. Los adap-
tadores han tomado al original de
Dickens literalmente, casi como si antes
que una novela se tratara de un guión
–tan visual es en sus descripciones–, y lo
han seguido al pie de la letra. De haber

nacido cien años más tarde, Dickens hu-
biera sido un gran y requerido guionista
de cine: las palabras son, con ligeras va-
riaciones, las suyas, y los ambientes y los
personajes también se mantienen inalte-
rables a lo largo de las versiones; algo hay
en la escenografía del frío invierno londi-
nense del XIX, con sus calles atestadas de
hombres de negocios y de mendigos, que
es innegablemente cinematográfico.

Así es como ese viejo avaro y misántropo
de Scrooge vuelve a preguntarles una y
otra vez a los representantes de la caridad
que se le presentan en la víspera, por qué
deberían preocuparles los pobres: “¿Acaso
ya no quedan cárceles y asilos?”. Y nunca
deja de ser su viejo socio, Marley –que lle-
va siete años “tan muerto como el clavo de
una puerta” cuando empieza el relato–,
quien se le hace presente, en transparente
estado de descomposición, para anunciarle
el inminente llamado y su última oportu-
nidad de redención. Casi siempre vuelven
a ser tres los fantasmas (lo que difiere es a
menudo la representación del primero, el
de los tiempos pasados, cuyo carácter mu-
tante y juvenil suele estar encarnado por
un nene o una mujer). Y tan poderoso es
el relato de salvación con que se anuda la
historia, tan inoxidable y hollywoodense
su happy-ending, que hasta las adaptacio-
nes más infantiles se han animado a repre-
sentar sus aspectos más oscuros –el sinies-
tramente festivo fantasma del presente, la
inconfundible parca del porvenir– y han
sabido aprovechar la infalible efectividad
dramática de un personaje como el peque-
ño Tim –el hijo del único empleado de
Scrooge, el optimista imbatible Bob
Cractchit–, a quien, tullido y sin los me-
dios para recibir un tratamiento adecuado,
no le quedan muchas blancas navidades
por delante. 

El libro fue publicado por primera
vez en diciembre de 1843 y la primera
adaptación registrada se remonta a
1901, con Scrooge o el fantasma de
Marley, puntapié de más de una decena
de cortos y largos mudos. La primera
sonora fue Scrooge (1935), de Henry
Edwards, que, junto con otra de 1938
protagonizada por Reginald Owen y la
que en 1951 dirigió Brian Desmond
Hurst, son las más recordadas del cine
clásico. Esta última estaba protagoniza-
da por el actor escocés Alastair Sim y
contaba con un guión de Noel Langley
(El mago de Oz) que se destacó por in-
troducir unos pocos aportes propios
que desarrollan, por ejemplo, la rela-
ción de Scrooge con Marley, y también
con su hermana, un personaje mencio-
nado fugaz pero significativamente en
el original. 

Las versiones siguieron apilándose y no
debe haber pasado un año en que no hu-
biera una en la radio, en el teatro, el cine o
la televisión, pero de todas las que hoy son
difíciles o imposibles de ver, las más atrac-
tivas son la que en 1947 protagonizó John
Carradine para una televisación en vivo y
otra de media hora emitida en 1949, aun-
que más no sea por el relato en off de
Vincent Price, a quien, y es increíble que
ningún productor lo hiciera realidad, hu-
biera sido muy divertido ver haciendo sus
morisquetas de grand guignol en el papel
de Scrooge. A 1964 corresponde quizá la
más llamativa de todas, escrita por Rod
Serling, el creador de La dimensión desco-
nocida, que sí se consigue buceando en
Internet. El protagonista de esta última,
que no acredita a Dickens salvo en su títu-
lo, Carol for Another Christmas, es un
amargo magnate industrial que no ha con-
seguido recuperarse de la muerte de su hi-

Albert Finney en La
alegre historia 
de Scrooge
(Scrooge, 1970)
La batuta la llevaba el di-
rector británico Ronald

Neame (La aventura del Poseidón), pero si esta ver-
sión vale la pena es básicamente por la posibilidad
de verlos a Albert Finney como el viejo huraño y a
Alec Guinness como el fantasma de Marley, inter-
pretando un par de escenas juntos con gran humor
negro (aunque, indica la trivia, Guinness la pasó
bastante mal y se lastimó filmando los efectos es-
peciales). Pero corresponde una advertencia: se
trata de un musical con canciones a lo Broadway
compuestas por Leslie Bricusse, el perpetrador de
los soundtracks de todo Doctor Dolittle y de Willy
Wonka y la fábrica de chocolate. Es decir, de los
horribles musicales de una época en que ya no se
hacían musicales. 

Los cinco mejores Scrooge del cine y la televisión

Negro el 24

Bill Murray en Los fantasmas 
contraatacan (Scrooged, 1988)
Dirigida por Richard Donner, su truco consistió en traer la
historia a la actualidad, ambientándola en un espacio en el
que mandan la codicia y la crueldad: la televisión. Frank
Cross (Bill Murray) es un cínico ejecutivo capaz de todo pa-
ra convertir a la cadena televisiva que conduce en la núme-
ro uno; empezando por desechar la típica puesta de cada
año de, dice, “el viejo pedorro leyendo el cuento navideño
frente a la chimenea”. A
cambio propone un film que
condense “el verdadero es-
píritu de las Fiestas: ¡droga-
dicción, terrorismo interna-
cional, sexo!”. De más está
decir que lo espera el llama-
do de los tres embrujos,
empezando por un taxista
neoyorquino que lo arras-
trará a toda velocidad hacia
su infancia miserable. 
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jo en la guerra, en plena Navidad de 1944.
La protagonizaron Sterling Hayden, Eva
Marie Saint, Robert Shaw (como el fan-
tasma de un futuro desolador) y la dirigió
Joseph L. Mankiewicz, el director de La
malvada, en su primera experiencia televi-
siva, justo después de fracasar con
Cleopatra. 

Hubo también musicales, infinidad de
especiales televisivos (el de Los
Picapiedras, Bugs Bunny, Mickey, hasta
Barbie) y múltiples versiones animadas,
entre las que se destacan el corto de 1971,
ganador de un Oscar, dirigido por Richard
Williams con notable trazo manual; y una
película protagonizada por Mr. Magoo. A
fines de los ’70, An American Christmas
Carol trasladó la historia (con Henry
Winkler, en la cima de su fama por la serie
Los días felices) a Nueva Inglaterra durante

Una de las observaciones
suspicaces que se le han
hecho a la fábula de
Dickens es que su espíritu
redentor descansa en la
idea de que todo depende
de la voluntad individual.
Que son las personas, no el
capitalismo; que el villano
es apenas un prestamista,
no el sistema bancario.

Lionel Barrymore en Qué bello 
es vivir (1946) y otros
Liberadas del peso de la letra original, las mejores versiones cinematográficas
del cuento navideño de Dickens resultaron ser las no oficiales; historias y ca-
racterizaciones tan sólo inspiradas en su espíritu, resucitado por los salvajes
tiempos en que les tocó aparecer. La más poderosa, perdurable e imitada fue
Qué bello es vivir (1946), que cambiaba fantasma por ángel de la guarda para
una visita guiada a las penurias de un presente que pudo ser todavía peor.
Frank Capra y James Stewart la hicieron para levantar sus espíritus cuando,
vueltos de la guerra, sólo veían fantasmas en el porvenir. El Mr. Potter interpre-

tado por Lionel Barrymore fue uno de los
Scrooge más temibles, junto con, cuarenta
años más tarde, la Sra. Deagle de Gremlins
(1984): dos bestias del mundo de las finan-
zas capaces de dejar a los más desgracia-
dos en la calle justo cuando la nieve cae
más fuerte. Sólo que, a diferencia del viejo
terrible de Dickens, no hay redención para
ninguno de los dos; la Sra. Deagle incluso
recibe su merecido a manos de unas cria-
turas que cantan villancicos monstruosa-
mente alegres para tiempos tan funestos
como los ’80.

los años de la Gran Depresión. Por esa
época varias series hicieron sus propias ver-
siones, entre ellas El hombre nuclear (¡!),
Camino al cielo (con Michael Landon), y
Lazos familiares. Esta última partió de una
idea particularmente perceptiva que supo
captar el fantasma de los tiempos que co-
rrían, principios de los ’80. El papel de
Scrooge estaba a cargo de su adolescente
protagonista Alex P. Keaton –Michael J.
Fox, en la sitcom que lo convirtió en una
estrella antes de Volver al futuro–, hijo de
un matrimonio de ex hippies aburguesa-
dos y modelo de juventud reaganiana; el
naciente yuppie con los ojos puestos en
Wall Street. 

VISIONES EN LOS ANTEOJITOS
Un crítico norteamericano agradeció que

Los fantasmas de Scrooge, la película de

Zemeckis con Carrey dibujado, no hiciera
alusiones al gran monstruo de la crisis in-
ternacional. Aunque ésa fue una de las
únicas observaciones suspicaces que se le
han hecho históricamente a la fábula uni-
versal de Dickens: que su espíritu redentor
descansa en la no muy convincente idea
de que todo depende de la voluntad indi-
vidual. Que son las personas, no el capita-
lismo; que el villano es apenas un presta-
mista, no el sistema bancario. 

Eso no cambia tampoco en el film de
Zemeckis, aunque debe decirse a su fa-
vor que, sin proponer nada nuevo, es
una película que se le anima a la oscu-
ridad, con fantasmas de lo más inquie-
tantes, algunas imágenes de una com-
posición pictórica ominosa, y la recu-
peración del único detalle del relato
original que fue a menudo obviado por

el cine y la televisión: las demenciales,
terroríficas figuras de Necesidad e
Ignorancia, los dos niños-alegoría que
el Fantasma de las Navidades Presentes
arrastra colgados de sus piernas.

Pero la pregunta que flota en el vacío
fantasmagórico del 3-D a la salida del
cine es por qué habrá elegido Zemeckis
este formato para filmar lo que –a juzgar
por su imaginación visual y por su obra
previa– hubiera sido tanto más emocio-
nante con actores, en sets un poco más
reales. Si la animación es un medio fértil
para la experimentación y el exorcismo
de la realidad, esta versión de dibujos
digitales “realistas”, clones inanimados
de los actores en los que están basados,
sólo tiene para ofrecer lo peor de dos
mundos: ni la gracia de la caricatura, ni
la densidad vital del modelo real. Es un
poco difícil relacionarse emocionalmen-
te con estas viñetas falsas y Zemeckis ya
viene perdiendo el tiempo hace tres pelí-
culas: con la también navideña El expre-
so polar, con la fábula Beowulf, y ahora
con Dickens. Justo él, el hombre que le
puso a la ciencia ficción hollywoodense
un rostro bien humano: el viaje en el
tiempo como un encuentro entre gene-
raciones en Volver al futuro, un viaje
cósmico que es en el fondo un encuen-
tro cercano del tercer tipo entre padre e
hija, en Contacto; un recorrido a pie por
los hitos más extraordinarios de la histo-
ria norteamericana en Forrest Gump, las
caricaturas más salvajes convertidas en
protagonistas de una historia política de
Hollywood en ¿Quién engañó a Roger
Rabbit?

El, justo Zemeckis, termina convirtiendo
una historia irreductiblemente humana en
efectos especiales. El fantasma se ha atasca-
do en la máquina. 

Michael Caine en 
Una Navidad con 
los Muppets (1992)
Para capturar apropiadamente el
espíritu del cuento de Dickens tu-

vieron que llegar la Rana René y su compañía de criaturas de fieltro con
su gracia infinita. Bajo dirección de Brian Henson (dos años después de
la muerte de su padre Jim, el padre de los Muppets), A Muppet
Christmas Carol tenía un casting inspiradísimo: el gran Gonzo como el
mismísimo Dickens narrando todo el asunto junto a la rata Rizzo; René y
Miss Piggy como los padres de la tullida ranita Tiny Tim; Marley desdo-
blado en dos fantasmas, los viejos Waldorf y Statler (aquellos increíbles
cascarrabias que se quejaban de todo desde su palco, en el programa
televisivo); y, totalmente entregado al juego, Michael Caine como el me-
jor y más convincente de todos los Scrooge: ¿cómo es que a nadie se
le había ocurrido antes?



arte
Gatto Se puede visitar la muestra O las cosas
como el sol. Acuarelas y grabados de Julián
Gatto.

l En galería Turbo, Costa Rica 5827.
Gratis. 

cine

Brasil Los desafinados de Walter Lima Jr, re-
trata el espíritu creativo de los jóvenes idealistas
que transformaron la sociedad en los años ‘60
del siglo pasado.

l A las 12, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13. 

Las afinidades electivas Film de
los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, con
Isabelle Huppert.

l A las 20, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 15.

música
El Otro Yo Toca hoy con motivo de adelantar
temas de su próximo disco, y haciendo un repaso
de toda su discografía con versiones nuevas.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 50.  

Onda vaga Este grupo de argentinos que
se conocieron en Uruguay toca esta noche su
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk,
rock y tango.

l A las 21.30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.  

teatro
Me río del miedo Juan Laso y Andrea
Doumanian presentan este nuevo trabajo, nacido
en los talleres de su grupo Sin Drama de Down,
que brinda desarrollo expresivo a personas con
síndrome de Down a través de actividades artís-
ticas, con la integración social como uno de sus
objetivos fundamentales.

l A las 18 en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 

Un hueco Un grupo de jóvenes en un gim-
nasio de un pueblo recuerda su adolescencia y
recorridos por esas calles que los vieron crecer.
Del dramaturgo y director Juan Pablo Gómez.

l A las 20, en el Club Estrella de Maldonado,
J. B. Justo 1439. Entrada: $ 20. 

arte
Tian Firpo Sucede, luego se olvida, aunque
a veces lo recordemos se llama la muestras de
pinturas de Tian Firpo.  

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis.

Un barco de amor Se podrá visitar
una muestra fotográfica única: La vuelta al mun-
do en un barco de amor. Son más de doscientas
fotos de las Madres de Plaza de Mayo que regis-
tran sus 32 años de lucha en los diferentes paí-
ses donde estuvieron. 

l De 14 a 20.30, en Ecnhi (ex ESMA),
Libertador 8465. Gratis. 

cine
Sheridan Tierra de sueños de Jim Sheridan.
Una familia irlandesa (padre, madre y dos hijas)
ingresan ilegalmente a Estados Unidos desde
Canadá, con la ilusión de que el padre triunfe en
la escena teatral de Nueva York. 

l A las 17 y a las 22, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis. 

etcétera

100 números Con la excusa de los cien
(primeros) números de la Revista Teatro, se ce-
lebrará de distintos modos la actividad integral
del Complejo Teatral de Buenos Aires, en tanto
editor de publicaciones —revistas y libros— y
de discos. Alfredo Alcón e Ingrid Pellicori reci-
tarán en vivo.

l A las 19 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Gratis. 

Presentación De Teatro reunido, de
Manuel Puig. Jorge Dubatti hablará sobre el libro
y Leonor Manso y Martín Urbaneja leerán una es-
cena de Bajo un manto de estrellas. Coordina:
José Miguel Onaindía.

l A las 19.30 en Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis. 

+160 Ciclo dedicado al drum & bass. Edición
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad
Boy Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15.

Costuras Se llama el libro de David Costa
Arellano. Lo presenta Fernando Noy. 

l A las 20, en Yo no fui, Marcelo T. de Alvear
961. Gratis.    

Mujer del tango
Cena-show con una de las mayores figuras fe-
meninas del tango, María Graña, en la mítica es-
quina Homero Manzi. Graña es una de las voces
ineludibles de la música ciudadana. De una tra-
yectoria prolífica y contundente, en la que se
destaca su participación en el espectáculo
Tango Argentino y en la orquesta del maestro
Osvaldo Pugliese, actualmente se encuentra pre-
sentando su último disco de tangos y boleros,
Cualquiera de estas noches. La acompañarán
Fulvio Giraudo  y el quinteto de Julián Hermida.

l A las 20, en la Esquina Homero Manzi,
San Juan y Boedo. Consumición obligatoria. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 22 lunes 23 martes 24

Calcanhotto, Veloso
y Lancelloti
Tres es el proyecto conjunto de tres estrellas de la
música popular brasileña: Adriana Calcanhotto,
Moreno Veloso y Domenico Lancelloti. El primer
show de Tres fue en Río de Janeiro en septiembre
de 2006, y desde entonces no pararon. Con pocos
instrumentos en escena (a las guitarras, teclados y
percusión eléctrica se suman detalles curiosos pero
efectivos, como una rana de juguete, papel de lija o
el sonido de morder una manzana) pero con una te-
situra vocal extraordinaria, demuestran que la magia
en la música va más allá del virtuosismo.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 100. 

ag
en

d
a

arte
Espejada Una mirada en el espejo es el
nombre de la exposición de pinturas expresionis-
tas abstractas de Andrea Trotta. 

l En el C. C. de la Cooperación Floreal Gorini,
Corrientes 1543. Gratis. 

Ronsino Ultimos días para ver la muestra
Lisérgico Pastoril de Miguel Ronsino.

l En Masotta Torres, México 459. Gratis. 

cine
Corman Cuentos de terror (1962) de Roger
Corman. Con Vincent Price, Peter Lorre y más.
Film basado en tres cuentos de Poe: “Morella”,
“El gato negro”, “La verdad sobre el caso del se-
ñor Valdemar”. Adaptados por Charles
Beaumont.

l A las 19, en C. C. Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 

música

De Italia con amor El italiano Peppe
Voltarelli llega por primera vez a nuestro país pa-
ra presentar Distratto ma però. Lo acompañará
Kevin Johansen.

l A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada. $ 40.

Ciclo Rockero Tercera fecha del ciclo
“¿Dónde está tu corazón?” con la presentación
en vivo de Lenin, Kimosabi y Prunos.

l A las  20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis. 

Bomba Los percusionistas de La bomba de
tiempo siguen dando su show de tambores que
finaliza con fiesta y baile.

l A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 15.

etcétera
Los lunes Siguen estando de moda, ciclo
de bandas en vivo, tragos y DJ.

l A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.
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James Cotton en Argentina
Uno de los armonicistas más virtuosos del mundo,
James Cotton, llega a nuestro país. Cotton ha sido el
músico fetiche de Janis Joplin y Muddy Waters y es
también cantante y compositor. Alumno de Sonny
Boy Williamson II con quien, junto a Little Walter y
Big Walter Horton, forman el grupo de los cuatro ar-
monicistas contemporáneos más famosos. Hoy es
conocido por tener una de las mejores bandas del
momento: Slam Allen en guitarra y voces, Tom
Holland en guitarra y voces y Noel Neal en bajo. 

l A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857.
Entrada: desde $ 60.



Diana, por Marcos Adandía
A los 14 años fue echada de su casa y desde
entonces vivió en la calle; a los 19 definió su
identidad travesti y ejerció la prostitución calle-
jera en las calles del Oeste del GBA. A los 23, en
1996, Diana murió de sida en el Muñiz. El fotó-
grafo Marcos Adandía, editor de la revista Dulce
Equis Negra, acompañó algunos tramos de la
corta vida de Diana, y en esta muestra dolorosa,
áspera y amorosa, trata de contarla. 

l Desde las 19 en el Museo de Arte y Memoria,
calle 9 N° 984 entre 51 y 53,
La Plata. Informes al 0221-4831737.

miércoles 25 jueves 26 viernes 27    sábado 28

Festipulenta Deluxe
Nueva edición de este festival independiente y
rockero a más no poder. En la locomotora de es-
te tren estará Futbol, el trío dinámico de
Caballito, con toda su propuesta salvaje. Luego,
La Patrulla Espacial, el cuarteto platense que to-
ma el rock clásico y lo lleva al infinito. En el vagón
comedor un dúo que toca rock de ultratumba y
canciones de amor: Prietto Viaja Al Cosmos con
Mariano. En el furgón, Los Reyes Del Falsete y su
alquimia de psicodelia y canción. Y en el vagón
de cola, Dchampions, que estrenarán temas nue-
vos que son un viaje al futuro.

l A las 21 en el Irreal, Perón 1281.
Entrada. $ 15.

Souvenirs de Juan Travnik
Se presenta la muestra del fotógrafo y curador
Juan Travnik. Dijo Horacio González sobre la ex-
posición: “Los souvenirs son los elementos en-
cantados que intentan mantener el prodigio de un
recuerdo convertido en pacata materia.
Pertenecen a la era de la trivialización de los viajes
y a la aceptación cariñosa de los simulacros. (...)
El trabajo de Travnik tiene una complejidad nota-
ble, pues al ejercer el derecho a generar una re-
presentación de la representación, se lanza a redi-
mir esos objetos inocentes, los souvenirs, que
quieren partir de la vida pero la disecan”.

l En la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis.

arte

Todo es vanidad Es un proyecto de
Rosana Schoijett, Cecilia Szalkowicz y Gastón
Pérsico que consiste en una serie de fotografías
realizadas en colaboración que retoma el género
de las Vanitas.

l En la Fotogalería del C. C. Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Alfabeto Es una matriz, un conjunto limitado
de símbolos que se pueden combinar hasta el in-
finito o una exposición de pintores, dibujantes, y
fotógrafos. 29 artistas para 29 letras. Magdalena
Jitrik, Juan Lima, Sophie Spandonis y Ange
Potier, entre otros. 

l En Galería Pan Francés Pan, Piedras 1055.
Gratis.

cine
Los gauchos judíos Es el film clásico
de Juan José Jusid acerca de la historia real de
los colonos judíos que se instalaron en Villaguay,
Entre Ríos, desde 1892.

l A las 17 en Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155. Gratis. 

Tailandés Syndromes and a century de
Apichatpong Weerasethakul.

l A las 20, en Universidad del Cine (FUC),
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 

The World La película es un perfecto retra-
to de los últimos cambios de la sociedad china, y
está ambientada en el parque temático World
Park. De Jia Zhangke. 

l A las 19, en C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

música
Proyectos solistas Por una noche, los
proyectos paralelos de dos figuras de la escena
local abandonan las sombras. Rolando Bruno, el
particular guitarrista de Los Peyotes, se presenta
con su Orquesta Midi: cumbia psicodélica, bajo
los efectos de la chicha y de artistas peruanos y
bolivianos de los ‘60, y Santiago Motorizado, voz
y bajo de El Mató..., tocando sus acústicas can-
ciones solistas.

l A las 22, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis. 

La Garufa Abrió una nueva milonga dentro
de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa.
Clases a cargo de José y Virginia, orquestas en
vivo y mucho más. 

l A partir de las 21 en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

arte
Fotoperiodista Inaugura la muestra de
Carlos Brigo, fotoperiodista. 1982-2009.

l A las 20, en Casa de la Cultura de Quilmes,
Rivadavia y Sarmiento. Gratis. 

Secreto De Dolores Zorreguieta, apenas lle-
gada de los Estados Unidos, donde reside desde
hace ya más de una década.

l En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976.
Gratis. 

cine
Phantasm De Don Coscarelli, a quien se
considera un “Coloso fundacional de la Clase B” y
este, un film mítico. En el ciclo Nocturna. 

l A las 23.55, en C. C. Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis. 

música

Bochaton El ex Peligrosos Gorriones se
presenta en formato acústico, sólo con su guita-
rra, para brindar un show íntimo donde repasa
parte de su carrera y otras perlas para los que
gustan de su música. También incluirá en el re-
pertorio canciones de su próximo disco.

l A las 22 en El Baruyo, Belgrano 3584.
Entrada: desde $ 25. 

Demoliendo Tangos Es una creación
de la dupla Federico Mizrahi-Luis Longhi. Un ver-
dadero espectáculo de Café Concert donde el
tango, desde sus más bellas melodías, es el pro-
tagonista absoluto del show.

l A las 22, en Molière, Balcarce 678.
Entrada: desde $ 60. 

etcétera
Presentación Se presentará el libro Qué
es el inconsciente (editado recientemente por
Mármol Izquierdo). Compiladores: Juan Carlos
Cosentino, C. Acuña, M. Lombán y J. Dorado. La
presentación estará a cargo de M. Mon, L.
Lisenberg, con la coordinación de J. Dorado.

l A las 20 en la Sala Miró del Casal de Catalunya,
Chacabuco 863, 1er. piso. Gratis.

Russo Hoy Sandra Russo dará una charla so-
bre “El rol de los medios de comunicación social
en la construcción de la subjetividad social”. 

l A las 18, en el Salón Cultural Seguros
Rivadavia, Calle N° 755. La Plata. Gratis. 

arte
Cierra La muestra Antología de un inventario.
Exhibición de artistas de Mapa Líquido e invita-
dos con curaduría de Rafael Cippolini.

l De 18 a 22 en Mapa Líquido, Las Casas 4100.
Gratis. 

cine
8 BIT Testimonios de más de 20 artistas, cu-
radores, hackers, músicos, programadores y crí-
ticos de arte, que ponen al arte digital temprano
(basado en 8 bits de información) en perspectiva.

l A las 18.30 en el Palais de Glace,
Posadas 1725. Gratis. 

Lluvia negra De Shohei Imamura con
charla y proyección a cargo de María Florencia
Heredia y Pablo Piedras. 

l A las 18, en Auditorio APOC,
Bartolomé Mitre 1563. Gratis.

Lynch Se verá Una historia sencilla film suave
y atípico de David Lynch.

l A las 23.55, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 

música
Pez En una despedida por partida doble, Pez le
dice adiós al 2009 y a El Porvenir, con un show en
el que se estrena gran cantidad de material, que
formará parte del próximo disco a editar en 2010. 

l A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35. 

teatro
Redes sociales El Colectivo La Fase
vuelve en noviembre a preguntarse qué lugar
ocupan las nuevas tecnologías en la vida cotidia-
na. ¿Cuál es la medida del tiempo en un mundo
donde el trayecto entre nuevo y obsoleto es cada
vez más corto?

l A las 20 en el E. C. Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis.

danza

Pura Cepa Es un espectáculo de cruce en-
tre la danza, la música y el teatro. La propuesta
es potente y dinámica. El amor, la furia, la deses-
peración, el sexo y la alegría son abordados des-
de la sensualidad y el humor. Con la dirección de
Ana Frenkel.

l A las 21 en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 35. 
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Fiesta del Teatro de la Ciudad
de B.A. 
Hoy comienza a exhibirse la sección porteña de
este festival que luego continúa en el resto del pa-
ís. Un jurado seleccionará tres de estas obras que
luego participarán en abril de 2010 de la Fiesta
Nacional del Teatro en una ciudad a designar en la
provincia de Buenos Aires. Pero por lo pronto se
puede ver un seleccionado del mejor teatro porte-
ño, en distintas salas de la ciudad, como por ejem-
plo: La Gracia, de Rubén Szuchmacher, Tualet de
Juan Onofri Barbato y más. Hoy se verá 124, de
Drolas, Blanco, Repetto y Tur.

l A las 22 en el Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamente 1034. Gratis. 

arte
Entrelíneas Es la muestra que agrupa dis-
tintas manifestaciones de la plástica colombiana
contemporánea.

l En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169.
Gratis. 

Kraneo El dibujante y guionista Kwaichang
Kráneo, integrante del colectivo Historietas
Reales, inaugura su primera muestra individual.

l A las 19 en Galería LDF, Perú 711, Piso 1,
Dto. 3. Gratis.

Amor de mi vida Una muestra donde
siete artistas de Buenos Aires, Neuquén,
Córdoba, México e Indonesia buscan con su
obra explorar sus imaginarios acerca del amor y
las relaciones que establecemos a partir del sen-
timiento básico de nuestro existir.

l En Galería Masotta Torres, México 459.
Gratis.  

cine

Stones en el parque De Leslie
Woodhead (1969). Registro del concierto que los
Stones ofrecieron gratis en el Hyde Park de
Londres, el 5 de julio de 1969, dos días después
de la muerte de Brian Jones.

l A las 15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13. 

Chicha Esperanza y dolor. El film aborda la
figura emblemática de Chicha Mariani, fundadora
de Abuelas de Plaza de Mayo, como símbolo de
una humanidad devastada por el dolor y como
ejemplo de lucha tenaz, sobre todo para las jóve-
nes generaciones. De Rosa Teichmann y
Guillermo Kancepolsky.

l A las 19.30 en C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 10.

teatro
Una mujer Toda mi vida he sido una mujer.
Esta obra se estrenó en formato semimontado en
el Ciclo de Nueva Dramaturgia Europea. Vilma
Rodríguez dirige este texto de Leslie Kaplan;
Andrea Jaet y Gaby Ferrero actúan.

l A las 21 en Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 25.

danza
Amor a mano Se estrena la última crea-
ción de la coreógrafa Andra Servera. Un cuento
lleno de voces, imágenes y danzas sobre el amor.

l A las 22 en el Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30.
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POR FLOR CODAGNONE

L os juguetes siempre han estado ahí.
En las manos de los niños, en su
imaginación, en sus obstinados de-

seos. En la renuncia y el sobreactuado des-
dén de los jóvenes. En la memoria y la fas-
cinación de los adultos. Desde el balero
hasta la play, son símbolos importantísi-
mos que remiten a un terreno tierno, os-
curo e irrecuperable: la infancia.

La italiana Sandra Petrignani, nacida en
1952, decidió evocar su infancia y escribió
Catálogo de juguetes, un libro que acaba de
ser publicado en castellano. Se trata de
una suerte de inventario que recorre 65 ju-
guetes de su niñez; a cada uno le corres-
ponde un texto breve: una reseña, una vi-
ñeta, una historia. Las palabras, contun-
dentes, dicen más que mil imágenes.

Aunque Petrignani se centra en una
época y un lugar determinados (los años
‘50 y ‘60 en Italia), las descripciones y las
narraciones de los juguetes tienen algo
universal, que trasciende cualquier barrera.
Tanto es así que Patrick Curry aseguró, en
el Times Literary Supplement, que había
terminado de leer el libro con una podero-
sa sensación de melancolía, como si hubie-
se acabado su infancia por segunda vez.

Dentro mismo del libro hay una imagen
que lo define a la perfección: “Un parque
de diversiones de los recuerdos”. Como los
parques de diversiones, el libro tiene un
costado lúdico y alegre, pero también un
aspecto oscuro y aterrador.

Petrignani explora estos objetos sin pre-
sentarlos (únicamente) bajo una luz can-
dorosa, de cuento de hadas. Su mirada es
mucho más amplia y, por momentos, mi-
de el costado siniestro de los juguetes. Así,
por ejemplo, vincula la hamaca con el
pendular de los ahorcados, o hace referen-
cia a la sexualidad de los muñecos.
Cuando imagina a una niña subida al ca-
ballo mecedor, habla del “delicioso frota-
miento” y dice: “Ella cabalga abandonán-
dose a un erotismo inconsciente. Cierra
los ojos, concediéndose al viento que
mueve sus cabellos, aprieta las rodillas y
endurece los muslos, provocando dentro
de sí una corriente de escalofríos in cres-
cendo”.

“Durante la infancia tenemos un víncu-
lo erótico con el mundo. Hay personas
que, al crecer, pierden eso porque le tienen
miedo a su sexualidad e intentan mante-
nerla bajo control”, explica, desde Roma,
Petrignani. Le interesa, dice, el costado os-
curo de la niñez y asegura que hay un mo-

Rescates > El Catálogo de juguetes de Sandra Petrignani

Aquellas 
pequeñas 
cosas
Ominosos, cándidos, olvidados hasta que de pronto los
reencontramos, los juguetes de la infancia cargan con el
recuerdo de nuestra niñez, de nuestras fantasías y de
nuestros miedos. Recuperando todas esas sensaciones,
pero también sus orígenes y sus historias, la italiana
Sandra Petrignani escribió su Catálogo de juguetes, en el
que habla de su país y de su época pero,
sorprendentemente, también de los de muchos otros.

Calidoscopio
El tubo es de cartón decorado y tenerlo en la mano da una sensación de calor. Al más mínimo

movimiento, dentro del tubo tiene lugar un ligero zapateo de patas en fuga, un rodar de pepitas.

Es trabajoso y cansador mirar adentro. Porque tener un ojo cerrado y el otro abierto, y al mismo

tiempo hacer girar el cilindro con los dedos, no es algo fácil para un niño. Las figuras no tienen

una variedad infinita; de tanto en tanto, desordenadamente, los pedacitos de vidrio de colores

componen dibujos ya vistos, y el observador sonríe para sí, satisfecho por haberlo reconocido.

El juego consiste en formar una determinada figura, tratando de insuflarle a los fragmentos un

movimiento en vez de otro; o bien uno se abandona a la casualidad, limitándose a registrar

cuando determinada composición vuelve a aparecer; o bien espía en los ángulos del tubo para

entender dónde comienza la realidad de los espejos y dónde termina la ilusión.

Osito
Será la forma redondeada de la cabeza. No sé a qué edad se comienza a apre-

ciarla. Tal vez desde la cuna. Pero sobre todo los ojos de los osos son fascinantes.

Tristes y redondos, sugieren fidelidad, flexibilidad. Dicen que la redonda es la forma

más apreciada por los niños; de hecho, este juguete hace compañía bajo las sába-

nas, calienta y protege, pero a su vez pide, con la trágica expresión de su mirada,

calor y protección. El oso es torpe y pasivo. No tiene dedos, sólo largos hilos borda-

dos señalando hipotéticos cortes allí donde es un tierno boceto de mano, una circu-

lar sugerencia de pie, de color rosado. Al menos era así en la infancia de los años

‘50. Son, entre los juguetes, los más afectuosos. Nunca invasores, ni posesivos. Los

ojos tienden a ocultarse detrás del pelo. Hay que descubrirlos, grandes y oscuros,

abriendo surcos en el pelaje y, apenas la mano se aleja, desaparecen de nuevo, indi-

cando una cauta, respetuosa timidez. 

Los osos de peluche son tan íntimos que los niños conservan su olor. Entre tantos

ositos que pueblan su cuarto es fácil descubrir el preferido. Basta olerlo. El olor de

un oso habituado a dormir en la misma cama que su pequeño amo embriaga, es el

olor de ese niño y al mismo tiempo el olor universal de la infancia. Sustancialmente

se trata de un perfume dulce y agreste, de largos sueños húmedos y profundos.

Ningún animal de carne y hueso, ni ningún adulto humano, podría tener jamás un

olor similar. Sólo fugazmente. Después de haber tenido entre los brazos el cuerpo

impetuoso de un niño recién despierto o que, en el medio de la noche, ha levantado

las sábanas y, con frío, ha corrido en la oscuridad de la casa, llevando su oso flame-

ando de una pata para meterse en la cama de sus padres.

CUATRO JUGUETES DEL “CATALOGO”



“Nuestra sociedad está en contra de la

fantasía y la imaginación. Hay cada vez más

juguetes, más dibujos animados y más

libros, y todos son cada vez más hermosos.

Sin embargo, no están elaborados de

manera tal que los chicos creen su propio

mundo de fantasía. Y privar a un niño de su

vínculo creativo con los juguetes significa

cortarle el alma de raíz.”
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Hamaca
Una tabla de madera lisa que acariciaba tibiamente los muslos. Una cuerda

que colgaba atravesando los dos agujeros laterales y se ataba a la rama de la hi-

guera o a una de las vigas de la pérgola. Las manos aferradas alrededor de las

sogas dolían y había que tenerlas abiertas y soplarles encima. Más fuerte, para

ver cómo se acercaba el cielo. Más alto, lejos de la tierra. Hacia adelante: cielo.

Hacia atrás: tierra.

Dice la leyenda que la desesperada Erigone, hija de Icaro, rey de Laconia, se

ahorcó, y los pastores, que habían asesinado a su padre, para espiar, inventaron

un juego que la habría recordado para siempre: el juego de la soga colgada de los

árboles. El vaivén de la hamaca es entonces el siniestro pendular de los ahorca-

dos, ritmo de péndulo, ir y venir del tiempo. Y la muerte aérea de Erigone evoca el

infeliz vuelo de Icaro, que derritió sus alas al acercarse al sol.

A lo mejor la hamaca es nostalgia de la cuna, pero también deseo de evadirse,

conquistar la autonomía. Un niño lanzado al espacio, solo, en contra de las leyes

de la gravedad. Un niño valiente y fuerte en su trono celeste saliendo a descubrir

otros mundos. La fatigosa aceleración en la subida, que se vuelve velocidad. La

deriva de la desaceleración. Y el salto a la carrera, aterrizando en el polvo, las

piernas inciertas, todavía en vuelo. Con momentánea sorpresa los pies saborean

el suelo, duro después de las nubes.

Yo-yo
Hacia 1930, un juguete resucitó. Tomó el nombre frívolo de yo-yo y se ubicó

entre los clásicos. Con él habían jugado los niños de la antigua Grecia.

Durante la Revolución Francesa se divertían con él también los adultos. Pero

entonces se llamaba émigrette. Tal vez por su falta de quietud, por la nostalgia

del Sur cuando se llega al Norte y viceversa. El juego de Coblenza, o Koblenz,

o del emigrante. Dos discos de madera soldados en el centro y divididos por

una profunda ranura. Alrededor de la pieza cilíndrica que los une se enrolla un

cordel hecho de multicolores hilos trenzados. La mano lanza el disco mante-

niendo un extremo del cordel entre los dedos. Llegado al final de su carrera

hacia abajo, pero sostenido por el lazo, el disco, espontáneamente, vuelve

atrás, tiende a subir otra vez a lo largo del cordel. Si la mano lo secunda con el

ritmo apropiado, sigue andando arriba y abajo, lento o veloz, según la voluntad

del jugador. No se aprende a jugar al yo-yo: se es bueno enseguida o nunca.

Después es posible perfeccionarse en ulteriores acrobacias. De este modo

quien juega, juega, y los demás se quedan mirando.

tivo claro para que el Catálogo de juguetes
contenga pasajes centrados en lo siniestro:
la infancia es siniestra.

En un ensayo de 1919, Freud tomó el
término alemán unheimlich, que no pue-
de traducirse en toda su significación al
castellano. Se trata de aquello que, de al-
gún modo, resultaba familiar y estaba
destinado a permanecer oculto, pero ha
salido a la luz y se torna horroroso, ame-
nazante. En castellano suelen tomarse dos
palabras como equivalentes: “siniestro” y
“ominoso”. La autora italiana afirma que
tenía presente esa noción cuando escribió
el libro, aunque no buscaba demostrar
nada. “De cualquier modo, los juguetes
son siniestros; está en su naturaleza”, dice.
“Se trata de objetos inclasificables que ha-
blan de una parte frágil, perversa, auténti-
ca de nosotros. Tienen un costado melan-
cólico porque la infancia está más vincu-
lada a la muerte que a la vida. Para sobre-
vivir, los adultos deben matar al niño que
hay en ellos.”

Según Petrignani, la niñez se presenta
como un terreno en el que todo es posible
y, a la vez, sólo una es posible: aquello en
lo que nos vamos a convertir. De manera
similar, Roland Barthes planteó en su libro
Mitologías que la mayor parte de los jugue-
tes franceses funciona como un microcos-
mos que prefigura la adultez de los chicos.
La italiana cuenta que trata a los niños con
respeto, que no le gusta acariciarlos sino
tratarlos como un igual. “Por eso –asegu-
ra– me llevo bien con ellos.” De hecho es-
cribió el libro cuando su hijo Guido tenía
5 años y ella tomaba prestados algunos de
sus juguetes para buscar inspiración.

Catálogo de juguetes se vale de elemen-
tos sociológicos, históricos y psicológi-
cos, pero su autora lo define como un li-
bro de ficción. Dice que se trata de algo
parecido a un libro de cuentos y agrega
que, siempre que escribe, lo hace para
conocerse a sí misma y a los otros, para
buscar el significado de lo que nos ocurre
en la vida. “Exploro la relación de las
personas consigo mismas, con sus padres,
con su sexo, con las cosas que las rodean.
Los sentidos ocultos de estas relaciones
tienen raíces profundas en la infancia.

Tal vez haya un misterio mayor escondi-
do en una etapa previa a la niñez, pero
no podemos llegar a eso.”

Como sea, la industria cultural se ha en-
cargado de proveernos de elementos para
que intentemos dilucidar (y retroalimen-
tar) nuestra relación de adultos con los ju-
guetes. Desde la saga cinematográfica Toy
Story hasta la tendencia –en algunos círcu-
los– de hacer y coleccionar juguetes, hay
estímulos por todas partes. Mientras, los
juguetes han ido evolucionando. Alguna
vez, Norman Mailer declaró que llevamos
décadas sometiendo a los niños a jugar con
plástico, un material por el que no se pue-
de sentir afecto. Petrignani no es mucho
más auspiciosa que Mailer cuando habla
de los juguetes actuales, pero confía en el
criterio y la sensibilidad de los niños. Dice
que los comerciantes intentan eliminar su
magia reduciéndolos a objetos de consu-
mo, pero no van a lograrlo pues los chicos
saben defender los juguetes.

“Nuestra sociedad consumista está en
contra de la fantasía y la imaginación. Hay
cada vez más juguetes, más dibujos anima-
dos y más libros, y todos ellos son cada vez
más hermosos. Sin embargo, no están ela-
borados de manera que los chicos creen su
propio mundo de fantasía. Privar a un ni-
ño de su vínculo creativo con los juguetes
significa cortarle el alma de raíz”, dice
Petrignani, que, con su libro, nos invita a
retornar al maravilloso (y siniestro) mundo
de los juguetes. 

Catálogo de juguetes
Sandra Petrignani
Editorial La Compañía
Traducción de Guillermo Piro
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POR ALFREDO GARCIA

A esta altura se podría pensar
que toda película inspirada en
alguna historieta de Marvel

Comics es un fenómeno de taquilla se-
guro. Y en general suele ser así.

Sin embargo hay una excepción: The
Punisher, un personaje con el que
Marvel viene insistiendo desde hace 20
años, en tres intentos que arrancan en
1989 y que, valga la redundancia, se es-
tán convirtiendo en una especie de casti-
go para la misma usina de éxitos como
Iron Man, los X Men o el Hombre Araña.
Lo que no implica que cada uno de estos
tres films (uno de 1989, otro del 2004 y
el flamante, The Punisher: War Zone,
que acaba de ser lanzado en dvd) no de-
jen de tener un atractivo especial para
los fans del género.

Probablemente el problema esté rela-
cionado con las características de este
antihéroe distinto a las demás creacio-
nes de la Marvel. En un universo de
personajes llenos de poderes especiales
surgidos de las mutaciones más varia-
das, The Punisher (“El Castigador”)
nunca tuvo ningún superpoder, y sin
embargo quizá sea el más violento de
todos. Creado en 1974, en The
Punisher tal vez haya sido una respues-
ta de la Marvel a la moda de justicieros
urbanos como el Dirty Harry de Clint
Eastwood y el impresentable Vengador
Anónimo de la interminable serie de
films con Charles Bronson.

La historia de Frank Castle es senci-

lla. Unos mafiosos exterminan a toda
su familia y lo dan por muerto. El so-
brevive por milagro, adopta su nueva y
atormentada personalidad de The
Punisher –con una calavera como em-
blema– y se dedica a exterminar siste-
máticamente a todos los miembros de
la Cosa Nostra, uno por uno, hasta que
los cadáveres se apilan por docenas. 

Obviamente las contradicciones mo-
rales de este héroe que se parece dema-
siado a los asesinos que combate están
marcadas por el estilo ingenuo y mini-
malista característico de Marvel, pero
de todos modos tal festival de ultravio-
lencia e inevitable incorrección política
necesariamente plantea varios dilemas
al ser adaptada del papel al celuloide.

En la primera y hoy semiolvidada The
Punisher de 1989, Dolph Lundgren era
una especie de psicópata con la mirada
ida como en un permanente trance
hipnótico-homicida. El film empezaba
con un noticiero que afirmaba que El
Castigador ya había liquidado a 125
mafiosos, y luego el guión intentaba
humanizar al temible personaje envián-
dolo al rescate de un grupo de niños
secuestrados por unos yakuzas lidera-
dos por una villana extremadamente
perversa. Producida por la entonces ex
empresa de Roger Corman New World
Pictures, ese primer Punisher era una
película clase B con buenos actores co-
mo Louis Gosset Jr. y Jeroen Krabbe
mezclados en diálogos imposibles y al-
gunas escenas de acción especialmente
creativas, incluyendo homenajes al cine

de samurais que por momentos podrí-
an verse como un antecedente del
Tarantino de Kill Bill. Pero más allá de
que sus puntos fuertes podrían conver-
tirla en un film de culto, el resultado
era muy desparejo y no ayudó a que su
realizador, Mark Goldblatt (compagi-
nador de James Cameron y Paul
Verhoeven), continuara su carrera co-
mo director. 

Pasaron los años, vinieron los grandes
éxitos de la Marvel en Hollywood y Stan
Lee decidió que El Castigador merecía
otro intento. Con un presupuesto de al-
rededor de 40 millones de dólares, un
villano de lujo como John Travolta y un
muy buen actor, Thomas Jane, en el pa-
pel principal, The Punisher modelo 2004
contaba la historia desde el principio,
con una memorable y electrizante se-
cuencia de la masacre de toda la familia
de Frank Castle, incluyendo esta vez
también a su padre (Roy Scheider). El
tono realista de esta escena inicial la
vuelve algo único entre todas las adapta-
ciones de las historietas de Marvel al ci-
ne, aunque luego la película iba toman-
do el estilo más fantástico y distorsiona-
do que se espera de un cómic filmado.
Este debut como director de Jonathan
Hensleigh (guionista de Duro de matar 3
y Armageddon) es una sólida adaptación
del cómic, que tal vez peque de tomarse
demasiado en serio a sí misma.

Algo que no sucede con la tercera pe-
lícula de esta saga, The Punisher: War
Zone, que realmente lleva el gore a ni-
veles pocas veces vistos en una película

inspirada en una historieta.
Interpretado por Ray Stevenson, Frank
Castle empieza a tener dudas sobre sus
masacres cuando por error, en medio
de uno de sus frenéticos tiroteos, liqui-
da a un policía heroico, honesto y pa-
dre de familia. De cualquier manera,
sus dudas no le impiden aniquilar va-
rias docenas de maleantes de las mane-
ras más espantosas que se puedan ima-
ginar. Un hallazgo de esta nueva
Punisher es el archivillano Jigsaw
(Dominic West), un mafioso que algu-
na vez fue guapo pero que gracias al
Castigador terminó con el rostro con-
vertido en un horripilante rompecabe-
zas de carne. 

Una curiosidad: este verdadero hito,
adaptación ultraviolenta de una histo-
rieta, está dirigido por una mujer, la ale-
mana Lexi Alexander, que fue campeo-
na de karate y kickboxing antes de diri-
gir films como Hooligans (2005), crudo
retrato de la violencia en el fútbol (tam-
bién fue nominada al Oscar por su cor-
tometraje John Flynton). Como le ha pa-
sado a veces a Kathryn Bigelow, esta di-
rectora parece tener un talento especial
para llevar la violencia caricaturesca y el
humor negro al límite, pero no para lo-
grar que el gran público –y buena parte
de la crítica– se entusiasme con sus vi-
siones dantescas: The Punisher War Zone
fue un fracaso en la taquilla. Lo que no
significa que alguien tan terco como
Stan Lee no vaya a insistir por cuarta
vez con El Castigador en el momento
menos pensado.

DVD > The Punisher, el superhéroe más violento

The Punisher es el único superhéroe de la Marvel que nunca tuvo ningún superpoder. Y sin embargo es el
más violento, tal vez por haber nacido en 1974 como respuesta a justicieros urbanos como Harry el Sucio de
Clint Eastwood y el impresentable Vengador Anónimo de Charles Bronson. Sin embargo, sus adaptaciones
al cine suelen ser un fracaso. Ahora lo intenta por tercera vez, y dirigido por una mujer que fue campeona de
karate y ya estuvo nominada al Oscar.

Tres castigos           
  para Marvel



Hasta ahora, de Hugo Díaz existía sobre todo la
leyenda: la del santiagueño que tocaba la armónica
con gran virtuosismo e imaginación, que se apropiaba
del folklore de modos desconocidos. Mavi Díaz, su
hija, también música y ex integrante de Viuda e Hijas
de Roque Enrol, acaba de encarar una edición
discográfica importantísima: la recopilación,
restauración y edición de todas las grabaciones
realizadas por su padre. Los primeros lanzamientos
Antología I y Antología II (Acqua) abarcan los años ’50,
cuentan con Domingo Cura en la percusión y son
indicios del nuevo marco estético que se estaba
gestando entonces en la Argentina. 
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Música > El rescate de las grabaciones de Hugo Díaz

Soplando 
en el viento

POR DIEGO FISCHERMAN

L
a sala estaba casi vacía. Era
domingo a la mañana y en
Buenos Aires tocaba Bill
Evans. Y entre los pocos que
allí escuchaban estaba un

santiagueño que tocaba la armónica y
cuya curiosidad y talento lo habían
llevado a hacer el repertorio folklórico
como nadie lo había hecho. Hugo Díaz
había empezado a grabar a comienzos de
los ‘50, había tocado, en los Estados
Unidos, con Louis Armstrong y Oscar
Peterson y, a fines de esa década, había
conocido en Bélgica a su ídolo, Toots
Thielemans. Esa mañana de 1973 no
podría haber adivinado que Evans
publicaría, seis años más tarde, junto a
Thielemans. Ni que él, con una carrera
deslumbrante y fugaz, moriría en 1978
sin llegar a escucharlo.

Como en el caso de otros músicos
argentinos, de Díaz quedó más la
leyenda, abonada sobre todo por otros
músicos y por un público de jazz que, en
la década de 1960 y en el propio jazz no
escuchaba una imaginación, una libertad
y un virtuosismo como el que oía en sus
grupos, donde se incorporaba vibráfono
y los músicos –Díaz, Mariano Tito, a
veces Eduardo Lagos, su cuñado, el
percusionista Domingo Cura– se
deleitaban en largas improvisaciones.
“Para mí no había una vida normal y
una vida de músicos”, recuerda Mavi
Díaz, hija del armoniquista y artífice de

una de las ediciones discográficas más
importantes de los últimos tiempos; la
recopilación, restauración y edición de
todas las grabaciones realizadas por su
padre. “Yo creía que en todas las casas se
hacía música. Me enteré de que no recién
cuando empecé a ir al colegio”, cuenta
quien más adelante se convertiría en
integrante de Viuda e Hijas de Roque
Enrol. Y es que en la casa de arriba vivía
Domingo Cura y su madre, Victoria Cura
de Díaz, era la cantante del grupo con el
que Hugo Díaz empezó su carrera
discográfica, en 1952.

Los dos volúmenes dobles editados
hasta ahora, llamados Antología Volumen 1
y Volumen 2, fueron publicados por
Acqua, y con una presentación
sumamente cuidada, presentan los
registros realizados en 1952 y 1953 (en el
primero de ellos) y entre 1954 y 1957 (en
el otro). “Lo más difícil fue decidir
cuándo parar”, explica Mavi Díaz.
“Porque los discos, además de los que
podíamos tener en la familia, fueron
conseguidos de manos de coleccionistas, y
en muchos casos sabíamos que alguno
que aún no había aparecido podría llegar
a hacerlo. ¿Cuándo disponer que no se
espera más? ¿Que con lo que hay es
suficiente? Esta edición, en todo caso,
muestra un panorama todo lo completo
que se puede en un país donde
prácticamente no se archiva nada y donde
no existen instituciones que se ocupen de
estas cosas.” El grupo con el que Hugo
Díaz grabó en esos discos de pasta, de 78

rpm y con dos temas, uno por lado, en
cada uno, estaba conformado por Victoria
y él junto a Domingo Cura en percusión,
tres guitarristas, José Jerez, Julio Carrizo y
Nelson Murúa y, en algunos casos, el
arpista Amadeo Monjes. Y el repertorio
cubre desde temas tradicionales hasta
algunas piezas de los nuevos compositores
del noreste y el noroeste que, como
Leguizamón y Castilla –de quien hacen
“Zamba del pañuelo”– comenzaban a
dibujar un nuevo mapa estético para la
Argentina.

Con un desarrollo del que resulta
inseparable otro mapa, el de las
migraciones internas provocadas por la
política industrial del peronismo, esa
música muchas veces renovadora y sin
embargo llamada folklore se extendió por
las ciudades acompañada, también, por
una explosión del consumo discográfico.
“No hubo necesidad, para mí, de separar
un lugar aséptico, de investigadora, del de
quien recupera la memoria de su padre”,
cuenta Mavi Díaz. “Sabía que en este caso
ambos personajes iban juntos; que la
reconstrucción de mi propia historia era,

también, la de una música importante y
desde hace mucho ausente del mercado.
Si bien hay acuerdos realizados con las
grabadoras, en particular con Sony Music,
hoy propietaria de RCA Victor, donde mi
padre grabó durante todos los sesenta,
ahora viene la parte más difícil, que es
recopilar esos discos que existen y que el
sello podría haber editado de haberlo
querido.” La otra dificultad con la que
se encuentra la cantante tiene que ver
con la presentación en vivo del material
de los discos que viene haciendo junto
al armoniquista Franco Luciani entre
otros. “En ese caso sí es un papel
extraño y debería poder dividirme”,
dice. “Porque claramente no se trata de
un disco mío y siento que ni siquiera
los aplausos deben ser para los que
estamos tocando. Presentamos un disco
de otros. Tocamos nosotros pero nos
dejamos habitar por la música de los
que grabaron estas obras hace ya más
de medio siglo. Somos intérpretes, en el
sentido más cabal del término. Lo que
yo quiero es poder desaparecer detrás
de la música.”
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“Entre el marino y el albatros hay
una especie de antiguo pleito.”
Con esta frase comienza el pri-

mer tomo de Los Pasajeros del Viento, una de
las más admirables sagas de la historieta
franco-belga moderna. Y también una de las
más memorables, ya que sus fanáticos –que
no son pocos: en Francia se llevan vendidos
más de un millón de ejemplares de cada uno
de sus cinco tomos– aseguran recordar no
sólo aquella frase inicial, sino también la que
termina la aventura, en boca de Isa, su sor-
prendente heroína: “No tenía más que 18
años, y toda una vida por delante”. 

Además de terminar de cincelar en cinco
volúmenes la que tal vez sea una de las pri-
meras grandes heroínas del género, una
mujer moderna y de armas tomar en medio
del castrador ambiente naval del siglo
XVIII, la serie casi se podría decir que inau-
guró el furor de la historieta francesa por las
sagas históricas durante los ’80. Y también
convirtió en poco menos que una estrella a
François Bourgeon, que llevaba casi una dé-
cada dibujando guiones ajenos en revistas
diversas –“para parar la olla”, como él mis-
mo lo confiesa– hasta que consiguió tener
su propia serie.

A partir de entonces no se detuvo: si du-
rante la primera mitad de la década se dedi-
có a las aventuras marinas de Isa junto a su
amado Hoel, para su siguiente proyecto, los
fascinantes tres tomos de Los Compañeros
del Crepúsculo, el viaje lo llevó varios siglos
atrás, hasta la Guerra de los Cien Años.
Revisando la historia siempre del lado de
los más humildes, el siguiente proyecto de
Bourgeon fue la futurista Historia de Cyann,
de la que han salido un par de nuevos to-
mos luego del silencio que generó una larga

disputa legal con sus editores. Y ya se anun-
cia la próxima salida de un quinto y último. 

Pero si Bourgeon ha vuelto a las primeras
planas dentro del panorama editorial fran-
cés actual es porque, a tres décadas de aquel
primer volumen y un cuarto de siglo des-
pués de aquella frase de despedida, la histo-
ria de Isa finalmente se continúa en La
Niña Bois-Caiman, el primero de dos to-
mos con los que el dibujante vuelve a la
aventura con la que comenzó realmente su
carrera. Una que siempre estuvo llena de
heroínas femeninas en mundos masculinos,
que puso a la historia con mayúscula apenas
como escenografía para las historias cotidia-
nas de sus humildes personajes, y que ahora
es nuevamente un fenómeno de ventas en
Francia, con un volumen –recién editado
también en España– que completa la ruta
de la trata de esclavos con la que terminó el
primer arco de ese fenómeno redivivo lla-
mado Los Pasajeros del Viento. 

UNA PISTOLA EN LA CABEZA
“La investigación de la trata de esclavos

siempre fue algo personal”, asegura
Bourgeon, que explica que al terminar
originalmente las aventuras de Isa en
Santo Domingo, luego de pasar por
Africa, supo que a esa historia le faltaba
un final. Pero lo que en su momento pen-
saba que eran apenas unas páginas, con
los años se fue convirtiendo en una larga
saga de más un centenar y medio, separa-
da en dos tomos sólo por razones editoria-
les. Bourgeon aseguró que el resultado fi-
nal era lo mejor que había hecho desde el
magistral El último canto de los Malaterre,
el tercer tomo de esa obra maestra llama-
da Los Compañeros del Crepúsculo, en don-
de  Bourgeon regresó a la Edad Media. La
misma de su primer gran trabajo, Brunette

& Colin, con guión de Robert Genin, su
último proyecto con guión ajeno, realiza-
do entre 1976 y 1980. “Desde que empe-
cé a dibujar historietas siempre quería
cambiar los guiones”, confesó alguna vez
Bourgeon. “No es porque pensase que
fueran malos, sino porque se me ocurrían
otras cosas. El que me dejó empezar a po-
ner en acción esas ideas fue mi amigo
Genin, pero entonces terminé de darme
cuenta que lo que más me gustaba de di-
bujar historietas era la posibilidad de con-
tar historias. Así que comencé a hacerlo.” 

Aunque es un actual habitante de la
Bretaña francesa, François Bourgeon nació
en París hace 64 años. Recibido como ma-
estro vidriero en la Escuela de Oficios pari-
siense, siempre dijo que llegó a la historieta
de casualidad. Durante los ’70, mientras la
escuela franco-belga del género vivía la re-
volución fantástica generada por los
Humanoides Asociados y su revista Metal
Hurlant, Bourgeon se ganaba el pan dibu-
jando guiones para revistas juveniles, hasta
que en 1979 asomó como autor con Los
Pasajeros del Viento, principal representante
de la contrarrevolución que significó el rei-
nado de la historieta histórica durante los
’80. Si la historia de Isa tuvo su hogar en la
revista Circus, Los Compañeros del
Crepúsculo apareció en la revista insignia de
esta nueva historieta moderna francesa, ca-
da vez más dedicada a un lector adulto: (A
suivre), un título traducible como
(Continuará), así, con paréntesis.

Pero lejos de ser un contrarrevoluciona-
rio, Bourgeon es conocido por enfrentarse
al poder de los editores, algo que lo llevó a
dejar de dibujar durante un lustro, mientras
en los tribunales franceses se dirimían sus
derechos sobre la Historia de Cyann, a la
que se dedicó durante gran parte de los ’90.

Una trama futurista, inspirada tanto por
Orwell como por Valerian (la historieta de
Christin y Mezieres), y coimaginada junto a
Lacroix, que la dupla estaba realizando para
Casterman cuando esta editorial fue com-
prada por un conglomerado mayor, que a
su vez fue adquirido por la italiana Rizzoli.
A partir de ese intríngulis de fusiones em-
presariales surgió en 1999 una disputa con-
tractual que favoreció en primera instancia
a la editorial, que insistía que Bourgeon y
Lacroix estaban atrasados en la entrega del
tercer tomo de la serie (los autores argüían,
por su parte, que el contrato original no era
válido). Esa primera derrota judicial –en
2001– ordenaba la entrega de un nuevo ál-
bum en tres meses, con mil euros de multa
por cada día de retraso. “No voy a dibujar
con una pistola en mi cabeza”, denunció
Bourgeon, que anunció que renunciaría al
género si no conseguía ser dueño de los de-
rechos de sus obras. Recién en el 2004,
cuando triunfó su apelación, fue que
Bourgeon volvió a la historieta. Primero
aparecieron dos tomos de Cyann, y recién
entonces –con mucho misterio– se anunció
el regreso de Isa. 

DOS GENERACIONES
DE RECUERDOS 
Ambientada durante la guerra de sece-
sión en los Estados Unidos, y con una
cita de la Historia Universal de la
Infamia, de Jorge Luis Borges, sobre el
Mississippi como acápite, La Niña Bois-
Caiman se demora dos tercios de sus 80
páginas hasta que finalmente hace su
aparición una centenaria Isa, recluida
con sus recuerdos en una isla en medio
de los bajíos del río. “Así como me gus-
tan las historias ambientadas en el mar,
también me gusta dibujar el agua dormi-

Uno de los fenómenos editoriales de Francia es la
aparición de un nuevo tomo de Los Pasajeros del Viento,
una saga que prácticamente inventó la historieta
histórica moderna de la escuela franco-belga.
Veinticinco años y cinco millones de ejemplares más
tarde, François Bourgeon completa la historia sobre la
trata francesa de esclavos, desde la rebelión de Haití de
fines del siglo XVIII hasta la guerra civil norteamericana,
a través de las aventuras de Isa, una de las tantas
heroínas de un autor que suele revisar la Historia desde
el lado de los perdedores. 

da”, explicó su autor a Le Figaro. 
Hasta esos bajíos llega la que vendría a ser

la bisnieta de Isa, una irreverente joven su-
dista apodada Zabo, que deberá atravesar
los peligros del frente como ayudante de un
incipiente fotógrafo de guerra hasta encon-
trarse con aquellos recuerdos que comple-
tan la historia abandonada cuando esta an-
ciana rebelde de 98 años tenía apenas 18. 

“Zabo tiene la edad de Isa en el álbum
anterior de la saga”, explicó Bourgeon. “Es
una gran edad, que me permite contar una
historia de herencia, del encuentro de dos
temperamentos rebeldes, que se encuentran
y se reconocen, más allá de los años que los
separan.” 

Con un dibujo mucho más detallista que
el de aquellos tan lejanos primeros cinco to-
mos de la historia, Bourgeon dedica el últi-
mo tercio de este primer volumen final a re-
correr –a través de dos generaciones de re-
cuerdos– la historia que separa la rebelión
de los esclavos en Santo Domingo en 1791
al comienzo de la guerra civil norteamerica-
na. “Trabajé seis años en esta historia, pero
para mí la investigación es un placer. No lo
hago de fastidioso o para ganarles en algún
concurso a los historiadores, sino por el
simple placer de conocer”, dice este autor
que suele armar maquetas de los escenarios
que dibuja, para saber cómo contar mejor
una historia. “Cuando aparezca el segundo
tomo, se sabrá qué es lo que sucede con las
dos heroínas, y eso le pondrá un punto final
a Los Pasajeros del Viento. ¡Porque no voy a
hacer que Isa viva hasta tener 150 años!”,
ha declarado Bourgeon, que asegura que, si
la edad lo trata bien, seguirá dibujando
otras historias. “Pero lo confieso: adoré vol-
ver a dibujar a Isa.” Y es fácil entenderlo,
porque es imposible no adorar volver a leer
sus aventuras.

1. Bautizada como Las Aventuras de Isa en los tomos de

la colección Totem-Comics, los primeros que cruzaron

el charco, los cinco volúmenes de Los Pasajeros del

Viento se publicaron en Francia entre 1979 y 1984. En

ellos una historia de una heredera que cambia su identi-

dad con su prima deviene en una aventura marinera en-

tre una joven rebelde y un marinero raso, a quien salvará

de una prisión británica y emprenderán un viaje que si-

gue la ruta francesa de la trata de esclavos, de Africa a

Santo Domingo.

2. Ambientada en la Guerra de los Cien Años, Los

Compañeros del Crepúsculo es un insólito viaje al cora-

zón de la Edad Media, con la tradición trovadoresca y

las sagas fantásticas metiéndose en la historia de un ex-

traño caballero con dos sirvientes, el torpe Aniceto y la

avispada Bermeja, la heroína de la serie. Al igual que to-

da la obra de Bourgeon, Los Compañeros... nunca tuvo

una edición local. Se publicó por entregas en la revista

española Cimoc, y luego sus tres tomos aparecieron en

la colección Cimoc Extra Color (que también reeditó los

cinco de Los Pasajeros del Viento).

3. A diferencia de Isa y la Bermeja, la protagonista de

Historia de Cyann es una joven soberbia que a través de

sus aventuras comienza a entender mejor el mundo que

habita. Un universo de castas muy marcadas, de viajes

interestelares y extrañas multinacionales, creado junto a

Lacroix, cuyas invenciones suplen la investigación histó-

rica que siempre le gusta hacer a Bourgeon. Sus cuatro

tomos editados hasta ahora por la editorial española

Norma –dedicada a los comics– se consiguen en las co-

miquerías porteñas.

4. Zabo es la protagonista de La Niña Bois-Caiman, su

flamante retorno a Los Pasajeros del Viento, que

Bourgeon ha publicado en la aún más flamante editorial

12 Bis, donde se han ido reeditando –en un generoso

formato–, los tomos iniciales, cuyos derechos le ha de-

vuelto la Justicia. En España también sale por la misma

editorial, que ya anuncia para el año que viene el segun-

do y final volumen de la larga saga.

Historieta > François Bourgeon: siempre con los que pierden
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Especialmente fritas
Las clásicas soufflé de El Vasquito
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En 1996, el boom de las casas de
empanadas aún no existía. No eran
tiempos de ver disfraces de empanadas

recorriendo avenidas y saludando, ni canti-
dades de volantes de delivery repartidos por
oficinas, casas y edificios. Sin embargo, a
Raúl Quiroles le llegó la posibilidad de que un
típico PH porteño se convierta en local. Y
aceptó el desafío de abrir un negocio de venta
exclusivamente de empanadas.

Así nace El Vasquito, en honor al Vasco
Petri, amigo de la casa que mucho tuvo que
ver en la decisión de empezar este
emprendimiento familiar: una tradicional casa
de empanadas o “empanadería”, como les
gusta decir a Julián y a Lucas, nietos de Raúl. 

En Caballito ya son un clásico: hace trece
años que imponen las empanadas soufflé,
bajo la supervisión y la atención de sus
dueños. Los gustos van desde lo clásico
como jamón y queso o carne suave; lo mo-
derno como queso al orégano o capresse y
los gustos propios que se encuentran sólo
ahí: El Vasquito (pollo, salsa blanca, cebolla) o

Q’ le importa (muzzarella, cebolla de verdeo,
morrón, panceta). Las opciones no terminan
ahí. También hay mesa dulce con los típicos
pastelitos de batata o membrillo y las
empanaditas rellenas de dulce de leche.

La furia por lo liviano y las dietas obligó a
que se incluyeran las empanadas horneadas.
Pero el señor Quiroles sabe que su especiali-
dad es, sin duda, la empanada soufflé, o frita
para decirlo en criollo. 

Este meticuloso virginiano de 60 años, más
conocido como El Vasco, le dedica muchas
horas de su día a esta empresa familiar que
hoy además se encarga del armado de even-
tos o la atención a empresas. La producción
diaria arranca bien temprano a la mañana y
Raúl se encarga de dar el visto bueno antes
de que algo salga a la venta. No es raro que
se lo encuentre con las manos en la masa,
cortando cebolla en la cocina, haciendo algún
repulgue o intercambiando anécdotas con
clientes.
El Vasquito queda en Río de Janeiro 310.
Para pedir delivery: 4981-7034.

Escoria
Es telenovela que ya no hay, es varieté que ya no existe, es co-
media familiar en baja, es serie televisiva en extensión, teatro
de revista, de variedades arrancado del túnel del tiempo. Un
espectáculo emotivo sobre la profesión del actor, los ídolos de
la pantalla chica y el feroz paso del tiempo. Un grupo de ac-
tores espera la llegada de un productor que podría darles una
nueva oportunidad. Para ello le preparan un cumpleaños sor-
presa con todos sus rituales, además de dejar aflorar en la es-
pera sus ansias de escenario, sus mejores recuerdos artísticos
y sus anécdotas. Los espectadores degustarán y beberán con-
vidados por los actores. Público y artistas en un mismo lunch
cumpleañero. Con Noemí Alan, Liliana Benard, Héctor
Fernández Rubio, Osvaldo Guidi, Julieta Magaña y elenco. El
director es José María Muscari. 

l Viernes y sábados a las 21 y a las 23, en el Teatro del
Pueblo, Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 40.

Mal amor. Tecno teatro musical
Como parte del ciclo de Experiencias en escena se puede ver
esta obra de Paula Bartolomé. Mal amor es una historia de de-
samor contada en movimientos musicales. Una mujer que se
marcha y un hombre que sufre y no soporta un nuevo aban-
dono. Mal amor es un mediometraje teatral musical. Prescinde
de la oralidad y se apoya en la música y la imagen. Es una his-
toria sencilla, un recorte en el final del final de una pareja. Una
fotografía en movimiento para asistir a las emociones que se
comprenden y a las que no se pueden compartir. Con Miguel
Forza de Paul y Andrea Jaet. 

l Sábados a las 20.45, en el C.C. Borges, Viamonte esquina
San Martín. Entrada: $ 25. 

salí A COMER EMPANADAS POR JULIETA GOLDMAN

Caseras dos veces por semana
El placer de encargarle empanadas a Alicia

Las manos mágicas de Alicia hacen ma-
ravillas. Parece una frase sacada de la
obra de Lewis Carroll, pero no. Se trata

de las empanadas caseras que fabrica Alicia,
todos los viernes y sábados (mediodía y
noche), por encargo. La creadora tiene 23 años
y de la mano de un señor tucumano aprendió
la receta y los secretos que tiene la especiali-
dad argentina por excelencia. 

A partir de junio de este año se animó a ser
emprendedora y encaró el camino de la venta
ambulante de empanadas por el barrio de
Palermo Botánico. Recorriendo locales de
ropa, peluquerías y negocios de sanitarios
se ganó sus primeros clientes, que hoy ya
forman parte de sus fans estables. Son
tanto hombres como mujeres. Es que 
es una opción fácil, rica y económica 
para solucionar los almuerzos. 

Su rutina está diseñada a la perfección. Los
jueves prepara el relleno y los viernes en la
cocina de su casa arma las empanadas,
repulgue, horneado y hace las entregas de los
pedidos, que tiene ordenadamente anotados.

Se le puede encargar por docena o por unidad.
Y la gran ventaja es que cada uno puede di-
señar su empanada a medida, según el gusto
de carne suave, picante, con o sin pasas de
uva, de pollo (picante o suave), de jamón y
queso (con o sin cebolla). El secreto del relleno
es que tengan cebolla de verdeo y buena
carne. Por eso, Alicia ya tiene hecho un pacto
con el carnicero y la consigue de primerísima
calidad. La ventaja de preparar el relleno el día
anterior al armado es que la mezcla reposa
más tiempo y así se asientan mejor los
sabores. El tip de las empanadas no es el
repulgue sino el relleno, su sabor y todo siem-
pre acompañado de tapas sabrosas. Después
resta el detalle final: el golpe de horno.

Alicia se ocupa de todo. Pero si la demanda
resulta en exceso, tiene quien la ayude. A partir
del verano tiene pensado ampliar sabores y
días de entrega. Por ahora habrá que
aprovechar los únicos dos días de la semana
en que toma y prepara pedidos. 
Para encargar Empanadas de Alicia llamar al
4778-3417 o al 156-927-2815.

Rides again
Aunque a pesar de todas las apariencias nunca pisó el bayou
del que cantaba, y siempre fue simplemente un californiano al
frente de esa interminable y popular leyenda rocker llamada
Creedence Clearwater Revival, John Fogerty supo recurrir tres
décadas y media atrás al country para su debut como solista,
Blue Ride Ranger. Aquel vagabundo de montura azul cabalga
otra vez en este relajado álbum en el que Fogerty regresa a los
covers del género, después de haber hecho finalmente las pa-
ces con el repertorio de su vieja banda. Entre los versionados
están John Prine, Delaney & Bonnie y John Denver, y no falta
un tema de su disco Eye of the zombie (1986). Los invitados
de rigor son un lujo: su contemporáneo Don Henley y el mejor
de sus herederos, Bruce Springsteen. 

El festival del beso
Una extraña caja de cartón corrugado con una pintura de
William Bouguereau como graffiteada ilustración de portada
contiene el curioso y personal debut como solista de Pablo
Malaurie, integrante de Mataplantas, uno de los grupos más
atractivos de la nueva generación rocker porteña. Pero si con
los Mataplantas busca el ritmo y la energía de su guitarra, co-
mo solista Malaurie sigue el camino de su voz más aguda, un
extraño espejismo que conduce hacia la música más maravi-
llosa. Numerado, manuscrito y hecho artesanalmente uno por
uno, El festival del beso se consigue sólo en sus recitales.
Pero para empezar a contagiarse con su propuesta, lo más fá-
cil es visitar myspace/juglaranonimo. 



Los afortunados
En su nuevo film como director, Neil Burger (El ilusionista) si-
gue a tres soldados norteamericanos que vuelven de Irak a
su casa para encontrarse con panorama adverso. Tim
Robbins, Rachel McAdams y Michael Peña interpretan, res-
pectivamente, a un padre y esposo obligado a regresar tras
un accidente, a una chica idealista, y a un hombre desespe-
rado por dinero. De vuelta en Estados Unidos, al personaje
de Robbins su esposa le pide el divorcio, y los tres salen a
recorrer las rutas en busca de un nuevo plan para sus vidas.
Varios esquemas se superponen en lo que sigue —road mo-
vie, comedia sobre una suerte de familia sustituta, drama de
veteranos de guerra— pero se imponen sus buenas intencio-
nes. Estreno directo en DVD.

Transsiberian
Autor de dos films de terror más que atendibles (Sesión 9 y El
maquinista), Brad Anderson consigue un tenso thriller que par-
te de una premisa hitchcockiana: dos parejas que se conocen
a bordo de un tren. En este caso, uno que cruza de China a
Moscú por el desierto nevado, en un viaje de seis días, tiempo
suficiente para el encuentro y desencuentro entre dos parejas
(Woody Harrelson y Emily Mortimer; Eduardo Noriega y Kate
Mara); atrás de quienes viene un áspero narcopolicía ruso (Ben
Kingsley). Aunque la verdadera fuente de tensión es la para-
noia del turista estadounidense en territorio lejano y ajeno,
mientras la heroína (Mortimer) va revelando de a poco su lado
más oscuro.

Chaplin hoy
Serie de documentales sobre varias de las películas funda-
mentales del cómico más importante —junto con Buster
Keaton— del cine mudo, aborda en episodios de media hora,
bajo el mando de diversos directores y con testimonios de re-
alizadores y actores famosos, el legado de cada film y su
enorme vigencia. En Chaplin hoy: Candilejas (el martes 24 a
las 23.35), Edgardo Cozarinsky recoge las palabras de
Bernardo Bertolucci (que ofrece su interpretación de ese film
de 1952), de Sydney Chaplin (hijo del actor), y de la coprota-
gonista de la película, Claire Bloom, que habla del clima políti-
co de la época. En El gran dictador, Serge Toubiana habla con
Costa-Gavras, ofrece detalles de producción del film y filma-
ciones (en color) del detrás de escena (jueves 26 a las 20, lu-
nes 30 a las 23.45); mientras que en Monsieur Verdoux el que
habla es Claude Chabrol —que en 1962 filmó en Landrú la
misma historia— (viernes 27 a las 0.10, 13.40, 19.40). Como
complemento también podrá (re)verse El gran dictador (1940,
el jueves 26 a las 11.55, y 17.50.

l A lo largo de esta semana,
por Europa Europa 

Mi cita con Drew
Desempleado y sin novia, Brian cree que su suerte puede es-
tar empezando a cambiar cuando gana unos mil dólares en un
concurso de preguntas y respuestas. La clave de su triunfo
fue su conocimiento de todo tipo de información sobre Drew
Barrymore, su estrella favorita, y ahora invertirá todo el dinero
obtenido en conseguir una cita con ella. El plan incluye ade-
más el registro de la aventura con una cámara alquilada y la
ayuda de dos amigos. Así es este divertido film con algo de
ficción y bastante de documental dirigido por Jon Gunn, Brett
Winn, y el protagonista de la historia, Brian Herzlinger.

l Lunes 23 a las 19,
Por I.Sat

Actualidad del cine británico
Para el cierre de la temporada 2009, el BAC ha programado un
ciclo destinado a ponerse al día con el cine inglés que tan poco
se estrena en Buenos Aires. De Jim Sheridan (Dublín, 1949; di-
rector de Mi pie izquierdo y En el nombre del padre) se verá el
autobiográfico In America (2002), sobre una familia de inmi-
grantes irlandeses tratando de sobrevivir en Estados Unidos,
con Samantha Morton. Del Michael Winterbottom (Blackburn,
Lancashire, 1961), La historia de Tristram Shandy (2005), adap-
tación del clásico de Laurence Sterne, del siglo XVIII, a la vez
que un tratado sobre su condición de “infilmable”, con Steve
Coogan. Y de Roger Michell (Pretoria, 1956), Venus (2006), con
guión de Hanif Kureishi, sobre el amor entre un septuagenario
(Peter O’Toole) y una joven provinciana. Gratis.

l Los martes 24 de noviembre y 1º y 15 de diciembre
a las 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333

Retrospectiva Silvio Soldini
El director milanés viene a la Argentina a presentar siete de
sus films como realizador, de los cuales tan sólo un par fue-
ron estrenados comercialmente en Argentina: la reciente
Sonrisas y lágrimas, sobre un matrimonio desestabilizado por
la crisis económica; y Pan y tulipanes, sobre una madre y es-
posa que ve de pronto la oportunidad de empezar una nueva
vida a los 40 y pico. Films sobre la familia, el autodescubri-
miento en la mediana edad, frustraciones y nuevos amores,
también se verán, entre otras, Agata y la tempestad (2004);
Quemándose en el viento (2002); Las acróbatas (1997); y El
apacible aire del oeste (1990).

l Del viernes 27 de noviembre al jueves 3 de diciembre,
en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530

dvd cine televisión

Entrar a La Morada es un viaje al uni-
verso retro argentino de los ’70. Una
vitrina está dedicada al historietista

García Ferré, con muñecos de Hijitus,
Anteojito y Larguirucho incluidos. También
está la colección completa de muñequitos
Jack, un viejo surtidor de Esso y hasta un
antiguo teléfono público de ENTel (sí, esos
color naranja, con el marcador a disco).
Patoruzú, Los Picapiedras y un frasco de
colonia Pibe’s también tienen su lugar ase-
gurado en las vidrieras. Y entre todo eso (y
muchos otros detalles setentosos que no
mencionamos porque no alcanzarían las
líneas) se sirven empanadas. Pero no
cualquier empanada sino las de la receta de
un misionero que prepara las legítimas cata-
marqueñas. 

Cada provincia tiene su especialidad. En
este caso la diferencia la da la empanada de
carne cortada a cuchillo, que incluye papa
cortada bien chiquita, comino, verdeo y
algún que otro condimento sorpresa. La

masa de La Morada es casera, al horno y
con mucho sabor. Este local, que tiene dos
sucursales, decidió especializarse en
empanadas y no incluyó el combo clásico
de la venta en este tipo de lugares que es
sumarle la pizza. La reina es la empanada y
a lo sumo incursionaron con tartas y algunas
ensaladas. Para apechugar el invierno tam-
bién hay locro, guiso de lentejas y pasteles
caseros. Aunque también están los valientes
que se atreven a almorzar o cenar estos
calóricos platos. 

Esta morada familiar y de amigos no tiene
un hueco en sus paredes. La decoración la
tomó por completo con tapas antiguas de
revista Gente, carteles de aperitivos y lo
más retro de todo se lo lleva una caja re-
gistradora de los años ’20 que está en uso y
es de donde sale el ticket de cierre de las
cuentas. 
La Morada queda en Hipólito Yrigoyen 778
(entre Piedras y Chacabuco). 
Teléfono: 4343-3003.

Legítimas catamarqueñas (con toque retro)
La Morada, un descanso en pleno centro

Cultura norteña
La Cupertina: comida y empanadas del NOA en Palermo
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La ruta de las empanadas cierra su circuito
en el Norte argentino con  legítimas
empanadas tucumanas, pero hechas

en el porteñísimo barrio de Palermo. La
Cupertina también tiene como especialidad
la empanada de carne cortada a cuchillo,
aunque su menú incluye carbonadas y
postres típicos del NOA, como ser quesillo
con cayote. Las empanadas de humita,
queso y cebolla o de jamón y queso tam-
bién lograron varios votos entre los clientes
que suelen volver más de una vez. La deco-
ración de vajillas, sartén, cuadritos y mue-
bles de madera acompaña la cultura
norteña, aunque fusionada con un minima-
lismo propio de la zona.

Las hermanas Cecilia y Luz comandan
este lugar que, como muchas peluquerías,
los lunes no abre. Sus fórmulas son recetas
heredadas de varias fuentes, pero las más
influyentes (según confiesan ellas) son las
de la abuela Matilde Beltrán Posse de
Torres. Incluyen carnes desgrasadas, cor-
tadas a cuchillo, ingredientes norteños y un

toque gourmet (claro, no olvidemos que es
Palermo). 

El local de esquina además tiene los
puestos de elaboración de comida a la
vista. Quienes quieran aprender a cocinar
pueden hacer guardia en Cabrera y Godoy
Cruz y tomar prestados algunos tips. 

Los que se aburrieron del rubro
empanadas, sepan que La Cupertina
además sirve guisito carrero de verduras,
busecas, sandwiches y lentejas con choco-
late amargo (sí, como las que solían
preparar muchas abuelas). 

Las poquitas mesas en la vereda llegan a
su época del año en que se vuelven
mimadas y es buen momento para probar
alguno de los chivitos con una cerveza bien
fría e imaginar que lo que hay enfrente es
una playa paradisíaca y no cemento puro
con asfalto y algunos adoquines alrededor. 
La Cupertina queda en J.A. Cabrera 5296.
Teléfono: 4777-3711. Abre de martes a
sábados, mediodía y noche, domingos, sólo
por la noche. Delivery.
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Cine > Las películas sobre las parientas ocultas de Jackie Kennedy

POR MARIANA ENRIQUEZ

E n 1971, después de quejas de
los vecinos, el Departamento
de Salud de Suffolk declaró
que la propiedad llamada
Grey Gardens, donde vivían

una mujer adulta y su madre anciana, no era
“apropiada para la vida humana o animal” y
que sus ocupantes debían ser desalojadas.
No se trataba de una casa en un barrio pre-
cario, más bien todo lo contrario: Grey
Gardens se alzaba (se alza) en East
Hampton, norte de Nueva York, el pueblo
donde tienen sus casas de fin de semana los
ricos más ricos de Estados Unidos. Y no se
trataba de cualquier madre e hija: Edith
Bouvier Beale y su hija Edie eran la tía y la
prima de Jacqueline Onassis, la viuda de
JFK. Aristócratas en desgracia, muy excén-
tricas, probablemente algo inestables pisco-
lógicamente, en particular la vivaz cincuen-
tona Edie, vivían tal como contó el jefe de
Sanidad y Habitación del Departamento de
Salud: “Una habitación del segundo piso
contenía heces humanas. Las condiciones
eran las más horribles que yo hubiera visto
jamás”. Los detalles del abandono florecie-
ron: las paredes y los cuartos estaban cubier-
tos también de excrementos de gatos y ma-
paches, los baños no funcionaban, tampoco
ningún otro sanitario (la única agua corrien-
te salía de una canilla de la cocina), monto-
nes de latas vacías de comida de gato y otra
basura indefinida se amontonaban en pilas
de metro y medio de alto y cuatro metros y

medio de ancho en el living; todo infestado
de pulgas, las ventanas con los vidrios rotos,
un árbol creciendo dentro de la habitación
de Edie. Además, casi la totalidad de los
muebles de madera estaban podridos, inclui-
do el alguna vez magnífico gran piano del
salón. Los vecinos llamaban a las parientas
de Jackie “las brujas” o “las mujeres de los
gatos”. Poco después, la revista New Yorker
publicó el primer largo (y respetuoso, casi
fascinado) perfil de las Bouvier Beale, escrito
por Gail Sheehy: “Esta es una historia de ri-
queza y rebelión de una familia del gótico
americano”, decía.

Las mujeres, las aristócratas que vivían co-
mo pordioseras, evitaron ser desalojadas lue-
go de que Jackie decidiera ayudarlas, lim-
piando la casa, restableciendo los servicios
faltantes (electricidad, calefacción, agua co-
rriente) y depositándoles un pequeño dinero
para que pudieran comprar comida y artícu-
los de primera necesidad. Por esa época, los
hermanos David y Albert Maysles estaban
armando un documental sobre la infancia de
Jackie en East Hampton. Por supuesto, el
recuerdo de esos años incluía a la tía Edith y
la prima Edie. Cuando conocieron a madre
e hija, los Maysles decidieron abandonar a
las Bouvier exitosas y concentrarse en las pa-
rientas del escándalo. Empezaron a filmarlas
en 1971 y cuatro años después estrenaron su
documental de real cinema en 1975 con el
nombre de la mansión en derrumbe como
título: Grey Gardens. La casa fue diseñada en
1897, y sus primeros compradores contrata-
ron a la horticulturista Anna Gilman Hill,

que importó magníficas paredes de concreto
desde España para cerrar el jardín y plantó
flores pálidas, como rosas trepadoras y lavan-
das, que junto a las dunas, los muros de con-
creto y el mar lejano realmente le daban un
aspecto gris a los jardines. Edith Bouvier
–hija de un notable juez– y su esposo, el
abogado Phelan Beale, la compraron en
1920. El deterioro comenzó en los años ’40.
Cuando los Maysles fueron recibidos, Grey
Gardens era una ruina.

LA LINEA ENTRE EL PASADO 
Y EL PRESENTE

La película de los Maysles no explica qué
les pasó a estas extrañas mujeres, encerradas
durante décadas en su mansión dilapidada.
Las deja actuar frente a la cámara. Las deja
discutir, hablar una sobre la otra. Edith y
Edie a veces dan miedo. Especialmente
Edie: tiene ese algo escalofriante que conta-
gia el desequilibrio mental. Tiene 54 años y
está pelada por completo: ni siquiera tiene
cejas. Se las pinta, y cubre su cuero cabellu-
do con pañuelos de distintos colores, depen-
de de la ocasión y el resto del atuendo. La
ropa que usa Edie Bouvier Beale es aluci-
nante en más de un sentido: suéteres atados
a la cintura para hacer de pollera, pulóveres
rojos sobre la cabeza para tapar la calvicie,
un prendedor mexicano color dorado total-
mente hipnótico, capas sobre poleras, pole-
ras negras para tomar sol, mallas de los años
’40 con tacos altos blancos. Siempre lleva las
uñas pintadas, a veces usa capelina, muñe-
queras, medias que nunca se corren debajo

del traje de baño. Cada cosa que dice, con su
acento extraño –anticuado, europeizado–, su
vocalización peculiar, sus susurros psicóticos,
es alternativamente asombrosamente liviano
o profundo. “Si se cae algo acá no se en-
cuentra más, es un mar de hojas”, dice
mientras mira por la ventana con binocula-
res los árboles y arbustos crecidísimos que
convierten a Grey Gardens en un castillo ca-
si inexpugnable. “Es tan difícil mantener la
línea entre el pasado y el presente, ¿sabés?
Tan difícil”, le dice a uno de los Maysles en
el temblequeante porche. “Mis parientes no
sabían que estaban lidiando con una mujer
terca”, dice sobre sí misma. “Terca. No hay
nada peor que eso.” Edie a veces baila para
los Maysles: le encanta bailar y las comedias
musicales. Da un poco de miedo verla hacer
la Marcha Militar de Virginia, pero al mis-
mo tiempo es posible apreciar que después
de los 50 su cuerpo sigue conservando una
esbeltez envidiable; y cuando muestra sus fo-
tos de juventud, de los años de modelo, de
los años en que era la niña de oro de los
Hamptons, de cuando iba a hacer un casting
con el productor Max Gordon para debutar
en Broadway, su belleza es estremecedora,
fuerte, contundente, una chica alta de ojos
hermosos y cierta tensión en la mandíbula.

Edith, la madre, prefiere cantar. Siempre
lo prefirió. Les dice a los Maysles que nada
jamás la hizo tan feliz en la vida como can-
tar. En las conversaciones superpuestas de
las dos mujeres se puede adivinar una histo-
ria: esta casa arruinada fue casi un salón de
baile entre los años ’20 y los ’40 que ayudó a
que los invitados a las fiestas olvidaran la
guerra y la Depresión bailando y cantando
cerca del piano. De los gustos bohemios de
Edith se sabe bastante: su esposo terminó
abandonándola, ella tuvo un romance con
su pianista favorito –un misterioso Gould– y
el pico del escándalo llegó cuando en 1942
se presentó a la segunda boda de su padre
vestida como una estrella de la ópera y 25
minutos tarde. El padre le redujo el dinero
de la herencia, y además le agregó la humi-
llación de que el fondo fuera administrado
por los hijos varones: sólo recibía trescientos

Cuando los vecinos las denunciaron en 1971, la Justicia las encontró viviendo 
de basura, con decenas de gatos y en un estado de aislamiento escalofriante. Madre e 
hija eran tía y prima de Jackie Kennedy Onassis, bellezas de su época, criadas para ser
primeras damas y centro de infinitas fiestas. Pero en algún momento cayeron 
irrecuperable e incomprensiblemente. Ese mismo año, poco después de evitar el desalojo,
los hermanos David y Albert Maysles (que venían de filmar Gimme Shelter con los Stones)
las filmaron para un documental tan emotivo como misterioso. Ahora, una biopic con
Jessica Lange y Drew Barrymore en HBO y la proyección de aquel extraordinario 
Grey Gardens en el MOCA rescatan las figuras de Edith y Edie Bouvier Beale.

Hermosas
y malditas
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dólares por mes para ella y su hija. A Edith
Bouvier no se le ocurrió trabajar: le hubiera
gustado ser cantante, eso sí, pero no pudo. Y
con una voz que todavía delata el entrena-
miento –demasiado alta y afectada– les can-
ta a los Maysles “Tea for Two” (Youmans-
Caesar) que dice “Té para dos y dos para el té/
sólo tú y yo/ en soledad/ nadie cerca que nos vea
o nos escuche/ ni amigos ni conocidos ni vaca-
ciones de fin de semana”, casi sin darse cuenta
de que está cantando la historia de sus últi-
mos 40 años. Mientras tanto, toma helado
constantemente, viste una capelina azul,
blanca y roja, le grita a Edie que la acompa-
ñe, que se muere, que chequee a los gatos,
que no se olvide de darle de comer al mapa-
che (recibe pan lactal), que no quiere estar
sola. Suele presentarse ante las cámaras con
muy poca ropa, especialmente para una mu-
jer de 77 años. No parece importarle.
Hierve choclos junto a la cama. Muestra sus
fotos de juventud y el impacto es mayor que
con su hija: la joven Edith Bouvier es una de
las mujeres más hermosas jamás retratadas.

Cuando Grey Gardens se estrenó, fue un
éxito de culto. Y les cambió la vida a las
Bouvier Beale. Edith murió un año después
del estreno. Edie hizo unas funciones de ca-
baret en el Reno Sweeney, de Nueva York.
Se burlaron bastante de ella, aunque tam-
bién consiguió seguidores. La seguidilla de
shows no duró mucho porque llegó una or-
den de Jackie O.: o le rescindían el contrato
a la prima Edie, o los demandaba. 

Edie Bouvier Beale murió en 2002 en Bal
Harbour, Florida. Un año antes, Rufus
Wainwright había usado su voz para la aper-
tura de la canción “Grey Gardens” de su dis-
co Poses. Fue el inicio de un redescubrimien-
to –posible también por la muerte de Jackie
O.– que se completó con la reedición del
documental en la prestigiosa Criterion
Collection –que viene con una conversación
telefónica entre Al Maysles y Edie donde ella
le dice “me tenés que visitar antes de que te
peguen un tiro”; después de todo, eso es lo
que les pasa a los hombres de su familia–, la
restauración completa de la casa por el due-
ño del Washington Post y su mujer (Edie

vendió la mansión a condición de que no se
demoliera), una obra de teatro musical para
Broadway que se estrenó en 2007 y final-
mente Grey Gardens de 2009, la película de
HBO que funciona como un tapagujeros
para fans y también como un “making off”
del documental, protagonizada por Jessica
Lange y Drew Barrymore.

DOS MUJERES
Grey Gardens versión 2009 –dirigida por

Michael Sucsy– es una película complicada.
Es decir: en un sentido lineal es muy senci-
lla, porque cuenta la historia de las dos
Bouvier Beale desde sus años de gloria hasta
que los Maysles las encuentran cantando
musicales de Broadway entre la basura. Las
dos actrices están fabulosas, son muy respe-
tuosas de las mujeres que interpretan, y aun-
que no es grato ver las recreaciones del docu-
mental, hay que reconocer que están muy
bien hechas. Falla cuando trata de explicar el
misterio del encierro y la soledad: la alopecia
nerviosa de Edie, su romance frustrado con
un ministro del Interior casado, la vida bo-
hemia de Edith. Falla en un final algo cursi.
Pero acierta en la recreación de época, una
suerte de paraíso de Fitzgerald destinado a la
caída, la infelicidad y la locura. Tiene mo-
mentos de gran ternura, como cuando la
madre Edith le dice a su hija, que ya adulta
y calva quiere ir al estreno del documental:
“No deberías hacerlo. Creo que no te das
cuenta de cómo te ven los demás. Hija... sos
un gusto adquirido”. Grey Gardens 2009 no
puede explicar por qué las mujeres se inven-
taron ese mundo privado sórdido y alucina-
do: el problema es que lo intenta y algunas
cosas deben seguir siendo misteriosas. Lo
mejor de Grey Gardens 2009 es la visita de
Jackie a sus parientas locas: una escena sutil
que termina con Edie siseando en el oído de
su prima afortunada: “Yo era la novia de Joe
Kennedy. A él lo estaban preparando para
presidente. Si no hubiera muerto en la gue-
rra, yo sería la primera dama. Porque yo era
la chica de oro”. Y Jackie tiene que recono-
cerle al menos esto último. 

Sin embargo, hay algo en Grey Gardens

2009 que es obvio para los fans: a Edie y su
madre les hubiera encantado la película. Y
está hecha con verdadero afecto por sus pro-
tagonistas originales. El crítico Bill Gribon
escribió: “Es un tributo impactante a estas
dos mujeres de sociedad caídas en desgracia,
un maravilloso trabajo de adoración pura
que no se regodea en los detalles sórdidos.
Para un proyecto que pudiera haber sido
tan problemático e inútil, Grey Gardens de
HBO es brillante. Es la innegable valida-
ción que las Beale siempre buscaron, y mu-
cho más”.

Grey Gardens, de David y Albert Maysles, se
proyecta el viernes 27 a las 20 en el MOCA,
Montes de Oca 169, entrada $ 5. Grey
Gardens se verá por HBO el lunes 30 a las 22.

ARRIBA, JESSICA LANGE Y DREW BARRYMORE
EN GREY GARDENS (2009), BIOPIC PRODUCIDA
POR HBO. ABAJO, LA FOTO DE EDIE BOUVIER
BEALE QUE FUE EL POSTER DE LA PELICULA DE
ALBERT Y DAVID MAYSLES EN 1975. 
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POR RODRIGO FRESAN 

V amos a intentar jugar/escribir/leer de manera diferente por una vez. Vamos a jugar a ser

Joss Whedon y abrir el paquete de esta página como si se tratase de una de esas cajas

con muñeca adentro rodeada por múltiples accesorios. A ver...

La primera temporada de Dollhouse –la muñeca de la cuestión– no funcionó tan bien como se

esperaba, pero los ejecutivos del canal ni soñaron con sacarla del aire y firmaron rápido para que si-

ga un segundo año. ¿La razón para semejante bondad en tiempos implacables? Fácil y como co-

mentó un directivo que prefirió no dar su nombre: “No quería despertarme a la mañana siguiente de

anunciar la cancelación y descubrir que mi casilla de correo electrónico había sido invadida por

cientos de miles de correos de fans amenazándome” (UNO). Y es que algo así sucedió cuando

–años atrás–  discontinuó la grabación y emisión de Firefly (DOS), la gloriosa space-opera creada

por Joss Whedon (TRES). Ardió Troya y los fans –conocidos como browncoats– obligaron a la fil-

mación de un largometraje –el admirable Serenity– que cerrara los cabos sueltos de la trama. Así

es: los seguidores de Whedon son legión y –aunque yo no le rendí culto a Buffy y a Angel (CUA-

TRO), sus fantasías juveniles y vampíricas tanto más graciosas que la tontería de Stephenie Meyer–

está claro que el hombre sabe lo que hace y que, narrativamente, es mucho más sólido y menos

tramposo que J. J. Abrams. En Dollhouse (CINCO) –donde se cruzan reflejos de Alias, The

Manchurian Candidate, Blade Runner y Frankenstein– se nos ofrece una serie paranoico-conspirati-

va en la que jóvenes con pasados culposos se ofrecen como voluntarios para un programa en el

que se les implantan personalidades y habilidades nuevas (una por episodio: asesina a sueldo, ju-

guete sexual, abogada estrella, ladrona experta, lo que se necesite) y se los suelta en las calles para

que hagan de las suyas mientras un agente del FBI se obsesiona con descubrir qué y quiénes están

detrás de todo eso. Y el agente del FBI también se obsesiona con Echo/Caroline Farrell, la “muñe-

ca” más rendidora del negocio, corporizada por Eliza Dushku (SEIS), la muñeca del asunto. 

(UNO) LOS PRODUCTORES IMPRODUCTIVOS Y malas noticias: me entero de que la Fox, sí, en-

cargó una segunda temporada, pero se arrepintió enseguida, así que sólo llegaron a filmarse unos

pocos episodios que comenzaron a emitirse el mes pasado, se interrumpieron por un rato y se ago-

tarán a principios del 2010. 

(DOS) EN UNA GALAXIA CERCANA... Y Firefly (2002) y su secuela largometraje Serenity (2005)

son todo lo que Star Wars y alrededores quisieron y nunca pudieron ser: una SPACE OPERA con

mayúsculas, nave catraminosa y elenco en estado de gracia (con el gracioso sin perder perfil de hé-

roe Nathan Fillion) viajando por el universo, aceptando trabajitos en plan taxi-flet cósmico y, de pa-

so, develando una conjura cósmica de esas que ponen a chocar galaxias. Whedon ha seguido con

el asunto en formato historieta y jura que tarde o temprano volverá a volar a la misma hora y en al-

gún otro canal. Imperdible.

(TRES) EL CREADOR CREATIVO Para muchos, Joss Whedon (Nueva York, 1964) es la versión

pobre y hasta perdedora de J. J. Abrams. Para otros es Dios (darse una vuelta por

Whedonesque.com y comprobarlo). Para mí es el tipo que hace las cosas bien, que no es preten-

cioso y –atención– sus argumentos y guiones son comprensibles. Tercera generación de una familia

de guionistas de TV, Whedon triunfó con Buffy (primero en pantalla grande y luego en pantalla chi-

ca) y su spin-off de nombre Angel y desde entonces ha venido fracasando triunfalmente. Su última

frustración fue el no dirigir la próxima adaptación del comic La Mujer Maravilla. Seguramente la cosa

dejó de interesarle cuando se enteró de que le impondrían a Beyonce para el protagónico. Es decir:

lo suyo es éxito de crítica, premio Emmy y pasión cult pero los números no suelen cerrar del todo.

No importa. Lo que dije antes: Whedon –uno de los varios guionistas de la primera Toy Story y res-

ponsable nunca acreditado de los diálogos de Speed– es siempre legible y divertido y los responsa-

bles de Lost ya anunciaron a la concurrencia que “no responderemos todas las preguntas. Es impo-

sible. Sería como remontarse al origen del universo”. Así que ya saben...

(CUATRO) MOSTRAR LOS COLMILLOS Ya lo dije: no fui seguidor de Buffy y Angel pero tengo

amigos muy inteligentes que juran por ellas y recitan diálogos de memoria como si se tratara de

líneas de Casablanca. Miento: sí vi el célebre episodio de Buffy donde todos cantan (me pareció

buenísimo) y de ahí que no dudara en comprar la versión en DVD de la que para muchos es la

obra maestra: el musical-freak con villano y superhéroe Dr. Horrible’s Sing-Along Blog (2008). El

mejor análisis a las coordenadas espirituales del género junto al Unbreakable de M. Night

Shyamalan pero, aquí, en plan absurdo y con grandes canciones que todos cantamos mientras

un villano pulp lucha por vencer a su némesis, el Capitán Hammer, y ganarse el corazón de

Penny, la chica del lavadero automático. De paso y ya que estamos, tampoco estaría mal ser

aceptado por la Malvada Liga del Mal. Dr. Horrible’s figuró en las listas de lo mejor del año de to-

dos los diarios y revistas de renombre en USA. Y –entre los extras del DVD– escuchar y ver a

Whedon cantando “Heart(Broken)”: algo así como los blues de alguien demasiadas veces desilu-

sionado –y sacado del aire– por el medio que amará hasta morir. De verdad, en serio: obra maes-

tra. Y Whedon, por supuesto, ya ha anunciado secuela.

(CINCO) EL HOMBRE QUE FILMABA A LAS MUJERES Y Whedon se ha definido más de una vez

como feminista absoluto y Dollhouse es su obra maestra en este sentido. Por encima de Buffy y las

chicas estelares de Firefly/Serenity, Dollhouse es el perfecto manifiesto del girl-power y su heroína

(lo siento por la llorosa Sydney Bristow de Alias) probablemente la representante del girl-power más

contundente desde los tiempos de Emma Peel. Además, la jefa de todo el tinglado de la serie (la fría

Adelle De Witt) es una mujer fatal con acento británico mientras que los hombres –salvo contadas

excepciones– aparecen como juguetitos fáciles de manejar. Y aquí vienen –salivando detrás de

Echo/Caroline– el dedicado agente del FBI Paul Ballard, el nerd-programador de chicas y chicos

Thoper Brink, el “cuidador” de Echo en cada una de sus misiones Boyd Langton, y el “muñeco” fu-

gitivo y asesino serial Alpha.   

(SEIS) MY UNFAIR LADY Eliza Dushku es, si me lo preguntan, la actriz norteamericana más argen-

tina que jamás he visto. El equivalente action-baby de aquella otra argentina importada: Sussana

Hoffs de The Bangles. En serio. Vean a Eliza cambiar de modelitos, piensen “ouch” cada vez que le

da una paliza a un tipo que quiso pasarse de vivo, disfrútenla cuando es desenchufada de una per-

sonalidad para volver a su estado-limbo-pause entre una misión y otra y después me cuentan. Pero

véanla rápido porque queda poco tiempo y, ay, jamás sabremos cómo sigue la historia, ya que

Whedon –nunca perdido, jamás náufrago– ya tenía perfectamente diagramado el arco dramático de

Dollhouse para cinco temporadas. 

O tal vez sí. Ya saben, chicos: a mandar e-mails. 

Día y noche, sin parar. 

Televisión > Dollhouse: Eliza Dushku por delante y Joss Whedon detrás

Muñeca 
brava
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valedecir

Un cuerpo estelar como el sol que nos alumbra no explota de un día para el otro. Tomará miles de millones de
años hasta que nuestra estrella, Sol, se convierta en una gigante roja y se lleve todo por delante. Es un proceso
tan largo que nadie que lea estas líneas llegará a verlo. O al menos eso creían los astrónomos hasta que se en-

contraron con una estrella incomprensible que llamaron V838 Monocerotis (un nombre digno de auto deportivo).
En 2002, V838 se volvió infinitamente más brillante y aumentó de diámetro mil veces. Explotó en un hipo de luz. El eco
de ese fulgor llegó hasta los ojos de Hubble, el telescopio que orbita la Tierra.
No fue una supernova porque el estallido dejó tras de sí una estrella roja en vez del clásico agujero negro. Como V838
es muy parecida al Sol, el acertijo se volvió urgente, ya que en vez de tardarse millones de años, Monocerotis explotó,
literalmente, de un día para otro. Había que asegurarse de que eso no podía pasar en este sistema solar.
Esto sucedió hace ocho años; desde entonces, un intrépido equipo de científicos trata de desentrañar el misterio.
Mientras tanto crearon una nueva especialidad: detective forense interestelar (algo que debe ser fantástico para poner
en las tarjetas de presentación).
Llegaron a una teoría: V838 no era uno sino tres astros enredados juntos y quizás, en un juego de billar cósmi-
co, dos de ellos chocaron entre sí. El brillo de la explosión fundamenta esta hipótesis, según explica el sitio
web Discovery News.
Nadie se salva de tener un accidente, ni siquiera las estrellas lejanas.

Forenses 
en el 

espacio
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POR DELIA PASINI

A ntoine Doinel es un adolescente y las circunstancias de
su vida no le son propicias. Para la madre, que lo tuvo
de soltera, siempre ha sido un problema; para el padras-

tro, una incomodidad. Si la primera lo maltrata, el segundo lo
omite, porque a su vez es alguien de escasa o nula importancia.
En resumen: un hombre despreciado. Viven en un apartamento
miserable, en poca disimulada promiscuidad detrás de un mu-
griento cortinado. El título, mal traducido al español, significa
“hacer las mil y una”. Vivir a los tumbos, de eso se trata, máxi-
me tras descubrir en la calle a la madre seduciendo a otro hom-
bre. La de la madre, devenida mujerzuela, es una escena que
Antoine Doinel hubiese deseado no ver jamás. La peor de las
pesadillas le rompe el corazón. Pero no hay un despertar que ali-
vie. Sólo puede recurrir, sin saber por qué, a un rápido desquite.   

La humillación se convierte en rebeldía. Antoine Doinel no lo sa-
be, pero ya desde su corta edad su destino parece haber quedado
marcado, crescendo sinfónico del cual no puede escapar: frustración,
ira, resentimiento y violencia son las claves de una partitura discor-
dante e inarmónica que prenuncia, sin duda, el fin de la inocencia,
aunque se pretenda encorsetarla mediante una educación escolar ce-
ñida a rígidos principios y normas de conducta que, si bien se pre-
tende beneficiosa, prefiere ignorar cualquier interpretación psicológi-
ca de la conducta de un “niño-problema”.  Dicen que Doinel era el
alter ego del director. Sé, consulta obligada a la ficha técnica, que
Truffaut dirigió la película en 1959. No sé, en cambio, cuándo la vi.
Sin duda en una cinemateca. Arriesgo: Sala Lugones, del Teatro
Municipal San Martín. Desde aquel entonces, Truffaut se convirtió
en uno de mis directores de cine preferidos. Todas sus películas me
encantaron, incluso una no estrenada en la Argentina, que tuve la di-
cha de ver en París, en 1978, La chambre verte, aun cuando no pude

dejar de  reconocer, íntimamente, que era un bodrio, lisa y llanamen-
te, pero filmado por Truffaut.

Ahora que escribo sobre mi escena predilecta, estoy convencida de
que habrá sido elegida por cientos o miles de personas, tan sugestiva
me resulta, tan perfecta en su significación plural e inagotable.
Antoine Doinel escapa del reformatorio. Y corre. Corre. Corre. Por
las calles de París. Por las afueras. La cámara –así me gusta recordar-
lo– lo enfoca de perfil. De perfil derecho, si no me equivoco. La cari-
ta de Doinel es bella, es anhelante. Doinel se fuga del encierro.
Escapa. Huye. No hay suficientes sinónimos para expresar la deter-
minación de esa huida, la desesperación de esos brazos acompasados
con el cuerpo, impulsándose contra el viento. Doinel es el viento; no
hay horizonte a la vista, hay un pasado que ya no ve, porque lo va de-
jando atrás, y un presente detenido, vaya la paradoja, en ese correr
incesante, de un muchacho joven capaz de beberse el viento porque
se le va la vida en ese correr que, como la roñosa cortina de cretona,
lo separa de la sordidez.

De pronto, el mar. Adivino: Doinel primero oyó el mar, recibió su
sonido, ese bramar tan extremo como para atraparnos en un sueño
ancestral de querer regresar al origen. El ulular del mar. El gemido
del mar. El arrullo del mar. Temor por asomarse al piélago, de caer
devorado por las olas. Todo ser humano debería descubrir el mar en
su infancia, para acariciar un instante de felicidad.

La emoción de Doinel al ver el mar por primera vez. El mar pro-
longa su límite, lo desplaza hasta el infinito. El mar lo libera de su
contingencia. El mar se ofrece y se rehúsa, fuerza natural e impiado-
sa. Ahí, al alcance de los pies, al alcance de la mano, ese prodigio ver-
de y blanco siempre en movimiento, oxímoron extremo de perma-
nencia y vértigo. 

Doinel mira el mar y le da la espalda. Enfrenta la cámara. Nos
confronta, nos interpela. Todo su ser estalla, contenido, ante nuestra
mirada cómplice.

Una poeta elige su escena de película favorita: Delia Pasini y Los 400 golpes, de François Truffaut

Corre, Doinel, corre

Les quatre cent coups es el primer

largometraje que dirigió François

Truffaut y una de las primeras

películas en ser consideradas como

fiel exponente de la Nouvelle Vague.

Por otro lado, marca la aparición de

Jean-Pierre Léaud, quien interpretará

a lo largo de veinte años el papel de

Antoine Doinel, claro alter ego. Con

este trabajo, Truffaut ganó el premio

al mejor director en el Festival de

Cannes 1959. Les quatre cent coups

está dedicado a la memoria de

André Bazin, quien no sólo rescató

de la cárcel al director sino que

también impulsó su faceta de crítico

en la revista Cahiers de Cinéma.

Fan



POR JUAN PABLO BERTAZZA

Hay círculos viciosos, círculos vir-
tuosos y artistas con vidas vir-
tuosamente circulares o circular-

mente virtuosas. Vidas literarias que se
entrelazan a obras vitales como expertos
trapecistas que, en el cielo, se toman de
la mano para girar con la facilidad de la
rueda y cumplir su objetivo, si es que
existe en el arte algo parecido a eso. Un
final que retoma el comienzo, dando
una vuelta completa por un montón de
anécdotas y un montón de literatura. 

Javier Villafañe –poeta, dramaturgo,
titiritero, cuentista y genuino artista
popular– nació y murió en el barrio de

Almagro, luego de haber llevado una
vida trashumante a lo largo de casi todo
el mundo. A cien años de su nacimien-
to (24 de junio de 1909) y a trece años
de su muerte (el primer día de abril de
1996), la distancia deja vislumbrar su
milagroso itinerario: Villafañe abrevó
en la literatura oral y el folklore para
dar forma con su propio pulso a su per-
sonalísima obra y, hoy, esas mismas pie-
zas teatrales son representadas en diver-
sos países de Hispanoamérica y Europa
sin que se sepa muchas veces quién es
su autor, aun cuando las versiones re-
presentadas tengan grabada la huella de
este artista que ya caló hondo en el
imaginario popular. Un círculo virtuo-

so que recorrió también la relación en-
tre el autor y los espectadores, ya que
Villafañe alegraba las tardes de los chi-
cos con su teatro de títeres ambulante
pero también, al final de cada función,
solía pedirles que le contaran las histo-
rias que ya habían escuchado o leído o
inventado, lo que dio forma a su obra
Los cuentos que me contaron, basada es-
pecialmente en narraciones venezolanas
y narraciones descubiertas en el famoso
camino del Quijote. Justamente, en ese
trayecto por el que Villafañe ofreció
también sus obras, tuvo lugar una de
las hermosas anécdotas que lo pintan
de cuerpo entero. Poco después de en-
terarse de que un argentino deambula-
ba por esos pueblos con títeres y carro-
matos, el rey de España decidió convo-
carlo a una audiencia para conocerlo.
Cuando se presentó, el rey le dijo que,
en la historia de sus protocolos, era la
primera vez que recibía a un titiritero;
entonces el titiritero le respondió que a
él le estaba ocurriendo algo parecido:
“Yo he manejado muchos reyes en mi
vida, pero es la primera vez que toco un
rey de verdad”. Esa respuesta, tan circu-
lar como su andar y como su calidez,
rompió todo protocolo y motivó entre
los dos una charla informal, de igual a
igual, que siguió hasta altas horas de la
madrugada. 

También el círculo se vislumbra como
un arco iris en los hilos de su obra, co-
mo si ese don del hilo se hubiera plas-
mado tanto en la facilidad con que crea-
ba y manipulaba a sus títeres como en la
pericia con la que era capaz de escribir,
tanto obras de teatro como cuentos y
poesía, distintos géneros unidos por la
fluidez, la sencillez, la profundidad y un
innato sentido del ritmo. Un artista
transversal, en lo que hace a los géneros
y las tendencias literarias a las que echa-
ba mano, tal como lo demuestra el título
de su libro Historiacuentopoema (1992).

“El tuvo la oportunidad de acompañar
su obra literaria con su obra vinculada al
títere, es decir, asoció los géneros popu-
lares y la literatura de adultos al imagi-
nario del niño. Pero no diferenciaba mu-
cho, trabajó siempre de la misma forma,
era un maestro en el cuento y logró un
arraigo muy fuerte entre la cultura po-
pular, lo clásico y también la vanguardia
porque estuvo muy asociado, primero, a
lo que iba llegando del ultraísmo y del
surrealismo y, después, a lo que fue la
vanguardia del coloquialismo. Quiero
decir, la fascinación que generaba en los
niños hizo que se lo asociara más con esa
literatura pero también trabajó mucho
con la literatura de adultos”, explica en
una charla telefónica Juano Villafañe,
poeta, ensayista y periodista que supo

LIBROS

Las manos mágicas
A pocas personas les corresponde tan cabalmente la
expresión “artista popular” como a Javier Villafañe.
Destacado andariego, recorrió el mundo con sus
títeres y escribió innumerables obras de teatro,
poemas y relatos, sosteniendo por sobre todo la
pasión por el teatro. A cien años de su nacimiento y
trece de su muerte, comienza la publicación de sus
obras completas por Colihue, y su hijo Juano recuerda
el ambiente mágico en el que creció junto a su padre.
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seguir los pasos de su padre, aun cuando
esos pies, dignos de una gira sin fin, en
ningún momento dejaron de andar.

UN ROBIN HOOD LITERARIO
Si bien el paso del tiempo y el éxito

indestructible de sus títeres lo relega-
ron a ese sector siempre problemático
de la literatura infantil, la obra de
Villafañe trasciende esa etiqueta por
varios motivos. No sólo porque, como
suele decirse, la buena literatura no tie-
ne edad, también  porque además de
sus obras infantiles más conocidas (El
gallo pinto y Los sueños del sapo, por
ejemplo) publicó libros para adultos
(El gran paraguas, La jaula, etc.) que
hoy son casi ignorados. En verdad,
muchos adultos pueden disfrutar de
sus obras y, a la inversa, otros adultos
lo obligaron al exilio en Venezuela du-
rante la última dictadura militar con
motivo de que un libro infantil suyo,
Don Juan el Zorro, había sido retirado
de circulación. Muchas de las obras pa-
ra niños que Villafañe escribió tuercen
el cuello de las típicas fórmulas de la li-
teratura infantil, siempre obsesionadas
con la moraleja, los buenos valores y la
corrección política. Las obras infantiles
de Villafañe, en cambio, vendrían a su-
birse también a ese podio de escritores
como Arlt, Tuñón y Olivari que en-
contraron una síntesis a la enervante
dicotomía Florida-Boedo: ni persona-
jes de pobres miserables que sólo son
capaces de generar la conmiseración
del lector ni ricos ingeniosos que le
dan la espalda al mundo para escribir
sobre ricos ingeniosos. Villafañe es el
titiritero que, siempre en movimiento,
escribe acerca del éxito de pobres que
sólo cuentan, nada menos, con la ri-
queza de su ingenio. Así, en la obra te-
atral El pícaro burlado, un hombre que
roba una bolsa de naranjas de un árbol
engaña al comisario siguiendo los con-
sejos de su amigo, quien le recomienda

alternar únicamente las palabras de re-
sonancia mágica “chámpata, chímpete”
en caso de que el comisario regrese pa-
ra interrogarlo. No conforme con ha-
ber engañado al comisario, el hombre
reproduce la táctica del engaño para
evitar repartirle a su amigo las naranjas
que le había pedido a cambio de su
ayuda. En Aventuras de Pedro
Urdemales, un pobre que sueña con te-
ner un caballo al que su dueño no
quiere y que, no obstante, valúa en
20.000 pesos, consigue el dinero me-
diante una serie de engaños que inclu-
yen la invención de un árbol de la for-
tuna que hace crecer monedas, una
ollita de la virtud que cocina mondon-
gos sin fuego y un servicio postal de

otro mundo capaz de enviar correspon-
dencia a gente que se fue al otro barrio.
Algo similar sucede en La inesperada
Farsa del vendedor de loros y cotorras en
la que todo parece indicar que una pa-
reja de canallas que consiguen vender
loros y cotorras con la excusa de que
saben promocionar cualquier tipo de
mercadería a viva voz, finalmente lo-
gran salirse con la suya desnudando
encima las pequeñas estafas de los fu-
riosos comerciantes que habían adqui-
rido a los animalitos. Claro que esto
no es exclusivo de su teatro, sino que
también aparece en narraciones como
Don Juan el Zorro, obras que respon-
den tanto al modelo de la picaresca co-

mo al esperpento de Valle Inclán, pero
que a diferencia de, por ejemplo, El
Lazarillo de Tormes, presentan un final
convencionalmente no feliz; es decir,
un final feliz para los pobres. “Desde
las épocas de la Inquisición que el títe-
re es aquel personaje o extremidad del
hombre que puede decir lo que el
hombre normal, en la vida ordinaria,
no puede; mi padre era muy consciente
de eso y de la relación simbiótica entre
títere y titiritero; un titiritero debe ser
ante todo un gran actor y mi padre
volvió verosímil el elogio del otro que
viene a impactar sobre lo establecido.
En sus obras el poder del ingenio siem-
pre está al servicio de los más necesita-
dos y los niños se prenden muchísimo

con eso. El títere es definitivamente
parte de la cultura popular”, remata
Juano Villafañe.   

Otra forma de presentar a los pobres
que suele poner en práctica Villafañe re-
sulta similar a la que usa Oscar Wilde en
sus narraciones infantiles, cuentos tristes
sobre gente pobre que no despiertan
exactamente conmiseración sino cierta
plenitud poética, algo distinto pero pa-
recido a la felicidad. Esa misma sensa-
ción despierta el desgarrador cuento in-
fantil de Villafañe “Maese Trotamun-
dos”, en el que el mayor emblema entre
los títeres del gran titiritero relata la
muerte y recambio de sus compañeros
de equipo. 

DE LA BOCA A LORCA
Hay otro ejercicio que consiste tam-

bién en atar hilos pero no corresponde al
creador sino al crítico. Otro don del hilo
que no consiste ya en hilvanar una histo-
ria de ficción sino en detectar los prime-
ros pasos que originaron la carrera de in-
contables pasos de un escritor nómade.
En el caso de Javier Villafañe, el primero
de esos grandes pasos tuvo que ver con
las frecuentes visitas que, junto a su
compañero de aventuras Juan Pedro
Ramos, hacía a un pequeño teatro del
barrio de la Boca, en donde desplegaba
su arte un grupo de titiriteros genoveses
que, luego de definir su vocación, se vol-
verían sus máximos amigos. Así fue que
los dos adolescentes, precoces como los
pasos de sus pequeños pies de gigantes,
fantasearon con la idea de comprarse un
carro, un caballo y un teatro de títeres
itinerante que recorriera distintos pue-
blos. Ese fue el origen de La Andariega,
su más famoso teatro ambulante que lle-
vó a cabo más de 700 representaciones a
lo largo de casi todo el mundo: “Con
Juan Pedro Ramos, el poeta y amigo, vi-
mos pasar un carro conducido por un
viejo, y sobre el heno que llevaba iba un
muchacho mirando el cielo mientras
masticaba un pastito largo y amarillo.
Pensamos en ese momento con Juan qué
hermoso sería poder viajar toda la vida
en un carro y que el caballo nos llevara
adonde quisiera. Soñábamos y conversá-
bamos de la carreta, hablamos toda la
noche, además buscamos nombres hasta
que finalmente nos decidimos por La
Andariega”, contó el propio Javier
Villafañe en uno de sus libros.

El otro gran acontecimiento que com-
pletó la incubación de la magia y el ri-
tual que los artistas de la Boca habían
sembrado en el espíritu de Villafañe fue
la puesta en escena de la obra El retabli-
llo de don Cristóbal, que coincidió con la
visita porteña de su autor, Federico
García Lorca, entre octubre de 1933 y

“Yo recuerdo cumpleaños suyos en los que 
estaban Enrique Molina, Edgar Bayley, Olga Orozco,
Madariaga, y todos se juntaban y leían con mucho
respeto, además de armar ceremonias que llegaban 
a durar dos o tres días porque después venía
la guitarreada.” 

Juano Villafañe

“Con Juan Pedro Ramos, poeta y amigo, vimos pasar

un carro conducido por un viejo y sobre el heno que

llevaba iba un muchacho mirando el cielo mientras

masticaba un pastito largo y amarillo. Pensamos qué

hermoso sería poder viajar toda la vida en un carro y

que el caballo nos llevara a donde quisiera.” 

Javier Villafañe
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marzo de 1934. El trabajo temprano pe-
ro ya visible de Villafañe hizo su aporte
para que ambos pudieran conocerse y
para que la chispa del español defensor
de gitanos hiciera efecto en el arte del ar-
gentino con alma de gitano.

EN EL NOMBRE DEL PADRE
Tal vez su propia condición de trashu-

mante, incansable viajero y artista en-
cantador de chicos sembró, con el paso
del tiempo, la sensación de que Villafañe
fue un artista algo apartado, marginal,
solitario y ajeno a la vida cultural del pa-
ís. Sin embargo, apenas empiezan a pro-
fundizarse algunas amistades literarias,
afinidades afectivas, referencias de escri-
tores y acontecimientos de la época, sale
a la luz la importancia que este titiritero
tuvo, por ejemplo, para muchos poetas
de la generación del ‘40. El testimonio
de su hijo Juano Villafañe resulta con-
tundente: “Yo recuerdo cumpleaños su-
yos en los que estaban Enrique Molina,
Edgar Bayley, Olga Orozco, Madariaga y
todos se juntaban y leían con mucho
respeto, además de armar grandes dis-
cursos y ceremonias que llegaban a durar
dos o tres días porque después venían la
guitarreada y el teatro. El le presentó un
libro a Gelman, estimuló a muchos es-
critores como Enrique Wernicke, ade-
más de ser íntimo amigo de Molinari y
Yupanqui. Además de ser un gran emba-
jador de la vida cultural argentina, por-

que hizo títeres en todo Europa, todo el
continente americano, toda Asia y parte
de Africa, fue también partícipe y hace-
dor de la vida cultural argentina”.
¿Cómo era tu relación con él?

–En algunos períodos de la vida lo
acompañé, hasta que uno le pierde los
pasos al padre, sea el padre que sea.
Pero a pesar de su vida andariega, hubo
mucha continuidad, no ejercí el parri-
cidio ni en lo literario ni en lo perso-
nal. Siempre fue una relación muy her-
mosa, incluso la última etapa de su vi-
da que él pasó en Buenos Aires, y en la
cual me seguía leyendo los últimos po-
emas que había escrito y contándome
las últimas anécdotas que había vivido.
El cultivaba con los hijos la misma re-
lación que tenía con los amigos: era
muy sociable, afectivo y generoso. Yo
nací y viví en un teatro, es una metáfo-
ra real, ahí me encontré con sus amigos
y con la vida trashumante; ir a París o
a Morón era exactamente lo mismo.
Siento que en nuestra relación hubo
mucho mundo mágico; uno vivió una
etapa renacentista en todas las artes y las
letras, esa idea de la vanguardia según la
cual había que prepararse para cambiar
el mundo con el arte, a uno lo prepara-
ban para permanentes desembarcos, al
día de hoy estoy preparado para el pró-
ximo desembarco, y esa impronta mági-
co-poética todavía no culminó. El arte
era, y sigue siendo para mucha de esa

La vuelta 
completa
Muchas de las magníficas historias

de Javier Villafañe ya están al al-

cance de las manos del público en

una cuidada edición de la editorial

Colihue que reúne sus obras com-

pletas. Además de centralizar la

obra de un poeta por definición iti-

nerante, esta edición cuenta con un

verdadero trabajo de investigación

al incluir obras nunca antes publi-

cadas y muchas otras dispersas en

diversas publicaciones. Hasta el

momento aparecieron su Teatro pa-

ra chicos y su Poesía y cuentos pa-

ra chicos, que incluyen completos

prólogos de Pablo Medina y María

de los Angeles Serrano. El año que

viene aparecerá su Teatro para jó-

venes y adultos y su Poesía y cuen-

tos para jóvenes y adultos. En 2011

culminará la colección con la apari-

ción del tomo de conferencias y

cartas, que verán la luz por primera

vez en formato libro. 
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gente, la realidad cotidiana. 
¿Recordás algo que te haya enseñado?

–Mi papá era un gran amante del arte,
los pueblos y también la política, porque
fue un comunista no dogmático durante
toda la vida. Además, cuando yo era ni-
ño nos inculcaba a mis hermanos y a mí
el amor por la naturaleza, en todo senti-
do. Tenía distintos rituales para que nos
encontráramos con la naturaleza y cada
vez que iba con él a jugar o hacer las
compras, a los cinco o seis años, siempre
que pasaba un pájaro cerca caía un cara-
melo a mis pies. Eso me quemaba el ce-
rebro, imaginate. Tardé bastante en des-
cubrirlo, pero el tema era que cuando él
no estaba, y pasaban los pájaros, ya no
había caramelos. Esa fue una enseñanza
permanente.
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POR IGNACIO MOLINA

Sara es una mujer antipática y de-
sencantada, una treintañera argen-
tina que vive en una pequeña ciu-

dad española junto a su marido valenciano
y que pasa la mayor parte del día encerra-
da en su casa sin otras actividades que las
de tomar somníferos y fumar los “cigarri-
tos mágicos” que guarda en un cajón, mi-
rar por la ventana, leer novelas del siglo
XIX y soñar que ella misma protagoniza
esos relatos decimonónicos. Lejos de aba-
tirla o de sumirla en algún tipo de depre-

a bares swingers y dramas escondidos
tras vidas pueblerinas y aparentemente
sencillas. 

Los motivos del exilio europeo de Sara
también forman parte, aunque de una
manera oblicua, del mapa de intrigas que
plantea la novela. Y sólo las imágenes de la
brutal represión policial de diciembre de
2001 en Plaza de Mayo –que aparecen fu-
gazmente en la pantalla de un televisor co-
mo noticia de un país lejano y luego se
amplifican como fantasía o pesadilla en la
cabeza de la protagonista– dan cuenta de
la época en que sucede la historia. 

No importa tanto que Desencanto haya
ganado el Segundo Premio del Fondo
Nacional de las Artes de 2007 es que se
trata de una novela vigorosa y atrapante,
que descubre a su autora como una de las
voces más interesantes de la reciente litera-
tura argentina. 

Desencanto es un relato de largo alien-
to que sorprende por la robustez y el di-
namismo de su prosa, una historia soste-
nida por una interesante tensión narrati-
va que no decae nunca a lo largo de las
casi doscientas cincuenta páginas de letra
pequeña que la contienen. Si bien su vi-
da puede parecer, por momentos, rutina-
ria y monótona, el carácter de Sara está
claramente alejado de la abulia que, casi
siempre desde visiones simplistas, son
acusados muchos de los personajes que
ocupan los libros de la llamada nueva
narrativa argentina. Sus acciones, al igual
que la narración que las guía, parecen
fluir con calma y tranquilidad pero se
ven sutilmente alteradas por los eventos
que –a veces empujados por “la fuga” y
otras veces por su propia voluntad– la
van adentrando en nuevas aventuras que
incluyen experiencias con drogas, visitas

Desencanto
Romina Doval
Mondadori
249 páginas

Con una narración sostenida, Romina Doval cuenta en
su primera novela la historia de una mujer que en el
exilio español, producto de la crisis de 2001, construye
una pose dura y desencantada.

Una mujer antipática 

sión, su insatisfacción vital la hace creer
superior a todo y a todos: para Sara, los
enamorados son incautos que se creen “su
propia invención” y “no entienden nada
que no sea agonizar”; las personas que de-
ciden tener hijos son egoístas e irresponsa-
bles, las que trabajan son infelices que les
regalan su tiempo y su esfuerzo a descono-
cidos, su psiquiatra sólo sabe decir “frases
de televisión”, y el sexo es una necesidad
fisiológica que no amerita fantasías ni es-
cenas románticas.

Pero lo que realmente distingue a Sara
no es su compleja personalidad ni su mal
genio, sino “la fuga”, el extraño mal que la
ataca en las mañanas soleadas y le provoca
irrefrenables e involuntarios deseos de
abandonar su casa y viajar sin rumbo fijo
por el país que la recibió siete años atrás.
¿Hacia dónde se fuga Sara, de qué se esca-
pa esta mujer que un día de sol ardiente se
fue de su casa de Buenos Aires para ya no
volver? Estas son las principales preguntas
que, sin ser nunca explicitadas, atraviesan
las páginas de la primera y sólida novela de
Romina Doval, la joven autora que en
2005 ya había dado a conocer un premia-
do y correcto libro de cuentos titulado
Signo de los tiempos.   

El cielo llora por mí
Sergio Ramirez
Alfaguara
290 páginas

POR MARTÍN KASAÑETZ

L uego de Castigo Divino –novela
que le valió un fuerte éxito edito-
rial, por cierto–, Sergio Ramírez

vuelve con otro policial donde la historia
de un país se enlaza con el pasado de sus
protagonistas. Historia pública y vidas
privadas en la ciudad de Managua, ciu-
dad símbolo de una revolución y actual
escenario novelesco de los avatares del
narcotráfico, ciudad en tensión con los
viejos principios de ex guerrilleros, prin-
cipios políticos que devienen en precep-
tos morales.

No es casual entonces aunque litera-

Castigo terrenal
Definitivamente embarcado en darle curso a su
vocación literaria, Sergio Ramírez vuelve al formato 
de novela policial para retratar una Managua actual,
dividida entre lo que se perdió y lo que aún se puede
rescatar del viejo espíritu revolucionario.   

riamente resulte un facilismo un tanto
obvio, que el inspector principal de esta
novela se llame Dolores Morales. Su
nombre indica que algo adentro se parte
o se partió, más allá de la pierna ortopé-
dica que usa (fruto de un atentado en la
lucha contra Somoza). Es uno de esos ti-
pos que viven en la indigencia de su
sueldo, sin esperar nada, con una vida
sin resolver, fatalmente mujeriego y con
la obstinación de mantener una moral
en desuso. Por otro lado tenemos a su
compañero en la policía –también ex
compañero de la guerrilla–, Bert “Lord”
Dixon. Un tipo de modales impecables,
con el comentario exacto para cada cues-
tión que obtiene –por bautismo de
Morales– el título de “Lord”.

Esta pareja de policías –que forma un
solo cráneo de obstinación y agudeza– re-
cibe un nuevo caso: un yate de lujo que
aparece depredado en la costa de la
Laguna de Perlas; dentro, un libro quema-
do y una camiseta ensangrentada son los
dos cimientos de los que partirán para
construir una red interminable que recorre
el camino de una mujer desaparecida, los
carteles del narcotráfico, el juego y –como
detalle– la sutil sensibilidad de un vestido
de novia. 

Nadie está realmente solo: estos dos

policías son aconsejados por el fantasma
del doctor Watson encarnado en una se-
ñora de limpieza –que tiene la imperdo-
nable manía de acertar– que, entre lam-
pazos y trapos, opina sobre lo que sabe y
no debe. Esta señora es Doña Sofía –en
palabras del propio Ramírez, “Doña
Conocimiento”–, ex compañera de la lu-
cha armada sandinista, una ferviente
evangélica que, a diferencia del resto,
aún llama a Morales por su nombre de
guerra en la clandestinidad: compañero
Artemio. Doña Sofía ingresó con
Morales a la policía luego de la lucha ar-
mada como personal de limpieza, tarea
que realiza con disciplina partidaria. 

Ramírez tiene el destacado capricho de
no llamar a sus personajes casi por sus
nombres, sino por lo que parecen. Así lla-
ma la Monja a la Comisionada de Policía
o Chuck Norris al agente de la DEA que
los asiste o Ray Charles, al testigo dueño
de un hotel. Esta característica los vuelve
fácilmente identificables por el lector así
como también cercanos.

La historia va llevando a los personajes
a juntarse formando un grupo desparejo
y optimista contra los narcos. Integrado,

principalmente, por Doña Sofía y la
Fanny –amante de Morales– y finalmen-
te por su marido que, luego de una cri-
sis, se incorpora concentrando esfuerzos.
Todos terminan siendo investigadores y
todos opinan sobre todo. 

Afuera, la ciudad de Managua –excep-
cionalmente retratada– se debate en ma-
nifestaciones religiosas y piquetes de di-
versas clases: médicos que terminan esca-
pando de los gases lacrimógenos, estu-
diantes en las calles, vírgenes paseadas en
andas, el olor a fritanga invadiendo los
barrios con su tráfico y su calor. Es la
postal de la pobreza caribeña que se roza
con la más exótica riqueza. También el
avance norteamericano –que todo lo
ocupa y transforma–, pero especialmente
la pasividad de Morales, actitud de quien
acepta lo que ha sucedido sin compren-
derlo del todo.

Es que El cielo llora por mí es más que
una novela policial. Es el reflejo de un sue-
ño que casi parece no haber sido. Es la his-
toria de los que intentaron y que ahora lu-
chan contra un sistema burocrático y co-
rrupto en una ciudad que cada vez les pa-
rece más extraña. 
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POR EZEQUIEL ACUÑA

A los cincuenta años, sin trabajo,
con varios premios literarios ga-
nados, pero nada de reconoci-

miento, Marcelo Lillo irrumpió en la
literatura chilena con la publicación de
El fumador y otros relatos, un excelente
volumen de cuentos de una prosa di-
recta y brutal que lo emparentó al ins-
tante con el legado de Raymond
Carver. Por su parte, Lillo no tardó en
alimentar el mito para reducir la dis-
tancia con el escritor norteamericano, y
en cada entrevista se encargó de escri-
bir su historia personal con el mismo
aire de pequeña catástrofe y el mismo
escepticismo que caracterizan a sus
cuentos. Como uno de sus propios per-
sonajes, en 2002, Lillo renunció a su
trabajo de profesor, compró una pistola
Colt e hizo un trato con su esposa:
vendería todo, juntaría todos los aho-
rros, se dedicaría a escribir y si en cua-
tro años no le iba bien como escritor
los dos se pegarían un tiro. El contrato

para la publicación del libro le llegó al-
gunos pocos meses antes del cumpli-
miento del plazo. Ahora, Lillo va por
su segundo libro de cuentos, Gente que
baila sola, y prepara una novela que se-
rá publicada el año próximo, pero la
amenaza del revólver debajo del col-
chón parece ser casi una declaración es-
tilística.

En El fumador y otros relatos, Lillo de-
mostró calzarse bien el traje de un psicó-
pata con una lapicera, dispuesto a ensa-
yar crueldades psicológicas una y otra
vez, en todas las variantes de lo cotidia-
no, lo cercano, lo familiar, clavando his-
torias para herir la sensibilidad. Es difí-
cil trabarse en la lectura, es difícil no
sentirse afectado por las desgracias hu-
manas contadas con aire de normalidad
que Lillo pone en escena en cuentos co-
mo Diente de león, que concentra la mis-
ma crudeza que Diles a las mujeres que
salimos de Carver. Los relatos de El fu-
mador son monótonos y sorpresivos al
mismo tiempo, una cualidad incómoda,
como si detrás del aire de normalidad
que detentan las historias se pudiera sos-
pechar por un augurio maligno un revés
de la fatalidad. En su primer libro, Lillo
tuvo la destreza para producir psicosis a
partir de la monotonía y, casi sin mu-
chas vueltas de tuerca, hacer que los
cuentos se sientan sobre el cuerpo.
Como si no quisiera recurrir en ningún
momento a los efectos especiales, prácti-
camente todos los cuentos de El fuma-
dor son despojados y excelentes en el re-
corte de sus límites.

Otra historia es la de Gente que baila
sola. Todo parece indicar que el escritor
chileno, residente de la pequeña ciudad
de Niebla, intentó duplicar una fórmu-
la, y el resultado no fue tan contunden-
te. Los primeros cuentos del nuevo li-
bro de Lillo apuntan hondo, son quizá
los más parecidos a la literatura de
Carver y se manejan con la lógica de la
bomba: el relato del momento preciso
en que todo estalla, el breve resplandor.
Pero a medida que se avanza no sólo los
temas comienzan a repetirse sino tam-
bién la forma de tratarlos, y los cuentos
parecen perder la mesura con la que
Lillo supo brillar. 

En Gente que baila sola todos los

cuentos se refieren a la familia y la sole-
dad, pero sobre todo a familias imper-
fectas. O bien el cuento trata de un
abandono (una madre, un padre, un
hijo que se va), o de alguien que agoni-
za y muere, o de una pareja de un
hombre y una mujer que se separan.
En todo caso se asemeja bastante a un
ejercicio de estilo en donde Lillo buscó
trabajar una cantidad limitada de temas
y elementos (el matrimonio que no tu-
vo hijos, la enfermedad, el personaje
escritor, la perfidia), dándolos vuelta de
un lado para el otro y organizándolos
en sus múltiples variantes. Sólo dos
cuentos escapan al eje temático: el des-
tacado Noche de reyezuelos, que se pue-
de pensar como el resultado del ejerci-
cio de estilo, brillante y pulido, pero
donde la temática ha cambiado; y Los
pobres no pueden esperar, que nada tiene
que ver con nada y merece ser olvida-
do. Lo cierto es que si en una primera
parte la estrategia de Lillo funciona
bien, el hecho de que el ritmo se vuelva
tedioso a medida que se acercan los
cuentos finales no se debe sólo a la re-
petición sino sobre todo a la pérdida de
esa precisión que caracteriza los relatos
de El fumador; al contrario, la inten-
ción de producir un efecto resulta de-
masiado deliberada y obvia, y en com-
paración con esos primeros cuentos de
Lillo que pegaban sin pedir permiso,
muchos de Gente que baila sola pare-
cen, como mínimo, desprolijos. 

La publicación conjunta, en nuestro
país, de los dos libros de cuentos, El fu-
mador y otros relatos y Gente que baila
sola, parece ser una presentación por lo
menos compleja para caracterizar al es-
critor chileno. Con muchos aciertos y
demasiados errores, la escritura de Lillo
promete tanto como genera resquemo-
res. Si Carver reescribió su libro
¿Quieres hacer el favor de callarte, por
favor? durante quince años, tal vez
Gente que baila sola, que fue escrito en
tres meses, deba seguir el mismo cami-
no. Por lo pronto, todavía es posible
deleitarse –y sufrir– con El fumador y
otros relatos, y esperar que para la publi-
cación de su novela Marcelo Lillo en-
cuentre a su Gordon Lish y se salve de
las garras de la Colt. 

Nunca es tarde 
para empezar a perder
Con mito a las espaldas y una Colt cargada esperando por las dudas, el chileno
Marcelo Lillo irrumpió en la narrativa latinoamericana a los 50 años, primero con 
El fumador y otros relatos y ahora con Gente que baila sola, dos volúmenes de
cuentos desparejos, pero aun así perturbadores, tras los pasos de Raymond Carver.

El fumador y otros relatos
Marcelo Lillo
Mondadori
132 páginas

Gente que baila sola
Mondadori
216 páginas
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HOMENAJE DISTANTE
En medio de las luces calientes de su últi-

ma novela Adán en Edén, un periodista radial

tuvo la original idea de preguntarle a Carlos

Fuentes qué opinaba de la literatura de

Roberto Bolaño, a lo que el novelista respon-

dió, ante la sorpresa generalizada de los

oyentes: “No lo he leído todavía porque siento

que en torno de Bolaño hay una especie de

homenaje fúnebre que no me gusta; voy a es-

perar unos cuatro años para leerlo seriamen-

te, como un escritor vivo”.  

ATRAPADO CON SALIDA
Rick Cluchey, un ex recluso de la emblemática

cárcel de San Quintín, estrenó en la sala La

Planeta de Girona de España, la obra de

Beckett Krapp’s Last Tape (La última cinta de

Krapp), una de sus primeras piezas teatrales,

escrita en 1958. Se trata de un monólogo de

45 minutos de duración sobre el fracaso y la

soledad, en el que este hombre de 76 años,

que fue indultado de una condena a cadena

perpetua, se convierte en Krapp, un anciano a

punto de morir. Cluchey destacó que el teatro,

en general, y la obra del dramaturgo irlandés,

en particular, le ha cambiado la vida y lo ha

ayudado a volar por encima del nido del cuco. 
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POR ALEJANDRO SOIFER

L a página 93 de La estética nazi con-
tiene una ilustración en la que
Adolf Hitler dibujado como un he-

rrero germano, ataviado con una piel de
animal y un brazalete dorado, templa el
acero de una espada sobre un yunque con
un fondo de pueblito lejano, y las caras de
figuras mitológicas espiándolo. 

La imagen, rarísima y perturbadora, es
un buen ejemplo de lo que el libro de
Eric Michaud propone y explica con efi-
ciencia y accesibilidad: la construcción
de una estética nazi como parte funda-
mental de su programa totalitario. En es-
te caso, el autor comenta que lo que aca-
bamos de describir corresponde a un afi-

che popular que operaba dentro del re-
sucitamiento de la mitología wagneriana
que el nazismo propició en sus primeros
años. El Führer entonces aparecía bajo la
forma de Siegfried forjando la espada pa-
ra matar a Fafner, el dragón.

Michaud empieza explorando la rela-
ción entre arte y artistas y las dictaduras
fascistas del siglo XX. Hitler, pintor fraca-
sado él mismo, como se dijo incontables
veces, tenía en su círculo íntimo de poder
asesores que también habían pasado por
una instrucción artística: Alfred
Rosenberg era arquitecto, David Eckart
(amigo y guía de Hitler), compositor del
himno de batalla nazi: Deutschland erwa-
che!, Baldur von Schirach (director de las
Juventudes Hitlerianas) era poeta y un
apasionado de la ópera wagneriana; Joseph
Goebbels (ministro de Propaganda), doc-
tor en Letras y Filosofía; Walter Funk (mi-
nistro de Finanzas), músico frustrado;
Albert Speer (ministro de Armamentos y
producción de guerra) era, también él, ar-
quitecto.

Pero el autor desecha las hipótesis con-
trafácticas que suelen deslizarse, y que
considera poco serias, acerca de que si es-
te “grupo de bohemios” hubiera triunfa-
do en su actividad artística, sublimando
sus pulsiones de destrucción, la Segunda
Guerra Mundial no hubiera sucedido tal
como sucedió.

El arte y la función artística que Hitler
y su círculo asumían ya desde el poder
aparece entonces, no como una forma de
propaganda sino como una forma de re-
afirmación de lo propiamente alemán,
en el contexto de las terribles consecuen-
cias que la Primera Guerra Mundial le
había deparado.

El trabajo de Michaud no duda en
contradecir a eminentes historiadores del
nazismo. Sostiene, por ejemplo y contra
la opinión de algunos de ellos, que el
plano artístico era parte de la construc-
ción del mito para un pueblo que vivía
escindido entre una vida apolítica y el
paso firme hacia la voluntad de poder.
Todo lo que no se oponía al mito nazi
era tolerado por el nazismo, que al mis-
mo tiempo construía sus propios márti-
res y una mitología inventada para la ra-
za aria que echaba raíces en la antigüe-

dad griega y romana. Justamente de esta
herencia arquitectónica e icónica extraje-
ron los artistas del régimen guiados por
el Führer un imaginario que luego fue
trasladado a la estética propia. 

El refuerzo de la teatralidad de los esce-
narios y situaciones aparece luego en el
análisis que le dedica Michaud a las clási-
cas posturas de Hitler en sus discursos y
sus gestos exaltados, que entiende como
puras puestas en escena de lo que su pue-
blo esperaba.

La necesidad de despertar a Alemania,
como decía el himno de batalla de Eckart;
se trataba de mostrar la genialidad creado-
ra de su raza y, para ello, la contraposición
servía de modo ideal. Según Michaud, por
un lado se presentaba al pueblo judío co-
mo la encarnación del anti-arte (por su
condición iconoclasta que no representa a
Dios), incapacitado de comprender las lí-
neas que unían a Hitler con Cristo y el ar-
te alemán como proceso de producción
del espíritu del pueblo ario.

Michaud recoge materiales diversos y
poco explorados para desenterrar la im-
plicancia que la creación de una estética
nazi tuvo en su propia reafirmación y la
construcción de ese Reich de mil años
con el que soñaba Hitler, construido en
gran parte sobre la base de lo que el sub-
título del ensayo define como “un arte
de la eternidad”.

La construcción de una estética no fue ni un mero
apéndice decorativo ni simple propaganda del
nazismo. Hitler y su círculo concibieron el arte popular
como una reivindicación del caído espíritu alemán tras
la Primera Guerra y con ansias de durar para siempre. 

La estética nazi
Eric Michaud
Adriana Hidalgo
402 páginas

POR GABRIEL D. LERMAN

L a guerra de trincheras era funda-
mentalmente pasar las horas en un
pozo bajo el bombardeo de la arti-

llería y los francotiradores, y la amenaza
permanente, sobre todo en los momentos
del crepúsculo, que eran las horas preferi-
das para los ataques o las incursiones”,
describe Federico Lorenz. Cavar un pozo
y esperar no era muy distinto de la estra-
tegia desplegada por los ejércitos belige-
rantes de la Primera Guerra Mundial, sólo

La guerra de Malvinas sí ha tenido lugar 

Malvinas
Una guerra argentina
Federico Lorenz
Sudamericana
212 páginas

no y prensa. ¿Puede haber algo más oscuro
que una guerra que tironea de un senti-
miento caro a la identidad nacional en el
peor momento de la historia de esa nación?
Era necesaria una visión de conjunto que
sistematizara desde la historia, entendida
como relato integral, los acontecimientos,
los nudos problemáticos que desde el co-
mienzo cimentaron la forma de narrarla.
Con su libro Malvinas. Una guerra argenti-
na, Federico Lorenz ofrece un material
contundente que, sin caer en el formato
best-seller ni en un distanciamiento abiga-
rrado o críptico, permite leer de corrido y
en doscientas páginas una historia general
de la única guerra contemporánea que vi-
vió nuestro país, y sus implicancias o signi-
ficaciones en el contexto histórico en que
se produjo y en el presente. Guerra que,
condenada al fracaso desde el vamos, tam-
bién desde el vamos sufrió la doble conde-
na de impedírsele un relato más justo y
equilibrado, a causa primero de la manipu-
lación y después del olvido forzado. Pero
también una historia del modo en que,
una vez perdida, el desmoronamiento del
exitismo bélico implicó el desmorona-
miento del dispositivo propagandístico de
la dictadura militar. Se impuso entonces,
señala Lorenz, un relato de una sociedad
inocente traicionada por unos militares
sanguinarios que nada tenían que ver con
ella. La palabra clave del momento fue des-
malvinización, acuñada por Alain Rouquié.

Según esta idea, las FF.AA. debían desmal-
vinizarse, en una metáfora que implicaba la
desmilitarización de la sociedad y la despo-
litización de las FF.AA. La derrota en
Malvinas, además, implicó una crisis de
identidad en el Ejército, fuerza que se con-
sideraba “invicta” y que, a diferencia de la
Marina y la aviación, venía desde 1930 a
funcionar como “garante institucional” y
reserva moral de la patria. Un quiebre en-
tre “oficiales de escritorio o políticos” y los
“oficiales con mando de tropa” fue el em-
brión de la tesis que, avanzadas las quere-
llas por las causas de derechos humanos,
desembocaría en un intento de rescate del
valor y el profesionalismo militar. Esa lí-
nea, por un lado, lleva al movimiento de
los carapintadas encabezado por Rico y
Seineldín y, por otro, a Balza, con idénticos
pergaminos que aquéllos en Malvinas, pero
leal a la Constitución en 1990 Tras inten-
tar separar a Malvinas de los militares en
1984, quizá siguiendo a Rouquié, fue el
propio Alfonsín quien simbolizó el conflic-
to de la sociedad argentina en la posguerra
al decir en 1987, el domingo de las felices
pascuas, que algunos de los amotinados
eran “héroes de Malvinas”. Según Lorenz,
hemos vivido desde la derrota la trampa
moral de “olvidar todo en nombre de la
patria” o “no abrir la discusión para que el
fascismo no resurja”. Una trampa que re-
clama una dilucidación y una idea diferen-
te de la dignidad. 

Federico Lorenz ofrece una historia general de la primera
y única guerra contemporánea argentina: Malvinas y sus
secuelas de debate acerca de la dictadura, la
democracia y la profesionalización de los militares.

De aquí a la eternidad

que al grueso de los soldados argentinos
les tocó vivir la faena en uno de los am-
bientes más hostiles del planeta durante el
otoño austral. La forma en que se recibía
la información desde el continente hizo
creer que entre el 2 de mayo, fecha del
hundimiento del crucero ARA General
Belgrano, y la rendición del 14 de junio,
en las islas “no había pasado nada”. En
verdad, fue durante ese mes y medio en
que se vivieron las situaciones de mayor
humillación, la vulnerabilidad de cientos
de combatientes, en un 70 por ciento jó-
venes, que costó la mayor cantidad de ba-
jas entre las casi 700 lamentadas.

Demasiadas cosas para tan poco tiempo.
Demasiadas situaciones extremas, desesta-
bilizantes, adversas. Una guerra contra una
de las principales potencias mundiales, mal
planificada. Una dictadura genocida en cri-
sis que explota miserablemente una causa
nacional en un contexto diplomático con-
fuso. El maltrato como modalidad orgáni-
ca en las relaciones institucionales y buro-
cráticas entre el Estado y la sociedad; entre
gobierno, FF.AA. y soldados; entre gobier-
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N o es sólo la lógica de la corriente:
todo viene de vuelta con el río.
Los cuerpos, los nombres, los res-

tos de la creciente. A diferencia de la tie-
rra, el agua en su vaivén descompone y
eterniza. El Río de la Plata es un gran es-
pejo que tenemos como frontera. Un es-
pejo duro en el cual mirarse, un espejo
que por más que intentemos, no pode-
mos esquivar. Enrique Wernicke escribió
este río muchas veces. Lo escribió en La
Ribera y en El Agua. Lo volvió a escribir
en lo que hay de él en Conti, en Briante,
en la generación del sesenta. Wernicke lo
escribió metiéndose hasta el cuello, vi-
viendo en la contradicción de sus aguas.
Por eso vuelve hoy en La Ribera, una no-
vela que había estado desaparecida de las
librerías durante mucho tiempo. Abelardo
Castillo lo elige, repitiendo la actitud de
reconocimiento de los escritores sesentis-
tas frente a sus antecesores, para que for-
me parte de la colección Los Recobrados,
un gesto importante para la literatura ar-
gentina que ya ha reeditado a Roberto
Payró, a Sara Gallardo, a Eduardo Wilde
y a Beatriz Guido, entre otros.  

Fiel a su generación, Enrique Wernicke
fue el tipo de escritor que escribió desde
la valoración de la experiencia. “Para es-
cribir hay que vivir” y el hombre se echó
a andar. Así fue describiendo su propia
geografía, física y literaria, en un país
donde las fronteras fundantes se asenta-
ron en la división hegemónica entre civi-
lización y barbarie, más tarde trasladada a
la tensión entre capital e interior. Esta ca-
misa de fuerza de las dualidades es el
punto de partida desde el que un escritor
argentino sale a trazar su propio camino.
Wernicke trazó un camino discontinuo,

dibujando recorridos diferentes y que le
abrieron la puerta a la posibilidad del
margen. Porque en vez de pensar al escri-
tor “rescatado” de los márgenes como a
un olvidado, quizá lo que deba “rescatar-
se” sea ese camino orillero como elección.
Wernicke se rehusó a frecuentar los círcu-
los, a seguir una u otra vanguardia, en sus
diarios escribió: “... en el fondo sigo con-
vencido de que el mundo debe mante-
nerme en honor a mis libros. Como
mantiene a Sabato o a Borges. Yo no fui
capaz, o no quise venderme. Ahora lo pa-
go. Además siempre fui un haragán y ha-
ce mucho que también soy un borracho.
Es mi protesta contra un mundo absur-
do. Protesta, pero para adentro, durmien-
do mis siestas y cagándome en todos”. 

Ese escritor tanto tiempo olvidado y res-
catado que fue Arlt, sabía lo que hacía
cuando escribió el prólogo de Los
Lanzallamas. Ese prólogo no fue sólo una
nota para sus contemporáneos. El margen
como opción es una elección literaria y co-
mo tal, política. Luego el tiempo hace su
trabajo, vuelve a traer, como el agua, lo
que de alguna forma u otra sobrevive en
las corrientes, y una obra se retoma una y
otra vez en la escritura de los que la suce-
den. En su travesía de oficios y ocupacio-
nes, Wernicke fue periodista, titiritero,
militante y expulsado del partido comu-
nista, agricultor, fabricante artesanal de
soldaditos de plomo, topógrafo y escritor.
Vivió en Europa, en el campo argentino
–lugar que dará origen a su novela
Chacareros, anterior a La Ribera– y ya ha-
cia el final decide asentarse en la Ribera
norte del Río de la Plata. Este itinerario
que Enrique Wernicke elige para su vida,
para su literatura, está condensado esen-
cialmente en La Ribera y es allí donde se
cifra la clave de su escritura. Eduardo, su

Agua va
Enrique Wernicke encarnó como pocos la figura del escritor desterrado de la literatura profesional, de los
ambientes institucionales, de la ciudad misma. Fue a vivir cerca del río donde escribió La Ribera, una novela
ahora recobrada, en la que el tono existencial va ganando el espacio de la literatura realista hasta convertirla en
un diario íntimo lleno de matices.
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protagonista, es un escritor que se retira a
la ribera luego de haber vivido en el cam-
po, en la ciudad de Buenos Aires y en
Europa. Junto al río monta un pequeño
taller de soldaditos de plomo. El escritor
atribulado, que se escapa de la ciudad, de
las discusiones intelectuales de café, bus-
cando rescatar en su vida junto al río una
experiencia vital que lo estimule a seguir
escribiendo, es el mismo que se llama a sí
mismo “un desclasado” cuando afirma que
sólo un burgués puede darle importancia
al hecho de ganarse el pan con el trabajo
de sus manos. Ese ser desclasado es su
elección frente a la fatalidad de la perte-
nencia de clase. Personaje y autor,
Wernicke se desclasa como burgués como
también se desclasa en tanto escritor realis-
ta. No es de Boedo ni es del Sur. En La
Ribera Wernicke ya está marcando el aleja-
miento, la búsqueda empeñosa de una se-
paración de la ciudad mientras afila al má-
ximo sus dones de cuentista. Hay en la
novela una equilibrada combinación de
precisión, despojo y lirismo a la hora de
narrar, que la vuelven difícil de clasificar
en el contexto literario de su época. No se
ajusta a las convenciones del realismo so-
cialista, sin embargo su interés por lo so-
cial es lo que cincela la novela desde una
perspectiva más existencialista. El hombre
de los márgenes, sus trabajos, sus historias.
Todo narrado al mismo tiempo con el ci-
nismo y la nostalgia de quien ya no puede
creer más que en la existencia inmediata.

Al morir, Wernicke dejó un diario de
aproximadamente 1500 carillas dactilo-
grafiadas bajo el nombre de Melpómene.
Hasta el presente, su divulgación ha sido
tan escasa como fragmentaria, sin em-
bargo hay mucho de Melpómene en La
Ribera. Porque además de la conforma-
ción de un territorio y de un estilo, en la

novela hay también una búsqueda alre-
dedor de los límites del género literario.
De ahí su riqueza narrativa: la exactitud
del lenguaje que supo cultivar en sus
cuentos más breves y las observaciones a
modo de confesión que surgen de la es-
critura de su diario. Podría decirse que
La Ribera es un vaivén entre la tierra y el
agua, la exactitud de la narración austera
para narrar la acción y un lirismo tan
profundo como medido a la hora de ob-
servar el mundo que se está contando. El
cuento contiene, es límite, cierra. El dia-
rio dilata, expande, desborda. Un diario
es una confesión, y la novela, hacia el fi-
nal, se confiesa diario.

La obra de Wernicke es, en definitiva,
un relato de nuestras contradicciones. De
la lucha imposible y maniqueísta que li-
bramos a la hora de entender de qué lado
de la frontera estamos. Narró varios paisa-
jes pero sin duda su máquina se afincó en
la ribera para transformar al río en uno de
los personajes más importantes de su obra.
Wernicke vio en el río su posibilidad de
escape y vio también la desgracia de su
cercanía. Vio la luz que proyecta a cierta
hora de la tarde sin dejar de ver en el barro
del fondo otra forma de espejo. 




