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A días del recital en el que Luis Alberto Spinetta reunirá
a Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Jade.

La ginebra Bols por María Moreno
Las escuchas a lo Macri en el cine

Onda Vaga, el fenómeno independiente
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Porque las líneas de colectivos no expiden boletos de
ida y vuelta. 
Tomás Imedás

Porque el 69 es un placer bárbaro, y viajar en colectivo
es una tortura. 
La chanchita

¿Quién dice que no existe? Si es la que pasa por el
Jardín de las Delicias. Me acabo de bajar de ahí.
El koljosiano 69

Un 69 colectivo sería algo tan sinuoso que dejaría de
ser línea. Un 69 en un colectivo sería temor y temblor. 
F. El 70

Existe. Yo siempre sigo de largo y termino en Cocodrilo. 
Alejandro, el pajero en trance

Maradona quiso fundarla, pero la FIFA, vaya redundan-
cia, dijo que lo veía imposible. 
IK

Porque los bondis tienen “la parada” pero el taxi no.
La Negra Bigotti de Firmat

Porque viajar uno para arriba y otra para abajo sería
muy incómodo. 
Colectivero porno

Porque la gente no puede esperarlo.
Chispita

Porque sería imposible subirse, ya que todo el mundo
se subiría y nunca se querría bajar.
Romina de Caballito

Porque fuere para donde fuere, siempre acabaría en La
Boca.
El Bostero de la 152   

Porque no todo el mundo va y viene con el mismo co-
lectivo, a algunos cualquiera los deja bien.
La sta T

Porque es una situación muy difícil de manejar. 
El chofer de nunca acabar

Porque si llegás tarde a la parada, es probable que no
puedas cogerlo. 
Jogdok, de la Jotlain

Porque tendrían que dejarte en la esquina de Fellatio y
Cunnilingus. 
Gargantua Profunda

Porque todos prefieren tomar el 71, que es como el 69
más dos dedos en el culo.
Viejo kamasutrero virtual

yo me pregunto: ¿Por qué no existe la línea de colectivos 69?

Para la semana que viene: ¿Por qué la lombriz es solitaria?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Cajitas de fósforos
El New York Times cuenta de una nueva moda retro: las pequeñas cajitas de
fósforos de los restaurantes.
¿Qué las extinguió? Primero vino el encendedor portátil. Luego, muchos
años más tarde, el golpe de gracia lo dio la prohibición de fumar en lugares
cerrados que se impone en casi todo Estados Unidos (y que ha llegado hasta
Buenos Aires en su fervor antitabaco).
No bien desaparecieron, el público supo que las extrañaba. ¿Quién no re-
cuerda esas pequeñas “carteritas” de fósforos, con el nombre del restauran-
te en la tapa?
Los clientes ya no las buscan siquiera para prender sus cigarrillos: las guar-
dan como recuerdo. “Un visitante de otro país se lleva cinco o seis cajitas”,
explica Burak Karakam, dueño del restaurante turco Pera, en la avenida
Madison. “Meses más tarde, otro visitante llega con una cajita de fósforos en
la mano. Dirá: ‘Uno de mis amigos trajo esto de su viaje’. Y cuando se vaya,
él también se llevará más fósforos. Es una especie de ciclo.”
Como el Ave Fénix que renace de sus cenizas, las cajitas de fósforos, en
Nueva York, parecen resurgir también desde su propio fuego. Tal vez esa
moda se contagie a Buenos Aires, como se contagian tantas modas horri-
bles, y vuelvan las cajitas de fósforos a los restaurantes y bares porteños.

Una noche en la Opera 
con los Muppets
Apareció de la nada, como un regalo. Homenajeando los 18 años de la
muerte de Freddie Mercury. Es el primer video de YouTube en resolu-
ción 1080p, en alta, altísima definición.
Los Muppets eligieron volver de su retiro para hacer un cover de
“Rapsodia Bohemia”, una tema de Queen del disco Una noche en la
Opera de 1975.
La perfecta resolución del video, cuando se lo disfruta en HD, permite
notar detalles de los muñecos que nunca antes se pudieron distinguir
tanto. De mirar Cerditos en el espacio en una tele blanco y negro, a dis-
frutar de estos muñecos maravillosos en alta definición, cuarenta años
se van en un parpadeo y la magia es la misma.
No faltó ninguno: Gonzo y sus gallinas; el perro al piano; el Oso
Figaredo; los viejitos Ezequiel y Tadeo; Vicker, el ayudante de laborato-
rio que sólo dice “mimimi”; el hombre del “Mahna Mahna” y por su-
puesto Animal y toda la banda Electric Mayhem.
La comunidad de Internet, famosa por discutir y disentir acerca de ab-
solutamente todo, festejó en forma casi unánime esta aparición casi so-
brenatural. No más hay que ir a YouTube, poner “rapsodia bohemia
muppets” y disfrutar.

Decía Mark Twain que un banquero es alguien que
presta un paraguas cuando brilla el sol y que lo pi-
de de vuelta en el momento en que empieza a llo-
ver. En Alemania, no obstante, una empleada ban-
caria fue en contra de todos los estereotipos y se
metió en problemas por ayudar a sus clientes.
Era una pequeña filial rural y la señora conocía a la
mayoría de sus clientes. Así fue como se dio cuen-
ta de que algunos de los clientes más ricos no
habían tocado sus cuentas durante años. Otros,
mientras tanto, se hundían en la deuda: eran pe-
queñas cuentas que no podían girar en descubierto
por falta de garantías y esta señora les permitía ha-
cerlo de todas formas.
“La Robin Hood de los bancos”, como la bautiza-
ron los medios, empezó a transferir dinero de las
cuentas ricas a las de los pobres, para esconder
los préstamos durante la auditoría mensual de
cuentas en descubierto; pasado ese trance, volvía
los fondos a sus cuentas originales.
La descubrieron cuando amplió su círculo de ami-

gos y empezó a subsidiar a una compañía local de
taxis. Cuenta el diario The Guardian que su aboga-
do defensor llamó a esta señora, de 62 años, una
buena samaritana y una “Madre Coraje” que no
había tomado un centavo para ella misma. 
La pena máxima podía ser de cuatro años de cár-
cel pero el juez no encontró la forma de condenar-
la. “Por un lado tenemos grandes pérdidas”, de-
claró. “Pero también tenemos este comportamien-
to altruista que hace la diferencia.”
Por mover más de siete millones de euros en trans-
ferencias ilegales, la sentencia fue de 22 meses de
cárcel en suspenso. “Los clientes me pidieron ayu-
da y no podían conseguir crédito de la forma
convencional”, contó ella en la Corte. “No sé por
qué lo hice. Debe haber sido el Síndrome del
Ayudante”. 
Lo cierto es que, colaboradora hasta el final, se
ofreció a devolver todo el dinero que pueda. Nada
más terrible para un banquero que desarrollar una
conciencia.

La banquera 
Robin Hood
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POR JUAN CARLOS ONETTI

Investigar, si valiera el trabajo, si al
principio de la historia hubo la nieve.
Y si la hubo en el año ’90, y una débil

muestra organizada, tan linda de ver y
arrojarse a sufrir, en el 24.

O puede ser otra, ni registrada, ape-
nas vista, querida en el año actual o
conveniente.

Pero igualmente real, sí o no, para
los muchachos que pudieron contar al-
gún día la nieve, su tintorería asombro-
sa. Y aunque nadie puede presumirse,
creyó la historia, el crepúsculo, nadie,
es decir todos, resbaló en la grosería de
dudar mientras escuchaba mentiras y
buscaba ingenio. No tuvimos nieve,
quedó establecido por el observatorio,
por los que saben y por los que tienen
atrás viajes y años.

Nieve en Santa María

Celista, aguanieve, confusión, no ad-
mitieron más.

Pero las chicas y los chicos de Santa
María vieron, puede discutirse, los copos
blancos y moribundos que caían y blan-
queaban. De modo que, ellos, invadie-
ron sin nieve la noche de Santa María
disfrazados o protegidos por pantalones
estrechos, por pulóveres tan gruesos que
hacían sospechar años de trabajo de ma-
dres tan felices y complacientes, tías,
abuelas, madrinas; protegidos, los más
jóvenes o ricos, por las vestimentas mar-
cianas que pasaron de moda un año des-
pués: desde los tobillos a la garganta ni-
lón grosero al tacto, forradas con pieles
excesivas y malgastadas, explotando en la
paz sanmariana sus estridencias de ama-
rillo que no llegaba o superaba el amari-
llo, sus azules y sus rojos.

Ellas, las muchachas imposibles, y

ellos, los complicados idiotas caídos de
la última película (“filmes”, dicen idiotas
de otra clase), caídos sin mayor violencia
de un cielo, otro, novedoso y pasajero.
El pelo largo, abundante y grasiento pa-
ra todos, machos o hembras.

Pantalones de cowboys asesinos, re-
partidos con generosidad despreocupa-
da, sin meditaciones sobre sexos. Ellas y
ellos, con abrigos largos cubriendo la es-
tólida y persistente y breve imbecilidad
de aquel invierno que tal vez no haya
existido nunca, que acaso hayan inventa-
do ellos, los adolescentes, con bolas de
algodón en las orejas, aquí se permitían
colores diversos e increíbles, con guantes
excesivos, con un propuesto aliento que
se hacía vapor, hielo casi en el aire cada
vez que discutían, cantaban o pedían
otra vuelta de ponches en el Berna.

Bastaba mirarlos, tan hermosos y en-

vidiables; bastaba escucharlos tan per-
sistentes, tan, acaso, irremediablemente
burros y pájaros. Pero, si no hubo nie-
ve ni posibilidad de juegos invernales,
estuvieron ellos tan jóvenes en el
Berna, en la plaza Brausen, en la ram-
bla, alguna vez, con desafío en el bar
del Plaza. 

Estas líneas, tituladas
“Nuestra Señora”, es uno
de los relatos y fragmentos
inéditos de Juan Carlos
Onetti incluidos en la fla-
mante reedición de sus
Cuentos Completos que
Alfaguara distribuye por
estos días en Argentina. El

episodio de la nieve se refiere a la posibilidad
de que alguna vez haya nevado en su mítica
ciudad de Santa María.
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POR EDUARDO BERTI

S i la letra de “Cuando me empiece a
quedar solo”, de Charly García con
Sui Generis, fue deviniendo con el

tiempo curiosamente profética (“tendré los
ojos muy lejos, un cigarrillo en la boca, el
pecho dentro de un hueco...”) hasta volver-
se poco menos que un autorretrato de su
autor, algo por el estilo parece ocurrir con
esa canción de Spinetta llamada “Moviola”
e incluida en uno de sus discos más inspira-
dos: Los niños que escriben en el cielo (1981).

“¿Alguien vio a este anciano solo aquí en
el desierto, pidiendo limosna a los cactus
con su infatigable violín?”, empezaba
“Moviola”. Y por más que a 40 años de sus
primeros pasos junto con el grupo
Almendra, convertido a esta altura en un
icono de la cultura argentina, Luis Alberto
Spinetta no es ni parece un anciano (aun-
que sea abuelo), está claro que su arte, infa-
tigable, hace pensar cada vez más en un oa-
sis en medio de este desierto o en “un en-
sueño en este insomnio”, como dijera en
aquel mismo disco, en la canción
“Umbral”.

En todos estos años de gente y de mú-
sica, Spinetta no sólo ha buscado socios

en el desierto sino que, disco a disco,
canción tras canción, ha ido desafiando
incluso a sus seguidores más fieles (“nun-
ca me oíste en tiempo / siempre tuviste
un poco de miedo”), en una perpetua
tensión entre las tradiciones (las comunes
y las propias) y la necesidad de innova-
ción: Almendra fue un encuentro perfec-
to y original entre el tango, lo beatle y el
surrealismo: la “voz de gorrión” de la
“Muchacha ojos de papel” era hija tanto
de “Lucy in the Sky with Diamonds” de
Lennon y McCartney como de la “voz de
alondra” de “Malena” (Troilo–Manzi);
Pescado Rabioso fue un grito liberador
(en medio de una serie de gritos como
“No tengo más Dios”) y aun “destangui-
zador” bajo el influjo de Zeppelin, de
Pappo y de la violencia armada de los
‘70, entre otras cosas; Artaud fue mucho
más que un regreso a la casita de los vie-
jos, también fue un ensayo sobre la liber-
tad (y sus riesgos), un disco de tapa de-
forme imposible de poner en fila junto a
los otros; Invisible no sólo marcó la adul-
tez sino también el inicio de lecturas in-
fluyentes (Carlos Castaneda) y de ciertas
alianzas musicales (con el baterista Pomo,
por ejemplo) que prosiguieron luego en

Spinetta Jade, por momentos con mayor
impronta jazzera; las últimas décadas
transcurrieron mayormente en solitario
(con puntos culminantes como Privé o
Pelusón of Milk), aunque en el medio hu-
bo un power trío, la banda sonora de una
película (Fuego gris) y, antes aún, un dis-
co doble a dúo con Fito Páez.

El resumen es apretado y no alcanza a re-
flejar la intensidad ni la calidad de cada
uno de estos momentos. Pero, en todo ca-
so, deja entrever que Spinetta hizo mucho
más que limitarse a cantar “mañana es me-
jor” (famoso verso de su disco Artaud), ya
que también trató de cumplir el axioma al
pie de la letra, tomando riesgos y, ante to-
do, eludiendo en lo posible cualquier clase
de nostalgia o de conformismo.

En este contexto, la noticia de que
Spinetta volverá a armar (aunque más no
sea por pocos minutos) varios de los gru-
pos que lideró o integró durante su carre-
ra resulta poco menos que el milagro que
esperaban, ya resignados, todos los
amantes de su música. A diferencia de
Sui Generis, de Seru Giran, de Los Gatos
o de Soda Stereo, ninguna de las bandas
de Spinetta conoció nunca un revival (ni
Pescado Rabioso ni Invisible), excepción

hecha del regreso de Almendra, que ocu-
rrió hace ya tres décadas.

Este próximo verano Spinetta festejará su
cumpleaños número 60, pero a su vez se
cumplirán cuarenta años de un momento
fundacional para la música argentina. En
enero de 1970, dos grupos (Manal y
Almendra) editaron sus primeros álbumes:
sus respectivos debuts con un “long–play”,
luego de un puñado de simples publicados
en los meses previos. Nada fue igual luego
de “Porque hoy nací”, “Informe de un día”
o “Una casa con diez pinos” (Manal), ni
tampoco luego de “Figuración”, “Laura va”
o “Plegaria para un niño dormido”
(Almendra). Estos dos álbumes, que vinie-
ron a sumarse a la tarea pionera de Los
Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y
que encontraron ecos en Moris o en Vox
Dei, impulsaron un movimiento que pron-
to conoció otros nombres (desde Gustavo
Santaolalla hasta León Gieco) y aún perdu-
ran como testimonio vigente de los prime-
ros pasos de dos compositores excepciona-
les (Javier Martínez en el caso de Manal,
Spinetta en Almendra), dos de los pocos
cuyas letras (como ocurre también con
Miguel Abuelo o con el Indio Solari) pue-
den leerse con placer, en un papel, inde-
pendientemente de la música.

Fue y sigue siendo usual oponer a Manal
y a Almendra, como quien opone a los
Stones y a los Beatles. El trío Manal
(Martínez, Claudio Gabis y Alejandro
Medina) ofrecía una música cruda y unas
letras de imágenes “comprensibles”: “Vía
muerta, calle con asfalto siempre destroza-
do, charco sucio...”, mientras que
Almendra (Spinetta, Emilio del Guercio,
Edelmiro Molinari y Rodolfo García) retra-
taba “mares de algodón” o “dedos que se

El viernes que viene será el día esperado por miles de personas durante 

décadas: el día en que Luis Alberto Spinetta revivirá las bandas

con las que escribió muchos de los momentos más importantes del rock en 

castellano. Por eso, Radar convocó a periodistas y devotos para repasar la 

importancia de Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Spinetta Jade, antes 

de una celebración que seguramente será inolvidable.
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vuelven pan” y postulaba hipótesis de otras
posibles formas de realidad: “Figúrate que
no eres más un hombre”, “figúrate que
pierdes la cabeza”.

Desde luego que pintar a la ciudad y al
suburbio como lo hacía Manal no excluía,
de ninguna forma, los aciertos poéticos y
las metáforas brillantes: “Y la grúa, su lá-
grima de carga inclina sobre el dock”
(“Avellaneda Blues”). En sentido inverso,
lo “volado” de Almendra no impidió una
reflexión sobre la alienación urbana:
“Tanta ciudad, tanta sed y tú, un hombre
solo”. Las cosas no son tan tajantes, ni tan
simples. Y, en tal sentido, si bien uno de
los aportes de Spinetta fue su corte con
cierto naturalismo, esto no equivalió a un
corte total con el tango, mucho menos
con lo más osado de éste. En los arreglos
de voces de “A estos hombres tristes”, de
Almendra, hay innegables ecos de la ópera
María de Buenos Aires, de Astor Piazzolla y
Horacio Ferrer, quien entonces se atrevía a
usar palabras como “supersport” en un gé-
nero no siempre tan permeable; pero si se
debe detectar un ancestro tanguero para
Spinetta, éste seguramente sea Homero
Expósito, como llegó a afirmar alguna vez
Charly García. Ambos, Expósito y
Spinetta, fueron influidos a las claras por
las vanguardias poéticas (el surrealismo,
sobre todo); ambos osaron con imágenes
inusuales y exquisitas: “Los caballos del
día sudan de pronto frente a mí”
(Spinetta); “Trenzas de color de mate
amargo que endulzaron mi letargo gris”
(Expósito). Tan sólo las primeras letras de
Miguel Abuelo (“Mariposas de madera”)
pueden compararse por su osadía.

Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta
se haría más manifiesto en el disco Artaud

(1973), firmado como Pescado Rabioso,
pero en realidad solista, y en canciones ma-
gistrales como “Los libros de la buena me-
moria”; la atmósfera tanguera tendría su clí-
max en El jardín de los presentes (1976), ál-
bum despedida de Invisible, para reaparecer
en Bajo Belgrano (1983), homenaje al ba-
rrio de la infancia; una inédita ópera de

Almendra iría revelándose, de a poco, en
temas como “Ella también” o “Canción pa-
ra los días de la vida”; la vertiente más bala-
dística o acústica se prolongaría en clásicos
como “Todas las hojas son del viento”,
“Barro tal vez” (un hermoso aire de zamba
compuesto a los 15 años de edad),
“Durazno sangrando” o “Que ves el cielo”;
mientras que la veta más rockera se exten-
dería, hasta el presente, en temas como
“Blues de Cris”, “Despiértate, nena”,
“Post–Crucifixión”, “Ropa violeta” o
“Cheques”. En cierto aspecto, la obra de
Spinetta parece progresar en un apasionan-
te equilibrio entre ambos impulsos –el in-
trospectivo y el extravertido, el acústico y el
eléctrico–, a veces más y otras menos balan-
ceado; y hasta el nombre de su segundo
grupo, Pescado Rabioso, en cierto modo
sintetiza esta suerte de delicado equilibrio
(¿un pez con hidrofobia?).

Calificadas en ocasiones de herméticas,
las letras spinettianas han tocado extremos

apasionantes. La breve canción “Por” trae
una de las letras más originales de la histo-
ria del rock argentino: una serie de voca-
blos, todos sustantivos salvo el último (“ár-
bol, hoja, salto, luz”), unidos por asociación
libre: en algunos casos mediante un vínculo
palpable (“clavo” y “coito”), en su mayor
parte de manera misteriosa. Una canción

del mismo álbum, “La sed verdadera”,
muestra otro de sus recursos más usuales: el
de dirigirse al oyente, apelándolo en segun-
da persona (“sé muy bien que has oído ha-
blar de mí”) y desafiándolo, casi como el
Cortázar de Rayuela a salir de toda pasivi-
dad (“nada salió de vos”, “la paz en mí
nunca la encontrarás”). La segunda persona
es bastante frecuente no sólo en el rock: di-
versos tangos (“Muñeca brava”, “Shusheta”)
lograron así que el oyente se sintiera más
implicado, creando la ilusión de que el can-
tor se dirige a él cuando, en realidad, se está
dirigiendo al personaje. No obstante, en el
caso de Spinetta (y de otros letristas del
rock, como Moris en “De nada sirve”) se
suele, en efecto, interpelar al oyente, como
si un “hermano mayor” diera consejos:
“Abre un poco tu mente / no te dejes desa-
nimar” (García); “Abre tu mente al mun-
do” (Spinetta).

Que Spinetta y García hayan coincidido
en esta idea (la de abrir la mente) lejos está

de ser una casualidad. Si un propósito se ha
arrogado el rock ha sido el de abrir puertas
y “demoler paredes” (la obra de Pink Floyd
es un emblema perfecto). Y, por cierto,
Spinetta y García volvieron a coincidir casi
literalmente años después, en otro verso
que alude a la libertad: “Yo no quiero vivir
como digan” (García en “Yo no quiero vol-
verme tan loco”) y “ya no quiero vivir co-
mo digan” (Spinetta en “Mapa de tu
amor”).

Convendría añadir que Spinetta nunca
dudó en nutrir y estimular sus imágenes
poéticas con lecturas de toda índole. Uno
de sus canciones de culto (“Cantata de
puentes amarillos”) está basada en las cartas
del pintor Vincent van Gogh a su hermano
Theo; casi todo el primer disco de Invisible
tiene como punto de partida ciertos estu-
dios sobre los mandalas que realizara el psi-
cólogo Carl Gustav Jung; numerosas letras
de sus canciones aluden al ya mencionado
Castaneda, especialmente al libro Las ense-
ñanzas de don Juan; y su álbum Téster de
violencia está inspirado en sus lecturas del
filósofo francés Michel Foucault.

Lo llamativo es que este trasfondo, que
enriquece la apreciación de sus letras, nun-
ca produjo un efecto del total distancia-
miento. Tal vez porque otras canciones
mucho más terrestres (desde “Rutas argenti-
nas” o “Me gusta ese tajo” hasta sus alusio-
nes futboleras en “El anillo del capitán
Beto” o “La bengala perdida”) se encargan
de contrarrestar las cosas, de manera que,
aunque la obra spinettiana en ocasiones se
vuelve un poco para “entendidos”, su figura
goza de una indudable popularidad. Para la
monada es, lisa y llanamente, “el Flaco”.
Privilegio de pocos: el apodo basta y sobra
para nombrarlo.

Almendra fue un encuentro perfecto y original entre el 
tango, lo beatle y el surrealismo: Pescado Rabioso, un grito
liberador y “destanguizador” bajo el influjo de Zeppelin y la
violencia armada; Invisible no sólo marcó la adultez sino
también el inicio de lecturas influyentes y de ciertas alianzas
musicales que prosiguieron luego en Spinetta Jade.



POR DIEGO FISCHERMAN

E n 1968 había que esperar que pasaran “Hey Jude”
en Modart en la noche para poder escucharlo.
Hendrix y Pink Floyd ya existían pero, en Buenos

Aires, casi nadie lo sabía. Había algunos grupos que can-
taban en castellano, pero la música resultaba poco distin-
guible de las canciones “mersas” de Palito Ortega,
Violeta Rivas y Sandro. Un año antes había salido un
simple, un disco con sólo dos temas, de Los Beatniks:
“Rebelde” y “No finjas más”. Y estaban Los Gatos y “La
balsa”. Con esos pocos datos se quiso construir, más ade-
lante, una historia y una leyenda. Pero ésa era una época
y una ciudad que había hecho de “lo distinguido” un tó-
pico central, y en que la invención del rock nacional pa-
só desapercibida o fue rechazada por casi todos, identifi-
cada por unos con lo grasa (se cantaba en castellano),
por los que medraban con el tango con la traición a la
patria (Cadícamo llegó a escribir una letra donde llama-
ba “cretinos” y “turros” a los que escuchaban “a los
Beat’s”) y por mucha de la juventud con la contrarrevo-
lución. A pesar de eso, y aunque sus efectos no fueran
percibidos hasta mucho después, en 1968 pasó algo que
cambió ese panorama para siempre: apareció Almendra.

Cierto público había convertido en manual de instruc-
ciones las ironías de Landrú, con sus divisiones entre los
mersas y la GCU (gente como uno), después devenidos “lo
in” y “lo out”. Ricardo Alejandro Kleinman, el creador y
productor de Modart en la noche, era el hijo del dueño de
la sastrería que patrocinaba el programa. Y fue el que, ade-
más de promover a cantantes “comerciales” como Sabú o
Heleno, fue a ver a Almendra cuando ensayaba en una casa
del Bajo Belgrano y le hizo firmar contrato para la RCA
Victor. Su programa reflejaba esa apuesta. Allí se irradiaba
música distinguida (obviamente “in”), es decir rigurosa-
mente cantada en inglés, de artistas como Gary Puckett &
The Union Gap o Bill Deal and The Rondells. Kleinman
buscaba imponer, mezclados con ellos, las novedades de
Led Zeppelin, Cream, The Who o Traffic que irían apare-
ciendo entre 1968 y 1970. Y su proyecto era que en ese
menú hubiera, también, música cantada en castellano.
Pero ya no cancioncitas bailables o más o menos pasatistas
sino un equivalente argentino de las búsquedas estéticas del
rock post–Revolver, que es lo que consumía la juventud
con poder adquisitivo, en su mayoría universitaria, en
Europa y los Estados Unidos.

El proyecto, en ese sentido, fracasó. Los universitarios ar-
gentinos, por razones de otra índole, estaban demasiado
ocupados en aprender a tomar mate y escuchar folklore. Y
el público del naciente rock argentino terminó siendo otro,
muy distinto del imaginado. Pero de esa idea quedó lo que
fue el verdadero comienzo (tan cercano del final, por otra
parte) de una música jugada en lo estético, riesgosa, aven-
turera, capaz de dar cuenta tanto de los sonidos de su épo-
ca (Beatles, Procol Harum, The Who, el primer Pink
Floyd) como de la mezcla que un joven porteño tenía en-
tonces en la cabeza: zambas cantadas en la escuela, tangos
mal escuchados en la radio y, en muchos casos, infinidad
de canciones propias ya compuestas, un poco a la manera
de Los Gatos y otro poco a la de las baladas de moda en ese
entonces, como la de la película Los aventureros. De esa
aventura, que incluyó las primeras revistas que hablaron de

esa música, como Pin Up, Cronopios, La Bella Gente y, un
año después, Pelo, y festivales como el Buenos Aires Beat o
B.A. Rock, quedó Almendra.

En 1968, lo que después se llamó rock no entraba en los
diarios. Es más: allí no había crítica de música popular. El
pionero, en esa materia, fue Jorge Andrés, en sus notas para
la revista Análisis y, un poco después, en el diario La
Opinión. Por eso cuando se dice, como en el folleto de la
caja que reúne toda la producción de Almendra, que “la
crítica los aprobó y el público los adoró”, es mentira. El
público era escaso y crítica no había, si se descuenta lo que
se publicaba en Pin Up que, más bien, respondía a modes-
tas operaciones de prensa de los sellos grabadores para im-
poner ese nuevo producto, la “música beat”, que entre
1968 y 1970 inundó el mercado. Sólo así se explica que
pregonaran los méritos de artistas de los que no sabían ni el
nombre, como se desprende de la primera mención referi-
da a Almendra en esa revista, en el Nº 5, de agosto del ‘68.
Allí se lee: “Almendra se llama el conjunto que, seguramen-
te, se va a convertir en la sensación de la primavera porte-
ña. El capo del grupo, José Luis (sic), según algunos de los
más entendidos músicos beats de Baires, está destinado a
ser una especie de prolífico Lennon argentino: tiene alrede-
dor de sesenta temas compuestos, ‘uno mejor que otro’, se-
gún dicen. Almendra ya está grabando sus temas y el mes
que viene RCA los lanzará al mercado”.

La primera grabación, en realidad, sería el 20 de agos-

to, bastante después de que esa temprana exégesis hu-
biera sido escrita. Ese día, Almendra registró “Tema de
Pototo” y “El mundo entre las manos”, y la primera de
esos dos canciones comenzaría a ser difundido en
Modart en la noche a partir del 5 de septiembre, quince
días antes de su publicación. Ambos temas tenían mu-
chos más lazos con la balada juvenil (en parte por los
arreglos orquestales y la profusión de trompetas perpe-
trada por la producción del sello discográfico) que con
el rock más evolucionado del momento, cuya filiación
aparecería con más claridad, recién, en el tema principal
del segundo simple, grabado el 2 de octubre y editado el
2 de diciembre. Allí, en “Hoy todo el hielo en la ciu-
dad”, había una guitarra distorsionada y estaban el vi-
bráfono filojazzístico de Mariano Tito, un pitido elec-
trónico à la Pink Floyd y una de las letras más inquie-
tantes que pudieran imaginarse. En una ciudad donde
“el cielo ya no existe” se perforaba el hielo para volar y
observar, tan sólo, más hielo. Y, mientras “inmóvil ha
quedado un tren” y “no hay nadie que pueda ayudar”,
los niños saltaban de felicidad.

“Antes de seis meses, no menos de 30 grupos de virginal
anonimato lograron un contrato de exclusividad con algu-
na grabadora o productor independiente”, escribía Jorge
Andrés, en un artículo publicado por Análisis el 30 de mar-
zo de 1971. Allí citaba a un “buscador de talentos” de un

sello grabador, diciendo que “en la Capital hay por lo me-
nos un conjunto en cada manzana”, y afirmaba: “Al cabo
de dos años de imprudente utilización, el rótulo música be-
at comprende ahora cualquier tipo de grupo, con la condi-
ción de que sus participantes sean jóvenes, no importa si
practican una cerrada investigación underground o se dedi-
can a las tonterías más calculadoras”. Para ese entones, ya
todo había sucedido. El 21 de noviembre del año anterior,
Almendra había actuado en el primer B.A. Rock, en el
Velódromo, estrenando gran parte de los temas de su do-
ble, que terminaría de ser grabado seis días después y se pu-
blicaría el 19 de diciembre. En esa ocasión, la canción
“Rutas argentinas” había sido chiflada por gran parte de los
asistentes. Era “música comercial” para los oídos de barrica-
da azuzados por la revista Pelo y su taxativa taxonomía:
progresivo o complaciente. El 25 de ese mes sería la última
actuación, en el cine Pueyrredón de Flores. Lo mejor de lo
que vendría después tendría que ver con esos mismos per-
sonajes (en Aquelarre, Pescado Rabioso, el disco Pintada de
Del Guercio, Invisible, Jade, las producciones solistas de
Spinetta, Los Socios del Desierto) y con algunos pocos de
los epígonos que comenzaban a surgir: Charly García, Fito
Páez, Baglietto. Y quedaba, como piedra fundante, un ál-
bum doble y un simple desparejos, pero con momentos
ejemplares como “Hermano perro”, “Los elefantes”, “En
las cúpulas”, “Agnus Dei” o esa obertura de una ópera falli-
da donde se mezclaba el Pete Townshend de Tommy con

un pie rítmico de candombe. Y un disco que sería, para
siempre, el mejor de todos. Una tapa que llevaba al diseño
la estética de carpeta escolar era allí la puerta de entrada a
un mundo heterogéneo, donde, a la manera de los Beatles,
cada canción era una sorpresa y donde las mejores tradicio-
nes del rock (búsqueda, inconformismo, curiosidad, afán
por conquistar nuevos territorios musicales) se daban la
mano con una Buenos Aires de cosmopolitismo conflicti-
vo. En esa ciudad en que la policía se dedicaba a cortar el
pelo a “los hippies” y las minifaldas eran consideradas in-
morales, y donde Piazzolla se hacía masivo hablando de
medios melones en la cabeza y de polizontes en un viaje a
Venus, podía aparecer una canción como “A esos hombres
tristes”, con sus resonancias de los Swingle Singers y del
Burt Bacharach de Butch Cassidy and the Sundance Kid, su
lectura del jazz à la Brubeck y su profunda melancolía.
Dónde si no aquí podía haber un rock que cantara cosas
tan hogareñas como una hermana que no duerme, histo-
rias tan tristes como la de una despedida final en una esta-
ción o los “barcos de papel sin altamar” en los dedos de un
niño, y mensajes de amor tan ingenuamente precisos como
aquel en el que le pedía a una muchacha que soñara “un
sueño despacito entre mis manos hasta que por la ventana
suba el sol”. Dónde si no en Buenos Aires podrían haber
aparecido esas canciones que, todavía, suenan tan diferen-
tes a todo. 

Era una época y una ciudad que había hecho de “lo distinguido” un tópico central, y
en que la invención del rock nacional pasó desapercibida o fue rechazada por casi 
todos, identificada con lo grasa, con la traición a la patria o con la contra-revolu-
ción. Pero, aunque sus efectos no fueran percibidos hasta mucho después, 
en 1968 pasó algo que cambió ese panorama para siempre: apareció Almendra.
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Almendra 1968–1970
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POR MARTIN PEREZ

Del “Blues de Cris” a “Las habladurías del mun-
do”. Del “atado a mi destino” que se escucha en el

primer tema del debut al “no estoy atado a ningún sue-
ño ya” con que el grupo, siempre mutante, se terminó
despidiendo. O, mejor dicho, con el que su líder se libe-
ró del peso de una banda que por entonces ya no exis-
tía. Un recorrido que duró apenas un año y medio, y
que produjo tres discos, uno de ellos doble, y otro que
debió haberlo sido y que como resultado dejó –como si
fuese poco– varias canciones inéditas. 

Ese es el legado de Pescado Rabioso, que siempre fue la
figurita difícil del álbum de Luis Alberto Spinetta, el gru-
po de culto de un artista de culto, la banda cuyos discos
inconseguibles –antes de las sucesivas reediciones, primero
en vinilo y luego en CD– siempre fueron los más busca-
dos cuando los vinilos no se compraban sino que se here-
daban. Porque en aquellos tiempos tener determinados
discos era como formar parte de una heráldica. Y Pescado
Rabioso siempre fue una pieza esencial para el lenguaje se-
creto del rock local, con el que se reconocen los iniciados. 

De hecho, quien esto escribe recuerda haber escucha-
do las primeras canciones del grupo sin saber a ciencia
cierta su pertenencia. Eran los primeros veranos de la
democracia, cuando todo el mundo parecía estar de
camping en Gesell y años de música olvidada se rescata-
ban en cada guitarreada. Una noche escuché a alguien
cantar eso de “Cuida bien al niño”, o si no “Sube al taxi,
nena”, o más contundente aún, “No tengo más Dios”, y
me tomé mi tiempo para llegar a reconstruir una histo-
ria que nadie parecía poder narrar de manera completa
y ordenada. No ayudaba el hecho de que su autor, ya
por entonces un mito consagrado del rock nacional, era

fiel a sí mismo y –parafraseando a Pescado, cuándo no–
aunque lo forzasen jamás iba a decir que todo tiempo
por pasado fue mejor. Abandonado a su suerte, sin em-
bargo, aquel extraño pez hidrofóbico hecho carne en
canciones supo sobrevivir al tiempo, y terminó como
uno de los grupos rescatados con más orgullo por las
nuevas generaciones. 

¿Por qué tanto mito? Tal vez por el nombre, un chiste
digno del Flaco, imaginando el imposible de un pez con
espuma en la boca. Furia eléctrica entre dos remansos co-
mo la adulta inocencia de Almendra y la madurez entra-
ñable de Invisible, Pescado Rabioso siempre pareció ser

menospreciado por su autor, pero la primera pista del si-
lencio alrededor de aquella época se podía descubrir en el
reportaje que Miguel Grinberg le realizó para su libro
Cómo vino la mano, que supo ser la primera historia del
rock argentino. “Pescado fue el primer eructo después de
que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a
mansalva”, decía Spinetta. Testimonio de una época cru-
da, en que el autor de “Muchacha” despreció tanto su don
que incluso pretendió dedicarse sólo a tocar el bajo,
Pescado tal vez haya terminado siendo un recuerdo dema-
siado doloroso para Spinetta, que recién con el tiempo pu-
do repasar alguna de aquellas páginas. Por eso, que haya
un capítulo dedicado al grupo en este show dedicado a sus
bandas eternas, es el mayor tesoro para sus fans. 

Claro que habría que ver de qué Pescado estamos ha-
blando, por supuesto. Porque uno es el del primer dis-

co, Desatormentándonos (1972), furioso trío eléctrico –a
imagen y semejanza de Pappo’s Blues– recordado más
por simples ajenos al álbum como “Me gusta ese tajo” o
“Post–Crucifixión”. Y que se llevó al olvido los temas
que quedaron afuera del debut doble que no fue, como
“Pibe” o “La fiebre paranoica” (las letras fueron rescata-
das en esa biblia spinettiana que es el libro de Eduardo
Berti, Crónica e iluminaciones). Y otro grupo totalmente
diferente, pese a ostentar el mismo nombre, es el que
grabó esa joya absoluta –y aún demasiado olvidada– co-
nocida como Pescado 2 (1973). Como resumía el propio
artista en el libro de Berti, si Almendra había empezado

siendo dulce y después agresivo disco a disco, con el se-
gundo opus de su nuevo grupo Spinetta trató de almen-
drizar su sonido. Además del órgano de Carlos Cutaia
–que ya se había sumado al grupo para el tema
“Serpiente (Viaja por la sal)” del debut–, el cuarteto que
grabó piezas inolvidables como “Credulidad” o “Aguas
claras de Olimpo” se completaba con David Lebon, que
siempre ha dicho que Pescado 2 es como el Album
Blanco de los Beatles. Ese grupo es el que desaparece pa-
ra Artaud (1973), un trabajo único desde la memorable
portada, obra maestra del rock argentino, prácticamente
un disco solista de Spinetta, que recibió entonces la ayu-
da para grabarlo de sus viejos compañeros de Almendra. 

Cuando las habladurías del mundo, cantaba, ya no
podían atraparlo. 

Y, por supuesto, mañana era mejor. 

Pescado 
Rabioso 

1972–1973

Pescado Rabioso es furia eléctrica entre dos remansos como la 
adulta inocencia de Almendra y la madurez entrañable de Invisible.
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POR MARCELO FIGUERAS

T odas las músicas llevan en el orillo
la marca de su época. La mayoría
revela su edad con tan sólo sonar:

son prisioneras de la historia. Pero algunas
músicas tienen una relación más esquiva
con el calendario. Pienso en “Visions of
Johanna”, de Bob Dylan. En “Strawberry
Fields Forever”, de The Beatles. En “The
End”, de The Doors. En el “Hallelujah”,
de Leonard Cohen. Son piezas que invi-
tan a perpetrar anacronismos, puesto que
sirven como instantáneas de su tiempo
pero también servirían para musicalizar
los momentos en que lo humano perece-
dero se conectó con lo humano eterno,
tanto en el pasado como –por qué no– en
el futuro. ¿O acaso no sonará algunos de
los apocalipsis como “Metal Machine
Music”, de Lou Reed?

La música de Spinetta sostuvo siempre
una extraña relación con su tiempo.
(Como todas las obras valiosas, la de

Invisible 1974–1976

Spinetta crea su propia temporalidad.)
Pero el periplo de la banda Invisible re-
presenta una singularidad aun dentro de
esa tendencia.

A comienzos de los ‘70, Spinetta había
creado música abrasiva y visionaria bajo
la etiqueta Pescado Rabioso. Fue un
tiempo en que, según propia confesión,
blandió “la guitarra eléctrica como espa-
da de fuego” contra todos los males de
este mundo. (Una de las razones por las
que se toca a todo volumen es para afir-
mar la propia existencia: la expresión
rockera del cogito ergo sum es, qué duda
cabe, el riff.) Y sin embargo la vida avan-
zaba a toda velocidad hacia una zona de
tormentas, que mantendría a raya a los
arcángeles y sus espadas flamígeras.

Recuerdo anécdotas del Cómo vino la
mano, de Miguel Grinberg, que ilus-
tran ese tiempo. Spinetta regalándole al
admirado Pappo su mejor guitarra, pa-
ra que éste la vendiese de inmediato.

Pappo pintando las paredes de Spinetta
con estas palabras: te niego, no, no, te
súper niego. Por eso mismo es fácil en-
tender a Invisible como una reacción
ante ese agujero negro de pura negati-
vidad que estaba ad portas, y del que
Pappo fue apenas un heraldo. Ya que
no se podía subir más el volumen, ni
distorsionar la distorsión, había que re-
currir a otro tipo de estrategias. 

Invisible rompe entonces con dos dia-
lécticas en simultáneo: la fuerza bruta de
Pescado y los códigos de su tiempo. A la
violencia creciente le opone la persisten-
cia en el lirismo. Frente al descontrol,
abraza la elegancia. Invisible se rehúsa
(perdón por el uso del presente, pero ha-
blo de una música que nunca sonó me-
jor que hoy) a aceptar las reglas del juego
que el poder impone; y en cambio se afe-
rra a la belleza con desesperación, como
el Ulises que se ata al mástil para no su-
cumbir a la seducción fatal de las sirenas.

Este distanciamiento voluntario no se
tradujo, por fortuna, en aislamiento. El
Spinetta de Invisible estaba en sintonía
con su tiempo. Y los destellos que insi-
nuaban los primeros álbumes y singles
de Invisible (algunos temas, como “Lo
que nos ocupa es esa abuela”, la con-
ciencia que regula el mundo, sonaban
todavía a regurgitación de Pescado; pe-
ro otros, como “Pleamar de águilas”, se
abrían al porvenir: cantar “Si las águilas
se esfuman / amanecerá” suponía el ple-
no ejercicio de la vis profética) alcan-
zan la compresión del diamante en El
jardín de los presentes, obra grabada en-
tre julio y agosto de 1976. 

Qué fechas más fatídicas. The horror.
The horror...

Y sin embargo, El jardín suena (porque
sonaba así entonces, pero ahora más) co-
mo un antídoto contra todos los males de
este mundo. Ya desde el inspirado título,
que no está tomado de tema o verso algu-
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POR SERGIO MARCHI

En 1980 estaba muy de moda el
saber los nombres de los músi-
cos. Eran los Tiempos Azoteicos,

una edad geológica del rock donde to-
do se inspeccionaba con el cerebro y se
sometía a un escrutinio implacable por
parte del rockero informado. En los
Tiempos Azoteicos lo que se escuchaba
era el jazz rock, un estilo también lla-
mado “música de fusión”. La Música
Azota era aquella de un alto nivel de
complejidad en su confección y en su
ejecución. Los ídolos de aquellos tiem-
pos rockeros eran John McLaughlin,
Chick Corea y el grupo Weather
Report, todos con deudas al dios Miles
Davis. En el rock argentino eso se tra-
dujo en un montón de músicos que
aprendieron acordes raros, y no supie-
ron muy bien qué hacer con ellos.

Tras la separación de Invisible, y an-
tes del arribo de Jade, Spinetta tuvo su
bautismo de jazz con el álbum A 18’
minutos del sol durante 1977. En él
marcaba el sendero que su música ha-
bría de tomar con Jade: un estilo con
elementos de jazz, pero utilizados a su
manera. Spinetta, más que seguir la
moda, encontró algo en la fusión que
lo marcó a fuego y por siempre. Jade
fue el fiel testimonio de la propia mez-
cla que Spinetta obtenía entre su lírica,
sus melodías y la armonía del jazz.
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Spinetta Jade 1980–1984

Jade versión 1980: Diego
Rapoport, Pomo, Juan Del
Barrio y Beto Satragni

“Vamos a tocar un tema de característi-
cas aleatorias llamado ‘Experiencias en el
Pabellón A’”, fue lo primero que dijo
Luis aquel 3 de mayo de 1980, en el de-
but de Jade en Obras, compartiendo car-
tel con Emilio del Guercio y la Eléctrica
Rioplatense. Ahí radicaba la importancia
de los nombres de los músicos: Pedro
Aznar, Lito Vitale, Juan del Barrio, jo-
vencitos virtuosos pasados por el tamiz
de la experiencia de Pomo y Luis Alberto.
Podían encarar algo de una complejidad
tremenda como el instrumental “Digital
Ayatollah”, o una balada exquisita como
“Alma de diamante”. Se irían algunos
(Vitale, Aznar, Del Barrio) y entrarían
otros (Diego Rapoport, Leo Sujatovich,
Beto Satragni, César Franov y Frank
Ojstersek); todos tenían en común una
capacidad técnica impresionante puesta
al servicio de Spinetta, que sabía cómo
explotar el color de cada uno.

En los casi seis años que duró Jade, el
grupo editó cuatro álbumes. Alma de
diamante, imbuido de la estela que deja-
ba la intensa lectura de Carlos
Castaneda, marcó un territorio que sería
ampliado por el segundo, Los niños que
escriben en el cielo, con una tendencia li-
geramente pop. Bajo Belgrano se anticipó
al rock barrial en mucho tiempo y marcó
los Tiempos Malvineros, con esa letra
que decía “Ricky está listo / listo del bo-
cho / y encima le tocó marina”, así como
el despertar de los años del Proceso con

“Maribel se durmió”. Madre en años luz
fue el disco del final y mostró el enamo-
ramiento de Spinetta con las baterías
electrónicas; quizá también sea una de
sus obras más difíciles junto con Exactas
y Don Lucero.

Dentro del rock argentino inmerso
en los Tiempos Azoteicos, Jade fue el
grupo capaz de ponerle corazón a esa
maraña de acordes y dificultades armó-
nicas. No era una música capaz de en-
cantar a primera oída, pero en esa épo-
ca el rock desconfiaba de los amores su-
perficiales y de las virtudes de “la fies-
ta” por sobre “la escucha”. Sin embar-
go, no todo era dificultad; canciones
como “Alma de diamante”, “Umbral”,
“Entonces es como dar amor”, “Mapa
de tu amor”, “Dale gracias” o “Nunca
me oíste en tiempo”, llegaban por línea
directa al corazón. Y en los temas com-
plejos, siempre había un núcleo de be-
lleza para descubrir.

“Vamos en procura de aquel viejo ti-
burón / a las profundidades del mar de
la sangre / la marea misma nos guiará y
al cambiar / lo obligaremos a dar su di-
rección / a dar el antídoto contra todos
los males que hay aquí”, decía la letra
de un tema que los fans conocían como
“El antídoto”. Jade era exactamente
eso: una receta magistral contra todos
los males de este mundo que a veces sa-
bía a néctar y, en ocasiones, se trataba
de una medicina heroica.

no, sino que es más bien una promesa.
(¿Nuestra tierra prometida, nuestro tiem-
po prometido?) La del “jardín de los pre-
sentes” es una imagen que llama de inme-
diato a visualizar su opuesto: la tierra bal-
día que teníamos delante, y que de allí en
más habitarían los miles de argentinos que
empezaban a ser negados, super negados,
convirtiéndose en ausentes. 

El jardín de los presentes se ofrece, así, co-
mo una máquina de dispensar talismanes
con forma de canción. Empezando por
“El anillo del capitán Beto”, joya benefi-
ciosa pero insuficiente, porque “inmuniza
contra el peligro / pero no lo protege de la
tristeza”. Después vienen “Los libros de la
buena memoria”, seguidos por un instru-
mental cuyo título es pura elocuencia:
“Alarma entre los ángeles”.

“Que ves el cielo” es una epifanía de
dos minutos, el Spinetta más simple y
más desnudo. Pero esa miniatura tiene
una coda dramática en “Ruido de ma-
gia”, donde la mujer que baila se con-
vierte en Ofelia (“Te vi como mecida /
en algo / cubierta de racimos / más que
blancos. / Tú fuiste la querida / en la
tormenta. / No llega ya mi voz / a tu al-
ma”), víctima sacrificial de los reyes y
príncipes que nunca faltan, y mucho
menos hoy. 

La desolación es tan grande, que en
“Doscientos años” el cantante reclama
una palabra que lo salve. Y esa palabra
asoma en la canción siguiente.
“Perdonado (Niño condenado)” expresa
la capacidad cuántica del arte para hacer
que aquello que no es, sea de todos mo-
dos, logrando que aquel “niño condena-
do / por el diablo / de febrero” resulte
perdonado dentro de los confines de la
canción. El broche lo pone “Las golon-
drinas de Plaza de Mayo”: una música de
una belleza tan plácida, tan confiada en
la existencia de un futuro, que en 1976
debería haber sonado demencial. 

Tan grande es la fe de Spinetta en el
poder alquímico del arte, que lo último
que suena es una voz que dice:
“Bienvenidos al jardín de los presen-
tes”. Como si nos aclarase que la verda-
dera obra de arte no es lo que acaba-
mos de escuchar, sino las vidas que co-
mienzan cuando la música termina.

El jardín de los presentes sigue funcio-
nando como si hubiese sido concebida
para sonar (siempre) mañana. Todavía
es, tal como se lo sugiere en “Los libros
de la buena memoria”, “un vestigio del
futuro”. Tanto es así, que en los umbra-
les de 2010 la canción sigue cuestionán-
dose: “Doscientos años. / ¿De qué sirvió
/ haber cruzado a nado la mar?”, como si
Spinetta hubiese escrito la canción para
que nos interpelase desde el
Bicentenario.

Deberíamos escuchar este álbum más
seguido. Porque en el vacío de las músi-
cas de hoy, suena como el eslabón perdi-
do. Y porque está claro que, ay, todavía
estamos lejos de llegar al jardín de los
presentes. 

Invisible rompe entonces
con dos dialécticas en 
simultáneo: la fuerza bruta
de Pescado y los códigos 
de su tiempo. A la violencia
creciente le opone la 
persistencia en el lirismo.
Frente al descontrol, 
abraza la elegancia.

Jade fue el grupo capaz 
de ponerle corazón a esa
maraña de acordes y 
dificultades armónicas de 
la era del jazz rock.



arte
De a dos Geometría Prófuga-Naturaleza
Viva son cuadros pintados en forma conjunta por
Fabiana Rey y Diego Estévez. 

l A las 21.30, en la Universidad Popular de
Belgrano, Campos Salles 2145. Gratis.

cine
Clásico rockero Se proyecta The Rocky
Horror Picture Show, film de culto de Jim
Sharman.

l A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13. 

La Casa Usher Dirigido por Roger
Corman y basado en un cuento homónimo de E.
A. Poe. Con Vincent Price.

l A las 17, en Centro Cultural Borges,
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $10.

Ruttman Se proyecta Berlín, Sinfonía de una
gran ciudad, dentro de la retrospectiva del direc-
tor Walther Ruttman.

l A las 16.30, en el Palais de Glace,
Posadas 1725. Gratis. 

música

Festipulenta En este festival de rock inde-
pendiente tocarán hoy: El Mató a un Policía
Motorizado, Sr. Tomate, Compañero Asma, Go-
Neko!, Tus Monitores.

l Desde las 20, en el Irreal, Perón 1281.
Entrada: $ 15.

The Draytones Cierra en Buenos Aires la
gira A Friendship Tour 2009. Se trata de la banda
angloargentina conformada por Gabriel Boccazzi
y los británicos Luke Richardson, Chris Le Good
y Andy Pickering.

l A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 60. 

Onda vaga Este grupo de argentinos que
se conocieron en Uruguay toca esta noche su
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk,
rock y tango.

l A las 21.30, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.  

arte
Tian Firpo Sucede, luego se olvida, aunque
a veces lo recordemos se llama la muestra de
pinturas de Tian Firpo.  

l En Pabellón 4, Uriarte 1332.
Gratis.

cine

In Cold Blood De Richard Brooks (1967),
con música original de Quincy Jones. Impecable
y rigurosa adaptación de la famosa obra homóni-
ma —A sangre fría— de Truman Capote.

l A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $5.

música
Rock Esta noche tocan los singularmente lla-
mados Posavasos. 

l A las 20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis.

etcétera
Poemas, Canciones y Pinturas
En dos martes consecutivos se presentan disco,
libro y disco con libro. Hernán presenta Ahora (li-
bro + disco) junto a Walter Zenker y Federico
Ghazarossian. Esquizodelia presenta su disco
Vórtice.

l Desde las 21, en Le bar, Tucumán 422.
Gratis

+160 Ciclo dedicado al drum & bass. Edición
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad
Boy Orange. 

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15.

Feria Americana Bizarra freak ’90, ’80 y
‘70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida
psicko, vintage, retro, freak, importados.
Además: pintura, música, animé y mucho más.

l De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733.
Entrada: $ 2.   

Les Mentettes Orchestra
Les Mentettes Orchestra vuelve a escena con su
especial concierto con más de 20 músicos en
escena. Se escucharán ritmos provenientes del
rock, melodías del folk y armonías de vertiginoso
misterio, con toques de un nostálgico amor. Les
Mentettes Orchestra está integrada por cuatro fi-
las: cuerdas, maderas, metales y banda de rock.
Este proyecto fue creado para poner en escena
una versión distinta del repertorio contenido en el
primer disco de la banda, Let’s Mentettes, con
arreglos y conducción en manos de Manuloop. 

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 30. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
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Aproximaciones al caos
Esta muestra fue pensada para exhibir el trabajo
de algunos artistas cuya imagen está más cerca
del concepto de Caos que de la idea de Orden;
imágenes en las que se filtra una sospecha, una
inquietud y, en algunos casos, una certeza. Obras
de Luis Felipe Noé, Eduardo Stupía, Eduardo
Médici, Marcelo Bordese, Juan Carlos Romero,
Marcelo Lopinto, Roberto Scafidi, Miguel Ronsino,
Daniel Faunes, Adrián Levy y muchos otros.
Curador: Marcelo Pelissier.

l En el Ecunhi (Ex ESMA), Libertador 8465.
Gratis. 

ag
en

d
a

arte

La piel de la memoria Bordado en la
piel de la memoria es un estremecedor testimo-
nio de la artista Mirta Kupferminc. La exhibición
está compuesta por una video-instalación-per-
formance que plantea una comparación entre los
tatuajes ornamentales contemporáneos y los rea-
lizados a los prisioneros en los campos de con-
centración nazis.

l De 15 a 19, en Galería Arcimboldo,
Reconquista 761. Gratis. 

Souvenirs Sigue la muestra del fotógrafo y
curador Juan Travnik llamada Souvenirs.

l En la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis. 

Madre e hija Inauguró la muestra Cada
una es cada cual, de Pía Goñi y Catalina
Moresco, dos mujeres unidas no sólo por el arte
sino por el lazo afectivo de ser madre e hija.

l En La Paz Espacio de Arte,
Azcuénaga 1739, PB “B”. Gratis. 

música
Bomba Los percusionistas de La Bomba de
Tiempo siguen dando su show de tambores que
finaliza con fiesta y baile.

l A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 15.

Ciclo Rockero ¿Dónde está tu corazón?
Fútbol + Los Pakidermos. 

l A las 20.15, en Ultra. San Martín 678.
Gratis. 

etcétera
Los lunes Siguen estando de moda, ciclo
de bandas en vivo, tragos y DJ.

l A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Jornadas Hoy se realizarán las Jornadas
de la lengua organizadas por la Biblioteca
Nacional y la Facultad de Filosofía y Letras de la
UBA: habrá mesas y charlas sobre las disputas
de la lengua, el idioma nacional y mucho más.

l A partir de las 13, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis. 
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México, capital en movimiento
La exposición reúne un conjunto de fotografías en
las que el fotógrafo Montes de Oca lleva la visión
de ciudad hasta un extremo. La ciudad de México
(DF) que nos propone es un conglomerado com-
pletamente vivo, luminoso, ordenado y en movi-
miento. El artista organizó un equipo de trabajo
que durante un año planeó y desarrolló las sesio-
nes fotográficas que nos muestran nuevamente a
la Ciudad de los Palacios pero modernizada: alta
tecnología en función de crear panorámicas que
escapan del costumbrismo y la postal. 

l En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín.
Gratis. 



Desierto aire 
Actores y actrices comparten un mismo escena-
rio con un grupo de niños para indagar en la po-
ética de la convivencia y del trabajo en equipo.
No hay una historia para contar, sólo hombres y
mujeres como disueltos, a la deriva de sus obse-
siones e intereses individuales. Es por ello que la
sorpresiva llegada de un niño les revela la falta
de un sentido común. Un proyecto colectivo pa-
rece ser la mejor opción y, aunque todo quede
en el intento, al menos supondrá la alegría de un
milagro momentáneo. De Jorge Sánchez. 

l A las 21, en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.
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Carrera mortal, de Paul Bartel 
A mediados de los ’70, Roger Corman produjo
esta distopía orwelliana, dirigida por Paul Bartel,
con un sentido del humor tan salvaje que nadie
podía tomársela en serio, pero que alcanzó para
volarles la cabeza a los chicos de una genera-
ción. Su premisa era brutalmente incorrecta: las
sanguinolentas competiciones del título eran un
divertimento para las masas sostenidas por un
Estado fascista, sucedáneo de los difuntos
Estados Unidos de América. Para mantener el in-
terés colectivo, el gobierno cuenta con un corre-
dor estrella, Frankenstein (David Carradine). 

l A las 24.15, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 

Documentales en el MOCA
A principios de los años sesenta surgió un conjun-
to de movimientos cinematográficos que trastro-
caron las formas de narración y los modos de re-
presentación establecidos. La aparición de cáma-
ras más livianas favorecieron un registro más in-
mediato del mundo, que se expresó en el Direct
Cinema Americano. En el marco de este ciclo se
verá Gates of Heaven (1978), de Errol Morris. 

l A las 20, en C C. Moca, Montes de Oca 169.
Entrada: $ 5. 

cine
Retrospectiva En la retrospectiva dedi-
cada al realizador Silvio Soldini se verá Un alma
dividida en dos (Un’anima divisa in due).

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 

Documental En la semana del documen-
tal italiano se verá El infame y su hermano, de
Luigi Maria Perotti.

l A las 20.15, en Arteplex Centro, Diagonal Norte
1150/56. Entrada: $ 14. 

música
L’écho Es el encuentro musical de Leandro
Frías (Buenos Aires), Andrés Oddone y Cristóbal
Paz (Córdoba). Un proyecto de ida y vuelta entre
ambas ciudades, entre sendas formas de ser.

l Hoy por primera vez tocan en BA.
A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. Gratis. 

Folkadelic! En este ciclo tocarán: David
Amado, María Pien y Soy tu padre.

l A las 20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis. 

teatro

Agosto Siguen las funciones de esta obra de
Tracy Letts, adaptada por Mercedes Morán y di-
rigida por Claudio Tolcachir. Con Norma
Aleandro, Mercedes Morán, Andrea Pietra,
Lucrecia Capello y gran elenco. 

l A las 20.30, en el teatro Lola Membrives,
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45. 

124 Quedan pocas funciones para ver esta
obra donde actores y bailarines se reúnen para
hacer una pieza poética y cómica que sucede ín-
tegramente en un cuarto de hotel.

l A las 22, en el Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 

etcétera
La garufa Abrió una nueva milonga dentro
de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa.
Clases a cargo de José y Virgina, orquestas en
vivo y mucho más. 

l A partir de las 21, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

arte
Cierra La muestra colectiva Intersecciones.
Veinticuatro artistas y dos grupos instalada en los
tres pisos de la galería según un eje temático
(Tecnología, Naturaleza, Subjetividad).

l En Galería Arte x Arte, Lavalleja 1062.
Gratis. 

cine
Porno Garganta profunda, de Gerard
Damiano, acaso el mayor clásico de la historia del
cine pornográfica.

l A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13. 

música

De nos El grupo uruguayo el Cuarteto De Nos
hará un show hoy y mañana para sus fans del pa-
ís vecino. 

l A las 21, en el Teatro Colegiales, Federico
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 40. 

Ricardo Soulé El rockero dará un con-
cierto esta noche.

l A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: $ 40. 

teatro
Severino Di Giovanni La imagen fue
un fusil llorando es la obra de Julio Molina. A par-
tir de la crónica escrita por Roberto Arlt sobre el
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovanni. 

l A las 22, en el Teatro La Carbonera,
Balcarce 998. Entrada: 30. 

etcétera
Invasión Todos los viernes Fabián
Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de
Niceto, mientras que en el Lado B se realizarán
diferentes fiestas.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada. Desde $ 15.  

arte
Video Hoy se presentará el trabajo Ciudad
anarquista digital del videoartista Ricardo Pons.

l A las 17, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis. 

cine
Sturges Proyección y charla posterior. El di-
rector elegido este mes es Preston Sturges. Hoy:
Las tres noche de Eva (1941).

l A las 18, en Auditorio APOC,
Bartolomé. Mitre 1563. Gratis. 

música
Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia lle-
ga a BA a realizar la avant première de su nuevo
disco Temporada de Conejos acompañado por
sus Bochamakers (Ibarburu-Moreno-Ibarburu).

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 35. 

Anetol Delmonte Despide el año pre-
sentando su reciente y aclamado Fabula Simula
Estimula.

l A las 24, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 15. 

teatro
Mísil Children Uno no elige cómo recuer-
da las cosas. El insomnio reúne a tres hermanas
que reconstruyen sus recuerdos a lo largo de
una noche. Dramaturgia y dirección de Mariana
Levy.

l A las 23, en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649. Entrada: $ 30. 

Pura Cepa Es un espectáculo de cruce en-
tre la danza, la música y el teatro. La propuesta
es potente y dinámica. El amor, la furia, la deses-
peración, el sexo y la alegría son abordados des-
de la sensualidad y el humor. Con dirección de
Ana Frenkel.

l A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 35. 

danza

Improvisaciones Primera Impresión es
una composición de danza y música en tiempo
real.

l A las 20.30, en el C. C Borges, Viamonte es-
quina san Martín. Entrada: $ 20. 
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AC/DC
El emblemático grupo de rock australiano vuelve a
la Argentina en el marco del Black Ice World Tour,
gira en la que dan a conocer su último disco, que
vendió más de 6,5 millones de copias en todo el
mundo. En octubre del año pasado AC/DC tocó su
primer show después cinco años de retiro, ante
fans de todo el mundo que viajaron a esa pequeña
ciudad industrial de Wilkes Barre, Pennsylvania,
para verlos. Después de más de tres décadas en
una carrera que no parece detenerse, AC/DC, co-
mo la electricidad misma, brindará a sus seguido-
res porteños una dosis de energía y poder rockero.

l A las 21, en River Plate. Figueroa Alcorta 7597.
Entrada: $100.

arte

Biolaberintos Así se llama la muestra de
pinturas de Hugo Oldach.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Entrelíneas Es la muestra que agrupa dis-
tintas manifestaciones de la plástica colombiana
contemporánea.

l En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169.
Gratis. 

Kraneo El dibujante y guionista Kwaichang
Kráneo, integrante del colectivo Historietas
Reales, inaugura su primera muestra individual.

l A las 19 en Galería LDF, Perú 711, Piso 1,
Dto. 3. Gratis.

cine
Soldini En el marco de la retrospectiva dedi-
cada a Silvio Soldini proyectan El apacible aire
del oeste.

l A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

música
Me Darás Mil Hijos La agrupación si-
gue tocando su tercer disco, Aire. Fusión de esti-
los musicales que da origen a un sonido nuevo y
muy propio.

l A las 21.30, en Niceto,
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 25. 

Zeno And The Stoics Por primera
vez en la Argentina se presentará una de las me-
jores bandas de indie rock español de los últimos
años. Con el estilo más vanguardista de los años
’80 fusionan su música con los sonidos más po-
tentes del indie rock actual.

l A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 30. 

Spleen El grupo de los ‘90 vuelto a la vida
toca esta noche para sus fans de ayer y de hoy.

l A las 20.15, en Ultra. San Martín 678.
Gratis. 

Novarro En sus dos únicas presentaciones
del año, hoy y mañana Chico Novarro, el padre
de “Algo contigo” y “Arrancame la vida” se pre-
senta en formato íntimo.

l A las 22, en Notorius, Callao 966. Entrada:
$100.
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POR ALFREDO GARCIA

La realidad supera la ficción. En una
película, el alcalde de una metrópo-
lis decidido a crear una nueva fuerza

policial independiente, intentaría lanzarla
con un gran golpe de efecto, por ejemplo
resolver el mayor crimen impune de todos
los tiempos.
En el mundo real, por ejemplo la ciudad
de Buenos Aires, el crimen en cuestión
podría ser el atentado contra la AMIA.
Curiosamente la nueva fuerza policial, di-
gamos, nuestro Scotland Yard porteño, le-
jos de ocuparse de resolver el terrible aten-
tado, se ocupó de escuchar las conversa-
ciones telefónicas de los deudos de las víc-
timas. Como no podría ser de otra mane-
ra, el hombre que está solo y escucha tam-
bién termina escuchando conversaciones
del cuñado parapsicólogo del alcalde de
Ciudad Gótica, sin olvidarse de ocuparse
de los propios funcionarios que lo contra-
taron, por ejemplo el brillante jefe de
Gabinete, que cuando hay lío siempre co-
bra (estuvo entre los primeros porteños en
contagiarse la gripe A). Es que, como ex-
plicó Graham Greene en su antología del
tema en cuestión, El libro de cabecera del
espía, todo buen agente casi necesariamen-
te es doble agente.
Pero a diferencia de los agentes secretos,
que más allá de ser buenos, malos o más
o menos, suelen ocupar el lugar del hé-
roe de la película (de James Bond a
Austin Powers, todos tienen licencia para
matar y se quedan con las chicas), nadie
está muy interesado en los quehaceres
del hombre gris que está solo y escucha
La conversación, para luego informarle a
su superior sobre los detalles de La vida
de los otros.
Pero una cosa es un verdadero espía dedi-
cado a escuchas, y otra cosa es el agente se-
creto carismático y canchero que viene ali-
mentando redituables productos de

Hollywood desde décadas antes de la
irrupción de James Bond en la pantalla
grande. Es que este personaje que nos ocu-
pa, el hombre que está solo y escucha, no
es tan divertido ni interesante como
Napoleon Solo de El agente de Cipol, ni el
cínico Harry Palmer que encarnó varias
veces Michael Caine. Aun en términos ci-
nematográficos, una cosa es un agente se-
creto, otra cosa es el burócrata que se pasa
el tiempo escuchando conversaciones aje-
nas, generalmente triviales, que no inclu-
yen nada relevante para utilizar en contra
de la víctima del espionaje. 
Ese hombre que está solo y escucha es tan
sólo un burócrata gris y desagradable, y su
sola presencia pone en evidencia la parte
más agria de la sociedad paranoico-conspi-
rativa, con estados o grandes corporacio-
nes que necesitan vigilar a todo el mundo
al estilo del Dr. Mabuse de Fritz Lang. Por
lo menos en la ficción: casi no hay pelícu-
las que tengan como protagonista, ni si-
quiera como personaje secundario de me-
diana importancia, a éste.
Claro, a lo largo y sobre todo al final de la
Guerra Fría, el cine de espías se la pasó
mostrando personajes recelosos buscando
micrófonos por todos lados, especialmente
en lámparas (el interior de la pantalla o
donde va la bombita eléctrica) y por su-
puesto en teléfonos, todo un lugar común
en numerosos films de la primera era de la
serie Bond y en casi todo episodio de la se-
rie Misión imposible. Pero obviamente el
cine de espías viene de antes, y hay un
film de culto sobre un infiltrado de alto
nivel entre los generales de Adolf Hitler
donde las escuchas telefónicas son una tor-
tura permanente: El espía de dos cabezas
(The Two Headed Spy, 1958) muestra en
pleno al talentoso director André De Toth
describiendo al sacrificado Jack Hawkins
como un general del Führer que en reali-
dad es un “topo” de la inteligencia inglesa.
A lo largo de toda la guerra, desde la inva-

sión de Polonia hasta la caída de Berlín, el
general Alex Schottland, encargado del
área de abastecimiento de las tropas nazis,
nunca dejó de trabajar para los aliados, a
veces simplemente alentando los peores
delirios estratégicos del Führer, pero otras
veces pasando datos a otros espías infiltra-
dos permanentemente acechados por la
Gestapo, algo que se complica especial-
mente cuando su amante, miembro de la
resistencia italiana, es codiciada por otro
oficial nazi pendiente de toda conversa-
ción que pueda dejarla en sus manos. La
película de De Toth está basada en una
historia real, contada por el protagonista
–cuyo nombre verdadero era A.P.
Scotland– en su libro autobiográfico The
London Cage. 
En los ‘50, cuando el cine negro empezó a
colaborar con el FBI, mostrando los ade-
lantos técnicos utilizados por los federales
para combatir el crimen organizado –y en
algunos casos también a los ominosos
agentes comunistas–, las escenas en que
los héroes atrapan al villano mediante al-
guna estratagema con un micrófono se
volvieron más comunes. Aunque no nece-
sariamente se referían a las escuchas telefó-
nicas sino más bien al clásico micrófono
escondido en el cuerpo de alguien que de-
be lograr que el delincuente se inculpe a sí
mismo en una conversación. Justamente
esto sucede en la larga y tortuosa escena fi-
nal de la obra maestra de Orson Welles,
Touch of Evil (Sed de mal, 1959), con
Charlton Heston convertido en el policía
mexicano intentando grabar la confesión
del decadente policía corrupto que inter-
preta el mismo Orson.
Pero, por algún motivo, las grandes pelí-
culas de escuchas y vigilancia vienen recién
en los ‘70. Algo lógico teniendo en cuenta
que para ese entonces ya estaba instalada
la idea de que los hombres de los servicios
no eran precisamente los buenos de la pe-
lícula. El tema de las contradicciones de la

inteligencia está muy insertado en el robo
que organiza Sean Connery en el brillante
policial de Sidney Lumet, The Anderson
Tapes (El gran golpe, 1971), que sobre la
novela de Lawrence Sanders cuenta los
pormenores del robo a un lujoso edificio
de departamentos neoyorquino perpetra-
do por una banda (el elenco incluye a
Martin Balsam, Ralph Meeker y un joven-
císimo Christopher Walken) que prepara
su minucioso plan sin percibir que varios
de sus miembros están siendo vigilados
por agentes de distintas agencias, por mo-
tivos que no tienen nada que ver con su
actual work in progress. La ironía del asun-
to es que toda esa vigilancia tomada por
separado no logra entender lo que se está
llevando a cabo.
La obra maestra del tema es tal vez la me-
jor película de Francis Ford Coppola. The
Conversation (La conversación, 1974) es
uno de los policiales más inteligentes, suti-
les y angustiantes en la historia del género.
Una de las claves de la historia es que, du-
rante buena parte del film, Coppola no
enfoca la historia del modo convencional
en el que se suele contar un thriller: Gene
Hackman es el dueño de una empresa de
servicios electrónicos y audio para seguri-
dad, lo que obviamente sería un eufemis-
mo que oculta la toma de encargos de es-
pionaje industrial. El hombre vive para-
noico, ya que parte de su negocio es tener
micrófonos por todos lados, muchas veces
apuntándolo a él mismo, especialmente
debido a que como es el number one en su
métier, sus competidores darían lo que sea
por demostrar que lo pueden espiar sin
que se dé cuenta (algo que sucede de mo-
do humillante cuando le colocan una chi-
ca para que baje su guardia durante una
fiesta en su enorme loft). Junto con su em-
pleado (John Cazale), este tipo obsesivo se
la pasa escuchando gente que habla de mi-
serias personales vergonzantes, entendien-
do sólo parte de las cosas que dicen. Pero

Casos > Una recorrida por las escuchas telefónicas en el cine

El hombre
que está
solo y
escucha
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sobre todo su angustiada existencia se de-
be a la naturaleza misma de su oficio, que
lo hunde en la más extrema soledad y pa-
ranoia, siempre desconfiando de todo, con
la permanente sensación de que las pare-
des oyen, lo que da lugar a la antológica
escena en la que destripa todo en su de-
partamento buscando micrófonos y ca-
bles. Y, por sobre todo, siempre acosado
por el fantasma de aquel trabajo que hizo
tan, pero tan bien, que terminó provocan-
do que masacren a la gente que escuchaba.
Algo que, por supuesto, está por pasar de
nuevo en cualquier momento. 
Filmada y actuada de manera soberbia, La
conversación es una de las películas más in-
fluyentes sobre el tema, y hay muchas
otras que le dedican referencias y homena-
jes, empezando por un film mucho más
reciente en el que Hackman vuelve a in-
terpretar a un experto en seguridad y elec-
trónica que casi se podría decir es una re-
visión del mismo personaje. El film en
cuestión es el non plus ultra de la paranoia
de Tony Scott, Enemy of the State
(Enemigo público, 1998) con el pobre Will
Smith rastreado permanentemente por to-
do tipo de aparatito grande o pequeño
que sirva para perseguir a alguien.
Pero, volviendo a los ‘70, uno de los di-
rectores que más se ocuparon de la para-
noia de la época fue Alan Pakula, quien
les dio un lugar especial a los teléfonos
ominosos en el thriller Klute (El pasado
me condena, 1972), con una Jane Fonda
memorable como la prostituta supersex y
un Donald Sutherland en su mejor nivel.
Las cosas se fueron poniendo más para-
noicas en The Parallax View (Asesinatos
S.A., 1974), con Warren Beatty como un
periodista que intenta desentrañar una os-
cura organización dedicada a los crímenes
políticos que todo lo sabe y nada se le es-
capa, aunque el film puede resultar un
tanto anticuado e ingenuo en la actuali-
dad (sigue siendo un ejercicio conspirati-

vo muy divertido, de todos modos). 
Es en 1976 cuando Pakula hace su film
más famoso, probablemente la película
más célebre sobre paranoia y conspira-
ciones, algo comprensible ya que se basa
con mucha pulcritud en los hechos reales
alrededor de la investigación del caso
Watergate por dos periodistas del
Washington Post (interpretados por
Dustin Hoffman y Robert Redford).
Con pulso narrativo perfecto, una ten-
sión creciente y el más alto grado de ri-
gor histórico y verosimilitud, Todos los

hombres del presidente viene a ser algo así
como el ABC sobre todo este tipo de
asuntos engorrosos de escuchas, graba-
ciones y espionaje político. Pakula logra
una especie de tour de force al lograr sos-
tener el suspenso a través de una puesta
en escena armada sobre todo alrededor
de llamadas telefónicas: hay unas 25
conversaciones telefónicas a lo largo de
todo el film, algunas filmadas mostrando
a los dos personajes de cada lado de la lí-
nea, lo que aporta un estilo vertiginoso
que luego tomaría aún con más entusias-
mo el Oliver Stone ultraparanoico de su
excelente JFK (1991).
En cuanto a escuchas conspirativas, nada
supera el film de Pakula sobre Watergate,
pero al menos en su descripción de los re-
cursos técnicos para escuchar a otras per-
sonas hay una película que puede compe-
tir con La conversación: es la brillante Blow
Out (El sonido de la muerte), de Brian De
Palma, inspirado en Blow Up de

Antonioni, pero cambiando el fotógrafo
que descubre un crimen al ampliar una to-
ma por un sonidista de cine que “escucha”
un asesinato mientras toma efectos sono-
ros para una película en producción. Esta
es una de las mejores películas de De
Palma –al menos, la favorita de
Tarantino– y uno de los mejores trabajos
de John Travolta, al que lamentablemente
nadie tomaba muy en serio en los años
posteriores a Fiebre de sábado por la noche,
por lo que hoy en día el film no es tan re-
cordado como debiera.

El que en los ‘90 aportó algunos apuntes
humanos interesantes y divertidos sobre la
vida bajo vigilancia constante fue el
Scorsese de su saga mafiosa de Goodfellas
(1990) y Casino (1995). En Buenos mu-
chachos hay una de las grandes escenas so-
bre el asunto, que tiene que ver con una
regla judicial acerca de que si el agente del
FBI empieza a escuchar un teléfono inter-
venido legalmente, pero a unos determi-
nados minutos de la conversación queda
claro que se trata de una charla personal
totalmente ajena a la investigación crimi-
nal, debe apretar el botón stop en su graba-
dor. Por lo tanto, en el film de Scorsese los
mafiosos hacen hablar tonterías a sus espo-
sas, contando los minutos hasta que el
aburrido espía deja de grabar, y entonces
toman el teléfono para acordar un punto
de encuentro para el próximo atraco.
Pero con la era de la telefonía celular, este
tipo de detalles humanos se ha ido per-
diendo, y por eso el asunto sigue funcio-

nando muy bien en películas recientes pe-
ro de época como La vida de los otros (Das
Leben der Anderen, 2006), en la que el di-
rector alemán Florian Henckel von
Donnersmarck retoma el tema de La con-
versación de Coppola adaptándolo a los
tiempos de la vigilancia del Estado en los
tiempos previos a la caída del Muro. En
este film, el amor sirve de punto de infle-
xión para que el oreja estelar intente inter-
ceder por la gente que debe espiar, lo que
obviamente no le consigue exactamente
un ascenso. 

En la Argentina, donde por lo visto en cír-
culos de poder todo el mundo se anda es-
piando mutuamente, la paranoia de la vi-
da real no ha contagiado a muchos cineas-
tas. Sí tenemos al menos una obra maestra
al respecto, el original thriller Tiempo de
revancha, en el que Federico Luppi simu-
laba haber quedado mudo luego de un ac-
cidente minero para quedarse con una ju-
gosa indemnización. La película se vuelve
terriblemente tensa cuando el protagonista
debe evitar pronunciar la mínima palabra
aun dentro de su casa, entendiendo que la
empresa está monitoreando todos sus ac-
tos. La última escena, en la que Luppi de-
cide cortarse la lengua, fue toda una ima-
gen política en aquellos tiempos de censu-
ra y falta de libertad. 
Aunque, por lo que se ve, el autoritarismo
sigue vigente en la vida de los argentinos,
y a más de uno habría no que cortarle la
lengua, pero al menos sí darle un buen ti-
rón de orejas. 

En La conversación, la angustiada existencia de Hackman se debe a la
naturaleza misma de su oficio, que lo hunde en la más extrema soledad y
paranoia, siempre desconfiando de todo, con la permanente sensación de que
las paredes oyen. Antológica es la escena en la que destripa todo en su
departamento buscando micrófonos y cables.

El Gobierno de la Ciudad volvió a poner en la tapa
de los diarios uno de los géneros más exigentes del
cine: el de las escuchas telefónicas. Son pocas las
películas dedicadas al asunto, pero de un rigor para
tratar el prolífico tema de las conspiraciones que
bien vale un repaso por todos esos hombres que se
dedican a escuchar las conversaciones de los otros
y que en general terminan mal.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

A pesar de los supuestos adelantos y
retrocesos, a pesar de que el futuro
llegó hace rato y el pasado vuelve

de mil formas distintas, el paso del tiempo
sigue siendo la única vía para llegar a en-
tender lo que hoy parece incomprensible:
los pecados propios y ajenos; los cambios
inauditos de una ciudad, de un barrio, de
una calle; lo que no dejan vislumbrar las
grietas del amor. Es este camino, según pa-
san los años, el más impaciente pero, al
mismo tiempo, el más eficaz a la hora de
cicatrizar una herida. 

En Fantasma de Buenos Aires, su ópera
prima estrenada este jueves, el también
editor y montajista Guillermo Grillo lo-
gró sincronizar una de esas ideas que,
desde siempre, andan flotando en el
viento. Consiguió detener un instante al
tiempo para que pudiera ser el ancla te-
mática de su película, participando al
gran reloj invisible como juez y parte de
lo que quería contar.  

Canaveri (Iván Espeche), un prototípi-
co guapo del 900 (y pico) se aloja una
breve temporada en el cuerpo de Tomás
(Estanislao Silveyra), un tímido pero cu-
rioso joven del 2009. El pacto consiste
en revelarle los secretos de la vida des-
pués de la vida y el destino póstumo de
una madre a la que ya ni recuerda. A
cambio, podrá usar el cuerpo para ven-
gar una traición que ni siquiera el propio
fantasma, convocado por Tomás y dos
amigos a partir del juego de la copa, tie-
ne muy en claro. A priori, el vertiginoso
paso del tiempo no ayuda a comprender
demasiado: la calle Florida ahora es pea-
tonal, Palermo se expandió casi tan rápi-
do como el mismo Universo, las discu-
siones ya no se dirimen cuchillo median-
te, el tango pasó de ser una forma de vi-
da a una manera de subsistir a la gorra,
los chorros no tienen códigos y el traidor
de Canaveri, en el mejor de los casos, es-
tará agonizando sus cien primaveras en
una cama de hospital.

Pero si el tiempo nubla, el tiempo

también otorga lucidez. Así como, po-
co a poco, cada uno va superando los
muros del lenguaje –el guapo no en-
tiende qué significa “esto es re loco” y
el muchacho no comprende el léxico
guapesco– en esa extraña convivencia
existencial, los dos se irán complemen-
tando más de lo que suponían: el gua-
po lo ayuda al muchacho a plantarse
con más decisión en la vida, especial-
mente en lo que hace a su relación con
la hermana de su mejor amigo; y el
muchacho lo ayuda al guapo a ubicarse
con mayor pertinencia y sensibilidad
en el siglo XXI.

Así, Fantasma de Buenos Aires logra
encarnarse, sin miedo al error (a pesar
de algunos vicios como las escenas que
se van comunicando entre pasado y
presente a partir de un naipe o un ges-
to) ni a parecer por momentos muy
simple, en una comedia mucho más
auténtica, inteligente y sensible que las
que suele fabricar nuestro cine. No sólo
porque se arriesga al género fantástico
en una época en que incluso en la lite-
ratura muy pocos se le animan, sino
también porque su elección temática
podría haber caído fácilmente en una
melancolía estéril de todo tiempo pasa-
do fue mejor. Con alma de ópera y es-
píritu de historieta, Fantasma de Buenos
Aires da con una mezcla tan equilibrada
como original de nostalgia y sed de re-
novación, mostrando tanto las caries
del progreso (indolencia generalizada,
construcciones opulentas y horripilan-
tes) como el mal aliento del pasado (es-
pecialmente en lo que hace a prejuicios
de todo tipo y color). Son muchas las

escenas que muestran, justamente, que
la vida no es peor que antes, sobre todo
cuando nos reímos del guapo, y no con
él, cada vez que se queja de que los tra-
vestis se vistan de mujeres y algunas
mujeres se vistan como hombres, rema-
tando con un apocalíptico “todo se ha
perdido”. Y así como mezcla distintas
ambientaciones de Buenos Aires a lo
largo del tiempo, esta película trabaja
con un muy buen humor a varios nive-
les; desde la frescura gestual de muchos
de sus actores (casi todas caras nuevas,
más allá de alguna experiencia en la te-
levisión) hasta el guiño de que, en una
película en la que un joven otorga parte
de su identidad a un guapo, alguien es-
té leyendo en el colectivo un libro de
Pessoa, el guapo de los heterónimos.

Y, a propósito de otros que son uno
mismo, Borges, en uno de sus más ge-
niales cuentos que narra el encuentro, en
Boston, de un hombre maduro con su
versión adolescente, le hace decir al adul-
to que sentía por ese joven un afecto aun
más grande que el que puede sentirse
por un hijo. Esa es la atmósfera límite,
onírica y sensible que logra crear
Fantasma de Buenos Aires, mostrando
que cada época tiene sus virtudes y sus
defectos, sus avances y sus límites, su ful-
gor y su caída. Que, acaso, no exista el
progreso total porque no está adelante si-
no en el abrazo ¿imposible? de las gene-
raciones. Que las manos que blanden la
faca para dirimir un duelo son también
las que acarician y ayudan a recordar un
paraíso perdido que, seguramente, no es-
té en el pasado sino en el mismo devenir
del tiempo. 

Cine > Fantasma de Buenos Aires: ayer y hoy se dan la mano

Con una idea arriesgada por la cantidad de lugares
comunes en los que podía caer, Guillermo Grillo 
estrena Fantasma de Buenos Aires, la historia de un
porteño de hoy que hace un pacto con el espectro 
de un guapo del 900: uno se vengará tras un siglo 
de espera y el otro aprenderá de la guapeza. Sin
melancolías y con travestis en los arrabales, 
la película se transforma en una lúcida reflexión sobre
el progreso y sus matices más insospechados.

El hombre de la esquina aggiornada
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POR MARIANO KAIRUZ 

En su nueva película catástrofe,
2012, el director Roland
Emmerich destruye la Tierra por

tercera vez. Ya lo había hecho hace 13
años en Día de la Independencia, una de
cuyas imágenes más icónicas fue la de las
naves extraterrestres pulverizando el
Capitolio. Volvió a hacerlo en su fábula
sobre una nueva era de hielo en El día
después de mañana. Y ahora volvió a em-
prenderla con su tema favorito, explo-
tando como tantos libros y documenta-
les la cercanía del presunto final del ca-
lendario maya, pretexto ideal para poner
en imágenes vertiginosas la agonía de un
planeta que se desmorona cuando sus
placas tectónicas se reacomodan sin im-
portarles en absoluto todo aquello –las
megaurbes y los poblados con sus millo-
nes de personitas– que tienen encima.
Las olas gigantescas, las llamaradas de
proporciones infernales; el Apocalipsis.
Ninguna de las anteriores fue lo que se
dice una obra maestra, y cada una fue a
su modo irresistible. Emmerich dice que
ya está, que ésta es la última. Pero si
cambiara de parecer, seríamos no pocos
los que acudiríamos igual de entusiasma-
dos a ver otra de sus fascinantes películas
malas a los cines. 

VAMOS A VERNOS MORIR 
2012 está protagonizada, por así decir-
lo, por la Humanidad entera, pero la
película se esmera un poco, no más que
un poco, al principio, en darnos a en-
tender que está todo el mundo en la
misma. En las primeras escenas viaja-
mos de la India –donde un hombre de
ciencias norteamericano (Chowetel
Eijifor) pone cara de asombro ante las
terribles revelaciones que le hace un co-
lega en un laboratorio subterráneo– a la
fiesta en Washington en que el mismo
personaje irrumpe apenas después para
dar su urgente parte de situación. Un
poco más tarde, el director del Louvre

participa en un operativo secreto para
poner a resguardo La Gioconda original.
Esto, se nos dice, nos afectará a todos, y
en algún momento, cuando el fin del
mundo ya ha empezado a ocurrir, se
nos informa que América latina ha sido
de los primeros pedazos de tierra en de-
saparecer (y ahí está la imagen del
Cristo desplomándose en Río de
Janeiro) y hacia el final todavía habre-
mos de tener noticias sobre el continen-
te africano. Entre un extremo y otro
hay dos horas y media de película y una
aventura centrada en un pequeño grupo
de personajes (un escritor fracasado in-
terpretado por John Cusack, su ex mu-
jer y los hijos de ambos, entre ellos) que
les va escapando por un pelo a lluvias
de rocas ardientes, terremotos y de-
rrumbes monumentales y olas desco-
munales, en un avión cuyo destino ur-
gente es China. ¿Qué hay en China?
Una media docena de arcas de la salva-
ción, cuya existencia ha sido ocultada al
mundo, ya que están destinadas a unos
pocos cientos de miles elegidos. Estos
pocos personajes que podrán o no llegar
a tiempo a las arcas (junto con el presi-
dente de los Estados Unidos, su hija, su
gabinete y unos pocos personajes más),
proveen el nudo emocional de la pelícu-
la, y son lo que pasa entre una escena
catástrofe y la siguiente, que es en defi-
nitiva lo que fuimos a ver al cine. A ver
cómo sería.

TODO LO SOLIDO 
SE DESVANECE
Y la pregunta sigue siendo la misma
desde que empezaron a hacerse estas pe-
lículas: ¿por qué será que es tan fasci-
nante el espectáculo del Capitolio arra-
sado por el rayo marciano, como el de
Nueva York engullida por una ola gi-
gante, y como el de la Estatua de la
Libertad quebrada y hundida en la tie-
rra? ¿Por qué es tan grande el morbo
que nos llevó a ver una y otra vez en la
televisión y en Internet, como si se tra-

tara de una película sobre el fin del
mundo, la caída de las Torres Gemelas?
Hay una respuesta posible. Nos gusta
ver cómo se desmoronan todos esos
descomunales iconos norteamericanos,
al igual que la Torre Eiffel viniéndose
abajo o las cumbres del Himalaya des-
bordadas por un tsunami gigante (es
decir, tanto una construcción arquitec-
tónica, un coloso cultural, como una
imponente formación natural: ambas
posibilidades valen a la hora de ver a la
Tierra cayéndose a pedazos) porque lo
que es deslumbrante en su ascenso tam-
bién lo es en su caída. Y por lo que esta
caída simboliza. El fin del mundo, o al
menos –tantas veces se ha dicho así, y
así lo vuelve a decir el último presidente
de los Estados Unidos en 2012– “el fin
del mundo tal como lo conocemos”. Y
el mundo, tal como lo conocemos es,
quién va a negarlo, un verdadero desas-
tre. Crisis financieras globales, hambre
y miseria, rebrotes totalitarios por todos
lados. Por mal diseñado o por malogra-
do, esto parece no tener arreglo, así que
la mejor oportunidad que se le puede
dar al mundo es que todo desaparezca
para que todo pueda volver a empezar
de nuevo. Con los que queden, y esta
vez mejor, por favor. 
La razón por la que películas como
2012 funcionan puede ser, entonces, el
hecho de que se permiten generar, sin
culpa y sin inhibiciones, las imágenes
más hipnóticas del caos masivo. Estas
imágenes pueden estar inspiradas en la
idea de un castigo divino. O pueden
estar inspiradas en un comic, o en una
presunta profecía maya que hoy nadie
con un mínimo de prestigio en el mun-
do científico parece dispuesto a suscri-
bir. No importa. Lo que importa es
que son imágenes que tienen el valor
de liberar sus impulsos más infantiles,
de abrirse a la fantasía y a la especula-
ción sin ningún tipo de pudor. Vimos
el 11-S desde mil ángulos distintos co-
mo si se tratara de una película de cien-

cia ficción, y también vimos las imáge-
nes del tsunami que a fines de 2004
engulló a más de 300 mil personas en
el Sudeste asiático. Luego asimilamos
los brutales números de las pérdidas,
pero el mundo siguió adelante. Aunque
no indemne, y el cine catástrofe parece
haberse alimentado de esas imágenes
increíbles, pero reales. Ahora todo efec-
to especial digital, por muy descomu-
nal que parezca en una sala de cine –en
reemplazo de lo que antes eran maque-
tas–, pierde necesariamente potencia,
porque no queda otra que ser una ré-
plica de menor intensidad de aquellas
catástrofes reales atestiguadas en panta-
llas tanto más pequeñas. Por eso será
–aparte de por su prepotencia tecnoló-
gica– que 2012 busca subir la apuesta,
y sus imágenes desafían todo centro de
gravedad y por el camino, a la veloci-
dad de un videojuego, verticaliza ciu-
dades enteras para hundirlas en el océa-
no, y derriba autopistas, acuesta rasca-
cielos, voltea transatlánticos y hace vo-
lar trenes. También, como en sus es-
pectáculos anteriores, sus protagonistas
se pasan un buen rato en fuga con la
muerte en los talones: si antes los perse-
guían marcianos (Día de la
Independencia), y más tarde una ola letal
de viento polar (en abierta afrenta a todo
verosímil, en El día después de mañana),
ahora John Cusack y compañía corren,
primero en auto y luego en avión, ape-
nas sacándole ventaja a una grieta que se
va tragando toda la Costa Oeste (en par-
ticular Las Vegas, que con sus reproduc-
ciones de las grandes construcciones del
mundo ofrece un cuadro a escala del
Apocalipsis), después a una lluvia de ro-
cas ardientes. Sus imágenes son, si no
físicamente precisas, fantásticas en el
más amplio de los sentidos, más que
una apelación, un atentado directo al
imaginario colectivo; la destrucción de-
finitiva e impiadosa de todo esto que
no sabemos cómo arreglar, pero que sí
sabemos con certeza que está mal. 

Cine > El atroz encanto de 2012

Kaput!
Roland Emmerich es especialista en destruir la Tierra. Y después de Día de
la Independencia y de El día después de mañana, sube la apuesta a lo más
alto: 2012 es una vertiginosa sucesión de destrucciones –ciudades,
países, continentes– que tiene mucho que decir sobre por qué nos fascina
ver a nuestro mundo desaparecer.
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MORIR EN GINEBRA

POR MARIA MORENO

“Q uién hubiera imaginado en el viejo bar Ramos de
la calle Corrientes que aquello que consumíamos
–por transmisión oral, anhelo de pedigrí bohemio

o estética neopopulista– sin haber mirado jamás una publicidad,
merecería ahora una publicación? ¿Quiere tener esmowing?, el li-
bro de las publicidades de Bols, es el álbum familiar de muchos
con la particularidad de que carece de fotografías personales y,
sin embargo, cada imagen suelta la evocación hasta hacer decir
en soñadora cronología: “En esa época, yo...” En realidad todo
un proyecto de Argentina se puede leer en esas propagandas de
ginebra que empiezan por promover el color local con grabados
de gauchos y, hacia la década del ‘20, bajo el slogan “La bebe
todo el mundo”, sitúan a la Bols desde la punta de un pico
montañoso hasta el pie de una avioneta, en la mano de una
campesina holandesa de cofia con orejas o en la de un clubman
vestido de jaquet. A pesar de su origen holandés, ya no habría
un original importado sino una bebida internacional que podía
beberse en Argentina como en todas partes; cuando en 1935 se
creó la planta de Ervens Lucas Bols en Bella Vista, se hizo defi-
nitivamente nuestra. La expansión en licores sacó la marca de
los boliches y la metió en los hogares. Entonces la promo abusó
de escenarios con chimeneas, señoras con el cuello de Grace
Kelly y terrazas de estancia con álamos a los lejos. Hoy la planta
queda en Capilla del Señor y es de Sabia S. A., que edita el libro
junto con Nuevo Extremo. La idea, la investigación y el diseño
son de Gabriela Kogan. El esmowing es un invento del publicis-
ta Hugo Casares, no quiere decir nada pero se sabe que cada ar-
gentino con tal de pertenecer... compra. 

ENHEBRADOS CON ENEBRO
En nuestra literatura, la ginebra es estructural. No por líqui-

da resulta menos importante que la muerte de Beatriz Viterbo
como condición de “El Aleph”. Es el argumento químico del
disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará
con la muerte de El Negro (“Va’ca’yendo gente al baile”). Pero
además el porrón es el embajador del cuchillo: “Y ya se me vi-
no al humo/ como a buscarme la hebra,/ y un golpe le acomo-
dé/ con el porrón de giñebra”. Cuando Cruz y Fierro se van al
desierto, el beso por turnos a la botella es la garantía de que se
trata de una de esas uniones homosexuales con instintos coarta-
dos en su fin, como llamaba Freud a la homosexualidad subli-
mada del macho a macho: “Lo agarramos mano a mano/ entre
los dos al porrón:/ en semejante ocasión/ un trago a cualquiera
encanta;/ y Cruz no era remolón/ ni pijotiaba garganta./
Calentamos los gargueros/ y nos largamos muy tiesos,/ siguien-
do siempre los besos/ al pichel, y por más señas,/ íbamos como
cigüeñas/ estirando los pescuezos”.

En toda la gauchesca la tensión dramática está en ese contra-
punto que antecede al de las guitarras y al de los cuchillos, el
del golpe del vaso devuelto al mostrador luego de ser apurado a
fondo blanco y el tintineo de la moneda que recoge el pulpero. 

Y si Osvaldo Lamborghini fue la última flor del mal de la
gauchesca, quedó agradecido al confesar: “Yo vivía envuelto
en una diamantina transparencia de gin, o ginebra”. 

En Ley de juego de Briante el empine de ginebra del boliche-
ro Arispe es equivalente al disparo del padrino que marca el co-
mienzo del duelo, en este caso el duelo más original de la litera-
tura argentina: la taba se carga con la mano literalmente. En
todos estos casos –la pregunta no parece ociosa– ¿era Bols o
Llave? El maestro sibarita Osiris Chiérico dice en su libro
Estragos, guía informal de la sed y los sedientos, que fueron los
licoreros alemanes Otto y Carlos Peters los que impusieron la
Llave en 1860 y que fue uno de los primeros registros de la pri-
mitiva oficina de patentes y marcas. Después cita los versos de
Martín Fierro sobre el porrón pa’ consuelo dando por sentado
que se trataba de Llave, pero quién sabe. La vieja promoción
Bols remonta la existencia del  producto al siglo XVI: “En
1575 comenzó Lucas Bols a destilar su famosa ginebra ¡Hace
tres siglos y medio! Sólo lo que es bueno dura tanto tiempo. Y
efectivamente, la ginebra muy vieja Bols es buena, porque se
destila 4 veces sin cortes, de las especies más finas de cereales y
enebrina. De sabor original, es un gran estimulante del sistema
que, tomado puro en copitas de licor, entona y da bienestar.
Acostúmbrese usted a beber en cualquier momento una copita
de Ginebra Bols: tenga siempre un porrón en su casa”. 

¿Quiere tener esmowing? moja con Bols tanto los labios de
Pinsén como los de zorro Roca. “La primera presencia de la
marca en esta parte del mundo de la que existe registro data de
1687”, dice Gustavo Domínguez, director general de Sabia en
las páginas preliminares. Por poco la conquista fue no sólo con
las armas, la cruz y la crónica sino también con la Bols. El dato
más preciso que consigna el libro es de 1906, año en que llega-
ron 12.000 cajas de doce porrones al puerto Buenos Aires. Tres
años más tarde fueron 39.000. Los porrones eran todavía de
1,2 litro y de barro; cuando crecieron al doble se aprovecharon
como bolsa de agua caliente de pobre; quemaban que era un
horror pero indicaban un status superior al ladrillo calentado.

Chiérico establece la diferencia entre el gusto alemán y el ho-

landés aunque sospeche que los paisanos no le hacían asco a
ninguna raza de alcohol: “Se reconocen dos clases de ginebra:
la vieja (oude) y la joven (jonge). La primera es de sabor mu-
cho más intenso y aromático, razón por la cual los alemanes
comparten su preferencia, mientras que a la joven, en cuya ela-
boración interviene menos malta de cebada que en la otra,
procurándole más suavidad en el sabor, y una casi total ausen-
cia de aroma, se la puede tildar de floja, pero acaso es su frescu-
ra su mayor virtud”.

La Bols se promociona como “zeer oude genever”. Qué ar-
gentino: la ginebra de la gauchesca sería un producto holandés
según el gusto alemán.

Cuando la vieja bohemia porteña hecha de periodistas, dipu-
tados, chorros o mixtos de todas esas calañas perdió la legalidad
del ajenjo en boliches como lo de Luzio o el Bar Inglés, la gine-
bra no habrá sacado ningún Rimbaud, pero se hizo al pueblo
pueblo de elite; por los ‘60 y ‘70 los boliches de la calle
Corrientes la ofrecían de parado o a la mesa y, si pegaba fuerte,
no era porque tuviera más alcohol que el whisky sino porque el
bajo costo permitía estirar el momento hasta la del estribo. El
protocolo entre amigos dictaba adquirir la técnica de devolver
un borracho a su casa dejándolo recostado junto a la puerta (no
era bien visto tener trato con cónyuges y otros adversarios).
Había que asentarle la espalda contra la pared, estirarlo como
para medirlo, enderezarle las rodillas a mano o a patadas; mien-
tras se le colocaba la cabeza hacia atrás para que no actuara de
plomada, se le dirigían rápidas órdenes –más al inconsciente
que a él mismo–, antes de correr hacia el taxi; entonces, si ya en
la puerta, un exceso de celo hacía que se le echara un último
vistazo, solía verse el fatal deslizamiento por la pared, las nalgas
en dirección a los talones. La situación era como la de esas ma-
dres que, luego de haber logrado hacer dormir a su bebé, y
alentadas por su respiración regular, comienzan a dirigirse de
puntillas hacia la puerta cuando las sorprende el feroz aullido.
Era preciso corregir la pose dos o tres veces, hasta que se descu-
bría que, si no se miraba, el borracho se las arreglaba solo para
entrar en su casa; podía comprobárselo al día siguiente con un
llamado telefónico.

El gran poeta ginebrero fue Daniel Giribaldi, autor de
Sonetos Mugre, cuyo poema emblemático, verdadero manifiesto
de estaño, estaba dedicado a un feto: “Corona el mostrador su
forma absurda/ conservada en alcohol dentro de un frasco./ Es
un feto: junémoslo sin asco;/ pudo nacer, pudo haber sido un
curda. (...) Se tiraba a machito esta pavada./ Pudo ser todo y
prefirió ser nada/ (o, acaso, prefirieron que no fuera)”. 

La cosa es que, “bandeao por el escabio,/ pienso que a la
final jugó de sabio: / seguirá con su alcohol cuando yo
muera”. Era un mandala proaborto y un elogio alusivo del
vidrio del vaso lleno. 

Giribaldi paraba en el Ramos en donde era local y no after
hours como los que venían luego del cierre de La Paz; bebía su
ginebra en una de esas copitas a propósito que son como un
vaso para baños oculares pero con tallo, sin lugar para la herejía
del hielo y bastante difíciles de llevar a los labios –se las sirve
llenas hasta el borde– sin volcar a la tercera vuelta. Me parece
que era Bols, esa ginebra. No importaba, como no les importa-
ba a los escritores Miguel Briante y Luis Luchi que la marca tu-
viera como slogan “cada día una copita” en donde el subrayado
introducía una retórica cobani, ni que se haya adecentado para

el hogar en licores de nombres cipayos como curaçao, oragnac o
parfait amour que se envilecían aún más en los ingredientes de
Doña Petrona C. de Gandulfo, quien llegó a recetar niños en-
vueltos al triple sec y flan de advokaat. Qué ascazo (el asquito
de Caparrós queda chico). No importaba, repito. Total, rara
vez alguien se volvía a la casa.

PERIODISMO 39 GRADOS 
El dandismo del cesante o del escaso de fondos prohíbe,

dentro del mismo género, bajar la calidad del alcohol ingerido,
propone, a cambio, un repliegue en la tradición. El diagrama-
dor Daniel Crossa, hipnótico monologuista de las redacciones
de Jacobo Timerman, decía que, en tren de descender en la
escala social, lo más puro es la grappa Valle Viejo. El escri-
tor C. E. Feiling no lo conoció por razones cronológicas
pero no estaba de acuerdo: en tiempos de escasez bebía gi-
nebra Llave, más barata que la Bols y de mejor calidad, se-
gún su escolástica, a menos que detectara viejas partidas en
estantes de almacén poco frecuentados, entonces sí, la Bols
todavía podía dar la prueba de fuego de que “su color ám-
bar pálido comprueba su vejez” (ahora se parece cada vez
más al agua de la canilla). A la Llave solía tantearla en los
24 horas de Once en compañías plebeyas como el Paddy y
el añejo W, sólo aconsejables para una autodestrucción de
emergencia.  

El crítico de arte Bengt Oldemburg y la editora Julieta
Lionetti, cosmopolitas recién bienvenidos, tenían en sus
tiempos prediáspora la originalidad austera de combinar
osobuco en vino tinto con repollitos de Bruselas en vino
blanco para mantener el alcohol en sangre luego de despa-
char una botella de Bols servida y convidada en cristalería
sobreviviente pero finísima.  

El teatro pobre del bebedor sin plata ha dado lugar a los
happenings privados más originales y riesgosos ignorados
por la prensa. Jorge Di Paola (Dipi), el recordado autor de
Minga, huésped en un departamento del artista Roberto
Jacoby, pretendió la invención gastronómica huevos al fer-
net que eclosionó hasta paredes y techo en un salpiqué
irregular que, dicen, aún perdura, sobre todo el olor.

Sin vituallas para el hangover, aunque no me consta, sé
que el poeta y crítico Raúl Santana frió huevos en Bols sin
incidentes conocidos y hay quien dice que la combinación
es exquisita.

Por el 2006 supe destilar en mi ocasional casa del Tigre
una ginebra hecha a base de bayas de enebro maceradas
durante 21 días en alcohol fino y emparejada hasta el litro
con agua destilada y agua a secas. La mezcla no estaba na-
da mal considerando que me faltaba el alambique, pieza
que, al parecer, es imposible de conseguir dentro de la le-
galidad aunque un lector de Mecánica Popular me prome-
tió fabricar uno con ciertas piezas de un calefón Orbis.
Alguna vez vi entre los vidrios especializados de Jacobo
Rapoport, en su local de la calle Venezuela, formas que me
hubieran sido utilísimas pero la mala conciencia me impi-
dió pasar por química. Mi ginebra daba una coz interior
que hacía ver las estrellas pero resultaba amable en épocas
de frío e inundación. El que la valoró fue el artista Jorge
Gumier Maier, vecino del arroyo La Perla y el único que
no la comparó con enjuague bucal fuerte.  

Llegada al país como un
producto importado y
asimilada definitivamente
al ser nacional con su
planta en Bella Vista, la
ginebra Bols se volvió un
icono a través de más de

un siglo de publicidades, en las que hasta
prometía a sus bebedores el encanto del
esmowing. Compilados justamente en
¿Quiere tener esmowing? (del Nuevo
Extremo), esos avisos son un muestrario
del imaginario nacional a lo largo de un
siglo. María Moreno recorre la mitología de
la botella color ámbar, desde Martín Fierro
y los años ’20, pasando por los bares de
Corrientes, la bohemia de los ’60, Briante,
Feiling y los 24 horas del Once, hasta
Daniel Giribaldi, el gran poeta ginebrero.

Hitos > Las publicidades de la ginebra Bols



Los hombres y los nombres
Lorena Vivent y Julie Beck: retratos de lo nuevo y lo viejo.
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Lorena Vivent cuenta que la muestra nació de
un encadenado de inconvenientes de ambas
artistas en su ir y venir entre países. Los tiem-
pos actuales y la posibilidad de conectarse
constantemente con el otro facilitan nuevas
prácticas, como por ejemplo organizar expo-
siciones compartidas sin verse por varios me-
ses. Pero la contracara de esto también que-
da a la luz en problemas como la falta de vi-
sados u otros papeles que quitan a la persona
el título de ciudadano integrado.
La muestra se estructura a partir de un con-
junto de fotografías de personas anónimas
que enmarcan gran parte de las paredes de la
galería. Personas de distintas razas, colores y
paisajes humanos. Este bloque de imágenes
se conecta, amistosamente, con paredes en-
frentadas desde donde cuelgan papeles.

Documentos, visas, pasaportes y todo certifi-
cado que demuestre una identidad cultural y
social.
Lorena Vivent y Julie Beck exponen el estar
aquí y allá, viajar y ser parte de un mundo “to-
do”. Retratos de jóvenes, de viejos, de ne-
gros: cada uno amparado en su individualidad
pero a la vez mezclados y uniformes por la
estética de la toma. La misma luz, los mismos
colores y contrastes saltan hacia el especta-
dor, ubicándolo como el intermediario entre
estas imágenes y los papeles portadores de
identidades que cuelgan de la pared, apilados
dentro de redes de vidrio. 
Son historias personales y colectivas que le-
vantan vuelo para convertirse en una mirada
precisa y dramática de los nuevos tiempos y
las viejas prácticas sociales.

Hay que revolver el guiso o se pega. Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730.
De jueves a domingo de 16 a 20. Hasta el 19 de diciembre. Gratis.

Mis muy privados festivales
mesiánicos
Percy Jiménez, uno de los directores más destacados de
Bolivia, dirige a un elenco argentino en una obra escrita por
Felicia Zeller, una de las promesas de la dramaturgia alemana.
En una oficina de un ministerio público, tres trabajadoras so-
ciales al borde de sus posibilidades. El número de casos las
supera, los papeles se amontonan sobre los escritorios, el telé-
fono no para de sonar: abogados, padres que golpean, hijos
que podrían golpear, denunciantes habituales. Un universo
donde todos necesitaríamos asistencia. Actúan Carolina Balbi,
Gonzalo Martínez, Marigela Ginard y Tatiana Sandoval.

l Viernes y sábados a las 20.30, Espacio Callejón,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 30.

Antígonas 
Cuatro situaciones teatrales que indagan el universo femenino.
Como la Antígona de Sófocles, ellas quiebran el muro de lo im-
posible invocando el poder del amor, el deseo y la voluntad.
Antígonas que, como buenas hijas de la Luna, conviven con lo
oculto, lo negado, aquello de lo que no se habla. Mujeres que
advierten que la vida es misterio, materia de la poesía. Se trata
de una pieza escrita por Alberto Muñoz e interpretada por las
expertas en tragedias Ingrid Pelicori y Claudia Tomás. La direc-
ción está a cargo de Leonor Manso.

l A las 20.30, en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $40.

salí A MIRAR FOTOS POR MERCEDES POMBO

La Boca y boquita
Adrián Pérez y una exploración humana de un barrio icónico.

Esta muestra empezó como un trabajo sobre
los barrios del sur de Buenos Aires para la re-
vista National Geographic. Así fue como
Adrián Pérez se instaló a vivir durante 25 días
en el piso alto de un conventillo, entre histo-
rias de inmigrantes y sucesos portuarios.
Justamente por eso, las imágenes —curadas
por Juan Travnik— se alejan de la estética
acostumbrada sobre el barrio y llevan al es-
pectador a otras realidades. 
“Al conventillo que verán en las fotos, por
ejemplo, me acerqué primero sin cámara, a
conocerlos, a comer locro el 9 de julio, a ha-
blar con ellos. A todas las personas que han
sido retratadas las conozco, sé por qué las he

fotografiado”, cuenta el fotógrafo. Y algo de
eso se traduce en las fotos: es claro que no
serían lo mismo sin ese vínculo humano; sin
esa confianza que las convierte en retratos
abiertos, emotivos. Los bailarines de tango,
los músicos, los hinchas de fútbol y cada uno
de los personajes brillan y reflejan satisfacción.
Se trata de un conjunto de imágenes que ha-
blan de una identidad compartida. Aquellos
inmigrantes que, con heterogeneidad de pa-
sados, lograron aunarse y crear una historia
propia, con idiosincrasia y sentido de perte-
nencia. Los retratados son individuos bo-
quenses, envueltos en un manto que, a su
manera, los aliviana y llena de orgullo.

La nueva ciudad vieja. Espacio fotográfico del Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 1821.
De martes a domingo de 10 a 20 y los lunes de 10 a 16. Hasta hoy. Gratis.

Tua y Encantería
Dos discos al mismo tiempo, como sucedió un par de años
atrás, con Mar de Sophia y Pirata. Así es como Maria Bethânia
recibe todos los elogios en su país, donde —según la revista
Bravo!— ya la consideran como una Ella Fitzgerald brasileña.
Si en el flamante Tua la cantante reúne los temas de amor,
Encantería es para las canciones folklóricas de inspiración reli-
giosa. Juntos, los discos —que en Argentina edita RP Music,
pero en Brasil salen por diferentes sellos— terminan de cince-
lar un carácter de clásico para la figura de esta artista de 63
años y 46 de carrera, oriunda de Santo Amaro. Con once sam-
bas y tonadas inéditas dedicadas a los orixás, santos y las ce-
lebraciones que los homenajean, Encantería tiene a Caetano
Veloso y Gilberto Gil como invitados de lujo en el tema
“Saudade dela”. De sonoridad más urbana y al mismo tiempo
más austera, Tua tiene otros once temas inéditos, firmados
por Adriana Calcanhotto, Arnaldo Antunes y Dori Caymmi, en-
tre otros. El pernambucano Lenine figura como invitado en el
tema “Saudade”, de Paulinho Moska y Chico César. 

Dúos
Hace tiempo que el cantante uruguayo Jorge Nasser, desar-
mado definitivamente su grupo Níquel, supo reconvertirse a
solista de éxito en el país vecino. Según apunta el propio
Nasser en el librillo que acompaña el CD, siete años de trabajo
hay puestos en estos dúos, donde se da el lujo de cantar te-
mas de Eduardo Mateo nada menos que con Rubén Rada y
Jaime Roos y no faltan también leyendas de un lado y el otro
del charco como Dino o León Gieco, entre muchos otros.
Mención aparte para “Candombe sin nombre”, junto a
Lágrima Ríos. 



Adoración
La doceava película del director canadiense Atom Egoyan ofre-
ce, como ya lo ha hecho antes este realizador, una reflexión
sobre el voyeurismo, la naturaleza escurridiza de la verdad y la
situación de aquellos que sobreviven a una tragedia (como su
recordada El dulce porvenir, uno de los films que le labró su fa-
ma entre el público argentino). Cercana en tono y estructura a
sus primeras obras, la protagoniza una profesora de actuación
y de francés (la mujer y actriz fetiche del director, Arsinée
Khanjian) que alienta a un alumno brillante (Devon Bostick) a
llevar a cabo un sofisticado engaño, inspirado por un artículo
periodístico sobre un terrorista jordano y su atentado contra un
avión comercial. Un film ambicioso que consigue mantenerse
siempre interesante a pesar de sus desniveles dramáticos; es-
treno directo en dvd.

El mito
Jackie Chan vuelve al cine chino y el cine chino vuelve a la épi-
ca en esta película del gran director Stanley Tong (el de la muy
divertida Masacre en Nueva York) centrada en las peripecias de
un arqueólogo lanzado a la caza del tesoro del primer empera-
dor de la dinastía Qin, supuestamente enterrado en su tumba
junto a muchos de sus súbditos, 2000 años atrás. La aventura
cobra ribetes fantásticos pero lo que importa, como en casi to-
do el cine oriental de género, es que las escenas de acción son
increíbles y, en este caso en especial, la batalla final en cámara
lenta. Estreno directo a dvd.  

Better off Ted
Enclavada en el mundo laboral (como 30 Rock y The Office)
con grandes toques de absurdo (un poco a la manera de
Arrested Development, con la cual comparte a la actriz Portia
De Rossi), esta nueva y divertida sitcom está narrada a través
de los ojos de Ted (Jay Harrington), el jefe de investigaciones
y desarrollos de una empresa llamada Veridian Dynamics,
donde cualquier idea rentable, por descabellada o absurda
que parezca (y esto incluye experimentos genéticos con la co-
mida, o el congelamiento criogénico de seres vivos), es auto-
máticamente considerada una gran idea. Su intolerante e in-
moral jefa Veronica (De Rossi), Phil, Lem  y Linda —la única en
la empresa que parece darse cuenta de que están trabajando
para una empresa demoníaca, interpretada por Andrea
Anders—, completan el divertido reparto principal. 

l Lunes a las 21.30, 
por FX

50 películas que deberías 
ver antes de morir
El canal de los clásicos de Turner ofrece por tercera vez un
seleccionado de obras maestras que va del Hitchcock inglés
al neorrealismo italiano, pasando por la ópera rock británica y
los samurais de Kurosawa, además de lo mejor del cine norte-
americano. Una vez más, será la hora de encontrarse con
Robert Donat a toda velocidad en Los 39 escalones; un hom-
bre y su hijo en las calles de la Roma de posguerra (Ladrón de
bicicletas); Bogart y Bacall pronunciando diálogos escritos pa-
ra ellos por Faulkner (sobre la novela de Hemingway: Tener y
no tener); y Toshiro Mifune cosiendo a sus enemigos a sabla-
zos (Los siete samurais), entre muchas otras maravillas.

l Del 1º al 25 de diciembre, desde las 22,
por TCM

¿La violencia está en nosotros?
“Año 2022: la gente está, como siempre, dispuesta a hacer
cualquier cosa para conseguir lo que necesita”: con esta frase
agorera se promocionaba Soylent Green, aquel clásico de la
ciencia ficción futurista dirigida por Richard Fleischer, conocido
por acá como Cuando el destino nos alcance. Es el de la foto
de acá arriba, con Charlton Heston en su mejor pose —otra
vez, como en El planeta de los simios— de Sábados de supe-
racción. La noticia es que ahora podrá volver a verse en cine,
como parte del ciclo ¿La Violencia está en nosotros?, a cargo
de los programadores invitados, Jorge Bernárdez y Sebastián
Rotstein, quienes dividen su seleccionado en cuatro zonas:
Sexo, violencia y venganza; Opresión, control y violencia;
Política; y Cine policial argentino. Se verán, además, films de
Gerard Damiano (los clásicos del porno El diablo en la Srta.
Jones y Garganta profunda), Carl Reiner, George Romero (The
Crazies) y muchos más. Imperdible.

l Todo el mes en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415

Festival de Cine y Música 
En su segunda edición, este festival organizado por la
Dirección de Cultura de San Isidro y la Fundación Cinemateca
Argentina ha programado una serie de proyecciones de obras
maestras del cine mudo —argentinas y extranjeras— al aire li-
bre, en casas y espacios históricos de esa localidad, con músi-
ca en vivo, a cargo de Santiago Chotsourian, Marcelo Katz,
Jorge Araujo, Los Natas y Ernesto Jodos. Empieza el próximo
sábado 5 a las 21 en Jardines del Museo Pueyrredón (Rivera
Indarte 48, Acassuso) con El último malón, de Alcides Greca; y
seguirá el domingo 6 en la Catedral de San Isidro (Av.
Libertador 16.200) a las 21, con El Jorobado de Notre Dame,
de Wallace Worsley. 

dvd cine televisión

Un paisaje puede mostrar a la naturaleza, o al
hombre en ella. Puede mostrar infinitas com-
binaciones, influencias y vínculos. Un paisaje
en las artes plásticas puede ser tedioso y
aburrido, pero también puede alejarse hasta
alcanzar dimensiones nuevas. Puede referirse
a silencios e ironías, jugar con los contrastes
y los discursos encerrados. Y hacia eso apun-
ta la muestra de Charlotte Fuillet, Tanto desde
la serie de homenajes al paisajista Carlos
Thays, como desde la temática y su mirada
en la que expone elementos dispares que se
divierten con el absurdo.
Fuillet es una artista francesa que vive en
París y gran parte de su producción artística
se vincula con el paisaje natural, el artificial y
los nexos irónicos y humorísticos que pueden
desprenderse de ellos. Esta muestra, la pri-
mera que hace en Argentina, se llama
Insolitorama y apunta a develar un aspecto de

lo natural escondido tras los inventos y teorías
del hombre. Por momentos Fuillet se anima a
mostrar un paisaje consumido por lo incohe-
rente. En esos casos se aleja de las fotografí-
as que invocan la máxima realidad para mos-
trar una casita de madera precaria de donde
se asoma una mano portando un revólver; o
montículos hechos de cajas envueltas en pa-
ñuelos blancos sobre un paisaje rocoso y gris.
Otras fotos juegan con la palabra y el sentido,
por ejemplo las imágenes portadoras de gran-
des letras que evocan una onomatopeya
(GRRR) (BOOM), o los pequeños mensajes
apoyados sobre las plantas y construcciones
destruidas. Todo sirve para pensar en los vín-
culos y sus consecuencias. El sentido de es-
tas fotografías se encuentra en los objetos fo-
tografiados, que no son encontrados por azar
en la naturaleza sino que son cuidadosamente
producidos por ella misma.

Vamos al campo
Charlotte Fuillet y las múltiples capas de los paisajes.

A punto de estallar
Lena Szankay: antes y después de la caída del Muro de Berlín.
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Hay fotografías que detienen al espectador en
lo que no ve. Imágenes que murmuran histo-
rias al oído del visitante y que a veces quedan
en la oscuridad, tal vez por la urgencia de lo
cotidiano o las incomodidades del momento.
Pero cuando sucede, cuando esas fotos con-
siguen atravesar las circunstancias, mucho
queda a la luz. Y es hacia ese “algo” indecible
al cual apela la muestra de Lena Szankay. 
Esos murmullos inquietantes que llegan des-
de las paredes de la galería, y que por mo-
mentos pueden desestabilizar las emociones
de quienes la visitan, se vinculan con la his-
toria del siglo XX y la forma en que la fotó-
grafa narra esta realidad. Son fotografías que
cuentan, a su manera,  las consecuencias de
aquel día de noviembre de 1989, cuando
quedó derribado el Muro de Berlín, y todo lo
que con eso cambió. En definitiva, se trata

de paisajes desolados y fantasmales.
Por otro lado, la serie también murmura histo-
rias más íntimas, emotivas y personales; las
cuales se mezclan en un solo discurso. Estas
imágenes aluden a figuras en blanco y negro
que se confunden entre las penumbras y las
altas luces. 
Lena Szankay es argentina, pero vive en Berlín
desde 1989. Emigró seis meses antes de la
caída del muro. Esta situación, azar o destino,
le permitió a la fotógrafa recoger muchas de
las imágenes reunidas en la exposición. Este
conjunto de fotografías consiguen crear at-
mósferas que hablan de ella y su propia expe-
riencia, a la vez que evocan personajes abso-
lutamente concretos de un pasado reciente.
El antes y el después de un macro suceso, y
todas las contradicciones propias de ese mo-
mento tan poco certero, raro y lejano.

Zeitgeist Berlin. VVV Gallery, Aguirre 1153, 2º A. De miércoles a viernes de 16 a 20
y los sábados de 15.30 a 18.30. Hasta el 19 de diciembre. 

Insolitorama. Alianza Francesa, Córdoba 946. De lunes a viernes de 9 a 20, y sábados de 9 a 14.
Hasta el 7 de diciembre. Gratis.
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Música > El fenómeno de Onda Vaga

POR NATALI SCHEJTMAN

U
na conformación veraniega,
amiguera, casi casual se con-
virtió en el último éxito del
indie local. Empezaron co-
mo cuatro jóvenes que pasa-

ban sus vacaciones en las playas de Cabo
Polonio (ese pueblo desconectado, hori-
zontal, infinito y dolarizado de la costa
uruguaya) y como cosa natural hacían
canciones y las tocaban con sus instru-
mentos. Dos de ellos, Nacho Rodríguez

y Marcelo Blanco, eran integrantes de
Doris, una banda de rock con ribetes de
Pixies reubicados en la Argentina del
2001; otros dos, Marcos Orellana y
Tomás Justo, eran parte de Michael
Mike, otra banda de rock con influencia
hip hop. El repertorio obligadamente
unplugged iba a abrirse paso en un bar
del lugar y había que ponerse un nombre
que mezcló chiste, la necesidad rápida,
palabras polisémicas y hasta el dato de
la curiosa traducción en francés (vague
vague, muy simpático). Quizás, una es-

pecie de cadáver exquisito en ojotas fue
lo que terminó de rotular a Onda Vaga.
El entusiasmo fue contagioso: ellos sa-
bían que ahí había algo. 

TODO A PULMON
Las olas y el viento quedaron como

el innegable espíritu de una banda que
se escucha en la ciudad, a veces con au-
riculares en el epicentro de los subtes o
en la calle, entre bocinazos y motores.
Al volver de la playa, Onda Vaga, que
ya estaba teniendo más forma (siempre
vaga) de banda, sumó a Germán
Cohen, integrante de Satélite Kingston
y la Orquesta de Salón, una voz más y
un trombón para el sonido acústico, que
completa la formación de instrumentos:
cajón, guitarra criolla, cuatro, trompeta.
Nada de cables, aunque ahora la corrien-
te dejaba de ser marina y volvía a estar al
alcance de los dedos. Dice Nacho
Rodríguez: “Me andaba rondando por la
cabeza la idea de tener una banda que no
usara electricidad, había visto una, don-
de tocaban Martín Buscaglia, Martín
Morón, Gustavo Montemurro y otros

uruguayos, totalmente acústica y me
emocionó mucho, me pegó fuerte. La
verdad que yo pensé que la banda tenía
potencial, siempre creí en Onda Vaga”.
Lo acústico es una de sus insignias y
una de las marcas que dejó el Polonio:
“Lo acústico es la pureza del mensaje
intacto. Llega a los oídos de todos sin
intermediarios, sin artificio. Eso es, pa-
ra mí, casi sagrado”, dice Marcelo
Blanco. Y Nacho agrega que una de las
ventajas es “la facilidad y movilidad
que eso nos permite. Tocar sin sonido
nos permite prescindir hasta de escena-
rio”. Así fue como tuvieron un 2007 de
presentaciones: terrazas, galerías de arte,
fiestas, y pronto el público fue aumen-
tando. Durante el ciclo de shows en el
Konex (que termina hoy), van a verlos
unas 1000 personas por domingo: “El
tema de lo acústico no puede ser axio-
mático cuando te proponés tocar para
mil personas. Ahí no hay chance más
que microfonear los instrumentos, a me-
nos que nos den el Teatro Colón y con-
voquemos una orquesta y un coro para
acompañarnos, cosa que me parece im-
posible pero a la vez me ilusiona”, conti-
núa Marcelo. Para los shows actuales, el
staff fijo de la banda sumó a Alvy Singer
como contrabajista, Facundo Flores en
percusión y Santiago Castellanbai en tu-
ba. “Me parece que la experimentación
instrumental por ahora viene más por el
lado de incrementar la sonoridad, sin
modificar lo acústico del proyecto”, dice
Germán Cohen.

Vale la pena hacer un plano detalle de
los shows. Tanto en la terraza doméstica
en la que ofrecían las primeras muestras

LA 
NOUVELLE
VAGUE
Empezó como un grupo de amigos en una playa uruguaya, pero la onda enseguida 
llegó a Buenos Aires y empezó a florecer en terrazas, galerías de arte, fiestas y cuanto
lugar estos músicos coparan con su repertorio acústico. Un año y medio después, los
Onda Vaga son el fenómeno de la escena independiente, llevan mil personas por show,
fueron invitados por Fito Páez a compartir escenario, nominados a los MTV Latinos y
tuvieron una primera gira por Europa. Pero ellos se siguen considerando un grupo de
amigos con entusiasmo compositivo felices de poder cantar juntos.
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como en el playón del Konex se avista un
público joven con muchas “ondas”: des-
de el pantahippie hasta la campera de-
portiva, desde el delegado estudiantil
hasta el joven entrepreneur, todos con-
vergen y conviven para escuchar a es-
tos chicos divertidos y energéticos. Las
chicas gritan bastante y todos bailan.
Las canciones generan eso: son cum-
bias, rumbas, canciones que pasan por
distintos géneros a la vez, movedizas y
contundentes, ejecutadas con la chispa
de los músicos que arengan con una
simpatía glam, dulzona y barra brava.

Desde el nombre, Onda Vaga tiene al-
go de pachorra y relajo, que por lo visto
no atenta contra lo profesional y la
constante actividad. Este año se fueron
de gira por Europa y fueron nominados
a los premios MTV Latinos. Al cantar
los cinco generalmente al mismo tiempo
también logran una sensación comuni-
taria. Juntos generan la idea de la músi-
ca como salvación para las penas indivi-
duales: el mismo hecho de cantar no só-
lo los divierte, también parecería salvar-
los de los “mambos”. Y las canciones
–pegadizas como las carcajadas y la an-
gustia de los otros– suelen contar histo-
rias de amor, loas a mujeres, algo de se-
xo y viajes interiores y exteriores.
Precisamente, “Mambeado” (y si por ahí
el miedo me viene a buscar de nuevo/ Voy

a recordar lo que cantamos juntos/ una
vez, mirando el cielo) es un canto a la vi-
da después del infierno, un bálsamo
musical y una de las canciones que eli-
gieron Adriana Calcanhotto y Moreno
Veloso para interpretar en su versión en
Buenos Aires, durante la semana que
pasó. “Gilda” (interpretada junto a Fito
Páez en el disco), una oda a una mujer
mareante y de “secreta guarida”, excusa
para esbozar referencias varias. “Como
que no” es un cover del uruguayo El
Príncipe aggiornado de manera inteli-
gente a la Argentina con pibes en la pla-

cita, en el paco y en el raggaeton.
Además de otros covers, hay canciones
que se cruzan con sus otras bandas.

La manera de componer es a la vez in-
dividual y grupal: “Por lo general compo-
nemos las canciones por separado y las
mostramos y decidimos si se hacen o
no... Eventualmente cuando hay algu-
na muy buena idea que está dando
vueltas y el que la trajo no puede defi-
nirla nos juntamos para darle forma.
La parte de los arreglos, o sea lo que va
mas allá de la composición en sí, lo ha-
cemos entre todos”, dice Germán. 

Desde que empezaron, las presentacio-
nes fueron muchas. Meses enteros ha-
ciendo shows semanales, dándose a cono-
cer en vivo o vía My Space y You Tube,
hasta que grabaron Fuerte y caliente, dis-

co editado en septiembre del año pasado.
Ellos ya habían sido invitados a La
Trastienda para tocar con Fito, y ahora
Fito sumaba su voz y el piano a la nouve-
lle onda, como lo hicieron también Pablo
Dacal y Andrea Prodan. “A mí me encan-
ta hacer discos, el momento de grabar, de
armar arreglos, creo que el disco es algo”,
dice Nacho. Marcelo agrega algo que
aporta mucha contemporaneidad a la
banda: “Yo creo que nuestro disco fue
muy importante a nivel difusión, no ne-
cesariamente como disco físico en sí, sino
también en su formato pirata, bajado de
la net o escuchado vía My Space. Grabar
las canciones nos permitió llegar mucho
más lejos de lo que hubiéramos llegado
sólo tocando en vivo”. Tal vez algo de eso
tenga que ver con que el público haya
crecido tanto: la banda gusta, sí, y tiene
una magia palpable en sus presentaciones
en vivo (sobre todo en verano y al aire li-
bre, quizás), pero el sonido acústico no
supone un mandato de la inmediación
por sobre todo: la banda aprovecha todas
las vías de difusión facilitadas en esta era.

ONDA ONDA BUENA ONDA
La génesis de la banda que parte del

grupo de amigos es conocida y vista. En
este caso también sucede que hay bandas,
más y menos de fantasía, amigas de Onda
Vaga, que hacen apariciones en sus shows
y de las que a veces algún vago es miem-
bro estable o músico invitado. Esa red de
boy bands aporta otro componente lúdico
a las sonrisas y miradas hipercómplices de
la banda en acción. Heroes of Loud And
Magic u Os Caras Do Peixe (que toca hoy
a la noche) son dos de ellas. Esta segunda

cuenta incluso ya con un pequeño hit lla-
mado “Sexo” que parece haber sido com-
puesto también de vacaciones y entre risas
(un chico le trata de hacer entender a una
chica en portuñol que “Estoy falando de
facer un yeiyo”). La ligereza y la compul-
sión por caer a todos lados con una guita-
rra y hacer un fogón en un living forma
parte del ADN del grupo, algo visible arri-
ba del escenario (cuando éste existe) y
abajo. Dice Marcelo: “Siempre en nuestro
grupo de amigos hubo esa energía compo-
sitiva juguetona de crear canciones entre
nosotros para divertirnos. Todos tocamos
algún instrumento y a todos nos eleva
cantar juntos una buena canción. Es una
forma de seguir siendo niño a pesar de la
edad y las obligaciones”.

Nunca es muy fácil dilucidar por qué
una banda empieza a convocar. A las vir-
tudes propias quizá se le puede agregar
una mayor empatía por el sonido latinoa-
mericano que en una de ésas no era tan
asumida hace 10 años por parte de la au-
diencia joven. No por nada el vínculo con
Manu Chao es estrecho (hoy tocarán jun-
to a él en All Boys). Pero Onda Vaga no
deja de estar en un lugar tan fronterizo co-
mo la costa misma, trayendo algo que no
vemos cotidianamente. Marcelo concluye:
“Yo creo que tenemos mucho de gran ciu-
dad, por haber crecido en una, pero a la
vez Onda Vaga es escapista. Te dice ‘estas
luces te encandilan, bajate de la moto, pren-
dé una vela y subite a la ola’ ”.

Onda Vaga toca hoy a las 22 en Ciudad
Cultural Konex (Sarmiento 3131). También,
antes de que Manu Chao se suba al escenario en
la cancha de All Boys.

“Lo acústico es la pureza del mensaje intacto. Llega a
los oídos de todos sin intermediarios, sin artificio. Eso
es, para mí, casi sagrado.” MARCELO BLANCO
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POR MERCEDES HALFON

“Me encanta cuando los perros están al sol. No necesitan nada, están ahí,
pueden estar toda la tarde mirándolo. Es como una meditación que
tienen.” Sólo alguien que ha convivido mucho tiempo con animales

domésticos puede producir una observación de ese tipo. Esas reflexiones hace
Germán Ruiz y de allí salen sus fotografías, aunque en ellas no hay observación di-
recta ni captura instantánea, sino más bien un juego extravagante y reglado: lo que
se entiende habitualmente como puesta en escena. Los perros posan en las fotos de
Ruiz como si tuvieran conciencia, como si miraran para allá por algo, pero no es así.
Entonces, ¿qué son estas fotos?, ¿retratos?, ¿paisajes? Todo junto, o sea una jauría. 

Para hablar del inicio de Jauría, su primera muestra individual, Germán Ruiz
(1983) dice que no recuerda exactamente el momento en que empezó a hacer fotos
de perros. Es que vive rodeado de ellos –tiene ocho en su casa de Adrogué– y los fo-
tografía desde siempre. Es algo muy normal: sacarle fotos al perro o al gato o al
hámster es casi el cliché de la fotografía amateur o un posible inicio del fotolog. Los
animales domésticos son esa suerte de cruza entre un ser querido y un objeto perso-
nal, con una particularidad: sus movimientos no pueden ser predeterminados. Por
eso, la fotografía al perro está dentro de los usos privilegiados que poseía la fotografía
predigital: ese deseo de capturar el momento (espontáneo) para el recuerdo, para el
álbum de la familia, no necesariamente para ser expuesto fuera del círculo íntimo. 

Todo esto está en Jauría. Ruiz dialoga con la foto amateur que estaba insta-
lada hasta en su misma casa de Adrogué. “En mi familia hay más fotos de
nuestros perros que mías”, dice, y por eso mismo la muestra puede ser leída
con la estructura amorosa de un álbum familiar. Desde el lúdico uso del color,
que podría recordar, por ejemplo, a Marcos López, a la hiperplanificada puesta
en escena perruna, que podría relacionarse con los weimaraners de William
Wegman. Pero todo trastrocado: los perros de Ruiz no forman un relato loca-
lista ni tienen la nobleza de la raza. Las imágenes que construyen son diversas:
desde fotos que podrían integrar el DNI de un canino (formato cuadrado, ca-
ra de póquer), a fotos con flashazos en la noche que podrían formar parte de
la producción de moda de una marca de ropa cool. Y también imágenes que
salen de la cabeza de Ruiz y rozan el surrealismo: entre el objeto y lo humano,
los perros son ante todo perros y en su mansedumbre hablan de la relación de
los humanos con ellos.

En sus imágenes luminosas, coloridas, Ruiz encuentra la medida para hacer hablar
a estos compañeros silenciosos, sombras en la vida cotidiana meditando al sol. 

Galería Ernesto Catena Fotografía Contemporánea (Honduras 4882, 1er piso).

De martes a sábados de 13 a 19.30.

Hasta el 4 de diciembre. 

Meter 
el perro

Fotografía > Los perros según Germán Ruiz
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ADIOS MININOVA
¿Cómo fue que tanta gente pudo ver las primeras temporadas de Lost antes de que la dieran en cable? Gracias a los “torrents”,
tecnología pionera que trajo consigo el advenimiento del P2P versión 2.0. Atrás quedó el viejo Napster; las nuevas herramientas
eran el eMule (“la Mula” para sus cariñosos usuarios) y los torrents.
Hoy en día los torrents han pasado a segundo plano, con la Mula y el Rapidshare como una opción más sencilla y más rápida, ya
que algunos proveedores de Internet bloquean los torrents.
A fines del 2004, Suprnova.org, un popular sitio de torrents, cayó víctima de una acción policial. En enero del año siguiente nació
Mininova, un sitio web alojado en Holanda. Desde su fundación, ha sido uno de los sitios más populares y más confiables: allí se
podían encontrar películas estreno y los últimos capítulos de todas las series norteamericanas, cortesía del grupo “EZTV”.
Nada dura para siempre: Brein, la versión holandesa de lo que es Capif en Argentina, inició acciones civiles contra Mininova para
exigirles que filtraran los torrents ilegales. En agosto pasado, la corte de Utrecht ordenó al sitio web quitar todos los torrents que
infringieran las leyes de copyright.
Esta semana Mininova anunció que no le queda otro camino que cumplir la ley. De un día para el otro, quitaron todos los torrents
con series, películas, discos; quedaron solamente los torrents legales, aquellos que suben los propios autores para su difusión.
Esto no es más que un capítulo en la larga historia de los ejecutivos que están tratando de domar el nuevo paradigma y libran
una batalla perdida: donde cae un sitio, aparecen cinco. Ya hay varios sitios que ocupan el lugar de Mininova y lo hacen muy
bien. Mejor no nombrarlos, por las dudas.

valedecir
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POR SUSANNA MONCAYO

“Tápenme cuando me muera/ con
una manta tejida/ por mis paisa-
nas.” En esa frase, creo, se resume

esta canción, “La paciencia pobrecita”,
que es una canción sobre las tejedoras,
sobre las mujeres que tejen los ponchos
y las mantas, que tiene ritmo de zamba
y una introducción de baguala en el es-
tribillo. Hay algo en la canción que me
llega muy profundamente y es que he-
mos hecho cierto recorrido juntas. Pero
me ha gustado desde siempre, desde que
la escuché por primera vez, porque su
letra habla de nuestras heroínas anóni-
mas, de mujeres que –como estas teje-
doras– hacen una transmisión de su sa-
ber de generación en generación. Que
hacen un trabajo silencioso, cotidiano,
sin ninguna estridencia. Yo admiro mu-
cho a los héroes y las heroínas anóni-
mos, mucho más que a la gente que sale
mucho en los diarios; nuestra valiosa
gente anónima que es la que mantiene
unido a un país.
La letra de “La paciencia pobrecita” es de
María Elena Walsh, a quien yo he admi-
rado siempre, y que siempre ha estado
junto a mí en sus canciones, porque
siempre sentí que sus poesías eran no só-
lo muy inteligentes y sensibles, sino tam-
bién muy claras. Y el compositor es
Oscar Alem, con quien tengo un dúo de
piano y canto con el que ya tenemos edi-
tados dos discos, y que tiene una historia
–una historia que incluye la creación de
esta canción– ligada a la mía de una ma-
nera poco común. 
De chica yo vivía con mi familia en un
departamento en Palermo, sobre la calle
Oro. Primer piso, departamento I, me
acuerdo. Un día mis padres vendieron el

departamento y se mudaron, y el que lo
compró fue Oscar Alem, aunque en esa
época no nos conocíamos. Después supe
que Oscar hizo algunos arreglos a la que
había sido mi habitación, y la convirtió
en su estudio. Y que en ese mismo cuar-
to compuso esta zamba que yo después
incorporé en mi repertorio, cuando to-
davía era una adolescente que soñaba
con ser una cantante popular. Fue por
una de esas casualidades de la vida, aun-
que yo no creo en las casualidades: creo
que todo tiene un porqué, aunque no al-
cancemos a vislumbrar cuál es ese por-
qué, porque son todas cosas que nos
trascienden. Pienso que la vida es un
gran milagro y un gran misterio del que
somos los protagonistas.  
Escuché por primera vez esta canción
cuando tenía unos 14 años, en la voz in-
creíble de Mercedes Sosa. Poco después
la canté a dúo en una grabación que hi-
cimos con mi amiga Alejandra Lauría,
que nunca fue publicada. Hace unos po-
cos años la grabé de nuevo con Alem, y
es la canción que abre mi disco
Desconcertada. Me ha acompañado en
todas estas etapas de mi vida, y lo sigue
haciendo: en ese mismo edificio de la ca-
lle Oro, en el mismo décimo piso pero
en el departamento de al lado nuestro, el
F, vivía Adela Antokoletz, una de las fun-
dadoras de las Madres de Plaza de Mayo.
El año pasado, sobre la vereda de la calle
Oro, se colocaron dos baldosas en home-
naje a dos desaparecidos, Jorge Tanco
(vecino del edificio) y Daniel Antoko-
letz, hijo de Adela. Ahí estuvimos con
mi amiga Alejandra cantando con emo-
ción, una vez más, “La paciencia pobre-
cita”. Así que yo me sigo encontrando
con esta canción una y otra vez, porque
viene a mí o porque yo la vuelvo a invo-

car. Es una de esas canciones que me en-
señaron cosas de la vida, que me alivia-
ron en momentos de dolor, y que me
acompañaron en momentos de alegría.
Hay gente que tiene sus libros de cabece-
ra, como un paisaje preferido. Yo tengo
esta canción, que es la película que me
hago y revivo cada que vez que la escu-
cho y la vuelvo a cantar.
Y la canto desde el año 1975. Por aquel
entonces yo era muy amiga de mi pri-
ma hermana Alicia Guerrero Moncayo,
y con ella intercambiábamos canciones.
Yo rasgueaba un poco la guitarra y le
enseñé algunos temas, entre ellos esta
zamba. Ella daba clases en una villa, y
un tiempo después, en 1977, fue desa-
parecida por la dictadura. Esta semana
me llegó una noticia que resultó muy
conmocionante para mí, y que hace
que la elección de esta canción que es-
tuvo siempre a mi lado recobre fuerza
una vez más: a través de su hermana,
mi otra prima, me enteré de que gra-
cias al Equipo Argentino de
Antropología Forense estarían cercanos
a  identificar los que serían los restos de
mi prima Alicia. De confirmarse, y tal
como me lo sugirió su hermana, voy
cantar esta zamba que compartíamos
treinta años atrás, cuando tengamos la
posibilidad, finalmente, de enterrarla.
Por esta posibilidad, mi enorme agra-
decimiento a esos héroes anónimos que
son los miembros del Equipo Argenti-
no de Antropología Forense. 

Susanna Moncayo interpretará junto a la
Orquesta Sinfónica Nacional la obra de
Gustav Mahler Rückert Lieder.
El viernes 4 de diciembre a las 19
en la Bolsa de Comercio, Sarmiento 299,
Planta Baja. 

Un músico elige su canción favorita:
Susanna Moncayo y “La paciencia pobrecita”, de María Elena Walsh y Oscar Alem

“La paciencia pobrecita”
(o “Tejedoras”)
Del disco De puño y letra, 1976.
(María Elena Walsh - Oscar Alem)

Me da ganas de llorar
la paciencia pobrecita
que echó al mundo tanto abrigo
allá por las anilinas.
Hebra por hebra, día tras día.

Estirando en el telar
secretos de abuela india,
la América de memoria
el mujerío eterniza.
Nudo por nudo, día tras día. 

Tápenme cuando me muera
con una manta tejida
por mis paisanas.
No se acaben todavía,
angelitas de las guardas,
ay, madres mías.

Cómo no reverenciar
prendas con dolor habidas.
Perdón les quiero pedir
porque me las echo encima.
Nudo por nudo, día tras día. 

Perdón por pagar tan mal
y por aquellos que digan
que pobre mujer no sabe
obrar con sabiduría.
Nudo por nudo, día tras día.

Fan

No se acaben todavía
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Dice que siempre hizo y hace muchas cosas y que siempre lo
que más quiso y quiere en el mundo es escribir. “Muchas
cosas”, actualmente, es el periodismo, la televisión (es
coguionista y conductor del ciclo Ver para leer), la revista
Fierro de la que es director, trabajos varios, agenda cargada.
Pero así y todo, Juan Sasturain vuelve al ruedo literario con el
volumen de cuentos El caso Yotivenko (Sudamericana). En
esta entrevista habla de su historia como narrador, de
compañeros literarios que van de Osvaldo Soriano a
Fontanarrosa y Dolina, de los ’70 y los ’80, y en definitiva de
cómo es ser escritor en un momento de alta exposición.  

LIBROS

POR ANGEL BERLANGA

Tres argentos, tres noticias, cuatro
casos: de eso se compone el libro
de cuentos que acaba de publicar

Juan Sasturain, que aparece un segundo
después de sonar el timbre de su depar-
tamento, porque llega casi en simultá-
neo caminando por Defensa, pleno
Centro, vereda angosta, bolso bandole-
ro colgado al hombro. Alguna vez, hace
poco, en la redacción de este diario, me
hizo recordar –pero por la contraria– a
aquel personaje de Woody Allen que
destaca de los otros por desenfocado:
Sasturain parecía sintonizado en un to-

que adicional de brillo y color. La tele.
La sensación se esfuma apenas se cru-
zan unas palabras y se piensa, entonces,
en que la noción del lustre excesivo es
una boludez que contrasta con cómo
escribe y dice este bonaerense venido a
la ciudad hace, casi, cincuenta años. 

El caso Yotivenko es una muestra fa-
bulosa de su gusto y vocación por desa-
cralizar hasta lo desacralizado. “Isaías,
un malentendido”, por ejemplo, es la
biografía apócrifa de Julio Isaías Ortiz
Fijman, el profe, trazada a raíz de la
aparición de dos libros sobre este perso-
naje que profe-tizó el peronismo: en un

El hombre ducho



mismo texto hace crítica de libros (sagra-
do) pero a partir de la parodia (que busca
desacralizar) y entrelaza lo bíblico (sagra-
do) con las leyendas justicialistas –avión
negro y mensajes incluidos– que fogonea-
ban el retorno del movimiento postulado
como opuesto a los poderes tradicionales
(los que levantaban el sagrado parqué). En
los relatos de “Tres noticias” puede verse
con nitidez cómo Sasturain parte de un
suceso, desplaza enfoques, tiempos y/o
protagonistas, y empieza a contar, a largar
la imaginación. Así, en “El veintiséis”,
French y Beruti se encuentran y hablan
del reclamo de pago del tendero, de las
chicas que habían ido a la plaza y del des-
tino de las cintas que repartieron. En “La
bandera almidonada” el escenario es el li-
ving de los Collins, la expectativa –o no–
de la familia del astronauta ante el descen-
so –o no– en la luna, cuarenta años atrás.
En “Lengua larga”, el que completa ese
terceto, alterna las voces de dama y caba-
llero que se conocen y entreveran, pesca-
dor nocturno y Marcelo Cattáneo, señor
que apareció colgado con recorte de diario
en la boca que aludía al menemista affaire
IBM-Banco Nación, todo ambientado en
esas tierras a orillas del Río de la Plata.
Sasturain cuenta al final, en una nota, “al-
gunas noticias sobre estos diez relatos”, y
apunta que el que da título al libro es el
único inédito: los otros fueron publicán-
dose por aquí y por allá, diarios, revistas,
antologías. Cuentos vitales por los que cir-
culan formas varias de humor, lucidez y
delirio.

Hasta ahora, dice Sasturain, los comen-
tarios que le han hecho se enfocan sobre
todo en los cruces entre literatura y perio-
dismo y en el encargo como punto de par-
tida. “Porque yo cometo el error, entre co-
millas, de hablar de la cocina de mi traba-
jo”, dice. Sasturain ya despidió a la pasea-
dora de perros, a su mujer y a la fotógrafa
de Radar, ya ofreció algo de tomar, ya
atendió un llamado y apagó el celular, ya

tiene cargada la agenda del día. “Y enton-
ces –sigue– en lugar de leer los cuentos,
que son textos, textos literarios, el énfasis
se pone en el hecho de que son ocasiona-
les, o que están escritos a pedido. Ahora,
¿por qué hablo de la cocina? Para desmiti-
ficar la figura del autor, del escritor que es-
tá solo con su inspiración. Un traslado a
lo que es la verdadera vida cotidiana de to-
dos los escritores, no sólo la mía. Acaso es-
to pueda ser una ideología, una manera de
concebir el trabajo literario, asumida ple-
namente. Mostrar las costuras del laburo
en lugar de hacer el recorte de la reclusión.
Si eso se convierte en el tema hay que jo-
derse, qué se va a hacer.” 
Es curioso, porque podías prescindir
de esa nota final.

–Sí. Puse también ese tipo de marco en
los cuentos de La mujer ducha, y en la co-
da final de la última edición de Manual de
perdedores conté la historia del texto. A mí
me gusta hablar de eso. Estos textos se po-
dían publicar sin ninguna referencia ni
aclaración.
Pero ahora, de arranque, decís que
condiciona lecturas y conversaciones
sobre el libro.

–Traslada el eje a lo no literario. Mirá,
vamos a terminar de hablar de esto, que es
interesante. Hay quienes son construidos
por la historia y quienes han intentado
construir por sí mismos una figura, una
imagen, un recorte social. Por eso, en cier-
to momento de su itinerario, resulta que
esa firma, esa figura, se antepone al texto.
Y eso provoca distorsiones: cualquier gan-
sada de un figurón de este tipo provoca
atención, elogios. “Fulano escribió un
cuento sobre fútbol: qué bien”. ¡Y resulta
una pelotudez insigne! Ese es el caso más
grosero. Y también está: “Se publican los
poemas de Saramago”. Ajá: ¡son espanto-
sos! Son horribles los poemas de Cortázar,
en general, más allá de que lo queremos.
Son referencias para dar un ejemplo, no-
más, de casos extremos de construcción

mítica, aunque genuina a partir de una re-
percusión real, porque son dos muy bue-
nos escritores. Pero la crítica, o el marke-
ting, u otros efectos externos, construyen
la figura, y entonces todo texto será filtra-
do por esa construcción. Luego están los
casos, más penosos, de quienes aspiran a
ser otros a partir de mistificar su propia ta-
rea intelectual. Bueno, a contrapelo de
gestos de este tipo es que a uno instintiva-
mente le sale otra cosa. En última instan-
cia lo que vale es el texto: a ver qué mierda
hay acá, lo quiera o no al autor, sea impor-
tante o no, escriba por guita o no. ¿Qué
escribió, cómo es su forma? El cómo es lo
último y lo único. ¿Se entiende lo que
quiero decir?
Creo que sí. Etiquetas, digamos.

–Bueno, etiqueta. Ahora, ¿a quién le
importan las etiquetas? A los escritores,
evidentemente. Nos hacemos los pelotu-
dos, pero a todos nos importan. El Negro
Dolina se podrá hacer el boludo, ¿pero
quién lo va a leer? ¿Cómo lo leen a él, que
es un notable escritor? Cómo y desde
dónde, ¿no? ¿Cuántas décadas se leyó a
Borges desde etiquetas? 
Pasa como con los carteles de neón,
que en principio sirven para atraer, para
tirar alguna referencia, puerta de entra-
da, identificación. Pero luego se chu-
pan toda la atención.

–Hay quienes eligen la etiqueta. Hay es-
critores que conciben a la literatura como
una carrera, o una competencia, y buscan
desde ahí ser reconocidos en el doble sen-
tido: valoración e identificación. En cier-
tos ambientes te hace visible. Y aunque no
lo sea, la visibilidad hoy en día parece un
valor en sí. En este universo de las artes
todo el mundo tiene nostalgia de lo que
no tiene: el que tiene lectores quiere tam-
bién la crítica, el que tiene la academia
quiere la lectura masiva. Los que escribi-
mos básicamente para nosotros mismos,
como debe ser, queremos ver primero qué
nos pasa con lo que tenemos y luego espe-
ramos la repercusión: el texto no se cierra
hasta dar con el lector. Y queremos que
nos quieran, obviamente.

EL DESTINO DE 
LAS BANDERAS
¿Qué dirías que aúna a estos diez
cuentos? 

–Como en La mujer ducha, casi todos
tienen personajes fuertes. En general yo
arranco de ahí, con un personaje de algu-
na característica en situación, y luego veo
qué pasa. Casi nunca tengo lista la trama. 
Hay mucha variedad de registros, ¿no?

–A veces el protagonista está visto desde

afuera, otras desde adentro, o desde varios
lados. Eso cambia bastante, sí. El libro es
el resultado de lo que encontré después de
un tiempo de trabajo: miré lo que había y
vi que tenía cierto sentido ordenarlo. Tres
argentos está compuesto por “Susvín”,
“Seguro” y “Pinchame”, tres nombres, na-
da más, que protagonizan refranes o luga-
res comunes de la expresión, y me gustó la
idea de generar ficciones a partir de eso.
En el caso de las noticias, el disparador es
un suceso histórico/periodístico, con el
protagonismo desplazado; los cuentos tie-
nen su autonomía, pero requieren conoci-
miento del suceso. Me gusta mucho esa
idea de mirada oblicua, la acotación, la
nota al pie. Hay, guardando todas las dis-
tancias, ejemplos como el de Hemingway,
que en un cuento muy lindo, uno de los
pocos ensayos de textos dramáticos de él,
pone a tres guardias jugando a los dados,
apostando por la pilcha del crucificado,
pero en ningún momento menciona que
se trata de Cristo. Se ve en Brueghel, tam-
bién, en un cuadro como La caída de
Icaro: un paisaje en el que hay un labrador
arando, la costa y el mar, un barquito por
allá, y en un costado se ve un chapuzón
del que asoma un pie. El mundo sigue an-
dando, como dice Lepera. Nadie sabe en
qué momento de la historia está parado,
su trascendencia. Ningún hecho nace tras-
cendente: siempre es una forma de leer. 

Sasturain dice que le interesa la reso-
nancia sentimental, el mundo de lo afecti-
vo. Cómo fue la noche anterior de
Collins, el astronauta de la Apolo XI que,
en la luna, no bajó de la nave. “Todo in-
ventado, obviamente: no tengo la más pu-
ta idea de cómo es su familia, ni me im-
porta”, dice Sasturain. La tía Mockie, en el
relato, se queja: “Este viaje estaba todo
mal organizado”. Tenía razón, porque al
parecer no se dieron cuenta de que en la
luna hay un montón de agua. 

La identidad, la nacionalidad, son asun-
tos que nutren los relatos. “Mirá vos”, dice
Sasturain, y se larga a contar a partir de
“Susvín”. 

“Era un cuento cortito que se convirtió
en bastante largo –grafica–. Al comienzo
era el diálogo puro entre dos tipos que es-
tán en un bar, bien clima Negro
Fontanarrosa. Se publicó en Página hace
muchos años, luego de que se afanaran
unas banderas. Lo empecé a pensar desde
un reo que le vende a otro un negocio. Y
en esa conversación aparecía, en boca de
uno, esto: ‘¿A dónde carajo van a parar las
cosas?’. Nos hacemos preguntas por el es-
tilo... ¿Tantos desarmaderos hay, dónde
van a parar los autos? Lo mismo con los
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cadáveres. A mí me gustó que uno de és-
tos se preguntara por las banderas: ‘Las de
Alfonsín, las de Malvinas, tanta bandera al
pedo, ¿dónde carajo están?’. Los tipos se
las afanan y las reciclan. Hay un jugueteo,
otras connotaciones en esa pregunta.” 

BANCARSE 
LO ESCRITO

La cuestión de la identidad y la nacio-
nalidad tiene mucho peso, también, en las
biografías apócrifas de los Casos: “Alias
Tristano” cuenta la historia de Milton
Paniagua, “el mejor pianista de jazz que
dio Bolivia”; “El tango de antes” orbita al-
rededor de la figura de Roberto
Parmigiani, un singular bailarín que, en su
apogeo, llegó a pesar 145 kilos; “El caso
Yotivenko” narra las desventuras de un ru-
so que pasó en los ’60, sin pena ni gloria,
por Boca Juniors, arrastrado por la corna-
menta de un agente soviético. “Mi litera-

tura no es psicológica ni sociologista –dice
Sasturain–. Pero las pertenencias, las cre-
encias, los valores, siempre aparecen juga-
dos. La política no es central, tampoco,
pero aparece todo el tiempo, está ahí, vin-
culada con la historia. Todos están situa-
dos en algún momento. Cosas chicas he-
chas con materiales grandes; o al revés,
grandes temas tratados con materiales chi-
cos. Si hay algún intento es no incurrir en
la solemnidad, o el engrupimiento litera-
rio. Todos pescamos algo de psicoanálisis
y, después de tantos años, sabemos que
medio nos construimos, impostamos.
Pero bueno, elegimos esta impostura, y no
otra.” 
¿Y hay una identidad bonaerense? ¿Te
sentís emparentado con escritores co-
mo Dal Masseto, Soriano, Dolina mis-
mo?

–No sé si me siento emparentado, pero
que esa identidad existe, sí. Somos provin-
cianos solamente porque no somos porte-
ños. Es una identidad muy rara: yo, que
viví acá desde los 18 años, con una breve
interrupción, nunca me pensé como por-
teño. Si es que existe la porteñidad. De la
provincia de Buenos Aires son también

Briante, Puig, Conti, el mismo Piglia, que
vivió mucho en Mar del Plata. No existe
el regionalismo bonaerense, por más que
Barbieri haya escrito la “Balada del río
Salado” o que el mismo Martínez Estrada
escribiera sobre la pampa. Es más bien un
lugar de tránsito, algo por construir, un
clima, más bien. No hay un paisaje que te
marque. Los bonaerenses, además, no se
reivindican desde el interior frente a la
Capital; en otras provincias sí, están las lí-
neas divisorias. Pero Buenos Aires tiene
una fluidez mayor, podría ser una perife-
ria, un territorio más de ida y vuelta, no se
siente la contraposición con la ciudad
puerto y núcleo cultural. Estás en el bor-
de: ni enfrente, ni detrás. 

Sasturain dice que cuando escribe lo
que decantaría hacia el lado del ensayo y
la reflexión utiliza elementos líricos, y que
cuando escribe poesía se le filtran los ma-
teriales narrativos. “Hay una intención,

consciente o inconsciente, de entreverar
las cosas –señala–. A nivel de lo verosímil
y lo verdadero y, también, a nivel de los ti-
pos de discurso. La idea de mostrar todo
como un gran continuum, sin comparti-
mentos estancos. Ahí también está mez-
clado el escritor, el periodista, el futbolero.
Como si cualquier compartimentación, de
algún modo, si no miente, diera una vi-
sión distorsionada. De ahí debe venir la
compulsión a mostrar todo el abanico.
Mirá qué bien quedó. Y debe ser cierto y
todo. Por ahí es cierto. Algo de eso hay.” 
¿Cómo se relaciona esa huida a lo so-
lemne, a las consignas férreas, con los
tipos de tu generación que, en los ’70,
se jugaban la camisa? Porque había,
ahí, una búsqueda de lo sublime, cierta
sacralidad, también. 

–Todas las generaciones tienen sus idea-
les; hay un par que se definieron por valo-
res muy absolutos, que comprometían la
vida y la muerte. Grandes pasiones que le
daban sentido a toda tu vida; en ese caso,
durante bastante tiempo, fue la militancia
más o menos revolucionaria, o lo que se
creía que era eso. Es decir, para darle senti-
do a tu vida, tenías que hacer algo para

cambiar la sociedad. Así de fuerte. Y eso
no es producto de nadie: es el clima de
una época. Es muy difícil reconstruir eso,
el sentido común de una época. Con qué
valores te criás. Eso viene junto con la
música, la literatura, el lenguaje, y es muy
difícil de reconstruir porque uno no pue-
de dejar de pensar desde su presente. Y
con el resultado puesto, además, como
con el fútbol. Es fácil hablar los lunes: a
mí me gustan los que hablaron el sábado,
el domingo, y luego se hacen cargo. No
soy resultadista en el fútbol, ni en la litera-
tura, ni en la historia, ni en el amor. Por
eso escribí un manual de perdedores. El
resultado no dice nada. 
Pero ese tono no trágico de tu escritu-
ra, ¿cómo jugaría respecto de tu gene-
ración? 

–Como escritor, primero, no he sido
militante. No puse el cuerpo. Pude haber-
lo puesto y en determinado momento ele-
gí otra cosa. Tengo muy claro que una
cosa es ponerlo y otra cosa no. Así que
cualquier gesto literario que pueda lle-
gar a hacerle suponer al otro, a un lec-
tor cualquiera, que yo estoy haciendo lo
mismo por otros medios, me parece
una truchada éticamente deplorable.
Uno tiene que estar a la altura de lo que
cree, y bancarse lo que escribe. Si vos
escribís la necesidad de la revolución,
tenés que bancarlo con tu vida, con tu
biografía. Entonces trato de estar a la
altura de lo que he vivido, de lo que
creo. Porque si no, hay un tramposo
tráfico de mensajes. Al tipo que tomó
ciertas decisiones con su vida, que puso
el cuerpo, no tengo nada que objetarle,
más allá de que no coincida con esa
elección. Y lo que jamás podría hacer es
colarme, hacer gestos para ir chupado
detrás de los mártires. 

LA ENERGIA Y 
EL BRILLO
¿Qué era ser escritor cuando empe-
zaste?

–Para empezar a escribir, en la adoles-
cencia, tiene que haber cierta dosis de
engrupimiento. Un engrupido es una
víctima, porque lo engrupen los demás,
y genera una imagen que proyecta a los
otros. En algún momento, ahí, y habla-
mos de la pre-escritura, porque nada de
eso quedó, hay un reconocimiento de que
podés hacer algo que otros, cerca, no pue-
den. Eso tiene, saludablemente, una vida
muy corta, porque cuando te encontrás
con la literatura, ¡paf! (la mano hace un gi-
ro en el aire y da de revés contra la palma
de la otra). Ahí confrontás tu aspiración

con lo que realmente hay. Luego hay una
pausa, que tiene que ver con el estudio de
la literatura. Siempre decimos que la fa-
cultad funciona como una especie de reac-
tivo contra la vocación: vos querés ser es-
critor, vas a la facultad y es difícil que so-
breviva la vocación. Al acceder al conoci-
miento de los autores y los textos te das
cuenta, a la vez, de tus limitaciones: eso te
inhibe para siempre o empezás a trabajar
desde otro lugar. Al tratar de terminar mi
primera novela antes de los 30, Manual de
perdedores, hice un verdadero ejercicio de
estilo, porque no me daba para otra cosa;
hacía literatura a la manera de una paro-
dia, que me sirvió como andador. A mí
me sirvió, a otros no. O no sé, tal vez me
condenó para siempre a una manera de es-
cribir. Pero evidentemente, lo que yo
siempre quiero hacer es escribir, aunque
haga miles de cosas. Y me gusta que me
reconozcan como escritor, que me consi-
deren y juzguen como tal.
¿Y ahora, desde acá, qué visión tenés
de lo que escribiste?

–Un montonazo de equívocos, como
siempre pasa. Es probable que ahora tenga
mayor visibilidad como escritor, de rebote
por otra cosa, por la tele. Tal vez sea leído
con mayor atención, o no; o con mayor
prejuicio, también. Estoy más en foco en
un momento que tal vez no sea el mejor.
Yo tenía otra energía e impunidad a fi-
nes de los ’80, la época de Arena en los
zapatos. Tenía una capacidad de laburar
sin red muy linda. A veces agarro textos
y veo la tensión, la violencia: pueden
ser más o menos imperfectos, pero es-
tán vivos, escritos desde muy adentro.
En otros, después, artesanalmente, uno
se las rebusca: ‘tá bien. Pero aquella
energía no es eterna. Y cuando uno ha-
ce muchas cosas se dispersa. Siempre he
hecho muchas cosas, y eso no es una li-
mitación, ni siquiera es una elección: es
un poco dejarse llevar. Yo no he tenido
objetivos: cuando me fui a Europa lo
hice sin haberlo pensado. Y ahora labu-
ro en la tele: me vinieron a buscar. Es la
verdad. Nunca tuve vocación periodísti-
ca y me la he pasado laburando en los
diarios. Qué sé yo. Pero más o menos es
así. ¿Ya estamos, no?
No, tengo para muchísimo más.

–Qué hijo de puta.
“Como suele suceder tras la práctica

empírica –escribió en “Isaías”–, fruto de
la casualidad y la improvisación, vino la
teoría para fundar sentido y proponer
esquemas.” Un rato después, ya en la
calle, al toque lo reconocen, lo saludan.
Ahí está el brillo, otra vez. 

“Todo el mundo tiene nostalgia de lo que no tiene. El que tiene

lectores quiere la crítica, el que tiene la academia quiere la 

lectura masiva. Los que escribimos para nosotros mismos 

queremos ver primero qué nos pasa con lo que tenemos y luego

esperamos la repercusión. Y queremos que nos quieran, 

obviamente.” JUAN SASTURAIN
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POR MARCOS HERRERA

Inés Fernández Moreno escribe cuentos
con la misma destreza relajada con la
que los grandes jazzeros tocan stan-

dards. No quiere “romperle el espinazo a
la sintaxis”, realizar experimentos metali-
terarios, ni parodiar la nada. Narra con
maestría, asentada en un clasicismo trans-
parente, conocedora de sus recursos: flui-
dez, precisión y levedad.

Su último libro se divide en dos partes;
la primera, En la periferia, consta de doce
cuentos cortos de aproximadamente diez
páginas cada uno; la segunda, Mármara,
consta de dos relatos. “Mármara”, relato
largo o nouvelle, es la historia de una
amistad. Dos mujeres de mediana edad

que habían compartido la adolescencia se
reencuentran en España. Mara es una
chaqueña arrolladora y sabia y la que na-
rra en primera persona se llama Inés. Pero
de su nombre nos enteramos bien pasada
la mitad del relato y es apenas una pista
más para confirmar el carácter autobio-
gráfico de lo que se está contando. Mara e
Inés hablan en voz baja mientras juegan al
scrabble y repasan “momentos determi-
nantes, nudos alrededor de los que se teje
la trama de una vida: la muerte del her-
mano, del que conservaba un zapatito de
bebé como un amuleto en un estante de
la biblioteca, una amenaza de cáncer a los
treinta años, la entrada y la salida de la
militancia, los grandes amores, su primer
hijo, la decisión de venir a España, la
muerte de la hermana y del padre...
Empatábamos en hijos y en muertos”. 

En todo el volumen, como en este pá-
rrafo, Inés Fernández Moreno deja claro,
sin estridencias, desde dónde cuenta sus
historias. En sus cuentos, hechos de deta-
lles cotidianos, cómicos o trágicos, siem-
pre está definida la posición política de la
voz narradora. Una voz que describe y en
muchos casos desmantela con precisión y
piedad las características de la idiosincra-
sia de la clase media argentina. Así,

“Confesiones en un ascensor” es un equi-
librado relato en donde es tan importante
lo que se cuenta, lo que se insinúa, como
lo que se calla, con un muy femenino
punto de vista que se detiene hasta en la
pelusa en el pantalón del protagonista
masculino; “Hombre en la taberna” reali-
za un paralelismo entre la visita a una ex-
posición de cuadros de Picasso y una rela-
ción de pareja que se desmorona; en
“Truhanes” asistimos a la hilarante pasión
etimológica de una familia excéntrica, ex-
perta en velorios; “En la periferia” es la
historia de una militante montonera chu-
pada por los milicos cuando es internada
con una hemorragia de parto en el hospi-
tal Rivadavia, vista por quien la ayudara
en esa noche nefasta y recibiera sus pobres
y pocas pertenencias como testimonio de
una suerte y un destino; “Pensamiento la-
teral” es un relato carveriano (pero a la
Fernández Moreno): los datos mínimos
para armar el malestar de su protagonista
adolescente y del lector. Varios de estos re-
latos describen el resentimiento del argen-
tino exiliado como una ridícula, simpática
y orgullosa furia de cabotaje. Es imposible
no relacionar la poética de la autora con el
sencillismo creado por el gran poeta que
fuera su padre. 

Amor y 
amistad

Inés Fernández Moreno logró unir temas, épocas y sentimientos
en una colección de cuentos y relatos que lentamente van 
cobrando un sesgo autobiográfico.

Mármara
Inés Fernández Moreno
Alfaguara
188 páginas

POR FERNANDO BOGADO

Hasta al más desprevenido de los lec-
tores se le cruza por la cabeza la pa-
labra “romántico” al momento de

descubrir al héroe contemplando, con el
cabello revuelto y los ojos cargados de ju-
ventud, el agitarse de las olas en un mar
embravecido. La profundidad del paisaje
marítimo, la apuesta por los sentimientos:
el Romanticismo como movimiento siem-
pre tuvo ese contenido en partes iguales de
expansión de la subjetividad y aventura
mundana, contenido que ya puede leerse

Philosophische Quartett, aborda en este li-
bro planteos cercanos a la Teoría Crítica
(Theodor Adorno fue uno de sus profeso-
res universitarios), esto es, a la lectura del
componente político en conexión dialécti-
ca con el ámbito artístico. A lo largo del
texto, cada afirmación con respecto a obras
como las de Tieck, E.T.A. Hoffman,
Thomas Mann o el mismísimo Heidegger
se ven acompañadas por una recuperación
del contexto político, marcando las adhe-
siones o diferencias literarias o políticas que
cada uno de los representantes de lo ro-
mántico ha tenido a lo largo de su vida. La
conclusión a la que arriba el libro no puede
ser más adorniana: el romanticismo como
fenómeno artístico debe circunscribirse a
su campo, y nunca inmiscuirse en el terri-
torio de lo político, ya que aquí el elevado
espíritu artístico puede generar peligrosas
utopías por las cuales se paga un precio de-
masiado caro, el precio de millones de vi-
das. Mantener las dos esferas separadas, re-
cuperando al Romanticismo, pero impi-
diendo que se incluya en el objetivo políti-
co (mediocre a los ojos del genio) de man-
tener la vida cotidiana, la vida a secas; ésa
es la advertencia que el autor elige como
conclusión del componente explicativo del
texto. El problema del Romanticismo, ter-
mina aclarando Safranski, es que en su afán
de navegar las aguas tumultuosas de la exis-
tencia ha terminado casi siempre en los
más terribles naufragios. 

el romanticismo y dirigirá, junto con su
hermano, la revista en la cual se nuclearon
los principales representantes del movi-
miento, Athenäum.   

El Romanticismo continúa como una
brisa marítima que atraviesa todo el siglo
XIX hasta los sucesos más recientes del XX:
la segunda parte del libro de Safranski, “Lo
romántico”, comienza desde la crítica reali-
zada por Hegel, pasando por Marx y sus
contemporáneos (revolucionarios “román-
ticos” que aborrecían la desmedida subjeti-
vidad de las generaciones anteriores), y cul-
minando en el Romanticismo dionisíaco
de Nietzsche. Los últimos capítulos se de-
tienen en puntos álgidos de la historia ger-
mana, como el nazismo o los movimientos
estudiantiles del ’68. ¿Se puede considerar
a Hitler como un héroe romántico? Sí y
no: el nazismo no es fruto del tempera-
mento romántico sino de un biologicismo
trivializado empujado por el ímpetu de la
ocasión, de la oportunidad. Sin embargo,
este amor por la destrucción, esta tenden-
cia “dionisíaca” a lo cruento en beneficio
de categorías “simples” como la de “pue-
blo”, ya podía encontrarse en la concentra-
ción subjetiva del romanticismo de finales
del XVIII y principios del XIX. 

Rüdiger Safranski, autor de biografías
intelectuales de Heidegger y Nietzsche
–ambas también publicadas en castellano
por Tusquets–, conductor junto con Peter
Sloterdijk del programa televisivo Das

Romanticismo: una odisea 
del espíritu alemán
Rüdiger Safranski
Tusquets
384 páginas

El último de los artistas ardientes

en las primeras páginas de
Romanticismo: una odisea del espíritu ale-
mán del filósofo alemán Rüdiger
Safranski, en donde se lleva adelante una
especie de biografía de un movimiento,
un estudio histórico más narrativo que
explicativo, un relato, así, sin más. 

¿Quién es ese primer aventurero maríti-
mo? Johann Gottfried Herder, el que se da
a la mar en 1769 con la esperanza de cono-
cer el mundo. A su regreso, en 1771, se en-
cuentra con Goethe, quien resulta obnubi-
lado por el carácter de un hombre que
abandonó todo y vuelve colmado de nue-
vas experiencias. De esta impresión nace-
rán los principales lineamientos del movi-
miento prerromántico conocido como
Sturm und Drang (“Tormenta e ímpetu”),
sobre todo el concepto de subjetividad, que
empieza a consolidarse y que hará la delicia
de la venidera generación romántica. El yo
comienza a rebelarse contra el ámbito obje-
tivo de la causalidad como un espíritu crea-
dor que funda el mundo en cada instante.
De ideas como éstas saldrán Fichte,
Novalis o Friedrich Schlegel, quien acuñará
la particular acepción de ironía que maneja

Volviendo a la historia que da título al
libro, las dos amigas realizan un viaje al
pueblo del abuelo de Inés, una especie de
road movie apacible en donde al principio
el encuentro con las cosas defrauda (hay
incluso un busto del abuelo que no se pa-
rece en nada al abuelo). Pero al final,
cuando las dos amigas se están por ir, ocu-
rre “el momento epifánico que justificaba
y hacía estallar por fin aquel viaje de sen-
tido”. “Queréis unas quimas”, dice el due-
ño de casa. “Quimas, dijo, y esa palabra,
como la magdalena de Proust, produjo su
efecto de eternidad.” Es en este momento
en donde aparece como una revelación es-
perada el nombre de la protagonista que
narra: Inés. “Las palabras y las cosas se
abrazaron amorosamente ante mí, como
si fuera la primera vez. Esa era la huella
que, sin saberlo, yo había seguido, y había
encontrado.”  

En todos los cuentos de Mármara se si-
guen huellas; se busca, detrás de las histo-
rias, una identidad.

La militancia política, la violencia mili-
tar de la última dictadura, la crisis de
2001 son telones de fondo. En primer
plano siempre están los ricos detalles de
las vidas particulares retratadas con pasión
de coleccionista.

Siempre vigente y atractivo, el romanticismo vuelve a ser 
materia de un libro, esta vez una biografía colectiva a cargo del
filósofo alemán Rüdiger Safranski, donde se desmenuzan las
implicancias artísticas y políticas del movimiento.  
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

Durante este año no se dieron efemé-
rides exactas que lo tuvieran a
Felisberto Hernández como prota-

gonista. Ni centenario de su nacimiento
(ya sucedió en 2002) ni cincuenta años de
su muerte (se cumplirá en 2014). Apenas
sesenta años desde la publicación de una
de sus muchas obras maestras, la nouvelle
Las hortensias, un dato que acaso no alcan-
za a satisfacer las excusas para un homena-
je o una celebración. Sin embargo, a lo lar-
go de este 2009, aparecieron dos libros
que, de alguna manera calma, sigilosa y su-
til, lo volvieron un año felisbertiano. La
suma de Las Hortensias y otros relatos (El
Cuenco de Plata) y Cuentos reunidos
(Eterna Cadencia), da como resultado un
panorama completísimo sobre la obra de
este escritor que hoy es considerado, casi
unánimemente, como el mayor exponente
de la literatura uruguaya junto a Juan
Carlos Onetti. Pero las cosas se complican
porque Felisberto Hernández no es un es-
critor del que  resulte fácil seleccionar sus
mejores textos: además de publicar mu-
chos libros ––Fulano de tal, Libro sin tapas,
La envenenada, El caballo perdido y su em-
blemático Nadie encendía las lámparas–,

casi todos tienen un nivel muy parejo. 
Además de poner al alcance del público
esa nouvelle hasta ahora inhallable en que
Felisberto Hernández da rienda suelta a
sus mayores manías, contando las obsesio-
nes de un hombre por una serie de muñe-
cas con las que incluso llega a engañar a su
mujer, Las Hortensias y otros relatos cuenta
con un prólogo exquisito de Julio
Cortázar en el que se detiene en esas coin-
cidencias mágicas que tanto gustaban a
Felisberto, como por ejemplo, unos días
de 1939 en que ambos estuvieron en
Chivilcoy pero nunca llegaron a conocer-
se. Los otros relatos incluidos en este vo-
lumen responden, como muy apropiada-
mente explica Edgardo Russo, a un crite-
rio “tonal”. Alimentada por Nadie encen-
día las lámparas, pero incluyendo también
algunas joyas extrañas como “Lucrecia”
(cuento póstumo ambientado en la Italia
renacentista), esta antología da cuenta de
que la música no sólo era la otra forma de
vida de este escritor también pianista, sino
un verdadero leitmotiv de sus creaciones:
los sonidos, los ruidos y también los silen-
cios constituyen en la literatura de
Felisberto Hernández un terreno terrible-
mente plástico y multiforme en el que se
van gestando las mismas acciones de los
personajes. Otras obsesiones aparecen
también en esta antología como la necesi-
dad de sus personajes de entrar en casas
desconocidas –los magníficos cuentos “El
balcón” y “El acomodador” (en que un
hombre descubre que sus ojos, como su-
cede con los gatos, pueden ver en la oscu-
ridad) son algunos ejemplos– y la facili-
dad del autor para caracterizar objetos en
términos humanos (“puertas en ropa inte-
rior”). Todos estos cuentos tienen en co-
mún también la facilidad para crear at-
mósferas eróticas que mucho tienen de
antierotismo. En cuentos como “El bal-
cón”, “El árbol de mamá”, “Ursula” y “Mi
primera maestra”, el erotismo siempre está
destinado a fracasar ya sea por la falta de

reciprocidad, ya sea por el desprecio y la
torpeza de los enamorados que ven a sus
mujeres como vacas o caballos. Si durante
muchos años se dijo que el erotismo de
Felisberto Hernández era ingenuo, hoy
queda claro que su innato talento consiste
en narrar con gran sutileza el amor entre
torpes: “Tan pronto angustiosamente tí-
mido como sorpresivamente violento, o
audazmente atrevido. Pero constantemen-
te torpe”, dice de sí mismo el protagonista
de “Por los tiempos de Clemente
Colling”, magnífico relato autobiográfico
sobre el misterioso primer maestro de mú-
sica que encabeza el volumen Cuentos reu-
nidos, una antología tal vez más organiza-
da a nivel temático, ya que va trazando un
itinerario desde los relatos que hacen hin-
capié en los procesos de la memoria y re-
cuerdos (otra de las sanas costumbres de
Felisberto) hasta los cuentos donde se vis-
lumbran las máximas invenciones de
Felisberto como Menos Julia, La casa
inundada y El cocodrilo. Pero este volu-
men con letra grande y prólogo esclarece-
dor de Elvio E. Gandolfo no clausura este
año felisbertiano. Tras cartón, no podría
dejar de mencionarse la publicación de La
muñeca rusa, la excelente novela de Alicia
Dujovne Ortiz que hace foco en la increí-
ble historia de amor y engaño entre
Felisberto Hernández y Africa Las Heras,
una espía soviética, agente de la KGB a la
que le solicitaron casarse con Felisberto
Hernández porque nadie iba a sospechar
que se convirtiera en la mujer de un decla-
rado anticomunista. Justamente, a esa
mujer Felisberto le dedica el relato “Las
hortensias”, de donde Alicia Dujovne
Ortiz extrae varias frases para probar que
si bien Felisberto nunca se enteró de la
misión de su mujer, su propia literatura, a
través de esas constantes extrañas coinci-
dencias, acaso lo percibió: “Era como un
hilo enredado que interceptara los avisos
de otros destinos y recibiera presagios
equivocados”. 

No al Panteón de Sarko
Según Le Monde, Jean Camus se habría
opuesto a la decisión de Nicolas Sarkozy de
trasladar los restos de su padre, Albert
Camus, al Panteón de París. “Para mí sería
un símbolo extraordinario realizarlo en este
momento”, había dicho el presidente, ha-
ciendo referencia al 50º aniversario de la
muerte de Camus, y sin dejar de aclarar que
necesitaba el visto bueno de su familia, algo
que por ahora no parece ir entre rieles:
Jean, su hijo, se quejó de la “recuperación”
que pretende hacer de su padre el jefe de
Estado, ya que significaría un verdadero
contrasentido teniendo en cuenta la vida de
Albert. Por su parte, la hermana gemela de
Jean Camus, Catherine, no se pronunció ni
muy a favor ni muy en contra del traslado:
“Yo no sé”, dijo escuetamente a un medio
francés. “El trató siempre de hablar por to-
dos aquellos que no tenían voz; en ese sen-
tido, sería un lindo gesto”, completó sin ju-
garse demasiado. De realizarse el trámite,
algo más que dudoso, se trataría del primer
traslado al Panteón decidido por Sarkozy.
Su antecesor Jacques Chirac ya había pro-
pulsado el ingreso al Panteón de los escrito-
res Malraux y Alexandre Dumas.  

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Sin aniversario a la vista, el
2009 ha traído excelentes 
noticias para los lectores del
mítico escritor uruguayo y autor
de Nadie encendía las 
lámparas: Las Hortensias y
otros relatos y Cuentos
reunidos, dos excelentes
antologías que recopilan buena
parte de sus cuentos. De yapa
se recuerda aquí su presencia
en la reciente novela de Alicia
Dujovne Ortiz.

Alguien encendió las lámparas
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POR DIEGO FISCHERMAN

Schopenhauer piensa a la música
como la más alta de las artes: es la
única que no está condenada a la

mímesis. Y Proust aspira a que su obra
sea, en cierto sentido, musical. Están,
por supuesto, las alusiones de En busca
del tiempo perdido, y las reflexiones acer-
ca de la obra de Vinteuil, su Sonata y el
“pequeño tema” y, más tarde, el Septeto.
Y el telón sobre el que estas “variaciones”
se imprimen es el de la concepción mu-
sical de Schopenhauer y, eventualmente,
el de su brazo armado musical, Richard
Wagner. Proust músico, del notable musi-
cólogo canadiense Jean-Jacques Nattiez

–uno de los próceres de la semiología
musical–, parte de lo que todo lector de
Proust y amante de la música se ha pre-
guntado alguna vez (¿cómo suena la mú-
sica que habita su obra; cuáles son sus
fuentes reales?) y llega, a través del pro-
pio escritor, a los préstamos entre las dis-
tintas disciplinas artísticas en su manera
de verse a sí mismas.

El libro, unas cien páginas netas de
texto concentrado, fue publicado por
una empresa a la que podría definirse,
como mínimo, como aventurera, El
Gourmet Musical. Esta editorial inde-
pendiente y casi unipersonal, comanda-
da por el también musicólogo Leandro
Donozo, se dedica exclusivamente a los
libros sobre música y sus intereses van
desde el catálogo de publicaciones –el
Diccionario bibliográfico de la música ar-
gentina (y de la música en Argentina),
del propio Donozo e imprescindible pa-
ra investigadores–, hasta artículos acadé-
micos acerca de Piazzolla (Estudios sobre
la obra de Astor Piazzolla, editado por
Omar García Brunelli) o el revelador Xul
Solar, un músico visual de Cintia Cristiá.
También ha reeditado Cómo vino la ma-
no, la versión acerca del comienzo del
rock en Argentina de Miguel Grinberg,
acaba de publicar Leopoldo Federico, el

inefable bandoneón del tango, de Jorge
Dimov y Esther Echenbaum Jonisz, y
anuncia un trabajo sobre el mítico Tito
Francia, uno de los fundadores del
Nuevo Cancionero mendocino, una re-
copilación de estudios acerca de la rela-
ción entre los compositores académicos y
el tango, editada por Esteban Buch, y un
trabajo sobre los estilos compositivos en
el tango, de 1920 a 1935, de Pablo
Kohan.

En Proust músico, la introducción se ti-
tula Más allá de “la frasecita”, y el libro,
más allá de la frasecita y de sus posibles
fuentes (Saint-Saëns, Fauré, Franck),
abunda, sobre todo, en la relación de la
obra proustiana con la música de
Wagner y, en particular, con la idea de la
representación en música y de esa clase
de sentido más allá de las palabras –y de
la mímesis– que el Romanticismo creyó
encontrar en el sonido y que

En busca de 
la música perdida
Parte de un catálogo dedicado casi exclusivamente 
a libros sobre música, la obra del musicólogo Jean-
Jacques Nattiez aborda a Proust más allá de la
sonata de Vinteuil.

Proust músico
Jean-Jacques Nattiez
Gourmet musical
120 páginas 

POR ESTHER CROSS

A nahí Mallol escribió una vez que
“la poesía es algo de la dimensión
del acontecimiento”. Aparece  una

música, una frase, una imagen y la escrito-
ra hace “algo con eso”. Lo que ha hecho
últimamente se llama Zoo.

La escritora que define la poesía como
“una forma de habitar el mundo”,  arma
series de poemas cuando advierte “ecos in-
ternos”, “prosodias” u “orientaciones” co-
munes en varios. En este libro la serie se

so)  para saber “qué hace frontera”. La
poesía  habla desde esa cicatriz que di-
vide y une a los dos mundos. De un la-
do está el que mira, sabe y  escribe, y
del otro lado está el animal que se deja
mirar aunque no podemos saber si sabe
o no. ¿Saben los cachorros de oso polar
que uno de ellos será abandonado? En
el poema del desove de las tortugas di-
ce: “y creo que no saben de todos 
modos/que de cien/una sola va a lo-
grar/saltear todos los obstáculos...”  

Con un lenguaje preciso y sus combina-
ciones increíbles, Mallol escribe un libro
donde el silencio cobra importancia. No
se trata sólo de ese gran silencio que fun-
ciona como un marco necesario, “que per-
mite que el poema se inscriba y desarrolle
como un ritmo a su propio ritmo”, sino,
quizá, también de un silencio parecido al
del gran felino que acecha en uno de los
poemas, un silencio que, como el gran fe-
lino,  se rinde a la “intensidad del instan-
te”. Después de todo, para Anahí Mallol
“la poesía es un estar atento para dejarse
atrapar por ciertas cosas” y en Zoo reina
ese silencio de acecho de la escritora que
quiere dejarse atrapar por la poesía.

La serie se cierra con el poema de la
agonía de un perro en Medellín. Ese poe-
ma supera todo lo que pueda decirse sobre
él. Es lo mejor y lo más justo que puede
decirse también, en términos generales, de
este Zoo inigualable. 

Al hablar del caballo dice que querría estar
como él, “como si nadie/me hubiera/toca-
do nunca/haciéndome más frágil”.  Si eso
desea es porque no es eso lo que pasa. Una
no puede estar como si nada. Algo nos  to-
ca, y ese algo nos hace frágiles.  

Los animales de Mallol habitan el mis-
mo zoo, se los ve en acción, en el instante
específico que Mallol pone en foco. La
araña espera el mañana.  Las manatíes
amamantan a sus crías, las ranitas africanas
cantan. La hembra del cocodrilo sonríe
–sí, sonríe– a la hora del cortejo. Los pe-
rros de Botswana comen un impala. Es el
celo de un ave del paraíso, el vuelo desde
Canadá a Siberia de otra ave. 

Los poemas nacen de la cruza entre una
mirada directa y  un saber casi naturalista.
El juego entre los dos da como resultado
la poesía, que se convierte en una forma
de conocimiento. Siempre es un viaje en-
tre lo que se sabe y lo que se conoce, con
todo lo que eso significa. El hecho mismo
de comprender en acción.

En El silencio y el poeta, Steiner dijo
que la palabra, el lenguaje humano,
implica “un corte tajante con el mundo
animal”. “Este destete (dice Steiner)
“ha dejado sus cicatrices”. En esas cica-
trices aparecen las cadenas perfectas de
palabras de Anahí Mallol. Como la
hormiga de uno de los poemas, la con-
ciencia cruza la frontera (entre el mun-
do animal y el del hombre, en este ca-

Zoo
Anahí Mallol
Paradiso
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Animales suscitados por las emociones, animales raros
como emociones y emociones raras como animales
habitan en la poesía de Anahí Mallol. 

Animalitos de Dios

arma en dos matrices. Una es la del len-
guaje que brilla por la lucidez, el fraseo es-
pecial, la concisión enfocada, o, como dice
ella misma del canto de la cigarra, “el soni-
do el calor el sentido” de las palabras. La
otra salta a la vista desde el título: Mallol
mira el mundo, la vida, a través  de los
animales. ¿Qué animales enfoca, de qué
habla? Si la poesía es “el hallazgo de algo
que estaba ahí y sin embargo no se sabía
bien qué era”, ¿cómo son esos animales
que están ahí sin que sepamos bien qué
son?  

Un epígrafe de Genet antecede la serie:
habla de animales suscitados por las emo-
ciones. Están los animales, están las emo-
ciones, están los animales derivados de
esas emociones y está también la mirada
serena y sorprendida que los observa, co-
mo un testigo. Animales raros como emo-
ciones.  Emociones raras como animales.
De esa materia está hecho Zoo.

La serie empieza con un “caballo/para-
do/debajo de la lluvia/como si no llovie-
ra”. La frase funciona a modo de flash en
la cabeza del lector, como si la poesía no
fuera sólo un acontecimiento para quien
la escribe sino también para quien la lee.

Schopenhauer puso en palabras. En el fi-
nal, sin embargo, Nattiez se permite la
duda. “Pues, aunque un cuarteto de
Beethoven puede darnos la impresión de
tocar la esencia última y profunda de las
cosas, sentimiento que probablemente
habría que explicar a través de la psicolo-
gía y no de la metafísica –dice–, aunque
ese cuarteto de Beethoven deba ser reco-
nocido por todos como la encarnación
de lo sublime, nada nos impedirá consta-
tar que fue escrito a comienzos del siglo
XIX por un tal Beethoven, que lo aban-
donó, por intermedio de una partitura, a
la incertidumbre de la posteridad y a la
reacción incontrolable de los receptores.
La obra de genio, si es que existe el ge-
nio, no es una encarnación de la Idea o
una imagen de la Voluntad. Es una re-
presentación contingente. A menos que
existan en alguna parte, proposición es-
candalosa, universales de lo Bello.”  



RADAR I 29.11.09 I 31

POR RODRIGO FRESAN

“No es que yo me siente a escribir una his-
toria divertida. Todas y cada una de las
cosas que yo me siento a escribir, se su-

pone, son tristes. Pero también creo que el humor es
un consuelo para las personas. Entonces la historia
sigue siendo triste, pero el humor la completa, la ha-
ce verdadera, la convierte en parte de la vida”, decla-
ró Lorrie Moore (Glens Falls, 1957) en una reciente
entrevista. Y cualquiera –y son muchos– que la venga
siguiendo desde sus inicios sabe perfectamente cómo
Lorrie Moore aplica este método: una mirada agri-
dulce y una voz ácida para ver y comentar todo lo
que sucede alrededor de sus sufridas pero tan gracio-
sas antiheroínas. 

Y ahora es el turno de la joven veinteañera Tassie
Keltjin: hija de una familia despareja, enamorada de
un cada vez más inquietante falso brasileño, y atrapa-
da en la vertiginosa órbita de un matrimonio disfun-
cional que la emplea como canguro todo terreno y la
involucra en las maniobras de adopción de una pe-
queña afroamericana mientras, ahí afuera, se suceden
los días que van del 11 de septiembre de 2001 a los
inicios de la invasión a Irak. Y Tassie se mueve de un
lado para otro y no deja de contarnos lo que sucede a
su alrededor con los modales de una virtual Lady
Seinfeld. Es decir: como si estuviera sobre el escena-
rio de un club nocturno desempeñándose como ex-
perta stand-up comedian pero, al mismo tiempo,
aquejada del mismo síndrome que sufre el Chandler
Bing de la serie Friends. Es decir: Tassie (y Moore)
no puede dejar de hacer chistes. Sin parar. Varios por
página. Y –se sabe– no todos los chistes son buenos.
El problema es que Moore (Tassie) no parece o no
quiere darse cuenta de ello. Y esta irrefrenable adic-
ción a disparar one-liners en ocasiones da en el blan-
co y en otras hiere a alguien que pasaba por ahí.

Dicho esto, Al pie de la escalera pone en evidencia

el hecho de que Lorrie Moore es una cuentista genial
y, apenas, una muy buena novelista. Alcanza para
comprobarlo con leer el cuento “Gente así es la única
que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pe-
diátrica” –de donde surge buena parte de la estética y
metodología empleada en Al pie de la escalera– y
compararlo con sus dos anteriores incursiones nove-
lescas que, en realidad, no lo son tanto. Anagramas
(1987) fue una astuta y muy lograda manera de ensa-
yar variaciones alrededor del aria de una protagonista
casi inasible y El hospital de ranas (1994) era una de-
licada y nostálgica nouvelle/monólogo de iniciación.

Al pie de la escalera es, sí, la muy esperada primera
“novela-novela” de Lorrie Moore –once años después
de su último libro si no contamos la imprescindible
antología The Collected Stories (2008) y, como tal, se
disfruta mucho pero no termina de conformar del to-
do. Resultan admirables los tramos en los que Tassie
se relaciona con Sarah –la inminente madre adoptiva
a la que no puedo sino imaginar con el rostro y el
nerviosismo de otra Moore: Julianne; Zooey
Deschanel, de paso, sería una perfecta Tassie, pero no
parecen tan logradas las escenas en que la protagonis-
ta regresa a su hogar o conversa con sus amigas o con
su hermano marca Salinger–. De este modo, en bue-
na parte del libro, todo parece fluir con un curioso
ritmo entre insomne y sonámbulo mientras, entre
ocurrencia y ocurrencia (impagable el apunte sobre la
falta de un editor y corrector de pruebas al Génesis de
Dios), uno comienza a intuir que oscuras nubes se
acercan desde el horizonte, que todo lo que hemos vi-
vido hasta ese momento no es más que la calma que
precede a una tormenta. Y el último tramo de la no-
vela –truenos y rayos– es una densa y monstruosa su-
cesión de catástrofes sin anestesia que dejan a Tassie
girando en falso pero no por eso privándose de soltar
alguna broma fuera de lugar. Los lectores piadosos y
comprensivos dirán que la indefensa Tassie utiliza el
humor como mecanismo de defensa. Pero –insisto–

basta recordar la elegancia con que alguien como
Anne Tyler (o la misma Moore en su cuento antes ci-
tado) se las arregla para abrirle la puerta a la desgracia
para comprender qué es lo que no acaba de funcionar
en Al pie de la escalera. La inequívoca sensación en-
tonces es que el libro se ha escapado de las manos y la
cabeza de Moore, como Tassie, luego de tropezar ha
caído rodando por los escalones.

Y quizá todo esto suene más ominoso o negativo
de lo que en realidad es. Recapitulemos: ésta no es
una mala reseña sino una reseña desilusionada; y Al
pie de la escalera no es un mal libro sino un muy
buen libro que podría haber sido una obra maestra y
no lo es. Uno de esos libros que vuelven a poner de
manifiesto la insalvable distancia que hay entre el in-
genio (Moore fue genialmente ingeniosa en
Autoayuda) y el genio (Moore fue ingeniosamente
genial en Pájaros de América).

Al pie de la escalera parece mantener un delicado
equilibrio entre un extremo y otro pero, aun así, sin
poder resistirse a la tentación de precipitarse, cierra
todo con un último chiste en la última línea de su
última página.

Y lo siento mucho, de verdad me temo que es un
chiste malo. 

Al pie de la escalera
Lorrie Moore
Seix Barral
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Lorrie Moore edita su primer libro en más de una década. Y no sólo eso, sino que además es su primera

novela propiamente dicha. La expectativa despertada por esta cuentista magistral es alta. Y ése,

probablemente, sea el único problema del libro.

Cómo ser una 
chica graciosa




