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A dias del recital en el que Luis Alberto Spinetta reunira
a Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Jade.
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Cajitas de féosforos

El New York Times cuenta de una nueva moda retro: las pequefas cajitas de
fosforos de los restaurantes.

¢, Qué las extingui6? Primero vino el encendedor portatil. Luego, muchos
afos mas tarde, el golpe de gracia lo dio la prohibiciéon de fumar en lugares
cerrados que se impone en casi todo Estados Unidos (y que ha llegado hasta
Buenos Aires en su fervor antitabaco).

No bien desaparecieron, el publico supo que las extrafiaba. ¢ Quién no re-
cuerda esas pequefas “carteritas” de fosforos, con el nombre del restauran-
te en la tapa?

Los clientes ya no las buscan siquiera para prender sus cigarrillos: las guar-
dan como recuerdo. “Un visitante de otro pais se lleva cinco o seis cajitas”,
explica Burak Karakam, duefio del restaurante turco Pera, en la avenida
Madison. “Meses mas tarde, otro visitante llega con una cajita de fésforos en
la mano. Dira: ‘Uno de mis amigos trajo esto de su viaje’. Y cuando se vaya,
él también se llevara mas fésforos. Es una especie de ciclo.”

Como el Ave Fénix que renace de sus cenizas, las cajitas de fésforos, en
Nueva York, parecen resurgir también desde su propio fuego. Tal vez esa
moda se contagie a Buenos Aires, como se contagian tantas modas horri-
bles, y vuelvan las cajitas de fésforos a los restaurantes y bares portefios.

¥

Una noche en la Opera
con los Muppets

Aparecio de la nada, como un regalo. Homenajeando los 18 afios de la
muerte de Freddie Mercury. Es el primer video de YouTube en resolu-
cién 1080p, en alta, altisima definicion.

Los Muppets eligieron volver de su retiro para hacer un cover de
“Rapsodia Bohemia”, una tema de Queen del disco Una noche en la
Opera de 1975.

La perfecta resolucion del video, cuando se lo disfruta en HD, permite
notar detalles de los mufiecos que nunca antes se pudieron distinguir
tanto. De mirar Cerditos en el espacio en una tele blanco y negro, a dis-
frutar de estos mufecos maravillosos en alta definicién, cuarenta anos
se van en un parpadeo y la magia es la misma.

No falté ninguno: Gonzo y sus gallinas; el perro al piano; el Oso
Figaredo; los viejitos Ezequiel y Tadeo; Vicker, el ayudante de laborato-
rio que soélo dice “mimimi”; el hombre del “Mahna Mahna” y por su-
puesto Animal y toda la banda Electric Mayhem.

La comunidad de Internet, famosa por discutir y disentir acerca de ab-
solutamente todo, festejé en forma casi unanime esta aparicién casi so-
brenatural. No mas hay que ir a YouTube, poner “rapsodia bohemia

La banquera
Robin Hood

muppets” y disfrutar.

Decia Mark Twain que un banquero es alguien que
presta un paraguas cuando brilla el sol y que lo pi-
de de vuelta en el momento en que empieza a llo-
ver. En Alemania, no obstante, una empleada ban-
caria fue en contra de todos los estereotipos y se
metié en problemas por ayudar a sus clientes.

Era una pequena filial rural y la sefiora conocia a la
mayoria de sus clientes. Asi fue como se dio cuen-
ta de que algunos de los clientes mas ricos no
habian tocado sus cuentas durante afios. Otros,
mientras tanto, se hundian en la deuda: eran pe-
quefas cuentas que no podian girar en descubierto
por falta de garantias y esta sefiora les permitia ha-
cerlo de todas formas.

“La Robin Hood de los bancos”, como la bautiza-
ron los medios, empezo6 a transferir dinero de las
cuentas ricas a las de los pobres, para esconder
los préstamos durante la auditoria mensual de
cuentas en descubierto; pasado ese trance, volvia
los fondos a sus cuentas originales.

La descubrieron cuando amplié su circulo de ami-

gos y empez06 a subsidiar a una compafiia local de
taxis. Cuenta el diario The Guardian que su aboga-
do defensor llamo a esta sefiora, de 62 afos, una
buena samaritana y una “Madre Coraje” que no
habia tomado un centavo para ella misma.

La pena maxima podia ser de cuatro afos de car-
cel pero el juez no encontré la forma de condenar-
la. “Por un lado tenemos grandes pérdidas”, de-
claré. “Pero también tenemos este comportamien-
to altruista que hace la diferencia.”

Por mover mas de siete millones de euros en trans-
ferencias ilegales, la sentencia fue de 22 meses de
carcel en suspenso. “Los clientes me pidieron ayu-
da y no podian conseguir crédito de la forma
convencional”, conto ella en la Corte. “No sé por
qué lo hice. Debe haber sido el Sindrome del
Ayudante”.

Lo cierto es que, colaboradora hasta el final, se
ofrecio a devolver todo el dinero que pueda. Nada
mas terrible para un banquero que desarrollar una
conciencia.

yo me pregunto: ¢Por qué no existe la linea de colectivos 69?

Porque las lineas de colectivos no expiden boletos de
ida y vuelta.
Tomas Imedas

Porque el 69 es un placer barbaro, y viajar en colectivo
es una tortura.
La chanchita

¢£Quién dice que no existe? Si es la que pasa por el
Jardin de las Delicias. Me acabo de bajar de ahi.
El koljosiano 69

Un 69 colectivo seria algo tan sinuoso que dejaria de
ser linea. Un 69 en un colectivo seria temor y temblor.
F.EI70

Existe. Yo siempre sigo de largo y termino en Cocodrilo.

Alejandro, el pajero en trance

Maradona quiso fundarla, pero la FIFA, vaya redundan-
cia, dijo que lo veia imposible.
IK

Porque los bondis tienen “la parada” pero el taxi no.
La Negra Bigotti de Firmat

Porque viajar uno para arriba y otra para abajo seria
muy incémodo.
Colectivero porno

Porque la gente no puede esperarlo.
Chispita

Porque seria imposible subirse, ya que todo el mundo
se subiria y nunca se querria bajar.
Romina de Caballito

Porque fuere para donde fuere, siempre acabaria en La
Boca.
El Bostero de la 152

Porque no todo el mundo va y viene con el mismo co-
lectivo, a algunos cualquiera los deja bien.
LastaT

Porque es una situacion muy dificil de manejar.
El chofer de nunca acabar

Porque si llegas tarde a la parada, es probable que no
puedas cogerlo.
Jogdok, de la Jotlain

Porque tendrian que dejarte en la esquina de Fellatio y
Cunnilingus.
Gargantua Profunda

Porque todos prefieren tomar el 71, que es como el 69
mas dos dedos en el culo.
Viejo kamasutrero virtual

Para la semana que viene: ;Por qué la lombriz es solitaria?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR JUAN CARLOS ONETTI

nvestigar, si valiera el trabajo, si al

principio de la historia hubo la nieve.

Y si la hubo en el afio 90, y una débil
muestra organizada, tan linda de ver y
arrojarse a sufrir, en el 24.

O puede ser otra, ni registrada, ape-
nas vista, querida en el afio actual o
conveniente.

Pero igualmente real, si o no, para
los muchachos que pudieron contar al-
gun dfa la nieve, su tintorerfa asombro-
sa. Y aunque nadie puede presumirse,
creyé la historia, el crepisculo, nadie,
es decir todos, resbalé en la groserfa de
dudar mientras escuchaba mentiras y
buscaba ingenio. No tuvimos nieve,
quedé establecido por el observatorio,
por los que saben y por los que tienen
atrds viajes y anos.

Celista, aguanieve, confusién, no ad-
mitieron mds.

Pero las chicas y los chicos de Santa
Maria vieron, puede discutirse, los copos
blancos y moribundos que cafan y blan-
queaban. De modo que, ellos, invadie-
ron sin nieve la noche de Santa Marfa
disfrazados o protegidos por pantalones
estrechos, por puldveres tan gruesos que
hacian sospechar afios de trabajo de ma-
dres tan felices y complacientes, tfas,
abuelas, madrinas; protegidos, los mds
jévenes o ricos, por las vestimentas mar-
cianas que pasaron de moda un afio des-
pués: desde los tobillos a la garganta ni-
16n grosero al tacto, forradas con pieles
excesivas y malgastadas, explotando en la
paz sanmariana sus estridencias de ama-
rillo que no llegaba o superaba el amari-
llo, sus azules y sus rojos.

Ellas, las muchachas imposibles, y
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ellos, los complicados idiotas caidos de
la dltima pelicula (“filmes”, dicen idiotas
de otra clase), caidos sin mayor violencia
de un cielo, otro, novedoso y pasajero.
El pelo largo, abundante y grasiento pa-
ra todos, machos o hembras.

Pantalones de cowboys asesinos, re-
partidos con generosidad despreocupa-
da, sin meditaciones sobre sexos. Ellas y
ellos, con abrigos largos cubriendo la es-
télida y persistente y breve imbecilidad
de aquel invierno que tal vez no haya
existido nunca, que acaso hayan inventa-
do ellos, los adolescentes, con bolas de
algodén en las orejas, aqui se permitian
colores diversos e increibles, con guantes
excesivos, con un propuesto aliento que
se hacfa vapor, hielo casi en el aire cada
vez que discutfan, cantaban o pedian
otra vuelta de ponches en el Berna.

Bastaba mirarlos, tan hermosos y en-

vidiables; bastaba escucharlos tan per-
sistentes, tan, acaso, irremediablemente
burros y pdjaros. Pero, si no hubo nie-
ve ni posibilidad de juegos invernales,
estuvieron ellos tan jévenes en el
Berna, en la plaza Brausen, en la ram-
bla, alguna vez, con desafio en el bar

del Plaza. @

o Estas lineas, tituladas
COMPLETOS

S

“Nuestra Sefiora”, es uno
de los relatos y fragmentos
inéditos de Juan Carlos
Onetti incluidos en la fla-
mante reedicién de sus

. ewgemn  Crentos Completos que

&P&TTI Alfaguara distribuye por

estos dias en Argentina. El

episodio de la nieve se refiere a la posibilidad
de que alguna vez haya nevado en su mitica

ciudad de Santa Marfa.
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El viernes que viene sera el dia esperado por miles de personas durante
décadas: el dia en que LUIS Alberto Splnetta revivira las bandas

con las que escribié muchos de los momentos mas importantes del rock en

castellano. Por eso, Radar convocé a periodistas y devotos para repasar la

importancia de Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Spinetta Jade, antes

de una celebracién que seguramente sera inolvidable.

POR EDUARDO BERTI

ilaletra de “Cuando me empiece a
S quedar solo”, de Charly Garcia con
Sui Generis, fue deviniendo con el

tiempo curiosamente profética (“tendré los
ojos muy lejos, un cigarrillo en la boca, el
pecho dentro de un hueco...”) hasta volver-
se poco menos que un autorretrato de su
autor, algo por el estilo parece ocurrir con
esa cancién de Spinetta llamada “Moviola”
e incluida en uno de sus discos mds inspira-
dos: Los nifios que escriben en el cielo (1981).

“sAlguien vio a este anciano solo aqui en
el desierto, pidiendo limosna a los cactus
con su infatigable violin?”, empezaba
“Moviola”. Y por mds que a 40 afios de sus
primeros pasos junto con el grupo
Almendra, convertido a esta altura en un
icono de la cultura argentina, Luis Alberto
Spinetta no es ni parece un anciano (aun-
que sea abuelo), estd claro que su arte, infa-
tigable, hace pensar cada vez mds en un oa-
sis en medio de este desierto o en “un en-
suefio en este insomnio”, como dijera en
aquel mismo disco, en la cancién
“Umbral”.

En todos estos afios de gente y de mu-
sica, Spinetta no sélo ha buscado socios
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en el desierto sino que, disco a disco,
cancidn tras cancidén, ha ido desafiando
incluso a sus seguidores mds fieles (“nun-
ca me ofste en tiempo / siempre tuviste
un poco de miedo”), en una perpetua
tensién entre las tradiciones (las comunes
y las propias) y la necesidad de innova-
cién: Almendra fue un encuentro perfec-
to y original entre el tango, /o beatle y el
surrealismo: la “voz de gorrién” de la
“Muchacha ojos de papel” era hija tanto
de “Lucy in the Sky with Diamonds” de
Lennon y McCartney como de la “voz de
alondra” de “Malena” (Troilo—Manzi);
Pescado Rabioso fue un grito liberador
(en medio de una serie de gritos como
“No tengo mds Dios”) y aun “destangui-
zador” bajo el influjo de Zeppelin, de
Pappo y de la violencia armada de los
70, entre otras cosas; Artaud fue mucho
mds que un regreso a la casita de los vie-
jos, también fue un ensayo sobre la liber-
tad (y sus riesgos), un disco de tapa de-
forme imposible de poner en fila junto a
los otros; Invisible no sélo marcé la adul-
tez sino también el inicio de lecturas in-
fluyentes (Carlos Castaneda) y de ciertas
alianzas musicales (con el baterista Pomo,
por ejemplo) que prosiguieron luego en

Spinetta Jade, por momentos con mayor
impronta jazzera; las dltimas décadas
transcurrieron mayormente en solitario
(con puntos culminantes como Privé o
Pelusdn of Milk), aunque en el medio hu-
bo un power trio, la banda sonora de una
pelicula (Fuego gris) y, antes adn, un dis-
co doble a ddo con Fito Pdez.

El resumen es apretado y no alcanza a re-
flejar la intensidad ni la calidad de cada
uno de estos momentos. Pero, en todo ca-
s0, deja entrever que Spinetta hizo mucho
mds que limitarse a cantar “mafana es me-
jor” (famoso verso de su disco Artaud), ya
que también traté de cumplir el axioma al
pie de la letra, tomando riesgos y; ante to-
do, eludiendo en lo posible cualquier clase
de nostalgia o de conformismo.

En este contexto, la noticia de que
Spinetta volverd a armar (aunque mds no
sea por pocos minutos) varios de los gru-
pos que lideré o integré durante su carre-
ra resulta poco menos que el milagro que
esperaban, ya resignados, todos los
amantes de su musica. A diferencia de
Sui Generis, de Seru Giran, de Los Gatos
o de Soda Stereo, ninguna de las bandas
de Spinetta conocié nunca un revival (ni
Pescado Rabioso ni Invisible), excepcién

hecha del regreso de Almendra, que ocu-
rrié hace ya tres décadas.

Este préximo verano Spinetta festejard su
cumpleafios nimero 60, pero a su vez se
cumplirdn cuarenta afios de un momento
fundacional para la musica argentina. En
enero de 1970, dos grupos (Manal y
Almendra) editaron sus primeros dlbumes:
sus respectivos debuts con un “long—play”,
luego de un pufiado de simples publicados
en los meses previos. Nada fue igual luego
de “Porque hoy naci”, “Informe de un dia”
0 “Una casa con diez pinos” (Manal), ni
tampoco luego de “Figuracién”, “Laura va”
0 “Plegaria para un nifio dormido”
(Almendra). Estos dos dlbumes, que vinie-
ron a sumarse a la tarea pionera de Los
Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y
que encontraron ecos en Moris o en Vox
Dei, impulsaron un movimiento que pron-
to conocié otros nombres (desde Gustavo
Santaolalla hasta Leén Gieco) y atin perdu-
ran como testimonio vigente de los prime-
ros pasos de dos compositores excepciona-
les (Javier Martinez en el caso de Manal,
Spinetta en Almendra), dos de los pocos
cuyas letras (como ocurre también con
Miguel Abuelo o con el Indio Solari) pue-
den leerse con placer, en un papel, inde-
pendientemente de la musica.

Fue y sigue siendo usual oponer a Manal
y a Almendra, como quien opone a los
Stones y a los Beatles. El trfo Manal
(Martinez, Claudio Gabis y Alejandro
Medina) ofrecfa una musica cruda y unas
letras de imdgenes “comprensibles”: “Via
muerta, calle con asfalto siempre destroza-
do, charco sucio...”, mientras que
Almendra (Spinetta, Emilio del Guercio,
Edelmiro Molinari y Rodolfo Garcfa) retra-

7.»

taba “mares de algodén” o “dedos que se



vuelven pan” y postulaba hipétesis de otras
posibles formas de realidad: “Figdrate que
no eres mds un hombre”, “figdrate que
pierdes la cabeza”.

Desde luego que pintar a la ciudad y al
suburbio como lo hacfa Manal no exclufa,
de ninguna forma, los aciertos poéticos y
las metéforas brillantes: “Y la grda, su l4-
grima de carga inclina sobre el dock”
(“Avellaneda Blues”). En sentido inverso,
lo “volado” de Almendra no impidié una
reflexién sobre la alienacién urbana:
“Tanta ciudad, tanta sed y td, un hombre
solo”. Las cosas no son tan tajantes, ni tan
simples. Y, en tal sentido, si bien uno de
los aportes de Spinetta fue su corte con
cierto naturalismo, esto no equivalié a un
corte total con el tango, mucho menos
con lo mds osado de éste. En los arreglos
de voces de “A estos hombres tristes”, de
Almendra, hay innegables ecos de la épera
Maria de Buenos Aires, de Astor Piazzolla y
Horacio Ferrer, quien entonces se atrevia a
usar palabras como “supersport” en un gé-
nero no siempre tan permeable; pero si se
debe detectar un ancestro tanguero para
Spinetta, éste seguramente sea Homero
Expésito, como llegé a afirmar alguna vez
Charly Garcfa. Ambos, Expésito y
Spinetta, fueron influidos a las claras por
las vanguardias poéticas (el surrealismo,
sobre todo); ambos osaron con imdgenes
inusuales y exquisitas: “Los caballos del
dfa sudan de pronto frente a m{”
(Spinetta); “Trenzas de color de mate
amargo que endulzaron mi letargo gris”
(Exp6sito). Tan sélo las primeras letras de
Miguel Abuelo (“Mariposas de madera”)
pueden compararse por su osadifa.

Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta
se harfa m4s manifiesto en el disco Artaud

(1973), firmado como Pescado Rabioso,
pero en realidad solista, y en canciones ma-
gistrales como “Los libros de la buena me-
moria’; la atmdsfera tanguera tendrfa su cli-
max en E/ jardin de los presentes (1976), 4l-
bum despedida de Invisible, para reaparecer
en Bajo Belgrano (1983), homenaje al ba-
rrio de la infancia; una inédita dpera de

apasionantes. La breve cancién “Por” trae
una de las letras mds originales de la histo-
ria del rock argentino: una serie de voca-
blos, todos sustantivos salvo el ltimo (“4r-
bol, hoja, salto, luz”), unidos por asociacién
libre: en algunos casos mediante un vinculo
palpable (“clavo” y “coito”), en su mayor
parte de manera misteriosa. Una cancién

Almendra fue un encuentro perfecto y original entre el
tango, lo beatle y el surrealismo: Pescado Rabioso, un grito
liberador y “destanguizador” bajo el influjo de Zeppeliny la
violencia armada; Invisible no sélo marcé la adultez sino
también el inicio de lecturas influyentes y de ciertas alianzas
musicales que prosiguieron luego en Spinetta Jade.

Almendra irfa reveldndose, de a poco, en
temas como “Ella también” o “Cancién pa-
ra los dfas de la vida”; la vertiente mds bala-
distica o acustica se prolongaria en cldsicos
como “Todas las hojas son del viento”,
“Barro tal vez” (un hermoso aire de zamba
compuesto a los 15 afios de edad),
“Durazno sangrando” o “Que ves el cielo”;
mientras que la veta mds rockera se exten-
derfa, hasta el presente, en temas como
“Blues de Cris”, “Despiértate, nena’,
“Post—Crucifixién”, “Ropa violeta” o
“Cheques”. En cierto aspecto, la obra de
Spinetta parece progresar en un apasionan-
te equilibrio entre ambos impulsos —el in-
trospectivo y el extravertido, el acustico y el
eléctrico—, a veces mds y otras menos balan-
ceado; y hasta el nombre de su segundo
grupo, Pescado Rabioso, en cierto modo
sintetiza esta suerte de delicado equilibrio
(sun pez con hidrofobia?).

Calificadas en ocasiones de herméticas,
las letras spinettianas han tocado extremos

del mismo 4lbum, “La sed verdadera”,
muestra otro de sus recursos mds usuales: el
de dirigirse al oyente, apeldndolo en segun-
da persona (“sé muy bien que has oido ha-
blar de m{”) y desafidndolo, casi como el
Cortdzar de Rayuela a salir de toda pasivi-
dad (“nada sali6 de vos”, “la paz en mf{
nunca la encontrards”). La segunda persona
es bastante frecuente no sélo en el rock: di-
versos tangos (“Muifieca brava’, “Shusheta”)
lograron asf que el oyente se sintiera mds
implicado, creando la ilusién de que el can-
tor se dirige a él cuando, en realidad, se estd
dirigiendo al personaje. No obstante, en el
caso de Spinetta (y de otros letristas del
rock, como Moris en “De nada sirve”) se
suele, en efecto, interpelar al oyente, como
si un “hermano mayor” diera consejos:
“Abre un poco tu mente / no te dejes desa-
nimar” (Garcfa); “Abre tu mente al mun-
do” (Spinetta).

Que Spinetta y Garcfa hayan coincidido
en esta idea (la de abrir la mente) lejos estd

de ser una casualidad. Si un propésito se ha
arrogado el rock ha sido el de abrir puertas
y “demoler paredes” (la obra de Pink Floyd
es un emblema perfecto). Y, por cierto,
Spinetta y Garcfa volvieron a coincidir casi
literalmente afios después, en otro verso
que alude a la libertad: “Yo no quiero vivir
como digan” (Garcfa en “Yo no quiero vol-
verme tan loco”) y “ya no quiero vivir co-
mo digan” (Spinetta en “Mapa de tu
amor”).

Convendrfa afadir que Spinetta nunca
dud§ en nutrir y estimular sus imdgenes
poéticas con lecturas de toda indole. Uno
de sus canciones de culto (“Cantata de
puentes amarillos”) estd basada en las cartas
del pintor Vincent van Gogh a su hermano
Theos; casi todo el primer disco de Invisible
tiene como punto de partida ciertos estu-
dios sobre los mandalas que realizara el psi-
cdlogo Carl Gustav Jung; numerosas letras
de sus canciones aluden al ya mencionado
Castaneda, especialmente al libro Las ense-
7ianzas de don Juan; y su dlbum Téster de
violencia estd inspirado en sus lecturas del
filésofo francés Michel Foucault.

Lo llamativo es que este trasfondo, que
enriquece la apreciacién de sus letras, nun-
ca produjo un efecto del total distancia-
miento. Tal vez porque otras canciones
mucho mds zerrestres (desde “Rutas argenti-
nas” o “Me gusta ese tajo” hasta sus alusio-
nes futboleras en “El anillo del capitdn
Beto” 0 “La bengala perdida”) se encargan
de contrarrestar las cosas, de manera que,
aunque la obra spinettiana en ocasiones se
vuelve un poco para “entendidos”, su figura
goza de una indudable popularidad. Para la
monada es, lisa y llanamente, “el Flaco™.
Privilegio de pocos: el apodo basta y sobra
para nombrarlo.
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POR DIEGO FISCHERMAN

n 1968 habia que esperar que pasaran “Hey Jude”

en Modart en la noche para poder escucharlo.

Hendrix y Pink Floyd ya existfan pero, en Buenos
Aires, casi nadie lo sabfa. Habifa algunos grupos que can-
taban en castellano, pero la musica resultaba poco distin-
guible de las canciones “mersas” de Palito Ortega,
Violeta Rivas y Sandro. Un afio antes habfa salido un
simple, un disco con s6lo dos temas, de Los Beatniks:
“Rebelde” y “No finjas mds”. Y estaban Los Gatos y “La
balsa”. Con esos pocos datos se quiso construir, mds ade-
lante, una historia y una leyenda. Pero ésa era una época
y una ciudad que habfa hecho de “lo distinguido” un t6-
pico central, y en que la invencién del rock nacional pa-
s6 desapercibida o fue rechazada por casi todos, identifi-
cada por unos con lo grasa (se cantaba en castellano),
por los que medraban con el tango con la traicién a la
patria (Cadicamo llegé a escribir una letra donde llama-
ba “cretinos” y “turros” a los que escuchaban “a los
Beat’s”) y por mucha de la juventud con la contrarrevo-
lucién. A pesar de eso, y aunque sus efectos no fueran
percibidos hasta mucho después, en 1968 pasé algo que
cambid ese panorama para siempre: aparecié Almendra.

Cierto publico habia convertido en manual de instruc-
ciones las ironfas de Landrd, con sus divisiones entre los
mersas y la GCU (gente como uno), después devenidos “lo
in” y “lo out”. Ricardo Alejandro Kleinman, el creador y
productor de Modart en la noche, era el hijo del duefio de
la sastrerfa que patrocinaba el programa. Y fue el que, ade-
mds de promover a cantantes “comerciales” como Sabu o
Heleno, fue a ver a Almendra cuando ensayaba en una casa
del Bajo Belgrano y le hizo firmar contrato para la RCA
Victor. Su programa reflejaba esa apuesta. Allf se irradiaba
musica distinguida (obviamente “in”), es decir rigurosa-
mente cantada en inglés, de artistas como Gary Puckett &
The Union Gap o Bill Deal and The Rondells. Kleinman
buscaba imponer, mezclados con ellos, las novedades de
Led Zeppelin, Cream, The Who o Traffic que irfan apare-
ciendo entre 1968 y 1970. Y su proyecto era que en ese
mend hubiera, también, musica cantada en castellano.
Pero ya no cancioncitas bailables o mds o menos pasatistas
sino un equivalente argentino de las busquedas estéticas del
rock post—Revolver, que es lo que consumia la juventud
con poder adquisitivo, en su mayorfa universitaria, en
Europa y los Estados Unidos.

El proyecto, en ese sentido, fracasé. Los universitarios ar-
gentinos, por razones de otra indole, estaban demasiado
ocupados en aprender a tomar mate y escuchar folklore. Y
el publico del naciente rock argentino terminé siendo otro,
muy distinto del imaginado. Pero de esa idea quedé lo que
fue el verdadero comienzo (tan cercano del final, por otra
parte) de una musica jugada en lo estético, riesgosa, aven-
turera, capaz de dar cuenta tanto de los sonidos de su épo-
ca (Beatles, Procol Harum, The Who, el primer Pink
Floyd) como de la mezcla que un joven portefio tenia en-
tonces en la cabeza: zambas cantadas en la escuela, tangos
mal escuchados en la radio y, en muchos casos, infinidad
de canciones propias ya compuestas, un poco a la manera
de Los Gatos y otro poco a la de las baladas de moda en ese
entonces, como la de la pelicula Los aventureros. De esa
aventura, que incluyd las primeras revistas que hablaron de
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esa musica, como Pin Up, Cronopios, La Bella Gente y, un
afio después, Pelo, y festivales como el Buenos Aires Beat o
B.A. Rock, quedé Almendra.

En 1968, lo que después se llamé rock no entraba en los
diarios. Es mds: alli no habifa critica de mdsica popular. El
pionero, en esa materia, fue Jorge Andrés, en sus notas para
la revista Andlisis y, un poco después, en el diario La
Opinidn. Por eso cuando se dice, como en el folleto de la
caja que redne toda la produccién de Almendra, que “la
critica los aprobé y el publico los adord”, es mentira. El
publico era escaso y critica no habia, si se descuenta lo que
se publicaba en Pin Up que, mds bien, respondia a modes-
tas operaciones de prensa de los sellos grabadores para im-
poner ese nuevo producto, la “musica beat”, que entre
1968 y 1970 inund§ el mercado. Sélo asi se explica que
pregonaran los méritos de artistas de los que no sabfan ni el
nombre, como se desprende de la primera mencién referi-
da a Almendra en esa revista, en el N° 5, de agosto del ‘68.
Allf se lee: “Almendra se llama el conjunto que, seguramen-
te, se va a convertir en la sensacién de la primavera porte-
fia. El capo del grupo, José Luis (sic), segin algunos de los
mds entendidos musicos beats de Baires, estd destinado a
ser una especie de prolifico Lennon argentino: tiene alrede-
dor de sesenta temas compuestos, ‘uno mejor que otro’, se-
gin dicen. Almendra ya estd grabando sus temas y el mes
que viene RCA los lanzard al mercado”.

La primera grabacién, en realidad, serfa el 20 de agos-

sello grabador, diciendo que “en la Capital hay por lo me-
nos un conjunto en cada manzana’, y afirmaba: “Al cabo
de dos afios de imprudente utilizacién, el rétulo muisica be-
ar comprende ahora cualquier tipo de grupo, con la condi-
cién de que sus participantes sean jévenes, no importa si
practican una cerrada investigacién underground o se dedi-
can a las tonterfas mds calculadoras”. Para ese entones, ya
todo habfa sucedido. El 21 de noviembre del afio anterior,
Almendra habfa actuado en el primer B.A. Rock, en el
Velédromo, estrenando gran parte de los temas de su do-
ble, que terminarfa de ser grabado seis dias después y se pu-
blicarfa el 19 de diciembre. En esa ocasidn, la cancién
“Rutas argentinas” habia sido chiflada por gran parte de los
asistentes. Era “musica comercial” para los oidos de barrica-
da azuzados por la revista Pelo y su taxativa taxonomfa:
progresivo o complaciente. El 25 de ese mes serfa la dltima
actuacion, en el cine Pueyrredén de Flores. Lo mejor de lo
que vendria después tendrfa que ver con esos mismos per-
sonajes (en Aquelarre, Pescado Rabioso, el disco Pintada de
Del Guercio, Invisible, Jade, las producciones solistas de
Spinetta, Los Socios del Desierto) y con algunos pocos de
los epigonos que comenzaban a surgir: Charly Garcfa, Fito
Pdez, Baglietto. Y quedaba, como piedra fundante, un 4l-
bum doble y un simple desparejos, pero con momentos
ejemplares como “Hermano perro”, “Los elefantes”, “En
las ciipulas”, “Agnus Dei” o esa obertura de una épera falli-
da donde se mezclaba el Pete Townshend de Zommy con

Era una época y una ciudad que habia hecho de “lo distinguido” un tépico central, y
en que la invencion del rock nacional pasé desapercibida o fue rechazada por casi
todos, identificada con lo grasa, con la traicién a la patria o con la contra-revolu-
cion. Pero, aunque sus efectos no fueran percibidos hasta mucho después,

en 1968 paso algo que cambié ese panorama para siempre: apareciéo Almendra.

to, bastante después de que esa temprana exégesis hu-
biera sido escrita. Ese dfa, Almendra registré “Tema de
Pototo” y “El mundo entre las manos”, y la primera de
esos dos canciones comenzaria a ser difundido en
Modart en la noche a partir del 5 de septiembre, quince
dfas antes de su publicacién. Ambos temas tenfan mu-
chos mds lazos con la balada juvenil (en parte por los
arreglos orquestales y la profusién de trompetas perpe-
trada por la produccién del sello discogréfico) que con
el rock mds evolucionado del momento, cuya filiacién
apareceria con mds claridad, recién, en el tema principal
del segundo simple, grabado el 2 de octubre y editado el
2 de diciembre. Allf, en “Hoy todo el hielo en la ciu-
dad”, habia una guitarra distorsionada y estaban el vi-
bréfono filojazzistico de Mariano Tito, un pitido elec-
trénico & /a Pink Floyd y una de las letras mds inquie-
tantes que pudieran imaginarse. En una ciudad donde
“el cielo ya no existe” se perforaba el hielo para volar y
observar, tan s6lo, mds hielo. Y, mientras “inmévil ha
quedado un tren” y “no hay nadie que pueda ayudar”,
los nifios saltaban de felicidad.

“Antes de seis meses, no menos de 30 grupos de virginal
anonimato lograron un contrato de exclusividad con algu-
na grabadora o productor independiente”, escribia Jorge
Andrés, en un articulo publicado por Andlisis el 30 de mar-
zo de 1971. Allf citaba a un “buscador de talentos” de un

un pie ritmico de candombe. Y un disco que serfa, para
siempre, el mejor de todos. Una tapa que llevaba al disefio
la estética de carpeta escolar era allf la puerta de entrada a
un mundo heterogéneo, donde, a la manera de los Beatles,
cada cancién era una sorpresa y donde las mejores tradicio-
nes del rock (busqueda, inconformismo, curiosidad, afén
por conquistar nuevos territorios musicales) se daban la
mano con una Buenos Aires de cosmopolitismo conflicti-
vo. En esa ciudad en que la policia se dedicaba a cortar el
pelo a “los hippies” y las minifaldas eran consideradas in-
morales, y donde Piazzolla se hacfa masivo hablando de
medios melones en la cabeza y de polizontes en un viaje a
Venus, podfa aparecer una cancién como “A esos hombres
tristes”, con sus resonancias de los Swingle Singers y del
Burt Bacharach de Buzch Cassidy and the Sundance Kid, su
lectura del jazz & la Brubeck y su profunda melancolia.
Dénde si no aqui podia haber un rock que cantara cosas
tan hogarefias como una hermana que no duerme, histo-
rias tan tristes como la de una despedida final en una esta-
cién o los “barcos de papel sin altamar” en los dedos de un
nifio, y mensajes de amor tan ingenuamente precisos como
aquel en el que le pedfa a una muchacha que sofiara “un
suefio despacito entre mis manos hasta que por la ventana
suba el sol”. Dénde si no en Buenos Aires podrfan haber
aparecido esas canciones que, todavia, suenan tan diferen-
tes a todo.

Emilio Del Guercio, Sﬁ;inétté, Edelmiro Molinari y Rodolfo Garcia



Pescado
Rabioso

1972-1973

POR MARTIN PEREZ

el “Blues de Cris” a “Las habladurfas del mun-

do”. Del “atado a mi destino” que se escucha en el
primer tema del debut al “no estoy atado a ningtin sue-
fio ya’ con que el grupo, siempre mutante, se terminé
despidiendo. O, mejor dicho, con el que su lider se libe-
16 del peso de una banda que por entonces ya no exis-
tfa. Un recorrido que durd apenas un afio y medio, y
que produjo tres discos, uno de ellos doble, y otro que
debié haberlo sido y que como resultado dejé —como si
fuese poco— varias canciones inéditas.

Ese es el legado de Pescado Rabioso, que siempre fue la
figurita dificil del 4lbum de Luis Alberto Spinetta, el gru-
po de culto de un artista de culto, la banda cuyos discos
inconseguibles —antes de las sucesivas reediciones, primero
en vinilo y luego en CD- siempre fueron los mds busca-
dos cuando los vinilos no se compraban sino que se here-
daban. Porque en aquellos tiempos tener determinados
discos era como formar parte de una herdldica. Y Pescado
Rabioso siempre fue una pieza esencial para el lenguaje se-
creto del rock local, con el que se reconocen los iniciados.

De hecho, quien esto escribe recuerda haber escucha-
do las primeras canciones del grupo sin saber a ciencia
cierta su pertenencia. Eran los primeros veranos de la
democracia, cuando todo el mundo parecia estar de
camping en Gesell y afios de musica olvidada se rescata-
ban en cada guitarreada. Una noche escuché a alguien
cantar eso de “Cuida bien al nifio”, o si no “Sube al taxi,
nena’, o mds contundente adn, “No tengo mds Dios”, y
me tomé mi tiempo para llegar a reconstruir una histo-
ria que nadie parecfa poder narrar de manera completa
y ordenada. No ayudaba el hecho de que su autor, ya
por entonces un mito consagrado del rock nacional, era
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fiel a s{ mismo y —parafraseando a Pescado, cudéndo no—
aunque lo forzasen jamds iba a decir que todo tiempo
por pasado fue mejor. Abandonado a su suerte, sin em-
bargo, aquel extrafio pez hidrofébico hecho carne en
canciones supo sobrevivir al tiempo, y terminé como
uno de los grupos rescatados con mds orgullo por las
nuevas generaciones.

¢Por qué tanto mito? Tal vez por el nombre, un chiste
digno del Flaco, imaginando el imposible de un pez con
espuma en la boca. Furia eléctrica entre dos remansos co-
mo la adulta inocencia de Almendra y la madurez entra-
fiable de Invisible, Pescado Rabioso siempre parecié ser
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co, Desatormentindonos (1972), furioso trfo eléctrico —a
imagen y semejanza de Pappo’s Blues— recordado mds
por simples ajenos al dlbum como “Me gusta ese tajo” o
“Post—Crucifixién”. Y que se llevé al olvido los temas
que quedaron afuera del debut doble que no fue, como
« . b2 « . b2l

Pibe” o “La fiebre paranoica” (las letras fueron rescata-
das en esa biblia spinettiana que es el libro de Eduardo
Berti, Crdnica e iluminaciones). Y otro grupo totalmente
diferente, pese a ostentar el mismo nombre, es el que
grabé esa joya absoluta —y adn demasiado olvidada— co-
nocida como Pescado 2 (1973). Como resumia el propio
artista en el libro de Berti, si Almendra habfa empezado

Pescado Rabioso es furia eléctrica entre dos remansos como la
adulta inocencia de Almendra y la madurez entranable de Invisible.

menospreciado por su autor, pero la primera pista del si-
lencio alrededor de aquella época se podia descubrir en el
reportaje que Miguel Grinberg le realizé para su libro
Cémo vino la mano, que supo ser la primera historia del
rock argentino. “Pescado fue el primer eructo después de
que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a
mansalva’, decfa Spinetta. Testimonio de una época cru-
da, en que el autor de “Muchacha” desprecié tanto su don
que incluso pretendié dedicarse sélo a tocar el bajo,
Pescado tal vez haya terminado siendo un recuerdo dema-
siado doloroso para Spinetta, que recién con el tiempo pu-
do repasar alguna de aquellas pdginas. Por eso, que haya
un capitulo dedicado al grupo en este show dedicado a sus
bandas eternas, es el mayor tesoro para sus fans.

Claro que habrfa que ver de qué Pescado estamos ha-
blando, por supuesto. Porque uno es el del primer dis-

siendo dulce y después agresivo disco a disco, con el se-
gundo gpus de su nuevo grupo Spinetta traté de almen-
drizar su sonido. Ademds del érgano de Carlos Cutaia
—que ya se habfa sumado al grupo para el tema
“Serpiente (Viaja por la sal)” del debut—, el cuarteto que
grabé piezas inolvidables como “Credulidad” o “Aguas
claras de Olimpo” se completaba con David Lebon, que
siempre ha dicho que Pescado 2 es como el Album
Blanco de los Beatles. Ese grupo es el que desaparece pa-
ra Artaud (1973), un trabajo tnico desde la memorable
portada, obra maestra del rock argentino, précticamente
un disco solista de Spinetta, que recibié entonces la ayu-
da para grabarlo de sus viejos compafieros de Almendra.

Cuando las habladurfas del mundo, cantaba, ya no
podian atraparlo.

Y, por supuesto, mafiana era mejor. @
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POR MARCELO FIGUERAS

odas las musicas llevan en el orillo

la marca de su época. La mayoria

revela su edad con tan sélo sonar:
son prisioneras de la historia. Pero algunas
musicas tienen una relacién mds esquiva
con el calendario. Pienso en “Visions of
Johanna”, de Bob Dylan. En “Strawberry
Fields Forever”, de The Beatles. En “The
End”, de The Doors. En el “Hallelujah”,
de Leonard Cohen. Son piezas que invi-
tan a perpetrar anacronismos, puesto que
sirven como instantdneas de su tiempo
pero también servirfan para musicalizar
los momentos en que lo humano perece-
dero se conecté con lo humano eterno,
tanto en el pasado como —por qué no—en
el futuro. ;O acaso no sonard algunos de
los apocalipsis como “Metal Machine
Music”, de Lou Reed?

La musica de Spinetta sostuvo siempre

una extrafa relacién con su tiempo.
(Como todas las obras valiosas, la de
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Spinetta crea su propia temporalidad.)
Pero el periplo de la banda Invisible re-
presenta una singularidad aun dentro de
esa tendencia.

A comienzos de los 70, Spinetta habia
creado musica abrasiva y visionaria bajo
la etiqueta Pescado Rabioso. Fue un
tiempo en que, seglin propia confesién,
blandié “la guitarra eléctrica como espa-
da de fuego” contra todos los males de
este mundo. (Una de las razones por las
que se toca a todo volumen es para afir-
mar la propia existencia: la expresion
rockera del cogito ergo sum es, qué duda
cabe, el riff.) Y sin embargo la vida avan-
zaba a toda velocidad hacia una zona de
tormentas, que mantendria a raya a los
arcdngeles y sus espadas flamigeras.

Recuerdo anécdotas del Cémo vino la
mano, de Miguel Grinberg, que ilus-
tran ese tiempo. Spinetta regaldndole al
admirado Pappo su mejor guitarra, pa-
ra que éste la vendiese de inmediato.

Pappo pintando las paredes de Spinetta
con estas palabras: ze niego, no, no, te
siper niego. Por eso mismo es fdcil en-
tender a Invisible como una reaccién
ante ese agujero negro de pura negati-
vidad que estaba ad portas, y del que
Pappo fue apenas un heraldo. Ya que
no se podfa subir mds el volumen, ni
distorsionar la distorsién, habfa que re-
currir a otro tipo de estrategias.
Invisible rompe entonces con dos dia-
lécticas en simultdneo: la fuerza bruta de
Pescado y los cédigos de su tiempo. A la
violencia creciente le opone la persisten-
cia en el lirismo. Frente al descontrol,
abraza la elegancia. Invisible se rehdsa
(perddn por el uso del presente, pero ha-
blo de una musica que nunca soné me-
jor que hoy) a aceptar las reglas del juego
que el poder impone; y en cambio se afe-
rra a la belleza con desesperacién, como
el Ulises que se ata al mdstil para no su-
cumbir a la seduccién fatal de las sirenas.

Este distanciamiento voluntario no se

tradujo, por fortuna, en aislamiento. El
Spinetta de Invisible estaba en sintonfa
con su tiempo. Y los destellos que insi-
nuaban los primeros dlbumes y singles
de Invisible (algunos temas, como “Lo
que nos ocupa es esa abuela”, la con-
ciencia que regula el mundo, sonaban
todavia a regurgitacién de Pescado; pe-
ro otros, como “Pleamar de dguilas”, se
abrian al porvenir: cantar “Si las dguilas
se esfuman | amanecerd” suponia el ple-
no ejercicio de la vis profética) alcan-
zan la compresién del diamante en £/
jardin de los presentes, obra grabada en-
tre julio y agosto de 1976.

Qué fechas mds fatidicas. The horror.
The horror...

Y sin embargo, £/ jardin suena (porque
sonaba as{ entonces, pero ahora mds) co-
mo un antidoto contra todos los males de
este mundo. Ya desde el inspirado titulo,
que no estd tomado de tema o verso algu-

Junto a Pomo y Machi



Invisible rompe entonces
con dos dialécticas en
simultaneo: la fuerza bruta
de Pescado y los codigos
de su tiempo. A la violencia
creciente le opone la
persistencia en el lirismo.
Frente al descontrol,
abraza la elegancia.

no, sino que es mds bien una promesa.
(;Nuestra tierra prometida, nuestro tiem-
po prometido?) La del “jardin de los pre-
sentes” es una imagen que llama de inme-
diato a visualizar su opuesto: la tierra bal-
dia que tenfamos delante, y que de alli en
mds habitarfan los miles de argentinos que
empezaban a ser negados, super negados,
convirtiéndose en ausentes.

El jardin de los presentes se ofrece, asi, co-
mo una méquina de dispensar talismanes
con forma de cancién. Empezando por
“El anillo del capitdn Beto”, joya benefi-
ciosa pero insuficiente, porque “inmuniza
contra el peligro / pero no lo protege de la
tristeza”. Después vienen “Los libros de la
buena memoria”, seguidos por un instru-
mental cuyo titulo es pura elocuencia:
“Alarma entre los dngeles”.

“Que ves el cielo” es una epifania de
dos minutos, el Spinetta mds simple y
mds desnudo. Pero esa miniatura tiene
una coda dramdtica en “Ruido de ma-
gia’, donde la mujer que baila se con-
vierte en Ofelia (“Te vi como mecida /
en algo / cubierta de racimos / mds que
blancos. / T fuiste la querida / en la
tormenta. / No llega ya mi voz / a tu al-
ma’), victima sacrificial de los reyes y
principes que nunca faltan, y mucho
menos hoy.

La desolacién es tan grande, que en
“Doscientos afios” el cantante reclama
una palabra que lo salve. Y esa palabra
asoma en la cancidn siguiente.
“Perdonado (Nifio condenado)” expresa
la capacidad cudntica del arte para hacer
que aquello que no es, sea de todos mo-
dos, logrando que aquel “nifio condena-
do / por el diablo / de febrero” resulte
perdonado dentro de los confines de la
cancion. El broche lo pone “Las golon-
drinas de Plaza de Mayo”: una musica de
una belleza tan pldcida, tan confiada en
la existencia de un futuro, que en 1976
deberia haber sonado demencial.

Tan grande es la fe de Spinetta en el
poder alquimico del arte, que lo dltimo
que suena es una voz que dice:
“Bienvenidos al jardin de los presen-
tes”. Como si nos aclarase que la verda-
dera obra de arte no es lo que acaba-
mos de escuchar, sino las vidas que co-
mienzan cuando la musica termina.

El jardin de los presentes sigue funcio-
nando como si hubiese sido concebida
para sonar (siempre) mafiana. Todavia
es, tal como se lo sugiere en “Los libros
de la buena memoria”, “un vestigio del
futuro”. Tanto es asi, que en los umbra-
les de 2010 la cancién sigue cuestiondn-
dose: “Doscientos afos. / sDe qué sirvié
/ haber cruzado a nado la mar?”, como si
Spinetta hubiese escrito la cancién para
que nos interpelase desde el
Bicentenario.

Deberfamos escuchar este lbum m4s
seguido. Porque en el vacio de las musi-
cas de hoy, suena como el eslabén perdi-
do. Y porque estd claro que, ay, todavia
estamos lejos de llegar al jardin de los
presentes.

Jade versién 1980: Diego
Rapoport, Pomo, Juan Del
Barrio y Beto Satragni

Jade fue el grupo capaz
de ponerle corazén a esa
marana de acordes y
dificultades armoénicas de
la era del jazz rock.

POR SERGIO MARCHI

n 1980 estaba muy de moda el

saber los nombres de los misi-

cos. Eran los Tiempos Azoteicos,
una edad geoldgica del rock donde to-
do se inspeccionaba con el cerebro y se
sometia a un escrutinio implacable por
parte del rockero informado. En los
Tiempos Azoteicos lo que se escuchaba
era el jazz rock, un estilo también lla-
mado “musica de fusién”. La Misica
Azota era aquella de un alto nivel de
complejidad en su confeccién y en su
ejecucién. Los {dolos de aquellos tiem-
pos rockeros eran John McLaughlin,
Chick Corea y el grupo Weather
Report, todos con deudas al dios Miles
Davis. En el rock argentino eso se tra-
dujo en un montdén de musicos que
aprendieron acordes raros, y no supie-
ron muy bien qué hacer con ellos.

Tras la separacién de Invisible, y an-
tes del arribo de Jade, Spinetta tuvo su
bautismo de jazz con el dlbum A 18’
minutos del sol durante 1977. En él
marcaba el sendero que su musica ha-
bria de tomar con Jade: un estilo con
elementos de jazz, pero utilizados a su
manera. Spinetta, mds que seguir la
moda, encontré algo en la fusién que
lo marcé a fuego y por siempre. Jade
fue el fiel testimonio de la propia mez-
cla que Spinetta obtenfa entre su lirica,
sus melodfas y la armonia del jazz.

“Vamos a tocar un tema de caracteristi-
cas aleatorias llamado ‘Experiencias en el
Pabellén A, fue lo primero que dijo
Luis aquel 3 de mayo de 1980, en el de-
but de Jade en Obras, compartiendo car-
tel con Emilio del Guercio y la Eléctrica
Rioplatense. Ah{ radicaba la importancia
de los nombres de los musicos: Pedro
Aznar, Lito Vitale, Juan del Barrio, jo-
vencitos virtuosos pasados por el tamiz
de la experiencia de Pomo y Luis Alberto.
Podian encarar algo de una complejidad
tremenda como el instrumental “Digital
Ayatollah”, o una balada exquisita como
“Alma de diamante”. Se irfan algunos
(Vitale, Aznar, Del Barrio) y entrarfan
otros (Diego Rapoport, Leo Sujatovich,
Beto Satragni, César Franov y Frank
Ojstersek); todos tenfan en comdn una
capacidad técnica impresionante puesta
al servicio de Spinetta, que sabfa c6mo
explotar el color de cada uno.

En los casi seis afios que durd Jade, el
grupo edit6 cuatro dlbumes. Alma de
diamante, imbuido de la estela que deja-
ba la intensa lectura de Carlos
Castaneda, marcé un territorio que serfa
ampliado por el segundo, Los nifios que
escriben en el cielo, con una tendencia li-
geramente pop. Bajo Belgrano se anticipé
al rock barrial en mucho tiempo y marcé
los Tiempos Malvineros, con esa letra
que decfa “Ricky estd listo / listo del bo-
cho / y encima le tocé marina”, as{ como
el despertar de los afios del Proceso con

O

“Maribel se durmid”. Madre en afios luz
fue el disco del final y mostré el enamo-
ramiento de Spinetta con las baterfas
electrénicas; quizd también sea una de
sus obras mds dificiles junto con Exactas
y Don Lucero.

Dentro del rock argentino inmerso
en los Tiempos Azoteicos, Jade fue el
grupo capaz de ponerle corazén a esa
marafia de acordes y dificultades armé-
nicas. No era una musica capaz de en-
cantar a primera oida, pero en esa épo-
ca el rock desconfiaba de los amores su-
perficiales y de las virtudes de “la fies-
ta” por sobre “la escucha”. Sin embar-
go, no todo era dificultad; canciones
como “Alma de diamante”, “Umbral”,
“Entonces es como dar amor”, “Mapa
de tu amor”, “Dale gracias” o “Nunca
me ofste en tiempo”, llegaban por linea
directa al corazén. Y en los temas com-
plejos, siempre habia un nicleo de be-
lleza para descubrir.

“Vamos en procura de aquel viejo ti-
burén / a las profundidades del mar de
la sangre / la marea misma nos guiard y
al cambiar / lo obligaremos a dar su di-
reccién / a dar el antidoto contra todos
los males que hay aqui”, decfa la letra
de un tema que los fans conocfan como
“El antidoto”. Jade era exactamente
eso: una receta magistral contra todos
los males de este mundo que a veces sa-
bia a néctar y, en ocasiones, se trataba
de una medicina heroica. @
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
radar@paginal2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificaciéon del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 29

3 4 W v\
Les Mentettes Orchestra

Les Mentettes Orchestra vuelve a escena con su
especial concierto con mas de 20 musicos en
escena. Se escucharan ritmos provenientes del
rock, melodias del folk y armonias de vertiginoso
misterio, con toques de un nostalgico amor. Les
Mentettes Orchestra esta integrada por cuatro fi-
las: cuerdas, maderas, metales y banda de rock.
Este proyecto fue creado para poner en escena
una version distinta del repertorio contenido en el
primer disco de la banda, Let’s Mentettes, con
arreglos y conduccion en manos de Manuloop.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 30.

arte

De a dos Geometria Préfuga-Naturaleza
Viva son cuadros pintados en forma conjunta por
Fabiana Rey y Diego Estévez.
A las 21.30, en la Universidad Popular de
Belgrano, Campos Salles 2145. Gratis.

Clasico rockero se proyecta The Rocky
Horror Picture Show, film de culto de Jim
Sharman.

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13.

La Casa Usher Dirigido por Roger
Corman y basado en un cuento homénimo de E.
A. Poe. Con Vincent Price.

A las 17, en Centro Cultural Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $10.

Ruttman se proyecta Berlin, Sinfonia de una
gran ciudad, dentro de la retrospectiva del direc-
tor Walther Ruttman.

A las 16.30, en el Palais de Glace,

Posadas 1725. Gratis.

musica

Festlpulenta En este festival de rock inde-
pendiente tocaran hoy: El Mat6 a un Policia
Motorizado, Sr. Tomate, Compafiero Asma, Go-
Neko!, Tus Monitores.

Desde las 20, en el Irreal, Perdon 1281.

Entrada: $ 15.

The Draytones cierra en Buenos Aires la
gira A Friendship Tour 2009. Se trata de la banda
angloargentina conformada por Gabriel Boccazzi
y los britanicos Luke Richardson, Chris Le Good
y Andy Pickering.
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 60.

Onda vagda Este grupo de argentinos que
se conocieron en Uruguay toca esta noche su
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk,
rock y tango.

A las 21.30, en el C. C. Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20.

li I‘. \il \
Aproximaciones al caos
Esta muestra fue pensada para exhibir el trabajo
de algunos artistas cuya imagen estd mas cerca
del concepto de Caos que de la idea de Orden;
imagenes en las que se filtra una sospecha, una
inquietud y, en algunos casos, una certeza. Obras
de Luis Felipe Noé, Eduardo Stupia, Eduardo
Médici, Marcelo Bordese, Juan Carlos Romero,
Marcelo Lopinto, Roberto Scafidi, Miguel Ronsino,
Daniel Faunes, Adrian Levy y muchos otros.
Curador: Marcelo Pelissier.

En el Ecunhi (Ex ESMA), Libertador 8465.

Gratis.

La piel de la memoria Bordado en ia
piel de la memoria es un estremecedor testimo-
nio de la artista Mirta Kupferminc. La exhibicién
esta compuesta por una video-instalacion-per-
formance que plantea una comparacion entre los
tatuajes ornamentales contemporaneos y los rea-
lizados a los prisioneros en los campos de con-
centracién nazis.

De 15 a 19, en Galeria Arcimboldo,

Reconquista 761. Gratis.

Souvenirs Sigue la muestra del fotégrafo y
curador Juan Travnik llamada Souvenirs.
En la Biblioteca Nacional, Aglero 2502.
Gratis.

Madre e hija inauguré la muestra Cada
una es cada cual, de Pia Goni y Catalina
Moresco, dos mujeres unidas no sélo por el arte
sino por el lazo afectivo de ser madre e hija.

En La Paz Espacio de Arte,

Azcuénaga 1739, PB “B”. Gratis.

musica

Bomba Los percusionistas de La Bomba de
Tiempo siguen dando su show de tambores que
finaliza con fiesta y baile.

A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: $ 15.

Ciclo Rockero ;Doénde estéa tu corazén?
Futbol + Los Pakidermos.

A las 20.15, en Ultra. San Martin 678.

Gratis.

Los lunes Siguen estando de moda, ciclo
de bandas en vivo, tragos y DJ.
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

Jornadas Hoy se realizaran las Jornadas

de la lengua organizadas por la Biblioteca

Nacional y la Facultad de Filosofia y Letras de la

UBA: habra mesas y charlas sobre las disputas

de la lengua, el idioma nacional y mucho mas.
A partir de las 13, en la Biblioteca Nacional,
Agliero 2502. Gratis.

martes 1

México, capital en movimiento
La exposicion retine un conjunto de fotografias en
las que el fotégrafo Montes de Oca lleva la vision
de ciudad hasta un extremo. La ciudad de México
(DF) que nos propone es un conglomerado com-
pletamente vivo, luminoso, ordenado y en movi-
miento. El artista organizé un equipo de trabajo
que durante un afo planed y desarroll6 las sesio-
nes fotograficas que nos muestran nuevamente a
la Ciudad de los Palacios pero modernizada: alta
tecnologia en funcion de crear panoramicas que
escapan del costumbrismo y la postal.

En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martin.

Gratis.

arte

Tian FII’pO Sucede, luego se olvida, aunque
a veces lo recordemos se llama la muestra de
pinturas de Tian Firpo.

En Pabelldn 4, Uriarte 1332.

Gratis.

cine

In Cold Blood pe Richard Brooks (1967),
con musica original de Quincy Jones. Impecable
y rigurosa adaptacién de la famosa obra homoni-
ma —A sangre fria— de Truman Capote.
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $5.

Ve L]
Mmusica
RockK Esta noche tocan los singularmente lla-
mados Posavasos.

A las 20.15, en Ultra, San Martin 678.
Gratis.

Poemas, Canciones y Pinturas
En dos martes consecutivos se presentan disco,
libro y disco con libro. Hernan presenta Ahora (li-
bro + disco) junto a Walter Zenker y Federico
Ghazarossian. Esquizodelia presenta su disco
Vértice.

Desde las 21, en Le bar, Tucuman 422.

Gratis

+1 60 Ciclo dedicado al drum & bass. Edicion
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad
Boy Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.

Feria Americana Bizarra freak *90, 80 y
‘70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida
psicko, vintage, retro, freak, importados.
Ademas: pintura, musica, animé y mucho mas.
De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733.
Entrada: $ 2.



miércoles 2

AC/DC

El emblematico grupo de rock australiano vuelve a
la Argentina en el marco del Black Ice World Tour,
gira en la que dan a conocer su Ultimo disco, que
vendié mas de 6,5 millones de copias en todo el
mundo. En octubre del afio pasado AC/DC toco su
primer show después cinco afos de retiro, ante
fans de todo el mundo que viajaron a esa pequefa
ciudad industrial de Wilkes Barre, Pennsylvania,
para verlos. Después de mas de tres décadas en
una carrera que no parece detenerse, AC/DC, co-
mo la electricidad misma, brindara a sus seguido-

res portefios una dosis de energia y poder rockero.

A las 21, en River Plate. Figueroa Alcorta 7597.
Entrada: $100.

Retrospectiva En la retrospectiva dedi-
cada al realizador Silvio Soldini se vera Un alma
dividida en dos (Un’anima divisa in due).

Alas 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

Documental en 1a semana del documen-
tal italiano se vera El infame y su hermano, de
Luigi Maria Perotti.
A las 20.15, en Arteplex Centro, Diagonal Norte
1150/56. Entrada: $ 14.

musica

L’écho Es el encuentro musical de Leandro

Frias (Buenos Aires), Andrés Oddone y Cristébal
Paz (Cérdoba). Un proyecto de ida y vuelta entre
ambas ciudades, entre sendas formas de ser.

Hoy por primera vez tocan en BA.
A las 22, en Le Bar, Tucuman 422. Gratis.

Folkadelic! en este ciclo tocaran: David
Amado, Maria Pien y Soy tu padre.
A las 20.15, en Ultra, San Martin 678.
Gratis.

teatro

Tracy Letts, adaptada por Mercedes Moran y di-
rigida por Claudio Tolcachir. Con Norma
Aleandro, Mercedes Moran, Andrea Pietra,
Lucrecia Capello y gran elenco.
A las 20.30, en el teatro Lola Membrives,
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45.

124 Quedan pocas funciones para ver esta
obra donde actores y bailarines se reiinen para
hacer una pieza poética y comica que sucede in-
tegramente en un cuarto de hotel.
A las 22, en el Portén de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1034. Entrada: $ 25.

La garufa Abrié una nueva milonga dentro
de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa.
Clases a cargo de José y Virgina, orquestas en
vivo y mucho mas.
A partir de las 21, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

jueves 3

Documentales en el MOCA
A principios de los afios sesenta surgié un conjun-
to de movimientos cinematograficos que trastro-
caron las formas de narracion y los modos de re-
presentacion establecidos. La aparicion de cama-
ras mas livianas favorecieron un registro mas in-
mediato del mundo, que se expreso en el Direct
Cinema Americano. En el marco de este ciclo se
vera Gates of Heaven (1978), de Errol Morris.
A las 20, en C C. Moca, Montes de Oca 169.
Entrada: $ 5.

Biolaberintos asise llama la muestra de
pinturas de Hugo Oldach.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Entrelineas Esia muestra que agrupa dis-
tintas manifestaciones de la plastica colombiana
contemporanea.
En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169.
Gratis.

Kraneo & dibujante y guionista Kwaichang

Kraneo, integrante del colectivo Historietas

Reales, inaugura su primera muestra individual.
A las 19 en Galeria LDF, Pertu 711, Piso 1,
Dto. 3. Gratis.

Soldini en el marco de la retrospectiva dedi-
cada a Silvio Soldini proyectan El apacible aire
del oeste.

Alas 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 8.

musica

Me Daras Mil Hijos La agrupacion si-
gue tocando su tercer disco, Aire. Fusién de esti-
los musicales que da origen a un sonido nuevo y
muy propio.

A las 21.30, en Niceto,
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 25.

Zeno And The Stoics por primera
vez en la Argentina se presentara una de las me-
jores bandas de indie rock espafol de los Ultimos
afios. Con el estilo méas vanguardista de los afios
’80 fusionan su musica con los sonidos mas po-
tentes del indie rock actual.

A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: $ 30.

Spleen Ei grupo de los ‘90 vuelto a la vida
toca esta noche para sus fans de ayer y de hoy.
A las 20.15, en Ultra. San Martin 678.
Gratis.

Novarro en sus dos tnicas presentaciones
del afio, hoy y mafiana Chico Novarro, el padre
de “Algo contigo” y “Arrancame la vida” se pre-
senta en formato intimo.
A las 22, en Notorius, Callao 966. Entrada:
$100.

viernes 4
.

Desierto aire
Actores y actrices comparten un mismo escena-
rio con un grupo de niflos para indagar en la po-
ética de la convivencia y del trabajo en equipo.
No hay una historia para contar, sélo hombres y
mujeres como disueltos, a la deriva de sus obse-
siones e intereses individuales. Es por ello que la
sorpresiva llegada de un nifio les revela la falta
de un sentido comun. Un proyecto colectivo pa-
rece ser la mejor opcion y, aunque todo quede
en el intento, al menos supondra la alegria de un
milagro momentaneo. De Jorge Sanchez.

A las 21, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

arte

Cierra La muestra colectiva Intersecciones.
Veinticuatro artistas y dos grupos instalada en los
tres pisos de la galeria seguiin un eje tematico
(Tecnologia, Naturaleza, Subjetividad).

En Galeria Arte x Arte, Lavalleja 1062.

Gratis.

[ ]
Porno Garganta profunda, de Gerard
Damiano, acaso el mayor clasico de la historia del
cine pornografica.
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13.

musica

1y,
k
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De nos e grupo uruguayo el Cuarteto De Nos
hara un show hoy y mafana para sus fans del pa-
is vecino.
A las 21, en el Teatro Colegiales, Federico
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 40.

Ricardo Soulé Eirockero dara un con-
cierto esta noche.
A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520.
Entrada: $ 40.

teatro

Severino Di Giovanni Laimagen fue
un fusil llorando es la obra de Julio Molina. A par-
tir de la cronica escrita por Roberto Arlt sobre el
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovanni.
A las 22, en el Teatro La Carbonera,
Balcarce 998. Entrada: 30.

INvasion Todos los viernes Fabian
Dellamonica e invitados musicalizan el Lado A de
Niceto, mientras que en el Lado B se realizaran
diferentes fiestas.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada. Desde $ 15.

Carrera mortal, de Paul Bartel
A mediados de los 70, Roger Corman produjo
esta distopia orwelliana, dirigida por Paul Bartel,
con un sentido del humor tan salvaje que nadie
podia tomarsela en serio, pero que alcanzé para
volarles la cabeza a los chicos de una genera-
cién. Su premisa era brutalmente incorrecta: las
sanguinolentas competiciones del titulo eran un
divertimento para las masas sostenidas por un
Estado fascista, sucedaneo de los difuntos
Estados Unidos de América. Para mantener el in-
terés colectivo, el gobierno cuenta con un corre-
dor estrella, Frankenstein (David Carradine).

A las 24.15, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13.

arte

Video Hoy se presentara el trabajo Ciudad
anarquista digital del videoartista Ricardo Pons.
A las 17, en la Biblioteca Nacional,
Agliero 2502. Gratis.

Sturges Proyeccion y charla posterior. El di-
rector elegido este mes es Preston Sturges. Hoy:
Las tres noche de Eva (1941).

A las 18, en Auditorio APOC,
Bartolomé. Mitre 1563. Gratis.

V 4 []
Buscaglia El uruguayo Martin Buscaglia lle-
ga a BA arealizar la avant premiére de su nuevo
disco Temporada de Conejos acompafiado por
sus Bochamakers (Ibarburu-Moreno-Ibarburu).

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 35.

Anetol Delmonte Despide el afio pre-
sentando su reciente y aclamado Fabula Simula
Estimula.

A las 24, en El Cubo, Zelaya 3053.

Entrada: $ 15.

teatro

Misil Children uno no elige cémo recuer-
da las cosas. El insomnio retine a tres hermanas
que reconstruyen sus recuerdos a lo largo de
una noche. Dramaturgia y direccion de Mariana
Levy.

A las 23, en el Abasto Social Club,

Humahuaca 3649. Entrada: $ 30.

Pura Cepa Es un espectaculo de cruce en-
tre la danza, la musica y el teatro. La propuesta
es potente y dindmica. El amor, la furia, la deses-
peracion, el sexo y la alegria son abordados des-
de la sensualidad y el humor. Con direcciéon de
Ana Frenkel.

Alas 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: desde $ 35.

danza

Improvisaciones rrimera impresién es
una composicién de danza y musica en tiempo
real.
A las 20.30, en el C. C Borges, Viamonte es-
quina san Martin. Entrada: $ 20.
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Casos > Una recorrida por las escuchas telefonicas en el cine

El hombre
que esta
oloy

POR ALFREDO GARCIA

a realidad supera la ficcién. En una

pelicula, el alcalde de una metrépo-

is decidido a crear una nueva fuerza
policial independiente, intentarfa lanzarla
con un gran golpe de efecto, por ejemplo
resolver el mayor crimen impune de todos
los tiempos.
En el mundo real, por ejemplo la ciudad
de Buenos Aires, el crimen en cuestién
podria ser el atentado contra la AMIA.
Curiosamente la nueva fuerza policial, di-
gamos, nuestro Scotland Yard portefio, le-
jos de ocuparse de resolver el terrible aten-
tado, se ocupd de escuchar las conversa-
ciones telefénicas de los deudos de las vic-
timas. Como no podria ser de otra mane-
ra, el hombre que estd solo y escucha tam-
bién termina escuchando conversaciones
del cufiado parapsicélogo del alcalde de
Ciudad Gética, sin olvidarse de ocuparse
de los propios funcionarios que lo contra-
taron, por ejemplo el brillante jefe de
Gabinete, que cuando hay lio siempre co-
bra (estuvo entre los primeros portefios en
contagiarse la gripe A). Es que, como ex-
plicé Graham Greene en su antologfa del
tema en cuestién, £/ libro de cabecera del
espta, todo buen agente casi necesariamen-
te es doble agente.
Pero a diferencia de los agentes secretos,
que mds alld de ser buenos, malos o mds
o menos, suelen ocupar el lugar del hé-
roe de la pelicula (de James Bond a
Austin Powers, todos tienen licencia para
matar y se quedan con las chicas), nadie
estd muy interesado en los quehaceres
del hombre gris que estd solo y escucha
La conversacidn, para luego informarle a
su superior sobre los detalles de La vida
de los otros.
Pero una cosa es un verdadero espfa dedi-
cado a escuchas, y otra cosa es el agente se-
creto carismdtico y canchero que viene ali-
mentando redituables productos de
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Hollywood desde décadas antes de la
irrupcién de James Bond en la pantalla
grande. Es que este personaje que nos ocu-
pa, el hombre que estd solo y escucha, no
es tan divertido ni interesante como
Napoleon Solo de £/ agente de Cipol, ni el
cinico Harry Palmer que encarnd varias
veces Michael Caine. Aun en términos ci-
nematograficos, una cosa es un agente se-
creto, otra cosa es el burdcrata que se pasa
el tiempo escuchando conversaciones aje-
nas, generalmente triviales, que no inclu-
yen nada relevante para utilizar en contra
de la victima del espionaje.

Ese hombre que estd solo y escucha es tan
s6lo un burdcrata gris y desagradable, y su
sola presencia pone en evidencia la parte
mds agria de la sociedad paranoico-conspi-
rativa, con estados o grandes corporacio-
nes que necesitan vigilar a todo el mundo
al estilo del Dr. Mabuse de Fritz Lang. Por
lo menos en la ficcidn: casi no hay pelicu-
las que tengan como protagonista, ni si-
quiera como personaje secundario de me-
diana importancia, a éste.

Claro, a lo largo y sobre todo al final de la
Guerra Fria, el cine de espfas se la pasé
mostrando personajes recelosos buscando
micréfonos por todos lados, especialmente
en ldmparas (el interior de la pantalla o
donde va la bombita eléctrica) y por su-
puesto en teléfonos, todo un lugar comdn
en numerosos films de la primera era de la
serie Bond y en casi todo episodio de la se-
rie Misidn imposible. Pero obviamente el
cine de espfas viene de antes, y hay un
film de culto sobre un infiltrado de alto
nivel entre los generales de Adolf Hitler
donde las escuchas telefénicas son una tor-
tura permanente: £/ espia de dos cabezas
(The Two Headed Spy, 1958) muestra en
pleno al talentoso director André De Toth
describiendo al sacrificado Jack Hawkins
como un general del Fiihrer que en reali-
dad es un “topo” de la inteligencia inglesa.
A lo largo de toda la guerra, desde la inva-

escucha

sién de Polonia hasta la caida de Berlin, el
general Alex Schottland, encargado del
drea de abastecimiento de las tropas nazis,
nunca dejé de trabajar para los aliados, a
veces simplemente alentando los peores
delirios estratégicos del Fiihrer, pero otras
veces pasando datos a otros espfas infiltra-
dos permanentemente acechados por la
Gestapo, algo que se complica especial-
mente cuando su amante, miembro de la
resistencia italiana, es codiciada por otro
oficial nazi pendiente de toda conversa-
cién que pueda dejarla en sus manos. La
pelicula de De Toth estd basada en una
historia real, contada por el protagonista
—cuyo nombre verdadero era A.P.
Scotland- en su libro autobiogrifico 7he
London Cage.

En los ‘50, cuando el cine negro empezé a
colaborar con el FBI, mostrando los ade-
lantos técnicos utilizados por los federales
para combatir el crimen organizado —y en
algunos casos también a los ominosos
agentes comunistas—, las escenas en que
los héroes atrapan al villano mediante al-
guna estratagema con un micréfono se
volvieron mds comunes. Aunque no nece-
sariamente se referfan a las escuchas telef$-
nicas sino mds bien al cldsico micréfono
escondido en el cuerpo de alguien que de-
be lograr que el delincuente se inculpe a s
mismo en una conversacion. Justamente
esto sucede en la larga y tortuosa escena fi-
nal de la obra maestra de Orson Welles,
Touch of Evil (Sed de mal, 1959), con
Charlton Heston convertido en el policia
mexicano intentando grabar la confesién
del decadente policia corrupto que inter-
preta el mismo Orson.

Pero, por algtin motivo, las grandes peli-
culas de escuchas y vigilancia vienen recién
en los 70. Algo 16gico teniendo en cuenta
que para ese entonces ya estaba instalada
la idea de que los hombres de los servicios
no eran precisamente los buenos de la pe-
licula. El tema de las contradicciones de la

inteligencia estd muy insertado en el robo
que organiza Sean Connery en el brillante
policial de Sidney Lumet, The Anderson
Tapes (El gran golpe, 1971), que sobre la
novela de Lawrence Sanders cuenta los
pormenores del robo a un lujoso edificio
de departamentos neoyorquino perpetra-
do por una banda (el elenco incluye a
Martin Balsam, Ralph Meeker y un joven-
cisimo Christopher Walken) que prepara
su minucioso plan sin percibir que varios
de sus miembros estdn siendo vigilados
por agentes de distintas agencias, por mo-
tivos que no tienen nada que ver con su
actual work in progress. La ironia del asun-
to es que toda esa vigilancia tomada por
separado no logra entender lo que se estd
llevando a cabo.

La obra maestra del tema es tal vez la me-
jor pelicula de Francis Ford Coppola. The
Conversation (La conversacion, 1974) es
uno de los policiales mds inteligentes, suti-
les y angustiantes en la historia del género.
Una de las claves de la historia es que, du-
rante buena parte del film, Coppola no
enfoca la historia del modo convencional
en el que se suele contar un thriller: Gene
Hackman es el duefio de una empresa de
servicios electrénicos y audio para seguri-
dad, lo que obviamente serfa un eufemis-
mo que oculta la toma de encargos de es-
pionaje industrial. El hombre vive para-
noico, ya que parte de su negocio es tener
micréfonos por todos lados, muchas veces
apuntdndolo a él mismo, especialmente
debido a que como es el number one en su
métier, sus competidores darfan lo que sea
por demostrar que lo pueden espiar sin
que se dé cuenta (algo que sucede de mo-
do humillante cuando le colocan una chi-
ca para que baje su guardia durante una
fiesta en su enorme loft). Junto con su em-
pleado (John Cazale), este tipo obsesivo se
la pasa escuchando gente que habla de mi-
serias personales vergonzantes, entendien-
do sdlo parte de las cosas que dicen. Pero



El Gobierno de la Ciudad volvié a poner en la tapa
de los diarios uno de los géneros mas exigentes del
cine: el de las escuchas telefénicas. Son pocas las
peliculas dedicadas al asunto, pero de un rigor para

tratar el prolifico tema de las conspiraciones que
bien vale un repaso por todos esos hombres que se
dedican a escuchar las conversaciones de los otros
y que en general terminan mal.

sobre todo su angustiada existencia se de-
be a la naturaleza misma de su oficio, que
lo hunde en la mds extrema soledad y pa-
ranoia, siempre desconfiando de todo, con
la permanente sensacién de que las pare-
des oyen, lo que da lugar a la antoldgica
escena en la que destripa todo en su de-
partamento buscando micréfonos y ca-
bles. Y, por sobre todo, siempre acosado
por el fantasma de aquel trabajo que hizo
tan, pero tan bien, que termind provocan-
do que masacren a la gente que escuchaba.
Algo que, por supuesto, estd por pasar de
nuevo en cualquier momento.

Filmada y actuada de manera soberbia, La
conversacidn es una de las peliculas mds in-
fluyentes sobre el tema, y hay muchas
otras que le dedican referencias y homena-
jes, empezando por un film mucho mds
reciente en el que Hackman vuelve a in-
terpretar a un experto en seguridad y elec-
trénica que casi se podrfa decir es una re-
visién del mismo personaje. El film en
cuestién es el non plus ultra de la paranoia
de Tony Scott, Enemy of the State
(Enemigo piiblico, 1998) con el pobre Will
Smith rastreado permanentemente por to-
do tipo de aparatito grande o pequefio
que sirva para perseguir a alguien.

Pero, volviendo a los 70, uno de los di-
rectores que mds se ocuparon de la para-
noia de la época fue Alan Pakula, quien
les dio un lugar especial a los teléfonos
ominosos en el thriller Kluzre (El pasado
me condena, 1972), con una Jane Fonda
memorable como la prostituta supersex 'y
un Donald Sutherland en su mejor nivel.
Las cosas se fueron poniendo mds para-
noicas en 7he Parallax View (Asesinatos
S.A., 1974), con Warren Beatty como un
periodista que intenta desentrafiar una os-
cura organizacion dedicada a los crimenes
politicos que todo lo sabe y nada se le es-
capa, aunque el film puede resultar un
tanto anticuado e ingenuo en la actuali-
dad (sigue siendo un ejercicio conspirati-

vo muy divertido, de todos modos).

Es en 1976 cuando Pakula hace su film
mds famoso, probablemente la pelicula
mds célebre sobre paranoia y conspira-
ciones, algo comprensible ya que se basa
con mucha pulcritud en los hechos reales
alrededor de la investigacién del caso
Watergate por dos periodistas del
Washington Post (interpretados por
Dustin Hoffman y Robert Redford).
Con pulso narrativo perfecto, una ten-
sién creciente y el mds alto grado de ri-
gor histérico y verosimilitud, Zodos los

Antonioni, pero cambiando el fotégrafo
que descubre un crimen al ampliar una to-
ma por un sonidista de cine que “escucha’
un asesinato mientras toma efectos sono-
ros para una pelicula en produccién. Esta
es una de las mejores peliculas de De
Palma —al menos, la favorita de
Tarantino—y uno de los mejores trabajos
de John Travolta, al que lamentablemente
nadie tomaba muy en serio en los afios
posteriores a Fiebre de sdbado por la noche,
por lo que hoy en dia el film no es tan re-
cordado como debiera.

nando muy bien en peliculas recientes pe-
ro de época como La vida de los otros (Das
Leben der Anderen, 20006), en la que el di-
rector alemdn Florian Henckel von
Donnersmarck retoma el tema de La con-
versacién de Coppola adaptdndolo a los
tiempos de la vigilancia del Estado en los
tiempos previos a la caida del Muro. En
este film, el amor sirve de punto de infle-
xién para que el or¢ja estelar intente inter-
ceder por la gente que debe espiar, lo que
obviamente no le consigue exactamente
un ascenso.

En La conversacion, la angustiada existencia de Hackman se debe a la
naturaleza misma de su oficio, que lo hunde en la mas extrema soledad y
paranoia, siempre desconfiando de todo, con la permanente sensacion de que
las paredes oyen. Antoldgica es la escena en la que destripa todo en su
departamento buscando micréfonos y cables.

hombres del presidente viene a ser algo asi
como el ABC sobre todo este tipo de
asuntos engorrosos de escuchas, graba-
ciones y espionaje politico. Pakula logra
una especie de zour de force al lograr sos-
tener el suspenso a través de una puesta
en escena armada sobre todo alrededor
de llamadas telefénicas: hay unas 25
conversaciones telefénicas a lo largo de
todo el film, algunas filmadas mostrando
a los dos personajes de cada lado de la li-
nea, lo que aporta un estilo vertiginoso
que luego tomarfa adn con mds entusias-
mo el Oliver Stone ultraparanoico de su
excelente J/FK (1991).

En cuanto a escuchas conspirativas, nada
supera el film de Pakula sobre Watergate,
pero al menos en su descripcién de los re-
cursos técnicos para escuchar a otras per-
sonas hay una pelicula que puede compe-
tir con La conversacidn: es la brillante Blow
Out (El sonido de la muerte), de Brian De
Palma, inspirado en Blow Up de

El que en los ‘90 aporté algunos apuntes
humanos interesantes y divertidos sobre la
vida bajo vigilancia constante fue el
Scorsese de su saga mafiosa de Goodfellas
(1990) y Casino (1995). En Buenos mu-
chachos hay una de las grandes escenas so-
bre el asunto, que tiene que ver con una
regla judicial acerca de que si el agente del
FBI empieza a escuchar un teléfono inter-
venido legalmente, pero a unos determi-
nados minutos de la conversacién queda
claro que se trata de una charla personal
totalmente ajena a la investigacién crimi-
nal, debe apretar el botén szp en su graba-
dor. Por lo tanto, en el film de Scorsese los
mafiosos hacen hablar tonterfas a sus espo-
sas, contando los minutos hasta que el
aburrido espia deja de grabar, y entonces
toman el teléfono para acordar un punto
de encuentro para el préximo atraco.

Pero con la era de la telefonfa celular, este
tipo de detalles humanos se ha ido per-
diendo, y por eso el asunto sigue funcio-

En la Argentina, donde por lo visto en cir-
culos de poder todo el mundo se anda es-
piando mutuamente, la paranoia de la vi-
da real no ha contagiado a muchos cineas-
tas. Si tenemos al menos una obra maestra
al respecto, el original thriller T7empo de
revancha, en el que Federico Luppi simu-
laba haber quedado mudo luego de un ac-
cidente minero para quedarse con una ju-
gosa indemnizacién. La pelicula se vuelve
terriblemente tensa cuando el protagonista
debe evitar pronunciar la minima palabra
aun dentro de su casa, entendiendo que la
empresa estd monitoreando todos sus ac-
tos. La dltima escena, en la que Luppi de-
cide cortarse la lengua, fue toda una ima-
gen politica en aquellos tiempos de censu-
ray falta de libertad.

Aunque, por lo que se ve, el autoritarismo
sigue vigente en la vida de los argentinos,
y a mds de uno habrfa no que cortarle la
lengua, pero al menos si darle un buen ti-
rén de orejas. @
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Cine > Fantasma de Buenos Aires: ayer y hoy se dan la mano

El hombre de la esquina aggiornada

Con una idea arriesgada por la cantidad de lugares
comunes en los que podia caer, Guillermo Grillo
estrena Fantasma de Buenos Aires, la historia de un
portefio de hoy que hace un pacto con el espectro
de un guapo del 900: uno se vengara tras un siglo

de espera y el otro aprendera de la guapeza. Sin
melancolias y con travestis en los arrabales,

la pelicula se transforma en una lucida reflexién sobre
el progreso y sus matices mas insospechados.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

pesar de los supuestos adelantos y
A retrocesos, a pesar de que el futuro

llegé hace rato y el pasado vuelve
de mil formas distintas, el paso del tiempo
sigue siendo la tnica via para llegar a en-
tender lo que hoy parece incomprensible:
los pecados propios y ajenos; los cambios
inauditos de una ciudad, de un barrio, de
una calle; lo que no dejan vislumbrar las
grietas del amor. Es este camino, segdn pa-
san los afios, el mds impaciente pero, al
mismo tiempo, el mds eficaz a la hora de
cicatrizar una herida.

En Fantasma de Buenos Aires, su épera
prima estrenada este jueves, el también
editor y montajista Guillermo Grillo lo-
gré sincronizar una de esas ideas que,
desde siempre, andan flotando en el
viento. Consiguié detener un instante al
tiempo para que pudiera ser el ancla te-
mdtica de su pelicula, participando al
gran reloj invisible como juez y parte de
lo que queria contar.

14 | 29.11.09 | RADAR

Canaveri (Ivdn Espeche), un prototipi-
co guapo del 900 (y pico) se aloja una
breve temporada en el cuerpo de Tomds
(Estanislao Silveyra), un timido pero cu-
rioso joven del 2009. El pacto consiste
en revelarle los secretos de la vida des-
pués de la vida y el destino péstumo de
una madre a la que ya ni recuerda. A
cambio, podrd usar el cuerpo para ven-
gar una traicién que ni siquiera el propio
fantasma, convocado por Tomds y dos
amigos a partir del juego de la copa, tie-
ne muy en claro. A priori, el vertiginoso
paso del tiempo no ayuda a comprender
demasiado: la calle Florida ahora es pea-
tonal, Palermo se expandié casi tan rdpi-
do como el mismo Universo, las discu-
siones ya no se dirimen cuchillo median-
te, el tango pasé de ser una forma de vi-
da a una manera de subsistir a la gorra,
los chorros no tienen cédigos y el traidor
de Canaveri, en el mejor de los casos, es-
tard agonizando sus cien primaveras en
una cama de hospital.

Pero si el tiempo nubla, el tiempo

también otorga lucidez. As{ como, po-
co a poco, cada uno va superando los
muros del lenguaje —el guapo no en-
tiende qué significa “esto es re loco” y
el muchacho no comprende el léxico
guapesco— en esa extrafia convivencia
existencial, los dos se irdn complemen-
tando mds de lo que suponian: el gua-
po lo ayuda al muchacho a plantarse
con mds decisién en la vida, especial-
mente en lo que hace a su relacién con
la hermana de su mejor amigo; y el
muchacho lo ayuda al guapo a ubicarse
con mayor pertinencia y sensibilidad
en el siglo XXI.

Asi, Fantasma de Buenos Aires logra
encarnarse, sin miedo al error (a pesar
de algunos vicios como las escenas que
se van comunicando entre pasado y
presente a partir de un naipe o un ges-
to) ni a parecer por momentos muy
simple, en una comedia mucho mds
auténtica, inteligente y sensible que las
que suele fabricar nuestro cine. No sélo
porque se arriesga al género fantdstico
en una época en que incluso en la lite-
ratura muy pocos se le animan, sino
también porque su eleccién temdtica
podria haber caido fdcilmente en una
melancolia estéril de todo tiempo pasa-
do fue mejor. Con alma de épera y es-
piritu de historieta, Fantasma de Buenos
Ajres da con una mezcla tan equilibrada
como original de nostalgia y sed de re-
novacién, mostrando tanto las caries
del progreso (indolencia generalizada,
construcciones opulentas y horripilan-
tes) como el mal aliento del pasado (es-
pecialmente en lo que hace a prejuicios
de todo tipo y color). Son muchas las

escenas que muestran, justamente, que
la vida no es peor que antes, sobre todo
cuando nos reimos del guapo, y no con
él, cada vez que se queja de que los tra-
vestis se vistan de mujeres y algunas
mujeres se vistan como hombres, rema-
tando con un apocaliptico “todo se ha
perdido”. Y asi como mezcla distintas
ambientaciones de Buenos Aires a lo
largo del tiempo, esta pelicula trabaja
con un muy buen humor a varios nive-
les; desde la frescura gestual de muchos
de sus actores (casi todas caras nuevas,
mds alld de alguna experiencia en la te-
levisién) hasta el guifio de que, en una
pelicula en la que un joven otorga parte
de su identidad a un guapo, alguien es-
té leyendo en el colectivo un libro de
Pessoa, el guapo de los heterénimos.

Y, a propésito de otros que son uno
mismo, Borges, en uno de sus mds ge-
niales cuentos que narra el encuentro, en
Boston, de un hombre maduro con su
versién adolescente, le hace decir al adul-
to que sentfa por ese joven un afecto aun
mds grande que el que puede sentirse
por un hijo. Esa es la atmdsfera limite,
onirica y sensible que logra crear
Fantasma de Buenos Aires, mostrando
que cada época tiene sus virtudes y sus
defectos, sus avances y sus limites, su ful-
gor y su caida. Que, acaso, no exista el
progreso total porque no estd adelante si-
no en el abrazo ;imposible? de las gene-
raciones. Que las manos que blanden la
faca para dirimir un duelo son también
las que acarician y ayudan a recordar un
paraiso perdido que, seguramente, no es-
té en el pasado sino en el mismo devenir

del tiempo. @



Cine > El atroz encanto de 20712

destrucciones —ciudades,

paises, continentes— que tiene mucho que decir sobre por qué nos fascina

ver a nuestro mundo desaparecer.

POR MARIANO KAIRUZ

n su nueva pelicula catdstrofe,

2012, el director Roland

Emmerich destruye la Tierra por
tercera vez. Ya lo habfa hecho hace 13
afios en Dia de la Independencia, una de
cuyas imdgenes mds iconicas fue la de las
naves extraterrestres pulverizando el
Capitolio. Volvié a hacerlo en su fébula
sobre una nueva era de hielo en £/ dia
después de mariana. Y ahora volvié a em-
prenderla con su tema favorito, explo-
tando como tantos libros y documenta-
les la cercania del presunto final del ca-
lendario maya, pretexto ideal para poner
en imdgenes vertiginosas la agonfa de un
planeta que se desmorona cuando sus
placas tectdnicas se reacomodan sin im-
portarles en absoluto todo aquello —las
megaurbes y los poblados con sus millo-
nes de personitas— que tienen encima.
Las olas gigantescas, las llamaradas de
proporciones infernales; el Apocalipsis.
Ninguna de las anteriores fue lo que se
dice una obra maestra, y cada una fue a
su modo irresistible. Emmerich dice que
ya estd, que ésta es la tltima. Pero si
cambiara de parecer, serfamos no pocos
los que acudirfamos igual de entusiasma-
dos a ver otra de sus fascinantes peliculas
malas a los cines.

VAMOS A VERNOS MORIR

2012 estd protagonizada, por asi decir-
lo, por la Humanidad entera, pero la
pelicula se esmera un poco, no méds que
un poco, al principio, en darnos a en-
tender que estd todo el mundo en la
misma. En las primeras escenas viaja-
mos de la India —donde un hombre de
ciencias norteamericano (Chowetel
Eijifor) pone cara de asombro ante las
terribles revelaciones que le hace un co-
lega en un laboratorio subterrdneo—a la
fiesta en Washington en que el mismo
personaje irrumpe apenas después para
dar su urgente parte de situacién. Un
poco mds tarde, el director del Louvre

participa en un operativo secreto para
poner a resguardo La Gioconda original.
Esto, se nos dice, nos afectard a todos, y
en algin momento, cuando el fin del
mundo ya ha empezado a ocurrir, se
nos informa que América latina ha sido
de los primeros pedazos de tierra en de-
saparecer (y ahf estd la imagen del
Cristo desplomdndose en Rio de
Janeiro) y hacia el final todavia habre-
mos de tener noticias sobre el continen-
te africano. Entre un extremo y otro
hay dos horas y media de pelicula y una
aventura centrada en un pequefio grupo
de personajes (un escritor fracasado in-
terpretado por John Cusack, su ex mu-
jer y los hijos de ambos, entre ellos) que
les va escapando por un pelo a lluvias
de rocas ardientes, terremotos y de-
rrumbes monumentales y olas desco-
munales, en un avién cuyo destino ur-
gente es China. ;Qué hay en China?
Una media docena de arcas de la salva-
cidén, cuya existencia ha sido ocultada al
mundo, ya que estdn destinadas a unos
pocos cientos de miles elegidos. Estos
pocos personajes que podrdn o no llegar
a tiempo a las arcas (junto con el presi-
dente de los Estados Unidos, su hija, su
gabinete y unos pocos personajes mds),
proveen el nudo emocional de la pelicu-
la, y son lo que pasa entre una escena
catdstrofe y la siguiente, que es en defi-
nitiva lo que fuimos a ver al cine. A ver
cémo serfa.

TODO LO SOLIDO
SE DESVANECE

Y la pregunta sigue siendo la misma
desde que empezaron a hacerse estas pe-
liculas: ;por qué serd que es tan fasci-
nante el espectdculo del Capitolio arra-
sado por el rayo marciano, como el de
Nueva York engullida por una ola gi-
gante, y como el de la Estatua de la
Libertad quebrada y hundida en la tie-
rra? ;Por qué es tan grande el morbo
que nos llevé a ver una y otra vez en la
televisién y en Internet, como si se tra-

tara de una pelicula sobre el fin del
mundo, la cafda de las Torres Gemelas?
Hay una respuesta posible. Nos gusta
ver cdmo se desmoronan todos esos
descomunales iconos norteamericanos,
al igual que la Torre Eiffel viniéndose
abajo o las cumbres del Himalaya des-
bordadas por un tsunami gigante (es
decir, tanto una construccién arquitec-
ténica, un coloso cultural, como una
imponente formacién natural: ambas
posibilidades valen a la hora de ver a la
Tierra cayéndose a pedazos) porque lo
que es deslumbrante en su ascenso tam-
bién lo es en su caida. Y por lo que esta
cafda simboliza. El fin del mundo, o al
menos —tantas veces se ha dicho as{, y
asi lo vuelve a decir el dltimo presidente
de los Estados Unidos en 2012 “el fin
del mundo tal como lo conocemos”. Y
el mundo, tal como lo conocemos es,
quién va a negarlo, un verdadero desas-
tre. Crisis financieras globales, hambre
y miseria, rebrotes totalitarios por todos
lados. Por mal disefiado o por malogra-
do, esto parece no tener arreglo, asi que
la mejor oportunidad que se le puede
dar al mundo es que todo desaparezca
para que todo pueda volver a empezar
de nuevo. Con los que queden, y esta
vez mejor, por favor.

La razén por la que peliculas como
2012 funcionan puede ser, entonces, el
hecho de que se permiten generar, sin
culpa y sin inhibiciones, las imdgenes
mds hipnéticas del caos masivo. Estas
imdgenes pueden estar inspiradas en la
idea de un castigo divino. O pueden
estar inspiradas en un comic, o en una
presunta profecfa maya que hoy nadie
con un minimo de prestigio en el mun-
do cientifico parece dispuesto a suscri-
bir. No importa. Lo que importa es
que son imdgenes que tienen el valor
de liberar sus impulsos mds infantiles,
de abrirse a la fantasia y a la especula-
cién sin ningun tipo de pudor. Vimos
el 11-S desde mil dngulos distintos co-
mo si se tratara de una pelicula de cien-

cia ficcién, y también vimos las imdge-
nes del tsunami que a fines de 2004
engullé a mds de 300 mil personas en
el Sudeste asidtico. Luego asimilamos
los brutales nimeros de las pérdidas,
pero el mundo siguié adelante. Aunque
no indemne, y el cine catdstrofe parece
haberse alimentado de esas imdgenes
increfbles, pero reales. Ahora todo efec-
to especial digital, por muy descomu-
nal que parezca en una sala de cine —en
reemplazo de lo que antes eran maque-
tas—, pierde necesariamente potencia,
porque no queda otra que ser una ré-
plica de menor intensidad de aquellas
catdstrofes reales atestiguadas en panta-
llas tanto mds pequefias. Por eso serd
—aparte de por su prepotencia tecnols-
gica— que 2012 busca subir la apuesta,
y sus imdgenes desaffan todo centro de
gravedad y por el camino, a la veloci-
dad de un videojuego, verticaliza ciu-
dades enteras para hundirlas en el océa-
no, y derriba autopistas, acuesta rasca-
cielos, voltea transatldnticos y hace vo-
lar trenes. También, como en sus es-
pectdculos anteriores, sus protagonistas
se pasan un buen rato en fuga con la
muerte en los talones: si antes los perse-
gufan marcianos (Dia de la
Independencia), y mds tarde una ola letal
de viento polar (en abierta afrenta a todo
verosimil, en E/ dia después de mariana),
ahora John Cusack y compaiifa corren,
primero en auto y luego en avién, ape-
nas sacdndole ventaja a una grieta que se
va tragando toda la Costa Oeste (en par-
ticular Las Vegas, que con sus reproduc-
ciones de las grandes construcciones del
mundo ofrece un cuadro a escala del
Apocalipsis), después a una lluvia de ro-
cas ardientes. Sus imdgenes son, si no
fisicamente precisas, fantdsticas en el
mds amplio de los sentidos, mds que
una apelacién, un atentado directo al
imaginario colectivo; la destruccién de-
finitiva e impiadosa de todo esto que
no sabemos cémo arreglar, pero que si
sabemos con certeza que estd mal.
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Hitos > Las publicidades de la ginebra Bols
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Llegada al pais como un
producto importado y
asimilada definitivamente
al ser nacional con su
planta en Bella Vista, la
ginebra Bols se volvio un
icono a través de mas de
un siglo de publicidades, en las que hasta
prometia a sus bebedores el encanto del
esmowing. Compilados justamente en

¢ Quiere tener esmowing? (del Nuevo
Extremo), esos avisos son un muestrario
del imaginario nacional a lo largo de un
siglo. Maria Moreno recorre la mitologia de
la botella color ambar, desde Martin Fierro
y los anos '20, pasando por los bares de
Corrientes, la bohemia de los ’60, Briante,
Feiling y los 24 horas del Once, hasta
Daniel Giribaldi, el gran poeta ginebrero.

POR MARIA MORENO

(44 Q uién hubiera imaginado en el viejo bar Ramos de

la calle Corrientes que aquello que consumfamos

—por transmision oral, anhelo de pedigr{ bohemio
o estética neopopulista— sin haber mirado jamds una publicidad,
merecerfa ahora una publicacién? ;Quiere tener esmowing?, el li-
bro de las publicidades de Bols, es el dlbum familiar de muchos
con la particularidad de que carece de fotografias personales y,
sin embargo, cada imagen suelta la evocacién hasta hacer decir
en sonadora cronologfa: “En esa época, yo...” En realidad todo
un proyecto de Argentina se puede leer en esas propagandas de
ginebra que empiezan por promover el color local con grabados
de gauchos y, hacia la década del 20, bajo el slogan “La bebe
todo el mundo”, sitdan a la Bols desde la punta de un pico
montafioso hasta el pie de una avioneta, en la mano de una
campesina holandesa de cofia con orejas o en la de un clubman
vestido de jaquet. A pesar de su origen holandés, ya no habria
un original importado sino una bebida internacional que podia
beberse en Argentina como en todas partes; cuando en 1935 se
cre6 la planta de Ervens Lucas Bols en Bella Vista, se hizo defi-
nitivamente nuestra. La expansién en licores sacé la marca de
los boliches y la meti6 en los hogares. Entonces la promo abusé
de escenarios con chimeneas, sefioras con el cuello de Grace
Kelly y terrazas de estancia con dlamos a los lejos. Hoy la planta
queda en Capilla del Sefior y es de Sabia S. A., que edita el libro
junto con Nuevo Extremo. La idea, la investigacién y el disefio
son de Gabriela Kogan. El esmowing es un invento del publicis-
ta Hugo Casares, no quiere decir nada pero se sabe que cada ar-
gentino con tal de pertenecer... compra.

ENHEBRADOS CON ENEBRO

En nuestra literatura, la ginebra es estructural. No por liqui-
da resulta menos importante que la muerte de Beatriz Viterbo
como condicién de “El Aleph”. Es el argumento quimico del
disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminard
con la muerte de El Negro (“Va’ca’yendo gente al baile”). Pero
ademds el porrdn es el embajador del cuchillo: “Y ya se me vi-
no al humo/ como a buscarme la hebra,/ y un golpe le acomo-
dé/ con el porrén de gifiebra”. Cuando Cruz y Fierro se van al
desierto, el beso por turnos a la botella es la garantia de que se
trata de una de esas uniones homosexuales con instintos coarta-
dos en su fin, como llamaba Freud a la homosexualidad subli-
mada del macho a macho: “Lo agarramos mano a mano/ entre
los dos al porrén:/ en semejante ocasién/ un trago a cualquiera
encanta;/ y Cruz no era remolén/ ni pijotiaba garganta./
Calentamos los gargueros/ y nos largamos muy tiesos,/ siguien-
do siempre los besos/ al pichel, y por mds sefias,/ ibamos como
cigiiefias/ estirando los pescuezos”.

En toda la gauchesca la tensién dramdtica estd en ese contra-
punto que antecede al de las guitarras y al de los cuchillos, el
del golpe del vaso devuelto al mostrador luego de ser apurado a
fondo blanco y el tintineo de la moneda que recoge el pulpero.

Y si Osvaldo Lamborghini fue la tltima flor del mal de la
gauchesca, quedd agradecido al confesar: “Yo vivia envuelto
en una diamantina transparencia de gin, o ginebra”.

En Ley de juego de Briante el empine de ginebra del boliche-
ro Arispe es equivalente al disparo del padrino que marca el co-
mienzo del duelo, en este caso el duelo mds original de la litera-
tura argentina: la taba se carga con la mano literalmente. En
todos estos casos —la pregunta no parece ociosa— sera Bols o
Llave? El maestro sibarita Osiris Chiérico dice en su libro
Estragos, guia informal de la sed y los sedientos, que fueron los
licoreros alemanes Otto y Carlos Peters los que impusieron la
Llave en 1860 y que fue uno de los primeros registros de la pri-
mitiva oficina de patentes y marcas. Después cita los versos de
Martin Fierro sobre el porrén pa’ consuelo dando por sentado
que se trataba de Llave, pero quién sabe. La vieja promocién
Bols remonta la existencia del producto al siglo XVI: “En
1575 comenzd Lucas Bols a destilar su famosa ginebra jHace
tres siglos y medio! Sélo lo que es bueno dura tanto tiempo. Y
efectivamente, la ginebra muy vieja Bols es buena, porque se
destila 4 veces sin cortes, de las especies mds finas de cereales y
enebrina. De sabor original, es un gran estimulante del sistema
que, tomado puro en copitas de licor, entona y da bienestar.
Acostimbrese usted a beber en cualquier momento una copita
de Ginebra Bols: tenga siempre un porrén en su casa”.

sQuiere tener esmowing? moja con Bols tanto los labios de
Pinsén como los de zorro Roca. “La primera presencia de la
marca en esta parte del mundo de la que existe registro data de
16877, dice Gustavo Dominguez, director general de Sabia en
las pdginas preliminares. Por poco la conquista fue no sélo con
las armas, la cruz y la crénica sino también con la Bols. El dato
mds preciso que consigna el libro es de 1906, afio en que llega-
ron 12.000 cajas de doce porrones al puerto Buenos Aires. Tres
afios mds tarde fueron 39.000. Los porrones eran todavia de
1,2 litro y de barro; cuando crecieron al doble se aprovecharon
como bolsa de agua caliente de pobre; quemaban que era un
horror pero indicaban un status superior al ladrillo calentado.

Chiérico establece la diferencia entre el gusto alemdn y el ho-

L -

landés aunque sospeche que los paisanos no le hacfan asco a
ninguna raza de alcohol: “Se reconocen dos clases de ginebra:
la vieja (oude) y la joven (jonge). La primera es de sabor mu-
cho mds intenso y aromdtico, razén por la cual los alemanes
comparten su preferencia, mientras que a la joven, en cuya ela-
boracién interviene menos malta de cebada que en la otra,
procurdndole mds suavidad en el sabor, y una casi total ausen-
cia de aroma, se la puede tildar de floja, pero acaso es su frescu-
ra su mayor virtud”.

La Bols se promociona como “zeer oude genever”. Qué ar-
gentino: la ginebra de la gauchesca serfa un producto holandés
segun el gusto alemdn.

Cuando la vieja bohemia portefia hecha de periodistas, dipu-
tados, chorros o mixtos de todas esas calafias perdié la legalidad
del ajenjo en boliches como lo de Luzio o el Bar Inglés, la gine-
bra no habrd sacado ningtin Rimbaud, pero se hizo al pueblo
pueblo de elite; por los ‘60 y 70 los boliches de la calle
Corrientes la ofrecian de parado o a la mesa y, si pegaba fuerte,
no era porque tuviera mds alcohol que el whisky sino porque el
bajo costo permitfa estirar el momento hasta la del estribo. El
protocolo entre amigos dictaba adquirir la técnica de devolver
un borracho a su casa dejéndolo recostado junto a la puerta (no
era bien visto tener trato con cényuges y otros adversarios).
Habia que asentarle la espalda contra la pared, estirarlo como
para medirlo, enderezarle las rodillas a mano o a patadas; mien-
tras se le colocaba la cabeza hacia atrds para que no actuara de
plomada, se le dirigian rdpidas érdenes —mds al inconsciente
que a él mismo—, antes de correr hacia el taxi; entonces, si ya en
la puerta, un exceso de celo hacfa que se le echara un dltimo
vistazo, solfa verse el fatal deslizamiento por la pared, las nalgas
en direccién a los talones. La situacién era como la de esas ma-
dres que, luego de haber logrado hacer dormir a su bebé, y
alentadas por su respiracién regular, comienzan a dirigirse de
puntillas hacia la puerta cuando las sorprende el feroz aullido.
Era preciso corregir la pose dos o tres veces, hasta que se descu-
bria que, si no se miraba, el borracho se las arreglaba solo para
entrar en su casa; podia comprobdrselo al dia siguiente con un
llamado telefénico.

El gran poeta ginebrero fue Daniel Giribaldi, autor de
Sonetos Mugre, cuyo poema emblemdtico, verdadero manifiesto
de estafio, estaba dedicado a un feto: “Corona el mostrador su
forma absurda/ conservada en alcohol dentro de un frasco./ Es
un feto: junémoslo sin asco;/ pudo nacer, pudo haber sido un
curda. (...) Se tiraba a machito esta pavada./ Pudo ser todo y
prefirié ser nada/ (o, acaso, prefirieron que no fuera)”.

La cosa es que, “bandeao por el escabio,/ pienso que a la
final jugé de sabio: / seguird con su alcohol cuando yo
muera”. Era un mandala proaborto y un elogio alusivo del
vidrio del vaso lleno.

Giribaldi paraba en el Ramos en donde era local y no affer
hours como los que venfan luego del cierre de La Paz; bebia su
ginebra en una de esas copitas a propdsito que son como un
vaso para bafios oculares pero con tallo, sin lugar para la herejia
del hielo y bastante dificiles de llevar a los labios —se las sirve
llenas hasta el borde— sin volcar a la tercera vuelta. Me parece
que era Bols, esa ginebra. No importaba, como no les importa-
ba a los escritores Miguel Briante y Luis Luchi que la marca tu-
viera como slogan “cada dfa una copita” en donde el subrayado
introducfa una retdrica cobani, ni que se haya adecentado para
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el hogar en licores de nombres cipayos como curagao, oragnac o
parfait amour que se envilecfan atin mds en los ingredientes de
Doiia Petrona C. de Gandulfo, quien llegé a recetar nifios en-
vueltos al triple sec y flan de advokaat. Qué ascazo (el asquito
de Caparrés queda chico). No importaba, repito. Total, rara
vez alguien se volvia a la casa.

PERIODISMO 39 GRADOS

El dandismo del cesante o del escaso de fondos prohibe,
dentro del mismo género, bajar la calidad del alcohol ingerido,
propone, a cambio, un repliegue en la tradicién. El diagrama-
dor Daniel Crossa, hipnético monologuista de las redacciones
de Jacobo Timerman, decfa que, en tren de descender en la
escala social, lo mds puro es la grappa Valle Viejo. El escri-
tor C. E. Feiling no lo conocid por razones cronoldgicas
pero no estaba de acuerdo: en tiempos de escasez bebia gi-
nebra Llave, mds barata que la Bols y de mejor calidad, se-
gun su escoldstica, a menos que detectara viejas partidas en
estantes de almacén poco frecuentados, entonces si, la Bols
todavia podia dar la prueba de fuego de que “su color 4dm-
bar pdlido comprueba su vejez” (ahora se parece cada vez
mids al agua de la canilla). A la Llave solia tantearla en los
24 horas de Once en compafifas plebeyas como el Paddy y
el afiejo W, s6lo aconsejables para una autodestruccién de
emergencia.

El critico de arte Bengt Oldemburg y la editora Julieta
Lionetti, cosmopolitas recién bienvenidos, tenfan en sus
tiempos predidspora la originalidad austera de combinar
osobuco en vino tinto con repollitos de Bruselas en vino
blanco para mantener el alcohol en sangre luego de despa-
char una botella de Bols servida y convidada en cristaleria
sobreviviente pero finisima.

El teatro pobre del bebedor sin plata ha dado lugar a los
happenings privados mds originales y riesgosos ignorados
por la prensa. Jorge Di Paola (Dipi), el recordado autor de
Minga, huésped en un departamento del artista Roberto
Jacoby, pretendié la invencién gastrondmica huevos al fer-
net que eclosiond hasta paredes y techo en un salpiqué
irregular que, dicen, atin perdura, sobre todo el olor.

Sin vituallas para el hangover, aunque no me consta, sé
que el poeta y critico Ratl Santana frié huevos en Bols sin
incidentes conocidos y hay quien dice que la combinacién
es exquisita.

Por el 2006 supe destilar en mi ocasional casa del Tigre
una ginebra hecha a base de bayas de enebro maceradas
durante 21 dias en alcohol fino y emparejada hasta el litro
con agua destilada y agua a secas. La mezcla no estaba na-
da mal considerando que me faltaba el alambique, pieza
que, al parecer, es imposible de conseguir dentro de la le-
galidad aunque un lector de Mecdnica Popular me prome-
ti6 fabricar uno con ciertas piezas de un calefén Orbis.
Alguna vez vi entre los vidrios especializados de Jacobo
Rapoport, en su local de la calle Venezuela, formas que me
hubieran sido utilisimas pero la mala conciencia me impi-
dié pasar por quimica. Mi ginebra daba una coz interior
que hacfa ver las estrellas pero resultaba amable en épocas
de frio e inundacién. El que la valoré fue el artista Jorge
Gumier Maier, vecino del arroyo La Perla y el tnico que
no la comparé con enjuague bucal fuerte. @

EN TODAS PARTES
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MOMENTO SIEMPRE ;
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Hay personas que jamas

probaron una BOLS

Por cierto que si ... los abstemios, o simplemente aque-
llos que no han tenido la oportunidad de probarla. Pero,
los que alguna vez han probado una copita de ginebra
Bols, la siguen tomando. Porque Bols es verdadera gine-
bra. No cambia nunca. Estad hecha de los mejores cerea-
les y con bayas de enebro, a las cuales debe su nombre
de ginebra, es decir, la ginebra ha nacido con Bols
Bols es auténtica y genuina ginebra. Sienta su aroma,
pruebe su gusto, vea su color

ambar palido. Solo asi podra BOLS
dera ginebra | ¥

comprobar que Bols es verda

CADA DIA UNA COPITA.. jESTIMULA Y SIENTA BIEN!
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Mis muy privados festivales
mesianicos
Percy Jiménez, uno de los directores mas destacados de
Bolivia, dirige a un elenco argentino en una obra escrita por
Felicia Zeller, una de las promesas de la dramaturgia alemana.
En una oficina de un ministerio publico, tres trabajadoras so-
ciales al borde de sus posibilidades. El numero de casos las
supera, los papeles se amontonan sobre los escritorios, el telé-
fono no para de sonar: abogados, padres que golpean, hijos
que podrian golpear, denunciantes habituales. Un universo
donde todos necesitariamos asistencia. Actdan Carolina Balbi,
Gonzalo Martinez, Marigela Ginard y Tatiana Sandoval.
Viernes y sabados a las 20.30, Espacio Callejon,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 30.

Antigonas

Cuatro situaciones teatrales que indagan el universo femenino.
Como la Antigona de Séfocles, ellas quiebran el muro de lo im-
posible invocando el poder del amor, el deseo y la voluntad.
Antigonas que, como buenas hijas de la Luna, conviven con lo
oculto, lo negado, aquello de lo que no se habla. Mujeres que
advierten que la vida es misterio, materia de la poesia. Se trata
de una pieza escrita por Alberto Mufoz e interpretada por las
expertas en tragedias Ingrid Pelicori y Claudia Tomas. La direc-
cion esté a cargo de Leonor Manso.

A las 20.30, en el Centro Cultural de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $40.

Tua y Encanteria

Dos discos al mismo tiempo, como sucedié un par de afos
atras, con Mar de Sophia y Pirata. Asi es como Maria Bethania
recibe todos los elogios en su pais, donde —segun la revista
Bravo!— ya la consideran como una Ella Fitzgerald brasilefa.
Si en el flamante Tua la cantante retine los temas de amor,
Encanteria es para las canciones folkléricas de inspiracion reli-
giosa. Juntos, los discos —que en Argentina edita RP Music,
pero en Brasil salen por diferentes sellos— terminan de cince-
lar un caracter de clasico para la figura de esta artista de 63
afos y 46 de carrera, oriunda de Santo Amaro. Con once sam-
bas y tonadas inéditas dedicadas a los orixas, santos y las ce-
lebraciones que los homenajean, Encanteria tiene a Caetano
Veloso y Gilberto Gil como invitados de lujo en el tema
“Saudade dela”. De sonoridad mds urbana y al mismo tiempo
mas austera, Tua tiene otros once temas inéditos, firmados
por Adriana Calcanhotto, Arnaldo Antunes y Dori Caymmi, en-
tre otros. El pernambucano Lenine figura como invitado en el
tema “Saudade”, de Paulinho Moska y Chico César.

Duos

Hace tiempo que el cantante uruguayo Jorge Nasser, desar-
mado definitivamente su grupo Niquel, supo reconvertirse a
solista de éxito en el pais vecino. Segun apunta el propio
Nasser en el librillo que acompana el CD, siete afios de trabajo
hay puestos en estos duos, donde se da el lujo de cantar te-
mas de Eduardo Mateo nada menos que con Rubén Rada y
Jaime Roos y no faltan también leyendas de un lado y el otro
del charco como Dino o Ledn Gieco, entre muchos otros.
Mencién aparte para “Candombe sin nombre”, junto a
Lagrima Rios.

Los hombres y los nombres

Lorena Vivent y Julie Beck: retratos de lo nuevo y lo viejo.

Lorena Vivent cuenta que la muestra nacié de
un encadenado de inconvenientes de ambas
artistas en su ir y venir entre paises. Los tiem-
pos actuales y la posibilidad de conectarse
constantemente con el otro facilitan nuevas
practicas, como por ejemplo organizar expo-
siciones compartidas sin verse por varios me-
ses. Pero la contracara de esto también que-
da a la luz en problemas como la falta de vi-
sados u otros papeles que quitan a la persona
el titulo de ciudadano integrado.

La muestra se estructura a partir de un con-
junto de fotografias de personas anénimas
que enmarcan gran parte de las paredes de la
galeria. Personas de distintas razas, colores y
paisajes humanos. Este bloque de imagenes
se conecta, amistosamente, con paredes en-
frentadas desde donde cuelgan papeles.

Documentos, visas, pasaportes y todo certifi-
cado que demuestre una identidad cultural y
social.

Lorena Vivent y Julie Beck exponen el estar
aqui y alla, viajar y ser parte de un mundo “to-
do”. Retratos de jovenes, de viejos, de ne-
gros: cada uno amparado en su individualidad
pero a la vez mezclados y uniformes por la
estética de la toma. La misma luz, los mismos
colores y contrastes saltan hacia el especta-
dor, ubicandolo como el intermediario entre
estas imagenes y los papeles portadores de
identidades que cuelgan de la pared, apilados
dentro de redes de vidrio.

Son historias personales y colectivas que le-
vantan vuelo para convertirse en una mirada
precisa y draméatica de los nuevos tiempos y
las viejas practicas sociales.

Hay que revolver el guiso o se pega. Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730.
De jueves a domingo de 16 a 20. Hasta el 19 de diciembre. Gratis.
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La Boca y boquita

Adrian Pérez y una exploracién humana de un barrio icénico.

Esta muestra empez6 como un trabajo sobre
los barrios del sur de Buenos Aires para la re-
vista National Geographic. Asi fue como
Adrian Pérez se instalo6 a vivir durante 25 dias
en el piso alto de un conventillo, entre histo-
rias de inmigrantes y sucesos portuarios.
Justamente por eso, las imagenes —curadas
por Juan Travnik— se alejan de la estética
acostumbrada sobre el barrio y llevan al es-
pectador a otras realidades.

“Al conventillo que veran en las fotos, por
ejemplo, me acerqué primero sin camara, a
conocerlos, a comer locro el 9 de julio, a ha-
blar con ellos. A todas las personas que han
sido retratadas las conozco, sé por qué las he

fotografiado”, cuenta el fotégrafo. Y algo de
eso se traduce en las fotos: es claro que no
serian lo mismo sin ese vinculo humano; sin
esa confianza que las convierte en retratos
abiertos, emotivos. Los bailarines de tango,
los musicos, los hinchas de futbol y cada uno
de los personajes brillan y reflejan satisfaccion.
Se trata de un conjunto de imagenes que ha-
blan de una identidad compartida. Aquellos
inmigrantes que, con heterogeneidad de pa-
sados, lograron aunarse y crear una historia
propia, con idiosincrasia y sentido de perte-
nencia. Los retratados son individuos bo-
quenses, envueltos en un manto que, a su
manera, los aliviana y llena de orgullo.

La nueva ciudad vieja. Espacio fotografico del Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 1821.
De martes a domingo de 10 a 20 y los lunes de 10 a 16. Hasta hoy. Gratis.



Adoracion
La doceava pelicula del director canadiense Atom Egoyan ofre-
ce, como ya lo ha hecho antes este realizador, una reflexion
sobre el voyeurismo, la naturaleza escurridiza de la verdad y la
situacion de aquellos que sobreviven a una tragedia (como su
recordada El dulce porvenir, uno de los films que le labré su fa-
ma entre el publico argentino). Cercana en tono y estructura a
sus primeras obras, la protagoniza una profesora de actuacion
y de francés (la mujer y actriz fetiche del director, Arsinée
Khanjian) que alienta a un alumno brillante (Devon Bostick) a
llevar a cabo un sofisticado engafo, inspirado por un articulo
periodistico sobre un terrorista jordano y su atentado contra un
avion comercial. Un film ambicioso que consigue mantenerse
siempre interesante a pesar de sus desniveles dramaticos; es-
treno directo en dvd.

El mito

Jackie Chan vuelve al cine chino y el cine chino vuelve a la épi-
ca en esta pelicula del gran director Stanley Tong (el de la muy
divertida Masacre en Nueva York) centrada en las peripecias de
un arquedlogo lanzado a la caza del tesoro del primer empera-
dor de la dinastia Qin, supuestamente enterrado en su tumba
junto a muchos de sus subditos, 2000 afios atras. La aventura
cobra ribetes fantasticos pero lo que importa, como en casi to-
do el cine oriental de género, es que las escenas de accion son
increibles y, en este caso en especial, la batalla final en camara
lenta. Estreno directo a dvd.

¢La violencia esta en nosotros?

“Afo 2022: la gente esta, como siempre, dispuesta a hacer
cualquier cosa para conseguir lo que necesita”: con esta frase
agorera se promocionaba Soylent Green, aquel clasico de la
ciencia ficcion futurista dirigida por Richard Fleischer, conocido
por aca como Cuando el destino nos alcance. Es el de la foto
de aca arriba, con Charlton Heston en su mejor pose —otra
vez, como en El planeta de los simios— de Sabados de supe-
raccion. La noticia es que ahora podra volver a verse en cine,
como parte del ciclo ¢La Violencia esta en nosotros?, a cargo
de los programadores invitados, Jorge Bernardez y Sebastian
Rotstein, quienes dividen su seleccionado en cuatro zonas:
Sexo, violencia y venganza; Opresion, control y violencia;
Politica; y Cine policial argentino. Se veran, ademas, films de
Gerard Damiano (los clasicos del porno El diablo en la Srta.
Jones y Garganta profunda), Carl Reiner, George Romero (The
Crazies) y muchos mas. Imperdible.

Todo el mes en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415

Festival de Cine y Musica

En su segunda edicion, este festival organizado por la
Direccion de Cultura de San Isidro y la Fundacién Cinemateca
Argentina ha programado una serie de proyecciones de obras
maestras del cine mudo —argentinas y extranjeras— al aire li-
bre, en casas y espacios histéricos de esa localidad, con musi-
ca en vivo, a cargo de Santiago Chotsourian, Marcelo Katz,
Jorge Araujo, Los Natas y Ernesto Jodos. Empieza el préximo
sabado 5 a las 21 en Jardines del Museo Pueyrredén (Rivera
Indarte 48, Acassuso) con E/ ultimo malon, de Alcides Greca; y
seguira el domingo 6 en la Catedral de San Isidro (Av.
Libertador 16.200) a las 21, con El Jorobado de Notre Dame,
de Wallace Worsley.

television
-
i

Better off Ted

Enclavada en el mundo laboral (como 30 Rock y The Office)
con grandes toques de absurdo (un poco a la manera de
Arrested Development, con la cual comparte a la actriz Portia
De Rossi), esta nueva y divertida sitcom esta narrada a través
de los ojos de Ted (Jay Harrington), el jefe de investigaciones
y desarrollos de una empresa llamada Veridian Dynamics,
donde cualquier idea rentable, por descabellada o absurda
que parezca (y esto incluye experimentos genéticos con la co-
mida, o el congelamiento criogénico de seres vivos), es auto-
maticamente considerada una gran idea. Su intolerante e in-
moral jefa Veronica (De Rossi), Phil, Lem y Linda —la Unica en
la empresa que parece darse cuenta de que estan trabajando
para una empresa demoniaca, interpretada por Andrea
Anders—, completan el divertido reparto principal.

Lunes alas 21.30,

por FX

50 peliculas que deberias
ver antes de morir

El canal de los clasicos de Turner ofrece por tercera vez un
seleccionado de obras maestras que va del Hitchcock inglés
al neorrealismo italiano, pasando por la épera rock britanica y
los samurais de Kurosawa, ademas de lo mejor del cine norte-
americano. Una vez mas, sera la hora de encontrarse con
Robert Donat a toda velocidad en Los 39 escalones; un hom-
bre y su hijo en las calles de la Roma de posguerra (Ladron de
bicicletas); Bogart y Bacall pronunciando dialogos escritos pa-
ra ellos por Faulkner (sobre la novela de Hemingway: Tener y
no tener); y Toshiro Mifune cosiendo a sus enemigos a sabla-
zos (Los siete samurais), entre muchas otras maravillas.

Del 1° al 25 de diciembre, desde las 22,

por TCM

Vamos al campo

A punto de estallar

Charlotte Fuillet y las multiples capas de los paisajes.

Lena Szankay: antes y después de la caida del Muro de Berlin.

Un paisaje puede mostrar a la naturaleza, o al
hombre en ella. Puede mostrar infinitas com-
binaciones, influencias y vinculos. Un paisaje
en las artes plasticas puede ser tedioso y
aburrido, pero también puede alejarse hasta
alcanzar dimensiones nuevas. Puede referirse
a silencios e ironias, jugar con los contrastes
y los discursos encerrados. Y hacia eso apun-
ta la muestra de Charlotte Fuillet, Tanto desde
la serie de homenajes al paisajista Carlos
Thays, como desde la tematica y su mirada
en la que expone elementos dispares que se
divierten con el absurdo.

Fuillet es una artista francesa que vive en
Paris y gran parte de su produccion artistica
se vincula con el paisaje natural, el artificial y
los nexos irénicos y humoristicos que pueden
desprenderse de ellos. Esta muestra, la pri-
mera que hace en Argentina, se llama
Insolitorama y apunta a develar un aspecto de

lo natural escondido tras los inventos y teorias
del hombre. Por momentos Fuillet se anima a
mostrar un paisaje consumido por lo incohe-
rente. En esos casos se aleja de las fotografi-
as que invocan la maxima realidad para mos-
trar una casita de madera precaria de donde
se asoma una mano portando un revolver; o
monticulos hechos de cajas envueltas en pa-
fiuelos blancos sobre un paisaje rocoso y gris.
Otras fotos juegan con la palabra y el sentido,
por ejemplo las imagenes portadoras de gran-
des letras que evocan una onomatopeya
(GRRR) (BOOM), o los pequefios mensajes
apoyados sobre las plantas y construcciones
destruidas. Todo sirve para pensar en los vin-
culos y sus consecuencias. El sentido de es-
tas fotografias se encuentra en los objetos fo-
tografiados, que no son encontrados por azar
en la naturaleza sino que son cuidadosamente
producidos por ella misma.

Insolitorama. Alianza Francesa, Cérdoba 946. De lunes a viernes de 9 a 20, y sabados de 9 a 14.

Hasta el 7 de diciembre. Gratis.

Hay fotografias que detienen al espectador en
lo que no ve. Imagenes que murmuran histo-
rias al oido del visitante y que a veces quedan
en la oscuridad, tal vez por la urgencia de lo
cotidiano o las incomodidades del momento.
Pero cuando sucede, cuando esas fotos con-
siguen atravesar las circunstancias, mucho
queda a la luz. Y es hacia ese “algo” indecible
al cual apela la muestra de Lena Szankay.
Esos murmullos inquietantes que llegan des-
de las paredes de la galeria, y que por mo-
mentos pueden desestabilizar las emociones
de quienes la visitan, se vinculan con la his-
toria del siglo XX y la forma en que la foté-
grafa narra esta realidad. Son fotografias que
cuentan, a su manera, las consecuencias de
aquel dia de noviembre de 1989, cuando
quedé derribado el Muro de Berlin, y todo lo
que con eso cambid. En definitiva, se trata

de paisajes desolados y fantasmales.

Por otro lado, la serie también murmura histo-
rias mas intimas, emotivas y personales; las
cuales se mezclan en un solo discurso. Estas
imagenes aluden a figuras en blanco y negro
que se confunden entre las penumbras y las
altas luces.

Lena Szankay es argentina, pero vive en Berlin
desde 1989. Emigré seis meses antes de la
caida del muro. Esta situacioén, azar o destino,
le permitié a la fotégrafa recoger muchas de
las imagenes reunidas en la exposicién. Este
conjunto de fotografias consiguen crear at-
mosferas que hablan de ella 'y su propia expe-
riencia, a la vez que evocan personajes abso-
lutamente concretos de un pasado reciente.
El antes y el después de un macro suceso, y
todas las contradicciones propias de ese mo-
mento tan poco certero, raro y lejano.

Zeitgeist Berlin. VVV Gallery, Aguirre 1153, 2° A. De miércoles a viernes de 16 a 20
y los sabados de 15.30 a 18.30. Hasta el 19 de diciembre.
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Musica > El fendmeno de Onda Vaga

NOUVELLE

VAGUE

Empezd como un grupo de amigos en una playa uruguaya, pero la onda enseguida
llegb a Buenos Aires y empezd a florecer en terrazas, galerias de arte, fiestas y cuanto
lugar estos musicos coparan con su repertorio acustico. Un afilo y medio después, los
Onda Vaga son el fenbmeno de la escena independiente, llevan mil personas por show,
fueron invitados por Fito Pdez a compartir escenario, nominados a los MTV Latinos y
tuvieron una primera gira por Europa. Pero ellos se siguen considerando un grupo de
amigos con entusiasmo compositivo felices de poder cantar juntos.

POR NATALI SCHEJTMAN

na conformacién veraniega,
amiguera, casi casual se con-
virtié en el dltimo éxito del
indie local. Empezaron co-
mo cuatro jévenes que pasa-
ban sus vacaciones en las playas de Cabo
Polonio (ese pueblo desconectado, hori-
zontal, infinito y dolarizado de la costa
uruguaya) y como cosa natural hacfan
canciones y las tocaban con sus instru-
mentos. Dos de ellos, Nacho Rodriguez

o =
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S guionarte

Primera Escuela Argentina de Guién y Creatividad
desde 1991

y Marcelo Blanco, eran integrantes de
Doris, una banda de rock con ribetes de
Pixies reubicados en la Argentina del
2001; otros dos, Marcos Orellana y
Tomds Justo, eran parte de Michael
Mike, otra banda de rock con influencia
hip hop. El repertorio obligadamente
unplugged iba a abrirse paso en un bar
del lugar y habia que ponerse un nombre
que mezclé chiste, la necesidad répida,
palabras polisémicas y hasta el dato de
la curiosa traduccién en francés (vague
vague, muy simpdtico). Quizds, una es-

ABIERTA LA INSCRIPCION 2010

CARREI}A
DE GUION
(2 aiios)

INTENSIVOS
DE VERANO
—Guioén y Creatividad-
-Montaje (avid-premiere)—

19 afios en la docencia del guion

Directora:
Lic. Michelina Oviedo

pecie de caddver exquisito en ojotas fue
lo que terminé de rotular a Onda Vaga.
El entusiasmo fue contagioso: ellos sa-
bian que ahi habia algo.

TODO A PULMON

Las olas y el viento quedaron como
el innegable espiritu de una banda que
se escucha en la ciudad, a veces con au-
riculares en el epicentro de los subtes o
en la calle, entre bocinazos y motores.
Al volver de la playa, Onda Vaga, que
ya estaba teniendo mds forma (siempre
vaga) de banda, sumé a Germdn
Cohen, integrante de Satélite Kingston
y la Orquesta de Saldn, una voz mds y
un trombdn para el sonido acustico, que
completa la formacién de instrumentos:
cajon, guitarra criolla, cuatro, trompeta.
Nada de cables, aunque ahora la corrien-
te dejaba de ser marina y volvia a estar al
alcance de los dedos. Dice Nacho
Rodriguez: “Me andaba rondando por la
cabeza la idea de tener una banda que no
usara electricidad, habfa visto una, don-
de tocaban Martin Buscaglia, Martin
Morén, Gustavo Montemurro y otros

uruguayos, totalmente actstica y me
emocioné mucho, me pegé fuerte. La
verdad que yo pensé que la banda tenia
potencial, siempre cref en Onda Vaga”.
Lo acdstico es una de sus insignias y
una de las marcas que dejé el Polonio:
“Lo acustico es la pureza del mensaje
intacto. Llega a los oidos de todos sin
intermediarios, sin artificio. Eso es, pa-
ra mi, casi sagrado”, dice Marcelo
Blanco. Y Nacho agrega que una de las
ventajas es “la facilidad y movilidad
que eso nos permite. Tocar sin sonido
nos permite prescindir hasta de escena-
rio”. As{ fue como tuvieron un 2007 de
presentaciones: terrazas, galerfas de arte,
fiestas, y pronto el publico fue aumen-
tando. Durante el ciclo de shows en el
Konex (que termina hoy), van a verlos
unas 1000 personas por domingo: “El
tema de lo acdstico no puede ser axio-
mdtico cuando te proponés tocar para
mil personas. Ahf no hay chance mds
que microfonear los instrumentos, a me-
nos que nos den el Teatro Colén y con-
vOquemos una orquesta y un coro para
acompafiarnos, cosa que me parece im-
posible pero a la vez me ilusiona”, conti-
nda Marcelo. Para los shows actuales, el
staff fijo de la banda sumé a Alvy Singer
como contrabajista, Facundo Flores en
percusién y Santiago Castellanbai en tu-
ba. “Me parece que la experimentacién
instrumental por ahora viene mds por el
lado de incrementar la sonoridad, sin
modificar lo acustico del proyecto”, dice
Germdn Cohen.

Vale la pena hacer un plano detalle de
los shows. Tanto en la terraza doméstica
en la que ofrecian las primeras muestras



como en el playén del Konex se avista un
publico joven con muchas “ondas”: des-
de el pantahippie hasta la campera de-
portiva, desde el delegado estudiantil
hasta el joven entrepreneur, todos con-
vergen y conviven para escuchar a es-
tos chicos divertidos y energéticos. Las
chicas gritan bastante y todos bailan.
Las canciones generan eso: son cum-
bias, rumbas, canciones que pasan por
distintos géneros a la vez, movedizas y
contundentes, ejecutadas con la chispa
de los musicos que arengan con una
simpatia glam, dulzona y barra brava.

a recordar lo que cantamos juntos/ una
vez, mirando el cielo) es un canto a la vi-
da después del infierno, un bédlsamo
musical y una de las canciones que eli-
gieron Adriana Calcanhotto y Moreno
Veloso para interpretar en su versién en
Buenos Aires, durante la semana que
pasé. “Gilda” (interpretada junto a Fito
Pdez en el disco), una oda a una mujer
mareante y de “secreta guarida”, excusa
para esbozar referencias varias. “Como
que no” es un cover del uruguayo El
Principe aggiornado de manera inteli-
gente a la Argentina con pibes en la pla-

“Lo acustico es la pureza del mensaje intacto. Llega a
los oidos de todos sin intermediarios, sin artificio. Eso
es, para mi, casi sagrado.” marceLo sLanco

Desde el nombre, Onda Vaga tiene al-
go de pachorra y relajo, que por lo visto
no atenta contra lo profesional y la
constante actividad. Este afio se fueron
de gira por Europa y fueron nominados
a los premios MTV Latinos. Al cantar
los cinco generalmente al mismo tiempo
también logran una sensacién comuni-
taria. Juntos generan la idea de la musi-
ca como salvacién para las penas indivi-
duales: el mismo hecho de cantar no sé-
lo los divierte, también pareceria salvar-
los de los “mambos”. Y las canciones
—pegadizas como las carcajadas y la an-
gustia de los otros— suelen contar histo-
rias de amor, loas a mujeres, algo de se-
X0 y viajes interiores y exteriores.
Precisamente, “Mambeado” (y si por ahi
el miedo me viene a buscar de nuevo/ Voy

cita, en el paco y en el raggaeton.
Ademds de otros covers, hay canciones
que se cruzan con sus otras bandas.

La manera de componer es a la vez in-
dividual y grupal: “Por lo general compo-
nemos las canciones por separado y las
mostramos y decidimos si se hacen o
no... Eventualmente cuando hay algu-
na muy buena idea que estd dando
vueltas y el que la trajo no puede defi-
nirla nos juntamos para darle forma.
La parte de los arreglos, o sea lo que va
mas alld de la composicidn en si, lo ha-
cemos entre todos”, dice Germdn.

Desde que empezaron, las presentacio-
nes fueron muchas. Meses enteros ha-
ciendo shows semanales, ddndose a cono-
cer en vivo o via My Space y You Tube,
hasta que grabaron Fuerte y caliente, dis-

co editado en septiembre del afio pasado.
Ellos ya habfan sido invitados a La
Trastienda para tocar con Fito, y ahora
Fito sumaba su voz y el piano a la nouve-
lle onda, como lo hicieron también Pablo
Dacal y Andrea Prodan. “A m{ me encan-
ta hacer discos, el momento de grabar, de
armar arreglos, creo que el disco es algo”,
dice Nacho. Marcelo agrega algo que
aporta mucha contemporaneidad a la
banda: “Yo creo que nuestro disco fue
muy importante a nivel difusién, no ne-
cesariamente como disco fisico en si, sino
también en su formato pirata, bajado de
la net o escuchado via My Space. Grabar
las canciones nos permitié llegar mucho
mis lejos de lo que hubiéramos llegado
sélo tocando en vivo”. Tal vez algo de eso
tenga que ver con que el ptblico haya
crecido tanto: la banda gusta, si, y tiene
una magia palpable en sus presentaciones
en vivo (sobre todo en verano y al aire li-
bre, quizds), pero el sonido acustico no
supone un mandato de la inmediacién
por sobre todo: la banda aprovecha todas
las vias de difusién facilitadas en esta era.

ONDA ONDA BUENA ONDA

La génesis de la banda que parte del
grupo de amigos es conocida y vista. En
este caso también sucede que hay bandas,
mds y menos de fantasfa, amigas de Onda
Vaga, que hacen apariciones en sus shows
y de las que a veces algtin vago es miem-
bro estable o musico invitado. Esa red de
boy bands aporta otro componente ladico
a las sonrisas y miradas hipercomplices de
la banda en accién. Heroes of Loud And
Magic u Os Caras Do Peixe (que toca hoy
a la noche) son dos de ellas. Esta segunda

cuenta incluso ya con un pequeifio hit lla-
mado “Sexo” que parece haber sido com-
puesto también de vacaciones y entre risas
(un chico le trata de hacer entender a una
chica en portufiol que “Estoy falando de
facer un yeiyo”). La ligereza y la compul-
sién por caer a todos lados con una guita-
rra y hacer un fogén en un living forma
parte del ADN del grupo, algo visible arri-
ba del escenario (cuando éste existe) y
abajo. Dice Marcelo: “Siempre en nuestro
grupo de amigos hubo esa energfa compo-
sitiva juguetona de crear canciones entre
nosotros para divertirnos. Todos tocamos
algtin instrumento y a todos nos eleva
cantar juntos una buena cancién. Es una
forma de seguir siendo nifio a pesar de la
edad y las obligaciones”.

Nunca es muy fécil dilucidar por qué
una banda empieza a convocar. A las vir-
tudes propias quizd se le puede agregar
una mayor empatia por el sonido latinoa-
mericano que en una de ésas no era tan
asumida hace 10 afios por parte de la au-
diencia joven. No por nada el vinculo con
Manu Chao es estrecho (hoy tocardn jun-
to a él en All Boys). Pero Onda Vaga no
deja de estar en un lugar tan fronterizo co-
mo la costa misma, trayendo algo que no
vemos cotidianamente. Marcelo concluye:
“Yo creo que tenemos mucho de gran ciu-
dad, por haber crecido en una, pero a la
vez Onda Vaga es escapista. Te dice ‘estas
luces te encandilan, bajate de la moto, pren-

dé una vela y subite a la ola’”

Onda Vaga toca hoy a las 22 en Ciudad
Cultural Konex (Sarmiento 3131). También,
antes de que Manu Chao se suba al escenario en
la cancha de All Boys.
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Fotografia > Los perros segun German Ruiz

Meter
el perro

POR MERCEDES HALFON

pueden estar toda la tarde mirdndolo. Es como una meditacién que
tienen.” Sélo alguien que ha convivido mucho tiempo con animales

domésticos puede producir una observacién de ese tipo. Esas reflexiones hace
Germdn Ruiz y de allf salen sus fotografias, aunque en ellas no hay observacién di-
recta ni captura instantdnea, sino mds bien un juego extravagante y reglado: lo que
se entiende habitualmente como puesta en escena. Los perros posan en las fotos de
Ruiz como si tuvieran conciencia, como si miraran para alld por algo, pero no es asi.
Entonces, ;qué son estas fotos?, sretratos?, spaisajes? Todo junto, o sea una jaurfa.

Para hablar del inicio de Jauria, su primera muestra individual, Germdn Ruiz
(1983) dice que no recuerda exactamente el momento en que empezé a hacer fotos
de perros. Es que vive rodeado de ellos —tiene ocho en su casa de Adrogué—y los fo-
tografia desde siempre. Es algo muy normal: sacarle fotos al perro o al gato o al
hdmster es casi el cliché de la fotografia amateur o un posible inicio del fotolog. Los
animales domésticos son esa suerte de cruza entre un ser querido y un objeto perso-
nal, con una particularidad: sus movimientos no pueden ser predeterminados. Por
eso, la fotograffa al perro estd dentro de los usos privilegiados que posefa la fotografia
predigital: ese deseo de capturar el momento (espontdneo) para el recuerdo, para el
dlbum de la familia, no necesariamente para ser expuesto fuera del circulo intimo.

Todo esto estd en Jauria. Ruiz dialoga con la foto amateur que estaba insta-
lada hasta en su misma casa de Adrogué. “En mi familia hay mds fotos de
nuestros perros que mias”, dice, y por eso mismo la muestra puede ser leida
con la estructura amorosa de un 4lbum familiar. Desde el lddico uso del color,
que podria recordar, por ejemplo, a Marcos Lépez, a la hiperplanificada puesta
en escena perruna, que podria relacionarse con los weimaraners de William
Wegman. Pero todo trastrocado: los perros de Ruiz no forman un relato loca-
lista ni tienen la nobleza de la raza. Las imdgenes que construyen son diversas:

‘ ‘ M e encanta cuando los perros estdn al sol. No necesitan nada, estdn ahi,

O TR

s - desde fotos que podrian integrar el DNI de un canino (formato cuadrado, ca-

ra de pdquer), a fotos con flashazos en la noche que podrian formar parte de
la produccién de moda de una marca de ropa cool. Y también imdgenes que
salen de la cabeza de Ruiz y rozan el surrealismo: entre el objeto y lo humano,
los perros son ante todo perros y en su mansedumbre hablan de la relacién de
los humanos con ellos.

En sus imdgenes luminosas, coloridas, Ruiz encuentra la medida para hacer hablar
a estos compafieros silenciosos, sombras en la vida cotidiana meditando al sol. @

Galerfa Ernesto Catena Fotograffa Contempordnea (Honduras 4882, ler piso).
De martes a sbados de 13 a 19.30.
Hasta el 4 de diciembre.
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valedecir

ADIOS MININOVA

¢ Coémo fue que tanta gente pudo ver las primeras temporadas de Lost antes de que la dieran en cable? Gracias a los “torrents”,
tecnologia pionera que trajo consigo el advenimiento del P2P version 2.0. Atrds quedd el viejo Napster; las nuevas herramientas
eran el eMule (“la Mula” para sus cariflosos usuarios) y los torrents.
Hoy en dia los torrents han pasado a segundo plano, con la Mula y el Rapidshare como una opcién mas sencilla y més rapida, ya
que algunos proveedores de Internet bloquean los torrents.
A fines del 2004, Suprnova.org, un popular sitio de torrents, cay6 victima de una accién policial. En enero del afio siguiente nacio
Mininova, un sitio web alojado en Holanda. Desde su fundacién, ha sido uno de los sitios mas populares y mas confiables: alli se
podian encontrar peliculas estreno y los Ultimos capitulos de todas las series norteamericanas, cortesia del grupo “EZTV”.

Nada dura para siempre: Brein, la versién holandesa de lo que es Capif en Argentina, inicié acciones civiles contra Mininova para
exigirles que filtraran los torrents ilegales. En agosto pasado, la corte de Utrecht orden¢ al sitio web quitar todos los torrents que

infringieran las leyes de copyright.

Esta semana Mininova anuncié que no le queda otro camino que cumplir la ley. De un dia para el otro, quitaron todos los torrents
con series, peliculas, discos; quedaron solamente los torrents legales, aquellos que suben los propios autores para su difusion.
Esto no es mas que un capitulo en la larga historia de los ejecutivos que estan tratando de domar el nuevo paradigma vy libran
una batalla perdida: donde cae un sitio, aparecen cinco. Ya hay varios sitios que ocupan el lugar de Mininova y lo hacen muy

bien. Mejor no nombrarlos, por las dudas.

LISTo... & PARTIR DE
AHORA SERE INFLEXIBLE ...

1907. Viena.

El Prof. Goldstein
toma una
decision

S| ALGUN ALUMNO
No CUMPLE CoN miS
ESTRICTOS CRITERIOS
DE EXCELENCIA |
SERA APLAZADO

OO

1970. Buenos Aires. Tras la muerte del stone Brian Jones y de
Jimi Hendrix, un grupo de rockers reunidos en “La Cueva”

llega a la conclusion de que el rock argentino necesita un martir.
Tanguito, presente en la reunidn, tiene un desagradable
presentimiento

EY
MUCHACHQS
¢ POR QUE

ME MIRAN
ASi 2

1907. Viena.
El joven Hitler

toma una decision

1947. Mendoza.

Pedro & Rael, los genios
del humor ironi estrenan

“Chovas en el acantilado”

Dijo Arturo Jauretche:

“El arte de nuestros
enemigos es desmoralizar,
entristecer a los pueblos.
Los pueblos deprimidos

no vencen. Por eso,
saludamos a Pedro & Rael,
que dan alegria al pueblo
en su combate contra la
oligarquia”

POR DANIEL PAZ

LISTO...S1 ME
VA VAL EN 1A
ESCUEU DE ARTE,
ME DEDICO A LA
POLITiCA

QNIERO GWE SEPAS
GNE PVEDES CONTAR
CoNmiéo
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Un musico elige su cancion favorita:
Susanna Moncayo y “La paciencia pobrecita”, de Maria Elena Walsh y Oscar Alem

O Se acaben todavia

POR SUSANNA MONCAYO

€ € Tédpenme cuando me muera/ con
una manta tejida/ por mis paisa-
nas.” En esa frase, creo, se resume
esta cancién, “La paciencia pobrecita”,
que es una cancién sobre las tejedoras,
sobre las mujeres que tejen los ponchos
y las mantas, que tiene ritmo de zamba
y una introduccién de baguala en el es-
tribillo. Hay algo en la cancién que me
llega muy profundamente y es que he-
mos hecho cierto recorrido juntas. Pero
me ha gustado desde siempre, desde que
la escuché por primera vez, porque su
letra habla de nuestras herofnas andni-
mas, de mujeres que —como estas teje-
doras— hacen una transmisién de su sa-
ber de generacién en generacién. Que
hacen un trabajo silencioso, cotidiano,
sin ninguna estridencia. Yo admiro mu-
cho a los héroes y las heroinas anéni-
mos, mucho mds que a la gente que sale
mucho en los diarios; nuestra valiosa
gente anénima que es la que mantiene
unido a un pais.
La letra de “La paciencia pobrecita” es de
Marfa Elena Walsh, a quien yo he admi-
rado siempre, y que siempre ha estado
junto a mi en sus canciones, porque
siempre senti que sus poesias eran no so-
lo muy inteligentes y sensibles, sino tam-
bién muy claras. Y el compositor es
Oscar Alem, con quien tengo un ddo de
piano y canto con el que ya tenemos edi-
tados dos discos, y que tiene una historia
—una historia que incluye la creacién de
esta canciéon— ligada a la mfa de una ma-
nera poco comdun.
De chica yo vivia con mi familia en un
departamento en Palermo, sobre la calle
Oro. Primer piso, departamento I, me
acuerdo. Un dia mis padres vendieron el
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departamento y se mudaron, y el que lo
compré fue Oscar Alem, aunque en esa
época no nos conocfamos. Después supe
que Oscar hizo algunos arreglos a la que
habia sido mi habitacidn, y la convirtié
en su estudio. Y que en ese mismo cuar-
to compuso esta zamba que yo después
incorporé en mi repertorio, cuando to-
davia era una adolescente que sofiaba
con ser una cantante popular. Fue por
una de esas casualidades de la vida, aun-
que yo no creo en las casualidades: creo
que todo tiene un porqué, aunque no al-
cancemos a vislumbrar cudl es ese por-
qué, porque son todas cosas que nos
trascienden. Pienso que la vida es un
gran milagro y un gran misterio del que
somos los protagonistas.

Escuché por primera vez esta cancién
cuando tenfa unos 14 afos, en la voz in-
crefble de Mercedes Sosa. Poco después
la canté a diio en una grabacién que hi-
cimos con mi amiga Alejandra Laurfa,
que nunca fue publicada. Hace unos po-
cos afos la grabé de nuevo con Alem, y
es la cancién que abre mi disco
Desconcertada. Me ha acompanado en
todas estas etapas de mi vida, y lo sigue
haciendo: en ese mismo edificio de la ca-
lle Oro, en el mismo décimo piso pero
en el departamento de al lado nuestro, el
E vivia Adela Antokoletz, una de las fun-
dadoras de las Madres de Plaza de Mayo.
El afo pasado, sobre la vereda de la calle
Oro, se colocaron dos baldosas en home-
naje a dos desaparecidos, Jorge Tanco
(vecino del edificio) y Daniel Antoko-
letz, hijo de Adela. Ahi estuvimos con
mi amiga Alejandra cantando con emo-
cién, una vez mds, “La paciencia pobre-
cita”. Asf que yo me sigo encontrando
con esta cancién una y otra vez, porque
viene a mf o porque yo la vuelvo a invo-

car. Es una de esas canciones que me en-
sefiaron cosas de la vida, que me alivia-
ron en momentos de dolor, y que me
acompafiaron en momentos de alegria.
Hay gente que tiene sus libros de cabece-
ra, como un paisaje preferido. Yo tengo
esta cancidn, que es la pelicula que me
hago y revivo cada que vez que la escu-
cho y la vuelvo a cantar.

Y la canto desde el afio 1975. Por aquel
entonces yo era muy amiga de mi pri-
ma hermana Alicia Guerrero Moncayo,
y con ella intercambidbamos canciones.
Yo rasgueaba un poco la guitarra y le
ensefié algunos temas, entre ellos esta
zamba. Ella daba clases en una villa, y
un tiempo después, en 1977, fue desa-
parecida por la dictadura. Esta semana
me llegé una noticia que resulté muy
conmocionante para mfi, y que hace
que la eleccién de esta cancién que es-
tuvo siempre a mi lado recobre fuerza
una vez mds: a través de su hermana,
mi otra prima, me enteré de que gra-
cias al Equipo Argentino de
Antropologia Forense estarfan cercanos
a identificar los que serfan los restos de
mi prima Alicia. De confirmarse, y tal
como me lo sugirié su hermana, voy
cantar esta zamba que compartiamos
treinta afios atrds, cuando tengamos la
posibilidad, finalmente, de enterrarla.
Por esta posibilidad, mi enorme agra-
decimiento a esos héroes anénimos que
son los miembros del Equipo Argenti-
no de Antropologfa Forense. @

Susanna Moncayo interpretard junto a la
Orquesta Sinfénica Nacional la obra de
Gustav Mahler Riickert Lieder.

El viernes 4 de diciembre a las 19

en la Bolsa de Comercio, Sarmiento 299,

Planta Baja.

“La paciencia pobrecita”

(o “Tejedoras”)

Del disco De puno y letra, 1976.
(Maria Elena Walsh - Oscar Alem)

Me da ganas de llorar

la paciencia pobrecita

que echd al mundo tanto abrigo
alla por las anilinas.

Hebra por hebra, dia tras dia.

Estirando en el telar
secretos de abuela india,

la América de memoria

el mujerio eterniza.

Nudo por nudo, dia tras dia.

Tapenme cuando me muera
con una manta tejida

por mis paisanas.

No se acaben todavia,
angelitas de las guardas,
ay, madres mias.

Cdémo no reverenciar
prendas con dolor habidas.
Perdén les quiero pedir
porque me las echo encima.
Nudo por nudo, dia tras dia.

Perdén por pagar tan mal

y por aquellos que digan
que pobre mujer no sabe
obrar con sabiduria.

Nudo por nudo, dia tras dia.



HADAR LIBROS

FOTO: NORA LEZANO

El hombre ducho

Dice que siempre hizo y hace muchas cosas y que siempre lo
que mas quiso y quiere en el mundo es escribir. “Muchas
cosas”, actualmente, es el periodismo, la televisién (es
coguionista y conductor del ciclo Ver para leer), |a revista
Fierro de la que es director, trabajos varios, agenda cargada.
Pero asi y todo, Juan Sasturain vuelve al ruedo literario con el
volumen de cuentos El caso Yotivenko (Sudamericana). En
esta entrevista habla de su historia como narrador, de
compafneros literarios que van de Osvaldo Soriano a
Fontanarrosa y Dolina, de los '70 y los ’80, y en definitiva de
cOmo es ser escritor en un momento de alta exposicion.

POR ANGEL BERLANGA

res argentos, tres noticias, cuatro

I casos: de eso se compone el libro

de cuentos que acaba de publicar
Juan Sasturain, que aparece un segundo
después de sonar el timbre de su depar-
tamento, porque llega casi en simultd-
neo caminando por Defensa, pleno
Centro, vereda angosta, bolso bandole-
ro colgado al hombro. Alguna vez, hace
poco, en la redaccién de este diario, me
hizo recordar —pero por la contraria— a
aquel personaje de Woody Allen que
destaca de los otros por desenfocado:
Sasturain parecfa sintonizado en un to-

que adicional de brillo y color. La tele.
La sensacién se esfuma apenas se cru-
zan unas palabras y se piensa, entonces,
en que la nocién del lustre excesivo es
una boludez que contrasta con cémo
escribe y dice este bonaerense venido a
la ciudad hace, casi, cincuenta afios.

El caso Yotivenko es una muestra fa-
bulosa de su gusto y vocacién por desa-
cralizar hasta lo desacralizado. “Isafas,
un malentendido”, por ejemplo, es la
biografia apdcrifa de Julio Isafas Ortiz
Fijman, e/ profe, trazada a raiz de la
aparicién de dos libros sobre este perso-
naje que profe-tizé el peronismo: en un
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mismo texto hace critica de libros (sagra-
do) pero a partir de la parodia (que busca
desacralizar) y entrelaza lo biblico (sagra-
do) con las leyendas justicialistas —avién
negro y mensajes incluidos— que fogonea-
ban el retorno del movimiento postulado
como opuesto a los poderes tradicionales
(los que levantaban el sagrado parqué). En
los relatos de “Tres noticias” puede verse
con nitidez cémo Sasturain parte de un
suceso, desplaza enfoques, tiempos y/o
protagonistas, y empieza a contar, a largar
la imaginacién. Asi, en “El veintiséis”,
French y Beruti se encuentran y hablan
del reclamo de pago del tendero, de las
chicas que habian ido a la plaza y del des-
tino de las cintas que repartieron. En “La
bandera almidonada” el escenario es el li-
ving de los Collins, la expectativa —o no—
de la familia del astronauta ante el descen-
so —o no— en la luna, cuarenta afios atris.
En “Lengua larga”, el que completa ese
terceto, alterna las voces de dama y caba-
llero que se conocen y entreveran, pesca-
dor nocturno y Marcelo Cattdneo, sefior
que aparecié colgado con recorte de diario
en la boca que aludfa al menemista affaire
IBM-Banco Nacidn, todo ambientado en
esas tierras a orillas del Rio de la Plata.
Sasturain cuenta al final, en una nota, “al-
gunas noticias sobre estos diez relatos”, y
apunta que el que da titulo al libro es el
tnico inédito: los otros fueron publicdn-
dose por aqui y por all4, diarios, revistas,
antologfas. Cuentos vitales por los que cir-
culan formas varias de humor, lucidez y
delirio.

Hasta ahora, dice Sasturain, los comen-
tarios que le han hecho se enfocan sobre
todo en los cruces entre literatura y perio-
dismo y en el encargo como punto de par-
tida. “Porque yo cometo el error, entre co-
millas, de hablar de la cocina de mi traba-
jo”, dice. Sasturain ya despidi6 a la pasea-
dora de perros, a su mujer y a la fotégrafa
de Radar, ya ofrecié algo de tomar, ya
atendié un llamado y apagé el celular, ya

tiene cargada la agenda del dfa. “Y enton-
ces —sigue— en lugar de leer los cuentos,
que son textos, textos literarios, el énfasis
se pone en el hecho de que son ocasiona-
les, o que estdn escritos a pedido. Ahora,
spor qué hablo de la cocina? Para desmiti-
ficar la figura del autor, del escritor que es-
t4 solo con su inspiracién. Un traslado a
lo que es la verdadera vida cotidiana de to-
dos los escritores, no sélo la mfa. Acaso es-
to pueda ser una ideologfa, una manera de
concebir el trabajo literario, asumida ple-
namente. Mostrar las costuras del laburo
en lugar de hacer el recorte de la reclusién.
Si eso se convierte en ¢/ tema hay que jo-
derse, qué se va a hacer.”

Es curioso, porque podias prescindir
de esa nota final.

—Si. Puse también ese tipo de marco en
los cuentos de La mujer ducha, y en la co-
da final de la dltima edicién de Manual de
perdedores conté la historia del texto. A mi
me gusta hablar de eso. Estos textos se po-
dian publicar sin ninguna referencia ni
aclaracién.

Pero ahora, de arranque, decis que
condiciona lecturas y conversaciones
sobre el libro.

—Traslada el eje a lo no literario. Mir4,
vamos a terminar de hablar de esto, que es
interesante. Hay quienes son construidos
por la historia y quienes han intentado
construir por sf mismos una ﬁgura, una
imagen, un recorte social. Por eso, en cier-
to momento de su itinerario, resulta que
esa firma, esa figura, se antepone al texto.
Y eso provoca distorsiones: cualquier gan-
sada de un figurén de este tipo provoca
atencién, elogios. “Fulano escribié un
cuento sobre fttbol: qué bien”. ;Y resulta
una pelotudez insigne! Ese es el caso mds
grosero. Y también estd: “Se publican los
poemas de Saramago”. Ajd: json espanto-
sos! Son horribles los poemas de Cortdzar,
en general, mds alld de que lo queremos.
Son referencias para dar un ejemplo, no-
mads, de casos extremos de construccién

EsTuDIA

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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mitica, aunque genuina a partir de una re-
percusién real, porque son dos muy bue-
nos escritores. Pero la critica, o el marke-
ting, u otros efectos externos, construyen
la figura, y entonces todo texto serd filtra-
do por esa construccién. Luego estdn los
casos, mds penosos, de quienes aspiran a
ser otros a partir de mistificar su propia ta-
rea intelectual. Bueno, a contrapelo de
gestos de este tipo es que a uno instintiva-
mente le sale otra cosa. En tltima instan-
cia lo que vale es el texto: a ver qué mierda
hay acd, lo quiera o no al autor, sea impor-
tante o no, escriba por guita o no. ;Qué
escribid, cémo es su forma? El cémo es lo
tdltimo y lo dnico. ;Se entiende lo que
quiero decir?

Creo que si. Etiquetas, digamos.

—Bueno, etiqueta. Ahora, ;aquién le
importan las etiquetas? A los escritores,
evidentemente. Nos hacemos los pelotu-
dos, pero a todos nos importan. El Negro
Dolina se podrd hacer el boludo, ;pero
quién lo va a leer? ;Cémo lo leen a él, que
es un notable escritor? Cémo y desde
dénde, ;no? ;Cudntas décadas se leyé a
Borges desde etiquetas?

Pasa como con los carteles de nedn,
que en principio sirven para atraer, para
tirar alguna referencia, puerta de entra-
da, identificacion. Pero luego se chu-
pan toda la atencion.

—Hay quienes eligen la etiqueta. Hay es-
critores que conciben a la literatura como
una carrera, 0 una competencia, y buscan
desde ahf ser reconocidos en el doble sen-
tido: valoracidn e identificacién. En cier-
tos ambientes te hace visible. Y aunque no
lo sea, la visibilidad hoy en dfa parece un
valor en si. En este universo de las artes
todo el mundo tiene nostalgia de lo que
no tiene: el que tiene lectores quiere tam-
bién la critica, el que tiene la academia
quiere la lectura masiva. Los que escribi-
mos bdsicamente para nosotros mismos,
como debe ser, queremos ver primero qué
nos pasa con lo que tenemos y luego espe-
ramos la repercusién: el texto no se cierra
hasta dar con el lector. Y queremos que
nos quieran, obviamente.

EL DESTINO DE
LAS BANDERAS

¢Qué dirias que atina a estos diez
cuentos?

—Como en La mujer ducha, casi todos
tienen personajes fuertes. En general yo
arranco de ahi, con un personaje de algu-
na caracteristica en situacion, y Iuego veo
qué pasa. Casi nunca tengo lista la trama.
Hay mucha variedad de registros, ¢{no?

—A veces el protagonista estd visto desde

afuera, otras desde adentro, o desde varios
lados. Eso cambia bastante, si. El libro es
el resultado de lo que encontré después de
un tiempo de trabajo: miré lo que habfa y
vi que tenfa cierto sentido ordenarlo. 7res
argentos estd compuesto por “Susvin”,
“Seguro” y “Pinchame”, tres nombres, na-
da mds, que protagonizan refranes o luga-
res comunes de la expresién, y me gusté la
idea de generar ficciones a partir de eso.
En el caso de las noticias, el disparador es
un suceso histérico/periodistico, con el
protagonismo desplazado; los cuentos tie-
nen su autonomfa, pero requieren conoci-
miento del suceso. Me gusta mucho esa
idea de mirada oblicua, la acotacién, la
nota al pie. Hay, guardando todas las dis-
tancias, ejemplos como el de Hemingway,
que en un cuento muy lindo, uno de los
pocos ensayos de textos dramdticos de él,
pone a tres guardias jugando a los dados,
apostando por la pilcha del crucificado,
pero en ninglin momento menciona que
se trata de Cristo. Se ve en Brueghel, tam-
bién, en un cuadro como La caida de
Icaro: un paisaje en el que hay un labrador
arando, la costa y el mar, un barquito por
all4, y en un costado se ve un chapuzén
del que asoma un pie. El mundo sigue an-
dando, como dice Lepera. Nadie sabe en
qué momento de la historia estd parado,
su trascendencia. Ningtin hecho nace tras-
cendente: siempre es una forma de leer.

Sasturain dice que le interesa la reso-
nancia sentimental, el mundo de lo afecti-
vo. Cémo fue la noche anterior de
Collins, el astronauta de la Apolo XI que,
en la luna, no bajé de la nave. “Todo in-
ventado, obviamente: no tengo la mds pu-
ta idea de cdmo es su familia, ni me im-
porta’, dice Sasturain. La tfa Mockie, en el
relato, se queja: “Este viaje estaba todo
mal organizado”. Tenfa razén, porque al
parecer no se dieron cuenta de que en la
luna hay un montén de agua.

La identidad, la nacionalidad, son asun-
tos que nutren los relatos. “Mird vos”, dice
Sasturain, y se larga a contar a partir de
“Susvin”.

“Era un cuento cortito que se convirtié
en bastante largo —grafica—. Al comienzo
era el didlogo puro entre dos tipos que es-
tdn en un bar, bien clima Negro
Fontanarrosa. Se publicé en Pégina hace
muchos afios, luego de que se afanaran
unas banderas. Lo empecé a pensar desde
un reo que le vende a otro un negocio. Y
en esa conversacién aparecia, en boca de
uno, esto: ;A dénde carajo van a parar las
cosas?’. Nos hacemos preguntas por el es-
tilo... ;Tantos desarmaderos hay, dénde
van a parar los autos? Lo mismo con los



caddveres. A mi me gusté que uno de és-
tos se preguntara por las banderas: ‘Las de
Alfonsin, las de Malvinas, tanta bandera al
pedo, ;dénde carajo estdn?’. Los tipos se
las afanan y las reciclan. Hay un jugueteo,
otras connotaciones en esa pregunta.”

BANCARSE
LO ESCRITO

La cuestién de la identidad y la nacio-
nalidad tiene mucho peso, también, en las
biografias apdcrifas de los Casos: “Alias
Tristano” cuenta la historia de Milton
Paniagua, “el mejor pianista de jazz que
dio Bolivia”; “El tango de antes” orbita al-
rededor de la figura de Roberto
Parmigiani, un singular bailarin que, en su
apogeo, llegd a pesar 145 kilos; “El caso
Yotivenko” narra las desventuras de un ru-
so que pasé en los '60, sin pena ni gloria,
por Boca Juniors, arrastrado por la corna-
menta de un agente soviético. “Mi litera-

Briante, Puig, Conti, el mismo Piglia, que
vivié mucho en Mar del Plata. No existe
el regionalismo bonaerense, por mds que
Barbieri haya escrito la “Balada del rio
Salado” o que el mismo Martinez Estrada
escribiera sobre la pampa. Es mds bien un
lugar de trénsito, algo por construir, un
clima, mds bien. No hay un paisaje que te
marque. Los bonaerenses, ademds, no se
reivindican desde el interior frente a la
Capital; en otras provincias sf, estdn las li-
neas divisorias. Pero Buenos Aires tiene
una fluidez mayor, podria ser una perife-
ria, un territorio mds de ida y vuelta, no se
siente la contraposicién con la ciudad
puerto y nucleo cultural. Estds en el bor-
de: ni enfrente, ni detrds.

Sasturain dice que cuando escribe lo
que decantarfa hacia el lado del ensayo y
la reflexién utiliza elementos liricos, y que
cuando escribe poesia se le filtran los ma-
teriales narrativos. “Hay una intencidn,

“Todo el mundo tiene nostalgia de lo que no tiene. El que tiene

lectores quiere la critica, el que tiene la academia quiere la

lectura masiva. Los que escribimos para nosotros mismos

queremos ver primero qué nos pasa con lo que tenemos y luego

esperamos la repercusion. Y queremos que nos quieran,

obviamente.” JUAN SASTURAIN

tura no es psicoldgica ni sociologista —dice
Sasturain—. Pero las pertenencias, las cre-
encias, los valores, siempre aparecen juga-
dos. La politica no es central, tampoco,
pero aparece todo el tiempo, estd ahi, vin-
culada con la historia. Todos estdn situa-
dos en algin momento. Cosas chicas he-
chas con materiales grandes; o al revés,
grandes temas tratados con materiales chi-
cos. Si hay algtin intento es no incurrir en
la solemnidad, o el engrupimiento litera-
rio. Todos pescamos algo de psicoandlisis
y; después de tantos afios, sabemos que
medio nos construimos, impostamos.
Pero bueno, elegimos esta impostura, y no
otra.”

¢Y hay una identidad bonaerense? ¢ Te
sentis emparentado con escritores co-
mo Dal Masseto, Soriano, Dolina mis-
mo?

—No sé si me siento emparentado, pero
que esa identidad existe, si. Somos provin-
cianos solamente porque no somos porte-
fios. Es una identidad muy rara: yo, que
vivi acd desde los 18 afios, con una breve
interrupcién, nunca me pensé como por-
tefio. Si es que existe la portefiidad. De la
provincia de Buenos Aires son también

consciente o inconsciente, de entreverar
las cosas —sefiala—. A nivel de lo verosimil
y lo verdadero y, también, a nivel de los ti-
pos de discurso. La idea de mostrar todo
Como un gran continuum, sin comparti-
mentos estancos. Ahf también estd mez-
clado el escritor, el periodista, el futbolero.
Como si cualquier compartimentacidn, de
algtin modo, si no miente, diera una vi-
sién distorsionada. De ahi debe venir la
compulsién a mostrar todo el abanico.
Mird qué bien quedd. Y debe ser cierto y
todo. Por ahf es cierto. Algo de eso hay.”

¢ Como se relaciona esa huida a lo so-
lemne, a las consignas férreas, con los
tipos de tu generacion que, en los °70,
se jugaban la camisa? Porque habia,
ahi, una busqueda de lo sublime, cierta
sacralidad, también.

—Todas las generaciones tienen sus idea-
les; hay un par que se definieron por valo-
res muy absolutos, que comprometian la
vida y la muerte. Grandes pasiones que le
daban sentido a toda tu vida; en ese caso,
durante bastante tiempo, fue la militancia
mds o menos revolucionaria, o lo que se
crefa que era eso. Es decir, para darle senti-
do a tu vida, tenfas que hacer algo para

cambiar la sociedad. Asf de fuerte. Y eso
no es producto de nadie: es el clima de
una época. Es muy dificil reconstruir eso,
el sentido comun de una época. Con qué
valores te crids. Eso viene junto con la
musica, la literatura, el lenguaje, y es muy
dificil de reconstruir porque uno no pue-
de dejar de pensar desde su presente. Y
con el resultado puesto, ademds, como
con el futbol. Es ficil hablar los lunes: a
mi me gustan los que hablaron el sébado,
el domingo, y luego se hacen cargo. No
soy resultadista en el futbol, ni en la litera-
tura, ni en la historia, ni en el amor. Por
eso escribf un manual de perdedores. El
resultado no dice nada.

Pero ese tono no tragico de tu escritu-
ra, ¢cOmo jugaria respecto de tu gene-
racion?

—~Como escritor, primero, no he sido
militante. No puse el cuerpo. Pude haber-
lo puesto y en determinado momento ele-
gf otra cosa. Tengo muy claro que una
cosa es ponerlo y otra cosa no. Asf que
cualquier gesto literario que pueda lle-
gar a hacerle suponer al otro, a un lec-
tor cualquiera, que yo estoy haciendo lo
mismo por otros medios, me parece
una truchada éticamente deplorable.
Uno tiene que estar a la altura de lo que
cree, y bancarse lo que escribe. Si vos
escribis la necesidad de la revolucidn,
tenés que bancarlo con tu vida, con tu
biografia. Entonces trato de estar a la
altura de lo que he vivido, de lo que
creo. Porque si no, hay un tramposo
trdfico de mensajes. Al tipo que tomé
ciertas decisiones con su vida, que puso
el cuerpo, no tengo nada que objetarle,
mis alld de que no coincida con esa
eleccién. Y lo que jamds podria hacer es
colarme, hacer gestos para ir chupado
detrds de los mdrtires.

LA ENERGIA'Y
EL BRILLO

¢Qué era ser escritor cuando empe-
zaste?

—DPara empezar a escribir, en la adoles-
cencia, tiene que haber cierta dosis de
engrupimiento. Un engrupido es una
victima, porque lo engrupen los demds,
y genera una imagen que proyecta a los
otros. En algin momento, ahi, y habla-
mos de la pre-escritura, porque nada de
eso quedd, hay un reconocimiento de que
podés hacer algo que otros, cerca, no pue-
den. Eso tiene, saludablemente, una vida
muy corta, porque cuando te encontrds
con la literatura, jpaf! (la mano hace un gi-
ro en el aire y da de revés contra la palma
de la otra). Ahi confrontds tu aspiracién

con lo que realmente hay. Luego hay una
pausa, que tiene que ver con el estudio de
la literatura. Siempre decimos que la fa-
cultad funciona como una especie de reac-
tivo contra la vocacién: vos querés ser es-
critor, vas a la facultad y es dificil que so-
breviva la vocacién. Al acceder al conoci-
miento de los autores y los textos te das
cuenta, a la vez, de tus limitaciones: eso te
inhibe para siempre o empezds a trabajar
desde otro lugar. Al tratar de terminar mi
primera novela antes de los 30, Manual de
perdedores, hice un verdadero ejercicio de
estilo, porque no me daba para otra cosa;
hacfa literatura a la manera de una paro-
dia, que me sirvié como andador. A mi
me sirvid, a otros no. O no sé, tal vez me
condend para siempre a una manera de es-
cribir. Pero evidentemente, lo que yo
siempre quiero hacer es escribir, aunque
haga miles de cosas. Y me gusta que me
reconozcan como escritor, que me consi-
deren y juzguen como tal.

¢Y ahora, desde aca, qué vision tenés
de lo que escribiste?

~Un montonazo de equivocos, como
siempre pasa. Es probable que ahora tenga
mayor visibilidad como escritor, de rebote
por otra cosa, por la tele. Tal vez sea leido
con mayor atencién, o no; o con mayor
prejuicio, también. Estoy mds en foco en
un momento que tal vez no sea el mejor.
Yo tenfa otra energfa e impunidad a fi-
nes de los ’80, la época de Arena en los
zapatos. Tenfa una capacidad de laburar
sin red muy linda. A veces agarro textos
y veo la tensidn, la violencia: pueden
ser mds o menos imperfectos, pero es-
tdn vivos, escritos desde muy adentro.
En otros, después, artesanalmente, uno
se las rebusca: ‘td bien. Pero aquella
energfa no es eterna. Y cuando uno ha-
ce muchas cosas se dispersa. Siempre he
hecho muchas cosas, y eso no es una li-
mitacidn, ni siquiera es una eleccién: es
un poco dejarse llevar. Yo no he tenido
objetivos: cuando me fui a Europa lo
hice sin haberlo pensado. Y ahora labu-
ro en la tele: me vinieron a buscar. Es la
verdad. Nunca tuve vocacién periodisti-
cay me la he pasado laburando en los
diarios. Qué sé yo. Pero mds o menos es
asi. ;Ya estamos, no?

No, tengo para muchisimo mas.

—Qué hijo de puta.

“Como suele suceder tras la prictica
empirica —escribié en “Isaias”-, fruto de
la casualidad y la improvisacién, vino la
teorfa para fundar sentido y proponer
esquemas.” Un rato después, ya en la
calle, al toque lo reconocen, lo saludan.
Ahf{ estd el brillo, otra vez. ®
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Amory

amistad

Inés Fernandez Moreno logré unir temas, épocas y sentimientos
en una coleccion de cuentos y relatos que lentamente van
cobrando un sesgo autobiografico.

‘ermindez Moreno

Marmara

Inés Fernandez Moreno
Alfaguara

188 paginas

POR MARCOS HERRERA

nés Ferndndez Moreno escribe cuentos

con la misma destreza relajada con la

que los grandes jazzeros tocan stan-
dards. No quiere “romperle el espinazo a
la sintaxis”, realizar experimentos metali-
terarios, ni parodiar la nada. Narra con
maestria, asentada en un clasicismo trans-
parente, conocedora de sus recursos: flui-
dez, precisién y levedad.

Su dltimo libro se divide en dos partes;
la primera, En la periferia, consta de doce
cuentos cortos de aproximadamente diez
pdginas cada uno; la segunda, Mdrmara,
consta de dos relatos. “Mdrmara’, relato
largo o nouvelle, es la historia de una
amistad. Dos mujeres de mediana edad

que habfan compartido la adolescencia se
reencuentran en Espafa. Mara es una
chaquefia arrolladora y sabia y la que na-
rra en primera persona se llama Inés. Pero
de su nombre nos enteramos bien pasada
la mitad del relato y es apenas una pista
mds para confirmar el cardcter autobio-
gréfico de lo que se estd contando. Mara ¢
Inés hablan en voz baja mientras juegan al
scrabble y repasan “momentos determi-
nantes, nudos alrededor de los que se teje
la trama de una vida: la muerte del her-
mano, del que conservaba un zapatito de
bebé como un amuleto en un estante de
la biblioteca, una amenaza de cdncer a los
treinta afios, la entrada y la salida de la
militancia, los grandes amores, su primer
hijo, la decisién de venir a Espafia, la
muerte de la hermana y del padre...
Empatdbamos en hijos y en muertos”.

En todo el volumen, como en este pé-
rrafo, Inés Ferndndez Moreno deja claro,
sin estridencias, desde dénde cuenta sus
historias. En sus cuentos, hechos de deta-
lles cotidianos, cémicos o trégicos, siem-
pre estd definida la posicién politica de la
voz narradora. Una voz que describe y en
muchos casos desmantela con precisién y
piedad las caracteristicas de la idiosincra-
sia de la clase media argentina. Asi,

“Confesiones en un ascensor” es un equi-
librado relato en donde es tan importante
lo que se cuenta, lo que se insinda, como
lo que se calla, con un muy femenino
punto de vista que se detiene hasta en la
pelusa en el pantalén del protagonista
masculino; “Hombre en la taberna” reali-
za un paralelismo entre la visita a una ex-
posicién de cuadros de Picasso y una rela-
cién de pareja que se desmorona; en
“Truhanes” asistimos a la hilarante pasién
etimoldgica de una familia excéntrica, ex-
perta en velorios; “En la periferia” es la
historia de una militante montonera chu-
pada por los milicos cuando es internada
con una hemorragia de parto en el hospi-
tal Rivadavia, vista por quien la ayudara
en esa noche nefasta y recibiera sus pobres
y pocas pertenencias como testimonio de
una suerte y un destino; “Pensamiento la-
teral” es un relato carveriano (pero a la
Ferndndez Moreno): los datos minimos
para armar el malestar de su protagonista
adolescente y del lector. Varios de estos re-
latos describen el resentimiento del argen-
tino exiliado como una ridicula, simpdtica
y orgullosa furia de cabotaje. Es imposible
no relacionar la poética de la autora con el
sencillismo creado por el gran poeta que
fuera su padre.

Volviendo a la historia que da titulo al
libro, las dos amigas realizan un viaje al
pueblo del abuelo de Inés, una especie de
road movie apacible en donde al principio
el encuentro con las cosas defrauda (hay
incluso un busto del abuelo que no se pa-
rece en nada al abuelo). Pero al final,
cuando las dos amigas se estdn por ir, ocu-
rre “el momento epifédnico que justificaba
y hacfa estallar por fin aquel viaje de sen-
tido”. “Queréis unas quimas”, dice el due-
fio de casa. “Quimas, dijo, y esa palabra,
como la magdalena de Proust, produjo su
efecto de eternidad.” Es en este momento
en donde aparece como una revelacién es-
perada el nombre de la protagonista que
narra: Inés. “Las palabras y las cosas se
abrazaron amorosamente ante mi, como
si fuera la primera vez. Esa era la huella
que, sin saberlo, yo habfa seguido, y habfa
encontrado.”

En todos los cuentos de Mdrmara se si-
guen huellas; se busca, detrds de las histo-
rias, una identidad.

La militancia politica, la violencia mili-
tar de la dltima dictadura, la crisis de
2001 son telones de fondo. En primer
plano siempre estdn los ricos detalles de
las vidas particulares retratadas con pasién
de coleccionista. @

El ultimo de los artistas ardientes

Siempre vigente y atractivo, el romanticismo vuelve a ser
materia de un libro, esta vez una biografia colectiva a cargo del
fildsofo aleman Ruldiger Safranski, donde se desmenuzan las
implicancias artisticas y politicas del movimiento.

Romanticismo: una odisea
del espiritu aleman

Rudiger Safranski

Tusquets

384 paginas

POR FERNANDO BOGADO

asta al mds desprevenido de los lec-

tores se le cruza por la cabeza la pa-

labra “romdntico” al momento de
descubrir al héroe contemplando, con el
cabello revuelto y los ojos cargados de ju-
ventud, el agitarse de las olas en un mar
embravecido. La profundidad del paisaje
marftimo, la apuesta por los sentimientos:
el Romanticismo como movimiento siem-
pre tuvo ese contenido en partes iguales de
expansién de la subjetividad y aventura
mundana, contenido que ya puede leerse
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en las primeras pdginas de
Romanticismo: una odisea del espiritu ale-
mdn del filésofo alemdn Riidiger
Safranski, en donde se lleva adelante una
especie de biograffa de un movimiento,
un estudio histérico mds narrativo que
explicativo, un relato, asi, sin mds.

sQuién es ese primer aventurero mariti-
mo? Johann Gottfried Herder, el que se da
ala mar en 1769 con la esperanza de cono-
cer el mundo. A su regreso, en 1771, se en-
cuentra con Goethe, quien resulta obnubi-
lado por el cardcter de un hombre que
abandond todo y vuelve colmado de nue-
vas experiencias. De esta impresién nace-
rdn los principales lineamientos del movi-
miento prerromdntico conocido como
Sturm und Drang (“Tormenta e impetu”),
sobre todo el concepto de subjetividad, que
empieza a consolidarse y que hard la delicia
de la venidera generacién romdntica. El yo
comienza a rebelarse contra el 4mbito obje-
tivo de la causalidad como un espiritu crea-
dor que funda el mundo en cada instante.
De ideas como éstas saldrdn Fichte,
Novalis o Friedrich Schlegel, quien acufard
la particular acepcién de ironfa que maneja

el romanticismo y dirigir4, junto con su
hermano, la revista en la cual se nuclearon
los principales representantes del movi-
miento, Athendium.

El Romanticismo contintia como una
brisa marftima que atraviesa todo el siglo
XIX hasta los sucesos mds recientes del XX:
la segunda parte del libro de Safranski, “Lo
romdntico’, comienza desde la critica reali-
zada por Hegel, pasando por Marx y sus
contempordneos (revolucionarios “romdn-
ticos” que aborrecian la desmedida subjeti-
vidad de las generaciones anteriores), y cul-
minando en el Romanticismo dionisfaco
de Nietzsche. Los dltimos capitulos se de-
tienen en puntos 4lgidos de la historia ger-
mana, como el nazismo o los movimientos
estudiantiles del 68. ;Se puede considerar
a Hitler como un héroe romdntico? Si y
no: el nazismo no es fruto del tempera-
mento romdntico sino de un biologicismo
trivializado empujado por el impetu de la
ocasién, de la oportunidad. Sin embargo,
este amor por la destruccién, esta tenden-
cia “dionisfaca” a lo cruento en beneficio
de categorfas “simples” como la de “pue-
blo”, ya podia encontrarse en la concentra-
cién subjetiva del romanticismo de finales
del XVIII y principios del XIX.

Riidiger Safranski, autor de biograffas
intelectuales de Heidegger y Nietzsche
—ambas también publicadas en castellano
por Tusquets—, conductor junto con Peter
Sloterdijk del programa televisivo Das

Philosophische Quartett, aborda en este li-
bro planteos cercanos a la Teorfa Critica
(Theodor Adorno fue uno de sus profeso-
res universitarios), esto es, a la lectura del
componente politico en conexién dialécti-
ca con el dmbito artistico. A lo largo del
texto, cada afirmacidn con respecto a obras
como las de Tieck, E. T.A. Hoffman,
Thomas Mann o el mismisimo Heidegger
se ven acompafiadas por una recuperaciéon
del contexto politico, marcando las adhe-
siones o diferencias literarias o politicas que
cada uno de los representantes de lo ro-
mdntico ha tenido a lo largo de su vida. La
conclusién a la que arriba el libro no puede
ser mds adorniana: el romanticismo como
fenédmeno artistico debe circunscribirse a
su campo, y nunca inmiscuirse en el terri-
torio de lo politico, ya que aqui el elevado
espiritu artistico puede generar peligrosas
utopfas por las cuales se paga un precio de-
masiado caro, el precio de millones de vi-
das. Mantener las dos esferas separadas, re-
cuperando al Romanticismo, pero impi-
diendo que se incluya en el objetivo politi-
co (mediocre a los ojos del genio) de man-
tener la vida cotidiana, la vida a secas; ésa
es la advertencia que el autor elige como
conclusién del componente explicativo del
texto. El problema del Romanticismo, ter-
mina aclarando Safranski, es que en su afén
de navegar las aguas tumultuosas de la exis-
tencia ha terminado casi siempre en los
mds terribles naufragios. @



Sin aniversario a la vista, el
2009 ha traido excelentes
noticias para los lectores del
mitico escritor uruguayo y autor
de Nadie encendia las
lamparas: Las Hortensias y
otros relatos y Cuentos
reunidos, dos excelentes
antologias que recopilan buena
parte de sus cuentos. De yapa
se recuerda aqui su presencia
en la reciente novela de Alicia
Dujovne Ortiz.

Alguien encendio las lamparas

Herindez

CUENTOS REUNIDOS

Cuentos Las Hortensias y
reunidos otros relatos
Felisberto Felisberto
Hernandez Hernandez

Eterna Cadencia El Cuenco de Plata
348 paginas 220 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

urante este afno no se dieron efemé-

rides exactas que lo tuvieran a

Felisberto Herndndez como prota-
gonista. Ni centenario de su nacimiento
(ya sucedié en 2002) ni cincuenta afios de
su muerte (se cumplird en 2014). Apenas
sesenta afios desde la publicacién de una
de sus muchas obras maestras, la nouvelle
Las hortensias, un dato que acaso no alcan-
za a satisfacer las excusas para un homena-
je o una celebracién. Sin embargo, a lo lar-
go de este 2009, aparecieron dos libros
que, de alguna manera calma, sigilosa y su-
til, lo volvieron un afo felisbertiano. La
suma de Las Hortensias y otros relatos (El
Cuenco de Plata) y Cuentos reunidos
(Eterna Cadencia), da como resultado un
panorama completisimo sobre la obra de
este escritor que hoy es considerado, casi
undnimemente, como el mayor exponente
de la literatura uruguaya junto a Juan
Carlos Onetti. Pero las cosas se complican
porque Felisberto Herndndez no es un es-
critor del que resulte fAcil seleccionar sus
mejores textos: ademds de publicar mu-
chos libros —Fulano de tal, Libro sin tapas,
La envenenada, El caballo perdido y su em-
blemdtico Nadie encendia las limparas—,

casi todos tienen un nivel muy parejo.
Ademids de poner al alcance del publico
esa nouvelle hasta ahora inhallable en que
Felisberto Herndndez da rienda suelta a
sus mayores manfas, contando las obsesio-
nes de un hombre por una serie de mufie-
cas con las que incluso llega a engafiar a su
mujer, Las Hortensias y otros relatos cuenta
con un prélogo exquisito de Julio
Cortdzar en el que se detiene en esas coin-
cidencias mdgicas que tanto gustaban a
Felisberto, como por ejemplo, unos dias
de 1939 en que ambos estuvieron en
Chivilcoy pero nunca llegaron a conocer-
se. Los otros relatos incluidos en este vo-
lumen responden, como muy apropiada-
mente explica Edgardo Russo, a un crite-
rio “tonal”. Alimentada por Nadie encen-
dia las ldmparas, pero incluyendo también
algunas joyas extrafias como “Lucrecia’
(cuento pdstumo ambientado en la Italia
renacentista), esta antologfa da cuenta de
que la musica no sélo era la otra forma de
vida de este escritor también pianista, sino
un verdadero leitmotiv de sus creaciones:
los sonidos, los ruidos y también los silen-
cios constituyen en la literatura de
Felisberto Herndndez un terreno terrible-
mente pldstico y multiforme en el que se
van gestando las mismas acciones de los
personajes. Otras obsesiones aparecen
también en esta antologfa como la necesi-
dad de sus personajes de entrar en casas
desconocidas —los magnificos cuentos “El
balcén” y “El acomodador” (en que un
hombre descubre que sus ojos, como su-
cede con los gatos, pueden ver en la oscu-
ridad) son algunos ejemplos—y la facili-
dad del autor para caracterizar objetos en
términos humanos (“puertas en ropa inte-
rior”). Todos estos cuentos tienen en co-
mun también la facilidad para crear at-
mosferas erdticas que mucho tienen de
antierotismo. En cuentos como “El bal-
c6n”, “El drbol de mamd”, “Ursula” y “Mi
primera maestra’, el erotismo siempre estd
destinado a fracasar ya sea por la falta de

reciprocidad, ya sea por el desprecio y la
torpeza de los enamorados que ven a sus
mujeres como vacas o caballos. Si durante
muchos afios se dijo que el erotismo de
Felisberto Herndndez era ingenuo, hoy
queda claro que su innato talento consiste
en narrar con gran sutileza el amor entre
torpes: “Tan pronto angustiosamente ti-
mido como sorpresivamente violento, o
audazmente atrevido. Pero constantemen-
te torpe”, dice de s{ mismo el protagonista
de “Por los tiempos de Clemente
Colling”, magnifico relato autobiogréfico
sobre el misterioso primer maestro de mu-
sica que encabeza el volumen Cuentos reu-
nidos, una antologfa tal vez mds organiza-
da a nivel temdtico, ya que va trazando un
itinerario desde los relatos que hacen hin-
capié en los procesos de la memoria y re-
cuerdos (otra de las sanas costumbres de
Felisberto) hasta los cuentos donde se vis-
lumbran las mdximas invenciones de
Felisberto como Menos Julia, La casa
inundaday El cocodrilo. Pero este volu-
men con letra grande y prélogo esclarece-
dor de Elvio E. Gandolfo no clausura este
afio felisbertiano. Tras cartdn, no podria
dejar de mencionarse la publicacién de La
muiieca rusa, la excelente novela de Alicia
Dujovne Ortiz que hace foco en la increi-
ble historia de amor y engafio entre
Felisberto Herndndez y Africa Las Heras,
una espfa soviética, agente de la KGB a la
que le solicitaron casarse con Felisberto
Herndndez porque nadie iba a sospechar
que se convirtiera en la mujer de un decla-
rado anticomunista. Justamente, a esa
mujer Felisberto le dedica el relato “Las
hortensias”, de donde Alicia Dujovne
Ortiz extrae varias frases para probar que
si bien Felisberto nunca se enteré de la
misién de su mujer, su propia literatura, a
través de esas constantes extrafias coinci-
dencias, acaso lo percibié: “Era como un
hilo enredado que interceptara los avisos
de otros destinos y recibiera presagios
equivocados”. @

Y

No al Panteén de Sarko

Segun Le Monde, Jean Camus se habria
opuesto a la decision de Nicolas Sarkozy de
trasladar los restos de su padre, Albert
Camus, al Pantedn de Paris. “Para mi seria
un simbolo extraordinario realizarlo en este
momento”, habia dicho el presidente, ha-
ciendo referencia al 50° aniversario de la
muerte de Camus, y sin dejar de aclarar que
necesitaba el visto bueno de su familia, algo
que por ahora no parece ir entre rieles:
Jean, su hijo, se quejé de la “recuperacion”
que pretende hacer de su padre el jefe de
Estado, ya que significaria un verdadero
contrasentido teniendo en cuenta la vida de
Albert. Por su parte, la hermana gemela de
Jean Camus, Catherine, no se pronuncié ni
muy a favor ni muy en contra del traslado:
“Yo no sé”, dijo escuetamente a un medio
francés. “El trat6 siempre de hablar por to-
dos aquellos que no tenian voz; en ese sen-
tido, seria un lindo gesto”, completd sin ju-
garse demasiado. De realizarse el tramite,
algo mas que dudoso, se trataria del primer
traslado al Pantedn decidido por Sarkozy.
Su antecesor Jacques Chirac ya habia pro-
pulsado el ingreso al Pantedn de los escrito-
res Malraux y Alexandre Dumas.
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ESTE ES EL LISTADO DE LOS EJEMPLARES MAS VENDIDOS,
DURANTE LA ULTIMA SEMANA, EN LIBRERIA FEDRO
(CARLOS CALVO 578)

FICCION

-I Cain
José Saramago
Alfaguara

2 La reina en el palacio de las
corrientes de aire
Stieg Larsson
Destino

3 Nick Carter
Mario Levrero
Mondadori

4 Una novelita lumpen
Roberto Bolafio
Anagrama

5 Gran sertén veredas
Jodo Guimaraes Rosa
Adriana Hidalgo

NO FICCION

1 Poscrisis
Andrea Giunta
Siglo XXI

2 Desinformaciéon. Como los medios
ocultan el mundo
Pascual Serrano
Peninsula

3 De minifaldas, militancias y revoluciones
Andrea Andujar y Débora D’Antonio
(compiladores)

Luxemburg

/I Elabuso de la belleza
Arthur Danto
Paidés

5 Testimonios para Nunca Mas
Héctor Shalom y Silvina Chemen
Eudeba
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Parte de un catalogo dedicado casi exclusivamente
a libros sobre musica, la obra del musicélogo Jean-
Jacques Nattiez aborda a Proust mas alla de la

sonata de Vinteuil.

100

A

E: ]ifﬂﬂfﬂl?ﬁlﬂ'[:ml %

Proust musico
Jean-Jacques Nattiez
Gourmet musical

120 paginas

POR DIEGO FISCHERMAN

chopenhauer piensa a la masica

como la mds alta de las artes: es la

tinica que no estd condenada a la
mimesis. Y Proust aspira a que su obra
sea, en cierto sentido, musical. Estdn,
por supuesto, las alusiones de En busca
del tiempo perdido, y las reflexiones acer-
ca de la obra de Vinteuil, su Sonata y el
“pequefio tema’ y, mds tarde, el Septeto.
Y el telén sobre el que estas “variaciones”
se imprimen es el de la concepcién mu-
sical de Schopenhauer y, eventualmente,
el de su brazo armado musical, Richard
Wagner. Proust miisico, del notable musi-
clogo canadiense Jean-Jacques Nattiez

—uno de los préceres de la semiologfa
musical—, parte de lo que todo lector de
Proust y amante de la musica se ha pre-
guntado alguna vez (;cémo suena la md-
sica que habita su obra; cudles son sus
fuentes reales?) y llega, a través del pro-
pio escritor, a los préstamos entre las dis-
tintas disciplinas artisticas en su manera
de verse a si mismas.

El libro, unas cien pdginas netas de
texto concentrado, fue publicado por
una empresa a la que podria definirse,
como minimo, como aventurera, El
Gourmet Musical. Esta editorial inde-
pendiente y casi unipersonal, comanda-
da por el también musicélogo Leandro
Donozo, se dedica exclusivamente a los
libros sobre musica y sus intereses van
desde el catdlogo de publicaciones —el
Diccionario bibliogrdfico de la miisica ar-
gentina (y de la musica en Argentina),
del propio Donozo e imprescindible pa-
ra investigadores—, hasta articulos acadé-
micos acerca de Piazzolla (Estudios sobre
la obra de Astor Piazzolla, editado por
Omar Garcia Brunelli) o el revelador Xu/
Solar, un milsico visual de Cintia Cristid.
También ha reeditado Cémo vino la ma-
no, la versién acerca del comienzo del
rock en Argentina de Miguel Grinberg,
acaba de publicar Leopoldo Federico, el

inefable bandonedn del tango, de Jorge
Dimov y Esther Echenbaum Jonisz, y
anuncia un trabajo sobre el mitico Tito
Francia, uno de los fundadores del
Nuevo Cancionero mendocino, una re-
copilacién de estudios acerca de la rela-

el tango, editada por Esteban Buch, y un
trabajo sobre los estilos compositivos en
el tango, de 1920 a 1935, de Pablo
Kohan.

En Proust miisico, la introduccién se ti-
tula Mis alld de “la frasecita”, y el libro,
mds alld de la frasecita y de sus posibles
fuentes (Saint-Saéns, Fauré, Franck),
abunda, sobre todo, en la relacién de la
obra proustiana con la musica de
Wagner y, en particular, con la idea de la
representaciéon en musica y de esa clase
de sentido mds alld de las palabras —y de
la mimesis— que el Romanticismo creyé
encontrar en el sonido y que

cién entre los compositores académicos y

Schopenhauer puso en palabras. En el fi-
nal, sin embargo, Nattiez se permite la
duda. “Pues, aunque un cuarteto de
Beethoven puede darnos la impresién de
tocar la esencia dltima y profunda de las
cosas, sentimiento que probablemente
habria que explicar a través de la psicolo-
gia y no de la metafisica —dice—, aunque
ese cuarteto de Beethoven deba ser reco-
nocido por todos como la encarnacién
de lo sublime, nada nos impedird consta-
tar que fue escrito a comienzos del siglo
XIX por un tal Beethoven, que lo aban-
dond, por intermedio de una partitura, a
la incertidumbre de la posteridad y a la
reaccién incontrolable de los receptores.
La obra de genio, si es que existe el ge-
nio, no es una encarnacién de la Idea o
una imagen de la Voluntad. Es una re-
presentacién contingente. A menos que
existan en alguna parte, proposicién es-
candalosa, universales de lo Bello.”

Animales suscitados por las emociones, animales raros
COMO emociones y emociones raras como animales
habitan en la poesia de Anahi Mallol.

Al hablar del caballo dice que querria estar
como él, “como si nadie/me hubiera/toca-
do nunca/haciéndome mds frégil”. Si eso

desea es porque no es eso lo que pasa. Una

Anahi Mallol
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Anahi Mallol
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POR ESTHER CROSS

nah{ Mallol escribié una vez que

“la poesia es algo de la dimensién

del acontecimiento”. Aparece una
musica, una frase, una imagen y la escrito-
ra hace “algo con eso”. Lo que ha hecho
ultimamente se llama Zoo.

La escritora que define la poesfa como
“una forma de habitar el mundo”, arma
series de poemas cuando advierte “ecos in-
ternos”, “prosodias” u “orientaciones” co-
munes en varios. En este libro la serie se
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arma en dos matrices. Una es la del len-
guaje que brilla por la lucidez, el fraseo es-
pecial, la concisién enfocada, o, como dice
ella misma del canto de la cigarra, “el soni-
do el calor el sentido” de las palabras. La
otra salta a la vista desde el titulo: Mallol
mira el mundo, la vida, a través de los
animales. ;Qué animales enfoca, de qué
habla? Si la poesta es “el hallazgo de algo
que estaba ahi y sin embargo no se sabia
bien qué era”, ;c6mo son esos animales
que estdn ahi sin que sepamos bien qué
son?

Un epigrafe de Genet antecede la serie:
habla de animales suscitados por las emo-
ciones. Estdn los animales, estdn las emo-
ciones, estdn los animales derivados de
esas emociones y estd también la mirada
serena y sorprendida que los observa, co-
mo un testigo. Animales raros como emo-
ciones. Emociones raras como animales.
De esa materia estd hecho Zoo.

La serie empieza con un “caballo/para-
do/debajo de la lluvia/como si no llovie-
ra”. La frase funciona a modo de flash en
la cabeza del lector, como si la poesfa no
fuera sélo un acontecimiento para quien
la escribe sino también para quien la lee.

ca, y ese algo nos hace frdgiles.

Los animales de Mallol habitan el mis-
mo z0o, se los ve en accidn, en el instante
especifico que Mallol pone en foco. La
arafia espera el mafiana. Las manatfes

cantan. La hembra del cocodrilo sonrie
—sf, sonrfe— a la hora del cortejo. Los pe-
rros de Botswana comen un impala. Es el
celo de un ave del parafso, el vuelo desde
Canad4 a Siberia de otra ave.

Los poemas nacen de la cruza entre una
mirada directa y un saber casi naturalista.
El juego entre los dos da como resultado
la poesia, que se convierte en una forma
de conocimiento. Siempre es un viaje en-
tre lo que se sabe y lo que se conoce, con
todo lo que eso significa. El hecho mismo
de comprender en accién.

En El silencio y el poera, Steiner dijo
que la palabra, el lenguaje humano,
implica “un corte tajante con el mundo
animal”. “Este destete (dice Steiner)
“ha dejado sus cicatrices”. En esas cica-
trices aparecen las cadenas perfectas de
palabras de Anahi Mallol. Como la
hormiga de uno de los poemas, la con-
ciencia cruza la frontera (entre el mun-
do animal y el del hombre, en este ca-

no puede estar como si nada. Algo nos to-

amamantan a sus crias, las ranitas africanas

so) para saber “qué hace frontera”. La
poesia habla desde esa cicatriz que di-
vide y une a los dos mundos. De un la-
do estd el que mira, sabe y escribe, y
del otro lado estd el animal que se deja
mirar aunque no podemos saber si sabe
o0 no. ;Saben los cachorros de oso polar
que uno de ellos serd abandonado? En
el poema del desove de las tortugas di-
ce: “y creo que no saben de todos
modos/que de cien/una sola va a lo-
grar/saltear todos los obstdculos...”

Con un lenguaje preciso y sus combina-
ciones increibles, Mallol escribe un libro
donde el silencio cobra importancia. No
se trata s6lo de ese gran silencio que fun-
ciona como un marco necesario, “que per-
mite que el poema se inscriba y desarrolle
€Omo un ritmo a su propio ritmo’, sino,
quizd, también de un silencio parecido al
del gran felino que acecha en uno de los
poemas, un silencio que, como el gran fe-
lino, se rinde a la “intensidad del instan-
te”. Después de todo, para Anah{ Mallol
“la poesfa es un estar atento para dejarse
atrapar por ciertas cosas’ y en Zoo reina
ese silencio de acecho de la escritora que
quiere dejarse atrapar por la poesfa.

La serie se cierra con el poema de la
agonia de un perro en Medellin. Ese poe-
ma supera todo lo que pueda decirse sobre
él. Es lo mejor y lo mds justo que puede
decirse también, en términos generales, de

este Zoo inigualable. ®



Como ser una
chica graciosa

Lorrie Moore edita su primer libro en mas de una década. Y no sélo eso, sino que ademas es su primera
novela propiamente dicha. La expectativa despertada por esta cuentista magistral es alta. Y ése,
probablemente, sea el Unico problema del libro.

POR RODRIGO FRESAN

CC N 0 es que yo me siente a escribir una his-
toria divertida. Todas y cada una de las
cosas que yo me siento a escribir, se su-

pone, son tristes. Pero también creo que el humor es

un consuelo para las personas. Entonces la historia
sigue siendo triste, pero el humor la completa, la ha-
ce verdadera, la convierte en parte de la vida”, decla-
ré Lorrie Moore (Glens Falls, 1957) en una reciente
entrevista. Y cualquiera —y son muchos— que la venga
siguiendo desde sus inicios sabe perfectamente cémo

Lorrie Moore aplica este método: una mirada agri-

dulce y una voz 4dcida para ver y comentar todo lo

que sucede alrededor de sus sufridas pero tan gracio-
sas antiheroinas.

Y ahora es el turno de la joven veinteafiera Tassie
Keltjin: hija de una familia despareja, enamorada de
un cada vez mds inquietante falso brasilefio, y atrapa-
da en la vertiginosa érbita de un macrimonio disfun-
cional que la emplea como canguro todo terreno y la
involucra en las maniobras de adopcién de una pe-
quefia afroamericana mientras, ah{ afuera, se suceden
los dfas que van del 11 de septiembre de 2001 a los
inicios de la invasién a Irak. Y Tassie se mueve de un
lado para otro y no deja de contarnos lo que sucede a
su alrededor con los modales de una virtual Lady
Seinfeld. Es decir: como si estuviera sobre el escena-
rio de un club nocturno desempefidndose como ex-
perta stand-up comedian pero, al mismo tiempo,
aquejada del mismo sindrome que sufre el Chandler
Bing de la serie Friends. Es decir: Tassie (y Moore)
no puede dejar de hacer chistes. Sin parar. Varios por
pdgina. Y —se sabe— no todos los chistes son buenos.
El problema es que Moore (Tassie) no parece o no
quiere darse cuenta de ello. Y esta irrefrenable adic-
cién a disparar one-liners en ocasiones da en el blan-
co y en otras hiere a alguien que pasaba por ahi.

Dicho esto, Al pie de la escalera pone en evidencia

el hecho de que Lorrie Moore es una cuentista genial
y, apenas, una muy buena novelista. Alcanza para
comprobarlo con leer el cuento “Gente asi es la tinica
que hay por aqui: farfullar canénico en oncologfa pe-
didtrica” —de donde surge buena parte de la estética y
metodologia empleada en A/ pie de la escalera—y
compararlo con sus dos anteriores incursiones nove-
lescas que, en realidad, no lo son tanto. Anagramas
(1987) fue una astuta y muy lograda manera de ensa-
yar variaciones alrededor del aria de una protagonista
casi inasible y E/ hospital de ranas (1994) era una de-
licada y nostdlgica nouvelle/mondlogo de iniciacién.
Al pie de la escalera es, si, la muy esperada primera
“novela-novela” de Lorrie Moore —once afios después
de su ultimo libro si no contamos la imprescindible
antologia The Collected Stories (2008) y, como tal, se
disfruta mucho pero no termina de conformar del to-
do. Resultan admirables los tramos en los que Tassie
se relaciona con Sarah —la inminente madre adoptiva
a la que no puedo sino imaginar con el rostro y el
nerviosismo de otra Moore: Julianne; Zooey
Deschanel, de paso, serfa una perfecta Tassie, pero no
parecen tan logradas las escenas en que la protagonis-
ta regresa a su hogar o conversa con sus amigas o con
su hermano marca Salinger—. De este modo, en bue-
na parte del libro, todo parece fluir con un curioso
ritmo entre insomne y sondmbulo mientras, entre
ocurrencia y ocurrencia (impagable el apunte sobre la
falta de un editor y corrector de pruebas al Génesis de
Dios), uno comienza a intuir que oscuras nubes se
acercan desde el horizonte, que todo lo que hemos vi-
vido hasta ese momento no es mds que la calma que
precede a una tormenta. Y el dltimo tramo de la no-
vela —truenos y rayos— es una densa y monstruosa su-
cesién de catdstrofes sin anestesia que dejan a Tassie
girando en falso pero no por eso privindose de soltar
alguna broma fuera de lugar. Los lectores piadosos y
comprensivos dirdn que la indefensa Tassie utiliza el
humor como mecanismo de defensa. Pero —insisto—

basta recordar la elegancia con que alguien como
Anne Tyler (o la misma Moore en su cuento antes ci-
tado) se las arregla para abrirle la puerta a la desgracia
para comprender qué es lo que no acaba de funcionar
en Al pie de la escalera. La inequivoca sensacién en-
tonces es que el libro se ha escapado de las manos y la
cabeza de Moore, como Tassie, luego de tropezar ha
caido rodando por los escalones.

Y quizd todo esto suene mds ominoso o negativo
de lo que en realidad es. Recapitulemos: ésta no es
una mala resefia sino una resefia desilusionada; y A/
pie de la escalera no es un mal libro sino un muy
buen libro que podria haber sido una obra maestra y
no lo es. Uno de esos libros que vuelven a poner de
manifiesto la insalvable distancia que hay entre el in-
genio (Moore fue genialmente ingeniosa en
Autoayuda) y el genio (Moore fue ingeniosamente
genial en Pdjaros de América).

Al pie de la escalera parece mantener un delicado
equilibrio entre un extremo y otro pero, aun asi, sin
poder resistirse a la tentacién de precipitarse, cierra
todo con un dltimo chiste en la dltima linea de su
ultima pdgina.

Y lo siento mucho, de verdad me temo que es un
chiste malo. @

Lorrie Moore
Al pie de la escalera
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