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José Muñoz dibuja a Cortázar
Miguel Rep entrevista a Hugo Mujica
Luis Gusmán presenta su lado espiritista

El libro de fotos y textos de los adolescentes y niños de la Isla Maciel.

UN PUENTE DEMASIADO LEJOS



Ni idea. Pero si me dan un poco de mosca,
pienso. 
La vagui

Porque cuando la querés agarrar, sale vo-
lando...
La que siempre tiene que romper el chanchito

Porque molesta. 
Berta de Floresta

Porque andar sin plata es tan molesto como
las moscas.
La Pobre Mosca

Porque cuando la vemos no hay que dejarla
escapar. 
La rapidita

Porque así como viene se va, volando. 
Papamoscas

Porque parece que el Gral. Mosconi llegaba
a fin de mes sin un mango. 
Jorge Irreal

Porque pa` matar a la mosca hay que aga-
rrar bien el mango. 
Gral. Mosconi

Porque a la mosca sería ridículo decirle 
plata. 
La inteliyent

En mi casa a las moscas les decimos “pla-
ta”. Así, sobre todo en el verano, podemos
gritar con alegría: ¡Cuánta plata tenemos!
Flia. Contreras

Porque la plata es dinero y la mosca va di
nero. 
Gino Renni

Por si las lucas.
Daisy de Rata

Ni idea, porque la plata me gusta y las mos-
cas me molestan. 
La que no entiende nada

¿No le decían la Ciudad de las Diagonales?
Va a quedar feo en el mundial de clubes
Estudiantes de La Mosca.
La Negra Bigotti de Firmat

Porque ambas vuelan sin que uno se dé
cuenta.
El mosketero

Tiene que ver con la categoría, pero en el
fondo es una cuestión de peso. 
Dr. Mohamed Crossmeshock

Obviamente, porque la atrae la mierda. 
Romina de Caballito

Porque un ministro de Economía uruguayo
se llamaba Mosca. 
Asociadora libre

Un millón de monedas no pueden estar
equivocadas. 
Ital

¿Probaste agarrar algún billete 
últimamente?
Raimundo Escasani, mendigo oficial del reality
de Ricardo Fort

Mosca, mosqueta, moscarda, mango, guita,
morlacos, pasta, tela, biyuya, vento, vento-
lín, filo, sope: demasiados nombres para al-
go que se va tan pronto. 
DanVan

yo me pregunto: ¿Por qué a la plata se le dice mosca?

para la próxima: ¿Por qué a los centavos les dicen chirolas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Algunos descubrimientos se hacen por casuali-

dad. Se rompe algo, un experimento sale mal,

y la mirada de un Newton o un Fleming alcanza

para hacer avanzar a la ciencia. O a la pintura.

En la Universidad de Oregon, algo así su-

cedió mientras el equipo de química lidera-

do por el profesor Mas Subramanian estaba

explorando las propiedades de los óxidos

de manganeso. 

“Un día, un estudiante de posgrado esta-

ba sacando muestras de un horno muy ca-

liente justo cuando yo pasaba por ahí, y me

di cuenta de que eran de color azul, un azul

maravilloso”, relató Subramanian a la agen-

cia de noticias UPI.

Según The New York Times, los pigmentos

de color azul siempre han sido problemáticos.

El azul ultramarino es caro, porque se hace

machacando la piedra preciosa lapislázuli. El

azul de cobalto es carcinogénico, el azul de

Prusia exuda cianuro. Ni hablar de los pigmen-

tos azules orgánicos, que se desvanecen cuan-

do se los expone al ácido o al calor.

Este nuevo pigmento azul, compuesto por

óxidos de manganeso, itrio e indio, resulta ser

seguro y duradero, según el profesor

Subramanian. Sale un poco caro debido al

costo del elemento indio, así que tratarán de

reemplazarlo con aluminio.

El profesor también cuenta que la búsqueda

de un pigmento azul fue un problema que no

pudieron resolver egipcios, mayas ni chinos.

Quizás ése era el sentido de la humanidad: en-

contrar un color azul decente. Ahora sí que se

puede acabar el mundo en el 2012.

¿Qué 
culpa tiene 
el tomate?

Mohamed Jalloh estaba preso por trafi-

car drogas clase A. En el Reino Unido esto

significa sustancias como éxtasis, LSD, he-

roína. Le cayeron encima ocho años y de

alguna forma había que pasar el rato.

Con el permiso de los guardias de la pri-

sión de Portland, en Dorset, el condenado

se dedicó entonces a la jardinería. Sus plan-

tas de tomate crecieron y crecieron, tanto

que el personal de la prisión llegó a admirar

el talento de Mohammed. Y como una de

las plantitas alcanzó el metro treinta, a esa

le tocaron las decoraciones navideñas.

Los demás prisioneros también podían

disfrutar la vista del jardín ya que la celda de

Mohammed daba al departamento de edu-

cación y a un patio común.

Sin embargo, según el diario británico

The Sun, otro prisionero les fue con el cuen-

to a las autoridades. Entonces los guardias,

asesorándose con la búsqueda de imáge-

nes de Google, comprobaron que no eran

plantas de tomate lo que había en la celda

de Mohammed, sino de marihuana: la mejor

forma de que esos ocho años se pasaran

volando. 

Lástima que lo denunciaron. ¿Será que el

jardinero preso no convidaba?

Viene con 
un cascote 
de regalo

Para conmemorar los cuarenta

años de la llegada del hombre a la

Luna, la editorial Taschen reedita

MoonFire, el libro de Norman Mailer

acerca del magno evento. Hay sólo

1969 copias, numeradas por supues-

to, en dos tipos de ediciones.

Los ejemplares del 1 al 1957 vienen en

una caja de resina blanca, con una ven-

tanita de Plexiglás. Los restantes doce

ejemplares son la edición “Piedra Lunar”

y vienen en una caja de aluminio, diseña-

da por Marc Newson, cuyas patas son

una réplica de las del Apolo 11, y su su-

perficie una reproducción de una parte

de la Luna.

La edición común sale mil quinientos

dólares. La otra, la “Piedra Lunar”, debe

salir bastante más, porque además de la

fastuosa caja viene con un fragmento de

piedra lunar. Curiosamente el fragmento

no viajó de vuelta en ninguna de las ex-

pediciones Apolo, sino que proviene de

uno de los más grandes meteoritos luna-

res hallados en la Tierra.

¿Lo próximo será una edición con-

memorativa de Lo que hay que tener,

de Tom Wolfe? Vendría, justamente,

con una pequeña muestra de lo que

hay que tener.

Azul, de 
casualidad 

valedecir
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POR ALFREDO GARCIA  

E sta es la gran comedia de rock que
faltaba. 
La dirigió Richard Curtis, el guio-

nista de Cuatro bodas y un funeral y Un lu-
gar llamado Noting Hill. Actúan Philip
Seymour Hoffman, Bill Nighy, Kennet
Branagh, Emma Thompson, Rhys Ifans y
Nick Frost, entre otros.

En su prólogo, The Boat That Rocked (en
Argentina derivada directo al DVD como
Piratas del rock) le plantea rápidamente la
situación al espectador: Inglaterra,
1966/67. El Swinging London, uno de los
momentos más ricos en la historia del rock
& roll. Cada semana hay un nuevo single
de Los Beatles, Los Stones, los Kinks, Los
Animals, Them; Los Who rompen todo y
desde los Estados Unidos ya se empiezan a
escuchar los primeros sonidos psicodélicos
del flower power. Todo bien, salvo que la
BBC, monopolio radiofónico del Reino
Unido, apenas si llega a programar una ho-
ra de música por día.  

El remedio: las radios piratas, que ampa-
radas en un vacío legal sobre regulaciones
marítimas emitían 24 horas de rock desde
barcos que surcaban el Atlántico Norte. Es
decir, estos piratas eran auténticos filibuste-
ros sixties, curtidos lobos de mar que se pa-
saban semanas en el barco esperando que
los visite alguna chalupa llena de groupies
en minifalda listas para la acción.  

Y en esos tiempos previos a que un beatle

o un stone pudiera soñar con recibir el títu-
lo de Sir, obviamente el gobierno británico
buscaba la forma de callar estos sonidos de
ultramar que llevaban por el mal camino a
unos 25 millones de oyentes. Por eso, ya en
1967 los servidores de Su Majestad modifi-
caron las leyes para poder silenciar por la
fuerza a estos ruidosos forajidos. 

Habría que imaginar un relato clásico de
aventuras en alta mar, incluyendo exóticos
tripulantes freaks dignos de Herman
Melville o Robert Louis Stevenson, sórdi-
dos relatos contados en las noches de calma
chicha, rivalidades entre oficiales que cul-
minan en lances de honor, bodas de alta
mar oficiadas por el capitán del barco, fili-
busteros perseguidos por los esbirros de Su
Majestad y hasta naufragios tipo cine catás-
trofe, todo condimentado con generosas
dosis de sexo, drogas, estética pop y, por so-
bre todo, mucho rock & roll del mejor.

La historia real en la que se inspira The
Boat that Rocked es tan interesante como
poco conocida, y sin mucho esfuerzo ni
gran originalidad seguramente podría ha-
ber redundado en un producto potable.
Pero más allá de las buenas actuaciones, la
divertida recreación de la estética mod (el
vestuario, por ejemplo, no tiene desperdi-
cio) y el imperdible soundtrack sesentista,
lo que hace que esta película sea memora-
ble es el tono de comedia beat elegido por
Curtis. La mezcla de inocencia lunática e
ironía feroz del mejor cine de Richard
Lester y sátiras contraculturales al estilo de

M.A.S.H. de Robert Altman o las rebeldías
de Lindsay Anderson se funde casi de for-
ma natural, combinando todo tipo de ho-
menajes y referencias al arte y las ideas de
los tiempos del arte pop, el beat, los mods y
la incipiente psicodelia sin caer nunca en lo
pretencioso ni perder el foco acerca de que
estos personajes y situaciones de caricatura
finalmente deben ser una crónica leal del
fenómeno de los radios piratas flotantes.

La referencia a Altman, por más exagera-
da que pueda parecer, está presente a lo lar-
go de toda la película, empezando por el
trabajo que se toma Curtis (obviamente
guionista además de director) para que no
haya personajes centrales y lograr algo tan
difícil como un relato coral donde el único
protagonista es el elenco completo.
Imitando la mejor tradición de aventuras
marineras –de Billy Budd a La Isla del
tesoro– el personaje central sería el grumete,
es decir, en este caso, Tom Sturridge, inter-
pretando a un chico de 18 años reciente-
mente expulsado del colegio –por fumar
ambos tipos de cigarrillos– y enviado por su
madre para que se haga hombre.
“¡Magnífico error!”, exclama su padrino y
gran jefe de la radio flotante (un brillante
Bill Nighy, en un rango actoral que recuer-
da al mejor Terence Stamp), antes de convi-
darle un porro y presentarle al zoológico de
tripulantes con los que tendrá que convivir
los siguientes meses. Philip Seymour
Hoffman es El Conde, el dj estrella que de
golpe es opacado por el susurrante pincha-

discos Rhys Ifans, y Nick Frost es un sexó-
pata capaz de contar guarradas que harían
sonrojar al mismísimo Corsario Negro.
Pero siendo coherente con los sucesos histó-
ricos, también hay personajes muy poco co-
ol, empezando por el kafkiano funcionario
archienemigo de nuestros héroes piratas
que interpreta un grotesco Kenneth
Branagh, en una composición paródica –y
probablemente demasiado localista– del le-
gendario líder laborista Tonny Benn (al que
es mejor recordar como el primer miembro
del Parlamento en condenar el apartheid en
Sudáfrica). 

En realidad, durante los ’60 hubo varios
barcos transformados en radios piratas.
Curtis se basa principalmente en la historia
de Radio Caroline y, más allá de las licencias
de todo tipo que surgen del estilo de come-
dia beat, muchos eventos que parecen total-
mente delirantes realmente ocurrieron de
forma bastante similar, incluyendo la boda a
bordo y el naufragio catastrófico donde se
perdieron invaluables colecciones de discos.
Hoy, son las radios on line y los sitios en
Internet los que mantienen con vida circu-
lación de la música. E igual de absurdos son
los allanamientos y los juicios a los chicos de
sitios como –ejem– The Pirate Bay.
Mientras las discográficas luchan, o más
bien ganan tiempo contra lo nuevo, y las ra-
dios de aire prácticamente no pasan ningu-
na música que no esté pautada comercial-
mente, ahí afuera, en las aguas de la red, la
piratería sigue traficando el futuro. 

¡Hagan olas!
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

“Ustedes se van a ir.” Esa era la frase
que más repetían los adolescentes y
chicos de la Isla Maciel que participa-

ron en los talleres de Fotografía y
Periodismo coordinados por la Asociación
Civil Miguel Bru entre 2004 y 2008.
Ustedes se van a ir. Lo decían con resigna-
ción, con decepción anticipada, probable-
mente con algo de furia cansada. Y con
esa certeza desconfiada se juntaban todos
los sábados –los primeros dos años– en el
salón del Club Tres de Febrero, frente a la
plaza: a veces ayudaban los capacitadores a
baldear, para que no molestara tanto el
olor a orín que se colaba desde el conven-
tillo del primer piso. Algunos chicos llega-
ban a las reuniones con hambre, otros
“amanecidos”. “Nuestra preocupación era

motivarlos. Porque cuando llegábamos ha-
bía cierta desmotivación”, cuenta Gonzalo
Martínez, uno de los coordinadores y ca-
pacitadores del Taller de Fotografía. Junto
a Laura Sottile y Pablo Piovano, él estuvo
presente en los cuatro años de taller; tam-
bién participaron durante menos tiempo
Ariel Gutraich, Gustavo Mujica y Pedro
Linger Gasiglia. Cuenta María Eugenia
Ludueña, coordinadora del Taller de
Periodismo junto a Leonardo Godoy:
“Antes de empezar con los talleres en ge-
neral, cuando lo único que sabíamos era
que había que laburar con los pibes jóve-
nes de Isla Maciel, se les preguntó a los
adolescentes (esto desde la Asociación
Miguel Bru, que había llegado ahí por
violencia policial e institucional, a raíz de
una nota de Cristian Alarcón) qué talleres
querían. Y ahí ellos dicen: ‘Queremos ta-

lleres de peluquería, de electricidad, de
computación, de fotografía y de periodis-
mo’. Con el correr del tiempo se sumaron
otros talleres, de panadería, de video co-
munitario, de derechos humanos, de pre-
vención de riesgos, de producción radio-
fónica infantil, de plástica y derechos del
niño, por ejemplo. Pero a la larga, los que
se sostuvieron todos los años que estuvi-
mos en Isla Maciel fueron fotografía y pe-
riodismo. Es curioso porque los que vení-
amos de afuera en un punto pensábamos
–desde nuestros preconceptos– que ellos
‘necesitaban’ más talleres de oficios, de
electricidad. Puros prejuicios.” 

EL LUGAR SIN LIMITES
Los adolescentes ahí sentados, midien-

do, desconfiados, reservados, esperando; la
adolescencia brava y áspera. Al principio la

mayoría de las fotos que hacían eran de sus
amigos y de ellos mismos, posando: es que
les gustaba verse a sí mismos. De a poco,
los capacitadores les hacían propuestas: por
qué no mostrar la isla, salir a pasear, en-
contrar los lugares secretos, mostrar los
problemas –los obvios y los no tanto–. Así
aparecieron las imágenes del río podrido,
de las adolescentes embarazadas, de las ar-
mas sobre la mesa, los pasillos que parecen
de cárcel, la ciudad lejana que queda tan
cerca, fábricas cerradas, puertas de hierro,
perros, el arenero, el club San Telmo, los
altares a San Jorge. También imágenes que
tienen más que ver con la vida vivida en
relativa normalidad: un nenito disfrazado,
una hermosa adolescente vestida con bri-
llos de 15, alguien fumando en una cama,
otro que sonríe para la cámara con su no-
via. Muchas de esas imágenes están en el li-
bro que acaban de editar en conjunto los
talleres de fotografía y periodismo, Ojos y
voces de la isla. Imágenes que ya ni siquiera
conservan la fantasmagoría de lo que fue la
Isla Maciel incluso antes de ser el centro de
prostitución más concurrido de los límites
de la Capital. Cuenta el libro: “La Isla
Maciel es el asentamiento urbano más an-
tiguo del actual partido de Avellaneda y
sus orígenes datan de 1860... Era un apén-
dice de La Boca, un lugar a orillas del arro-
yo Maciel donde existían numerosos recre-
os de agua limpia y una cantidad de vege-
tación similar a la de Tigre. Muchos veci-
nos iban a la isla a pasar sus fines de sema-

Durante décadas, la Isla Maciel fue un lugar de agua limpia, naturaleza y
esparcimiento como el Tigre. Pero la pobreza, la contaminación, el desempleo y el
desamparo la fueron convirtiendo en un territorio signado por la prostitución, el
delito y la violencia. Sin embargo, a contramano de la estigmatización mediática,
los habitantes de la isla no se jactan ni se enorgullecen del lugar en el que viven,
sino que sueñan y piden un lugar mejor. Por eso, a través de una iniciativa de la
Asociación Miguel Bru, se llevaron a cabo durante cuatro años talleres de
periodismo y fotografía con los chicos de ahí. El resultado, recopilado en el libro
Ojos y voces de la isla, es un testimonio lírico y sincero de cómo esos chicos ven 
el mundo en el que viven.

La otra orilla
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El puente
El lugar que más me gusta es el puente que cruza el Riachuelo.
Tiene una buena imagen. Es grande, gris, está hecho de hierro y
cemento. Sus escaleras están rotas y las paredes pintadas. El puente
está viejo, oxidado, muerto.
Hace mucho tiempo el río era limpio y se podía disfrutar. Ahora
todo se ve triste y desolado por las contaminaciones de otros ria-
chuelos y fábricas. Se siente como si la gente estuviera aislada de
las demás personas, o como si no existieran.
Acá los pájaros no pueden vivir porque cuando hacen un nido en
las plantas o en los árboles, los huevitos se les caen al río.

na al aire libre, escapando del ritmo de la
gran ciudad. Los habitantes más antiguos
de la isla recuerdan aquellas viejas histo-
rias, de trenes, regatas y astilleros, de canti-
nas y frigoríficos, de trabajo y milonga pa-
ra todos”.       

Ahora la cartografía es otra, y en los ta-
lleres de fotografía y periodismo se intentó
mapear en imágenes esta Maciel, la del de-
sempleo y el desamparo. Las salidas, cuen-
tan, eran antológicas. Divertidas.
“Recorrer era mágico, porque ellos se in-
ventaban un mundo de imágenes, corrían
por los pasillos, iban al arenero o al
Riachuelo. Empezamos a descubrir un ojo
muy animal, muy puro. Hasta el día de
hoy pienso que algunos podrían haber si-
do grandes fotógrafos”, dice Gonzalo.
Muchos de esos paseos contaron con la
compañía de visitantes famosos: Susan
Meiselas, ex directora de Magnum y céle-
bre por su trabajo en El Salvador, fue re-
tratada a rabiar por los alumnos. Y a Paulo
Lins, el autor de Ciudad de Dios, lo lleva-
ron a conocer El Fondo y El Hueco (los
lugares más marginales de la Isla, ya muy
cerca del Riachuelo) y lo acosaron con
preguntas acerca de la vida en una favela.

Las reuniones del taller también eran

muy divertidas, una vez atravesada la re-
serva. Los chicos hacían fotos de “todos
contra todos” (cada uno sacaba el retrato
del otro, hasta completar los 15 que in-
tegraban el taller), y armaban un mural.
Al rato faltaban fotos, robadas por chicas
enamoradas. Otro día, los profesores ha-
blaban de ángulos y del puente, y a la se-
mana siguiente un chico traía fotos to-
madas desde un punto imposible. “Se
subió como treinta metros para hacer la
foto. Le preguntamos: ‘¿Cómo hiciste?’ y
nos dijo: ‘Es que usted había hablado de
los ángulos distintos, y yo me trepé’.
Hizo un barrido ahí arriba. No hay ma-
nera de hacer esa foto salvo desde, no sé,
un helicóptero. Si soplaba un vientito, el
pibe se caía. Y con toda ingenuidad nos
mostraba con el dedo dónde se había su-
bido.” Esa vez puso orden Laura Sottile,
coordinadora general y especie de súper
madre permisiva hasta ahí, hasta que olía
el peligro. “Laura nos contenía incluso a
nosotros, y hacía el nexo con los límites
que había que poner. Nosotros éramos
muy bestias. Con Pablo hacemos talleres
medio lúdicos y los pibes nos terminan
faltando el respeto por intención propia,
porque nosotros queremos. El arenero

era el lugar donde iban a hacer bardo, y
nosotros los acompañábamos y jugába-
mos con ellos. Pero queríamos que den-
tro de ese bardo también registraran.”

SOÑAR CON WALTER
El nombre del bardo y la chispa era

Waltercito. “Si le poníamos traje y corbata
podía laburar en el New York Times. Era
muy sólido. En su interior había un fotó-
grafo”, dice Pablo Piovano. “El tenía 10
cuando empezó el taller. No estudiaba, no
iba al colegio. Vivía muy intensamente y
era muy importante para nosotros en los
talleres. Era ese pibe que hubiera llegado a
algo si la vida se lo hubiera permitido. El
libro es un homenaje a él porque era muy
importante para nosotros, era el pibe que
llegaba cada día y nos hacía pensar que
podíamos modificar algo.” 

Waltercito aparece en Ojos y voces de la
isla con un autorretrato decidido, los la-
bios anchos, una cableado sobre el cielo
que parece salirle de la cabeza. Lo mataron
a los 14 años, cuando quedó en medio de
un enfrentamiento en un cyber –que no
era cyber, porque las máquinas no estaban
conectadas a Internet, apenas se usaban
para los videojuegos–. “En al Isla hay re-

meras que dicen ‘100% Walter, estamos
con vos’. Se volvió un icono, era puro
chispa. Parecía saber que su vida iba a ter-
minar muy pronto. La última vez que lo
vimos fue una semana antes de que lo ma-
taran. Y fue una bala para todos.”

Tanto que visitaron la isla un par de ve-
ces más y dijeron basta. Había que hacer
algo con el material. Había que parar un
poco. Era necesario reconocer que esa
muerte era un cierre. Dejaron de ir y se
pusieron a editar el libro.

La semana pasada, el libro llegó a la isla
y se repartieron 300 ejemplares desde la
escuela, que terminó siendo el centro de
las actividades y la contención. “No son
conscientes del potencial que tiene este
trabajo. Están felices de pertenecer juntos
a una historia, pero no sé si saben el valor
que tienen estas fotografías como rescate
de la memoria y de lo personal”, dice
Gonzalo. Muchos de los chicos que apare-
cieron estaban irreconocibles, una vez pe-
gado el estirón. Todos los que pudieron ir,
fueron. Algunos están detenidos, otros le-
jos de la isla, los menos se alejaron y no
pueden volver. Entre los que aparecieron
estuvo el hermano de Walter, que propuso
llevarle un libro a su hermano, que está

“Uno de los chicos se subió como treinta metros para hacer
la foto. Le preguntamos: ‘¿Cómo hiciste?’ y nos dijo: ‘Es que
usted había hablado de los ángulos distintos, y yo me trepé’.
No hay manera de hacer esa foto salvo desde, no sé, un 
helicóptero. Si soplaba un vientito, se caía. Y con toda 
ingenuidad nos mostraba con el dedo dónde se había subido.” 
Gonzalo Martínez
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enterrado en el cementerio de Avellaneda.
“Le llevamos uno –cuenta Gonzalo–. Es
impresionante el altar mezcla con juguete-
ría que tiene ahí. Se ve de lejos.”

TODOS CONTRA TODOS 
Las fotos y textos de Ojos y voces de la is-

la no están firmados, una decisión que,
para quien no conoce el territorio, resulta
desconcertante. ¿Por qué las fotos y los
textos no están firmados? ¿Por qué se deci-
dió que fuera una autoría colectiva? María
Eugenia Ludueña explica: “Se pensó a raíz
de una realidad que atravesaba a los dos
talleres: algunos chicos producían mucho
y muy bueno, otros producían menos pe-
ro estaban muy interesados. Cuando
arrancamos algunos se habían anotado en
periodismo creyendo que era un taller de
televisión. Y el lápiz y la hoja en blanco les
daban pánico. A los que se habían inscrip-
to, al principio los íbamos a buscar casa
por casa al fondo de la isla, la parte más
precaria, al borde del Riachuelo. Muchos
de estos adolescentes no iban a la escuela
hacía rato. Algunos eran analfabetos y se
anotaban igual. Así que si alguien no sabía
escribir, tratábamos de buscar los medios
para que aprendiera, pero mientras tanto
esa persona trabajaba con grabador o con
otras variantes. En función de esto plante-
amos muchos trabajos grupales y textos de
creación colectiva”. Para las fotos el crite-
rio fue parecido: no todos producían con
el mismo nivel ni con la misma intensi-
dad. Pero como eso no era importante,
porque era un taller de expresión, no de
calificación, se eligió priorizar algo hecho
por todos. Y cada uno de los participantes,
aunque no esté individualizado, tiene una
foto en el libro. No falta ninguno. En
cambio, no hay fotos de los capacitadores.
“Algunos no quieren poner el apellido
–cuenta Pablo–. Y muchos no quieren sa-
lir, se persiguen, están mostrando cosas
que no quieren... Qué sé yo qué quilom-
bos tienen.”

Tienen unos cuantos. “El taller era un

lugar netamente indisciplinado, como lo
es la isla –dice Gonzalo–. Estas son las fa-
milias del desastre.”

Pero para hacer el libro muchas de esas
fotos –que son fáciles de imaginar, y que
existen– quedaron afuera. “No queremos
estigmatizar. De la realidad delictiva deja-
mos sólo la foto del arma sobre la mesa. Es
también para que los chicos vean otra cosa
en el libro que hicieron. Y por una deci-
sión editorial: elegir fotos donde esté pre-
sente la violencia es el lugar común de una
edición en un lugar de riesgo.” 

Claro que los capacitadores tuvieron en-
contronazos. En 2004 llegó el paco a la
Isla Maciel, cosa que notaron porque –así
lo describen– “la fisura era distinta”.
Además, muchos chicos súbitamente cam-
biaban de humor, y se enojaban, con ellos,
con todo. Alguna vez un adolescente paró
a un capacitador en una esquina, y le dijo
claramente que se la iba a dar. El primer
sábado, a uno de los fotógrafos que iba en
auto lo cruzó un chico, lo obligó a frenar,
le puso un revólver en la cabeza y le dijo
“dame todo”. Una mujer vio la situación,
le dijo al chico que no fuera atrevido, que
eran de la Bru, y todo el material robado
fue devuelto, con las correspondientes dis-
culpas. “La isla tiene arraigada una fami-
liaridad con el delito –cuenta Gonzalo–.
Casi todos tienen alguien en cana, o un
pasado delictivo. Es muy natural ser hijo
de delincuentes, pareja, sobrino, tío. Es la
regla. Pero no hay un orgullo de ‘ser de la
Maciel’. Hay un orgullo por San Telmo,
por esa cosa incondicional del fútbol, pero
nada más. El sueño es salir. Ninguno plan-
tea que se quiere quedar.” Ellos, los capa-
citadores, sí se tenían que quedar, incluso
cuando alguna situación les ponía los pe-
los de punta. Porque uno no va a la Isla
Maciel pensando que va a encontrarse con
una calma de siesta. Y si va a abandonar
en cuanto aparecen esos problemas que
son, justamente, los problemas que los lle-
varon hasta ahí en primer lugar, mejor es
no tomar el compromiso. Porque ellos lo

saben y lo repiten: ustedes se van a ir. Pero
este taller duró. Cambió de lugar y en los
últimos años se dio –con la colaboración
del docente Sergio Staniulis– en la escuela
Nº 6 (que entonces era sólo primaria y
ahora tiene nivel medio, la Nº 18) con
chicos de entre 6 y 12 años, que traían
otros temas, otras miradas. Pero el taller
aguantó. Hasta lograr ese libro, y proba-
blemente hasta reanudar una nueva etapa
el año que viene, con algunos de los mis-
mos profesores pero quizá de la mano de
Asociación de Reporteros Gráficos
(Argra). Por ahora, la continuidad pensada
es del taller de fotografía, que siempre fue
independiente del de periodismo, aunque
a veces cruzaran materiales para trabajar.
Pero hay más continuidades, cuenta María
Eugenia Ludueña: “Una de las chicas del

taller de periodismo está escribiendo un li-
bro sobre la historia de su vida. Otras es-
tán planeando un proyecto grande: armar
un centro cultural en la Isla Maciel. Son
mujeres que estuvieron en los talleres de
fotografía y de periodismo, semillas de un
proceso mucho más abarcador que un tex-
to, una foto o un libro”. 

“Nos asombró muchísimo que pudiera
durar –cuenta Gonzalo–. Todos pensába-
mos ‘Este sábado no va a venir ninguno’.
Pero aparecían. Y eso te producía una
suerte de obligación interna. Queríamos
sostenerlo. Hasta el día de hoy entro a la
isla con pasión: sé que no tiene sentido,
pero quiero quedarme. Cuando los miro
cara a cara sé que no les mentí: sigo acá y
no sirve para nada, o no sirve para mucho,
pero estoy. Haber llegado al libro es fuerte,

porque peleamos mucho para que se haga,
había un compromiso nuestro. Nos decía-
mos ‘Esto tiene que verse’.”

Los alumnos nunca les pidieron tra-
bajo, y aceptaron sencillamente que era
un taller de expresión, no una salida la-
boral. A veces algunos capacitadores
sentían desesperanza. “Pocos salen, casi
ninguno zafa –dice Gonzalo–. Yo sé que
ir ahí y ofrecer lo que uno sabe hacer es
bastante, pero a veces no se siente como
suficiente.” Pablo Piovano piensa dife-
rente. “Si te proponés la salvación, no
salís de tu casa”, dice. Recuerda que una
madre del barrio les dijo: “Siempre es
mejor que estén aprendiendo cualquier
cosa antes que estén en la calle pensan-
do en las zapatillas que no se pueden
comprar”. La gran frustración de

Piovano es no haber podido llevarlos a
conocer el mar –esa redención mítica
de los chicos duros, desde el Antoine
Doinel de Los 400 golpes hasta hoy–.
Gonzalo no es tan romántico. “Este es
un poeta, un soñador. Yo le decía
‘Pablito, de qué mar me hablás, ¡nos la
van a poner!’. Llegó a ser un chiste en-
tre nosotros, porque después de todo
fuimos cuatro años a la isla, una vez por
semana, y nunca nos pasó nada serio.
Ahora queremos que continúe este pro-
yecto de expresión a través de la ima-
gen. Queremos que se cuenten. En al-
gún momento cambiará la historia: será
en cien años, pero va a cambiar. Por lo
menos, que quede memoria de este
tiempo. Porque lo que descubrieron a
través de sus ojos es maravilloso.” 

“Waltercito tenía 10 cuando empezó el taller. No estudiaba,
no iba al colegio. Vivía muy intensamente. Murió a los 14. Y
el libro es un homenaje a él porque era el pibe que llegaba
cada día y nos hacía pensar que podíamos modificar algo.
Era ese pibe que hubiera llegado a algo si la vida se lo 
hubiera permitido.” Pablo Piovano

“Si te proponés la salvación, no salís de tu casa. Pero una vez, una madre del barrio

nos dijo: ‘Siempre es mejor que estén aprendiendo cualquier cosa antes que estén en

la calle pensando en las zapatillas que no se pueden comprar’.” Gonzalo Martínez



Los autores del Taller 
de Periodismo son 
Aldana, Angel Cisneros,
Andrea Romero, Antonella
González, Belén Romero,
Betina, Bárbara Lucero,
Carolina Insfrán, Daiana
Monzón, Daniela Araujo,
Elvis, Fernanda Romero,
Federico Dorrego, Grabiela
Rivero, Gabriela Bonahora,
Gustavo Núñez, Jennifer
Maidana, Jesica Báez, Juana
Monzón, Karen Miranda,
Kevin, Lucila, Marcela,
Marcela Laris, María
Alejandra Laris, María, Mayra
Maidana, Micaela Sánchez,
Micaela, Miriam Monzón,
Marcelo Monzón, Nahuel
Maidana, Nara, Romina, Ruth
Romero, Rodrigo, Salomón

Ramírez, Sonia, Vanesa Báez,
Walter Castillo, Yesica
Martínez y Yesica.
Los autores del Taller de
Fotografía son Alejandro
Almada, Ariel Monzón, Andrea
Romero, Bárbaro Lucero,
Emanuel Zarazue, Federico
Dorrego, Gustavo Nuñez,
Guadalupe Eusebio, Jesica

Baez, Juan Manuel, Juana del
Puerto, Leandro, Miriam
Monzón, Juana Monzón,
Mayra Maidana, Melina,
Nahuel Maidana, Omar
Castillo, Pichulo Benítez,
Rosalía Prieto, Ruth Romero,
Romina, Rocío Benítez,
Salomón Ramírez, Yanina
Maidana y Walter Castillo. 
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Deseo de fin de año
Que no maten 
y que no roben más 
y que la isla Maciel 
sea feliz para Navidad 

“No nos pusimos muy exquisitos con el tipo de terapia
que hacen los personajes individualmente, sino que
quisimos que nos sirviera como recurso: que puedan
decir ahí lo que no dicen afuera, y a veces ni 
siquiera. Porque lo notable de algunos personajes es
cómo se mienten dentro de su misma terapia.” Pablo
Lago, autor de Tratame bien

Vivir en la Maciel
Nosotros, los que vivimos acá, sabemos quién es quién: quién roba, trabaja o vende
droga. Pero no es fácil. La isla cada año se cierra más. Antes los turistas entraban.
Ahora nos miran de lejos. Es verdad: ya no pueden pisar acá. Tampoco entran los mé-
dicos ni llegan los resúmenes de las cuentas, si, por ejemplo, pedís un crédito. En estas
cuadras todo es más barato: las salchichas, el café y la ropa. Pero en el fondo de la isla,
donde viví hasta hace un año, la vida para los jóvenes carece de sentido. De lunes a
lunes, siempre es lo mismo. Se levantan a las 11, desayunan pan con mate, se sientan
adelante hasta que les agarra hambre, almuerzan un guiso, duermen, vuelven a comer
y salen durante toda la noche.

No hay trabajo acá adentro, más que en las remiserías. Casi todos tienen planes so-
ciales: limpian la plaza o barren las calles. Mi marido trabaja afuera de la isla. El creció
acá y ni loco se va. Los pibes lo respetan. Pero es muy difícil conseguir un trabajo...
cuando se enteran de que vivís acá. A pesar de todo esto yo tengo un sueño: que la isla
vuelva a ser como antes, cuando nuestros familiares y amigos podían entrar y salir sin
que tuviéramos que hacerles una custodia personal.

Voy a contar mi historia
Voy a contar mi historia: yo tengo dos
perros, uno que se llama Osito y otro
Panchi. Osito duerme afuera, en el patio,
y la Panchi duerme conmigo en la cama
porque es chiquita y muy inteligente.

A veces quisiera saber qué ve mi perro
Osito cuando aúlla y también si es verdad
que si te ponés la lagaña del perro en la 
cara te volvés loca.

Yo vivo en un pasillo donde los que roban
pasan todas las noches. Nosotros con mi
familia no tenemos miedo porque creemos
en Dios.

Todos los textos fueron escritos
por los chicos de la isla y están
incluidos en el libro.

La impresión del libro Ojos y
voces de la isla se hizo con el
apoyo de la Secretaría de
Cultura. No se vende: se pide
a cambio un bono contribu-
ción voluntario, cuyos fondos
serán destinados a la escuela y
a armar una futura muestra.
Para solicitar el libro escribir
a ambru@ambru.org.ar
o en la Asociación de
Reporteros Gráficos
Argentinos (Argra),
Venezuela 1433, de lunes a
viernes de 13 a 18, 
tel. 4381-4593.
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Yo no conocí personalmente a Charlie Parker, aunque sí estéticamente, porque
me tocó vivir en el momento en que Charlie Parker renovó completamente la
estética del jazz y después de un período en que nadie creía y la gente estaba

desconcertada por un sistema de sonidos que no tenía nada que ver con lo habitual, se
dieron cuenta de que allí había un genio de la música. Y entonces la anécdota de ese
cuento es la siguiente: a mí me perseguía desde hacía varios meses una historia, un
cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante. Porque la
verdad es que hay una ruptura en “El perseguidor”. En todos los cuentos precedentes,
los personajes pueden estar vivos, pueden comunicarle algo al lector, pero si se analiza
bien –es como en los cuentos de Borges– los personajes son marionetas al servicio de
una acción fantástica. Cuentos en los que los personajes están situados, cada uno de
ellos, pero no son lo determinante del cuento. Con una que otra excepción. Antes de
“El perseguidor” yo ya había escrito algunos cuentos que no tienen nada de fantástico,
que son muy humanos, como “Final del juego”. Esos ya eran caminos que se me iban
abriendo. Pero la primera vez que se me planteó eso que alguien llamó existencial –y
es cierto–, es decir el diálogo, el enfrentamiento con un semejante, con alguien que no
es un doble mío, sino que es otro ser humano que no está puesto al servicio de una
historia fantástica, en la que la historia es el personaje, contiene al personaje, está de-
terminada por el personaje, fue en “El perseguidor”. ¿Por qué fue Charlie Parker?
Primero porque yo acababa de descubrirlo como músico, había ido comprando sus
discos, lo escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo conocí personalmente. Me
perseguía la idea de ese cuento y al principio con la típica deformación profesional,
me dije: “Bueno, el personaje tendría que ser un escritor, un escritor es un tipo proble-
mático”. Pero no me decidía porque me parecía aburrido, me parecía un poco tópico
tomar un escritor. Pensé en un pintor, pero tampoco me entusiasmaba mucho. Tenía
que ser un individuo que respondiera a características muy especiales. Es decir, todo
eso que sale de “El perseguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capaci-
dad intuitiva enorme y que es muy ignorante, primario. Es muy difícil crear un perso-
naje que no piensa, un hombre que no piensa, que siente. Que siente y reacciona en
su música, en sus amores, en sus vicios, en su desgracia, en todo. Y en ese momento
murió Charlie Parker. Yo leí en un diario una pequeña biografía suya –creo que era de
Charles Delonnay– en la que se daba una serie de detalles que yo no conocía. Por
ejemplo, los períodos de locura que había tenido, cómo había estado internado en
Estados Unidos, sus problemas de familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una ilu-
minación. Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese mismo día, no me acuerdo,
empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje era él; porque
su forma de ser, las anécdotas que yo conocía de él, su música, su inocencia, su igno-
rancia, toda la complejidad del personaje, era lo que yo había estado buscando.

Homenajes > José Muñoz dibuja “El perseguidor” de Cortázar

TRAS LAS HUELLAS DEL
“El perseguidor” cumple 50 años, un
cuento crucial en la obra de Julio
Cortázar, en el que rindió homenaje
al genio de Charlie Parker, exhibió el
modo en que el jazz influyó en su
estilo y pisó el umbral que lo llevaría
a Rayuela. Como homenaje, la
editorial española Libros del Zorro
Rojo, que cruza grandes autores con

dibujantes de primera línea, le pidió a José Muñoz que
lo ilustrara para un libro que se acaba de publicar. En
estas páginas, algunas de esas joyas en blanco y
negro y las palabras del mismo Cortázar iluminando la
trastienda del cuento. 

“El perseguidor” es la pequeña Rayuela. En “El perseguidor” hay una especie de final
de una etapa anterior y comienzo de una nueva visión del mundo: el descubrimien-
to de mi prójimo, el descubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento era

muy vago y nebuloso. Me di cuenta muchos años después de que si yo no hubiera escrito
“El perseguidor”, habría sido incapaz de escribir Rayuela. En el cuento están ya conteni-
dos los problemas de la novela. El problema de un hombre que descubre de golpe,
Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que una fatalidad biológica lo ha hecho nacer y
lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por sus motivos y Oliveira por mo-
tivos más intelectuales, más elaborados, más metafísicos. Pero se parecen mucho en esen-
cia. Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que nie-
gan lo que la gran mayoría acepta por una especie de fatalidad histórica y social. Entran
en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no están de acuerdo y los dos
tienen un destino trágico porque están en contra. Se oponen por motivos diferentes.
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Cada capítulo está escrito en un tiempo de verbo diferente. Está hecho a propó-
sito, porque son alusiones musicales. Y salió así hasta el final. En cuanto a la
segunda dificultad, ocurrió que a mí el cuento me gustó mucho. Por esa época

me fui a Buenos Aires y se lo di a leer a un amigo a quien yo le tenía plena confianza,
era uno de esos lectores privados que tienen muchos escritores. Lo leyó y como era un
tipo que no tenía pelos en la lengua me dijo: “Tiralo. Tiralo; es demasiado largo”. Y
agregó: “No tiene sentido”. Bueno, tuve la debilidad de desobedecerle y me traje el
cuento de vuelta a París. Y entonces lo leyó Aurora (Aurora Bernárdez, la primera mu-
jer de Cortázar) y le gustó enormemente. Esto no quiere decir que yo consulte mucho
a otras personas; tal vez se trate de una extraña vanidad. Pero una vez que yo he conse-
guido lo que creo que tengo que conseguir, me importa un bledo que les guste o no
les guste. De todos modos, lo di a leer a dos o tres personas. Ese cuento dio lugar a
otro cuento largo, “Las armas secretas”, ahí ya se armó el libro y se publicó.

PERSEGUIDOR

Esto que te voy a con-
tar lo supe por Dolly
Muhr (Dorotea Muhr,

la mujer de Onetti). Onetti
leyó “El perseguidor”, se fue
al cuarto de baño de su casa
y rompió el espejo de un
puñetazo. Nadie ha tenido
una reacción que me pueda
conmover más.

Las palabras de
Cortázar están tomadas
de diferentes entrevistas.

Hubo una doble dificultad. La
primera me concierne a mí. Yo
empecé a escribir “El persegui-

dor” profundamente embalado y escribí
casi de un tirón toda la primera secuen-
cia, esa que transcurre en la pieza del
hotel, cuando Bruno va a visitar a
Johnny y lo encuentra enfermo, con
Dédée. Eso toma unas veinte páginas,
es bastante largo. Bruno le deja algún
dinero y se va, se mete en un café y tra-
ta de olvidarse, con la ambivalencia tí-
pica del personaje. Y ahí me bloqueé.
Al otro día quise seguir el cuento y na-
da. Releí las veinte páginas y nada.
Quedé totalmente bloqueado, me era
imposible seguir. Entonces metí todo
eso en un cajón y pasaron tres meses,
una cosa muy excepcional en mi trabajo
de cuentista, porque a mí los cuentos

me salen de un tirón. Pasaron tres me-
ses, entonces, me dieron un contrato en
las Naciones Unidas, en Ginebra. Tenía
que pasarme tres meses en una pensión
y me puse a sacar papeles. Entre ellos
iban esas veinte páginas, pero yo no me
di cuenta. Metí todo en una maleta y
me fui. Hasta que un día, en la pen-
sión, buscando no sé qué papel, salió
eso. Después de tres meses vos te releés
como si eso que estás leyendo fuera de
otro, ¿no? Leí, y seguí, seguí, terminé
las veinte páginas, me senté a la máqui-
na, puse una hoja y en tres días terminé
el cuento. Nunca me he podido expli-
car la razón del bloqueo y mucho me-
nos la razón de que haya podido empal-
marlo. Pero creo que si yo no contara
esto nadie se daría cuenta de que el
cuento estuvo interrumpido.

Sí, creo que el jazz ha influido mi obra. Me
enseñó cierto swing que está en mi estilo e
intento escribir mis cuentos, un poco co-

mo el músico de jazz enfrenta un take, con la mis-
ma espontaneidad de la improvisación



cine

Castro Sigue durante el mes de diciembre
esta película de Alejo Moguillansky, experimento
sobre la persecución y el movimiento en el cine.

l A las 20.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13.

Sobre música Sigue el festival In-Edit
Cinzano de cine y música. Hoy se pueden ver,
entre otras, Tiempo de leyenda (Camarón) a las
15.20; Johnny Cash’s America (a las 22) y Favela
on Blast –sobre el funk carioca– a las 22.40.

l En el Atlas Recoleta, Guido 1952 y el Atlas
Santa Fe, Santa Fe 2015. Entrada: $ 13. 

Más info y programación completa: 
www.in-editcinzano.com.ar

música
Massacre El grupo liderado por Wallas
realizará dos shows en El Teatro Colegiales.

l A las 21, en el Teatro, Federico Lacroze 3455.
Entrada: $ 40. 

Tambores japoneses En el marco de
la ceremonia de purificación Kiyome, los grupos
de tambores japoneses a cargo de Matsuri Daiko
(sábado) y Medetaiko (domingo) se presentarán
en vivo.

l En el Jardín Japonés, Av. Figueroa Alcorta
y Casares. Gratis.

Fidel Nadal Cantará el ex Todos Tus
Muertos, devenido solista.

l A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $36.

La Ola Que Quería Ser Chau
Tocan esta noche en el barrio de Barracas. 

l A las 21, en Plasma, Piedras 1856.
Entrada: $ 10. 

arte

Soporte Está formado por una cantidad
indeterminada de personas. Si bien el grupo
comenzó con 20 integrantes, su constitución es
variable en cantidad y disciplinas. En esta opor-
tunidad muestran en la sede cuatro artistas. Ellos
son: Clara Firpo, Juan Emilio Odriozola, Nicolás
Ponton y Manuel Moreno. Coordinación de
Fabián Burgos.

l En la galería de la calle Guatemala 4820.
Gratis.

Pixeladas Natalia Nogueira retoma Alicia
en el país de las maravillas, de  Lewis Carroll,
para darle una visión contemporánea, más
dinámica, y hasta más oscura. Para estas obras,
la artista utilizó óleos, acuarelas, aerógrafos y
texturas digitales. 

l En el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

música
Boas Teitas El grupo argentino de nombre
portugués hace un show a la hora del cóctel.

l A las 20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis. 

etcétera
Jam En el Jam de escritura improvisarán
ficciones y textos Federico Jeanmarie y Pablo
Toledo. Musicalizan: Pablo Udenio y Clarisse
Moreno.

l Desde las 21, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis.

+160 Ciclo dedicado al drum & bass. Edición
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad
Boy Orange.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: desde $ 15.

Feria Americana Bizarra freak ’90, ’80 y
’70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida
psico, vintage, retro, freak, importados. Además:
pintura, música, animé y mucho más.

l De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733.
Entrada: $ 2.    

Diseño El Blog de diseño, juguetes y tec-
nología UNOyPUNTO despide el año con un sor-
teo online hasta el 19 de diciembre. Libros, obje-
tos de diseño, tecnología y más en danza.

l Más info:
www.unoypunto.net.

Andrés Calamaro en vivo
Andrés Calamaro regresa al Luna Park, por donde
pasó con su banda en mayo para celebrar el lanza-
miento de su caja antológica. Si el Ciudad ha sido
el lugar de encuentro para los fanáticos del Salmón
cada fin de año desde su regreso, el legendario
recinto boxístico fue donde grabó justamente su
álbum en vivo El regreso. El show en el Luna será
el último de una gira de fin de año que comenzó
en Chile, y siguió en Rosario y Córdoba, en la que
Calamaro está acompañado por su banda
habitual, que incluye al Niño Bruno, Candy
Caramelo y Tito Dávila.

l A las 21, en el Luna Park.
Entrada: desde $ 120. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 
al  4012-4450 o por e-mail a 
agendaderadar@gmail.com
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 13 lunes 14 martes 15

Carne picada
Un equipo de artistas jóvenes se tira de lleno a la
máquina de picar arte dispuestos a ser degluti-
dos por quienes se traguen esta muestra visceral
que no repara en ningún tipo de deber ser, ni le
importa ninguna moda, tendencia o capricho
marketinero. Para amar u odiar con todo el cuer-
po. La muestra está integrada por obras de
Diego Bastos, Carla Bertone, Diego Beyro, Juan
Pablo Inzirillo, Miguel Ronsino, Ignacio Sosa y
muchos otros. 

l En Masotta Torres, México 459.
Gratis. 

ag
en

d
a

arte

Fotos de cine Se inaugura una muestra
conjunta sobre el mundo del cine. Se trata de
una selección de fotografías de Luis Sens —y su
serie tomada en el Festival de Cannes— y el
francés Renaud Monfourny, el fotógrafo fundador
de Les Inrockuptibles. El ciclo presenta cuatro
películas destacadas en distintas ediciones del
Festival de Cannes.

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis. 

Plástica Yo soy más fuerte que yo (Romántico,
íntimo y caprichoso) es el nombre de esta muestra
de la joven artista plástica Jazmín López.

l En Galería Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

cine
Retorno al pasado De Jacques
Tourneur. Un ex detective vive retirado, regen-
teando una gasolinera. Sin embargo, un viejo
conocido acude al lugar anunciándole que el jefe
quiere verlo. Con Robert Mitchum.

l A las 18.30, en Manzana de las Luces,
Perú 272. Gratis.

música
Doblete Se podrá ver un show compartido
de Tierra de fuego y Ekeko.

l A las 20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis.

Varios Nasty Mondays, Las Otras, Sutrah,
Saibo, De Estar Bien y Bruthal 6 darán un
concierto. 

l A las 21, en The Roxy, Niceto Vega 5542.
Gratis.

etcétera
Convocatoria Festival Jazz Al Fin, que se
realizará en Ushuaia entre el 3 y 6 de junio próxi-
mos, acaba de abrir la convocatoria y recepción
de propuestas para su 2ª edición, a realizarse en
junio de 2010 en Ushuaia. 

l Más info en:
www.jazzalfinushuaia.blogspot.com

De Moda Otra noche de lujo en el ciclo
Los lunes están de moda con DJ, tragos y
bandas en vivo.

l A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.
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Venus, de Roger Michell
En la paradójica lucha entre la carne y el espíritu
se centra Venus, del director Roger Michell. Con
guión del escritor pakistaní-británico Hanif
Kureishi (colaborador de Stephen Frears en
varias películas), Venus gira en torno del vínculo
que se establece entre el protagonista, Maurice
(Peter O’Toole), un actor conocido, ya septuage-
nario, y la joven Jessie (Jodie Whittaker), una
adolescente de provincia, pariente de su mejor
amigo. La excelente actuación de Peter O’Toole
le valió a la película una nominación al Oscar y a
los premios Bafta.

l A las 17 y 20, en British Arts Centre,
Suipacha 1333. Gratis.



Palo
El creador de dos históricas bandas del rock
nacional, Don Cornelio y la Zona y Los
Visitantes, brindará un show de ribetes rio-
platenses —tangos, candombes, valses y
milongas— junto a El Ritual, su agrupación de
los últimos tres años, integrada por Raúl Gutta
(batería y percusión); Gustavo Sanmartín (con-
trabajo) y Matías Juanatey (guitarra y ban-
doneón), junto a quienes interpretará composi-
ciones propias y algunos clásicos como “La
borrachera del tango” o “Naranjo en flor”, que
en su voz toman ribetes inesperados.

l A las 21, en el CAFF, Sánchez de
Bustamante 764. Entrada: desde $30.

miércoles 16 jueves 17 viernes 18    sábado 19

Cerati y su fuerza natural
En septiembre de este año se editó el quinto
álbum solista de Gustavo Cerati, que en una
semana se posicionó como número uno en ven-
tas en Argentina, México, Colombia y Chile.
Fuerza natural es un viaje emocionante. Una
sucesión de historias rodeadas por el folk, la
vibración del pop, el poderío del rock, la manipu-
lación electrónica, el color de la psicodelia y la
calidez de los sonidos acústicos. En Fuerza
natural, Gustavo Cerati resume su trayectoria y
propone nuevos recorridos a lo largo de los 13
temas que componen este álbum.

l A las 21, en Club Ciudad, Libertador 7501.
Entrada: desde $ 90. 

Desde Brasil llega R $ 1.99
Ricardo Castro presenta su espectáculo R $ 1,99.
Escrito, dirigido, producido e interpretado por el
propio Castro, R $ 1,99 plantea la discusión sobre
el valor del arte y la situación financiera del país
con mucho humor. Ricardo, también diseñador de
vestuario, escenógrafo, iluminador y sonidista,
abarca temas como el amor, el sexo, la política, la
justicia, la familia, el dinero y el poder. Castro
ironiza sobre el característico buen humor
brasileño, y su utilidad para vivir en una sociedad
llena de injusticias. La obra celebra los diez años
de carretera y más de 600.000 espectadores.   

l A las 21.30, Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $30.

arte
Vacas Inauguró la muestra de la artista
Valeria Vilar De noche las vacas se vuelan.
Lienzos de gran formato donde emerge una ima-
gen contemporánea que alude al caos y al
mundo de la infancia, el de la artista, el de cada
uno de nosotros.

l En la Galería Isidro Miranda,
Estados Unidos 726. Gratis.

música

Melero Presenta su último disco en un show
en Radio Nacional, con transmisión en directo
por FM Nacional Rock 93.7 y por www.radiona
cional.com.ar

l A las 20 en el Auditorio Tita Merello,
Maipú 555. Gratis.

Folkadelic En esta nueva fecha las bandas
que se presentarán en vivo son Mañana en la
Batalla Piensa en Mí, Pol y Chilo & Landa. 

l A las 20.15, en Ultra, San Martín 678.
Gratis.

Fernández Fierro Todos los miércoles
de diciembre la Orquesta Típica Fernández Fierro
hará un show en vivo, presentando su quinto tra-
bajo discográfico, Fernández Fierro.

l A las 23, en el CAFF, Sánchez
de Bustamante 764. Entrada: desde $25.

teatro
Agosto Siguen las funciones de esta obra de
Tracy Letts, adaptada por Mercedes Morán y
dirigida por Claudio Tolcachir. Con Norma
Aleandro, Mercedes Morán, Andrea Pietra,
Lucrecia Capello y gran elenco.

l A las 20.30, en el teatro Lola Membrives,
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45.

124 Quedan pocas funciones para ver esta
obra, donde actores y bailarines se reúnen para
hacer una pieza poética y cómica que sucede
íntegramente en un cuarto de hotel.

l A las 22, en El Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25.

etcétera
La garufa Sigue la nueva milonga dentro de
la agenda tanguera de la ciudad: La garufa. 

l A partir de las 21, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

música

Dacal Pablo Dacal despide un año cantando
junto a músicos y amigos en compañía feste-
jante, próximo a grabar su nuevo disco, El pro-
greso, y a poco de regresar de una extensa gira
por Europa.

l A las 21, en el Teatro 25 de Mayo,
Triunvirato 4444. Gratis.

Florencia Ruiz Despide el año en este
show, donde adelantará canciones de su nuevo
disco, a editarse en 2010. Invitado: Ariel Minimal.

l A las 22, en Archibrazo, Mario Bravo 437.
Entrada: $ 15.

teatro
Criados Kartún continúa presentando su
nueva obra en el doble rol de autor y director, Ala
de criados. Atraído por los sucesos ocurridos
durante la Semana Trágica, Mauricio Kartún sitúa
esta pieza en enero de 1919 en Mar del Plata. La
huelga salvaje en Buenos Aires encuentra a la
aristocracia argentina en la playa.

l A las 21, en el Teatro del Pueblo,
Diagonal Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 40.

Desierto aire Actores y actrices com-
parten escenario con un grupo de niños para
indagar en la poética de la convivencia y del tra-
bajo en equipo.

l A las 21, en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 

Severino Di Giovanni La imagen fue
un fusil llorando es la obra de Julio Molina, a par-
tir de la crónica escrita por Roberto Arlt sobre el
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovanni.

l A las 22, en el Teatro La Carbonera,
Balcarce 998. Entrada: $30.

etcétera
Invasión Todos los viernes Fabián
Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de
Niceto, mientras que en el Lado B se realizarán
diferentes fiestas.

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada. Desde $ 15.   

cine

Mazza Gallero, la segunda película de Sergio
Mazza, participó en la Competencia
Latinoamericana del 23 Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata y cuenta la historia de un
personaje solitario (Mario) que tiene gallos de riña
y pasa sus días entrenando a sus aves y hacien-
do trabajos ocasionales en zonas rurales. 

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 13. 

Hollywood en castellano Cuando
el Pueblo fue Hollywood (Federico Windhausen)
narra desde el presente una especie de sueño
colectivo que muchos salteños vivieron en
ocasión del rodaje del filme Taras Bulba, en
1961, filme con figuras como Tony Curtis, y que
osó vestir de cosacos a cientos de salteños.

l A las 18.30, en el Palais de Glace,
Posadas 1725. Gratis. 

música
Divididos La banda liderada por Ricardo
Mollo toca esta noche en el barrio de Flores.

l A las 21, en el Teatro. Av. Rivadavia, 7800.
Entrada: $ 50. 

teatro
La pesca Ultimas funciones de la última
obra dirigida por Ricardo Bartís.

l A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 50.

Cariño Yacaré Es un melodrama con tra-
zos musicales, una comedia desbocada, inspira-
da en el temperamento cinematográfico de los
años ’50. Con Noralih Gago y Gimena Riestra.

l A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela
3340. Entradas: $ 30.

danza
Pura Cepa Es un espectáculo de cruce
entre la danza, la música y el teatro. La propues-
ta es potente y dinámica. El amor, la furia, la
desesperación, el sexo y la alegría son aborda-
dos desde la sensualidad y el humor. Con la
dirección de Ana Frenkel.

l A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.
Entrada: desde $ 35.

etcétera
Feria Para despedir el año. Cardinal organiza
esta feria para comprar a precios promocionales
los regalos navideños. Discos de Gabo, EliU.
Remeras, libros, lecturas y muchos sorteos.

l De 15 a 20, en el Club Cultural Matienzo,
Matienzo 2424. Entrada: $4.

Presentación Fabián Casas y Santiago
Barrionuevo presentan Rita viaja al cosmos con
Mariano, de editorial Planta. Antes, desde las 14,
mercadito navideño, libros, discos, piezas úni-
cas, shows en vivo.

l A las 16 en Formosa, Delgado 1233.
Gratis.
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Gilberto Gil
Regresa a Buenos Aires para presentar The
Strings Concert junto a Jacques Morelenbaum. El
artista brasileño nacido en Salvador de Bahía
comenzó su carrera como músico de bossa nova
e inmediatamente empezó a componer junto a su
compañero Caetano Veloso canciones que refleja-
ban su preocupación sociopolítica. Exiliado de
Brasil, Gil empezó a tocar con grupos como Yes,
Pink Floyd y la Incredible String Band. También es
miembro del Partido Verde brasileño y cuando
Lula da Silva asumió la presidencia de Brasil lo
eligió como ministro de Cultura en su gobierno.

l A las 21.30, en el teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $ 60. 

arte
Fotos Volver Al Viento es el segundo
movimiento de un proyecto fotográfico/corpóreo
que busca investigar desde lo sensorial, en la
ensoñación infantil provinciana conectada al
viento, al calor y la tierra. De María Kusumuk. 

l En Galería, Gurruchaga 1358.
Gratis. 

Biolaberintos Así se llama la muestra de
pinturas de Hugo Oldach.

l En el C. C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine

Tarnation Documental autobiográfico de
Jonathan Caouette retratando 19 años de vida
junto a su madre esquizofrénica. Un collage de
fotos, filmaciones en Super 8, videos familiares,
mensajes telefónicos y más. 

l A las 20, en Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis.

Aristarain Tiempo de revancha fue hecha
en 1981 bajo el gobierno militar y sigue siendo
una de las películas más impactantes del cine
argentino.

l A las 16.10, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 

Madre Una extrañísima película coreana que
forma parte del ciclo Asia 09. De Bong Joon-ho.

l A las 15, en Universidad del Cine (FUC)
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

etcétera
Radio Royale Es el proyecto online de
Fabián Dellamónica. Aquí, este DJ y musicalizador
desarrolla su faceta dandy style, transmitiendo las
24 horas a través de su sitio en Internet las selec-
ciones preparadas con lo más encantador del
cha-cha-cha, el latin soul, la bossa nova, el
samba, la chanson, música de películas, a go go,
rocksteady, ska, psicodelia, funk.

l De 22 a 2, en Le Bar, Tucumán 422.
Gratis. 
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POR JOAQUIN PEREZ

L a historia empieza con Eddie
Riggs, el mejor “plomo” que el
mundo del rock haya visto, que

puede reparar cualquier instrumento y
construir los escenarios más inverosími-
les. Eddie trabaja para una banda moder-
na que destruye el heavy metal –y que le
parte el corazón cada vez que los ve salir a
escena–. Es durante uno de esos terribles
shows que sucede el accidente. Un demo-
nio cromado gigante, parte de la esceno-
grafía, le cae encima a Riggs. Cuando
despierta de su desmayo, se encuentra en
el mundo del metal, con una guitarra en
la espalda y un hacha en la mano.

No se trata de una película ni de una
novela, se trata de Brütal Legend (con dié-
resis, como Mötorhead), el último juego
de consola del gran Tim Schafer. “Mi pú-
blico es muy selecto”, comentó en una en-
trevista online. “Pero entre esas cinco o
seis personas, ¡soy muy famoso!”

Egresado de Berkeley, en California,
Schafer supo desde siempre que quería
trabajar en la industria de los videojue-
gos. Sus comienzos no fueron auspicio-
sos: Atari no quiso saber nada con él y su
entrevista telefónica en otra compañía,
Lucasfilm, fue desastrosa. En base a per-
severancia y creatividad, virtudes que lo
hicieron grande, Schafer consiguió final-
mente el trabajo en Lucasfilm al enviar
su currículum como un guión de aven-
tura gráfica.

Se entiende por aventura gráfica todo
juego que desarrolla una historia. Si bien
por lo general la historia siempre es la mis-

ma, se vuelve interactiva al poder decidir, a
veces, la secuencia de los hechos o al me-
nos su ritmo. Schafer eligió ese género
desde el comienzo mismo de su carrera, se
convirtió en un reconocido y premiado
autor de aventura gráfica.

Junto con Dave Grossman escribieron
los diálogos de The Secret of Monkey
Island. El juego contaba las aventuras de
Guybrush Threepwood, un muchacho
empeñado en convertirse en pirata. Iba a
ser un producto serio, pero los diálogos de
Schafer y Grossman eran tan divertidos
que terminó siendo una historia delirante,
que se reía de todo y de todos. El Monkey
Island (así se lo conoció en Buenos Aires)
afianzó la tendencia de los videojuegos
graciosos, irónicos y, sin embargo, era,
también, una historia de perseverancia,
con humor y todo.

Schafer rompió el cascarón y se convir-
tió en un gran artista con el juego que es
una de sus obras maestras: Grim
Fandango. Los elementos visuales toma-
ban prestada la estética del Día de los
Muertos mexicano. Los diálogos eran bri-
llantes, ágiles, una mezcla de inglés y cas-
tellano. La historia transcurría en el
Limbo y el protagonista, Manny
Calavera, era un agente de viajes que ayu-
daba a las almas a llegar a su destino. De
un plumazo genial, Tim Schafer se las
arregló para mezclar la muerte de los me-
xicanos y de los griegos. Todo en un jue-
go bellísimo, entretenido y, además, gra-
cioso, con chistes por todas partes.

Manny Calavera y los demás personajes
terminaron siendo propiedad de
Lucasfilm. Aclamado por la crítica y deci-

dido a no regalar ninguna más de sus crea-
ciones, Schafer renunció para fundar su
compañía propia, Double Fine
Productions. De allí salió su siguiente jo-
ya: Psychonauts.

Obsesionado con lo trascendental y lo
surrealista al mismo tiempo, Schafer narra
la historia de un campamento para “psi-
conautas”, chicos de diez años que apren-
den a usar poderes psíquicos para entrar
en la mente de los demás. Los adultos ca-
en en problemas y entonces le toca al pro-
tagonista, Rasputín, salvarlos a todos.
Durante su aventura se mete en la cabeza
de los adultos y ahí es donde se luce el ge-
nio de Schafer para imaginar mundos in-
creíbles. Cada personaje tiene un mundo
diferente dentro de su cabeza y Rasputín
tiene que recorrerlos todos. Hay un enor-
me pasillo, que conecta las mentes entre
sí, y se llama “El Inconsciente Colectivo”.
¡Tenía que venir Schafer para usar esa fra-
se en un videojuego!

“Hace muchos años conocí a un ‘plo-
mo’ de Megadeth que se llamaba Tony.
Contaba grandes historias sobre el estilo
de vida del rock, pero no eran las historias
de las estrellas. El las narraba desde las
trincheras. Tenía acceso al mundo del
rock, pero desde una perspectiva muy
práctica”, cuenta Schafer en una entrevista
con el sitio IGN. “Me pareció interesante,
así que hice un personaje con él y lo usé
en uno de mis juegos. Sin embargo seguí
pensando en la idea: alguien que arregla
todo desde las sombras, pero que también
puede ser un héroe.”

“Entonces un día vi Escuela de Rock, con
Jack Black, y me encantó. No es como al-
guien que se pone una remera de Iron
Maiden para ser cool: su personaje real-
mente quiere la música, tiene un compro-
miso total, sin ironías.”

Schafer se dio cuenta de que todos sus
años de escuchar heavy metal no habían
sido en vano y que podía haber muchos
otros fans como él. En ese momento resol-
vió que tenía que hacer un juego acerca
del tema.

Resulta que Jack Black había jugado al
Psychonauts y le había encantado. Cuando
Schafer se enteró, rápidamente armó una
reunión con el actor para mostrarle lo que
tenía del nuevo juego. Así es como Eddie

Riggs consiguió tener la voz de Jack Black.
(En la versión española, en cambio, ¡es
Santiago Segura!)

En el mundo del Brütal Legend, el hori-
zonte parece salido de las tapas de los dis-
cos de heavy metal y también de los cua-
dros de El Bosco. “Hoy en día la gente po-
ne el mp3 y se va a hacer otra cosa”, expli-
ca Schafer. “Pero cuando yo era chico, uno
ponía el disco y se sentaba a ver el arte de
tapa, con todos esos detalles, esas runas
germánicas en los discos de Ozzy. Quise
hacer un juego en donde se pudiera reco-
rrer ese mundo.”

Como en las otras obras de este creador,
el guión es estrafalario, delirante, lleno de
chistes. Los “buenos” son los que adoran a
los antiguos dioses del metal. Los villanos
son aquellos que se han olvidado del pro-
pósito de la música y están en ello, simple-
mente, por el dinero.

“Si pudiera viajar en el tiempo y decirle
a mi yo de catorce años que iba a conocer
a todos sus ídolos, le explotaría la cabeza”,
contó Schafer en una entrevista televisiva,
donde también contó que el primer disco
de heavy metal que tuvo fue Diary of a
madman, de Ozzy Osbourne. 

Una vez con Jack Black a bordo, el resto
fue un efecto como de bola de nieve.
Pronto consiguieron al mismísimo Ozzy,
así como a Lemmy de Mötorhead y a Rob
Halford, de Judas Priest. También se su-
maron al elenco de voces Lita Ford y Tim
Curry, que hace la voz de Doviculus, el
malo malísimo del final.

Eddie, con su talento casi sobrenatural
de “plomo”, enseguida se hace un lugar en
el mundo de Brütal Legend y ahí es cuan-
do la historia arranca de verdad. Con el
Deuce, un coche de cromo que arma él
mismo en pocos segundos, Eddie se dedi-
cará a recorrer este mundo increíble, este
sueño enloquecido, mientras en la radio
del auto pasan temas de bandas como
Manowar, AC/DC, Ozzy Osbourne y, a
veces, algo de Tenacious D, la banda de
Jack Black. En vez de escuchar la música e
irse “a hacer otra cosa”, Tim Schafer ofrece
algo genial que hacer mientras por los par-
lantes suena, a todo volumen, el único, el
verdadero heavy metal.

Brütal Legend se puede jugar en la PlayStation 3 o en la Xbox 360.

Los videojuegos son una industria multimillonaria: superan
al cine en ventas y son la nueva frontera del entretenimien-
to. Como en toda frontera, hay pioneros: Tim Schafer ha
sido uno de ellos. Su arma principal fue siempre el humor y
así se ganó el afecto de sus leales fans, que lo han vuelto
un objeto de culto. Brütal Legend, su último videojuego,
es una ópera rock en la que participan muchas de las
grandes leyendas (incluido Ozzy Osbourne) y se recorre
esa tierra del metal que se ve en las tapas de los viejos
vinilos.

Videojuegos > Tim Schafer y su alucinante homenaje al metal

Una excursión a la tierra del metal

EDDIE RIGGS 
CON SU ESCOLTA 

DE HEADBANGERS.
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POR MERCEDES HALFON

A gathe, una feminista devenida
política en campaña, producto
de la necesidad de completar el

“cupo femenino” en las elecciones veni-
deras, debe viajar a su pueblo natal en el
sur de Francia, a encontrarse con su her-
mana Florence para resolver cuestiones
de su madre muerta y de paso, conseguir
un par de votantes. Lo sabemos: volver
es arduo, con la frente marchita se com-
plica, pero con la frente demasiado alta
hasta puede ser peor. Emergen los renco-
res familiares agazapados, los amores ca-
ducos, los sueños que no llegaron ni a la
esquina. Agathe y su hermana Florence
se llevan mal. Es que Florence es una
mujer insatisfecha de un modo casi in-
fantil, odiadora de su marido, de sus hi-
jos y hasta del cambio climático, resenti-
da con el cariño maternal que no recibió
en igual medida que su hermana triunfa-
dora. Todo esto explica que este encuen-

tro esté muy lejos de ser el de las herma-
nas de Sensatez y sentimientos en una
brumosa pradera, en este caso, francesa.

Ese es el núcleo de mujeres de la
nueva película de Agnès Jaoui, realiza-
dora y actriz francesa, quien encarna
aquí a la urticante Agathe. Como en El
gusto de los otros y Como una imagen,
Jaoui hace un cine de corte intimista:
en Háblame de la lluvia, otra vez se tra-
ta de glosar a la burguesía ilustrada
francesa, pequeñas historias con perso-
najes intelectuales o artistas, en este ca-
so una feminista y (luego aparecerán)
cineastas, gente bien pensante en gene-
ral, que tiene que enfrentarse, por al-
guna situación particular, con sus pro-
pias ideas y prejuicios sobre los demás
y sobre sí mismos.

La casa familiar devenida en casa de
Florence y familia tiene, entre las per-
tenencias a las que se les busca un des-
tino, a Mimouna, la niñera argelina
que las cuidó de pequeñas. Mimouna

quiere a Florence y a Agathe tanto co-
mo a Karim, su propio hijo. “Sería feliz
si te casaras”, le dice a la feminista.
“No quiero irme y dejar a Florence”,
dice sobre la hermana menos querida y
más aniñada. Ya no hay plata para pa-
garle, pero la vieja Mimouna se queda
igual, como otro aquerenciado objeto
de la casa, e inclusive llega a sentirse
mal por la necesidad de buscar otro
trabajo. Karim, por su parte, es el úni-
co que parece no naturalizar el servicio
doméstico de su madre. Quizá porque,
además de trabajar de recepcionista en
un hotel, Karim es montajista de cine
documental, un área que históricamen-
te se ha prestado a resaltar las contra-
dicciones ideológicas, plano a plano.

Hace falta Karim, un argelino de segun-
da generación, para unir esas castas que
parecen separadas desde la sangre. El y su
amigo Michel están filmado un documen-
tal sobre “mujeres de éxito” y quieren en-
trevistar a Agathe, que, orgullosa, se some-

te a su interrogatorio. Pero, ¿cómo tomar
en serio los planteos feministas de Agathe
cuando se le pasa por alto la delicada si-
tuación de Mimouna ejerciendo el trabajo
doméstico como destino natural de una
mujer (primero) de un sector social desfa-
vorecido (segundo)?

Viendo Háblame de la lluvia y cómo
estos duros conflictos se disuelven al fi-
nal como en un vaso de agua tibia, que-
da claro que estamos muy lejos de los
planteos revolucionarios de La batalla
de Argel, de Gillo Pontecorvo. Agnès
Jaoui le habla a otro tiempo histórico.
Pero también lejos de la mirada corrosi-
va de Caché (escondido), de Haneke, y
su flashazo sobre la culpa francesa en la
descolonización. Jaoui plantea este pro-
blema entre otros de menor importan-
cia y en el final, manto de piedad me-
diante, pacífica, como si para ser felices
y olvidar las culpas, las contradicciones
de clase, no hubiera que hacer otra cosa
más que relajarse.

Cine > Háblame 
de la lluvia y 
la cuestión argelina

La lluvia lo lavará
La directora de El gusto de los otros avanza sobre uno de los terrenos más problemáticos y delicados de
Francia: la responsabilidad y la culpa alrededor de Argelia. ¿Qué hacer con esa culpa? ¿Cómo pacificar entre
franceses y descendientes de argelinos los fantasmas de aquellas atrocidades? Hace unos años, Haneke dio
una respuesta fugaz y lacerante en su película Caché (escondido). Ahora, con Háblame de la lluvi, Agnès 
Jaoui intenta otra, bastante más complaciente.

a, 
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POR PABLO MACIEL 

D e espaldas al público, Ernesto Romeo conecta y
desconecta cables y enchufes en un sintetizador
modular tamaño heladera. Visto de lejos, podría

pasar por un científico loco haciendo experimentos con
el circuito integrado de un laboratorio de audio. Pero
no: está operando un Emu de los ’70. El panel de con-
trol se completa con una veintena de instrumentos dis-
puestos de manera circular, entre otros sintetizadores,
osciladores, piano Rhodes, Mellotron, clavinet, piano
eléctrico y órgano. Lo que sale de esa mezcolanza de ar-
tefactos de la era analógica que compró a precio de cha-
tarra y que hoy cotiza fortunas en el mercado vintage,
podría haber sido usado tranquilamente por Stanley
Kubrick en 2001: Odisea del espacio.

La escena anterior transcurre durante la presentación de
E, el último disco de Klauss, en el teatro El Cubo. Frente
a él se ubica su actual coequiper, Francisco Nicosia, con
su respectivo arsenal de teclados, sintetizadores y perillas.
Unos días más tarde, Romeo describe a su sintetizador
Emu: “Es probablemente la herramienta más poderosa
que tengo para hacer música. Es un centro para generar y
procesar señales electrónicas. Es una nave total”. Lo cierto
es que, más allá de sus particularidades, la puesta en esce-
na completa del dúo remite a una película de ciencia fic-
ción. Un vuelo comandado por pilotos de barba, pelo lar-
go y una incipiente pelada en vez de casco, con más pinta
de hippies que de tecnófilos.

“Usamos los instrumentos para viajar, realmente”, con-
cede Romeo. Y completa: “Klauss fue concebido como
un grupo ‘de vivo’: siempre nos gustó tocar. Por la com-
plejidad de la música, mucha gente en vivo prende la
computadora, pone play y a otra cosa. Para nosotros, al
contrario, el centro de la música es tocarla. De hecho, he-
mos grabado pocos discos: E vendría a ser el tercero. Para

una carrera de 21, casi 22 años, no es tanto”. A diferencia
del doble Metales perfectos (2000) y de Cielos móviles
(1997), el nuevo trabajo incorporó la tecnología digital a
su plataforma de despegue. “Es el primero que grabamos
con una compu, por eso tiene mucha edición.”

Repartidos entre la sala de ensayo y su casa, Romeo
dice tener alrededor de cuarenta sintetizadores, una de-
cena de teclados y una colección de cajas de ritmo y se-
cuenciadores. Sin embargo, aclara que no es coleccionis-
ta. “Más allá de que sean llamativos, siguen siendo sola-
mente un vehículo para obtener lo que buscamos”, ase-
gura. Colegas como Diego Tuñón de Babasónicos saben
que pueden encontrar más de una sorpresa en su extra-
vagante tesoro de teclas y enchufes: en “Jessico”,
“Infame” y “Mucho”, editadas por Tuñón, hay varias
muestras de ello. Hasta los Medeski, Martin & Wood le
pidieron prestados algunos instrumentos y, después de
pegar onda, en 2006 lo invitaron a tocar en el Gran Rex.
Más allá de sus eventuales colaboraciones, llegó a repor-
tar como miembro estable de Pez durante una tempora-
da: grabó en Folklore, compartió shows con Ariel
Minimal y compañía y la experiencia quedó registrada
en el álbum en vivo Para las almas sensibles.

“La música siempre fue importante, pero también me
influyeron mucho el cine, la literatura y la pintura. Y los
viajes: cuando uno viaja se queda como impregnado por
los lugares. Cuando tocamos, siento que me traslado a
través de la música por todas esas sensaciones que forman
la historia de mi vida”, dice Romeo. Los temas de Klauss
son instrumentales y llevan títulos como “3-3”, “Cs” o
“Tecnoconvivencia”; aunque las connotaciones son inexis-
tentes o escurridizas, llevan implícita la idea de viaje retro-
futurista a un espacio más interior que exterior. Habría
que decir entonces que Romeo nació en el paradigmático
1968 y que sus padres, una pintora y un poeta under, lo
llevaban de chico al cine a ver 2001 o El espejo, de

Tarkovsky. “Son películas que me influyeron mucho. Los
tiempos, la escenas largas, la dedicación a la música. El
clima subrayado por gestos casi imperceptibles, en medio
del silencio”, evoca.

Por la misma época se colgaba tardes enteras con las
tapas y el contenido de vinilos como Sgt. Pepper, de los
Beatles, y Abraxas, de Santana. Y prestaba atención
cuando pescaba en la radio algo de Alan Parsons o
Giorgio Moroder. “Pero, realmente, nunca había tenido
una inclinación por la música: soy horrible cantando.
Hasta que a los 15 años, a través de unos amigos del co-
legio, descubrí a Vangelis. Y me encantó la sonoridad
misteriosa de sus discos de los ’70: Beaubourg, Spiral,
Albedo 0.39. La gente piensa en Vangelis por Carrozas de
fuego, pero tiene una obra que va más allá, como la ban-
da de sonido de Blade Runner. Y eso me cambió la cabe-
za y empecé a estudiar piano y a meterme con Yes,
Tangerine Dream, Brian Eno. Al mismo tiempo llegué a
cosas de música electroacústica, como Stockhausen, y la
contemporánea tipo Ligeti. Me planteé conjugar el mi-
nimalismo con los sintetizadores: esa sonoridad que se
escapa de los límites de la audición humana. Y de toda
esa ensalada, en la que entra desde Pink Floyd hasta
Human League, sale lo que hacemos en Klauss.”

Pionero de la electrónica a nivel local, el grupo ha en-
contrado su propio nicho. “Medio under, medio cultu-
roso”, según su propia definición. En 2001 llegaron a
participar en Creamfields, pero está claro que su lugar
no está en las góndolas del supermercado en el que se
ha convertido el género. Concluye Romeo: “Prefiero
que nos vengan a ver veinte personas a tener que abara-
tar mi música para hacerla más redituable y más cómo-
da. No me interesa la comodidad: creo que es enemiga
del arte. Uno tiene que hacer un esfuerzo interior para
dejar una huella propia en la obra: cuando eso pasa, es
movilizador”. 

Música > Ernesto Romeo, el gurú electrónico

Odisea del espaciointerior

Pionero en la electrónica, dueño de
un arsenal de teclados y enchufes
en el que músicos de bandas como
Babasónicos y Medeski, Martin &
Wood encuentran sorpresas
impensadas, miembro del grupo
Krauss junto a Francisco Nicosia,
Ernesto Romeo es un músico
“medio de culto y medio culturoso”.
Y si bien llegó a Creamfields, no
tiene problema en seguir tocando
para 20 personas que disfruten de
oírlo rodeado de sus veinte
instrumentos.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

No importa cuán trillada esté.
Aquella vieja metáfora que ve en
una obra al hijo, al descendiente,

al retoño de un artista, relampaguea plena
de sentido en el caso de Sergio Mazza, jo-
ven director argentino que es noticia por-
que sus dos primeras películas están dan-
do los primeros pasos en el Malba al mis-
mo tiempo: El amarillo y Gallero. De la
nada al número dos; dos pájaros de un ti-
ro o el parto infrecuente de dos películas
mellizas, concebidas en diferente tiempo y
expuestas en simultáneo. La metáfora ga-
na terreno cuando, no bien comenzada la
entrevista, un todavía shockeado Sergio
Mazza cuenta que, además del estreno de
ambos films, durante este movido año a
punto de terminar, vio también nacer a
Milo, su hijo literal de siete meses que, en
brazos de la madre, ahora lo mira, lo escu-
cha y lo secunda mientras él empieza a ha-
blar de sus criaturas. Como si fuera poco,
el mismo Mazza refuerza la metáfora sin
querer mientras se refiere a una pareja an-
terior, afirmando que aquel amor no ha-
bía dado como fruto el nacimiento de un
hijo pero sí la llegada al mundo de su pri-
mer largometraje. A pesar de la sorpresa
que le causa el hecho de que sus “películas
poco digeribles” estén siendo tenidas en
cuenta y comentadas en diversos medios,
sorpresa que se nota en su misma lentitud
y humildad al expresarse, queda claro que
Mazza es un padre orgulloso pero nada
complaciente en lo que hace a su arte.
Arte en el cual, no hay duda de esto, se in-
volucra de lleno, con su propia intimidad
de punta y con su dolor en estado de
emergencia.

EL LUGAR OSCURO DEL
SEXO Y EL AMOR

Antes de llegar al Malba, El amarillo y
Gallero fueron exhibidas en el Bafici y en
Mar del Plata, además de recorrer diversos
festivales internacionales como los de El
Cairo, Venecia, Berlín, Kiev y Málaga. Y
si bien en ningún lado se dice que una pe-
lícula es continuación de la otra, su naci-
miento casi compartido cambia la mirada
sobre ellas, y las vuelve casi inseparables
aun siendo independientes. Esa peculiari-
dad permite explorar máximas como la de
que, en realidad, la verdadera primera pe-
lícula de alguien no es la primera sino la
segunda, porque es entonces el momento
en que un director empieza a rumbear su
camino. Tal como lo explica Mazza:
“Cuando uno hace su segunda película
define quién quiere ser: el director que re-
fuerza y repite su técnica. Técnicamente,
yo preferí meterme en problemas nuevos
pero a nivel temático se mantiene la rela-
ción con el lugar oscuro, con el sexo, la
opresión y, sobre todo, el amor”.

Al mirar juntas las dos películas, saltan
más semejanzas que diferencias; especial-
mente en lo que hace a sus atmósferas en-
tre oscuras, extrañadas y tristes; y sobre to-
do, al peso indeclinable que va teniendo el
paisaje en la trama. En El amarillo, de cla-
ro aire documental, un joven débil y algo
desgarbado (Alejandro Barratelli) que vie-

ne de lejos, aunque nadie sabe exactamen-
te de dónde, se sumerge en el calor entre-
rriano y comienza a hacer tareas domésti-
cas a cambio del techo y la comida en casa
de una cantante del amor y el desamor
(Gabriela Moyano), tan avasallante como
silenciosa y excluyente, con la cual empie-
za a surgir cierta atracción. En Gallero, pe-
lícula en la que se ponen más de manifies-
to estrategias propias de la ficción y que
hace recordar mucho a Japón de Carlos
Reygadas, un joven débil y algo desgarba-
do (Gustavo Almada), propietario de ga-
llos de riña, llega a un pequeño pueblo ca-
tamarqueño en busca de trabajo, y casi sin
darse cuenta, va ingresando a la casa y a
las profundidades de Julia (Silvia Zerbini),
una mujer silenciosa y solitaria, a punto
de convertirse en anciana, con la cual em-
pieza a surgir cierta atracción.

“El amarillo la escribí en el 2004 y
Gallero la terminé de escribir en el 2008.
Una vez que me topé con los resultados,
me acuerdo de que largué un ‘¡Escribí la
misma película!’ Otra vez un extraño
que llega a un lugar que no conoce, otra
vez la mujer es el sexo fuerte, otra vez
empiezan a entablar un vínculo...’ no
me gustó nada esa sensación de déjà vu.
La película que escribo nunca es la que
hago, pero evidentemente hay algo de
eso que todavía tengo ganas de decir. De
hecho terminé el guión de mi próxima
película, Graba, y otra vez la mujer tiene
el rol fuerte y el hombre el de la espera”,
explica Mazza en un hablar reflexivo
que, a cada rato, va rogando que en la
nota no salga lo que acaba de expresar o
lo que está por decir.

LA GRACIA NO 
ES LA RISA

No es exactamente que no haya ningu-
na escena humorística: tanto en El amari-
llo como en Gallero, la recurrencia que tie-
nen los lugareños a no contestar lo que
preguntan los forasteros protagonistas, o
contestar después de mucho tiempo o
contestar cualquier otra cosa podría moti-
var más de una sonrisa. Sin embargo, esas
mismas circunstancias terminan de mol-
dear una interesante atmósfera cargada de
extrañeza y gravedad antes que de risa.
Como un chiste o una mueca graciosa
que ya no hace reír porque resulta eviden-
te que esconde algo que subyace, lo que
viene a decir Mazza con estas dos películas
es que si bien puede existir ironía ante el
dolor, aprendizaje de los errores, y hasta la
sanísima parodia de uno mismo, ahí don-
de no hay una pizca de amor tampoco
puede haber nada de humor. 

“El amarillo es una película de conflic-
to atmosférico; en Gallero traté de hacer
una  suerte de tragedia mezclada con un
absurdo capaz de romper el verosímil.
Pero ahí está el problema: romper el vero-
símil no es hacer reír. A mí me interesa el
absurdo como esa búsqueda de extrañeza
en el tiempo y en el espacio –cuenta
Mazza–. En comparación con El
amarillo, Gallero es una película atempo-
ral, y su absurdo me permitía que la pelí-
cula no contara la historia del pendejo
garca que coge con la vieja para quedarse
con sus cosas; ése era para mí el gran ries-
go. Hemos armado una película entera
casi con frases sin sentido en los dos ca-
sos, es verdad. Pero traté de evitar que

esas frases sin sentido armaran una pelí-
cula sin sentido, intenté evitar hacer un
guión de la nueva dramaturgia en la que
se habla de cualquier cosa para hacer una
película que sea cualquier cosa. Al menos
intenté que el resultado sí fuera sólido.” 

EL AMANTE, LA HERIDA
Y EL DOLOR

El gran tema en común de estas dos pe-
lículas, sin dudas, es el dolor. Así como
nunca queda clara la procedencia de los
frágiles hombres protagonistas, tampoco
se explicita cuál es el dolor que generó su
tristeza; lo cual sólo acrecienta esa sensa-
ción de arrojo en el mundo. “Sí, la infor-
mación que no doy traté de suplantarla
con el trabajo de dirección de los actores.
Al protagonista de Gallero lo entrené co-
mo si fuera un clown, el clown es un niño
interno que carece de subtexto: si tiene
subtexto tiene que decirlo y entonces se
sorprende a sí mismo de lo que dice; es
muy transparente. En El amarillo, en
cambio, construí un personaje gay, que
debía asumir el desafío de sumarse a ese
matriarcado liderado por la cantante co-
mo una mujer más. Me acuerdo que le di-
je: ‘Tu padre es un militar de Olivos, que
un día te encontró cogiendo con tu profe-
sor de piano, te echó de casa, y desde en-
tonces no podés volver, por eso terminaste
acá’. Ella se pone en el lugar de hombre y
él se le acerca como una mujer. Hay una
transformación de los personajes a través
de su propia sexualidad”, revela Mazza.

En sintonía con el dolor, todos los
vínculos inestables, inseguros y algo pa-
tológicos que van surgiendo en ambas
tramas tienen que ver con el consuelo,
una forma no tanto de aliviar el dolor si-
no de hacer algo con él. En El amarillo,
además de obligarse a estar ocupado en
una infinidad de tareas que van desde
mantener la cancha de bochas hasta pre-
sentar a la cantante, el protagonista se
deleita escuchando las tristes canciones
de amor de ella. Si cantar es disparar
contra el olvido, escuchar cantar es algo
así como dejarse disparar por el olvido,
tomar agua salada con el objetivo de
perder la sed. En Gallero, cuando Julia
decide entregarle su casa a Mario lo hace
diciendo “a quién se la voy a dejar si
no”, poco después de una visita al ce-
menterio donde descansan su marido y
sus hijos. Por su parte, Mario encuentra
en la morbosa atracción por Julia un re-
emplazo no sólo del otro sexo sino de su
propia madre, en cuya cama la hace dor-
mir a ella durante una visita a su casa.

“Habrá una herida o algo para decir
de mis propios traumas. Siempre estoy
haciendo versiones de personas que ne-
cesitan amor. Siempre termino revol-
viendo dolores; hay algo del dolor que,
me parece, encierra mucha poesía. El sa-
bor amargo –reflexiona Mazza–. Tal vez
hacer arte con el dolor es intentar trans-
formarlo en placer.” 

El amarillo y Gallero se están exhibiendo en el
Malba (Figueroa Alcorta 3415), 
los viernes a las 20 y los sábados a la misma
hora, respectivamente.

En general, el debut de un director de una película 
como El amarillo merecería la atención. Pero si ese
mismo director estrena en simultáneo su segunda 
película, Gallero, la oportunidad de conocer ese 
universo que orbita alrededor del lugar oscuro del 
sexo y el amor es inescapable.

Yo necesito amor

Cine > Sergio Mazza estrena sus dos primeras películas
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FULL MONTY

Si hay un programa que signó el humor televisivo en la
segunda mitad del siglo XX, fue el de los Monty Python.
Tranquilamente se los puede considerar los Beatles de la
comedia en TV, y no sólo porque Paul McCartney parara
las grabaciones de la banda para ver sus programas o
porque Harrison fundara una empresa para producirlos.
A 40 años de su memorable Flying Circus, se estrenó
este año Monty Python: Casi la verdad (La versión de los
abogados), un documental en seis capítulos en el que
ellos mismos reconstruyen su antológica carrera. Y a
partir de hoy se puede ver en el cable argentino.

POR MARIANO KAIRUZ

T odo empieza al mejor estilo Python,
esa cosa que los británicos han incor-
porado a su abecé del humor como

“pythonesque”: un dibujo animado apoca-
líptico, artesanal, de collage, a lo Terry
Gilliam, en el que el presunto representante
legal de los Monty Python vuela en pedazos
con una explosión nuclear, y un leitmotiv
musical jamesbondesco que anuncia que lo
que estamos a punto de ver es “un nuevo
documental”, que “no es elogioso” pero “es
mejor que una histerectomía”. Lo que esta-
mos a punto de ver es, en efecto, un docu-
mental en seis partes titulado Monty Python:
Almost the Truth (The Lawyers Cut), Monty
Python: Casi la verdad (La versión de los abo-
gados), realizado por Alan G. Parker,
Benjamin Timlett y Bill Jones (el hijo del
Python Terry Jones). La introducción pro-
mete “drama, comedia, mentiras”, y un
montón de famosos de la actualidad “que
no conocieron a los Monty Python perso-
nalmente, hablando de ellos como si los hu-
bieran conocido”. Se trata de una produc-
ción absolutamente flamante: Parker,
Timlett y Jones lo completaron este año, lo
estrenaron en el Independent Film Channel
norteamericano hace unos pocos meses y
luego lo lanzaron en DVD. En Inglaterra se
realizó incluso un estreno en cines, en un
corte de menos de dos horas, con el cual se
convirtió en la primera reunión cinemato-
gráfica del grupo (sin Graham Chapman,
claro, ya que falleció hace veinte años) des-
de El sentido de la vida, 26 años atrás. Y
ahora, desde hoy mismo (y quien esté le-
yendo esto un poco tarde que no se preocu-
pe que hay repeticiones), se dará de a dos
episodios por domingo por I.Sat. Es decir,
que todo ha sido diseñado y llega justo a
tiempo para el 40º aniversario del comienzo

de la serie de sketches televisiva Flying
Circus con la que el grupo de comediantes
labró su fama antes de pasar al cine. Es de-
cir, justo a tiempo para celebrar los 40 años
de la era Pythoniana, o, como prefieren
exagerar un poco en la entrada de su sitio
oficial Pythonline.com, para su “400 ani-
versario”. 

LA LARGA RISA DE 
ESTOS 400 AÑOS 

Y en el principio fueron seis y la historia
de cómo se juntaron y nació el programa ya
ha sido contada infinidad de veces pero tie-
ne cierta gracia volver a verla narrada una
vez más, hoy por sus propios protagonistas,
a algunos de quienes no les vemos los ros-
tros hace bastante tiempo. En el primer epi-
sodio, titulado Los no tan excitantes comien-
zos, hablan de sus orígenes personales y co-
mo grupo. Michael Palin y Terry Jones se
conocieron en la Universidad de Oxford;
John Cleese y Graham Chapman en
Cambridge, donde también estudiaba y se
les unió un tiempo más tarde Eric Idle. Y
Cleese conoció a Terry Gilliam, el nortea-
mericano del grupo, en Nueva York, du-
rante una gira de uno de los grupos de ac-
tuación y comedia a los que pertenecían los
británicos en los tiempos pre-Python. Entre
las producciones en las que participaron en
estos años previos a Flying Circus, suele re-
cordarse especialmente The Frost Report, un
programa televisivo satírico conducido por
David Frost (el hombre de la legendaria en-
trevista a Richard Nixon reconstruida el
año pasado por la película Frost/Nixon) que
dio a conocer entre 1966 y 1967 a
Chapman como uno de sus guionistas prin-
cipales, junto a Marty Feldman y un equi-
po de escritores que incluía a sus futuros
compañeros de grupo. También suele re-
memorarse con cierto afecto y admiración

otro programa llamado At Last the 1948
Show, producido por Frost e interpretado
por Feldman, Chapman y Cleese entre
otros, y que era paródico desde su título,
traducible como Al fin el programa de 1948,
ya que su contenido no tenía nada que ver
con ese año sino que se burlaba de la cos-
tumbre de la BBC de tener estacionados
programas completos durante meses antes
de empezar a emitirlos. Entre 1967 y 1969,
los pre-Python participaron en otro progra-
ma, esta vez destinado al público infantil,
llamado Do Not Adjust Your Set (No ajusten
su televisor), para el que Terry Gilliam expe-
rimentó con sus raras animaciones artesana-
les. Hubo otro antecedente: una serie que
duró muy poco pero alcanzó a llamar la
atención de Barry Took, productor de la
BBC, y prefiguró uno de los temas más ca-
racterísticos de los Python: la parodia histó-
rica. Escrito y protagonizado por Palin y
Jones a principios del ’69, se llamó The
Complete and Utter History of Britain y en él
se mostraban distintos períodos de la histo-
ria británica como si hubieran existido cá-
maras de cine y televisión en su época. Esta
idea que encantó a Took, más el éxito de
Do Not Adjust, motivaron varias ofertas si-
multáneas: la de la ITV a Idle, Jones,
Gilliam y Palin para hacer su propio pro-
grama, la de la BBC a Cleese y Chapman, y
el llamado de Took. Entonces, sigue la his-
toria, Cleese –en parte para no tener que li-
diar sólo con el aparentemente complicado
Chapman, que en uno de los clips de archi-
vo en que lo incorpora el flamante docu-
mental aparece hablando de sus problemas
con el alcohol– terminó reclutando a los
otros cuatro y ofreciendo lo que eventual-
mente sería Flying Circus a la BBC.  

“Fue la peor entrevista que cualquiera ha-
ya tenido jamás”, dice ahora Cleese en el
documental, cuando recuerda cómo fueron
a venderle su proyecto a la BBC. “Les va-
mos a dar 13 programas, pero nada más”,
les concedió entonces Michael Mills, un je-
fe del canal. Pero lejos de la mera declara-
ción revanchista de un grupo de ya consa-
grados contra aquellos que no reconocieron
de entrada su potencial, las entrevistas indi-
viduales a los Monty Python exhiben una
saludable agresividad, que da cuenta de cri-
terios contrapuestos, contradicciones y las
fracturas inevitables en todo proyecto crea-
tivo como el que emprendieron Cleese y

compañía, y que se extendió, a lo largo de
15 años, más allá de la serie televisiva, en
films, puestas teatrales, exitosísimos (e inco-
rrectísimos) discos y demás. Según Timlett,
uno de los directores del documental, “se
mostraron increíblemente honestos a la ho-
ra de las entrevistas. No tienen el menor
prurito cuando hablan de los demás, con lo
cual es sorprendente que se hayan sostenido
como grupo, considerando que parte del
juego ha consistido en decir cosas horribles
unos de los otros”. Para Jones, codirector,
“todos dicen cosas terribles de los otros y
ninguno se molesta por ello, porque en el
fondo piensan que, bueno, probablemente
lo que se dice sea un poco cierto”. En cierta
forma, sorprende que hayan conseguido
reunirlos para este documental: “La de ellos
es un tipo de existencia democrática –-dice
Benjamín–, con lo cual les es muy difícil
ponerse de acuerdo en casi cualquier cosa.
Pero una vez que lo hacen, el resultado es
fantástico”. Un poco (y tal vez no tanto) en
broma, Cleese dice que “lo que (el galés)
Terry Jones nunca ha podido aceptar es que
los galeses fueron puestos en el mundo para
realizar las tareas menores para nosotros los
ingleses”. En general, todos coinciden en
que al principio fueron los conflictos creati-
vos entre Cleese y Jones los que “mantenían
el equilibrio de la serie” (si Jones tenía un
defecto, dice Cleese, “es que se preocupaba
demasiado”), lo que explicó la debilidad de
su última y muy breve cuarta temporada,
cuando Cleese ya había abandonado el pro-
grama. 

LOS FAB SIX
Y si se ha dicho infinidad de veces que los

Monty Python llevaron al humor televisivo
y cinematográfico el espíritu Beatle
–George Harrison los idolatraba y se dice
que McCartney paraba las grabaciones para
ver el programa–, este documental ha sido
definido como su Anthology. Cada capítulo
está dedicado a un momento o una parte
esencial de la obra del grupo, y en el segun-
do, titulado de manera explícita El mucho
más gracioso segundo episodio el tema es la se-
rie, que se impuso y ganó una segunda tem-
porada a través del boca en boca a pesar de
los presuntos intentos de boicot de la BBC,
que la relegaba a los peores horarios y la
usaba de comodín nocturno. En este capí-
tulo se reviven varios de sus mejores sket-

ches (nadie olvida el de la Inquisición) y los
mecanismos humorísticos que los hacían
funcionar, su magistral e inusual manejo de
los remates (inspirado en el de un ídolo y
referente del grupo, el irlandés legendario
Spike Milligan). Y así como el documental
habla de sus influencias, también recoge los
testimonios de comediantes de las siguien-
tes generaciones, que expresan su admira-
ción incondicional por el grupo. Por ahí
desfilan Dan Aykroyd, Stephen Merchant
(uno de los guionistas de The Office junto a
Ricky Gervais), Simon Pegg, Tim Roth,
Russell Brand, Seth Green y, entre otros, el
gran Steve Coogan, que es capaz de recitar
de memoria, obsesivamente, sketches de los
Python, imitando sus distintas voces y su
tempo a la perfección.

En el cuarto episodio, The Ultimate Holy
Grail Episode, se recorre la historia del de-
sembarco en el cine y su primer (fallido) in-
tento de ganarse al público norteamericano,
a través de la película And Now For
Something Complete Different, que no era
otra cosa que un compilado de sketches de
las dos primeras temporadas de la serie y
que fue distribuida de manera descuidada
en el mercado estadounidense. El periodista
de la revista New Yorker Hendrik Hertzberg
fue uno de los primeros, en 1975, en dar
cuenta del fenómeno que todavía su país se
resistía a abrazar, y un año después narró la
demanda judicial de los Python contra la
cadena televisiva estadounidense ABC para
evitar que el canal emitiera versiones edita-
das de sus programas. Entre la tercera y
cuarta temporada filmaron su primera pelí-
cula de verdad, en Escocia, por un presu-
puesto bajísimo: Los caballeros de la mesa
cuadrada. Pero la siguiente fue su obra más
polémica y la que ocupa el centro del quin-
to episodio: La vida de Brian (1979) había
nacido como un chiste de Eric Idle, acerca
de que su próximo film sería Jesucristo: am-
bición de gloria. Tras varios bocetos, el
guión ya no tuvo nada que ver con Cristo
sino que es la historia de un hombre al que
todos confunden con el mesías, lo que le
valió por un lado perder su fuente de finan-
ciamiento inicial (que finalmente quedó a
cargo de George Harrison, quien montó
una compañía, Handmade Films, para pro-
ducirla) y, a la hora del estreno, un enorme
revuelo, encendido principalmente por las
protestas de fundamentalistas cristianos que

lograron su prohibición en varios lugares.
Este episodio del documental recupera las
imágenes de Cleese y un (inusualmente)
enérgico Palin defendiendo a la película de
los ataques del arzobispo de Suffolk. Su si-
guiente film, El sentido de la vida (premio
del jurado en Cannes) incluiría un memo-
rable sketch que parodiaba la política católi-
ca contra el control de natalidad mediante
un número musical que repetía “Cada es-
perma es sagrado”.

LAS CENIZAS DE 
NUESTRO AMIGO

El sexto y último episodio encuentra su
núcleo emocional en la muerte de Graham
Chapman –a quien le diagnosticaron cáncer
en 1988–, el 4 de octubre de 1989, un día
antes de cumplirse los 20 años del debut de
Flying Circus. A lo largo de toda la década el
grupo hizo planes para reunirse que no llega-
ron a completarse, ya que todos estaban ocu-
pados en sus proyectos personales. Ya sin
Chapman, consideraron que un regreso de
los MP era sencillamente imposible. Sí se
juntaron en una aparición teatral en Aspen,
Colorado, en 1998, en la que Chapman ha-
cía “acto de presencia” en una urna, que
Terry Gilliam accidentalmente pateaba y de-
rramaba. Un homenaje digno del grupo. 

Una vez completada esta serie emitida
con perfecto timing, no estaría mal que
I.Sat continuara su recorrido por el univer-
so Python con la emisión de los otros varios
documentales recientes sobre el grupo ins-
pirados por este aniversario 40 (o 400, co-
mo se prefiera): The Rise Of Monty Python:
The Other British Invasion; Before The
Flying Circus: A Documentary On Black And
White (sobre los comienzos de sus carreras
individuales pre-Python); y Monty Python
Conquers America, acerca del complicado
camino que debieron hacer para ganarse al
público norteamericano y un mercado que
al principio los vio como un fenómeno un-
der, raro, difícil de comprender, acaso inde-
finible, al que tal vez le quepa un solo adje-
tivo: pythonesco. 

Los primeros dos capítulos de Monty Python: Almost the

Truth (The Lawyers Cut) se dan hoy a las 13, pero repiten

el jueves 24 a la medianoche, junto con el tercero. Los

episodios 3 y 4 y 5 y 6 irán de a pares respectivamente los

domingos 20 y 27 a las 13, con repeticiones el jueves 31 a

la medianoche. Para después de brindar, o para grabar. 

Televisión > Una serie de documentales sobre los Monty Python

TERRY JONES JOHN CLEESE TERRY GILLIAM ERIC IDLE MICHAEL PALIN

EL FALLECIDO 
GRAHAM CHAPMAN



Pitadas a cielo abierto
Pasaje Solar: Cantina artesanal con patio ideal para sueños de humo.
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Como cuando un autor joven escribe su pri-
mer cuento y quiere poner ahí todo, el Pasaje
Solar —el barcito más nuevo de San Telmo—
es “café, cantina y patio”, pero también “con-
ventillo” (que en realidad es un modesto pero
hermoso hostel) y mucho más. El artesano
Edgardo Hernández decidió hacer algo con
ese local que supo ser una cortina cerrada
durante años y su primo Ignacio Calvo, con
su amigo Fernando Stigman se embarcaron
en la empresa. Un día salieron a la calle a
buscar cartoneros para proponerles ser arte-
sanos-albañiles de esta obra con forma de
restaurante y ahora, hace un mes y después
de cuatro temporadas de trabajar a mano ca-
da detalle (hasta la última silla y la primera
anécdota), abrieron su lugar soñado.
“Atendido por sus propios dueños no es un
eufemismo, somos de familia italiana y nos
manejamos así”, dice Fernando sentado fren-
te a unos suculentos sorrentinos, una panera
repleta de delicias recién horneadas y un
buen vino tinto (alrededor de $40). Al medio-

día hay menús por $20 que incluyen bebida y
postre y los días de semana a la noche un
descuento del 20 por ciento en la carta. 
Como toda cantina que se precie tiene mesas
tablones para compartir, pero también hay
otras más íntimas, con silloncitos de terciope-
lo y muebles como de abuela de buen gusto.
Los domingos es posible pedir una pizza
“Histérica”, “Psicótica” y etcéteras, porque
están “bautizadas con nombres de patologías
psicológicas” ya que, asegura Fernando, “acá
todo es por capricho”. 
Con el verano en marcha, el Pasaje Solar
cuenta con uno de los mejores y más lindos
patios del barrio, ideal para fumar un cigarrillo
después de la panzada o para prender uno
tras otro en los intensos atardeceres de pica-
das y  cervezas que, aunque no vienen en
happy hour, tienen precios más que accesi-
bles. La pregunta obligada es: “Cuál es el se-
creto de la pasta perfecta” y la respuesta que
los tres dueños dan a coro, sin dudarlo, es la
misma: “amor”.  

Pasaje Solar queda en Balcarce 1024 
y está abierto de martes a domingo de 11 de la mañana a 2 de la madrugada, aprox.

Muaré
Ultima función de la obra de Marina Quesada y Natalia López.
El efecto Muaré se origina cuando la repetición de patrones de
dibujo produce una percepción visual novedosa. Inicialmente
inspiradas en textos de la escritora brasileña Clarice Lispector,
Quesada y López trabajaron con la comprensión de un cuerpo
imperfecto, lleno de grietas y vacíos. Un cuerpo pensado como
contenedor de una multiplicidad de seres, con sus diferentes
dinámicas, calidades y posibilidades expresivas, que produce
encadenadamente forma y deformidad. Danza y teatro. 

l Domingo a las 21.30, en El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

Solos
Termina el espectáculo dirigido por Alejandro Catalán, que pro-
pone cada jueves monólogos —solos— diferentes. Un “solo”
es una ficción generada por el despliegue de la singularidad
expresiva del actor. Cada “solo” es la manera en que ese cuer-
po ha inventado su actuación. Actuación que se juega en el
“contacto” de la piel y la voz del actor con los ojos y oídos del
público. En ese “contacto” aparece un ser y un proceso cuya
suerte se juega en cada gesto. En un “solo” el actor es el esce-
nario. Después de varios años, los solos se convirtieron en un
lugar al que acudir una y otra vez para encontrar nuevos seres
en los que la ficción actoral se sigue desplegando.

l Jueves a las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.
Entrada: $ 20.

salí LA RUTA DEL TABACO POR DANIELA PASIK

Humos literarios
London City: confitería de culto donde escribía, cigarrillo en mano, Cortázar.

Permanece en su esquina, la del antiguo edifi-
cio anexo de las tiendas Gath & Chaves, como
si antes ahí no hubiera habido nada, pero se
inauguró en 1954. Clásico porteño, bar de culto
literario y confitería fetiche de varios en la que
no sólo se puede fumar, sino que tiene acordo-
nada y con placa conmemorativa la mesa a la
que se sentaba Cortázar de joven a pensar, es-
cribir y pitar los cigarrillos con los que lo inmor-
talizan las fotos.
Oficinistas ávidos de menús ejecutivos o dese-
osos de la cerveza que cierra la jornada laboral.
Políticos expertos en cafecitos. Turistas que se
maravillan con las masas y confituras que se
pueden espiar desde la vereda por la ventana.
Cronopios tras la pista de sus famas. Todos
ellos pasan frente al London cada día y, como
quien mira una película y de pronto decide ser
parte, cruzan la puerta que da a la calle Perú,
dejan atrás Avenida de Mayo y eligen dónde
sentarse para pedirle al mozo su menú ejecuti-
vo, su cerveza, su cafecito, sus confituras. 
Las normas que regulan el consumo de tabaco
en el espacio público hicieron mella en los ba-

res y confiterías porteños; cambiaron las cos-
tumbres de permanecer por horas en una mesa
con un pocillo leyendo un libro, o con una cer-
veza fría debatiendo sobre política, o solitario y
fumando mientras se escribían notas que un día
terminarían siendo usadas en una novela anto-
lógica como Los Premios (1960), que dice co-
sas como “La marquesa salió a las cinco –pen-
só Carlos López–. ¿Dónde diablos he leído
eso? Era en el London de Perú y Avenida; eran
las cinco y diez. ¿La marquesa salió a las cin-
co? López movió la cabeza para desechar el re-
cuerdo incompleto, y probó su Quilmes Cristal.
No estaba bastante fría”.
Pero el London se rebela a las normas estable-
cidas y no se resigna sólo a las mesas en la ve-
reda, sino que tiene un espacioso sector fuma-
dores. También, hay que decirlo, se corre de la
pequeña mala fama que le hizo Cortázar, por-
que las cervezas llegan frías, hay aire acondi-
cionado y la atención de los mozos es muy
buena. Claro que cuando el autor frecuentaba
el lugar, todo eso que cuenta sí sucedía o, tal
vez, también es parte de la ficción.

Confitería London City queda en Avenida de Mayo 599, esquina Perú,
y está abierto de lunes a viernes todo el día y los sábados de mañana, mediodía y tarde.

Bipolar
Aunque hace tiempo que eran clásicos del otro lado del char-
co, que el grupo uruguayo El Cuarteto de Nos al fin agote sus
shows en Buenos Aires es toda una revancha de los nerds. Y
también del productor Juan Campodónico, que desde hace
tres discos —comenzando por una regrabación de grandes
éxitos aún inexplicablemente inédita por estos lares—recon-
virtió al grupo en una maquinita rocker. Devenidos en un con-
tundente quinteto en vivo, con la salida de Riki Musso y el in-
greso de otro guitarrista y un tecladista, El Cuarteto explotó
más allá de Uruguay con Raro (2006), pero con su flamante
sucesor confirma todos aquellos logros. E incluso va por más,
aunque al mismo tiempo —paradójicamente— reduzca su pa-
leta rítmica. Porque más allá de la extraordinaria seudomilon-
ga “Breve descripción de mi persona” con la que cierra el dis-
co, el rescate de la balada “Me amo” —de Cortamambo
(2001)— o el clásico tema de Santiago Tavella (“Primavera”),
todo el resto es contundencia rocker y rapper marca Musso,
que arranca y no se detiene jamás, con picos extraordinarios
como “Nada me da satisfacción”, “Miguel gritar” o “Mírenme”.
Y un lugar especial para el tema de Riki, tan ausente en vivo
como presente en el grupo, el fascinante “Doble identidad”. 

La novena utopía
Con las manos llenas de melodías y guiños al mejor rock clási-
co, el que no le temía a las ambiciones musicales ni a las suti-
lezas, el segundo opus de La Perla Irregular
(laperlairregular.com.ar) es toda una revelación dentro del un-
der porteño. Este septeto al servicio de los temas de Pablo
Vidal no necesita de manifiestos artísticos ni declaraciones
rimbombantes para honrar a sus referentes, sino simplemente
la mejor música. Con una ayudita de amigos como Manuloop,
Norman McLoughlin y Pablo Hadida, entre otros.



Shotgun stories
La ópera prima del director treintañero Jeff Nichols —que llega
al videoclub tras un breve paso por los cines locales en video-
proyección ampliada— ofrece un retrato sureño y suburbano
de Norteamérica, fotografiado de una manera que recuerda a
Terrence Malick, como sólo puede concebirlo alguien que co-
noce el ámbito que está describiendo. Protagonizada por dos
bandas de medios-hermanos unidos (y enfrentados) a partir de
la muerte del padre borracho y abandónico, su mayor logro es
la violencia latente y creciente que estalla pocas veces, ases-
tando sus golpes más duros en su descripción de un mundo
hecho de casas rodantes, horas frente a los programas de de-
portes en la televisión y casinos ribereños. Dentro del reparto
de desconocidos se destaca Michael Shannon (nominado al
Oscar este año por su personaje secundario en Sólo un sue-
ño), como el hermano mayor de tres de los chicos. 

Tulpan
El debut en la ficción del documentalista kazajo Sergei
Dvortsevov, film ganador del Premio en la sección Una Cierta
Mirada del Festival de Cannes, encuentra al realizador enfren-
tado otra vez a un ambiente poco hospitalario —la llamada
“estepa del hambre”, el desierto de Asia central—, entre acto-
res no profesionales que son los verdaderos habitantes de la
región, como en sus películas de no ficción. El título proviene
del objeto de afecto del desafortunado Asa (Askhat
Kuchencherekov), uno de sus protagonistas junto a su bella
hermana Samal y su marido Ondas. Por este film, parte de la
crítica ya ha comparado a Dvortsevov con el documentalista
más creativo y radical en actividad, Werner Herzog. 

Ingmar Bergman: 
Entre el ser y el existir
Dos años después de su muerte, un nuevo ciclo vuelve en busca
del director sueco y los grandes temas que atravesaron toda su
filmografía, de Crisis a Saraband: como lo resume la presentación
hecha por sus curadores, “el amor, las relaciones humanas, el
misterio de Dios, la muerte, el absurdo del mundo y la angustia
existencial por la falta de certezas sobre el destino de éste” y una
puesta en escena que “da cuenta del conflicto entre el ser y el
existir, (y del) reconocimiento del vacío de la conciencia indivi-
dual”. Se verán: esta noche, Un verano con Mónica (1952); el 18
el flamante documental de Stig Björkman Imágenes desde el pa-
tio (2009); el próximo fin de semana El séptimo sello (1956) y
Fresas salvajes (1957), y luego, entre otras, La fuente de la donce-
lla, El silencio, Persona, Gritos y susurros, y La flauta mágica. Más
información: www.ccborges.com.ar. 

l Hasta el 10 de enero, a las 20, en el Centro Cultural Borges,
Viamonte esquina San Martín 

Cine y Música de autor
El Fesaalp (Festival de Artes Audiovisuales de La Plata) despi-
de el año con una de las muestras organizadas por el grupo
Opera Prima Producciones, que reúne anualmente las más im-
portantes producciones independientes de Latinoamérica. Se
verán cortos de animación y títulos como Tarde de payaso, de
Candelaria Frías; El Bosque, de Pablo Siciliano y Eugenio
Lasserre (2008); Tumaco Pacífico, de Samuel Córdoba
(Colombia, 2008), el estreno de Novo Cityzen, de Julián
Reboratti (Chinche Molle producciones); y Villa, de Ezio Massa
(Buenos Aires, 2008) Gratis. Más información en
www.fesaalp.com.ar, www.bn.gov.ar, www.naveonline.com.ar

l 14, 15 y 16 de diciembre desde las 17.30, en el Auditorio
Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, 1º piso

dvd cine televisión

En la puerta siempre hay algún fumador de pi-
pa, pitando despacio y mirando la lontananza.
Alguno que otro se anima con un habano y se
arman tertulias aromáticas. Adentro está
Alejandro Weill, el dueño de Cienfuegos, un
pequeño local esquinero que tiene todo lo
que un fumador puede llegar a desear: taba-
cos del mundo, pipas, puros caros y baratos,
accesorios-fetiche para gustos diversos, ase-
soría de onda y un sinfín de etcéteras. 
Es como un viaje a la infancia. Es entrar y
sentir el olor a la casa de un padre o un abue-
lo soñado. Es imaginarse un poco Groucho,
con un habano en la comisura de los labios, o
—por qué no— un Einstein con la pipa siem-
pre rondando. En el medio de las estanterías,
Alejandro sonríe como un hobbit de Tolkien y
cuenta que su sueño siempre fue jubilarse
con una tabaquería y cuenta orgulloso que
fue el ganador del último Torneo de Fumada
Lenta que consta, básicamente, en ver a
quién le dura más tiempo encendida la pipa. 
Como le gusta tanto lo que hace, siempre es-

tá ahí, en la puerta pitando o detrás del mos-
trador, de lunes a lunes, menos algunas ma-
ñanas. Cuando raramente no hay Alejandro,
atiende una chica joven y bonita que es “una
vecina que siempre venía cuando era una ne-
na y ahora que ya es grande trabaja acá y fu-
ma un poco”, cuenta el hombre que ama el
tabaco en su buena forma desde que tiene 18
años y avisa: “No me gusta esa cosa de elite
que algunos tratan de generar y por eso en
Cienfuegos todo es simple y amigable”. 
En su local ofrece mezclas propias,
Cienfuegos, seleccionadas por él. Buenos
blends como el Black Aromatic ($42),
Premium Pipe ($42) y el más nuevo, Classical
English ($48), que vienen en latas de 50 gra-
mos. “Tengo clientes de todo tipo, también
turistas, pero lo que más disfruto es los sába-
dos a la tarde, cuando se llena de amigos y
fumamos juntos”, cuenta Alejandro y después
explica, con la alegría del que hace lo que
más le gusta, los consejos básicos para dis-
frutar de una buena pipa.

Fumada lenta
Cienfuegos: Pequeña tabaquería muy completa para vecinos y amigos. 

Pulmones de elite 
Casa Lotar: Exclusivo salón fumadores para paladares negros.  
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Si fumar sin culpa es un regalo que se pueden
hacer sólo unos pocos, pocos de los que tie-
nen tiempo y dinero pueden resistir hacerlo en
los salones de Casa Lotar, un lugar en el que
cada rincón, empleado y producto ofrecido
viene a ser como la confirmación de que algo
de humo no puede ser tan malo. Caro sí, pero
malo nunca.
El local tiene dos sedes, una en Flores
(Avenida Nazca 19) y otra, que es la más nue-
va y la que hoy tiene movimiento constante,
tanto que casi no hay descanso, en el micro-
centro. Es un salón para fumadores adonde
empresarios y ejecutivos presurosos pueden
detener un rato el tiempo para ir a degustar
sus tabacos sin prisa en las 20 plazas dis-
puestas en sillones individuales o grupales,
que hay que reservar con mucha anticipación
si no se es un cliente habitual. 
Casa tradicional de tabaqueros desde hace
30 años, se vanagloria y cumple en tener los
mejores cigarros del mundo y, como si eso
fuera poco y después de media década de in-

vestigación, también ofrece uno de factura
propia, Puros Lotar, que toman en cuenta el
particular paladar del fumador argentino, ex-
plica su dueño, Sergio Sciaroni. 
“Puros, tabacos, pipas, accesorios, indumen-
taria”, anuncian y no exageran. El local, de ex-
quisita decoración, también cuenta con venta
de vinos boutique, ropa masculina de elegan-
te sport y, aunque no hay comidas ni servicio
de gastronomía, está el minibar, muy comple-
to, con cafés, variedades de té, whiskies y li-
cores varios. 
Elite de las elites, Casa Lotar obviamente tie-
ne wi-fi y, además, asegurándose de brindar
el confort necesario, pasa películas o recitales
en una pantalla gigante que domina el living-
local y ofrece servicios de entrega a domicilio
las 24 horas en Capital, en el día. Para rema-
tar, lujo de lujos, están los Gabinetes
Personales Acondicionados (GPA), unas cabi-
nas o lockers de cedro macizo, únicos en el
país, ideales para guardar, añejar y conservar
los habanos del elegante cliente gourmet. 

Casa Lotar queda en 25 de Mayo 385
y está abierta de lunes a viernes de 9 a 19.

Cienfuegos queda en Avenida Independencia 399, esquina Defensa,
y está abierto de lunes a viernes de 10 a 20 y sábados y domingos de 13 a 19.

Nollywod Babylon
Pocos sabrán que la industria cinematográfica nigeriana es la
tercera del mundo en cantidad de películas —apenas detrás de
Bollywood, India, y de Hollywood— con hasta 2500 títulos anua-
les. Esto le ha valido el nombre de Nollywood, fenómeno avasa-
llante que ya domina parte de la economía de su país, emplean-
do informalmente a más de dos millones de personas en pro-
ducciones que muchas veces no superan los 15 mil dólares de
presupuesto. El documental dirigido por Ben Addelman y Samir
Mallal echa un vistazo a su historia, sus condiciones de produc-
ción, sus recurrencias temáticas —a menudo la dura realidad so-
cial del país, la mafia y la corrupción, por lo cual se encuentra
bajo permanente control gubernamental—, y a sus modos de
circulación, que prescinden de fiestas millonarias, estrellas, cam-
pañas publicitarias y en general hasta de cines, ya que se produ-
cen para consumo hogareño. Imperdible.  

l Hoy a las 20 (repite el viernes 18 de diciembre, a las 22), 
por NatGeo

Desde el Actor’s Studio:
Billy Crystal
Conocido por su gran labor como conductor de la entrega de
los Oscar dos décadas atrás, Billy Crystal tiene además en su
haber varios grandes films como actor, el más importante de
los cuales lo tuvo a la cabeza de la nueva comedia romántica
hollywoodense: Cuando Harry conoció a Sally. Invitado por
James Lipton para su programa de entrevistas grabadas en un
auditorio del Actor’s Studio neoyorquino, se dispone a contar
su historia, que arranca en Long Beach en 1948 y alcanza uno
de sus puntos más altos con la realización de El cómico de la
familia. Las próximas semanas, otros dos grandes invitados: el
22 Julia Louis Dreyfus, y el 29, John Cusack.

l Martes a las 22,
por Film & Arts
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Entrevistas > Hugo Mujica habla de Georg Trakl 

POR MIGUEL REP

En agosto de 1914, Georg Trakl par-
te hacia el frente. El poeta austríaco
ve el horror en el sangrienta batalla

de Grodeck. A raíz de ello, escribe su últi-
mo poema, “Grodeck” (ver aparte). 

Muy poco tiempo después, se suicida. 
Hugo Mujica convivió décadas con la

lacerante belleza de la poesía visionaria
de Trakl. Y produjo un libro exquisito,
La pasión según Trakl (Editorial Trotta,
Madrid, 2009), un texto nacido “entre
mi escucharlo y su decirme”, según sus
palabras, “ese entre es este libro, desde
ese entre surgió”. Aquel misterio, suma-
do a este nuevo, mujiquiano, generaron
esta charla.
Acaba de aparecer tu libro La pasión
según Georg Trakl. Poesía y expiación.
Invirtiendo el orden, por qué Trakl y por
qué pasión. 
–Hace casi 30 años publiqué un pequeño
ensayo sobre Trakl, y ya hacía más de una
década que lo leía... Cuando lo descubrí
me atrajo la aspereza de su tono. Es un to-
no en carne viva. Después aparecieron las
palabras... Y me hablaban, y lo siguen ha-
ciendo. Lo de pasión es en relación a pa-
thos, a padecer, y, también, ser pasible de
ser afectado, dejarse tocar por la vida, por
la historia, en su caso, dejarse herir, al fin,
dejarse matar por la guerra en la se mató. 
Lo presentás como una persona muy
marcada por la historia, ¿no?
–Así es, atravesado y partido por el hecho
de que le toca vivir en el gozne del siglo
XIX al XX, cuando con la caída del
Imperio Austro-húngaro comienza la de-
sintegración de Occidente, y Trakl pone
el cuerpo, encarna ese desgarro. Para Trakl
lo que se hunde en Europa no es un im-
perio político sino el alma de una civiliza-
ción. Es su eclipse, el del alma, y el co-
mienzo, la grieta, de su agónica pérdida.
Allí, en la grieta abierta por el desmorona-
miento del orden universal que se creía
perenne, allí donde el humanismo inicia-

ba su retirada y donde el vacío era el espa-
cio que comenzaba a extenderse se situó
la figura de Trakl. Y a la vez, aunque des-
garrándose él, Trakl busca reunir los es-
combros, dar forma a los fragmentos: crea
su poesía, da unidad al sinsentido. El ha-
ber hecho del dolor un camino hacia la
creación y la belleza, la lacerante belleza
de su obra, es su milagro, el milagro y la
posibilidad que nadie le puede quitar a
nadie: la libertad de significar. 
¿Es la época expresionista, sí?
–Sí, y en mi libro cifro el expresionismo
en la imagen del grito, obviamente sin po-
der dejar de pensar en el cuadro de
Munch. El expresionismo fue un exceso
en el lenguaje mismo, y un exceso del len-
guaje o es silencio o es un grito y en Trakl
fue un grito. En el grito no buscamos sig-
nificar sino expresar: salir, irrumpir. El gri-
to es carne, no aliento, porque el grito, a
diferencia del lenguaje, no está ya allí, en
el registro de la memoria, disponible para
ser gritado; cada grito es la primera vez.
En el grito se nace, se inaugura algo más
de nuestra carne, algo que todavía no ha-
bía visto la luz. Es, como en Trakl, lengua-
je en carne viva. 
Vos planteás en tu libro el eje, o más
bien, la dicotomía culpa-pureza en la vi-
da de Trakl, ¿verdad?
–Trakl tiene la obsesión, la pasión, por la
pureza, por lo inmaculado, lo transpa-
rente. Se la plantea desde la moral pero
va más allá, busca, creo, el origen, no lo
originado. El tiene por un lado esta sed
de transparencia absoluta, de la página
en blanco, anterior a cualquier trazo, pe-
ro la cual no se puede habitar si no es es-
cribiéndola, siendo la sombra de la luz
que anhela. Y su sombra, existencial-
mente, fue el incesto con su hermana.
No se sabe qué duración tuvo esa rela-
ción, pero por la cuenta que saco, la her-
mana tenía doce años, él diecisiete, y tie-
ne que haber sido más una violación que
un consentimiento. Eso, a sus propios
ojos, marca y mancha su vida para siem-

pre; pensá que Trakl viene de una forma-
ción cristiana católica-protestante cuyo
énfasis era la culpa y el pecado... 
Trakl es víctima, también él, de la tergi-
versación de una religión, la cristiana,
que es la de un Dios que se hace carne,
que abraza lo humano en cuerpo y al-
ma, y termina predicando el desprecio
a la carne, al mundo y a la Historia; que
en vez de tratar de encarnar el alma
termina predicando la negación del
cuerpo para liberar el alma.  
–Para Trakl el único ser puro es el que él
llama el nonato, el no nacido. El único
sin culpa, también sin carne ni historia.
“El alma es extraña en la tierra”: creo que
son las exactas palabras que escribió
Trakl, las líneas centrales de su concep-
ción de la vida, y esa misma extrañeza
iba a ser el sendero de su vida. El exilio
de no haberla podido encarnar, el ser un
extraño en su propia carne. Un extraño
de su propia carne.
La poesía del nonato sería la poesía sin
poema, algo como quería Trakl, el alma
sin su carne, o la vida sin su historia.
–Suele decirse que la diferencia entre la
poesía y el misticismo es que el misticismo
aspira al silencio y la poesía a la palabra.
No lo creo. Si el misticismo fuera mero si-
lencio nada sabríamos de él, ni siquiera su
nombre, y si la poesía no aspirase al silen-
cio sería prosa o periodismo. No lo que es,
precisamente un lenguaje que deja oír, no
sólo que dice. Nosotros solo podemos es-
cuchar el silencio en medio de las palabras,
al borde de ella, nuestro silencio es el que
separa las palabras y así las hace audibles,
les deja irradiar su sentido, significar.
Nombrando perdemos lo nombrado, nos
separamos de lo nombrado, pero no lo
hubiéramos tenido, aunque sea para per-
der, si no lo hubiésemos nombrado, por
eso de alguna manera siempre estamos
nombrando la despedida, siempre estamos
pisando el umbral... creo que estoy ha-
blando de la finitud. De lo que en todo
planteo purista se trata de negar. 

¿Vos creés que Trakl tenía claro todo
esto que vos estás conceptualizando o
que simplemente lo sufría?
–Yo escucho mucha música y algo que
aprendí es que la vibración de una cuerda
no termina nunca en el silencio. Tampoco
lo que un poeta dice termina en sus pala-
bras. Trakl padecía muchas de estas cosas
que estoy diciendo, no sé si tenía claro o
no lo que estamos diciendo, pero mucho
de todo esto lo escuché en lo que él decía
cuando decía otra cosa. Por otro lado la
claridad no pertenece a la poesía, simple-
mente porque el color de la vida son los
claroscuros, los matices, el alba, cuando la
luz enciende pero todavía no delimita.
Arriesgando un afirmación diría que Trakl
no tuvo mucha claridad sobre sí, no era li-
bre hacia sí, creo que en el fondo se des-
preciaba. Además, vivía absorbido por la
subsistencia material, aplastado por el su-
frimiento físico y psíquico y alienado por
las drogas. Su claridad no fue pensar o sa-
ber sino crear, y ésa es una claridad sobre
la que no tiene derecho el creador. 
De hecho se suicida así.
–Sí, una sobredosis de cocaína le paraliza
el corazón, o se lo revienta, para no usar
un eufemismo. Lo hace al no poder sopor-
tar el dolor, no ya el propio, sino el de los
enfermos, moribundos y mutilados por la
guerra donde se había alistado de enfer-
mero. Su madre era adicta al opio, sus her-
manos también consumían y Trakl lo ha-
cía desde su adolescencia, tanto drogas du-
ras como fármacos. Paradójicamente su
primer empleo fue en una farmacia cuyo
nombre era El Angel Blanco. 
Volviendo a la idea del pecado como lo
siente él, Trakl intenta superar la sepa-
ración por medio de la creación. ¿Eso
decís?
–Trakl se lo plantea explícitamente (y por
eso pongo como subtítulo de mi libro el
lema Poesía y expiación). Se pregunta si lo
estético es capaz de suturar la herida origi-
nal o, dicho en los términos morales con
los que se lo plantea Trakl, de expiar el pe-
cado. El reedita el clásico conflicto entre lo
ético y lo estético, y para él lo estético no
es suficiente, es, dice, “una expiación in-
completa”. Creo que en el hecho de no re-
clamar la suficiencia de la creatividad, lo
que sería su propia suficiencia, está su sal-
vación, sin saber muy bien qué significa
salvación. Trakl nunca se justifica a sí mis-
mo, no se cierra en sí. Y, a la vez, se abre y
da de sí, creando, no renunciando a crear
aunque crear, como dijimos, no lo justifi-
que ante sus propios ojos. 
¿Y vos qué creés de estas teorías?
–Que es verdad, que es constitutivo de la
condición humana, pero esa separación,

Precoz, lúcido y atormentado poeta austríaco, Georg Trakl (1887-1914)
fue un hombre que en pocos años entró en contacto con la bohemia, 
las vanguardias y el ocaso de su época. Adicto a las drogas duras, fue 
enrolado como médico a la Primera Guerra Mundial, y allí el dolor de
ese mundo desgarrado en el que la razón y el humanismo retrocedían
hasta casi desaparecer, lo llevaron al suicidio. Hugo Mujica toma la 

figura de este poeta obsesionado por la pureza y perseguido por una sombra de su
pasado para explorar ese abismo que se abre cuando un mundo se extingue. 

El pecado
del mundo

GRODECK
Por la tarde resuenan en los bosques otoñales
las mortíferas armas, y en las llanuras áureas
y en los lagos azules rueda el sol más oscuro.
La noche abraza a los guerreros moribundos,
irrumpe el lamento salvaje de sus bocas quebradas.

Pero silenciosas en la pradera,
rojas nubes que un dios airado habita
convocan la sangre derramada, la frialdad lunar;
y todos los caminos desembocan en negra podredumbre.
Bajo el dorado ramaje de la noche y las estrellas
vaga la sombra de la hermana por el bosque silencioso
saludando las almas de los héroes,
las cabezas sangrantes.
Y en el cañaveral suenan las oscuras flautas del otoño. 
Oh, qué soberbio duelo, con altares de bronce;
un terrible dolor nutre hoy la ardiente llama del espíritu,
por los nietos que no han nacido aún.
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desde su positividad, es la condición de la
libertad, y esa libertad la tiene que usar pa-
ra reunirse de nuevo, pero no hacia atrás,
hacia el origen perdido, sino hacia delante:
creando, originando. La infancia –y pien-
so en Dostovievski, tan leído y admirado
por Trakl, o el paraíso perdido, o la edad
de jade o de oro, desde otros discursos–-
plasma esa nostalgia de pertenencia a un
tiempo sin adioses, a un habitar sin parti-
das. Esa separación es espacio, libertad, y
también vacío, el vacío que tanto aterra a
Occidente, el que parece que sólo los artis-
tas, algunos, osan afrontar. Vacío, silencio
o ausencia... metáforas de lo abierto, de
aquello en lo que el pensamiento no rebo-
ta y por tanto no regresa trayendo infor-
mación, la información que necesitamos
para dominar, para colonizar lo otro, re-
ducirlo a lo propio. Afrontar, soportar ese
vacío, esa ausencia, es descubrir que allí se
crea, con un crear que no es un continuar
ni un extender, es un nacer. Creo que el
artista verdadero es el que crea para man-
tener abierto ese vacío y no para llenarlo,
para silenciarlo.
Tu acercamiento a él es por ese dolor,
¿o también tendrías acercamiento a
poesías de celebración?
–Si pienso en mis lecturas creo que in-
conscientemente elijo más a los que pade-
cen la vida que a los que la celebran, a los
que escriben con sangre que a los que es-
criben con tinta; además desconfío de la
celebración que no está revestida con el
pudor, con la conciencia del dolor del
otro, de los tantos otros. Creo que la ale-
gría es más autosuficiente, que el dolor
hermana más, casi diría que es más huma-
no, que nos toca más, en la doble acep-

ción del verbo tocar. En todo caso la ver-
dadera celebración creo que sigue al dolor,
nunca lo antecede. El dolor es siempre por
una pérdida, por algo que creía mío y la
vida me demuestra mi error. Que todo es
don. Por eso creo que el sentimiento últi-
mo es la gratitud, que es haber entendido
que no precisamente por la felicidad, sino
a pesar del dolor el mundo es digno de ser
vivido, abrazado, elegido. Amor fati, diría
Nietzsche, a quien Trakl leía y de quien
aprendió. Trakl posiblemente no conoció
el sentimiento de la gratitud, pero sí algo
impresionante, y es que nunca quiso me-
recer nada por sí mismo. El sabe que esa
comida del pan y el vino no le pertenecen,
que él no está entre los humildes ni los
simples, él reconoció el bien, por así decir-
lo, y no se creyó digno. Y sin embargo lo
celebró en los otros. Y a ese sentimiento
llegan muy pocos, y menos aún lo logran
expresar como lo hizo él.
Hablemos un poco más de esos biena-
venturados, los admirados por Trakl.
–Tomamos conciencia de que, más allá de
su ya tenebrosa vida personal, Trakl está
respirando, asfixiándose, en el enrarecido
clima que prologa al estallido de la
Primera Guerra Mundial, la primera bar-
barie de un siglo que la volverá a repetir; el
grito no ya de Munch sino de una genera-
ción entera, lo sublime convertido en si-
niestro. Es surcando ese mundo, en los
márgenes, sin contar para la cuenta del
poder, donde aparece otra senda, camino
de tierra. Aparece, diría Hesíodo, la vida
“del trabajo y los días”. La gente simple,
artesanos, campesinos... son los que al vol-
ver de sus trabajos se sientan a la mesa y
comen el pan y el vino, la metáfora por

antonomasia de la vida bendita para Trakl,
el pan bendito por el sudor, como él lo di-
ce. Una vida a la cual él no está invitado;
un pan y vino que no comerá, el hambre
que nunca lo abandonó. En su obra estas
imágenes no ocupan el centro, como esos
mismos habitantes en nuestro mundo, pe-
ro están allí, de tanto en tanto, como una
tenue luz, pero también como una tenue
esperanza de otro mundo en este mundo,
una esperanza entre los que sí han nacido
pero no se han alejado de lo latiente, en
los que aún late el pulso de la vida.  
Volviendo a la poesía de Trakl, ¿cabría
decir que es la poesía del des-nacer an-
tes que del nonato?
–Nacimos sin haber sido consultados.
Creo que por eso todos, en algún momen-
to, debemos dar nuestro sí a ese acto ini-
cial, debemos besar la vida, confirmarla
como propia, agradecerla, pero profunda-
mente, con una decisión por la gratitud.
Creo que su opuesto, el no a la vida –y sin
juicio sobre cada caso particular– es el acto
suicida; el radical no a ese don inicial, el
deseo de no haber nacido, el intento de
desnacer. Creo que algo de eso tuvo el ges-
to final de Trakl.
¿Y vos pasaste alguna etapa en tu vida
parecida a la de Trakl?
–La única vez que intenté suicidarme era
un chico de 15 años así que no sé bien
qué impulso o verdad había en ese cona-
to fallido. Me acuerdo del hecho exter-
no, pero del resto se hizo cargo la imagi-
nación que, cuando mira hacia lo atrás y
lejano, la llamamos memoria. Si pienso
en una etapa parecida a la de Trakl, a lo
que en él no fue una etapa sino toda su
vida, puedo recordar un par de años, dos
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o tres, de depresión en la época que vivía
en Nueva York, años fumando frente a
mi ventana y viendo el prenderse y apa-
garse de las luces, los días vacíos, las no-
ches cerradas... Un día, igual a todos, es-
taba tirado sobre la cama, tal un cliché,
mirando el techo, y veo en el blanco del
techo la asquerosa mancha negra de una
cucaracha atravesándolo... veo la asque-
rosa cucaracha caer sobre mi pecho...
Grité, salté, salí a la calle, era madrugada
y fría, caminé y volví, pero ya no era el
mismo. El horror y el dolor de esos años,
quizá condensados para mí en ese bicho,
habían quedado atrás, otra vez amanecía,
había un adelante, otra etapa, otra de las
formas que tomaría mi vida.
¿Pero estuviste cerca del salto?
–El salto no es algo que pueda corroborar-
se, es salto y no cálculo, y, además, se salta
hacia lo que no se es, hacia lo que nace en
ese salto. Es como si algo de nosotros que
aún no somos saltase hacia ser, naciese.
Creo que todos saltamos más de una vez
en la vida, sin saber hacia dónde, pero sa-
biendo que donde sabemos ya no pode-
mos seguir, a menos que nos traicione-
mos, que elijamos la repetición en lugar de
la creación.
¿Para qué te parece que la poesía de-
bería servir?
–Si algo sobra en nuestros tiempos son
las cosas que sirvan para algo. Tal es así
que la antigua y esencial pregunta sobre
qué es la vida se transformó en la pre-
gunta sobre para qué es la vida; ese cam-
bio casi imperceptible nos revela como
utilitarios, hacedores de útiles, herra-
mientas, todo lo que sirve para usar, usar
y tirar, tirar para cambiar. Ese para remi-
te todo a otra cosa, a algo que no está en
sí, y la poesía, el arte, no es del orden de
los medios sino de los fines, de lo que se
cumple en sí, no más allá de sí; es del or-
den de lo que no se justifica ni desde
afuera, por la aprobación o el mercado,
ni sin si quiera desde el propio creador;
la obra, el poema, instaura su propia ley,
su propia clave interpretativa, su propio
valor, es, diría su propia justificación y
su propia revelación. Y, también diría, su
propia revolución, ser belleza en medio
de un mundo reducido a mercadería;
revolución y protesta: ser gratuidad en
un mundo hundido en el lucro y la es-
peculación. La poesía es el puro ser por
sí, quizá como la vida misma, quizá por
eso el arte puede enseñarnos a vivir.
Después puede venderse, usarse, inves-
tigarse... insertarse en la cultura y hasta
en el mercado, pero eso es siempre des-
pués, en un después que ya es el trueno
y no el relámpago. 

“Nacimos sin haber sido
consultados. Por eso 
todos, en algún momento,
debemos dar nuestro 
sí a ese acto inicial, 
debemos besar la vida,
confirmarla como propia y
agradecerla. Creo que su
opuesto, el no a la vida es
el acto suicida; el deseo
de no haber nacido, el 
intento de desnacer. 
Creo que algo de eso tuvo
el gesto final de Trakl.”
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POR MARIANO KAIRUZ 

Dueña de una de esas caras que mucha
gente reconoce pero no puede nombrar,
Amanda Peet protagoniza 2012, la pelí-

cula catástrofe de Roland Emmerich, lo que sig-
nifica dos cosas casi contradictorias: por un la-
do, que esa cara está en este momento en los
cines de todo el mundo, como nunca antes; por
otro, que le ha llegado la hora de interpretar esos
personajes que son engullidos por cataratas de
efectos digitales. Es decir, que Hollywood ya la
asimiló como una figurita válida pero no impres-
cindible, una estrella menor e intercambiable.
Que sirve para estar ahí, haciendo de ejemplar
madre de familia y deseable ex esposa (de John
Cusack, con quien actúa por tercera vez, y que
también se encamina injustamente a un destino
de actor de saldo), corriendo cuando es necesa-
rio delante de una lluvia de rocas ardientes o es-
quivando una rajadura en la tierra. Una pena. 
Una pena porque si bien su carrera nunca fue lo
que se dice meteórica, sino más bien lenta y tra-
bajosa, una vez cada tanto la neoyorquina
Amanda Peet (1972) pega uno de esos papeles
en los que es capaz de demostrar que hay mu-
cho más que esos ojos azules y ese cabello de
perfecta y bonita All-American Girl que podría
dedicarse sólo a vender televisores o cuentas
bancarias o –con esa sonrisa blanca y pareja
hasta lo sobrenatural– dentífrico. Hay en ella
cierto misterio que se materializa en personajes
como el que hizo en Studio 60 on the Sunset
Strip, donde le sentó inesperadamente bien la
piel de la directora de una cadena televisiva ba-
sada en la jefa de la NBC: ella, nada menos que
ella, haciendo de tiburón corporativo. Con lo
mucho que se hace querer.
Hija de un abogado neoyorquino de larga y reco-
nocida trayectoria en su país y de una trabajado-
ra social, que no vieron con buenos ojos que la
nena se dedicara al modelaje o la actuación
(“¿No sabés lo que le pasa a la gente que se
apoya exclusivamente en su aspecto físico?”, le
espetó la madre a los 14 años), Amanda empezó
a estudiar arte dramático un poco por accidente
mientras cursaba Historia en la universidad. Su
ascenso fue dificultoso: tras una docena de pelí-
culas indies que no la llevaron a nada (la mayoría
no se estrenaron siquiera en video), protagonizó
Whipped, una comedia sexual que la ponía en el
improbable papel de una cruel comehombres
dedicada a aplastar ego y libido de machitos
cancheros y, ese mismo año (2000), un título fun-
damental: Mi vecino el asesino. Al lado de Bruce
Willis y Matthew Perry (Chandler de Friends, y su
futuro coprotagonista en Studio 60) encontró un
personaje a medida en su pizpireta aspirante a
asesina profesional. Un lugar que parecía justo
para ella, entre la simpatía (que inspiraba su am-
bición tan fuera de lugar), la belleza, la seducción
y la torpeza. Por momentos hermosa pero sin ar-
cilla de femme fatale, fue desde el principio –co-
mo la definió un periodista de su país– “más se-
da que cuero”; una chica que se desnuda a me-
nudo en la pantalla pero a la que quedan igual de
bien las blusas y las faldas pudorosas. Ese año
la revista People la puso en su lista de las 50
personas más hermosas del mundo.
Más tarde fue también la hija de Diane Keaton
y novia de Jack Nicholson en Alguien tiene que
ceder. Hizo en teatro Descalzos en el parque,
de Neil Simon. Y un papel menor en la lamen-
table vuelta al cine de los X Files, y se casó con
el guionista David Benioff y tuvo una hija. Y acá
estamos: en una carrera de casi quince años,
sólo un puñado de personajes adultos, un po-
co dañados –como la heroinómana de la salin-
geriana Igby Goes Down–, iluminaron su lado
más oscuro sacándola de la blanca y perfecta
imperfección de sus comedias soleadas.
Apenas unas pocas escenas dispersas, que
ofrecen pistas de una Amanda Peet que el cine
no supo descubrir. Ahora que los estudios ya
parecen no confiar en ella, lo mejor que podría
pasar es que alguien le escribiera una serie te-
levisiva, y que la serie dure más de lo que duró
Studio 60. Ella misma dice que si su marido
guionista, que la conoce tan bien, le inventara
un personaje, seguro sería el de una chica “fas-
tidiosa, desordenada y tonta”. Y la verdad,
quién va a negar que ese tipo de honestidad,
cuando viene envasada en Amanda Peet, con
sus dientes perfectos y su torpeza congénita y
ese rayito de sufrimiento apenas sugerido y
apenas escondido, es bastante sexy. 

Personajes > Amanda Peet: tanto encanto todavía por descubrir

Amando a Amanda
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valedecir

El hámster se baja en la próxima
Victoria Belanger trabaja como fotógrafa para la oficina del fiscal de distrito de Nueva
York. Cuenta que hay una mujer allí que se dedica a hacer maquetas de trenes, departa-
mentos, edificios; esas maquetas se utilizan luego en la corte. Según contó al sitio new-
yorkshitty.com, Victoria no pudo evitar la tentación y llevó su hámster al trabajo. Las ma-
quetas del subte eran del tamaño perfecto para Edie, que colaboró, como siempre se
prestan los animalitos, para una sesión de fotos de lo más “underground”.
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Un músico elige su canción favorita: Pablo Tozzi y “Quem Te Viu, Quem Te Vê”, de Chico BuarqueFan

POR PABLO TOZZI

Mi relación con la música brasileña
tuvo un comienzo natural.
Siempre me sedujo el claroscuro

entre la alegría de la música y lo nostálgico
de la poesía. Creo que su riqueza pasa por
ahí, por ese contraste: la virtud de decir las
cosas más desgarradoras con una rítmica y
una melodía totalmente contrastantes.
También tuvo su importancia el hecho de
haber tocado con Maria Creuza: recuerdo
escuchar el disco Vinicius en La fusa en ca-
sa cuando niño y después, ya como músi-
co, irme de gira con ella.

Tiempo atrás, yo formaba parte de un
grupo que se llamaba El Terceto, y con el
viejo Norberto Minichillo empezamos a
hacer cosas de Jobim y de Gismonti. Y,
por supuesto, también de Chico Buarque,
de quien grabamos algunos temas, hace
como quince años. Empezamos a cantar
dentro de lo que era el panorama jazzístico
y era pura fascinación estar tocando esa
musica. Creo que hay mucho que apren-
der de la concepción y de las influencias
que los artistas brasileños dejaron entrar en
su arte.

La canción “Quem Te Viu, Quem Te
Vê”, de Chico Buarque, es, creo, un ejem-
plo muy bueno de este contraste que es
propio de la música brasileña, de lo desga-
rradora que puede ser una letra con una
melodía muy bella. Habla de un hombre y

una mujer, y de cómo él siente que ella
cambió y no consigue entender por qué, y
recuerda cuando bailaban juntos y sufre
porque hoy ya no la reconoce. Hay un
momento especialmente bello y significati-
vo, en el estribillo, donde repite: “Quién te
hubiera visto, y quién te ve/ Quien no te
conoce no puede ver para creer/ Quien ja-
más te olvida no puede reconocerte”. Una
cosa muy dolorosa, en medio del carnaval
y el samba; una canción capaz de contar,
con un ritmo totalmente cadencioso y
amable, una historia terrible. Es de esas
historias de las que hay una y mil; un rela-
to sobre la inestabilidad de todo lo que vi-
vimos y tenemos y sobre cómo uno queda
patas para arriba ante cambios que uno
creía que nunca iban a suceder. Y que, di-
ría, que la mayoría de las veces suceden sin
que podamos entenderlos.

Escuché “Quem Te Viu, Quem Te Vê”
hace unos años, en un documental en vi-
deo que se llama Chico y las ciudades. Yo
ya tenía un montón de discos, me gusta-
ba de siempre la música brasileña, pero
no había visto esta película. Y en ella vol-
ví a encontrar a este artista que trasciende
la música, que nos ofrece un espejo en el
que podemos tratar de vernos, para guiar-
nos, porque se trata de un artista muy ta-
lentoso pero por encima de todo creíble,
un hombre de una voz muy noble, hon-
rada, de una enorme coherencia. Un
hombre sin poses, que es el mismo a tra-

vés de los años, que obedece sólo a su de-
seo artístico: cuando se cansa de la música
se dedica a escribir por ahí durante tres
años y después le vuelve la necesidad de
volcarse a la música. Ese vaivén que lo lle-
va a hacer las cosas cuando realmente lo
desea es algo que se nota mucho en su ri-
queza como letrista. Lo veo como un ar-
tista integral, casi atemporal diría. Fuera
de toda moda o mercado. Como ésta, po-
dría haber elegido otras diez canciones de
Chico, pero cuando alguien me acercó es-
te video, me enamoré de “Quem Te Viu,
Quem Te Vê”. Y me puse a buscar otras
versiones del mismo tema, y son una más
linda que la otra. Versiones interpretadas
por el propio Chico, por supuesto: hay
artistas cuyos temas no pueden ser hechos
por otros, o al menos uno no puede si-
quiera imaginarlos interpretados por
otros. Si bien yo jamás grabé esta can-
ción, alguna que otra vez la toco en el
piano. La toco para mí, para emocionar-
me y maravillarme con la fuerza y la be-
lleza de la composición.

Pablo Tozzi Trío presenta su nuevo cd de canciones

Cueca Negra, el tercero de la agrupación, que sin

abandonar sus raíces y estilo jazzístico se aboca a re-

correr ritmos y formatos de la música argentina en

once composiciones propias. Lo integran Néstor

Lamónica en batería, Sebastián Jackimzuck en piano

y Pablo Tozzi en contrabajo y voz. El viernes 18 de

diciembre, a las 24, en el Café Vinilo, Gorriti 3780.

Bailando 
tristes

“Quem Te Viu, 
Quem Te Vê”
Chico Buarque, 1967

“Quem Te Viu, Quem Te Vê” fue

interpretada en público por prime-

ra vez en febrero de 1967, en el

marco de Para ver a Banda

Passar, un programa musical diri-

gido por Chico Buarque y Nara

Leao, en TV Record. Debido a la

extrema timidez de sus presenta-

dores (a quienes el productor

Manoel Carlos llamaba “la mejor

pareja de desanimadores del pú-

blico”), el programa fue un fraca-

so. Sin embargo, según la enci-

clopedia 85 anos da música brasi-

leira, de Jairo Severiano y Zuza

Homem de Mello, “Quem Te Viu,

Quem Te Vê” fue enseguida un

enorme hit radial. Lo grabaron

Chico y Nara y fue principalmente

un éxito de ella; la canción que

abría su disco de 1967. 
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LIBROS

POR PATRICIO LENNARD

Ningún espíritu hay detrás del temblor que asalta de
repente la persiana del cuarto: es solamente el vien-
to. Con los ojos de Kafka mirándole la nuca desde

un fotomontaje de una vista de Praga colgado sobre su bi-
blioteca, Luis Gusmán enciende un cigarrillo y dice, con esa
voz susurrada que lo caracteriza, que Los muertos no mienten
es un libro atípico. A caballo entre el ensayo, la remembran-
za y la ficción, esta segunda parte de la autobiografía literaria
que inició veinte años atrás en La rueda de Virgilio puede ser
leída como una breve historia del espiritismo pero también
como una novela familiar cuyo centro es la figura de su ma-
dre. Una madre que en vida se jactaba de ser médium de se-
ñales y mensajes del más allá, y en cuyas historias Gusmán
halló una fuente inagotable de relatos.

“Esperar el retorno de un muerto es la peor de las esperas.
Ni siquiera una espera inútil, sino decepcionante –escribe al
principio de Los muertos no mienten–. Para saber cómo es
hay que vivirlo en carne propia. En algunas de las sesiones
de espiritismo a las que, siendo chico, me llevaba mi madre,
yo esperaba que bajara el espíritu de Gardel. Pero siempre
podía suceder un imprevisto.” Lo que también podía suce-
der era que, en su casa, el piso de parquet o las chapas de
zinc crujieran misteriosamente. Ante lo cual la madre creía

poder determinar –siguiendo su propio alfabeto espiritista–
si se trataba de espíritus errantes, burlones o malignos, según
la cantidad, frecuencia y tono de los golpes. Historias que en
este libro tan inquietante como revelador se entretejen con
otras que Gusmán extrae de una tradición de literatura espi-
ritista que incluye a Arthur Conan Doyle, Roberto Arlt,
Ramón Gómez de la Serna, Leopoldo Lugones, Vladimir
Nabokov, entre otros. Y que despliega en diálogo con su
propio mito de escritor, el cual comenzó a forjar en 1973,
cuando publicó esa escueta y revulsiva obra maestra titulada
El frasquito.  
¿Recuerda cuando vio un muerto por primera vez?

–Sí, tenía cinco años y me enteré de que era un niño el
que llevaban al cementerio porque el color del féretro era
blanco. Pero si tuviera que nombrar una escena, la primera
sería el velorio de Evita. A ese famoso velorio me llevaron
mis padres siendo, como eran, antiperonistas. Me acuerdo
que había una cola kilométrica, pero como yo me descom-
puse, me acercaron hasta una ambulancia y eso nos permitió
adelantarnos y pasar junto a un hombre en silla de ruedas,
bajo el murmullo y los silbidos de la gente. Pero el recuerdo
es un tanto encubridor, porque a veces creo recordar o me
imagino, no sé, que estaba Perón cuando pasamos frente al
cadáver de Eva. Pero soy consciente, por otro lado, de que
Perón no podía estar ahí todo el tiempo. Fue algo muy im-

A veinte años de la autobiografía
La rueda de Virgilio, Luis Gusmán
vuelve sobre las huellas del relato

familiar, su propia mitología de
escritor y su formación literaria. Y

lo hace con una obra cuya
singularidad es tan extrema como

conmocionante. En Los muertos
no mienten se trata de aunar la

historia de su madre con un
rastreo por la tradición narrativa
del espiritismo, de Arthur Conan

Doyle a Roberto Arlt. En esta
entrevista, Luis Gusmán repasa su
relación con escritores y espíritus,

vivos y muertos, con la propia obra
y la de los antepasados.

La caza 
de los

espíritus
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pactante ver ese cuerpo radiante, artificio-
so, y la pompa que lo rodeaba. También
fue extraño ir por primera vez a un velorio
de alguien que ni siquiera era un conocido
de la familia.
Toda infancia tiene su encarnación del
miedo. ¿A qué le tenía miedo cuando era
chico?

–Al más allá, porque el más allá estaba
muy presente en los relatos familiares, so-
bre todo en los de la familia materna.
Tanto mi madre como sus hermanas prac-
ticaban una especie de espiritismo, o por
lo menos eso creían, y así toda cosa extra-
ña era decodificada como algo familiar,
con la salvedad de que esa familiaridad no
era de este mundo. Como diría Ricardo
Piglia, era el germen de un relato paranoi-
co: todo funcionaba como signo en lugar
de otra cosa. El movimiento de la cadena
del baño, la caída de un objeto, un deter-
minado ruido. Pero yo no veía lo que ellas
decían ver, y mi madre tampoco me asus-
taba con eso. Una de mis tías podía con-
tar, por ejemplo, que la noche anterior ha-
bía sentido la presencia de mi abuelo en
su habitación; y si bien no era más que un
relato, a mí igual me daba miedo. Mi ma-
dre, que fue cambiando de religiones a lo
largo de los años (de la religión católica
pasó al espiritismo, y de ahí a la religión
apostólica), hizo que mi vida fuera cam-
biando conforme realizaba esos desplaza-
mientos. Esto lo cuento en La rueda de
Virgilio. Quizá por eso la religión católica
nunca fue para mí algo amenazante, ya
que se relacionaba con la vida parroquial,
los campamentos, los boy scouts, la ker-
messe, el campo de deportes donde se ju-
gaba al fútbol. Ni el peligro del infierno,
ni los santos martirizados, ni el ojo escru-
tador de Dios me atormentaban. Y los pe-
cados se absolvían con cinco avemarías y
tres padrenuestros. En el espiritismo, sin
embargo, sí había un sentido ominoso.
Ahí era donde se concentraba el miedo.  
Llama la atención, más allá de que su
madre haya vivido el espiritismo como
una religión, que usted lo considere tam-
bién en esos términos... 

–Tal vez habría que afinar un poco los
conceptos y determinar si el espiritismo es
una religión, un culto o una práctica eso-
térica, más allá de que tiene una funda-
ción, no diría católica, pero sí religiosa.
De cualquier modo, lo que me producía
un sentimiento de horror era el injerto de
un espíritu en el cuerpo de otro. La pri-
mera experiencia (que aparece ficcionali-

zada en El frasquito) la tuve cuando mi
madre me llevó a una sesión de espiritis-
mo a ver cómo bajaba el espíritu de
Gardel, tras lo cual me sentí un tanto de-
cepcionado, porque la médium no sólo
era mujer sino que tenía una voz arenosa
que en nada se parecía a la del Zorzal
Criollo. Pero esa discordancia entre la
imagen, el cuerpo y la voz me acompañó
durante toda mi infancia, al igual que el
relato de mi origen gemelar, que atraviesa
casi todas las novelas que he escrito. Ese
hermano muerto, esa especie de doble que
siempre estuvo presente de manera un
tanto ambigua en el mito familiar, porque
las versiones sobre su muerte fueron cam-
biando a lo largo del tiempo.
¿Y a qué se debía ese deseo suyo de
que el espíritu de Gardel se hiciera pre-
sente?  

–Mi padre era cantor de tangos y el tan-
go circulaba todo el tiempo en mi casa.
En aquella época había una fascinación
generalizada por Gardel, con decirte que
cada 24 de junio, el aniversario de su
muerte, los cines pasaban sus películas en
continuado y el público aplaudía al final
de cada canción como si Gardel estuviera
ahí, de pie frente a nosotros. El hombre
que proyectaba las películas en el cine
adonde me llevaban tenía la costumbre de
retroceder la parte de la película en la que
Gardel cantaba Mi Buenos Aires querido o
Volver, para satisfacer así los pedidos de bi-
ses. Y eso era muy extraño porque no su-
cedía con ninguna otra película. 
En Los muertos no mienten usted
agradece que no se le haya concedido el
poder real de invocar a los espíritus.

–Supongo que debe ser una licencia 
poética... 
Pero ha dicho también que en el trabajo
de escritor hay bastante de médium...

–Sí, y lo dije por dos razones. La prime-
ra tiene que ver con mi madre, que escri-
bía en estado de mediumnidad unos poe-
mas muy malos que a la mañana siguiente
ni siquiera se acordaba de quién los había
escrito. La segunda tiene que ver con mi
padre, que dejó alrededor de seis o siete le-
tras de tango escritas con su música sin
haberlas grabado. Supongo que de ahí me
viene algo de la escritura. Ahora estoy tra-
tando de escribir un libro sobre el mito de
origen de ciertos escritores, sobre la escena
en que un escritor asume su destino litera-
rio. Un caso interesante es el de André
Gide, que en su autobiografía cuenta que
cuando tenía 18 años un amigo le pidió

dinero prestado. Y Gide, que era bastante
amarrete, le dice que se lo va a prestar
porque cuida su biografía. En esa escena
es donde para mí Gide se convierte en es-
critor, más allá de que él escribiera desde
antes. Algo parecido sucede con Graham
Greene, que de joven se analizaba con un
psicoanalista junguiano que lo obligaba a
llevar un diario de sueños, algo así como
un cuaderno de contabilidad de doble en-
trada en el que anotaba lo que había soña-
do y las asociaciones que le había traído.
Hasta que un día Graham Greene va a su
sesión y le dice al analista que no había so-
ñado nada. A lo que éste le responde:
“¡Pues entonces invéntelo!”. 
¿Y cómo fue en su caso?

–Yo tenía quince o dieciséis años. Mis
padres estaban discutiendo sobre cómo
me iba en el colegio (no me iba muy bien)
y de pronto les dije: “¡Yo voy a ser escri-
tor!”. Y no hizo falta decir más. Fue así de
simple el asunto. 
“Siempre pensé que las autobiografías
eran como un juramento. Que había que
llevarse los dedos a los labios antes de
empezar a escribir”, dice en La rueda de
Virgilio. ¿Hubo algo que lo convenciera
de lo contrario?

–Yo escribí La rueda de Virgilio por un
pedido de Ricardo Piglia, a quien le habí-
an ofrecido dirigir una colección de auto-
biografías, a mediados de la década del
’80, en la que quiso reunir a autores con-
sagrados, como Bioy Casares y José
Bianco, con escritores jóvenes que ni si-
quiera teníamos una vida literaria. La co-
lección nunca llegó a concretarse, pero de
ahí derivó la escritura del libro. La idea
que tenía con respecto al género era decir
la verdad. Y si hablo de “juramento” era
porque creía que en una autobiografía de-
bía haber una especie de fidelidad entre la
palabra dada y lo escrito. Luego me despe-
gué por completo de ese ideal de sinceri-
dad, que es el que plantea Gide. 
¿Y qué lo llevó a escribir, veinte años 
después, una segunda parte de esa 
autobiografía?

–Si La rueda de Virgilio tuvo bastante
que ver con la muerte de mi padre, la
muerte de mi madre tuvo una importan-
cia no menor en la escritura de Los muer-
tos no mienten. Otra cosa que pesó fue un
viaje que hice a Italia en busca del origen
de mi apellido, que no se sabía bien si era
Gusman o Gusmano. A mí siempre me
pasa que ponen Guzmán con zeta, por
ejemplo, y a nadie le gusta que le escriban

mal el apellido. Esas fueron algunas de las
razones, y hubo también una decisión
mediada por cuestiones literarias en las
que me había interesado anteriormente: la
telepatía, la catalepsia, el sonambulismo,
el espiritismo. A mí me parece que hay un
hallazgo en el libro, que es haber encon-
trado en el mito de nacimiento del espiri-
tismo la historia de un crimen no devela-
do. Según diferentes historias, el culto es-
piritista nació en 1847, en una granja de
Hydesville, en el estado de Nueva York,
en donde vivía una familia de apellido
Fox que luego de experimentar fenóme-
nos paranormales, como golpes en los ta-
biques y muebles que se movían solos, to-
mó contacto con el espíritu de un hombre
que había sido asesinado y enterrado en el
sótano de su casa. Allí se inaugura un nue-
vo código en el mundo, porque ellos lo-
gran comunicarse y decodificar lo que el
espíritu les dice. Más allá de que lo que
descubren es un crimen no develado, en la
medida en que el espíritu evita darles el
nombre de su asesino.
Esta historia es un ejemplo de las
muchas que toma de esa biblioteca de
textos relacionados con el espiritismo
que aparece citada al principio del libro,
y en donde se advierte un trabajo por-
menorizado de acopio de bibliografía.    

–Ya había hecho algo similar en mi li-
bro Epitafios, en donde me propuse estu-
diar los epitafios en un arco que iba desde
la antigüedad hasta los recordatorios de
desaparecidos que se publican en
PáginaI12. Lo mismo en mi novela En el
corazón de junio, que es la historia de al-
guien que recibe el corazón de otro y que
se siente luego en la necesidad de investi-
gar la vida de esa persona, lo que me llevó
a escribir sobre El corazón débil de
Dostoievski, Un corazón simple de
Flaubert, El corazón de las tinieblas de
Conrad, cuando todo podría haber sido
menos literario. Yo soy un escritor que a
veces necesita demasiado de la cita y del
fundamento, mientras que otros escritores
fundamentan lo que dicen haciendo pasar
todo por su propio discurso. Me parece
que ambos casos son legítimos, pero yo
me excedo, quizás, en fundamentar el ar-
gumento con la cita, no tanto por una
cuestión de autoridad, sino por algo rela-
cionado con el método.
Ese método, que me imagino estará
relacionado con lo ensayístico, o con lo
que de ensayístico puede haber en la
ficción, parece ser el reverso del que uti-

Si tuviera que nombrar una escena de la primera vez
que vi un muerto, sería el velorio de Evita. Me llevaron
mis padres, siendo, como eran, antiperonistas. Fue
algo muy impactante ver ese cuerpo radiante,
artificioso, y la pompa que lo rodeaba. Y fue extraño 
ir a un velorio de alguien que ni siquiera era conocido
de la familia. Luis Gusmán
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lizó en El frasquito, cuyos personajes e
historias usted fue desplegando en li-
bros posteriores. 

–Yo escribí El frasquito como una espe-
cie de texto sagrado, como una suerte de
Popol Vuh, y es el único que jamás corregí
de todos los que he escrito. No obstante,
hay una indicación de Henry James que
para mí funciona como precepto: “En
ninguna parte he tenido escrúpulos de
volver a escribir una frase o un pasaje si lo
he juzgado susceptible de un giro mejor”.  
En el prólogo a El frasquito, de 1984,
usted dice descreer de una literatura
maldita que encuentra su razón de ser
en la intencionalidad. ¿Se arrepentía de
algo o tenía a alguien más en mente?

–Supongo que tenía que ver con discu-
siones del momento. Yo siempre digo que
lo primero que escribí, antes de El frasqui-
to, era una especie de cruce entre
Castelnuovo y Bataille, sin que yo hubiera
leído a Bataille todavía. Supongo que es-
toy discutiendo con Bataille, no como te-
órico, sino más bien con toda esa literatu-
ra pornográfica que circuló en un deter-
minado momento. Finalmente, si bien no
diría que El frasquito es un libro ingenuo
o inocente, no termino de entender por
qué lo prohibieron. Uno de los argumen-

tos era que atentaba contra la familia.
Pero, vuelto a leer, me parece que la crítica
más grande es a la religión. Algo que ni si-
quiera está planteado como crítica, aun-
que haya una cuestión sacrílega con la
hostia, con la comunión, que es bastante
pesada. Esto nunca fue tomado del todo
en cuenta. Más allá de que la Liga de
Madres de Familia, cuya filiación religiosa
es innegable, fue la que dispuso su prohi-
bición en 1977.
¿Hay otra forma más efectiva de ser
transgresor que serlo de entrada?

–Si El frasquito es transgresor, lo es con
respecto al sistema literario en que se ins-
cribe, o por un efecto de la recepción y la
circulación de ese texto. No hubo ningu-
na voluntad de transgresión en mí, y es
ahí donde descreo de la literatura maldita
como algo intencional. La primera vez
que vino Derrida a la Argentina fuimos a
cenar con él un grupo de escritores, y en
un momento de la cena empecé a criticar-
le a Artaud, a decirle que no entendía la
fascinación que existía por él en Francia.
Sacando la locura o la lucidez de Artaud,
lo que criticaba, en realidad, era la trans-
gresión vista o pensada como ideología.
Otro ejemplo es Beckett, que ganó el
Premio Nobel y hay libros suyos que si-

guen siendo tan ilegibles e inasimilables
como cuando se escribieron. Pero ¿de qué
forma se lo conoce? Como el autor de
Esperando a Godot, que debe ser una de
sus obras más convencionales.  
¿De modo que ni siquiera hubo un co-
queteo con la idea de inscribir El frasqui-
to en una tradición de literatura maldita?

–No, no. Si El frasquito terminó encon-
trando ese lugar, en parte fue por las posi-
bilidades de lectura que en la década del
’70 abrió la revista Literal, de la que for-
mábamos parte Germán García, Osvaldo
Lamborghini y yo, y a la que eventual-
mente se sumaban Ricardo Zelarrayán y
Jorge Quiroga. Pero no hubo ninguna
premeditación, más allá de que Literal
funcionó como un espacio posible de lec-
tura para textos como El frasquito o El
fiord de Lamborghini. Dos libros que fue-
ron asociados, de manera un tanto auto-
mática, por su brevedad y su escritura
fragmentaria, y por una forma de leer que
privilegiaba la transgresión como categoría
estética. Pero lo que discuto es la ideología
del malditismo y no que un texto sea o no
asimilable. En última instancia, es anec-
dótico que El frasquito y Nanina, de
Germán García, hayan sido prohibidos y
que ningún texto de Osvaldo

Lamborghini haya corrido esa suerte. Lo
que por otra parte tal vez se deba a que
sus libros circulaban, en aquellos años, de
una manera casi secreta. 
¿Entonces diría que la transgresión 
literaria es más fruto de un desequilibrio
en el horizonte de expectativas de los
lectores que una apuesta concreta de
escritura? 

–Es la academia la que necesita escrito-
res malditos. Y así los transgresores van
pasando, hasta que se consagran. Como
Perlongher, o como Osvaldo
Lamborghini, que termina siendo tapa de
La Nación y de la revista Ñ. O incluso co-
mo Ricardo Zelarrayán, que recién ahora
empieza a recibir cierto reconocimiento.
Eso es lo que discuto: que el artista maldi-
to sea un lugar en la estructura, una fun-
ción de la crítica. Y que la crítica muchas
veces tenga una razón de ser en los escrito-
res malditos. 
Leyendo entrevistas suyas, uno tiene la
sensación de que tras el gesto radical
que supuso El frasquito en un primer
momento, usted luego fue buscando
diferentes maneras de “redimirse”.
Como si la anomalía de ese primer libro
lo hubiera amedrentado, un poco a la
manera de esos científicos que se hallan
ante reacciones de su criatura que no
habían previsto...

–Es cierto que el engendro se fue ar-
mando de pedazos como un
Frankenstein literario, pero la criatura
se parió como tal. ¿Y redimirme de qué?
¿De la violencia del lenguaje? No me
parece que El frasquito sea un libro es-
candaloso. Si hay una economía de la
redención, debería apuntar sin duda a
algo sagrado. En el sentido religioso, es
un libro profanatorio. Pero si las huellas
de El frasquito, su mitología, sus obse-
siones como el doble, el gemelo, el tan-
go, el espiritismo, por nombrar algunas,
reaparecieron en los libros posteriores,
fue sin duda la materialidad de la escri-
tura lo que fue modificándose. Produje
una escritura que estaba al borde del or-
namento, de la belleza que se imponía
al horror sórdido del universo de El fras-
quito. Una escritura lujosa que se con-
trapuso a ese “pequeño idioma” del que
alguna vez habló Luis Chitarroni refi-
riéndose a ese libro. Sin embargo, creo
que Los muertos no mienten recupera
ambos registros. Como si ya no fuese
necesaria una redención en absoluto.
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POR LUCIANO PIAZZA 

L a contratapa de la novela anticipa
cuál va a ser el eje del relato de la
más reciente novela de Carlos

Fuentes: “Ciudades perdidas, callampas,
villas miseria, favelas, Gorozpevillas: todas
son lo mismo. O vives ahí, o eres uno de
los culpables de su existencia”.

Las villas miserias de América latina es-
tán en la mira de la agenda mundial. Las
ciudades improvisadas por la pobreza ejer-
cen sobre los europeos una fascinación
comparable a la que sentían al conocer por
primera vez las dimensiones de la natura-
leza en América. En televisión podemos
ver a Anthony Bourdain comiendo locro
en la Villa 31, en Internet cualquier turista
puede comprar un paseo de turismo so-
cial, y desde hace pocas semanas, con el

estreno mundial del juego de guerra más
popular de todos los tiempos, Call of duty,
todos los jóvenes del mundo pueden en-
trar a una favela en Río de Janeiro a matar
narcotraficantes desde sus consolas de vi-
deojuegos y PCs. Con una propuesta de
reflexión más periodística que dramática,
Carlos Fuentes propone indagar en ese
sector de la miseria que genera tanta extra-
ñeza, pero en esta ocasión, la ficción in-
tenta recuperar la dimensión de los hom-
bres ricos que miran a la pobreza, y la
multiplican con sólo mirarla.

Adán en Edén narra la competencia por
el poder entre dos estereotipos de hombres
canallas de México: uno abogado arribista
y el otro jefe de seguridad. En los pliegues
de ese drama, lleno de alegorías y de refe-
rencias bíblicas, aparecen la miseria y la
violencia que acechan a México. Desde el
fondo de la trama, la exclusión y la margi-
nalidad se transforman en el centro de la
reflexión de la novela. Se percibe la cons-
trucción de una narración con cierta em-
patía con la mirada internacional sobre la
miseria latinoamericana. Fuentes se vale
de un montaje de géneros y diversos regis-
tros para poner a prueba la participación
del lector, como dador de sentido al texto,
y como interpretador y protagonista de la
realidad que lee.

Adán Gorozpe es un abogado que se ha
convertido en un hombre poderoso a par-
tir de la fortuna de su suegro, un panadero

conocido como El Rey del Bizcocho.
Desde una aparente oposición surge la fi-
gura de Adán Góngora, un nuevo jefe de
seguridad de la ciudad, quien asegura que
todos los ciudadanos son cadáveres en po-
tencia. Góngora incomoda la vida de
Gorozpe, y desde el aspecto dramático
aparece para darle dinámica policial a un
drama amoroso. En apariencia compiten
por una misma mujer que se destaca por
haber sido La Reina de la Primavera en su
juventud, pero la verdadera tensión surge
por el control del poder. Gorozpe es pú-
blicamente considerado como el culpable
de las villas, motivo por el cual suelen lla-
marlas Gorozpevillas. Con el mismo peso
de culpabilidad se encuentra Góngora,
quien plantea una estrategia de seguridad
que es mantener la cárcel repleta de ino-
centes, o de culpables sociales. Es decir,
Gorozpe es protagonista en el sistema que
genera excluidos y, desde el otro extremo
de la cadena, Góngora convierte a los ex-
cluidos en criminales, encerrándolos o li-
quidándolos. Y la pulseada se juega con
los métodos más oscuros de las guerras en-

Ciudades de Dios
La violencia de los excluidos, las villas miseria de toda
América y hasta la inseguridad marcan desde la
agenda regional los temas de la última novela de
Carlos Fuentes, quien también privilegia la mirada del
cronista sobre el escritor en Adán en Edén. 

Adán en Edén
Carlos Fuentes
Alfaguara
178 páginas

actor Ralf Tanner, hasta que al menos
por teléfono termina haciéndose pasar
por él. Un pequeño inconveniente que va
generando una crisis en el actor, hasta ha-
cerlo cometer, en otro cuento, la gran
Chaplin: se anota en un concurso de imi-
tadores, pierde (“te pareces a él, pero to-
davía no te sale su porte. ¡Tienes que ver
sus películas más a menudo!”, le dicen), y
el ganador del concurso se termina adue-
ñando de su identidad, de su casa, de su
gente y de su vida. 

Así, el intercambio de personas en su
más amplio sentido es figurita repetida
en esta serie de relatos. Infinitos dobles
que están en los otros pero a los que uno
mismo les da cierta autorización. Como
un Borges menos agudo, menos profun-
do pero más vital y contemporáneo,
Kehlmann logra retratar a la perfección
el instante en que alguien comienza a
mirarse desde afuera. 

Cabe criticarle a Fama el hecho de
fundirse innecesariamente con su objeto;
en ese afán de hablar de la posmoderni-
dad muchos de sus cuentos terminan
siendo algo ligeros, evanescentes, mal
terminados, aun cuando las ideas que los
generan sean muy buenas. Lo mismo po-
dría decirse de algunos lugares comunes,
como el hecho de crear diálogos entre

Fama consta de nueve relatos que
conforman un escenario itinerante por el
que van desfilando famosos y no famo-
sos, unidos por bastante menos que los
seis grados de separación: Ralf Tanner,
un célebre actor de cuarenta años, has-
tiado de la fama pero incapaz de renun-
ciar a ella; Leo Richter, un escritor obse-
sivo, creador de la saga del personaje
Lara Gaspard que mete en sus historias
todo lo que va viviendo y a todas las mu-
jeres que va encontrando, y Miguel
Auristos Blanco, exitoso autor de libros
de autoayuda como Llénanos profunda-
mente, Pregunta al universo, te hablará, o
Mano tranquila para mente serena, clara-
mente inspirado en Paulo Coelho.

Estas personalidades van mostrándose
y moviéndose a distintas velocidades en
cada uno de estos relatos, entre emplea-
dos y ejecutivos de empresas telefónicas,
insatisfechos bloggers que viven sólo
cuando están conectados y otros hombres
totalmente normales a los que, tarde o
temprano, les pasa algo inesperado. Pero
todos esos hechos terminan repercutien-
do en la vida de los famosos y viceversa.
El error de una compañía de teléfonos en
asignarle a nuevos clientes números ya en
funcionamiento genera que un don nadie
empiece a recibir llamadas destinadas al

Fama
Daniel Kehlmann
Anagrama
190 páginas

Identidades cambiadas hasta la exasperación,
teléfonos que no paran de sonar aunque las llamadas
suelen estar equivocadas y otras desgracias del
mundo moderno se mezclan en un relato caótico y
con un inevitable toque alemán.

Escenas de la vida posmoderna

POR JUAN PABLO BERTAZZA

En el apogeo de su fama, Charles
Chaplin tuvo un adelanto de lo
que serían los tiempos (pos)mo-

dernos: durante la primera década del si-
glo XX, en San Francisco, se anotó en un
concurso de imitadores de... Charles
Chaplin. No le podría haber ido peor;
quedó eliminado en la primera ronda y
los jueces aseguraron que era desastrosa-
mente malo imitando a Chaplin. La ver-
dad resguardándose en los vericuetos la-
berínticos de la impostura, la identidad
partida en los múltiples pedazos de un
narcisismo sin límites. 

Los tiempos (pos)modernos son el
gran tema de Fama, libro de cuentos del
joven alemán Daniel Kehlmann, autor
de La medición del mundo, la novela más
vendida en lengua alemana desde El per-
fume de Patrick Süskind.

tre civiles, aprietes, amenazas, desprestigio
mediático, etc.

El conflicto que viven los personajes
no llega a tener una dimensión dramáti-
ca muy elaborada, tal vez por el motivo
de dejar paso a la dimensión periodísti-
ca. Fuentes decide intervenir en la nove-
la, en la búsqueda de mayor densidad re-
flexiva, interceptándola con el discurrir
mediático y otros géneros. El cruce de
registros, y hasta una apelación a la me-
ta-novela, dejan la sensación de que la si-
tuación dramática tiene poca importan-
cia, y pareciera que el foco está puesto en
“cómo está siendo minado el país por los
narcotraficantes y por formas diversas de
corrupción”, como anunció el propio
Fuentes a diversos medios. 

Tal vez sean reflexiones que estemos
acostumbrados a seguir en Fuentes como
periodista, pero en esta ocasión, pone el
eje en la reconstrucción de las voces que
corrompen el sistema. En lugar de darle
voz al excluido, como suele ocurrir en este
tipo de reflexiones narrativas, intenta re-
poner las voces de los verdugos. 
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Vidas imaginarias

Necrópolis
Santiago Gamboa
Norma
456 páginas

por excelencia de los últimos veinte
años, Los detectives salvajes y 2666. 

Dentro de esa fragmentación, en esos
relatos autónomos, el tópico de la bio-
grafía se vuelve fundamental. No se
trata sólo de contar historias por con-
tar, sino de buscar experiencias, inten-
tar capturar totalidades aunque sea pa-
ra poder justificar el nihilismo. Los
protagonistas de los relatos son perso-
najes marginales, azotados por la vida,
que Gamboa desarrolla con una destre-
za que pocos tienen, yendo de lo cómi-
co a la tragedia, de los estereotipos a la
construcción meticulosa del destino
que los llevó a las drogas, la guerra y la
redención. Los relatos son presentados
como las exposiciones en el congreso y
cobran sentido juntos sólo en ese am-
biente hostil de la guerra. La actriz por-
no italiana cuenta su vida de hija aban-
donada, su paso por las drogas y el tra-
bajo en la industria de la pornografía
como una forma de redención y reali-
zación personal; el empresario colom-
biano presenta un Montecristo moder-
no que acusado de ser comunista logra
escapar de los paramilitares; otro relato
se fija sobre la historia de dos ajedrecis-
tas unidos en una amistad inseparable.
Todas las historias, en todo caso, tienen
en común el sentimiento de pérdida, la
pincelada trágica, y la experiencia co-
mo ganancia, aquellos sucesos frente a
los cuales lo único que se puede hacer
es contarlos. La exposición del pastor
evangelista, el relato de su propia vida
y su participación en el Ministerio de
la Misericordia funciona a modo de bi-
sagra y se enfrenta a la historia detecti-
vesca dentro del congreso en donde el
escritor colombiano intenta dilucidar la
causa del suicidio, una historia de jue-
go entre amor y muerte. 

Necrópolis –ganadora del premio de
novela “La otra orilla 2009”– es tam-
bién una novela urgente que intenta ju-
gar todas sus fichas desordenadamente.
En la guerra que rodea al congreso no
se detallan bandos, no hay actualidad
sino la sensación opresiva, el azar de
cualquier ciudad, Jerusalén, Roma o
Bogotá. Es, en todo caso, un no pre-
sente en donde el apuro es mostrar algo
vital, una novela que se construye por
adiciones, la suma de voces en la ciu-
dad donde abunda el silencio. 

Detrás del trillado tópico de un congreso de escritores, Necrópolis, del
colombiano Santiago Gamboa, logra desplegar una máquina de historias de
redención basadas en una relectura en clave moderna del Decamerón. 

POR EZEQUIEL ACUÑA

E n un lujoso hotel de Jerusalén
sitiado por la guerra se lleva a
cabo un extraño congreso de

EL REY APOYA A CARVER
En el NY Times, Stephen King escribió reciente-

mente un artículo sobre Raymond Carver, a quien

define como “el escritor americano más influyente

de relatos en la segunda mitad del siglo XX”, justo

ahora que se escucha Carver por aquí y por allá

con motivo de varias biografías que lo toman como

protagonista. En el artículo, titulado Vida e historias

de Raymond Carver, King se detiene especialmen-

te en la sinuosa relación con su editor Gordon Lish:

“¿Era Gordon Lish un buen editor? Sin duda.

Curtin Johnson, un editor de libros de texto que

presentó a Lish a Carver, afirma que Lish tenía ‘un

gusto infalible por la ficción’. Pero, como había te-

mido Maryann, fue –en el caso de Carver, por lo

menos– mucho mejor descubriendo que desarro-

llando. Y con Carver, tuvo lo que quería. Quizá sin-

tió una debilidad esencial en el corazón de Carver

(‘deseo de agradar’ es como lo llaman los alcohóli-

cos en recuperación). Quizá fue la visión extraña-

mente elitista que parece haber guiado la escritura

de Carver, tachando a sus personajes de `terrible-

mente ineptos’ y hablando de `su flagrante analfa-

betismo’, del cual Carver mismo no se daba cuen-

ta. Esto no lo detuvo a la hora de tomar crédito del

éxito de Carver; se dice que Lish ha dicho que

Carver fue ‘su criatura’, y lo que aparece en la con-

tratapa de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por

favor? (1976) no es la fotografía de Carver sino el

nombre de Gordon Lish”. 

EL DOLOR
La escritora rumano-alemana Herta Müller, flaman-

te ganadora del Nobel de Literatura, mostró y ex-

presó su dolor durante un discurso previo a la en-

trega del premio, al que tituló Cada palabra sabe

algo del círculo vicioso: “los objetos no saben su

propio material, los gestos no saben sus senti-

mientos y las palabras no saben las bocas que las

hablan. Pero para estar seguros de nuestra exis-

tencia, necesitamos los objetos, los gestos y las

palabras. Cuantas más palabras nos permiten

usar, más libres nos volvemos. Puedes defenderte

de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la

calumnia. Cada día me preparaba para cualquier

cosa, incluida la muerte. Pero no puedes estar lista

para esa perfidia”, afirmó Müller en la sede de la

Academia sueca.
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autor y personajes, algo que después de
Niebla parece inaudito. Sin embargo, ese
trillado recurso empleado en el cuento
“Rosalie va a morir” suma suspenso a la
tragedia: una enferma de cáncer decide
viajar a Suiza para que le apliquen la eu-
tanasia en un instituto privado, y tiene
que ponerse a escuchar las razones por
las que es más barato sacar al mismo
tiempo pasaje de ida y pasaje de vuelta. 

Por otro lado, como buen alemán me-
tódico hasta la médula, las conclusiones
que va sacando el autor a partir de sus
relatos son más que interesantes. Ya sea
sobre la identidad: “Una persona quiere
ser muchas cosas. Quiere varias vidas.
Pero sólo de forma superficial, no en lo
profundo. La aspiración última es ser
uno. Con uno mismo; con todo”; ya sea
sobre estos tiempos (pos)modernos en
que se convive con la sensación de que
todo puede derrumbarse: “los momentos
así eran raros y había que tener mucho
cuidado con ellos. Un movimiento en
falso y uno ya no encontraba el camino
de vuelta, y la vieja existencia se desvane-
cía y no volvía nunca más”.

Inacabado, liviano, entretenido y lúci-
do, Fama habla de lo que cabe esperar
cuando el futuro llegó y nadie sabe
quién es.
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biógrafos. Un escritor colombiano re-
cientemente recuperado de una larga y
extraña enfermedad es invitado a parti-
cipar a pesar de nunca haber escrito
una biografía. Entre los expositores del
congreso se cuentan un empresario co-
lombiano, una actriz porno italiana y
un ex convicto devenido pastor evangé-
lico de Miami. Después de su exposi-
ción, el pastor evangélico se suicida en
la habitación del hotel y para el escritor
colombiano todo parece demasiado
sospechoso.

Hasta ahí, Necrópolis no es más que
un policial negro moderno, pero la ilu-
sión del género dura poco porque
Santiago Gamboa desarma pronto la
estructura y se dedica a narrar otras
historias, perder el centro, poner otras
voces y otros personajes. Y entonces la
novela toma una forma rara a la que es
necesario acostumbrarse pero que sólo
exige disfrutar de los relatos individua-
les sin importar hacia dónde va la tota-
lidad de la historia. Para Santiago
Gamboa, su última novela es una relec-
tura del Decamerón en clave moderna,
es decir, un grupo de personas sitiadas
por la peste de la guerra, contándose
historias sobre las vidas de otras perso-
nas para contrarrestar el efecto de la
muerte. En esas historias están los
grandes temas: la amistad, la lealtad o
la traición, la muerte, la lucha, el sexo
y el amor. 

Lo cierto es que Necrópolis resulta ser
la confluencia de dos líneas narrativas
en la obra de Gamboa; por un lado la
parodia detectivesca de libros como Los
impostores, por el otro las historias in-
sertas dentro de una historia mayor que
caracterizó El síndrome de Ulises y que
Gamboa describió como un experi-
mento de arquitectura literaria. Se trata
de una literatura que no se contenta
con un solo narrador sino que se forma
a partir de muchas voces que cuentan
su historia sin que ninguna predomine
sobre otra. En todo caso, Necrópolis
viene a sumarse a la tradición de la no-
vela polifónica, en la que ya incursio-
naron otros autores latinoamericanos
de la generación de Gamboa, como los
mexicanos del “Crack” entre los que se
cuenta Jorge Volpi –con su trilogía so-
bre el siglo XX– y, claro, Roberto
Bolaño con las dos novelas polifónicas
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POR ANGEL BERLANGA

“Vivo entre gente a la que no le intere-
sa saber qué pasó, que todavía sigue
disculpando a Videla.” Evita Evequoz

escribió esto ahora, años y años después de
haber procesado, aún en busca de termi-
nar de entender qué desencadenó la desa-
parición de su hermano, de saber sobre el
destino de su cuerpo. Una noche de no-
viembre de 1976 su madre recibió un lla-
mado anónimo: que la policía o la marina
había levantado a su hijo en la estación
Ramos Mejía. Manuel Evequoz era aboga-
do, militante de Montoneros, responsable
de prensa de zona Oeste: había defendido,
entre otros, a Alberto Miguel Camps, de
las FAR, uno de los tres sobrevivientes de
la masacre de Trelew. Era, según lo atesti-
guan familiares, amigos, compañeros de
trabajo y militancia, novias, un tipo vital y
jugado: se quedó, aunque tenía pistas para
irse. Dejó huellas, pero hasta ahora anda-
ban dispersas: Partes de Manuel las reúne
para, con ellas, tratar de recomponer ges-
tos, palabras, vivencias. Una figura. Los

fragmentos que quedan.
El libro está estructurado a partir de un

relato central evocativo de la autora y de
poemas, cartas y textos varios de su her-
mano, papeles que rescató de una valija
veinte años después de la desaparición; en-
trelazadas en esas dos vertientes aparecen
las voces de quienes lo conocieron y, tam-
bién, citas bibliográficas, tramos de artícu-
los periodísticos y de discursos, respuestas
burocráticas de los poderes de turno ante
las búsquedas de información. En sus tra-
bajos en agencias publicitarias Evequoz se
cruzó con Guillermo Saccomanno, Carlos
Trillo, Fernando Braga Menéndez, Tom
Lupo, Alejandro Dolina, entre otros.
Cuenta Dolina que el Manuel Mandeb de
las Crónicas del ángel gris está inspirado en
él. “El recuerdo de los amigos muertos
suele convertirlos en parte de nosotros
mismos”, escribe. Y también: “Nadie re-
gresa y la vida es triste”. 

“Cuento los recuerdos, todos revuel-
tos, embarullados como me van apare-
ciendo –apunta la autora–. La memoria
es selectiva y se fragmenta.” Una familia
de clase media alta: primaria en el High
School de Belgrano, secundaria en el
Nacional de Buenos Aires –donde cono-
ció a Carlos Mugica–, golf, mucamas, fi-
nes de semana en el Tigre, vacaciones en
Mar del Plata. Como tantos de esa clase
en su generación, en los ’70 Manuel
Evequoz apostó por la militancia y en
1974 pasó a la clandestinidad. Quienes
“siguen disculpando a Videla”, subraya
Evita, es la clase social a la que pertene-
ció. “No tuve con quien compartir tanta
locura”, escribe. “Vino poca gente a ver-

nos”, recuerda. Ahí están los intentos va-
nos por recabar algún dato: el hábeas
corpus presentado por el padre, también
abogado; el encuentro de Omar, el tercer
hermano, con un marino de inteligencia
naval en medio de una fiesta siniestra; las
cartas a Primatesta y a Harguindeguy; el
servicio que se aparecía con el cuento de
que estaba preso en la selva brasileña,
que lo había visto; la mirada horrorizada
de sus compañeros en el club cuando les
comentó que Pérez Esquivel había sido
nombrado Nobel de la Paz y la lógica pe-
renne: maniobra del comunismo inter-
nacional. “Yo sentía que nosotros perte-
necíamos a la clase que siempre tuvo el
poder –anota–. La justicia, la policía y
los militares siempre estuvieron de nues-
tro lado. Eso creíamos. Eramos de los
que podíamos golpear el mostrador de
una comisaría diciendo: ‘Usted no sabe
con quién se mete’. O peor aún, al ver
nuestro aspecto, ya nos trataban con
condescendencia.” 

La composición fragmentaria del libro
fortalece esa noción que relaciona lo per-
sonal, íntimo, con lo público, histórico:
se ve, por ejemplo, cómo el terrorismo
de Estado minó la salud del padre de los
hermanos, condicionó la infancia de los
sobrinos, generó pesadillas recurrentes
en la autora. Cuando Manuel Evequoz
era adolescente tuvo una novia que luego
acabó casándose con el Tigre Acosta: su
hermana dice que eso jugó su suerte.
“En la sociedad tradicional y conserva-
dora donde nosotros crecimos –cuenta
Agustina James, hija de Evita– era peor
tener padres separados que un padre mi-

Abogado defensor de presos políticos, militante montonero hasta hoy desaparecido,
Manuel Evequoz encarnó también la parábola de una juventud y un sector de la clase
media alta en el torbellino de los ’70. Su hermana armó un libro con fragmentos,
testimonios, lecturas y recuerdos, “partes” de su hermano y de su propio destino. 
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POR SERGIO KISIELEWSKY

Este libro es como un barco con des-
tino seguro, llega a un puerto don-
de la navegación huele a pájaros y a

rocas. Lugares donde la mar se abre como
un tajo, una zona de rompientes, de olea-
das donde creímos haber estado alguna
vez. La poesía es entonces un lugar próxi-
mo, un sitio antiguo donde se fragua la
luz, se despiertan las sombras y el poeta va
por más. Los poemas aquí se “escuchan”
como el sonido de una canzoneta o el re-
cuerdo de las ramblas que dan a los mue-
lles. La poesía navega como una tabla de
salvación con su estilete de cadencias. Los
textos son las narraciones que marcan los
tiempos, “leer lo que no está escrito”, so-
ñar en la tinta misma. Nombrar, cosechar,
evocar es la tarea que asumió Jitrik desde
el inicio del libro. Cálculo equivocado es la
construcción elegida desde el temblor, una
grieta donde se arropa lo esencial, las pe-
queñas maravillas. Poemas persiguiendo
aromas, seres extraviados en un tiempo
donde la vida pega sus curvas. Poemas con
la brevedad de un instante como si estu-
vieran atados en un mismo espejo en don-
de el poeta se refleja a sí mismo y ve los
prójimos reflejados en el vidrio. Como

La poesía no ha vivido equivocada
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Fondo de Cultura Económica
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una señal oscura donde se revela la terque-
dad del vivir. En el libro titulado El vals de
otro tiempo es donde habitan textos sobre
la desesperación; Jitrik la expone para al-
canzar la libertad, en definitiva como una
forma de redención si hay alguna. Es una
imagen constante en lo que parece ser el
secreto del libro, un lugar “donde se ha-
bla” o se pregunta “¿Cuál será el sueño/ de
un siglo que se durmió?”. A medida que
avanza la escritura se interroga sobre el
porqué de la soledad y las despedidas. Allí
está todo el erotismo en especial en la des-
cripción de las partes del cuerpo: el pie
que acaricia o el texto sobre  la boca de la
“que se habla poco” y de la lengua como
matriz del deseo. 

Escritor, ensayista, creador de cáte-

dras en la Universidad de Letras en la
Argentina y en México, donde pasó
gran parte de su exilio, Noé Jitrik
arriesga con otro lenguaje vocablos que
no están en ningún corpus de otra esfe-
ra de su producción, que es la crítica.
Cálculo equivocado construye las diver-
sas formas que adquiere el sueño. El
prólogo de Rodolfo Alonso, poeta y
uno de los creadores de la mítica revista
Poesía Buenos Aires, remite a los ejes
esenciales del trabajo de Jitrik y una ex-
trema admiración que arranca en la
primera juventud de ambos. Una reve-
rencia a los años de amistad, iniciativas
comunes y debate de ideas que aún cir-
culan en los ámbitos donde la literatura
todavía tiene mucho por decir.

Crónicas del ángel gris

Cálculo equivocado recoge
varios libros de poemas de
Noé Jitrik de los últimos
veinticinco años. Un abordaje
de las diferentes formas que
adquiere el sueño.

litar y asesino. El padre de mi mejor
amiga era el secretario de Videla y era ín-
timo amigo de Camps. Y el papá de mi
otra amiga era vicealmirante de la mari-
na y manejaba un centro clandestino en
Trelew. Todos muy católicos. Era muy
común encontrárselos en la catedral de
San Isidro los domingos.” 

“Me asaltan las dudas en la madruga-
da –anota la autora–. ¿Por qué escribo?
¿Para qué lo hago? Para escribir hay
que tener un don de la palabra que, me
parece, no me ha sido dado. Y aparte
hay que tener garra, oficio. Yo no tengo
ni el don ni el oficio. Pero tengo la ne-
cesidad de contar y hablar de Manuel,
mi hermano, ¿muerto? Quiero armar
un relato como sea.” 
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POR RODRIGO FRESAN

La idea de echar campanas y esta-
cas al vuelo para anunciar una
“continuación” de Drácula tiene

algo de conmovedor y de absurdo. Es
que pocas cosas han sido tan virósicas y
contagiadoras y generadoras de varia-
ciones y secuelas y reinterpretaciones
de todos los sabores y factores sanguí-
neos como la novela del irlandés Bram
Stoker de 1897 –el “morded y multipli-
caos” está en el ADN del vampiro– y
ya su dueño original, de forma póstu-
ma y por astucia de su viuda, había
inaugurado el síntoma con el relato “El

invitado de Drácula” (1914), del que
nunca se ha llegado a precisar del todo
su condición de out-take o de bonus-
track o de capítulo uno de secuela. 

De ahí que la noticia sería verdadera-
mente destacable si el nuevo Van
Helsing literario puesto a perseguir a la
gran novela de capa y estaca hubiera si-
do alguien como Stephen King (quien
americanizó el mito en su Salem’s Lot),
Peter Straub (para mí el más y mejor
dotado para semejante empresa), Dean
Koontz (quien hizo lo suyo con una de-
mencial y regocijante revisión de
Frankenstein), Kim Newman (quien res-
cribió la historia universal con la sanguí-
nea saga que se inicia con su Anno
Dracula) o, en esta época crepuscular,
alguien como la muy poco interesante
pero comercialmente perfecta
Stehephenie Meyer. Pero no. Los candi-
datos elegidos han resultado ser el “espe-
cialista draculino” Ian Holt y –en letra
más grande y por prepotencia de cotiza-
do apellido– el sobrino bisnieto y algu-
na vez preparador del equipo olímpico
de pentatlón canadiense Dacre Stoker.

Y allá van y allá vamos.  
Y lo cierto es que, en principio, la co-

sa tiene la gracia de la mejor fan fiction y
recuerda un tanto a aquellos pastiches
sherlockholmesianos de Nicholas Meyer
donde el detective de Baker St. unía
fuerzas con Sigmund Freud. Con prosa

funcional y sin adornos –digámoslo, el
primer Stoker tampoco era lo que se di-
ce un estilista, aunque sí un brillante ad-
ministrador del tempo dramático y de la
omnipresente ausencia del monstruo–,
el descendiente y su cómplice nos de-
vuelven a las vidas de Mina Harker &
Co. veinticinco años después de aquel
final en los Cárpatos. Y Stoker y Holt
no se andan con demasiadas vueltas ni
se meten en grandes complicaciones:
descartan casi de entrada el trabajado y
admirable formato docu-epistolar de
muchas voces y firmas del original y nos
zambullen, linealmente y en línea recta,
en una trama un tanto alocada. Allí,
destacan los toques metaficcionales (to-
do sucede mientras se monta una ver-
sión teatral de Drácula a cargo del mis-
mísimo Bram Stoker), se cruzan cruces
ya invocadas en otras ocasiones (la
“vampira invitada” Elizabeth Bathory y
la siempre funcional y multiuso sombra
de Jack El Destripador), se hacen guiños
y gracias un tanto torpes (ese Doctor
Langella, ese Sargento Lee al que, afor-
tunadamente, no se les suma ningún
chef de nombre Lugosi), se espolvorea
todo con prestigiosos nombres reales
(Charles Chaplin, John Barrymore...),
se cruza varias veces el Canal de La
Mancha y, last but not least, se proponen
varias innovaciones y enmiendas a un
mito que no las necesitó nunca y sigue
sin necesitarlas.

Digámoslo así: de las tres “sorpresas”
que propone Drácula, el no muerto, dos
son perfectamente predecibles y adivina-
bles para un lector medianamente curti-
do en estas lides. La tercera de ellas re-
sulta, en cambio, imposible de anticipar
por todas las razones incorrectas. Es de-
cir: es ridícula, injustificable y del todo
inverosímil. Por motivos obvios no la
comentaré aquí. Sólo diré que es el
equivalente a que la pastoral vida de
Heidi se continuara con la niña asesi-
nando a Pedro y al Abuelito para ense-
guida ponerse al servicio de Adolf Hitler
como asesina en serie de noche y actriz

favorita de Leni Riefenstahl de día.
Un prescindible último chiste con

“Titanic” incluido remata la empresa y
–paradójicamente o no– lo mejor de to-
do llega con las páginas de notas finales
(varias de ellas, las más “divertidas”, por
algún motivo ausentes en la edición es-
pañola) y agradecimientos a cargo de los
dos verdaderos monstruos de este libro.
Allí Dacre Stoker y Ian Holt –ampara-
dos y bendecidos por Elizabeth Miller,
catedrática especializada en las idas y
vueltas del inmortal transilvano– expli-
can, o más bien confiesan, con todo de-
talle, cómo se gestó esta empresa y cómo
resolvieron “con sentido del deber y res-
ponsabilidad familiar” reclamar los dere-
chos legales del vampiro en cuestión y
hacer realidad “un sueño de años”. Allí,
Stoker y Holt se presentan como justi-
cieros; pero lo cierto es que suenan de-
masiado parecidos a los personajes de
Los productores de Mel Brooks y, por pu-
dor, omiten el detalle que esta labour of
love les ha significado un ingreso de un
millón de libras esterlinas en sus cuentas
bancarias y una adaptación cinemato-
gráfica en trámite. No hay problema.
Todos los mercaderes tienen derecho a
reclamar su litro de sangre; pero se dese-
aría que lo hicieran con un poco más de
gracia y elegancia y no mostrando tanto
los colmillos. 

Leyendo estos apéndices de Drácula,
el no muerto uno no puede evitar pen-
sar que es aquí donde está la mejor au-
téntica continuación, la verdadera posi-
bilidad de una gran novela. Saul Bellow
o Robertson Davies –El legado de
Stoker, El primero en discordia– podrían
haber escrito algo magistral con las vi-
das y la obra de estos dos pícaros chu-
pasangre, pienso.

Mientras tanto y como siempre, des-
de hace tanto tiempo, el Conde
Drácula sigue sin descansar en paz.

Pero después de todo esto, seguro,
duerme mucho peor.

A no olvidarlo nunca: no tomarás el
nombre de D. en vano.  

Con el apellido del bisnieto de Bram Stoker como
carnada, la mano de Ian Holt como anzuelo y el aval
de la catedrática Elizabeth Miller como caña llega una
idea audaz con que el mercado editorial aspira a
pescar por igual a los lectores de bestsellers y de
literatura decimonónica: Drácula, el no muerto, una
continuación de la historia del conde transilvano. Pero
colmillo que ladra no muerde.
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