José Munoz dibuja a Cortazar
Miguel Rep entrevista a Hugo Mujica
Luis Gusman presenta su lado espiritista
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El libro de fotos y textos de los adolescentes y ninos de la Isla Maciel.
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Azul, de

casualidad

Algunos descubrimientos se hacen por casuali-
dad. Se rompe algo, un experimento sale mal,
y la mirada de un Newton o un Fleming alcanza
para hacer avanzar a la ciencia. O a la pintura.

En la Universidad de Oregon, algo asi su-
cedi6é mientras el equipo de quimica lidera-
do por el profesor Mas Subramanian estaba
explorando las propiedades de los 6xidos
de manganeso.

“Un dia, un estudiante de posgrado esta-
ba sacando muestras de un horno muy ca-
liente justo cuando yo pasaba por ahi, y me
di cuenta de que eran de color azul, un azul
maravilloso”, relaté Subramanian a la agen-
cia de noticias UPI.

Segun The New York Times, los pigmentos
de color azul siempre han sido problematicos.
El azul ultramarino es caro, porque se hace
machacando la piedra preciosa lapislazuli. El
azul de cobalto es carcinogénico, el azul de
Prusia exuda cianuro. Ni hablar de los pigmen-
tos azules organicos, que se desvanecen cuan-
do se los expone al acido o al calor.

Este nuevo pigmento azul, compuesto por
6xidos de manganeso, itrio e indio, resulta ser
seguro y duradero, segun el profesor
Subramanian. Sale un poco caro debido al
costo del elemento indio, asi que trataran de
reemplazarlo con aluminio.

El profesor también cuenta que la busqueda
de un pigmento azul fue un problema que no
pudieron resolver egipcios, mayas ni chinos.
Quizas ése era el sentido de la humanidad: en-
contrar un color azul decente. Ahora si que se
puede acabar el mundo en el 2012.

{Qué
culpa tiene
el tomate?

Mohamed Jalloh estaba preso por trafi-
car drogas clase A. En el Reino Unido esto
significa sustancias como éxtasis, LSD, he-
roina. Le cayeron encima ocho afios y de
alguna forma habia que pasar el rato.

Con el permiso de los guardias de la pri-
sion de Portland, en Dorset, el condenado
se dedico entonces a la jardineria. Sus plan-
tas de tomate crecieron y crecieron, tanto
que el personal de la prision llegé a admirar
el talento de Mohammed. Y como una de
las plantitas alcanzé el metro treinta, a esa
le tocaron las decoraciones navidefas.

Los demas prisioneros también podian
disfrutar la vista del jardin ya que la celda de
Mohammed daba al departamento de edu-
cacién y a un patio comun.

Sin embargo, segun el diario britanico
The Sun, otro prisionero les fue con el cuen-
to a las autoridades. Entonces los guardias,
asesorandose con la busqueda de image-
nes de Google, comprobaron que no eran
plantas de tomate lo que habia en la celda
de Mohammed, sino de marihuana: la mejor
forma de que esos ocho afios se pasaran
volando.

Léastima que lo denunciaron. §Sera que el
jardinero preso no convidaba?

Viene con
un cascote
de regalo

Para conmemorar los cuarenta
afnos de la llegada del hombre a la
Luna, la editorial Taschen reedita
MoonfFire, el libro de Norman Mailer
acerca del magno evento. Hay sélo
1969 copias, numeradas por supues-
to, en dos tipos de ediciones.

Los ejemplares del 1 al 1957 vienen en
una caja de resina blanca, con una ven-
tanita de Plexiglas. Los restantes doce
ejemplares son la edicion “Piedra Lunar”
y vienen en una caja de aluminio, disefia-
da por Marc Newson, cuyas patas son
una réplica de las del Apolo 11, y su su-
perficie una reproduccion de una parte
de la Luna.

La edicién comun sale mil quinientos
dolares. La otra, la “Piedra Lunar”, debe
salir bastante mas, porque ademas de la
fastuosa caja viene con un fragmento de
piedra lunar. Curiosamente el fragmento
no viajo de vuelta en ninguna de las ex-
pediciones Apolo, sino que proviene de
uno de los mas grandes meteoritos luna-
res hallados en la Tierra.

¢ Lo proximo sera una edicion con-
memorativa de Lo que hay que tener,
de Tom Wolfe? Vendria, justamente,
con una pequefa muestra de lo que
hay que tener.

yo me pregunto: ¢ Por qué a la plata se le dice mosca?

Ni idea. Pero si me dan un poco de mosca,
pienso.
La vagui

Porque cuando la querés agarrar, sale vo-
lando...
La que siempre tiene que romper el chanchito

Porque molesta.
Berta de Floresta

Porque andar sin plata es tan molesto como
las moscas.
La Pobre Mosca

Porque cuando la vemos no hay que dejarla
escapar.
La rapidita

Porque asi como viene se va, volando.
Papamoscas

Porque parece que el Gral. Mosconi llegaba
a fin de mes sin un mango.
Jorge Irreal

Porque pa’ matar a la mosca hay que aga-
rrar bien el mango.
Gral. Mosconi

Porque a la mosca seria ridiculo decirle
plata.
La inteliyent

En mi casa a las moscas les decimos “pla-
ta”. Asi, sobre todo en el verano, podemos
gritar con alegria: jCuanta plata tenemos!
Flia. Contreras

Porque la plata es dinero y la mosca va di
nero.
Gino Renni

Por si las lucas.
Daisy de Rata

Ni idea, porque la plata me gusta y las mos-
cas me molestan.
La que no entiende nada

¢No le decian la Ciudad de las Diagonales?
Va a quedar feo en el mundial de clubes
Estudiantes de La Mosca.

La Negra Bigotti de Firmat

Porque ambas vuelan sin que uno se dé
cuenta.
El mosketero

Tiene que ver con la categoria, pero en el
fondo es una cuestion de peso.
Dr. Mohamed Crossmeshock

Obviamente, porque la atrae la mierda.
Romina de Caballito

Porque un ministro de Economia uruguayo
se llamaba Mosca.
Asociadora libre

Un millén de monedas no pueden estar
equivocadas.
Ital

¢Probaste agarrar algun billete
ultimamente?

Raimundo Escasani, mendigo oficial del reality
de Ricardo Fort

Mosca, mosqueta, moscarda, mango, guita,
morlacos, pasta, tela, biyuya, vento, vento-
lin, filo, sope: demasiados nombres para al-
go que se va tan pronto.

DanVan

para la proxima: ¢Por qué a los centavos les dicen chirolas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR ALFREDO GARCIA

sta es la gran comedia de rock que
faltaba.

La dirigié Richard Curtis, el guio-
nista de Cuatro bodas y un funeral'y Un lu-
gar llamado Noting Hill. Actdan Philip
Seymour Hoffman, Bill Nighy, Kennet
Branagh, Emma Thompson, Rhys Ifans y
Nick Frost, entre otros.

En su prélogo, The Boat That Rocked (en
Argentina derivada directo al DVD como
Piratas del rock) le plantea rdpidamente la
situacién al espectador: Inglaterra,
1966/67. El Swinging London, uno de los
momentos mds ricos en la historia del rock
& roll. Cada semana hay un nuevo single
de Los Beatles, Los Stones, los Kinks, Los
Animals, Them; Los Who rompen todo y
desde los Estados Unidos ya se empiezan a
escuchar los primeros sonidos psicodélicos
del flower power. Todo bien, salvo que la
BBC, monopolio radiofénico del Reino
Unido, apenas si llega a programar una ho-
ra de masica por dfa.

El remedio: las radios piratas, que ampa-
radas en un vacio legal sobre regulaciones
maritimas emitfan 24 horas de rock desde
barcos que surcaban el Addntico Norte. Es
decir, estos piratas eran auténticos filibuste-
ros sixties, curtidos lobos de mar que se pa-
saban semanas en el barco esperando que
los visite alguna chalupa llena de groupies
en minifalda listas para la accién.

Y en esos tiempos previos a que un beatle

dS

o un stone pudiera sofiar con recibir el titu-
lo de Sir, obviamente el gobierno britdnico
buscaba la forma de callar estos sonidos de
ultramar que llevaban por el mal camino a
unos 25 millones de oyentes. Por eso, ya en
1967 los servidores de Su Majestad modifi-
caron las leyes para poder silenciar por la
fuerza a estos ruidosos forajidos.

Habria que imaginar un relato cldsico de
aventuras en alta mar, incluyendo exdticos
tripulantes freaks dignos de Herman
Melville o Robert Louis Stevenson, sérdi-
dos relatos contados en las noches de calma
chicha, rivalidades entre oficiales que cul-
minan en lances de honor, bodas de alta
mar oficiadas por el capitdn del barco, fili-
busteros perseguidos por los esbirros de Su
Majestad y hasta naufragios tipo cine catds-
trofe, todo condimentado con generosas
dosis de sexo, drogas, estética pop y, por so-
bre todo, mucho rock & roll del mejor.

La historia real en la que se inspira 75e
Boat that Rocked es tan interesante como
poco conocida, y sin mucho esfuerzo ni
gran originalidad seguramente podria ha-
ber redundado en un producto potable.
Pero mds alld de las buenas actuaciones, la
divertida recreacién de la estética mod (el
vestuario, por ejemplo, no tiene desperdi-
cio) y el imperdible soundtrack sesentista,
lo que hace que esta pelicula sea memora-
ble es el tono de comedia beat elegido por
Curtis. La mezcla de inocencia lundtica e
ironfa feroz del mejor cine de Richard
Lester y sdtiras contraculturales al estilo de

EL TAPE RUBIN

y Las Guitarras de Puente Alsina
(Mariano Heler - Adrian Lacruz)

INVITADOS

Leandro Nikitoff guitarra / Fabrizio Pieroni piano
17 de diciembre / 21:30 hs.

BATACLANA
Av. Corrientes 3500 / Entrada: $35.-
Reservas e informes 4862-0888
ACOUA

www.acqua—records.com

R E C R D S

M.A.S.H. de Robert Altman o las rebeldfas

de Lindsay Anderson se funde casi de for-
ma natural, combinando todo tipo de ho-
menajes y referencias al arte y las ideas de
los tiempos del arte pop, el beat, los mods y
la incipiente psicodelia sin caer nunca en lo
pretencioso ni perder el foco acerca de que
estos personajes y situaciones de caricatura
finalmente deben ser una crénica leal del
fenémeno de los radios piratas flotantes.
La referencia a Altman, por mds exagera-
da que pueda parecer, estd presente a lo lar-
go de toda la pelicula, empezando por el
trabajo que se toma Curtis (obviamente
guionista ademds de director) para que no
haya personajes centrales y lograr algo tan
dificil como un relato coral donde el tinico
protagonista es el elenco completo.
Imitando la mejor tradicién de aventuras
marineras —de Billy Budd a La Isla del
tesoro— el personaje central serfa el grumete,
es decir, en este caso, Tom Sturridge, inter-
pretando a un chico de 18 afios reciente-
mente expulsado del colegio —por fumar
ambos tipos de cigarrillos—y enviado por su
madre para que se haga hombre.
« . » -
iMagnifico error!”, exclama su padrino y
gran jefe de la radio flotante (un brillante
Bill Nighy, en un rango actoral que recuer-
da al mejor Terence Stamp), antes de convi-
darle un porro y presentarle al zooldgico de
tripulantes con los que tendrd que convivir
los siguientes meses. Philip Seymour
Hoffman es El Conde, el dj estrella que de
golpe es opacado por el susurrante pincha-

discos Rhys Ifans, y Nick Frost es un sex6-
pata capaz de contar guarradas que harfan
sonrojar al mismisimo Corsario Negro.
Pero siendo coherente con los sucesos hists-
ricos, también hay personajes muy poco co-
ol, empezando por el kafkiano funcionario
archienemigo de nuestros héroes piratas
que interpreta un grotesco Kenneth
Branagh, en una composicién parédica —y
probablemente demasiado localista— del le-
gendario lider laborista Tonny Benn (al que
es mejor recordar como el primer miembro
del Parlamento en condenar el apartheid en
Sudéfrica).

En realidad, durante los ’60 hubo varios
barcos transformados en radios piratas.
Curtis se basa principalmente en la historia
de Radio Caroline y, més all4 de las licencias
de todo tipo que surgen del estilo de come-
dia beat, muchos eventos que parecen total-
mente delirantes realmente ocurrieron de
forma bastante similar, incluyendo la boda a
bordo y el naufragio catastréfico donde se
perdieron invaluables colecciones de discos.
Hoy, son las radios on line y los sitios en
Internet los que mantienen con vida circu-
lacién de la musica. E igual de absurdos son
los allanamientos y los juicios a los chicos de
sitios como —¢jem— The Pirate Bay.
Mientras las discogréficas luchan, o mds
bien ganan tiempo contra lo nuevo, y las ra-
dios de aire pricticamente no pasan ningu-
na musica que no esté pautada comercial-
mente, ahi afuera, en las aguas de la red, la
piraterfa sigue traficando el futuro. @

SALA 1

PUENTES E

Las mejores peliculas en las mejores salas

SALA 2

Salta 1620 - Constitucion - C.A.B.A. / Tel: 4304-8302
ESTACIONAMIENTO: $8 por funcion - HOTEL IRUN - Santiago del Estero 1671
www.artecinema.com.ar
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Durante décadas, la Isla Maciel fue un lugar de agua limpia, naturaleza y
esparcimiento como el Tigre. Pero la pobreza, la contaminacion, el desempleo vy el
desamparo la fueron convirtiendo en un territorio signado por la prostitucion, el
delito y la violencia. Sin embargo, a contramano de la estigmatizacién mediatica,
los habitantes de la isla no se jactan ni se enorgullecen del lugar en el que viven,
sino que suefian y piden un lugar mejor. Por eso, a través de una iniciativa de la
Asociacién Miguel Bru, se llevaron a cabo durante cuatro anos talleres de
periodismo y fotografia con los chicos de ahi. El resultado, recopilado en el libro
Ojos y voces de la isla, es un testimonio lirico y sincero de como esos chicos ven

el mundo en el que viven.

POR MARIANA ENRIQUEZ

CE Ustedes se van a ir.” Esa era la frase
que mds repetian los adolescentes y
chicos de la Isla Maciel que participa-

ron en los talleres de Fotografia y

Periodismo coordinados por la Asociacién

Civil Miguel Bru entre 2004 y 2008.

Ustedes se van a ir. Lo decian con resigna-

cién, con decepcién anticipada, probable-

mente con algo de furia cansada. Y con
esa certeza desconfiada se juntaban todos
los sébados —los primeros dos afios— en el
salén del Club Tres de Febrero, frente a la
plaza: a veces ayudaban los capacitadores a
baldear, para que no molestara tanto el
olor a orin que se colaba desde el conven-
tillo del primer piso. Algunos chicos llega-
ban a las reuniones con hambre, otros

“amanecidos”. “Nuestra preocupacién era
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motivarlos. Porque cuando llegdbamos ha-
bia cierta desmotivacién”, cuenta Gonzalo
Martinez, uno de los coordinadores y ca-
pacitadores del Taller de Fotograffa. Junto
a Laura Sottile y Pablo Piovano, él estuvo
presente en los cuatro afios de taller; tam-
bién participaron durante menos tiempo
Ariel Gutraich, Gustavo Mujica y Pedro
Linger Gasiglia. Cuenta Marfa Eugenia
Luduefia, coordinadora del Taller de
Periodismo junto a Leonardo Godoy:
“Antes de empezar con los talleres en ge-
neral, cuando lo dnico que sabfamos era
que habia que laburar con los pibes jéve-
nes de Isla Maciel, se les pregunté a los
adolescentes (esto desde la Asociacién
Miguel Bru, que habia llegado ah{ por
violencia policial e institucional, a rafz de
una nota de Cristian Alarcén) qué talleres
querfan. Y ahf ellos dicen: ‘Queremos ta-

lleres de peluqueria, de electricidad, de
computacion, de fotografia y de periodis-
mo’. Con el correr del tiempo se sumaron
otros talleres, de panaderia, de video co-
munitario, de derechos humanos, de pre-
vencién de riesgos, de produccién radio-
fénica infantil, de pldstica y derechos del
nifio, por ejemplo. Pero a la larga, los que
se sostuvieron todos los afios que estuvi-
mos en Isla Maciel fueron fotografia y pe-
riodismo. Es curioso porque los que veni-
amos de afuera en un punto pensibamos
—desde nuestros preconceptos— que ellos
‘necesitaban’ mds talleres de oficios, de
electricidad. Puros prejuicios.”

Los adolescentes ahi sentados, midien-
do, desconfiados, reservados, esperando; la
adolescencia brava y dspera. Al principio la

mayorfa de las fotos que hacfan eran de sus
amigos y de ellos mismos, posando: es que
les gustaba verse a s mismos. De a poco,
los capacitadores les hacfan propuestas: por
qué no mostrar la isla, salir a pasear, en-
contrar los lugares secretos, mostrar los
problemas —los obvios y los no tanto—. As{
aparecieron las imdgenes del rfo podrido,
de las adolescentes embarazadas, de las ar-
mas sobre la mesa, los pasillos que parecen
de cércel, la ciudad lejana que queda tan
cerca, fébricas cerradas, puertas de hierro,
perros, el arenero, el club San Telmo, los
altares a San Jorge. También imdgenes que
tienen mds que ver con la vida vivida en
relativa normalidad: un nenito disfrazado,
una hermosa adolescente vestida con bri-
llos de 15, alguien fumando en una cama,
otro que sonrfe para la cdmara con su no-
via. Muchas de esas imdgenes estdn en el li-
bro que acaban de editar en conjunto los
talleres de fotografia y periodismo, Ojos y
voces de la isla. Imdgenes que ya ni siquiera
conservan la fantasmagoria de lo que fue la
Isla Maciel incluso antes de ser el centro de
prostitucién mds concurrido de los limites
de la Capital. Cuenta el libro: “La Isla
Maciel es el asentamiento urbano mds an-
tiguo del actual partido de Avellaneda y
sus origenes datan de 1860... Era un apén-
dice de La Boca, un lugar a orillas del arro-
yo Maciel donde existian numerosos recre-
os de agua limpia y una cantidad de vege-
tacién similar a la de Tigre. Muchos veci-
nos iban a la isla a pasar sus fines de sema-
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El lugar que mds me gusta es el puente que cruza el Riachuelo.
Tiene una buena imagen. Es grande, gris, estd hecho de hierro y
cemento. Sus escaleras estdn rotas y las paredes pintadas. El puente

estd viejo, oxidado, muerto.

Hace mucho tiempo el rio era limpio y se podia disfrutar. Ahora
todo se ve triste y desolado por las contaminaciones de otros ria-
chuelos y fibricas. Se siente como si la gente estuviera aislada de

las demds personas, o como si no existieran.

Ac4 los pdjaros no pueden vivir porque cuando hacen un nido en
las plantas o en los drboles, los huevitos se les caen al rfo.

na al aire libre, escapando del ritmo de la
gran ciudad. Los habitantes mds antiguos
de la isla recuerdan aquellas viejas histo-
rias, de trenes, regatas y astilleros, de canti-
nas y frigorificos, de trabajo y milonga pa-
ra todos”.

Ahora la cartografia es otra, y en los ta-
lleres de fotografia y periodismo se intenté
mapear en imdgenes esta Maciel, la del de-
sempleo y el desamparo. Las salidas, cuen-
tan, eran antoldgicas. Divertidas.
“Recorrer era mdgico, porque ellos se in-
ventaban un mundo de imdgenes, corrian
por los pasillos, iban al arenero o al
Riachuelo. Empezamos a descubrir un ojo
muy animal, muy puro. Hasta el dfa de
hoy pienso que algunos podrian haber si-
do grandes fotdgrafos”, dice Gonzalo.
Muchos de esos paseos contaron con la
compaiifa de visitantes famosos: Susan
Meiselas, ex directora de Magnum y céle-
bre por su trabajo en El Salvador, fue re-
tratada a rabiar por los alumnos. Y a Paulo
Lins, el autor de Ciudad de Dios, lo lleva-
ron a conocer El Fondo y El Hueco (los
lugares mds marginales de la Isla, ya muy
cerca del Riachuelo) y lo acosaron con
preguntas acerca de la vida en una favela.

Las reuniones del taller también eran

muy divertidas, una vez atravesada la re-
serva. Los chicos hacfan fotos de “todos
contra todos” (cada uno sacaba el retrato
del otro, hasta completar los 15 que in-
tegraban el taller), y armaban un mural.
Al rato faltaban fotos, robadas por chicas
enamoradas. Otro dfa, los profesores ha-
blaban de dngulos y del puente, y a la se-
mana siguiente un chico trafa fotos to-
madas desde un punto imposible. “Se
subié como treinta metros para hacer la
foto. Le preguntamos: ‘;Cémo hiciste?’ y
nos dijo: ‘Es que usted habia hablado de
los dngulos distintos, y yo me trepé’.
Hizo un barrido ahf arriba. No hay ma-
nera de hacer esa foto salvo desde, no sé,
un helicéptero. Si soplaba un vientito, el
pibe se cafa. Y con toda ingenuidad nos
mostraba con el dedo dénde se habia su-
bido.” Esa vez puso orden Laura Sottile,
coordinadora general y especie de stiper
madre permisiva hasta ahi, hasta que olia
el peligro. “Laura nos contenia incluso a
nosotros, y hacia el nexo con los limites
que habfa que poner. Nosotros éramos
muy bestias. Con Pablo hacemos talleres
medio lidicos y los pibes nos terminan
faltando el respeto por intencién propia,
porque nosotros queremos. El arenero

Gonzalo Martinez

era el lugar donde iban a hacer bardo, y
nosotros los acompandbamos y jugdba-
mos con ellos. Pero querfamos que den-
tro de ese bardo también registraran.”

El nombre del bardo y la chispa era
Waltercito. “Si le ponfamos traje y corbata
podia laburar en el New York Times. Era
muy sélido. En su interior habfa un foté-
grafo”, dice Pablo Piovano. “El tenfa 10
cuando empez§ el taller. No estudiaba, no
iba al colegio. Vivia muy intensamente y
era muy importante para nosotros en los
talleres. Era ese pibe que hubiera llegado a
algo si la vida se lo hubiera permitido. El
libro es un homenaje a él porque era muy
importante para nosotros, era el pibe que
llegaba cada dia y nos hacfa pensar que
podiamos modificar algo.”

Waltercito aparece en Ojos y voces de la
isla con un autorretrato decidido, los la-
bios anchos, una cableado sobre el cielo
que parece salirle de la cabeza. Lo mataron
a los 14 afios, cuando quedd en medio de
un enfrentamiento en un cyber —que no
era cyber, porque las mdquinas no estaban
conectadas a Internet, apenas se usaban
para los videojuegos—. “En al Isla hay re-

meras que dicen ‘100% Walter, estamos
con vos. Se volvié un icono, era puro
chispa. Parecfa saber que su vida iba a ter-
minar muy pronto. La tltima vez que lo
vimos fue una semana antes de que lo ma-
taran. Y fue una bala para todos.”

Tanto que visitaron la isla un par de ve-
ces més y dijeron basta. Habfa que hacer
algo con el material. Habfa que parar un
poco. Era necesario reconocer que esa
muerte era un cierre. Dejaron de ir y se
pusieron a editar el libro.

La semana pasada, el libro llegé a la isla
y se repartieron 300 ejemplares desde la
escuela, que termind siendo el centro de
las actividades y la contencién. “No son
conscientes del potencial que tiene este
trabajo. Estdn felices de pertenecer juntos
a una historia, pero no sé si saben el valor
que tienen estas fotograffas como rescate
de la memoria y de lo personal”, dice
Gonzalo. Muchos de los chicos que apare-
cieron estaban irreconocibles, una vez pe-
gado el estirén. Todos los que pudieron ir,
fueron. Algunos estdn detenidos, otros le-
jos de la isla, los menos se alejaron y no
pueden volver. Entre los que aparecieron
estuvo el hermano de Walter, que propuso
llevarle un libro a su hermano, que estd
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Gonzalo Martinez

enterrado en el cementerio de Avellaneda.
“Le llevamos uno —cuenta Gonzalo—. Es
impresionante el altar mezcla con juguete-
rfa que tiene ahi. Se ve de lejos.”

Las fotos y textos de Ojos y voces de la is-
la no estdn firmados, una decisién que,
para quien no conoce el territorio, resulta
desconcertante. ;Por qué las fotos y los
textos no estdn firmados? ;Por qué se deci-
dié que fuera una autorfa colectiva? Maria
Eugenia Luduefia explica: “Se pensé a raiz
de una realidad que atravesaba a los dos
talleres: algunos chicos producfan mucho
y muy bueno, otros producfan menos pe-
ro estaban muy interesados. Cuando
arrancamos algunos se habfan anotado en
periodismo creyendo que era un taller de
televisién. Y el ldpiz y la hoja en blanco les
daban pdnico. A los que se habfan inscrip-
to, al principio los bamos a buscar casa
por casa al fondo de la isla, la parte mds
precaria, al borde del Riachuelo. Muchos
de estos adolescentes no iban a la escuela
hacia rato. Algunos eran analfabetos y se
anotaban igual. Asf que si alguien no sabifa
escribir, tratibamos de buscar los medios
para que aprendiera, pero mientras tanto
esa persona trabajaba con grabador o con
otras variantes. En funcién de esto plante-
amos muchos trabajos grupales y textos de
creacién colectiva”. Para las fotos el crite-
rio fue parecido: no todos producian con
el mismo nivel ni con la misma intensi-
dad. Pero como eso no era importante,
porque era un taller de expresién, no de
calificacion, se eligi6 priorizar algo hecho
por todos. Y cada uno de los participantes,
aunque no esté individualizado, tiene una
foto en el libro. No falta ninguno. En
cambio, no hay fotos de los capacitadores.
“Algunos no quieren poner el apellido
—cuenta Pablo—. Y muchos no quieren sa-
lir, se persiguen, estén mostrando cosas
que no quieren... Qué sé yo qué quilom-
bos tienen.”

Tienen unos cuantos. “El taller era un
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lugar netamente indisciplinado, como lo
es la isla —dice Gonzalo—. Estas son las fa-
milias del desastre.”

Pero para hacer el libro muchas de esas
fotos —que son ficiles de imaginar, y que
existen— quedaron afuera. “No queremos
estigmatizar. De la realidad delictiva deja-
mos sélo la foto del arma sobre la mesa. Es
también para que los chicos vean otra cosa
en el libro que hicieron. Y por una deci-
sién editorial: elegir fotos donde esté pre-
sente la violencia es el lugar comin de una
edicién en un lugar de riesgo.”

Claro que los capacitadores tuvieron en-
contronazos. En 2004 llegé el paco a la
Isla Maciel, cosa que notaron porque —asf
lo describen— “la fisura era distinta”.
Ademds, muchos chicos sibitamente cam-
biaban de humor, y se enojaban, con ellos,
con todo. Alguna vez un adolescente paré
a un capacitador en una esquina, y le dijo
claramente que se la iba a dar. El primer
sdbado, a uno de los fotégrafos que iba en
auto lo cruzé un chico, lo obligé a frenar,
le puso un revdlver en la cabeza y le dijo
“dame todo”. Una mujer vio la situacidn,
le dijo al chico que no fuera atrevido, que
eran de la Bru, y todo el material robado
fue devuelto, con las correspondientes dis-
culpas. “La isla tiene arraigada una fami-
liaridad con el delito —cuenta Gonzalo—.
Casi todos tienen alguien en cana, o un
pasado delictivo. Es muy natural ser hijo
de delincuentes, pareja, sobrino, tio. Es la
regla. Pero no hay un orgullo de ‘ser de la
Maciel'. Hay un orgullo por San Telmo,
por esa cosa incondicional del ftitbol, pero
nada mds. El suefio es salir. Ninguno plan-
tea que se quiere quedar.” Ellos, los capa-
citadores, si se tenfan que quedar, incluso
cuando alguna situacién les ponia los pe-
los de punta. Porque uno no va a la Isla
Maciel pensando que va a encontrarse con
una calma de siesta. Y si va a abandonar
en cuanto aparecen esos problemas que
son, justamente, los problemas que los lle-
varon hasta ah{ en primer lugar, mejor es
no tomar el compromiso. Porque ellos lo

saben y lo repiten: ustedes se van a ir. Pero
este taller duré. Cambié de lugar y en los
tltimos afios se dio —con la colaboracién
del docente Sergio Staniulis— en la escuela
Ne 6 (que entonces era sdlo primaria y
ahora tiene nivel medio, la N° 18) con
chicos de entre 6 y 12 afios, que trafan
otros temas, otras miradas. Pero el taller
aguantd. Hasta lograr ese libro, y proba-
blemente hasta reanudar una nueva etapa
el afio que viene, con algunos de los mis-
mos profesores pero quizd de la mano de
Asociacién de Reporteros Gréficos
(Argra). Por ahora, la continuidad pensada
es del taller de fotograffa, que siempre fue
independiente del de periodismo, aunque
a veces cruzaran materiales para trabajar.
Pero hay mds continuidades, cuenta Marfa
Eugenia Luduefia: “Una de las chicas del

porque peleamos mucho para que se haga,
habia un compromiso nuestro. Nos decfa-
mos ‘Esto tiene que verse’.”

Los alumnos nunca les pidieron tra-
bajo, y aceptaron sencillamente que era
un taller de expresién, no una salida la-
boral. A veces algunos capacitadores
sentfan desesperanza. “Pocos salen, casi
ninguno zafa —dice Gonzalo—. Yo sé que
ir ah{ y ofrecer lo que uno sabe hacer es
bastante, pero a veces no se siente como
suficiente.” Pablo Piovano piensa dife-
rente. “Si te proponés la salvacién, no
salis de tu casa”, dice. Recuerda que una
madre del barrio les dijo: “Siempre es
mejor que estén aprendiendo cualquier
cosa antes que estén en la calle pensan-
do en las zapatillas que no se pueden
comprar”. La gran frustracién de

Pablo Piovano

taller de periodismo estd escribiendo un li-
bro sobre la historia de su vida. Otras es-
tdn planeando un proyecto grande: armar
un centro cultural en la Isla Maciel. Son
mujeres que estuvieron en los talleres de
fotografia y de periodismo, semillas de un
proceso mucho mds abarcador que un tex-
to, una foto o un libro”.

“Nos asombré muchisimo que pudiera
durar —cuenta Gonzalo—. Todos pensdba-
mos ‘Este sdbado no va a venir ninguno’.
Pero aparecfan. Y eso te producia una
suerte de obligacién interna. Querfamos
sostenerlo. Hasta el dfa de hoy entro a la
isla con pasién: sé que no tiene sentido,
pero quiero quedarme. Cuando los miro
cara a cara s¢ que no les menti: sigo acd y
no sirve para nada, o no sirve para mucho,
pero estoy. Haber llegado al libro es fuerte,

Piovano es no haber podido llevarlos a
conocer el mar —esa redencién mitica
de los chicos duros, desde el Antoine
Doinel de Los 400 golpes hasta hoy—.
Gonzalo no es tan romdntico. “Este es
un poeta, un sofiador. Yo le decia
‘Pablito, de qué mar me hablds, jnos la
van a ponet!’. Llegé a ser un chiste en-
tre nosotros, porque después de todo
fuimos cuatro afios a la isla, una vez por
semana, y nunca nos pasé nada serio.
Ahora queremos que continde este pro-
yecto de expresidén a través de la ima-
gen. Queremos que se cuenten. En al-
glin momento cambiard la historia: serd
en cien afios, pero va a cambiar. Por lo
menos, que quede memoria de este
tiempo. Porque lo que descubrieron a
través de sus ojos es maravilloso.” @



Voy a contar mi historia

Voy a contar mi historia: yo tengo dos
perros, uno que se llama Osito y otro
Panchi. Osito duerme afuera, en el patio,
y la Panchi duerme conmigo en la cama
porque es chiquita y muy inteligente.

A veces quisiera saber qué ve mi perro
Osito cuando atilla y también si es verdad
que si te ponés la lagafia del perro en la
cara te volvés loca.

Yo vivo en un pasillo donde los que roban
pasan todas las noches. Nosotros con mi
familia no tenemos miedo porque creemos
en Dios.

La impresion del libro Ojos y
voces de la isla se hizo con el
apoyo de la Secretarfa de
Cultura. No se vende: se pide
a cambio un bono contribu-
cién voluntario, cuyos fondos
serdn destinados a la escuela y
a armar una futura muestra.
Para solicitar el libro escribir
a ambru@ambru.org.ar

o en la Asociacién de
Reporteros Grificos
Argentinos (Argra),
Venezuela 1433, de lunes a
viernes de 13 a 18,

tel. 4381-4593.

Deseo de fin de ano

Que no maten

y que no roben mds
y que la isla Maciel
sea feliz para Navidad

Nosotros, los que vivimos acd, sabemos quién es quién: quién roba, trabaja o vende
droga. Pero no es ficil. La isla cada afio se cierra mds. Antes los turistas entraban.

Ahora nos miran de lejos. Es verdad: ya no pueden pisar acd. Tampoco entran los mé-
dicos ni llegan los resimenes de las cuentas, si, por ejemplo, pedis un crédito. En estas
cuadras todo es mds barato: las salchichas, el café y la ropa. Pero en el fondo de la isla,
donde vivi hasta hace un afio, la vida para los jévenes carece de sentido. De lunes a
lunes, siempre es lo mismo. Se levantan a las 11, desayunan pan con mate, se sientan
adelante hasta que les agarra hambre, almuerzan un guiso, duermen, vuelven a comer
y salen durante toda la noche.

No hay trabajo acd adentro, mds que en las remiserias. Casi todos tienen planes so-
ciales: limpian la plaza o barren las calles. Mi marido trabaja afuera de la isla. El crecié
acd y ni loco se va. Los pibes lo respetan. Pero es muy dificil conseguir un trabajo...
cuando se enteran de que vivis acd. A pesar de todo esto yo tengo un suefio: que la isla
vuelva a ser como antes, cuando nuestros familiares y amigos podian entrar y salir sin

Todos los textos fueron escritos
por los chicos de la isla y estdn
incluidos en el libro.

que tuviéramos que hacerles una custodia personal.

Los autores del Taller
de Periodismo son
Aldana, Angel Cisneros,
Andrea Romero, Antonella
Gonzdlez, Belén Romero,
Betina, Bdrbara Lucero,
Carolina Insfrdn, Daiana
Monzén, Daniela Araujo,
Elvis, Fernanda Romero,
Federico Dorrego, Grabiela
Rivero, Gabriela Bonahora,
Gustavo Ntfiez, Jennifer
Maidana, Jesica Bdez, Juana
Monzén, Karen Miranda,
Kevin, Lucila, Marcela,
Marcela Laris, Marfa
Alejandra Laris, Marfa, Mayra
Maidana, Micaela Sdnchez,
Micaela, Miriam Monzén,
Marcelo Monzén, Nahuel
Maidana, Nara, Romina, Ruth
Romero, Rodrigo, Salomén

Ramirez, Sonia, Vanesa Bdez,
Walter Castillo, Yesica
Martinez y Yesica.

Los autores del Taller de
Fotografia son Alejandro
Almada, Ariel Monzén, Andrea
Romero, Bdrbaro Lucero,

Emanuel Zarazue, Federico
Dorrego, Gustavo Nuiiez,
Guadalupe Eusebio, Jesica

Baez, Juan Manuel, Juana del
Puerto, Leandro, Miriam
Monzén, Juana Monzdén,
Mayra Maidana, Melina,
Nahuel Maidana, Omar
Castillo, Pichulo Benftez,
Rosalfa Prieto, Ruth Romero,
Romina, Rocio Benitez,
Salomén Ramirez, Yanina
Maidana y Walter Castillo.
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Homenajes > José Mufoz dibuja “El perseguidor” de Cortazar

g' WWINL. L. ’

“El perseguidor” cumple 50 anos, un
cuento crucial en la obra de Julio
Cortazar, en el que rindié homenaje
al genio de Charlie Parker, exhibi6 el
modo en que el jazz influyd en su
estilo y pisé el umbral que lo llevaria
a Rayuela. Como homenaje, la

s e editorial espanola Libros del Zorro
[ | 14 m"'w_ Rojo, que cruza grandes autores con
dibujantes de primera linea, le pidi6 a José Mufoz que
lo ilustrara para un libro que se acaba de publicar. En
estas paginas, algunas de esas joyas en blanco y
negro y las palabras del mismo Cortazar iluminando la
trastienda del cuento.

Julio secuPoR

4 ‘El perseguidor” es la pequefia Rayuela. En “El perseguidor” hay una especie de final
de una etapa anterior y comienzo de una nueva visién del mundo: el descubrimien-
to de mi préjimo, el descubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento era

muy vago y nebuloso. Me di cuenta muchos anos después de que si yo no hubiera escrito

“El perseguidor”, habria sido incapaz de escribir Rayuela. En el cuento estdn ya conteni-

dos los problemas de la novela. El problema de un hombre que descubre de golpe,

Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que una fatalidad bioldgica lo ha hecho nacer y
lo ha metido en un mundo que €l no acepta, Johnny por sus motivos y Oliveira por mo-
tivos mds intelectuales, mds elaborados, mds metafisicos. Pero se parecen mucho en esen-
cia. Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que nie-
gan lo que la gran mayorfa acepta por una especie de fatalidad histdrica y social. Entran
en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no estén de acuerdo y los dos
tienen un destino trdgico porque estdn en contra. Se oponen por motivos diferentes.
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0 no conocf personalmente a Charlie Parker, aunque si estéticamente, porque

me tocd vivir en el momento en que Charlie Parker renové completamente la

estética del jazz y después de un periodo en que nadie crefa y la gente estaba
desconcertada por un sistema de sonidos que no tenfa nada que ver con lo habitual, se
dieron cuenta de que allf habfa un genio de la musica. Y entonces la anécdota de ese
cuento es la siguiente: a mi me persegufa desde hacfa varios meses una historia, un
cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante. Porque la
verdad es que hay una ruptura en “El perseguidor”. En todos los cuentos precedentes,
los personajes pueden estar vivos, pueden comunicarle algo al lector, pero si se analiza
bien —es como en los cuentos de Borges— los personajes son marionetas al servicio de
una accién fantdstica. Cuentos en los que los personajes estdn situados, cada uno de
ellos, pero no son lo determinante del cuento. Con una que otra excepcién. Antes de
“El perseguidor” yo ya habia escrito algunos cuentos que no tienen nada de fantdstico,
que son muy humanos, como “Final del juego”. Esos ya eran caminos que se me iban
abriendo. Pero la primera vez que se me planted eso que alguien llamé existencial —y
es cierto—, es decir el didlogo, el enfrentamiento con un semejante, con alguien que no
es un doble mio, sino que es otro ser humano que no estd puesto al servicio de una
historia fantdstica, en la que la historia es el personaje, contiene al personaje, estd de-
terminada por el personaje, fue en “El perseguidor”. ;Por qué fue Charlie Parker?
Primero porque yo acababa de descubrirlo como musico, habia ido comprando sus
discos, lo escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo conocf personalmente. Me
perseguia la idea de ese cuento y al principio con la tipica deformacién profesional,
me dije: “Bueno, el personaje tendrfa que ser un escritor, un escritor es un tipo proble-
mdtico”. Pero no me decidfa porque me parecia aburrido, me parecfa un poco tépico
tomar un escritor. Pensé en un pintor, pero tampoco me entusiasmaba mucho. Tenfa
que ser un individuo que respondiera a caracteristicas muy especiales. Es decir, todo
eso que sale de “El perseguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capaci-
dad intuitiva enorme y que es muy ignorante, primario. Es muy dificil crear un perso-
naje que no piensa, un hombre que no piensa, que siente. Que siente y reacciona en
su musica, en sus amores, en sus vicios, en su desgracia, en todo. Y en ese momento
murié Charlie Parker. Yo lef en un diario una pequefa biografia suya —creo que era de
Charles Delonnay— en la que se daba una serie de detalles que yo no conocfa. Por
ejemplo, los periodos de locura que habfa tenido, cémo habia estado internado en
Estados Unidos, sus problemas de familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una ilu-
minacién. Terminé de leer ese articulo y al otro dfa o ese mismo dfa, no me acuerdo,
empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato senti que el personaje era él; porque
su forma de ser, las anécdotas que yo conocia de €él, su musica, su inocencia, su igno-
rancia, toda la complejidad del personaje, era lo que yo habfa estado buscando.



P

ubo una doble dificultad. La

primera me concierne a mi. Yo

empecé a escribir “El persegui-
dor” profundamente embalado y escribi
casi de un tirén toda la primera secuen-
cia, esa que transcurre en la pieza del
hotel, cuando Bruno va a visitar a
Johnny y lo encuentra enfermo, con
Dédée. Eso toma unas veinte pdginas,
es bastante largo. Bruno le deja algin
dinero y se va, se mete en un café y tra-
ta de olvidarse, con la ambivalencia ti-
pica del personaje. Y ahi me bloqueé.
Al otro dfa quise seguir el cuento y na-
da. Relef las veinte pdginas y nada.
Quedé totalmente bloqueado, me era
imposible seguir. Entonces meti todo
€so en un cajén y pasaron tres meses,
una cosa muy excepcional en mi trabajo
de cuentista, porque a mf los cuentos

me salen de un tirén. Pasaron tres me-
ses, entonces, me dieron un contrato en
las Naciones Unidas, en Ginebra. Tenfa
que pasarme tres meses en una pension
y me puse a sacar papeles. Entre ellos
iban esas veinte pdginas, pero yo no me
di cuenta. Meti todo en una maleta y
me fui. Hasta que un dfa, en la pen-
sién, buscando no sé qué papel, salié
eso. Después de tres meses vos te releés
como si eso que estds leyendo fuera de
otro, ;no? Lef, y segui, seguf, terminé
las veinte pdginas, me senté a la mdqui-
na, puse una hoja y en tres dfas terminé
el cuento. Nunca me he podido expli-
car la razén del bloqueo y mucho me-
nos la razén de que haya podido empal-
marlo. Pero creo que si yo no contara
esto nadie se darfa cuenta de que el
cuento estuvo interrumpido.

sito, porque son alusiones musicales. Y salié asf hasta el final. En cuanto a la

Cada capitulo estd escrito en un tiempo de verbo diferente. Estd hecho a propé-

segunda dificultad, ocurrié que a mi el cuento me gusté mucho. Por esa época

me fui a Buenos Aires y se lo di a leer a un amigo a quien yo le tenfa plena confianza,
era uno de esos lectores privados que tienen muchos escritores. Lo leyd y como era un
tipo que no tenfa pelos en la lengua me dijo: “Tiralo. Tiralo; es demasiado largo”. Y
agregd: “No tiene sentido”. Bueno, tuve la debilidad de desobedecerle y me traje el
cuento de vuelta a Paris. Y entonces lo leyé Aurora (Aurora Berndrdez, la primera mu-
Jjer de Cortdzar) y le gusté enormemente. Esto no quiere decir que yo consulte mucho
a otras personas; tal vez se trate de una extrafia vanidad. Pero una vez que yo he conse-
guido lo que creo que tengo que conseguir, me importa un bledo que les guste o no
les guste. De todos modos, lo di a leer a dos o tres personas. Ese cuento dio lugar a
otro cuento largo, “Las armas secretas”, ahi ya se armé el libro y se publicé.

i, creo que el jazz ha influido mi obra. Me
ensefid cierto swing que estd en mi estilo e
intento escribir mis cuentos, un poco co-

mo el musico de jazz enfrenta un take, con la mis-
ma espontaneidad de la improvisacién

Las palabras de
Cortdzar estdn tomadas
de diferentes entrevistas.

Sto que te voy a con-
tar lo supe por Dolly
Muhr (Dorotea Muhr,

la mujer de Oneti). Onetti
leyé “El perseguidor”, se fue
al cuarto de bafio de su casa
y rompié el espejo de un
pufietazo. Nadie ha tenido
una reaccion que me pueda
conmover mas.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Paginal12, Solis 1525, o por Fax

al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificaciéon del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 13

Andrés Calamaro en vivo
Andrés Calamaro regresa al Luna Park, por donde
paso con su banda en mayo para celebrar el lanza-
miento de su caja antolégica. Si el Ciudad ha sido
el lugar de encuentro para los fanaticos del Salmén
cada fin de afio desde su regreso, el legendario
recinto boxistico fue donde grabé justamente su
album en vivo El regreso. El show en el Luna sera
el ultimo de una gira de fin de afo que comenzd
en Chile, y sigui6é en Rosario y Cérdoba, en la que
Calamaro esta acompafiado por su banda
habitual, que incluye al Nifio Bruno, Candy
Caramelo y Tito Davila.

A las 21, en el Luna Park.

Entrada: desde $ 120.

Castro Sigue durante el mes de diciembre
esta pelicula de Alejo Moguillansky, experimento
sobre la persecucién y el movimiento en el cine.
A las 20.30, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13.

Sobre musica sigue el festival In-Edit
Cinzano de cine y musica. Hoy se pueden ver,
entre otras, Tiempo de leyenda (Camarodn) a las
15.20; Johnny Cash’s America (a las 22) y Favela
on Blast —sobre el funk carioca- a las 22.40.
En el Atlas Recoleta, Guido 1952 y el Atlas
Santa Fe, Santa Fe 2015. Entrada: $ 13.
Mas info y programaciéon completa:
www.in-editcinzano.com.ar

musica
Massacre el grupo liderado por Wallas
realizard dos shows en El Teatro Colegiales.

A las 21, en el Teatro, Federico Lacroze 3455.
Entrada: $ 40.

Tambores japoneses en el marco de
la ceremonia de purificacién Kiyome, los grupos
de tambores japoneses a cargo de Matsuri Daiko
(sdbado) y Medetaiko (domingo) se presentaran
en vivo.

En el Jardin Japoneés, Av. Figueroa Alcorta

y Casares. Gratis.

Fidel Nadal cantara el ex Todos Tus
Muertos, devenido solista.
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $36.

La Ola Que Queria Ser Chau
Tocan esta noche en el barrio de Barracas.
A las 21, en Plasma, Piedras 1856.
Entrada: $ 10.

lunes 14
s e

LiE= L = B
Carne picada
Un equipo de artistas jovenes se tira de lleno a la
maquina de picar arte dispuestos a ser degluti-
dos por quienes se traguen esta muestra visceral
que no repara en ningun tipo de deber ser, ni le
importa ninguna moda, tendencia o capricho
marketinero. Para amar u odiar con todo el cuer-
po. La muestra esté integrada por obras de
Diego Bastos, Carla Bertone, Diego Beyro, Juan
Pablo Inzirillo, Miguel Ronsino, Ignacio Sosa y
muchos otros.

En Masotta Torres, México 459.

Gratis.

Fotos de cine se inaugura una muestra
conjunta sobre el mundo del cine. Se trata de
una seleccioén de fotografias de Luis Sens —y su
serie tomada en el Festival de Cannes— vy el
francés Renaud Monfourny, el fotégrafo fundador
de Les Inrockuptibles. El ciclo presenta cuatro
peliculas destacadas en distintas ediciones del
Festival de Cannes.

En la Alianza Francesa, Cérdoba 946.

Gratis.

Plastica vo soy més fuerte que yo (Romantico,
intimo y caprichoso) es el nombre de esta muestra
de la joven artista plastica Jazmin Lépez.

En Galeria Ruth Benzacar, Florida 1000.

Gratis.

Retorno al pasado pe Jacques
Tourneur. Un ex detective vive retirado, regen-
teando una gasolinera. Sin embargo, un viejo
conocido acude al lugar anunciandole que el jefe
quiere verlo. Con Robert Mitchum.

A las 18.30, en Manzana de las Luces,

Peru 272. Gratis.

musica
Doblete se podré ver un show compartido
de Tierra de fuego y Ekeko.

A las 20.15, en Ultra, San Martin 678.
Gratis.

Varios Nasty Mondays, Las Otras, Sutrah,
Saibo, De Estar Bien y Bruthal 6 daran un
concierto.
A las 21, en The Roxy, Niceto Vega 5542.
Gratis.

Convocatoria Festival Jazz Al Fin, que se
realizara en Ushuaia entre el 3 y 6 de junio préxi-
mos, acaba de abrir la convocatoria y recepcion
de propuestas para su 22 edicion, a realizarse en
junio de 2010 en Ushuaia.
Mas info en:
www.jazzalfinushuaia.blogspot.com

De Moda otra noche de lujo en el ciclo
Los lunes estan de moda con DJ, tragos y
bandas en vivo.
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis.

martes 15

Venus, de Roger Michell
En la paraddjica lucha entre la carne y el espiritu
se centra Venus, del director Roger Michell. Con
guion del escritor pakistani-britanico Hanif
Kureishi (colaborador de Stephen Frears en
varias peliculas), Venus gira en torno del vinculo
que se establece entre el protagonista, Maurice
(Peter O’Toole), un actor conocido, ya septuage-
nario, y la joven Jessie (Jodie Whittaker), una
adolescente de provincia, pariente de su mejor
amigo. La excelente actuacion de Peter O’Toole
le vali6 a la pelicula una nominacién al Oscar y a
los premios Bafta.

Alas 17y 20, en British Arts Centre,

Suipacha 13833. Gratis.

Sopor‘te Esta formado por una cantidad
indeterminada de personas. Si bien el grupo
comenzo con 20 integrantes, su constitucion es
variable en cantidad y disciplinas. En esta opor-
tunidad muestran en la sede cuatro artistas. Ellos
son: Clara Firpo, Juan Emilio Odriozola, Nicolas
Ponton y Manuel Moreno. Coordinacién de
Fabian Burgos.

En la galeria de la calle Guatemala 4820.

Gratis.

Pixeladas Natalia Nogueira retoma Alicia
en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll,
para darle una visién contemporanea, mas
dindmica, y hasta mas oscura. Para estas obras,
la artista utilizo 6leos, acuarelas, aerografos y
texturas digitales.

En el C.C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

musica
Boas Teitas e grupo argentino de nombre
portugués hace un show a la hora del coctel.

A las 20.15, en Ultra, San Martin 678.
Gratis.

Jam en el Jam de escritura improvisaran
ficciones y textos Federico Jeanmarie y Pablo
Toledo. Musicalizan: Pablo Udenio y Clarisse
Moreno.
Desde las 21, en Le Bar, Tucuman 422.
Gratis.

+160 ciclo dedicado al drum & bass. Edicion
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad
Boy Orange.

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.

Entrada: desde $ 15.

Feria Americana Bizarra freak *90, 80 y
’70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida
psico, vintage, retro, freak, importados. Ademas:
pintura, musica, animé y mucho mas.

De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733.

Entrada: $ 2.

Disefo el Blog de disefio, juguetes y tec-
nologia UNOyPUNTO despide el afio con un sor-
teo online hasta el 19 de diciembre. Libros, obje-
tos de disefio, tecnologia y mas en danza.

Mas info:

www.unoypunto.net.



miércoles 16

Gilberto Gil
Regresa a Buenos Aires para presentar The
Strings Concert junto a Jacques Morelenbaum. El
artista brasilefio nacido en Salvador de Bahia
comenzé su carrera como musico de bossa nova
e inmediatamente empezé a componer junto a su
comparfero Caetano Veloso canciones que refleja-
ban su preocupacién sociopolitica. Exiliado de
Brasil, Gil empez6 a tocar con grupos como Yes,
Pink Floyd y la Incredible String Band. También es
miembro del Partido Verde brasilefio y cuando
Lula da Silva asumio6 la presidencia de Brasil lo
eligié como ministro de Cultura en su gobierno.

A las 21.30, en el teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entrada: desde $ 60.

arte

Vacas Inauguré la muestra de la artista
Valeria Vilar De noche las vacas se vuelan.
Lienzos de gran formato donde emerge una ima-
gen contemporanea que alude al caos y al
mundo de la infancia, el de la artista, el de cada
uno de nosotros.

En la Galeria Isidro Miranda,

Estados Unidos 726. Gratis.

musica

Melero presenta su titimo disco en un show
en Radio Nacional, con transmisién en directo
por FM Nacional Rock 93.7 y por www.radiona
cional.com.ar

A las 20 en el Auditorio Tita Merello,

Maipu 555. Gratis.

Folkadelic en esta nueva fecha las bandas
que se presentaran en vivo son Mafana en la
Batalla Piensa en Mi, Pol y Chilo & Landa.

A las 20.15, en Ultra, San Martin 678.

Gratis.

Fernandez Fierro todos los miércoles
de diciembre la Orquesta Tipica Fernandez Fierro
hara un show en vivo, presentando su quinto tra-
bajo discografico, Fernandez Fierro.

A las 23, en el CAFF, Sanchez

de Bustamante 764. Entrada: desde $25.

teatro

AQOStO siguen las funciones de esta obra de
Tracy Letts, adaptada por Mercedes Moran y
dirigida por Claudio Tolcachir. Con Norma
Aleandro, Mercedes Moran, Andrea Pietra,
Lucrecia Capello y gran elenco.
A las 20.30, en el teatro Lola Membrives,
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45.

124 Quedan pocas funciones para ver esta
obra, donde actores y bailarines se retinen para
hacer una pieza poética y cémica que sucede
integramente en un cuarto de hotel.

A las 22, en El Portén de Sanchez,

Sénchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25.

La garufa Sigue la nueva milonga dentro de
la agenda tanguera de la ciudad: La garufa.
A partir de las 21, en el C. C. Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25.

jueves 17

Desde Brasil llega R $ 1.99

Ricardo Castro presenta su espectaculo R $ 7,99.
Escrito, dirigido, producido e interpretado por el
propio Castro, R $ 1,99 plantea la discusion sobre
el valor del arte y la situacién financiera del pais
con mucho humor. Ricardo, también disefiador de
vestuario, escenégrafo, iluminador y sonidista,
abarca temas como el amor, el sexo, la politica, la
justicia, la familia, el dinero y el poder. Castro
ironiza sobre el caracteristico buen humor
brasilefio, y su utilidad para vivir en una sociedad
llena de injusticias. La obra celebra los diez afios
de carretera y mas de 600.000 espectadores.

A las 21.30, Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3131. Entrada: $30.

arte

Fotos voiver Al Viento es el segundo
movimiento de un proyecto fotogréafico/corpéreo
que busca investigar desde lo sensorial, en la
ensofacion infantil provinciana conectada al
viento, al calor y la tierra. De Maria Kusumuk.

En Galeria, Gurruchaga 1358.

Gratis.

Biolaberintos asi se llama la muestra de
pinturas de Hugo Oldach.

En el C. C. Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

NS AN X

Tarnation bocumental autobiogréafico de
Jonathan Caouette retratando 19 afios de vida
junto a su madre esquizofrénica. Un collage de
fotos, filmaciones en Super 8, videos familiares,
mensajes telefénicos y mas.
A las 20, en Alianza Francesa, Cordoba 946.
Gratis.

Avristarain Tiempo de revancha fue hecha
en 1981 bajo el gobierno militar y sigue siendo
una de las peliculas mas impactantes del cine
argentino.

A las 16.10, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13.

Madre una extrafisima pelicula coreana que
forma parte del ciclo Asia 09. De Bong Joon-ho.
A las 15, en Universidad del Cine (FUC)
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Radio Royale Es el proyecto online de
Fabian Dellaménica. Aqui, este DJ y musicalizador
desarrolla su faceta dandy style, transmitiendo las
24 horas a través de su sitio en Internet las selec-
ciones preparadas con lo mas encantador del
cha-cha-cha, el latin soul, la bossa nova, el
samba, la chanson, musica de peliculas, a go go,
rocksteady, ska, psicodelia, funk.

De 22 a 2, en Le Bar, Tucuman 422.

Gratis.

viernes 18

Palo
El creador de dos histéricas bandas del rock
nacional, Don Cornelio y la Zona y Los
Visitantes, brindara un show de ribetes rio-
platenses —tangos, candombes, valses y
milongas— junto a El Ritual, su agrupacién de
los ultimos tres anos, integrada por Raul Gutta
(bateria y percusion); Gustavo Sanmartin (con-
trabajo) y Matias Juanatey (guitarra y ban-
doneon), junto a quienes interpretara composi-
ciones propias y algunos clasicos como “La
borrachera del tango” o “Naranjo en flor”, que
en su voz toman ribetes inesperados.

A las 21, en el CAFF, Sanchez de

Bustamante 764. Entrada: desde $30.

Dacal pablo Dacal despide un afio cantando
junto a musicos y amigos en compafiia feste-
jante, proximo a grabar su nuevo disco, El pro-
greso, y a poco de regresar de una extensa gira
por Europa.

A las 21, en el Teatro 25 de Mayo,

Triunvirato 4444. Gratis.

Florencia Ruiz Despide el afio en este

show, donde adelantara canciones de su nuevo

disco, a editarse en 2010. Invitado: Ariel Minimal.
A las 22, en Archibrazo, Mario Bravo 437.
Entrada: $ 15.

teatro

Criados Kartan continta presentando su
nueva obra en el doble rol de autor y director, Ala
de criados. Atraido por los sucesos ocurridos
durante la Semana Tragica, Mauricio Kartun sitta
esta pieza en enero de 1919 en Mar del Plata. La
huelga salvaje en Buenos Aires encuentra a la
aristocracia argentina en la playa.

A las 21, en el Teatro del Pueblo,

Diagonal Roque Saenz Peria 943. Entrada: $ 40.

Desierto aire Actores y actrices com-
parten escenario con un grupo de nifios para
indagar en la poética de la convivencia y del tra-
bajo en equipo.

A las 21, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

Severino Di Giovanni La imagen fue
un fusil llorando es la obra de Julio Molina, a par-
tir de la crénica escrita por Roberto Arlt sobre el
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovanni.
A las 22, en el Teatro La Carbonera,
Balcarce 998. Entrada: $30.

Invasion Todos Ios viernes Fabian
Dellamonica e invitados musicalizan el Lado A de
Niceto, mientras que en el Lado B se realizaran
diferentes fiestas.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada. Desde $ 15.

sabado 19

Cerati y su fuerza natural
En septiembre de este afio se edité el quinto
album solista de Gustavo Cerati, que en una
semana se posicioné como nimero uno en ven-
tas en Argentina, México, Colombia y Chile.
Fuerza natural es un viaje emocionante. Una
sucesion de historias rodeadas por el folk, la
vibracién del pop, el poderio del rock, la manipu-
lacion electronica, el color de la psicodelia y la
calidez de los sonidos acusticos. En Fuerza
natural, Gustavo Cerati resume su trayectoria y
propone nuevos recorridos a lo largo de los 13
temas que componen este album.

A las 21, en Club Ciudad, Libertador 7501.

Entrada: desde $ 90.

«5‘.%%

Mazza Galkero, 1a segunda pelicula de Sergio
Mazza, particip6 en la Competencia
Latinoamericana del 23 Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata y cuenta la historia de un
personaje solitario (Mario) que tiene gallos de rifia
y pasa sus dias entrenando a sus aves y hacien-
do trabajos ocasionales en zonas rurales.

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 13.

Hollywood en castellano cuando
el Pueblo fue Hollywood (Federico Windhausen)
narra desde el presente una especie de suefio
colectivo que muchos saltefios vivieron en
ocasioén del rodaje del filme Taras Bulba, en
1961, filme con figuras como Tony Curtis, y que
0s0 vestir de cosacos a cientos de saltefios.

A las 18.30, en el Palais de Glace,

Posadas 1725. Gratis.

musica
DivididoS La banda liderada por Ricardo
Mollo toca esta noche en el barrio de Flores.

A las 21, en el Teatro. Av. Rivadavia, 7800.
Entrada: $ 50.

teatro

La pesca uttimas funciones de la dltima
obra dirigida por Ricardo Bartis.
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 50.

Carino Yacaré es un melodrama con tra-
zos musicales, una comedia desbocada, inspira-
da en el temperamento cinematografico de los
afios ’50. Con Noralih Gago y Gimena Riestra.
A las 21, en el Teatro Anfitrion, Venezuela
3340. Entradas: $ 30.

danza

Pura Cepa s un espectéculo de cruce
entre la danza, la musica y el teatro. La propues-
ta es potente y dinamica. El amor, la furia, la
desesperacion, el sexo y la alegria son aborda-
dos desde la sensualidad y el humor. Con la
direccion de Ana Frenkel.

Alas 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131.

Entrada: desde $ 35.

Feria para despedir el afio. Cardinal organiza
esta feria para comprar a precios promocionales
los regalos navidefios. Discos de Gabo, EliU.
Remeras, libros, lecturas y muchos sorteos.
De 15 a 20, en el Club Cultural Matienzo,
Matienzo 2424. Entrada: $4.

Presentacion Fabian Casas y Santiago
Barrionuevo presentan Rita viaja al cosmos con
Mariano, de editorial Planta. Antes, desde las 14,
mercadito navidefio, libros, discos, piezas Uni-
cas, shows en vivo.

A las 16 en Formosa, Delgado 1233.

Gratis.
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Videojuegos > Tim Schafer y su alucinante homenaje al metal

Los videojuegos son una industria multimillonaria: superan
al cine en ventas y son la nueva frontera del entretenimien-
to. Como en toda frontera, hay pioneros: Tim Schafer ha
sido uno de ellos. Su arma principal fue siempre el humor y
asi se gano el afecto de sus leales fans, que lo han vuelto
un objeto de culto. BrUtal Legend, su dltimo videojuego,
es una opera rock en la que participan muchas de las
grandes leyendas (incluido Ozzy Osbourne) y se recorre
esa tierra del metal que se ve en las tapas de los viejos

vinilos.

POR JOAQUIN PEREZ

a historia empieza con Eddie
L Riggs, el mejor “plomo” que el

mundo del rock haya visto, que
puede reparar cualquier instrumento y
construir los escenarios mds inverosimi-
les. Eddie trabaja para una banda moder-
na que destruye el heavy metal —y que le
parte el corazén cada vez que los ve salir a
escena—. Es durante uno de esos terribles
shows que sucede el accidente. Un demo-
nio cromado gigante, parte de la esceno-
graffa, le cae encima a Riggs. Cuando
despierta de su desmayo, se encuentra en
el mundo del metal, con una guitarra en
la espalda y un hacha en la mano.

No se trata de una pelicula ni de una
novela, se trata de Briital Legend (con dié-
resis, como Métorhead), el dltimo juego
de consola del gran Tim Schafer. “Mi pu-
blico es muy selecto”, comentd en una en-
trevista online. “Pero entre esas cinco o
seis personas, jsoy muy famoso!”

Egresado de Berkeley, en California,
Schafer supo desde siempre que querfa
trabajar en la industria de los videojue-
gos. Sus comienzos no fueron auspicio-
sos: Atari no quiso saber nada con él y su
entrevista telefénica en otra compafifa,
Lucasfilm, fue desastrosa. En base a per-
severancia y creatividad, virtudes que lo
hicieron grande, Schafer consiguié final-
mente el trabajo en Lucasfilm al enviar
su curriculum como un guién de aven-
tura gréfica.

Se entiende por aventura gréfica todo
juego que desarrolla una historia. Si bien
por lo general la historia siempre es la mis-
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ma, se vuelve interactiva al poder decidir, a

veces, la secuencia de los hechos o al me-
nos su ritmo. Schafer eligié ese género
desde el comienzo mismo de su carrera, se
convirtid en un reconocido y premiado
autor de aventura gréfica.

Junto con Dave Grossman escribieron
los didlogos de The Secrer of Monkey
Island. El juego contaba las aventuras de
Guybrush Threepwood, un muchacho
empefiado en convertirse en pirata. Iba a
ser un producto serio, pero los didlogos de
Schafer y Grossman eran tan divertidos
que termind siendo una historia delirante,
que se refa de todo y de todos. El Monkey
Island (asi se lo conocié en Buenos Aires)
afianzé la tendencia de los videojuegos
graciosos, irénicos y, sin embargo, era,
también, una historia de perseverancia,
con humor y todo.

Schafer rompié el cascarén y se convir-
tié en un gran artista con el juego que es
una de sus obras maestras: Grim
Fandango. Los elementos visuales toma-
ban prestada la estética del Dia de los
Muertos mexicano. Los didlogos eran bri-
llantes, 4giles, una mezcla de inglés y cas-
tellano. La historia transcurrfa en el
Limbo y el protagonista, Manny
Calavera, era un agente de viajes que ayu-
daba a las almas a llegar a su destino. De
un plumazo genial, Tim Schafer se las
arreglé para mezclar la muerte de los me-
xicanos y de los griegos. Todo en un jue-
go bellisimo, entretenido y, ademds, gra-
cioso, con chistes por todas partes.

Manny Calavera y los demds personajes
terminaron siendo propiedad de
Lucasfilm. Aclamado por la critica y deci-

dido a no regalar ninguna mds de sus crea-
ciones, Schafer renuncié para fundar su
compaififa propia, Double Fine
Productions. De allf salié su siguiente jo-
ya: Psychonauts.

Obsesionado con lo trascendental y lo
surrealista al mismo tiempo, Schafer narra
la historia de un campamento para “psi-
conautas’, chicos de diez afios que apren-
den a usar poderes psiquicos para entrar
en la mente de los demds. Los adultos ca-
en en problemas y entonces le toca al pro-
tagonista, Rasputin, salvarlos a todos.
Durante su aventura se mete en la cabeza
de los adultos y ahi es donde se luce el ge-
nio de Schafer para imaginar mundos in-
crefbles. Cada personaje tiene un mundo
diferente dentro de su cabeza y Rasputin
tiene que recorrerlos todos. Hay un enor-
me pasillo, que conecta las mentes entre
sf, y se llama “El Inconsciente Colectivo”.
iTenfa que venir Schafer para usar esa fra-
se en un videojuego!

“Hace muchos afios conocf a un ‘plo-
mo’ de Megadeth que se llamaba Tony.
Contaba grandes historias sobre el estilo
de vida del rock, pero no eran las historias
de las estrellas. El las narraba desde las
trincheras. Tenfa acceso al mundo del
rock, pero desde una perspectiva muy
prdctica’, cuenta Schafer en una entrevista
con el sitio IGN. “Me parecié interesante,
asf que hice un personaje con él y lo usé
en uno de mis juegos. Sin embargo segui
pensando en la idea: alguien que arregla
todo desde las sombras, pero que también
puede ser un héroe.”

“Entonces un dia vi Escuela de Rock, con
Jack Black, y me encantd. No es como al-
guien que se pone una remera de Iron
Maiden para ser cool: su personaje real-
mente quiere la musica, tiene un compro-
miso total, sin ironfas.”

Schafer se dio cuenta de que todos sus
afios de escuchar heavy metal no habfan
sido en vano y que podia haber muchos
otros fans como él. En ese momento resol-
vi6 que tenfa que hacer un juego acerca
del tema.

Resulta que Jack Black habia jugado al
Psychonauts y le habia encantado. Cuando
Schafer se enterd, rdpidamente armé una
reunién con el actor para mostrarle lo que
tenfa del nuevo juego. Asi es como Eddie

EDDIE RIGGS
CON SU ESCOLTA
DE HEADBANGERS.

Riggs consiguid tener la voz de Jack Black.
(En la versién espafiola, en cambio, jes
Santiago Segura)

En el mundo del Briital Legend, el hori-
zonte parece salido de las tapas de los dis-
cos de heavy metal y también de los cua-
dros de El Bosco. “Hoy en dia la gente po-
ne el mp3 y se va a hacer otra cosa”, expli-
ca Schafer. “Pero cuando yo era chico, uno
ponia el disco y se sentaba a ver el arte de
tapa, con todos esos detalles, esas runas
germdnicas en los discos de Ozzy. Quise
hacer un juego en donde se pudiera reco-
rrer ese mundo.”

Como en las otras obras de este creador,
el guidn es estrafalario, delirante, lleno de
chistes. Los “buenos” son los que adoran a
los antiguos dioses del metal. Los villanos
son aquellos que se han olvidado del pro-
p6sito de la musica y estdn en ello, simple-
mente, por el dinero.

“Si pudiera viajar en el tiempo y decirle
ami yo de catorce afios que iba a conocer
a todos sus {dolos, le explotarfa la cabeza”,
contd Schafer en una entrevista televisiva,
donde también contd que el primer disco
de heavy metal que tuvo fue Diary of a
madman, de Ozzy Osbourne.

Una vez con Jack Black a bordo, el resto
fue un efecto como de bola de nieve.
Pronto consiguieron al mismisimo Ozzy,
asf como a Lemmy de Métorhead y a Rob
Halford, de Judas Priest. También se su-
maron al elenco de voces Lita Ford y Tim
Curry, que hace la voz de Doviculus, el
malo malisimo del final.

Eddie, con su talento casi sobrenatural
de “plomo”, enseguida se hace un lugar en
el mundo de Briital Legend'y ahi es cuan-
do la historia arranca de verdad. Con el
Deuce, un coche de cromo que arma ¢l
mismo en pocos segundos, Eddie se dedi-
card a recorrer este mundo increfble, este
suefio enloquecido, mientras en la radio
del auto pasan temas de bandas como
Manowar, AC/DC, Ozzy Osbourney, a
veces, algo de Tenacious D, la banda de
Jack Black. En vez de escuchar la musica e
irse “a hacer otra cosa”, Tim Schafer ofrece
algo genial que hacer mientras por los par-
lantes suena, a todo volumen, el tnico, el

verdadero heavy metal. @

Briital Legend se puede jugar en la PlayStation 3 o en la Xbox 360.



Cine > Hablame
de la lluvia 'y
la cuestion argelina

|_a lluvia lo lavara
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La directora de El gusto de los otros avanza sobre uno de los terrenos mas problematicos y delicados.de
Fraricia: la responsabiiidad y la culpa alrededor de Argelia. ¢ Qué hacer con esa culpa? ;Cdmo pacificarentre
franceses y descendientes de argelinos los fantasmas de aquellas atrocidades? Hace unos anos, Haneke dio
una respuesta fugaz y lacerante en su pelicula Caché (escondido). Ahora, con Hablame de la lluvia, Agnés
Jaoui intenta otra, bastante mas complaciente.

POR MERCEDES HALFON

gathe, una feminista devenida
A politica en campafia, producto

de la necesidad de completar el
“cupo femenino” en las elecciones veni-
deras, debe viajar a su pueblo natal en el
sur de Francia, a encontrarse con su her-
mana Florence para resolver cuestiones
de su madre muerta y de paso, conseguir
un par de votantes. Lo sabemos: volver
es arduo, con la frente marchita se com-
plica, pero con la frente demasiado alta
hasta puede ser peor. Emergen los renco-
res familiares agazapados, los amores ca-
ducos, los suefios que no llegaron nia la
esquina. Agathe y su hermana Florence
se llevan mal. Es que Florence es una
mujer insatisfecha de un modo casi in-
fantil, odiadora de su marido, de sus hi-
jos y hasta del cambio climdtico, resenti-
da con el carifio maternal que no recibié
en igual medida que su hermana triunfa-
dora. Todo esto explica que este encuen-

tro esté muy lejos de ser el de las herma-
nas de Sensatez y sentimientos en una
brumosa pradera, en este caso, francesa.

Ese es el nicleo de mujeres de la
nueva pelicula de Agnes Jaoui, realiza-
dora y actriz francesa, quien encarna
aquf a la urticante Agathe. Como en £/
gusto de los otros y Como una imagen,
Jaoui hace un cine de corte intimista:
en Hdblame de la lluvia, otra vez se tra-
ta de glosar a la burguesia ilustrada
francesa, pequefias historias con perso-
najes intelectuales o artistas, en este ca-
so una feminista y (luego aparecerdn)
cineastas, gente bien pensante en gene-
ral, que tiene que enfrentarse, por al-
guna situacién particular, con sus pro-
pias ideas y prejuicios sobre los demds
y sobre s{ mismos.

La casa familiar devenida en casa de
Florence y familia tiene, entre las per-
tenencias a las que se les busca un des-
tino, a Mimouna, la nifiera argelina
que las cuidé de pequenias. Mimouna

quiere a Florence y a Agathe tanto co-
mo a Karim, su propio hijo. “Serfa feliz
si te casaras”, le dice a la feminista.
“No quiero irme y dejar a Florence”,
dice sobre la hermana menos querida y
mds anifiada. Ya no hay plata para pa-
garle, pero la vieja Mimouna se queda
igual, como otro aquerenciado objeto
de la casa, e inclusive llega a sentirse
mal por la necesidad de buscar otro
trabajo. Karim, por su parte, es el dni-
co que parece no naturalizar el servicio
doméstico de su madre. Quizd porque,
ademds de trabajar de recepcionista en
un hotel, Karim es montajista de cine
documental, un 4rea que histéricamen-
te se ha prestado a resaltar las contra-
dicciones ideoldgicas, plano a plano.
Hace falta Karim, un argelino de segun-
da generacidn, para unir esas castas que
parecen separadas desde la sangre. El y su
amigo Michel estdn filmado un documen-
tal sobre “mujeres de éxito” y quieren en-
trevistar a Agathe, que, orgullosa, se some-

te a su interrogatorio. Pero, ;cémo tomar
en serio los planteos feministas de Agathe
cuando se le pasa por alto la delicada si-
tuacién de Mimouna ejerciendo el trabajo
doméstico como destino natural de una
mujer (primero) de un sector social desfa-
vorecido (segundo)?

Viendo Hdblame de la lluvia y cémo
estos duros conflictos se disuelven al fi-
nal como en un vaso de agua tibia, que-
da claro que estamos muy lejos de los
planteos revolucionarios de La batalla
de Argel, de Gillo Pontecorvo. Agnes
Jaoui le habla a otro tiempo histérico.
Pero también lejos de la mirada corrosi-
va de Caché (escondido), de Haneke, y
su flashazo sobre la culpa francesa en la
descolonizacién. Jaoui plantea este pro-
blema entre otros de menor importan-
ciay en el final, manto de piedad me-
diante, pacifica, como si para ser felices
y olvidar las culpas, las contradicciones
de clase, no hubiera que hacer otra cosa
mds que relajarse. @

e ABIERTA LA INSCRIPCION 2010

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

%0 CARRERA INTENSIVOS
DE GUION DE VERANO
(2 aiios) —Guion y Creatividad-

Aguirre 1496 - Tel: 4855-2957

. guionarte

Primera Escuela Argentina de Guion y Creatividad
desde 1991

-Montaje (avid-premiere)—
19 afios en la docencia del guién

Directora:
Lic. Michelina Oviedo

guionarte@guionarte.com
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POR PABLO MACIEL

e espaldas al publico, Ernesto Romeo conecta y
D desconecta cables y enchufes en un sintetizador

modular tamafio heladera. Visto de lejos, podria
pasar por un cientifico loco haciendo experimentos con
el circuito integrado de un laboratorio de audio. Pero
no: estd operando un Emu de los ’70. El panel de con-
trol se completa con una veintena de instrumentos dis-
puestos de manera circular, entre otros sintetizadores,
osciladores, piano Rhodes, Mellotron, clavinet, piano
eléctrico y 6rgano. Lo que sale de esa mezcolanza de ar-
tefactos de la era analégica que compré a precio de cha-
tarra y que hoy cotiza fortunas en el mercado vintage,
podria haber sido usado tranquilamente por Stanley
Kubrick en 2001: Odisea del espacio.

La escena anterior transcurre durante la presentacién de
E, el dltimo disco de Klauss, en el teatro El Cubo. Frente
a él se ubica su actual coequiper, Francisco Nicosia, con
su respectivo arsenal de teclados, sintetizadores y perillas.
Unos dfas mds tarde, Romeo describe a su sintetizador
Emu: “Es probablemente la herramienta mds poderosa
que tengo para hacer musica. Es un centro para generar y
procesar sefiales electrénicas. Es una nave total”. Lo cierto
es que, mds alld de sus particularidades, la puesta en esce-
na completa del ddo remite a una pelicula de ciencia fic-
cién. Un vuelo comandado por pilotos de barba, pelo lar-
go y una incipiente pelada en vez de casco, con mds pinta
de hippies que de tecnéfilos.

“Usamos los instrumentos para viajar, realmente”, con-
cede Romeo. Y completa: “Klauss fue concebido como
un grupo ‘de vivo’: siempre nos gusté tocar. Por la com-
plejidad de la musica, mucha gente en vivo prende la
computadora, pone play y a otra cosa. Para nosotros, al
contrario, el centro de la musica es tocarla. De hecho, he-
mos grabado pocos discos: £ vendria a ser el tercero. Para
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Musica > Ernesto Romeo, el guru electrénico

una carrera de 21, casi 22 afios, no es tanto”. A diferencia
del doble Mezales perfectos (2000) y de Cielos mduviles
(1997), el nuevo trabajo incorpord la tecnologfa digital a
su plataforma de despegue. “Es el primero que grabamos
con una compu, por eso tiene mucha edicién.”

Repartidos entre la sala de ensayo y su casa, Romeo
dice tener alrededor de cuarenta sintetizadores, una de-
cena de teclados y una coleccidén de cajas de ritmo y se-
cuenciadores. Sin embargo, aclara que no es coleccionis-
ta. “Mds alld de que sean llamativos, siguen siendo sola-
mente un vehiculo para obtener lo que buscamos”, ase-
gura. Colegas como Diego Tufién de Babasénicos saben
que pueden encontrar mds de una sorpresa en su extra-
vagante tesoro de teclas y enchufes: en “Jessico”,
“Infame” y “Mucho”, editadas por Tufién, hay varias
muestras de ello. Hasta los Medeski, Martin & Wood le
pidieron prestados algunos instrumentos y, después de
pegar onda, en 2000 lo invitaron a tocar en el Gran Rex.
Mds alld de sus eventuales colaboraciones, llegé a repor-
tar como miembro estable de Pez durante una tempora-
da: grabé en Folklore, compartié shows con Ariel
Minimal y compania y la experiencia quedé registrada
en el dlbum en vivo Para las almas sensibles.

“La musica siempre fue importante, pero también me
influyeron mucho el cine, la literatura y la pintura. Y los
viajes: cuando uno viaja se queda como impregnado por
los lugares. Cuando tocamos, siento que me traslado a
través de la musica por todas esas sensaciones que forman
la historia de mi vida”, dice Romeo. Los temas de Klauss
son instrumentales y llevan titulos como “3-3”, “Cs” o
“Tecnoconvivencia’; aunque las connotaciones son inexis-
tentes o escurridizas, llevan implicita la idea de viaje retro-
futurista a un espacio mds interior que exterior. Habria
que decir entonces que Romeo nacié en el paradigmdtico
1968 y que sus padres, una pintora y un poeta under, lo
llevaban de chico al cine a ver 2001 o El espejo, de

Pionero en la electrénica, duefio de
un arsenal de teclados y enchufes
en el que musicos de bandas como
Babasonicos y Medeski, Martin &
Wood encuentran sorpresas
impensadas, miembro del grupo
Krauss junto a Francisco Nicosia,
Ernesto Romeo es un musico
“medio de culto y medio culturoso”.
Y si bien llegd a Creamfields, no
tiene problema en seguir tocando
para 20 personas que disfruten de
oirlo rodeado de sus veinte
instrumentos.

Tarkovsky. “Son peliculas que me influyeron mucho. Los
tiempos, la escenas largas, la dedicacién a la musica. El
clima subrayado por gestos casi imperceptibles, en medio
del silencio”, evoca.

Por la misma época se colgaba tardes enteras con las
tapas y el contenido de vinilos como Sgz. Pepper, de los
Beatles, y Abraxas, de Santana. Y prestaba atencién
cuando pescaba en la radio algo de Alan Parsons o
Giorgio Moroder. “Pero, realmente, nunca habfa tenido
una inclinacién por la musica: soy horrible cantando.
Hasta que a los 15 afios, a través de unos amigos del co-
legio, descubri a Vangelis. Y me encanté la sonoridad
misteriosa de sus discos de los *70: Beaubourg, Spiral,
Albedo 0.39. La gente piensa en Vangelis por Carrozas de
fisego, pero tiene una obra que va mds alld, como la ban-
da de sonido de Blade Runner. Y eso me cambié la cabe-
za y empecé a estudiar piano y a meterme con Yes,
Tangerine Dream, Brian Eno. Al mismo tiempo llegué a
cosas de musica electroactstica, como Stockhausen, y la
contempordnea tipo Ligeti. Me planteé conjugar el mi-
nimalismo con los sintetizadores: esa sonoridad que se
escapa de los limites de la audicién humana. Y de toda
esa ensalada, en la que entra desde Pink Floyd hasta
Human League, sale lo que hacemos en Klauss.”

Pionero de la electrénica a nivel local, el grupo ha en-
contrado su propio nicho. “Medio under, medio cultu-
roso”, segdn su propia definicién. En 2001 llegaron a
participar en Creamfields, pero estd claro que su lugar
no estd en las géndolas del supermercado en el que se
ha convertido el género. Concluye Romeo: “Prefiero
que nos vengan a ver veinte personas a tener que abara-
tar mi musica para hacerla mds redituable y mds c6mo-
da. No me interesa la comodidad: creo que es enemiga
del arte. Uno tiene que hacer un esfuerzo interior para
dejar una huella propia en la obra: cuando eso pasa, es
movilizador”. @



POR JUAN PABLO BERTAZZA

o importa cudn trillada esté.

Aquella vieja metdfora que ve en

una obra al hijo, al descendiente,
al retofio de un artista, relampaguea plena
de sentido en el caso de Sergio Mazza, jo-
ven director argentino que es noticia por-
que sus dos primeras peliculas estdn dan-
do los primeros pasos en el Malba al mis-
mo tiempo: El amarilloy Gallero. De la
nada al ndmero dos; dos pdjaros de un t-
ro o el parto infrecuente de dos peliculas
mellizas, concebidas en diferente tiempo y
expuestas en simultdneo. La metédfora ga-
na terreno cuando, no bien comenzada la
entrevista, un todavifa shockeado Sergio
Mazza cuenta que, ademds del estreno de
ambos films, durante este movido afio a
punto de terminar, vio también nacer a
Milo, su hijo literal de siete meses que, en
brazos de la madre, ahora lo mira, lo escu-
cha y lo secunda mientras él empieza a ha-
blar de sus criaturas. Como si fuera poco,
el mismo Mazza refuerza la metdfora sin
querer mientras se refiere a una pareja an-
terior, afirmando que aquel amor no ha-
bfa dado como fruto el nacimiento de un
hijo pero si la llegada al mundo de su pri-
mer largometraje. A pesar de la sorpresa
que le causa el hecho de que sus “peliculas
poco digeribles” estén siendo tenidas en
cuenta y comentadas en diversos medios,
sorpresa que se nota en su misma lentitud
y humildad al expresarse, queda claro que
Mazza es un padre orgulloso pero nada
complaciente en lo que hace a su arte.
Arte en el cual, no hay duda de esto, se in-
volucra de lleno, con su propia intimidad
de punta y con su dolor en estado de
emergencia.

Antes de llegar al Malba, E/ amarillo y
Gallero fueron exhibidas en el Bafici y en
Mar del Plata, ademds de recorrer diversos
festivales internacionales como los de El
Cairo, Venecia, Berlin, Kiev y Mdlaga. Y
si bien en ningun lado se dice que una pe-
licula es continuacién de la otra, su naci-
miento casi compartido cambia la mirada
sobre ellas, y las vuelve casi inseparables
aun siendo independientes. Esa peculiari-
dad permite explorar méximas como la de
que, en realidad, la verdadera primera pe-
licula de alguien no es la primera sino la
segunda, porque es entonces el momento
en que un director empieza a rumbear su
camino. Tal como lo explica Mazza:
“Cuando uno hace su segunda pelicula
define quién quiere ser: el director que re-
fuerza y repite su técnica. Técnicamente,
yo preferi meterme en problemas nuevos
pero a nivel temdtico se mantiene la rela-
ci6én con el lugar oscuro, con el sexo, la
opresién y, sobre todo, el amor”.

Al mirar juntas las dos peliculas, saltan
mds semejanzas que diferencias; especial-
mente en lo que hace a sus atmdsferas en-
tre oscuras, extrafiadas y tristes; y sobre to-
do, al peso indeclinable que va teniendo el
paisaje en la trama. En £/ amarillo, de cla-
ro aire documental, un joven débil y algo

desgarbado (Alejandro Barratelli) que vie-

Cine > Sergio Mazza estrena sus dos primeras peliculas

Yo necesito amor

En general, el debut de un director de una pelicula
como El amarillo mereceria la atencion. Pero si ese
mismo director estrena en simultaneo su segunda
pelicula, Gallero, la oportunidad de conocer ese
universo que orbita alrededor del lugar oscuro del
sexo y el amor es inescapable.

ne de lejos, aunque nadie sabe exactamen-
te de dénde, se sumerge en el calor entre-
rriano y comienza a hacer tareas domésti-
cas a cambio del techo y la comida en casa
de una cantante del amor y el desamor
(Gabriela Moyano), tan avasallante como
silenciosa y excluyente, con la cual empie-
za a surgir cierta atraccién. En Gallero, pe-
licula en la que se ponen mds de manifies-
to estrategias propias de la ficcién y que
hace recordar mucho a Jzpdn de Catrlos
Reygadas, un joven débil y algo desgarba-
do (Gustavo Almada), propietario de ga-
llos de rifia, llega a un pequeno pueblo ca-
tamarquefio en busca de trabajo, y casi sin
darse cuenta, va ingresando a la casa y a
las profundidades de Julia (Silvia Zerbini),
una mujer silenciosa y solitaria, a punto
de convertirse en anciana, con la cual em-
pieza a surgir cierta atraccién.

“El amarillo la escribi en el 2004 y
Gallero la terminé de escribir en el 2008.
Una vez que me topé con los resultados,
me acuerdo de que largué un ‘;Escribi la
misma peliculal” Otra vez un extrafio
que llega a un lugar que no conoce, otra
vez la mujer es el sexo fuerte, otra vez
empiezan a entablar un vinculo...” no
me gusté nada esa sensacién de déia vu.
La pelicula que escribo nunca es la que
hago, pero evidentemente hay algo de
eso que todavia tengo ganas de decir. De
hecho terminé el guién de mi préxima
pelicula, Graba, y otra vez la mujer tiene
el rol fuerte y el hombre el de la espera”,
explica Mazza en un hablar reflexivo
que, a cada rato, va rogando que en la
nota no salga lo que acaba de expresar o
lo que estd por decir.

No es exactamente que no haya ningu-
na escena humoristica: tanto en £/ amari-
llo como en Gallero, la recurrencia que tie-
nen los lugarefios a no contestar lo que
preguntan los forasteros protagonistas, o
contestar después de mucho tiempo o
contestar cualquier otra cosa podrfa moti-
var mds de una sonrisa. Sin embargo, esas
mismas circunstancias terminan de mol-
dear una interesante atmdsfera cargada de
extrafieza y gravedad antes que de risa.
Como un chiste 0 una mueca graciosa
que ya no hace reir porque resulta eviden-
te que esconde algo que subyace, lo que
viene a decir Mazza con estas dos peliculas
es que si bien puede existir ironfa ante el
dolor, aprendizaje de los errores, y hasta la
sanfsima parodia de uno mismo, ah{ don-
de no hay una pizca de amor tampoco
puede haber nada de humor.

“El amarillo es una pelicula de conflic-
to atmosférico; en Gallero traté de hacer
una suerte de tragedia mezclada con un
absurdo capaz de romper el verosimil.
Pero ahi estd el problema: romper el vero-
simil no es hacer refr. A mi me interesa el
absurdo como esa busqueda de extrafieza
en el tiempo y en el espacio —cuenta
Mazza—. En comparacién con £/
amarillo, Gallero es una pelicula atempo-
ral, y su absurdo me permitia que la peli-
cula no contara la historia del pendejo
garca que coge con la vieja para quedarse
con sus cosas; ése era para mf el gran ries-
go. Hemos armado una pelicula entera
casi con frases sin sentido en los dos ca-
sos, es verdad. Pero traté de evitar que
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esas frases sin sentido armaran una peli-
cula sin sentido, intenté evitar hacer un
guién de la nueva dramaturgia en la que
se habla de cualquier cosa para hacer una
pelicula que sea cualquier cosa. Al menos
intenté que el resultado sf fuera sélido.”

El gran tema en comun de estas dos pe-
liculas, sin dudas, es el dolor. Asi como
nunca queda clara la procedencia de los
frégiles hombres protagonistas, tampoco
se explicita cudl es el dolor que generé su
tristeza; lo cual sélo acrecienta esa sensa-
cién de arrojo en el mundo. “Si, la infor-
macién que no doy traté de suplantarla
con el trabajo de direccién de los actores.
Al protagonista de Gallero lo entrené co-
mo si fuera un clown, el clown es un nifio
interno que carece de subtexto: si tiene
subtexto tiene que decirlo y entonces se
sorprende a si mismo de lo que dice; es
muy transparente. En £/ amarillo, en
cambio, construi un personaje gay, que
debia asumir el desafio de sumarse a ese
matriarcado liderado por la cantante co-
mo una mujer mds. Me acuerdo que le di-
je: “Tu padre es un militar de Olivos, que
un dfa te encontré cogiendo con tu profe-
sor de piano, te echd de casa, y desde en-
tonces no podés volver, por eso terminaste
acd’. Ella se pone en el lugar de hombre y
él se le acerca como una mujer. Hay una
transformacién de los personajes a través
de su propia sexualidad”, revela Mazza.

En sintonfa con el dolor, todos los
vinculos inestables, inseguros y algo pa-
tolégicos que van surgiendo en ambas
tramas tienen que ver con el consuelo,
una forma no tanto de aliviar el dolor si-
no de hacer algo con él. En El amarillo,
ademds de obligarse a estar ocupado en
una infinidad de tareas que van desde
mantener la cancha de bochas hasta pre-
sentar a la cantante, el protagonista se
deleita escuchando las tristes canciones
de amor de ella. Si cantar es disparar
contra el olvido, escuchar cantar es algo
as{ como dejarse disparar por el olvido,
tomar agua salada con el objetivo de
perder la sed. En Gallero, cuando Julia
decide entregarle su casa a Mario lo hace
diciendo “a quién se la voy a dejar si
no”, poco después de una visita al ce-
menterio donde descansan su marido y
sus hijos. Por su parte, Mario encuentra
en la morbosa atraccién por Julia un re-
emplazo no sélo del otro sexo sino de su
propia madre, en cuya cama la hace dor-
mir a ella durante una visita a su casa.

“Habrd una herida o algo para decir
de mis propios traumas. Siempre estoy
haciendo versiones de personas que ne-
cesitan amor. Siempre termino revol-
viendo dolores; hay algo del dolor que,
me parece, encierra mucha poesfa. El sa-
bor amargo —reflexiona Mazza—. Tal vez
hacer arte con el dolor es intentar trans-
formarlo en placer.” @

El amarillo y Gallero se estdn exhibiendo en el
Malba (Figueroa Alcorta 3415),

los viernes a las 20 y los sdbados a la misma
hora, respectivamente.
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Television > Una serie de documentales sobre los Monty Python

TERRY JONES JOHN CLEESE

TERRY GILLIAM

Si hay un programa que signo el humor televisivo en la
segunda mitad del siglo XX, fue el de los Monty Python.
Tranquilamente se los puede considerar los Beatles de la
comedia en TV, y no sblo porque Paul McCartney parara
las grabaciones de la banda para ver sus programas o
porque Harrison fundara una empresa para producirlos.
A 40 anos de su memorable Flying Circus, se estrend
este afio Monty Python: Casi la verdad (La version de los
abogados), un documental en seis capitulos en el que
ellos mismos reconstruyen su antologica carrera. Y a
partir de hoy se puede ver en el cable argentino.
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POR MARIANO KAIRUZ

odo empieza al mejor estilo Python,
I esa cosa que los britdnicos han incor-

porado a su abecé del humor como
“pythonesque”: un dibujo animado apoca-
liptico, artesanal, de collage, a lo Terry
Gilliam, en el que el presunto representante
legal de los Monty Python vuela en pedazos
con una explosién nuclear, y un leitmotiv
musical jamesbondesco que anuncia que lo
que estamos a punto de ver es “un nuevo
documental”, que “no es elogioso” pero “es
mejor que una histerectomfa”. Lo que esta-
mos a punto de ver es, en efecto, un docu-
mental en seis partes titulado Monzy Python:
Almost the Truth (The Lawyers Cut), Monty
Python: Casi la verdad (La version de los abo-
gads), realizado por Alan G. Parker,
Benjamin Timlett y Bill Jones (el hijo del
Python Terry Jones). La introduccién pro-
mete “drama, comedia, mentiras”, y un
montdn de famosos de la actualidad “que
no conocieron a los Monty Python perso-
nalmente, hablando de ellos como si los hu-
bieran conocido”. Se trata de una produc-
cién absolutamente flamante: Parker,
Timlett y Jones lo completaron este afio, lo
estrenaron en el Independent Film Channel
norteamericano hace unos pocos meses y
luego lo lanzaron en DVD. En Inglaterra se
realizé incluso un estreno en cines, en un
corte de menos de dos horas, con el cual se
convirtid en la primera reunién cinemato-
grdfica del grupo (sin Graham Chapman,
claro, ya que fallecié hace veinte afios) des-
de El sentido de la vida, 26 afos atrds. Y
ahora, desde hoy mismo (y quien esté le-
yendo esto un poco tarde que no se preocu-
pe que hay repeticiones), se dard de a dos
episodios por domingo por I.Sat. Es decir,
que todo ha sido disefiado y llega justo a
tiempo para el 40° aniversario del comienzo

de la serie de sketches televisiva Flying
Circus con la que el grupo de comediantes
labré su fama antes de pasar al cine. Es de-
cir, justo a tiempo para celebrar los 40 afios
de la era Pythoniana, o, como prefieren
exagerar un poco en la entrada de su sitio
oficial Pythonline.com, para su “400 ani-
versario”.

LA LARGA RISA DE
ESTOS 400 ANOS

Y en el principio fueron seis y la historia
de c6mo se juntaron y nacié el programa ya
ha sido contada infinidad de veces pero tie-
ne cierta gracia volver a verla narrada una
vez mds, hoy por sus propios protagonistas,
a algunos de quienes no les vemos los ros-
tros hace bastante tiempo. En el primer epi-
sodio, titulado Los no ran excitantes comien-
zos, hablan de sus origenes personales y co-
mo grupo. Michael Palin y Terry Jones se
conocieron en la Universidad de Oxford;
John Cleese y Graham Chapman en
Cambridge, donde también estudiaba y se
les unié un tiempo mds tarde Eric Idle. Y
Cleese conocié a Terry Gilliam, el nortea-
mericano del grupo, en Nueva York, du-
rante una gira de uno de los grupos de ac-
tuacién y comedia a los que pertenecfan los
britdnicos en los tiempos pre-Python. Entre
las producciones en las que participaron en
estos afos previos a Flying Circus, suele re-
cordarse especialmente 7he Frost Report, un
programa televisivo satirico conducido por
David Frost (el hombre de la legendaria en-
trevista a Richard Nixon reconstruida el
afio pasado por la pelicula Frost/Nixon) que
dio a conocer entre 1966 y 1967 a
Chapman como uno de sus guionistas prin-
cipales, junto a Marty Feldman y un equi-
po de escritores que inclufa a sus futuros
compaiieros de grupo. También suele re-
memorarse con cierto afecto y admiracién

otro programa llamado Ar Last the 1948
Show, producido por Frost e interpretado
por Feldman, Chapman y Cleese entre
otros, y que era parédico desde su titulo,
traducible como A/ fin el programa de 1948,
ya que su contenido no tenfa nada que ver
con ese afio sino que se burlaba de la cos-
tumbre de la BBC de tener estacionados
programas completos durante meses antes
de empezar a emitirlos. Entre 1967 y 1969,
los pre-Python participaron en otro progra-
ma, esta vez destinado al publico infantil,
llamado Do Not Adjust Your Set (INo ajusten
su televisor), para el que Terry Gilliam expe-
rimentd con sus raras animaciones artesana-
les. Hubo otro antecedente: una serie que
duré muy poco pero alcanzé a llamar la
atencién de Barry Took, productor de la
BBC, y prefiguré uno de los temas mds ca-
racteristicos de los Python: la parodia histé-
rica. Escrito y protagonizado por Palin y
Jones a principios del 69, se llamé The
Complete and Utter History of Britain'y en él
se mostraban distintos periodos de la histo-
ria britdnica como si hubieran existido cd-
maras de cine y televisién en su época. Esta
idea que encantd a Took, mds el éxito de
Do Not Adjust, motivaron varias ofertas si-
multdneas: la de la ITV a Idle, Jones,
Gilliam y Palin para hacer su propio pro-
grama, la de la BBC a Cleese y Chapman, y
el llamado de Took. Entonces, sigue la his-
toria, Cleese —en parte para no tener que li-
diar sélo con el aparentemente complicado
Chapman, que en uno de los clips de archi-
vo en que lo incorpora el flamante docu-
mental aparece hablando de sus problemas
con el alcohol- terminé reclutando a los
otros cuatro y ofreciendo lo que eventual-
mente serfa Flying Circus ala BBC.

“Fue la peor entrevista que cualquiera ha-
ya tenido jamds”, dice ahora Cleese en el
documental, cuando recuerda cémo fueron
a venderle su proyecto a la BBC. “Les va-
mos a dar 13 programas, pero nada mds”,
les concedié entonces Michael Mills, un je-
fe del canal. Pero lejos de la mera declara-
ci6én revanchista de un grupo de ya consa-
grados contra aquellos que no reconocieron
de entrada su potencial, las entrevistas indi-
viduales a los Monty Python exhiben una
saludable agresividad, que da cuenta de cri-
terios contrapuestos, contradicciones y las
fracturas inevitables en todo proyecto crea-
tivo como el que emprendieron Cleese y

ERIC IDLE

compaiifa, y que se extendid, a lo largo de
15 afios, mds alld de la serie televisiva, en
films, puestas teatrales, exitosisimos (e inco-
rrectisimos) discos y demds. Segtin Timlett,
uno de los directores del documental, “se
mostraron increfblemente honestos a la ho-
ra de las entrevistas. No tienen el menor
prurito cuando hablan de los demds, con lo
cual es sorprendente que se hayan sostenido
como grupo, considerando que parte del
juego ha consistido en decir cosas horribles
unos de los otros”. Para Jones, codirector,
“todos dicen cosas terribles de los otros y
ninguno se molesta por ello, porque en el
fondo piensan que, bueno, probablemente
lo que se dice sea un poco cierto”. En cierta
forma, sorprende que hayan conseguido
reunirlos para este documental: “La de ellos
es un tipo de existencia democrdtica —dice
Benjamin—, con lo cual les es muy dificil
ponerse de acuerdo en casi cualquier cosa.
Pero una vez que lo hacen, el resultado es
fantdstico”. Un poco (y tal vez no tanto) en
broma, Cleese dice que “lo que (el galés)
Terry Jones nunca ha podido aceptar es que
los galeses fueron puestos en el mundo para
realizar las tareas menores para nosotros los
ingleses”. En general, todos coinciden en
que al principio fueron los conflictos creati-
vos entre Cleese y Jones los que “mantenfan
el equilibrio de la serie” (si Jones tenfa un
defecto, dice Cleese, “es que se preocupaba
demasiado”), lo que explicé la debilidad de
su dltima y muy breve cuarta temporada,
cuando Cleese ya habia abandonado el pro-
grama.

LOS FAB SIX

Y si se ha dicho infinidad de veces que los
Monty Python llevaron al humor televisivo
y cinematogrdfico el espiritu Beatle
—George Harrison los idolatraba y se dice
que McCartney paraba las grabaciones para
ver el programa-—, este documental ha sido
definido como su Anthology. Cada capitulo
estd dedicado a un momento o una parte
esencial de la obra del grupo, y en el segun-
do, titulado de manera explicita £/ mucho
mds gracioso segundo episodio el tema es la se-
rie, que se impuso y gand una segunda tem-
porada a través del boca en boca a pesar de
los presuntos intentos de boicot de la BBC,
que la relegaba a los peores horarios y la
usaba de comodin nocturno. En este capi-
tulo se reviven varios de sus mejores sket-

MICHAEL PALIN

ches (nadie olvida el de la Inquisicién) y los
mecanismos humoristicos que los hacfan
funcionar, su magistral e inusual manejo de
los remates (inspirado en el de un idolo y
referente del grupo, el irlandés legendario
Spike Milligan). Y asi como el documental
habla de sus influencias, también recoge los
testimonios de comediantes de las siguien-
tes generaciones, que expresan su admira-
cién incondicional por el grupo. Por ahi
desfilan Dan Aykroyd, Stephen Merchant
(uno de los guionistas de The Office junto a
Ricky Gervais), Simon Pegg, Tim Roth,
Russell Brand, Seth Green vy, entre otros, el
gran Steve Coogan, que es capaz de recitar
de memoria, obsesivamente, sketches de los
Python, imitando sus distintas voces y su
tempo a la perfeccién.

En el cuarto episodio, 7he Ultimare Holy
Grail Episode, se recorre la historia del de-
sembarco en el cine y su primer (fallido) in-
tento de ganarse al ptiblico norteamericano,
a través de la pelicula And Now For
Something Complete Different, que no era
otra cosa que un compilado de sketches de
las dos primeras temporadas de la serie y
que fue distribuida de manera descuidada
en el mercado estadounidense. El periodista
de la revista New Yorker Hendrik Hertzberg
fue uno de los primeros, en 1975, en dar
cuenta del fendmeno que todavia su pais se
resistia a abrazar, y un afio después narrd la
demanda judicial de los Python contra la
cadena televisiva estadounidense ABC para
evitar que el canal emitiera versiones edita-
das de sus programas. Entre la tercera y
cuarta temporada filmaron su primera peli-
cula de verdad, en Escocia, por un presu-
puesto bajisimo: Los caballeros de la mesa
cuadyada. Pero la siguiente fue su obra mds
polémica y la que ocupa el centro del quin-
to episodio: La vida de Brian (1979) habia
nacido como un chiste de Eric Idle, acerca
de que su proximo film serfa fesucristo: am-
bicidn de gloria. Tras varios bocetos, el
guién ya no tuvo nada que ver con Cristo
sino que es la historia de un hombre al que
todos confunden con el mestas, lo que le
valié por un lado perder su fuente de finan-
ciamiento inicial (que finalmente quedé a
cargo de George Harrison, quien monté
una companfa, Handmade Films, para pro-
ducirla) y, a la hora del estreno, un enorme
revuelo, encendido principalmente por las
protestas de fundamentalistas cristianos que

lograron su prohibicién en varios lugares.
Este episodio del documental recupera las
imdgenes de Cleese y un (inusualmente)
enérgico Palin defendiendo a la pelicula de
los ataques del arzobispo de Suffolk. Su si-
guiente film, E/ sentido de la vida (premio
del jurado en Cannes) incluirfa un memo-
rable sketch que parodiaba la politica catdli-
ca contra el control de natalidad mediante
un nimero musical que repetia “Cada es-
perma es sagrado”.

LAS CENIZAS DE
NUESTRO AMIGO

El sexto y dltimo episodio encuentra su
nucleo emocional en la muerte de Graham
Chapman —a quien le diagnosticaron cdncer
en 1988—, el 4 de octubre de 1989, un dia
antes de cumplirse los 20 afios del debut de
Flying Circus. Alo largo de toda la década el
grupo hizo planes para reunirse que no llega-
ron a completarse, ya que todos estaban ocu-
pados en sus proyectos personales. Ya sin
Chapman, consideraron que un regreso de
los MP era sencillamente imposible. Si se
juntaron en una aparicién teatral en Aspen,
Colorado, en 1998, en la que Chapman ha-
cfa “acto de presencia” en una urna, que
Terry Gilliam accidentalmente pateaba y de-
rramaba. Un homenaje digno del grupo.

Una vez completada esta serie emitida
con perfecto timing, no estarfa mal que
L.Sat continuara su recorrido por el univer-
so Python con la emisién de los otros varios
documentales recientes sobre el grupo ins-
pirados por este aniversario 40 (o 400, co-
mo se prefiera): The Rise Of Monty Python:
The Other British Invasion; Before The
Flying Circus: A Documentary On Black And
White (sobre los comienzos de sus carreras
individuales pre-Python); y Monty Python
Conguers America, acerca del complicado
camino que debieron hacer para ganarse al
publico norteamericano y un mercado que
al principio los vio como un fenémeno un-
der, raro, dificil de comprender, acaso inde-
finible, al que tal vez le quepa un solo adje-
tivo: pythonesco.

Los primeros dos capitulos de Monzy Python: Almost the
Truth (The Lawyers Cut) se dan hoy a las 13, pero repiten
el jueves 24 a la medianoche, junto con el tercero. Los
episodios 3y 4y 5y 6 irdn de a pares respectivamente los
domingos 20 y 27 a las 13, con repeticiones el jueves 31 a

la medianoche. Para después de brindar, o para grabar.
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Inevitables

Pitadas a ielo abierto

teatro

Muaré

Ultima funcion de la obra de Marina Quesada y Natalia Lopez.
El efecto Muaré se origina cuando la repeticion de patrones de
dibujo produce una percepcién visual novedosa. Inicialmente
inspiradas en textos de la escritora brasilena Clarice Lispector,
Quesada y Lépez trabajaron con la comprension de un cuerpo
imperfecto, lleno de grietas y vacios. Un cuerpo pensado como
contenedor de una multiplicidad de seres, con sus diferentes
dinamicas, calidades y posibilidades expresivas, que produce
encadenadamente forma y deformidad. Danza y teatro.

Domingo a las 21.30, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30.

Solos

Termina el espectéaculo dirigido por Alejandro Catalan, que pro-
pone cada jueves mondlogos —solos— diferentes. Un “solo”
es una ficcién generada por el despliegue de la singularidad
expresiva del actor. Cada “solo” es la manera en que ese cuer-
po ha inventado su actuacion. Actuacién que se juega en el
“contacto” de la piel y la voz del actor con los ojos y oidos del
publico. En ese “contacto” aparece un ser y un proceso cuya
suerte se juega en cada gesto. En un “solo” el actor es el esce-
nario. Después de varios afos, los solos se convirtieron en un
lugar al que acudir una y otra vez para encontrar nuevos seres
en los que la ficcion actoral se sigue desplegando.

Jueves a las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683.

Entrada: $ 20.

Bipolar

Aunque hace tiempo que eran clasicos del otro lado del char-
co, que el grupo uruguayo El Cuarteto de Nos al fin agote sus
shows en Buenos Aires es toda una revancha de los nerds. Y
también del productor Juan Campodonico, que desde hace
tres discos —comenzando por una regrabacién de grandes
éxitos aun inexplicablemente inédita por estos lares—recon-
virtio al grupo en una maquinita rocker. Devenidos en un con-
tundente quinteto en vivo, con la salida de Riki Musso y el in-
greso de otro guitarrista y un tecladista, El Cuarteto exploté
més alla de Uruguay con Raro (2006), pero con su flamante
sucesor confirma todos aquellos logros. E incluso va por mas,
aunque al mismo tiempo —paraddjicamente— reduzca su pa-
leta ritmica. Porque mas alla de la extraordinaria seudomilon-
ga “Breve descripcion de mi persona” con la que cierra el dis-
co, el rescate de la balada “Me amo” —de Cortamambo
(2001)— o el clasico tema de Santiago Tavella (“Primavera”),
todo el resto es contundencia rocker y rapper marca Musso,
que arranca y no se detiene jamas, con picos extraordinarios
como “Nada me da satisfaccion”, “Miguel gritar” o “Mirenme”.
Y un lugar especial para el tema de Riki, tan ausente en vivo
como presente en el grupo, el fascinante “Doble identidad”.

La novena utopia

Con las manos llenas de melodias y guifios al mejor rock clasi-
co, el que no le temia a las ambiciones musicales ni a las suti-
lezas, el segundo opus de La Perla Irregular
(laperlairregular.com.ar) es toda una revelacion dentro del un-
der portefio. Este septeto al servicio de los temas de Pablo
Vidal no necesita de manifiestos artisticos ni declaraciones
rimbombantes para honrar a sus referentes, sino simplemente
la mejor musica. Con una ayudita de amigos como Manuloop,
Norman McLoughlin y Pablo Hadida, entre otros.

Pasaje Solar: Cantina artesanal con patio ideal para suefios de humo.

Como cuando un autor joven escribe su pri-
mer cuento y quiere poner ahi todo, el Pasaje
Solar —el barcito mas nuevo de San Telmo—
es “café, cantina y patio”, pero también “con-
ventillo” (que en realidad es un modesto pero
hermoso hostel) y mucho mas. El artesano
Edgardo Hernandez decidié hacer algo con
ese local que supo ser una cortina cerrada
durante afios y su primo Ignacio Calvo, con
su amigo Fernando Stigman se embarcaron
en la empresa. Un dia salieron a la calle a
buscar cartoneros para proponerles ser arte-
sanos-albafiles de esta obra con forma de
restaurante y ahora, hace un mes y después
de cuatro temporadas de trabajar a mano ca-
da detalle (hasta la ultima silla y la primera
anécdota), abrieron su lugar sofiado.
“Atendido por sus propios duefios no es un
eufemismo, somos de familia italiana y nos
manejamos asi”, dice Fernando sentado fren-
te a unos suculentos sorrentinos, una panera
repleta de delicias recién horneadas y un
buen vino tinto (alrededor de $40). Al medio-

Pasaje Solar queda en Balcarce 1024

dia hay menus por $20 que incluyen bebida y
postre y los dias de semana a la noche un
descuento del 20 por ciento en la carta.
Como toda cantina que se precie tiene mesas
tablones para compartir, pero también hay
otras mas intimas, con silloncitos de terciope-
lo y muebles como de abuela de buen gusto.
Los domingos es posible pedir una pizza
“Histérica”, “Psicotica” y etcéteras, porque
estan “bautizadas con nombres de patologias
psicolégicas” ya que, asegura Fernando, “aca
todo es por capricho”.

Con el verano en marcha, el Pasaje Solar
cuenta con uno de los mejores y mas lindos
patios del barrio, ideal para fumar un cigarrillo
después de la panzada o para prender uno
tras otro en los intensos atardeceres de pica-
dasy cervezas que, aunque no vienen en
happy hour, tienen precios mas que accesi-
bles. La pregunta obligada es: “Cual es el se-
creto de la pasta perfecta” y la respuesta que
los tres duefios dan a coro, sin dudarlo, es la
misma: “amor”.

y esta abierto de martes a domingo de 11 de la mafnana a 2 de la madrugada, aprox.
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Humos literarios

London City: confiteria de culto donde escribia, cigarrillo en mano, Cortazar.

Permanece en su esquina, la del antiguo edifi-
cio anexo de las tiendas Gath & Chaves, como
si antes ahi no hubiera habido nada, pero se
inauguroé en 1954. Clasico portefio, bar de culto
literario y confiteria fetiche de varios en la que
no sélo se puede fumar, sino que tiene acordo-
nada y con placa conmemorativa la mesa a la
que se sentaba Cortazar de joven a pensar, es-
cribir y pitar los cigarrillos con los que lo inmor-
talizan las fotos.

Oficinistas avidos de menus ejecutivos o dese-
osos de la cerveza que cierra la jornada laboral.
Politicos expertos en cafecitos. Turistas que se
maravillan con las masas y confituras que se
pueden espiar desde la vereda por la ventana.
Cronopios tras la pista de sus famas. Todos
ellos pasan frente al London cada dia 'y, como
quien mira una pelicula y de pronto decide ser
parte, cruzan la puerta que da a la calle Peru,
dejan atras Avenida de Mayo y eligen donde
sentarse para pedirle al mozo su menu ejecuti-
VO, Su cerveza, su cafecito, sus confituras.

Las normas que regulan el consumo de tabaco
en el espacio publico hicieron mella en los ba-

res y confiterias portefios; cambiaron las cos-
tumbres de permanecer por horas en una mesa
con un pocillo leyendo un libro, o con una cer-
veza fria debatiendo sobre politica, o solitario y
fumando mientras se escribian notas que un dia
terminarian siendo usadas en una novela anto-
l6gica como Los Premios (1960), que dice co-
sas como “La marquesa sali6 a las cinco —pen-
s6 Carlos Lépez-. ; Donde diablos he leido
eso? Era en el London de Pert y Avenida; eran
las cinco y diez. ¢ La marquesa sali6 a las cin-
co? Lépez movio la cabeza para desechar el re-
cuerdo incompleto, y probé su Quilmes Cristal.
No estaba bastante fria”.

Pero el London se rebela a las normas estable-
cidas y no se resigna solo a las mesas en la ve-
reda, sino que tiene un espacioso sector fuma-
dores. También, hay que decirlo, se corre de la
pequefa mala fama que le hizo Cortazar, por-
que las cervezas llegan frias, hay aire acondi-
cionado y la atencion de los mozos es muy
buena. Claro que cuando el autor frecuentaba
el lugar, todo eso que cuenta si sucedia o, tal
vez, también es parte de la ficcion.

Confiteria London City queda en Avenida de Mayo 599, esquina Perd,
y estéd abierto de lunes a viernes todo el dia y los sébados de mafana, mediodia y tarde.
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Shotgun stories
La épera prima del director treintafiero Jeff Nichols —que llega
al videoclub tras un breve paso por los cines locales en video-
proyeccién ampliada— ofrece un retrato surefio y suburbano
de Norteamérica, fotografiado de una manera que recuerda a
Terrence Malick, como sélo puede concebirlo alguien que co-
noce el ambito que esta describiendo. Protagonizada por dos
bandas de medios-hermanos unidos (y enfrentados) a partir de
la muerte del padre borracho y abandoénico, su mayor logro es
la violencia latente y creciente que estalla pocas veces, ases-
tando sus golpes mas duros en su descripcion de un mundo
hecho de casas rodantes, horas frente a los programas de de-
portes en la television y casinos riberefios. Dentro del reparto
de desconocidos se destaca Michael Shannon (nominado al
Oscar este afio por su personaje secundario en Sélo un sue-
Ao), como el hermano mayor de tres de los chicos.

Tulpan

El debut en la ficcion del documentalista kazajo Sergei
Dvortsevov, film ganador del Premio en la seccién Una Cierta
Mirada del Festival de Cannes, encuentra al realizador enfren-
tado otra vez a un ambiente poco hospitalario —la llamada
“estepa del hambre”, el desierto de Asia central—, entre acto-
res no profesionales que son los verdaderos habitantes de la
region, como en sus peliculas de no ficcion. El titulo proviene
del objeto de afecto del desafortunado Asa (Askhat
Kuchencherekov), uno de sus protagonistas junto a su bella
hermana Samal y su marido Ondas. Por este film, parte de la
critica ya ha comparado a Dvortsevov con el documentalista
mas creativo y radical en actividad, Werner Herzog.

cine

Ingmar Bergman:
Entre el ser y el existir

Dos afios después de su muerte, un nuevo ciclo vuelve en busca
del director sueco y los grandes temas que atravesaron toda su
filmografia, de Crisis a Saraband: como lo resume la presentacion
hecha por sus curadores, “el amor, las relaciones humanas, el
misterio de Dios, la muerte, el absurdo del mundo y la angustia
existencial por la falta de certezas sobre el destino de éste” y una
puesta en escena que “da cuenta del conflicto entre el sery el
existir, (y del) reconocimiento del vacio de la conciencia indivi-
dual”. Se veran: esta noche, Un verano con Mdnica (1952); el 18
el flamante documental de Stig Bjérkman Imagenes desde el pa-
tio (2009); el proximo fin de semana El séptimo sello (1956) y
Fresas salvajes (1957), y luego, entre otras, La fuente de la donce-
lla, El silencio, Persona, Gritos y susurros, y La flauta mdgica. Mas
informacion: www.ccborges.com.ar.

Hasta el 10 de enero, a las 20, en el Centro Cultural Borges,

Viamonte esquina San Martin

Cine y Musica de autor

El Fesaalp (Festival de Artes Audiovisuales de La Plata) despi-
de el aio con una de las muestras organizadas por el grupo
Opera Prima Producciones, que relne anualmente las mas im-
portantes producciones independientes de Latinoamérica. Se
veran cortos de animacion y titulos como Tarde de payaso, de
Candelaria Frias; El Bosque, de Pablo Siciliano y Eugenio
Lasserre (2008); Tumaco Pacifico, de Samuel Cérdoba
(Colombia, 2008), el estreno de Novo Cityzen, de Julian
Reboratti (Chinche Molle producciones); y Villa, de Ezio Massa
(Buenos Aires, 2008) Gratis. Mas informacién en
www.fesaalp.com.ar, www.bn.gov.ar, www.naveonline.com.ar
14, 15y 16 de diciembre desde las 17.30, en el Auditorio
Borges de la Biblioteca Nacional, Agliero 2502, 1° piso

LOTAR
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Nollywod Babylon
Pocos sabran que la industria cinematografica nigeriana es la
tercera del mundo en cantidad de peliculas —apenas detras de
Bollywood, India, y de Hollywood— con hasta 2500 titulos anua-
les. Esto le ha valido el nombre de Nollywood, fenébmeno avasa-
llante que ya domina parte de la economia de su pais, emplean-
do informalmente a méas de dos millones de personas en pro-
ducciones que muchas veces no superan los 15 mil dolares de
presupuesto. El documental dirigido por Ben Addelman y Samir
Mallal echa un vistazo a su historia, sus condiciones de produc-
cién, sus recurrencias tematicas —a menudo la dura realidad so-
cial del pais, la mafia y la corrupcion, por lo cual se encuentra
bajo permanente control gubernamental—, y a sus modos de
circulacion, que prescinden de fiestas millonarias, estrellas, cam-
pafas publicitarias y en general hasta de cines, ya que se produ-
cen para consumo hogarefio. Imperdible.

Hoy a las 20 (repite el viernes 18 de diciembre, a las 22),

por NatGeo

Desde el Actor’s Studio:
Billy Crystal

Conocido por su gran labor como conductor de la entrega de
los Oscar dos décadas atras, Billy Crystal tiene ademas en su
haber varios grandes films como actor, el mas importante de
los cuales lo tuvo a la cabeza de la nueva comedia romantica
hollywoodense: Cuando Harry conocié a Sally. Invitado por
James Lipton para su programa de entrevistas grabadas en un
auditorio del Actor’s Studio neoyorquino, se dispone a contar
su historia, que arranca en Long Beach en 1948 y alcanza uno
de sus puntos mas altos con la realizaciéon de E/ comico de la
familia. Las préximas semanas, otros dos grandes invitados: el
22 Julia Louis Dreyfus, y el 29, John Cusack.

Martes a las 22,

por Film & Arts
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Cienfuegos: Pequefa tabaqueria muy completa para vecinos y amigos.

En la puerta siempre hay algin fumador de pi-
pa, pitando despacio y mirando la lontananza.
Alguno que otro se anima con un habano y se
arman tertulias aromaticas. Adentro esta
Alejandro Weill, el duefio de Cienfuegos, un
pequeio local esquinero que tiene todo lo
que un fumador puede llegar a desear: taba-
cos del mundo, pipas, puros caros y baratos,
accesorios-fetiche para gustos diversos, ase-
soria de onda y un sinfin de etcéteras.

Es como un viaje a la infancia. Es entrary
sentir el olor a la casa de un padre o un abue-
lo sofiado. Es imaginarse un poco Groucho,
con un habano en la comisura de los labios, o
—por qué no— un Einstein con la pipa siem-
pre rondando. En el medio de las estanterias,
Alejandro sonrie como un hobbit de Tolkien y
cuenta que su suefio siempre fue jubilarse
con una tabaqueria y cuenta orgulloso que
fue el ganador del ultimo Torneo de Fumada
Lenta que consta, basicamente, en ver a
quién le dura mas tiempo encendida la pipa.
Como le gusta tanto lo que hace, siempre es-

ta ahi, en la puerta pitando o detras del mos-
trador, de lunes a lunes, menos algunas ma-
Aanas. Cuando raramente no hay Alejandro,
atiende una chica joven y bonita que es “una
vecina que siempre venia cuando era una ne-
nay ahora que ya es grande trabaja acd y fu-
ma un poco”, cuenta el hombre que ama el
tabaco en su buena forma desde que tiene 18
afos y avisa: “No me gusta esa cosa de elite
que algunos tratan de generar y por eso en
Cienfuegos todo es simple y amigable”.

En su local ofrece mezclas propias,
Cienfuegos, seleccionadas por él. Buenos
blends como el Black Aromatic ($42),
Premium Pipe ($42) y el mas nuevo, Classical
English ($48), que vienen en latas de 50 gra-
mos. “Tengo clientes de todo tipo, también
turistas, pero lo que mas disfruto es los saba-
dos a la tarde, cuando se llena de amigos y
fumamos juntos”, cuenta Alejandro y después
explica, con la alegria del que hace lo que
mas le gusta, los consejos basicos para dis-
frutar de una buena pipa.

Cienfuegos queda en Avenida Independencia 399, esquina Defensa,
y esta abierto de lunes a viernes de 10 a 20 y sabados y domingos de 13 a 19.

Pulmones de elite

Casa Lotar: Exclusivo salén fumadores para paladares negros.

Si fumar sin culpa es un regalo que se pueden
hacer s6lo unos pocos, pocos de los que tie-
nen tiempo y dinero pueden resistir hacerlo en
los salones de Casa Lotar, un lugar en el que
cada rincén, empleado y producto ofrecido
viene a ser como la confirmacion de que algo
de humo no puede ser tan malo. Caro si, pero
malo nunca.

El local tiene dos sedes, una en Flores
(Avenida Nazca 19) y otra, que es la mas nue-
vay la que hoy tiene movimiento constante,
tanto que casi no hay descanso, en el micro-
centro. Es un salén para fumadores adonde
empresarios y ejecutivos presurosos pueden
detener un rato el tiempo para ir a degustar
sus tabacos sin prisa en las 20 plazas dis-
puestas en sillones individuales o grupales,
que hay que reservar con mucha anticipacion
si no se es un cliente habitual.

Casa tradicional de tabaqueros desde hace
30 afos, se vanagloria y cumple en tener los
mejores cigarros del mundo y, como si eso
fuera poco y después de media década de in-

Casa Lotar queda en 25 de Mayo 385
y estéd abierta de lunes a viernes de 9 a 19.

vestigacion, también ofrece uno de factura
propia, Puros Lotar, que toman en cuenta el
particular paladar del fumador argentino, ex-
plica su duefio, Sergio Sciaroni.

“Puros, tabacos, pipas, accesorios, indumen-
taria”, anuncian y no exageran. El local, de ex-
quisita decoracion, también cuenta con venta
de vinos boutique, ropa masculina de elegan-
te sport y, aunque no hay comidas ni servicio
de gastronomia, esta el minibar, muy comple-
to, con cafés, variedades de té, whiskies y li-
cores varios.

Elite de las elites, Casa Lotar obviamente tie-
ne wi-fi y, ademas, asegurandose de brindar
el confort necesario, pasa peliculas o recitales
en una pantalla gigante que domina el living-
local y ofrece servicios de entrega a domicilio
las 24 horas en Capital, en el dia. Para rema-
tar, lujo de lujos, estan los Gabinetes
Personales Acondicionados (GPA), unas cabi-
nas o lockers de cedro macizo, Unicos en el
pais, ideales para guardar, afiejar y conservar
los habanos del elegante cliente gourmet.
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Entrevistas > Hugo Mujica habla de Georg Trakl

St ol
09 mirgs noizsg 6

El pecado
del mundo

Precoz, lucido y atormentado poeta austriaco, Georg Trakl (1887-1914)
fue un hombre que en pocos afos entré en contacto con la bohemia,
las vanguardias y el ocaso de su época. Adicto a las drogas duras, fue
enrolado como médico a la Primera Guerra Mundial, y alli el dolor de
ese mundo desgarrado en el que la razén y el humanismo retrocedian
hasta casi desaparecer, lo llevaron al suicidio. Hugo Mujica toma la

GRODECK

Por la tarde resuenan en los bosques otofiales
las mortiferas armas, y en las llanuras dureas

y en los lagos azules rueda el sol mds oscuro.
La noche abraza a los guerreros moribundos,
irrumpe el lamento salvaje de sus bocas quebradas.

figura de este poeta obsesionado por la pureza y perseguido por una sombra de su
pasado para explorar ese abismo que se abre cuando un mundo se extingue.

POR MIGUEL REP

n agosto de 1914, Georg Trakl par-
E te hacia el frente. El poeta austriaco
ve el horror en el sangrienta batalla
de Grodeck. A rafz de ello, escribe su ulti-
mo poema, “Grodeck” (ver aparte).
Muy poco tiempo después, se suicida.
Hugo Mujica convivié décadas con la
lacerante belleza de la poesia visionaria
de Trakl. Y produjo un libro exquisito,
La pasidn segiin Trakl (Editorial Trotta,
Madrid, 2009), un texto nacido “entre
mi escucharlo y su decirme”, segin sus
palabras, “ese entre es este libro, desde
ese entre surgié”. Aquel misterio, suma-
do a este nuevo, mujiquiano, generaron
esta charla.
Acaba de aparecer tu libro La pasion
seguin Georg Trakl. Poesia y expiacion.
Invirtiendo el orden, por qué Trakl y por
qué pasion.
—Hace casi 30 afios publiqué un pequefio
ensayo sobre Trakl, y ya hacfa mds de una
década que lo lefa... Cuando lo descubri
me atrajo la aspereza de su tono. Es un to-
no en carne viva. Después aparecieron las
palabras... Y me hablaban, y lo siguen ha-
ciendo. Lo de pasién es en relacién a pa-
thos, a padecer, y, también, ser pasible de
ser afectado, dejarse tocar por la vida, por
la historia, en su caso, dejarse herir, al fin,
dejarse matar por la guerra en la se maté.
Lo presentas como una persona muy
marcada por la historia, ;no?
—Asi es, atravesado y partido por el hecho
de que le toca vivir en el gozne del siglo
XIX al XX, cuando con la caida del
Imperio Austro-hingaro comienza la de-
sintegracién de Occidente, y Trakl pone
el cuerpo, encarna ese desgarro. Para Trakl
lo que se hunde en Europa no es un im-
perio politico sino el alma de una civiliza-
cién. Es su eclipse, el del alma, y el co-
mienzo, la grieta, de su agdnica pérdida.
Alli, en la grieta abierta por el desmorona-
miento del orden universal que se crefa
perenne, all{ donde el humanismo inicia-
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ba su retirada y donde el vacio era el espa-
cio que comenzaba a extenderse se situd
la figura de Trakl. Y a la vez, aunque des-
garrdndose él, Trakl busca reunir los es-
combros, dar forma a los fragmentos: crea
su poesfa, da unidad al sinsentido. El ha-
ber hecho del dolor un camino hacia la
creacién y la belleza, la lacerante belleza
de su obra, es su milagro, el milagro y la
posibilidad que nadie le puede quitar a
nadie: la libertad de significar.

¢Es la época expresionista, si?

=S, y en mi libro cifro el expresionismo
en la imagen del grito, obviamente sin po-
der dejar de pensar en el cuadro de
Munch. El expresionismo fue un exceso
en el lenguaje mismo, y un exceso del len-
guaje o es silencio o es un grito y en Trakl
fue un grito. En el grito no buscamos sig-
nificar sino expresar: salir, irrumpir. El gri-
to es carne, no aliento, porque el grito, a
diferencia del lenguaje, no estd ya allf, en
el registro de la memoria, disponible para
ser gritado; cada grito es la primera vez.
En el grito se nace, se inaugura algo mds
de nuestra carne, algo que todavia no ha-
bia visto la luz. Es, como en Trakl, lengua-
je en carne viva.

Vos planteas en tu libro el eje, 0 mas
bien, la dicotomia culpa-pureza en la vi-
da de Trakl, ¢verdad?

—Trakl tiene la obsesidn, la pasién, por la
pureza, por lo inmaculado, lo transpa-
rente. Se la plantea desde la moral pero
va mds alld, busca, creo, el origen, no lo
originado. El tiene por un lado esta sed
de transparencia absoluta, de la pdgina
en blanco, anterior a cualquier trazo, pe-
ro la cual no se puede habitar si no es es-
cribiéndola, siendo la sombra de la luz
que anhela. Y su sombra, existencial-
mente, fue el incesto con su hermana.
No se sabe qué duracién tuvo esa rela-
cién, pero por la cuenta que saco, la her-
mana tenfa doce afios, él diecisiete, y tie-
ne que haber sido mds una violacién que
un consentimiento. Eso, a sus propios
ojos, marca y mancha su vida para siem-

pre; pensd que Trakl viene de una forma-
cién cristiana catélica-protestante cuyo
énfasis era la culpa y el pecado...

Trakl es victima, también él, de la tergi-
versacion de una religion, la cristiana,
que es la de un Dios que se hace carne,
que abraza lo humano en cuerpo y al-
ma, y termina predicando el desprecio
a la carne, al mundo y a la Historia; que
en vez de tratar de encarnar el alma
termina predicando la negacién del
cuerpo para liberar el alma.

—Para Trakl el dnico ser puro es el que él
llama el nonato, el no nacido. El tnico
sin culpa, también sin carne ni historia.
“El alma es extrafa en la tierra’: creo que
son las exactas palabras que escribié
Trakl, las lineas centrales de su concep-
cién de la vida, y esa misma extrafieza
iba a ser el sendero de su vida. El exilio
de no haberla podido encarnar, el ser un
extrafo en su propia carne. Un extrafio
de su propia carne.

La poesia del nonato seria la poesia sin
poema, algo como queria Trakl, el alma
sin su carne, o la vida sin su historia.
—Suele decirse que la diferencia entre la
poesia y el misticismo es que el misticismo
aspira al silencio y la poesfa a la palabra.
No lo creo. Si el misticismo fuera mero si-
lencio nada sabrfamos de él, ni siquiera su
nombre, y si la poesfa no aspirase al silen-
cio serfa prosa o periodismo. No lo que es,
precisamente un lenguaje que deja ofr, no
s6lo que dice. Nosotros solo podemos es-
cuchar el silencio en medio de las palabras,
al borde de ella, nuestro silencio es el que
separa las palabras y asf las hace audibles,
les deja irradiar su sentido, significar.
Nombrando perdemos lo nombrado, nos
separamos de lo nombrado, pero no lo
hubiéramos tenido, aunque sea para per-
der, si no lo hubiésemos nombrado, por
eso de alguna manera siempre estamos
nombrando la despedida, siempre estamos
pisando el umbral... creo que estoy ha-
blando de la finitud. De lo que en todo
planteo purista se trata de negar.

Pero silenciosas en la pradera,

rojas nubes que un dios airado habita

convocan la sangre derramada, la frialdad lunar;

y todos los caminos desembocan en negra podredumbre.
Bajo el dorado ramaje de la noche y las estrellas

vaga la sombra de la hermana por el bosque silencioso
saludando las almas de los héroes,

las cabezas sangrantes.

Y en el canaveral suenan las oscuras flautas del otofo.
Oh, qué soberbio duelo, con altares de bronce;

un terrible dolor nutre hoy la ardiente llama del espiritu,
por los nietos que no han nacido adn.

¢Vos creés que Trakl tenia claro todo
esto que vos estas conceptualizando o
que simplemente lo sufria?

—Yo escucho mucha musica y algo que
aprendi es que la vibracién de una cuerda
no termina nunca en el silencio. Tampoco
lo que un poeta dice termina en sus pala-
bras. Trakl padecfa muchas de estas cosas
que estoy diciendo, no sé si tenfa claro o
no lo que estamos diciendo, pero mucho
de todo esto lo escuché en lo que él decia
cuando decfa otra cosa. Por otro lado la
claridad no pertenece a la poesia, simple-
mente porque el color de la vida son los
claroscuros, los matices, el alba, cuando la
luz enciende pero todavia no delimita.
Arriesgando un afirmacién dirfa que Trakl
no tuvo mucha claridad sobre sf, no era li-
bre hacia si, creo que en el fondo se des-
preciaba. Ademds, vivia absorbido por la
subsistencia material, aplastado por el su-
frimiento fisico y psiquico y alienado por
las drogas. Su claridad no fue pensar o sa-
ber sino crear, y ésa es una claridad sobre
la que no tiene derecho el creador.

De hecho se suicida asi.

—Si, una sobredosis de cocaina le paraliza
el corazén, o se lo revienta, para no usar
un eufemismo. Lo hace al no poder sopor-
tar el dolor, no ya el propio, sino el de los
enfermos, moribundos y mutilados por la
guerra donde se habfa alistado de enfer-
mero. Su madre era adicta al opio, sus her-
manos también consumian y Trakl lo ha-
cfa desde su adolescencia, tanto drogas du-
ras como fdrmacos. Paradéjicamente su
primer empleo fue en una farmacia cuyo
nombre era El Angel Blanco.

Volviendo a la idea del pecado como lo
siente él, Trakl intenta superar la sepa-
racion por medio de la creacién. ¢Eso
decis?

—Trakl se lo plantea explicitamente (y por
eso pongo como subtitulo de mi libro el
lema Poesia y expiacion). Se pregunta si lo
estético es capaz de suturar la herida origi-
nal o, dicho en los términos morales con
los que se lo plantea Trakl, de expiar el pe-
cado. El reedita el cldsico conflicto entre lo
ético y lo estético, y para él lo estético no
es suficiente, es, dice, “una expiacién in-
completa’. Creo que en el hecho de no re-
clamar la suficiencia de la creatividad, lo
que serfa su propia suficiencia, estd su sal-
vacién, sin saber muy bien qué significa
salvacién. Trakl nunca se justifica a sf mis-
mo, no se cierra en si. Y, a la vez, se abre y
da de si, creando, no renunciando a crear
aunque crear, como dijimos, no lo justifi-
que ante sus propios 0jos.

¢Y vos qué creés de estas teorias?
—Que es verdad, que es constitutivo de la
condicién humana, pero esa separacion,



desde su positividad, es la condicién de la
libertad, y esa libertad la tiene que usar pa-
ra reunirse de nuevo, pero no hacia atrds,
hacia el origen perdido, sino hacia delante:
creando, originando. La infancia —y pien-
so en Dostovievski, tan leido y admirado
por Trakl, o el paraiso perdido, o la edad
de jade o de oro, desde otros discursos—
plasma esa nostalgia de pertenencia a un
tiempo sin adioses, a un habitar sin parti-
das. Esa separacién es espacio, libertad, y
también vacio, el vacio que tanto aterra a
Occidente, el que parece que sélo los artis-
tas, algunos, osan afrontar. Vacio, silencio
o0 ausencia... metdforas de lo abierto, de
aquello en lo que el pensamiento no rebo-
ta'y por tanto no regresa trayendo infor-
macién, la informacién que necesitamos
para dominar, para colonizar lo otro, re-
ducirlo a lo propio. Afrontar, soportar ese
vacio, esa ausencia, es descubrir que allf se
crea, con un crear que no es un continuar
ni un extender, es un nacer. Creo que el
artista verdadero es el que crea para man-
tener abierto ese vacio y no para llenarlo,
para silenciarlo.

Tu acercamiento a él es por ese dolor,
¢ 0 también tendrias acercamiento a
poesias de celebracion?

—Si pienso en mis lecturas creo que in-
conscientemente elijo mds a los que pade-
cen la vida que a los que la celebran, a los
que escriben con sangre que a los que es-
criben con tinta; ademds desconfio de la
celebracién que no estd revestida con el
pudor, con la conciencia del dolor del
otro, de los tantos otros. Creo que la ale-
gria es mds autosuficiente, que el dolor
hermana mds, casi dirfa que es mds huma-
no, que nos toca mds, en la doble acep-

cién del verbo tocar. En todo caso la ver-
dadera celebracién creo que sigue al dolor,
nunca lo antecede. El dolor es siempre por
una pérdida, por algo que crefa mio y la
vida me demuestra mi error. Que todo es
don. Por eso creo que el sentimiento lti-
mo es la gratitud, que es haber entendido
que no precisamente por la felicidad, sino
a pesar del dolor el mundo es digno de ser
vivido, abrazado, elegido. Amor fati, diria
Nietzsche, a quien Trakl lefa y de quien
aprendié. Trakl posiblemente no conocié
el sentimiento de la gratitud, pero si algo
impresionante, y es que nunca quiso me-
recer nada por sf mismo. El sabe que esa
comida del pan y el vino no le pertenecen,
que €l no estd entre los humildes ni los
simples, él reconocié el bien, por asf decir-
lo, y no se creyé digno. Y sin embargo lo
celebrd en los otros. Y a ese sentimiento
llegan muy pocos, y menos atin lo logran
expresar como lo hizo él.

Hablemos un poco mas de esos biena-
venturados, los admirados por Trakl.
—Tomamos conciencia de que, mds alld de
su ya tenebrosa vida personal, Trakl estd
respirando, asfixidndose, en el enrarecido
clima que prologa al estallido de la
Primera Guerra Mundial, la primera bar-
barie de un siglo que la volverd a repetir; el
grito no ya de Munch sino de una genera-
cién entera, lo sublime convertido en si-
niestro. Es surcando ese mundo, en los
mdrgenes, sin contar para la cuenta del
poder, donde aparece otra senda, camino
de tierra. Aparece, dirfa Hesfodo, la vida
“del trabajo y los dias”. La gente simple,
artesanos, campesinos... son los que al vol-
ver de sus trabajos se sientan a la mesa y
comen el pan y el vino, la metdfora por

antonomasia de la vida bendita para Trakl,
el pan bendito por el sudor, como ¢l lo di-
ce. Una vida a la cual €l no estd invitado;
un pan y vino que no comerd, el hambre
que nunca lo abandond. En su obra estas
imdgenes no ocupan el centro, como esos
mismos habitantes en nuestro mundo, pe-
ro estdn alli, de tanto en tanto, como una
tenue luz, pero también como una tenue
esperanza de otro mundo en este mundo,
una esperanza entre los que s{ han nacido
pero no se han alejado de lo latiente, en
los que adn late el pulso de la vida.
Volviendo a la poesia de Trakl, ¢cabria
decir que es la poesia del des-nacer an-
tes que del nonato?

—Nacimos sin haber sido consultados.
Creo que por eso todos, en algiin momen-
to, debemos dar nuestro sf a ese acto ini-
cial, debemos besar la vida, confirmarla
como propia, agradecerla, pero profunda-
mente, con una decisién por la gratitud.
Creo que su opuesto, el no a la vida —y sin
juicio sobre cada caso particular— es el acto
suicida; el radical 70 a ese don inicial, el
deseo de no haber nacido, el intento de
desnacer. Creo que algo de eso tuvo el ges-
to final de Trakl.

¢Y vos pasaste alguna etapa en tu vida
parecida a la de Trakl?

—La dnica vez que intenté suicidarme era
un chico de 15 afios asi que no sé bien
qué impulso o verdad habia en ese cona-
to fallido. Me acuerdo del hecho exter-
no, pero del resto se hizo cargo la imagi-
nacién que, cuando mira hacia lo atrds y
lejano, la llamamos memoria. Si pienso
en una etapa parecida a la de Trakl, a lo
que en él no fue una etapa sino toda su
vida, puedo recordar un par de afios, dos
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“Nacimos sin haber sido
consultados. Por eso
todos, en algun momento,
debemos dar nuestro

si a ese acto inicial,
debemos besar la vida,
confirmarla como propia y
agradecerla. Creo que su
opuesto, el no a la vida es
el acto suicida; el deseo
de no haber nacido, el
intento de desnacer.

Creo que algo de eso tuvo
el gesto final de Trakl.”

o tres, de depresion en la época que vivia
en Nueva York, afios fumando frente a
mi ventana y viendo el prenderse y apa-
garse de las luces, los dfas vacios, las no-
ches cerradas... Un dfa, igual a todos, es-
taba tirado sobre la cama, tal un cliché,
mirando el techo, y veo en el blanco del
techo la asquerosa mancha negra de una
cucaracha atravesindolo... veo la asque-
rosa cucaracha caer sobre mi pecho...
Grité, salté, sali a la calle, era madrugada
y frfa, caminé y volv{, pero ya no era el
mismo. El horror y el dolor de esos afios,
quizd condensados para mf{ en ese bicho,
habian quedado atrds, otra vez amanecia,
habia un adelante, otra etapa, otra de las
formas que tomarfa mi vida.

¢Pero estuviste cerca del salto?

—El salto no es algo que pueda corroborar-
se, es salto y no cdlculo, y, ademds, se salta
hacia lo que no se es, hacia lo que nace en
ese salto. Es como si algo de nosotros que
atin no somos saltase hacia ser, naciese.
Creo que todos saltamos mds de una vez
en la vida, sin saber hacia dénde, pero sa-
biendo que donde sabemos ya no pode-
mos seguir, a menos que nos traicione-
mos, que elijamos la repeticién en lugar de
la creacién.

¢Para qué te parece que la poesia de-
beria servir?

—Si algo sobra en nuestros tiempos son
las cosas que sirvan para algo. Tal es asi
que la antigua y esencial pregunta sobre
qué es la vida se transformd en la pre-
gunta sobre para qué es la vida; ese cam-
bio casi imperceptible nos revela como
utilitarios, hacedores de ttiles, herra-
mientas, todo lo que sirve para usar, usar
y tirar, tirar para cambiar. Ese para remi-
te todo a otra cosa, a algo que no estd en
si, y la poesfa, el arte, no es del orden de
los medios sino de los fines, de lo que se
cumple en sf, no mds alld de si; es del or-
den de lo que no se justifica ni desde
afuera, por la aprobacién o el mercado,
ni sin si quiera desde el propio creador;
la obra, el poema, instaura su propia ley,
su propia clave interpretativa, su propio
valor, es, dirfa su propia justificacién y
su propia revelacién. Y, también dirfa, su
propia revolucidn, ser belleza en medio
de un mundo reducido a mercaderia;
revolucién y protesta: ser gratuidad en
un mundo hundido en el lucro y la es-
peculacién. La poesia es el puro ser por
si, quizd como la vida misma, quizd por
eso el arte puede ensefiarnos a vivir.
Después puede venderse, usarse, inves-
tigarse... insertarse en la cultura y hasta
en el mercado, pero eso es siempre des-
pués, en un después que ya es el trueno
y no el reldimpago. ®
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Personajes > Amanda Peet: tanto encanto todavia por descubrir

POR MARIANO KAIRUZ

uefia de una de esas caras que mucha

gente reconoce pero no puede nombrar,

Amanda Peet protagoniza 20172, la peli-
cula catastrofe de Roland Emmerich, lo que sig-
nifica dos cosas casi contradictorias: por un la-
do, que esa cara esta en este momento en los
cines de todo el mundo, como nunca antes; por
otro, que le ha llegado la hora de interpretar esos
personajes que son engullidos por cataratas de
efectos digitales. Es decir, que Hollywood ya la
asimilé como una figurita valida pero no impres-
cindible, una estrella menor e intercambiable.
Que sirve para estar ahi, haciendo de ejemplar
madre de familia y deseable ex esposa (de John
Cusack, con quien actua por tercera vez, y que
también se encamina injustamente a un destino
de actor de saldo), corriendo cuando es necesa-
rio delante de una lluvia de rocas ardientes o es-
quivando una rajadura en la tierra. Una pena.
Una pena porque si bien su carrera nunca fue lo
que se dice metedrica, sino mas bien lenta y tra-
bajosa, una vez cada tanto la neoyorquina

, ( Amanda Peet (1972) pega uno de esos papeles
} en los que es capaz de demostrar que hay mu-
iﬁ cho mas que esos ojos azules y ese cabello de
o

Amando a Amanda 1

perfecta y bonita All-American Girl que podria
dedicarse so6lo a vender televisores o cuentas
bancarias o —con esa sonrisa blanca y pareja
hasta lo sobrenatural- dentifrico. Hay en ella
cierto misterio que se materializa en personajes
como el que hizo en Studio 60 on the Sunset
Strip, donde le sent6 inesperadamente bien la
piel de la directora de una cadena televisiva ba-
sada en la jefa de la NBC: ella, nada menos que
ella, haciendo de tiburén corporativo. Con lo
mucho que se hace querer.

Hija de un abogado neoyorquino de larga y reco-
nocida trayectoria en su pais y de una trabajado-
ra social, que no vieron con buenos ojos que la
nena se dedicara al modelaje o la actuacion
(“¢No sabés lo que le pasa a la gente que se
apoya exclusivamente en su aspecto fisico?”, le
espeto la madre a los 14 afos), Amanda empezd
a estudiar arte dramatico un poco por accidente
mientras cursaba Historia en la universidad. Su
ascenso fue dificultoso: tras una docena de peli-
culas indies que no la llevaron a nada (la mayoria
no se estrenaron siquiera en video), protagonizé
Whipped, una comedia sexual que la ponia en el
improbable papel de una cruel comehombres
dedicada a aplastar ego y libido de machitos
cancheros y, ese mismo afo (2000), un titulo fun-
damental: Mi vecino el asesino. Al lado de Bruce
Willis y Matthew Perry (Chandler de Friends, y su
futuro coprotagonista en Studio 60) encontrd un
personaje a medida en su pizpireta aspirante a
asesina profesional. Un lugar que parecia justo
para ella, entre la simpatia (Que inspiraba su am-
bicién tan fuera de lugar), la belleza, la seduccién
y la torpeza. Por momentos hermosa pero sin ar-
cilla de femme fatale, fue desde el principio —co-
mo la definié un periodista de su pais— “mas se-
da que cuero”; una chica que se desnuda a me-
nudo en la pantalla pero a la que quedan igual de
bien las blusas y las faldas pudorosas. Ese afio
la revista People la puso en su lista de las 50
personas mas hermosas del mundo.

Mas tarde fue también la hija de Diane Keaton
y novia de Jack Nicholson en Alguien tiene que
ceder. Hizo en teatro Descalzos en el parque,
de Neil Simon. Y un papel menor en la lamen-
table vuelta al cine de los X Files, y se cas6 con
el guionista David Benioff y tuvo una hija. Y aca
estamos: en una carrera de casi quince anos,
sélo un pufiado de personajes adultos, un po-
co dafiados —como la heroindmana de la salin-
geriana Igby Goes Down-—, iluminaron su lado
mas oscuro sacandola de la blanca y perfecta
imperfeccion de sus comedias soleadas.
Apenas unas pocas escenas dispersas, que
ofrecen pistas de una Amanda Peet que el cine
no supo descubrir. Ahora que los estudios ya
parecen no confiar en ella, lo mejor que podria
pasar es que alguien le escribiera una serie te-
levisiva, y que la serie dure mas de lo que durd
Studio 60. Ella misma dice que si su marido
guionista, que la conoce tan bien, le inventara
un personaje, seguro seria el de una chica “fas-
tidiosa, desordenada y tonta”. Y la verdad,
quién va a negar que ese tipo de honestidad,
cuando viene envasada en Amanda Peet, con
sus dientes perfectos y su torpeza congénita y
ese rayito de sufrimiento apenas sugerido y
apenas escondido, es bastante sexy.
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El hamster se baja en la proxima

Victoria Belanger trabaja como fotdgrafa para la oficina del fiscal de distrito de Nueva
York. Cuenta que hay una mujer alli que se dedica a hacer maquetas de trenes, departa-
mentos, edificios; esas maquetas se utilizan luego en la corte. Segun conté al sitio new-
yorkshitty.com, Victoria no pudo evitar la tentacién y llevé su hamster al trabajo. Las ma-
quetas del subte eran del tamafio perfecto para Edie, que colabord, como siempre se
prestan los animalitos, para una sesion de fotos de lo més “underground”.

1945. El comité de expertos
que cada tanto define lo que
es cool, rebelde y canchero
se expide

Yo fUmo
FoRaUE sOY
UNA MUTER
INDEPENDIENTE

i No ME DISCYTA...
QWIERD MILLONES
MILLONES DE TRANSGRESORES
EN Tobo EL MUNpO
FUmAVDo Y CHUPANDO ¥/

1985. Algunos millones
de muertos después,
el comité de expertos
vuelve a expedirse

M
DE HUMoO ES UN
&oLPE DEMOLEDOR
AL PATRIARCADO

A PARTIR DE AHORA ‘

lo TRANSGRESOR ¥ Lo PlolA
VA A SER FUMAK TABACO
Y BEBER WHISKY

Lo DEL TARACo
NO VA m&s...
AHORA Lo TRANSGRESOR,
Y Lo PlolA VA A SER

FUMAR. MAR| HUANA
Y BEBER CERVEZA

650 DE ®UE EL
CIGARRILLO HACE
MAL ES UNMITo
URBANO ... MIRALO
A SANDRO .., ESE

MUCHACHO VENDE

PERO MIRE
GUE EL TABACO
HACE MAL ...

Duniel
PAZ

Durante un recital de “Callejeros” ; Algunas cervezas mas tarde...

0Y... NE
LINDOS COLORES
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Un musico elige su cancién favorita: Pablo Tozzi y “Quem Te Viu, Quem Te V&”, de Chico Buarque

POR PABLO TOZZI

i relacién con la musica brasilefia

tuvo un comienzo natural.

Siempre me sedujo el claroscuro
entre la alegria de la musica y lo nostdlgico
de la poesta. Creo que su riqueza pasa por
ahi, por ese contraste: la virtud de decir las
cosas mds desgarradoras con una ritmica y
una melodifa totalmente contrastantes.
También tuvo su importancia el hecho de
haber tocado con Maria Creuza: recuerdo
escuchar el disco Vinicius en La fitsa en ca-
sa cuando nifio y después, ya como musi-
co, irme de gira con ella.

Tiempo atrds, yo formaba parte de un
grupo que se llamaba El Terceto, y con el
viejo Norberto Minichillo empezamos a
hacer cosas de Jobim y de Gismonti. Y,
por supuesto, también de Chico Buarque,
de quien grabamos algunos temas, hace
como quince afios. Empezamos a cantar
dentro de lo que era el panorama jazzistico
y era pura fascinacién estar tocando esa
musica. Creo que hay mucho que apren-
der de la concepcién y de las influencias
que los artistas brasilefios dejaron entrar en
su arte.

La cancién “Quem Te Viu, Quem Te
Ve, de Chico Buarque, es, creo, un ejem-
plo muy bueno de este contraste que es
propio de la musica brasilefia, de lo desga-
rradora que puede ser una letra con una
melodfa muy bella. Habla de un hombre y
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una mujer, y de cémo él siente que ella
cambié y no consigue entender por qué, y
recuerda cuando bailaban juntos y sufre
porque hoy ya no la reconoce. Hay un
momento especialmente bello y significati-
vo, en el estribillo, donde repite: “Quién te
hubiera visto, y quién te ve/ Quien no te
conoce no puede ver para creer/ Quien ja-
mds te olvida no puede reconocerte”. Una
cosa muy dolorosa, en medio del carnaval
y el samba; una cancién capaz de contar,
con un ritmo totalmente cadencioso y
amable, una historia terrible. Es de esas
historias de las que hay una y mil; un rela-
to sobre la inestabilidad de todo lo que vi-
vimos y tenemos y sobre cémo uno queda
patas para arriba ante cambios que uno
crefa que nunca iban a suceder. Y que, di-
rfa, que la mayoria de las veces suceden sin
que podamos entenderlos.

Escuché “Quem Te Viu, Quem Te V&~
hace unos afios, en un documental en vi-
deo que se llama Chico y las ciudades. Yo
ya tenfa un montdn de discos, me gusta-
ba de siempre la mdsica brasilefia, pero
no habfa visto esta pelicula. Y en ella vol-
vi a encontrar a este artista que trasciende
la musica, que nos ofrece un espejo en el
que podemos tratar de vernos, para guiar-
nos, porque se trata de un artista muy ta-
lentoso pero por encima de todo creible,
un hombre de una voz muy noble, hon-
rada, de una enorme coherencia. Un
hombre sin poses, que es el mismo a tra-

vés de los afios, que obedece sélo a su de-
seo artistico: cuando se cansa de la musica
se dedica a escribir por ahf durante tres
afios y después le vuelve la necesidad de
volcarse a la musica. Ese vaivén que lo lle-
va a hacer las cosas cuando realmente lo
desea es algo que se nota mucho en su ri-
queza como letrista. Lo veo como un ar-
tista integral, casi atemporal dirfa. Fuera
de toda moda o mercado. Como ésta, po-
drfa haber elegido otras diez canciones de
Chico, pero cuando alguien me acercé es-
te video, me enamoré de “Quem Te Viu,
Quem Te V&”. Y me puse a buscar otras
versiones del mismo tema, y son una mds
linda que la otra. Versiones interpretadas
por el propio Chico, por supuesto: hay
artistas cuyos temas no pueden ser hechos
por otros, o al menos uno no puede si-
quiera imaginarlos interpretados por
otros. Si bien yo jamds grabé esta can-
cidn, alguna que otra vez la toco en el
piano. La toco para mi, para emocionar-
me y maravillarme con la fuerza y la be-
lleza de la composicién. @

Pablo Tozzi Trio presenta su nuevo cd de canciones
Cueca Negra, el tercero de la agrupacion, que sin
abandonar sus raices y estilo jazzistico se aboca a re-
correr ritmos y formatos de la musica argentina en
once composiciones propias. Lo integran Néstor
Laménica en baterfa, Sebastidn Jackimzuck en piano
y Pablo Tozzi en contrabajo y voz. El viernes 18 de
diciembre, a las 24, en el Café Vinilo, Gorriti 3780.

Bailando
tristes

“Quem Te Viu,
Quem Te vé&”
Chico Buarque, 1967

“Quem Te Viu, Quem Te Vé” fue
interpretada en publico por prime-
ra vez en febrero de 1967, en el
marco de Para ver a Banda
Passar, un programa musical diri-
gido por Chico Buarque y Nara
Leao, en TV Record. Debido a la
extrema timidez de sus presenta-
dores (a quienes el productor
Manoel Carlos llamaba “la mejor
pareja de desanimadores del pu-
blico”), el programa fue un fraca-
so0. Sin embargo, segln la enci-
clopedia 85 anos da musica brasi-
leira, de Jairo Severiano y Zuza
Homem de Mello, “Quem Te Viu,
Quem Te V&” fue enseguida un
enorme hit radial. Lo grabaron
Chico y Nara y fue principalmente
un éxito de ella; la cancién que
abria su disco de 1967.



L a caza
de los
espiritus

A veinte afos de la autobiografia
La rueda de Virgilio, Luis Gusman
vuelve sobre las huellas del relato

familiar, su propia mitologia de

escritor y su formacién literaria. Y

lo hace con una obra cuya
singularidad es tan extrema como
conmocionante. En Los muertos
no mienten se trata de aunar la
historia de su madre con un
rastreo por la tradicidon narrativa
del espiritismo, de Arthur Conan
Doyle a Roberto Arlt. En esta
entrevista, Luis Gusman repasa su
relacion con escritores y espiritus,
vivos y muertos, con la propia obra
y la de los antepasados.

HADAR LIBROS

POR PATRICIO LENNARD

repente la persiana del cuarto: es solamente el vien-

to. Con los ojos de Kafka mirdndole la nuca desde
un fotomontaje de una vista de Praga colgado sobre su bi-
blioteca, Luis Gusmdn enciende un cigarrillo y dice, con esa
voz susurrada que lo caracteriza, que Los muertos no mienten
es un libro atipico. A caballo entre el ensayo, la remembran-
za y la ficcidn, esta segunda parte de la autobiograffa literaria
que inici6 veinte afios atrds en La rueda de Virgilio puede ser
leida como una breve historia del espiritismo pero también
como una novela familiar cuyo centro es la figura de su ma-
dre. Una madre que en vida se jactaba de ser médium de se-
fales y mensajes del mds alld, y en cuyas historias Gusmdn
hallé una fuente inagotable de relatos.

“Esperar el retorno de un muerto es la peor de las esperas.
Ni siquiera una espera inttil, sino decepcionante —escribe al
principio de Los muertos no mienten—. Para saber cémo es
hay que vivirlo en carne propia. En algunas de las sesiones
de espiritismo a las que, siendo chico, me llevaba mi madre,
yo esperaba que bajara el espiritu de Gardel. Pero siempre
podia suceder un imprevisto.” Lo que también podia suce-
der era que, en su casa, el piso de parquet o las chapas de
zinc crujieran misteriosamente. Ante lo cual la madre crefa

N ingun espiritu hay detrds del temblor que asalta de

poder determinar —siguiendo su propio alfabeto espiritista—
si se trataba de espiritus errantes, burlones o malignos, segtin
la cantidad, frecuencia y tono de los golpes. Historias que en
este libro tan inquietante como revelador se entretejen con
otras que Gusmdn extrae de una tradicién de literatura espi-
ritista que incluye a Arthur Conan Doyle, Roberto Arlt,
Ramén Gémez de la Serna, Leopoldo Lugones, Vladimir
Nabokov, entre otros. Y que despliega en didlogo con su
propio mito de escritor, el cual comenzé a forjar en 1973,
cuando publicé esa escueta y revulsiva obra maestra titulada
El frasquito.

¢ Recuerda cuando vio un muerto por primera vez?

—Si, tenfa cinco afios y me enteré de que era un nifio el
que llevaban al cementerio porque el color del féretro era
blanco. Pero si tuviera que nombrar una escena, la primera
serfa el velorio de Evita. A ese famoso velorio me llevaron
mis padres siendo, como eran, antiperonistas. Me acuerdo
que habfa una cola kilométrica, pero como yo me descom-
puse, me acercaron hasta una ambulancia y eso nos permitié
adelantarnos y pasar junto a un hombre en silla de ruedas,
bajo el murmullo y los silbidos de la gente. Pero el recuerdo
es un tanto encubridor, porque a veces creo recordar o me
imagino, no sé, que estaba Perén cuando pasamos frente al
caddver de Eva. Pero soy consciente, por otro lado, de que
Perén no podia estar ahi todo el tiempo. Fue algo muy im-
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Si tuviera que nombrar una escena de la primera vez
que vi un muerto, seria el velorio de Evita. Me llevaron
mis padres, siendo, como eran, antiperonistas. Fue
algo muy impactante ver ese cuerpo radiante,
artificioso, y la pompa que lo rodeaba. Y fue extrafno
ir a un velorio de alguien que ni siquiera era conocido

de la familia. Luis Gusman

pactante ver ese cuerpo radiante, artificio-
s0, y la pompa que lo rodeaba. También
fue extrafio ir por primera vez a un velorio
de alguien que ni siquiera era un conocido
de la familia.

Toda infancia tiene su encarnacion del
miedo. ;A qué le tenia miedo cuando era
chico?

—Al mds alld, porque el mds alld estaba
muy presente en los relatos familiares, so-
bre todo en los de la familia materna.
Tanto mi madre como sus hermanas prac-
ticaban una especie de espiritismo, o por
lo menos eso crefan, y asf toda cosa extra-
fia era decodificada como algo familiar,
con la salvedad de que esa familiaridad no
era de este mundo. Como dirfa Ricardo
Piglia, era el germen de un relato paranoi-
co: todo funcionaba como signo en lugar
de otra cosa. El movimiento de la cadena
del bafio, la caida de un objeto, un deter-
minado ruido. Pero yo no vefa lo que ellas
decfan ver, y mi madre tampoco me asus-
taba con eso. Una de mis tfas podfa con-
tar, por ejemplo, que la noche anterior ha-
bia sentido la presencia de mi abuelo en
su habitacién; y si bien no era mds que un
relato, a mi igual me daba miedo. Mi ma-
dre, que fue cambiando de religiones a lo
largo de los afios (de la religién catélica
pasé al espiritismo, y de ahi a la religién
apostélica), hizo que mi vida fuera cam-
biando conforme realizaba esos desplaza-
mientos. Esto lo cuento en La rueda de
Virgilio. Quizd por eso la religién catdlica
nunca fue para mf algo amenazante, ya
que se relacionaba con la vida parroquial,
los campamentos, los boy scouts, la ker-
messe, el campo de deportes donde se ju-
gaba al ftbol. Ni el peligro del infierno,
ni los santos martirizados, ni el ojo escru-
tador de Dios me atormentaban. Y los pe-
cados se absolvian con cinco avemarias y
tres padrenuestros. En el espiritismo, sin
embargo, sf habia un sentido ominoso.
Ahf era donde se concentraba el miedo.
Llama la atencion, mas alla de que su
madre haya vivido el espiritismo como
una religién, que usted lo considere tam-
bién en esos términos...

—Tal vez habrfa que afinar un poco los
conceptos y determinar si el espiritismo es
una religién, un culto o una préctica eso-
térica, mds alld de que tiene una funda-
cién, no dirfa catélica, pero si religiosa.
De cualquier modo, lo que me producia
un sentimiento de horror era el injerto de
un espiritu en el cuerpo de otro. La pri-
mera experiencia (que aparece ficcionali-
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zada en E frasquito) la tuve cuando mi
madre me llevé a una sesién de espiritis-
mo a ver cémo bajaba el espiritu de
Gardel, tras lo cual me sent{ un tanto de-
cepcionado, porque la médium no sélo
era mujer sino que tenfa una voz arenosa
que en nada se parecia a la del Zorzal
Criollo. Pero esa discordancia entre la
imagen, el cuerpo y la voz me acompaiié
durante toda mi infancia, al igual que el
relato de mi origen gemelar, que atraviesa
casi todas las novelas que he escrito. Ese
hermano muerto, esa especie de doble que
siempre estuvo presente de manera un
tanto ambigua en el mito familiar, porque
las versiones sobre su muerte fueron cam-
biando a lo largo del tiempo.

¢Y a qué se debia ese deseo suyo de
que el espiritu de Gardel se hiciera pre-
sente?

—Mi padre era cantor de tangos y el tan-
go circulaba todo el tiempo en mi casa.
En aquella época habfa una fascinacién
generalizada por Gardel, con decirte que
cada 24 de junio, el aniversario de su
muerte, los cines pasaban sus peliculas en
continuado y el publico aplaudia al final
de cada cancién como si Gardel estuviera
ahf, de pie frente a nosotros. El hombre
que proyectaba las peliculas en el cine
adonde me llevaban tenfa la costumbre de
retroceder la parte de la pelicula en la que
Gardel cantaba M;i Buenos Aires querido o
Volver, para satisfacer asf los pedidos de bi-
ses. Y eso era muy extrafio porque no su-
cedfa con ninguna otra pelicula.

En Los muertos no mienten usted
agradece que no se le haya concedido el
poder real de invocar a los espiritus.

—Supongo que debe ser una licencia
poética...

Pero ha dicho también que en el trabajo
de escritor hay bastante de médium...

—Si, y lo dije por dos razones. La prime-
ra tiene que ver con mi madre, que escri-
bia en estado de mediumnidad unos poe-
mas muy malos que a la mafiana siguiente
ni siquiera se acordaba de quién los habfa
escrito. La segunda tiene que ver con mi
padre, que dejé alrededor de seis o siete le-
tras de tango escritas con su musica sin
haberlas grabado. Supongo que de ah{ me
viene algo de la escritura. Ahora estoy tra-
tando de escribir un libro sobre el mito de
origen de ciertos escritores, sobre la escena
en que un escritor asume su destino litera-
rio. Un caso interesante es el de André
Gide, que en su autobiografia cuenta que
cuando tenfa 18 afos un amigo le pidié

dinero prestado. Y Gide, que era bastante
amarrete, le dice que se lo va a prestar
porque cuida su biograffa. En esa escena
es donde para mi Gide se convierte en es-
critor, mds alld de que él escribiera desde
antes. Algo parecido sucede con Graham
Greene, que de joven se analizaba con un
psicoanalista junguiano que lo obligaba a
llevar un diario de suefios, algo asi como
un cuaderno de contabilidad de doble en-
trada en el que anotaba lo que habfa sofia-
do y las asociaciones que le habfa traido.
Hasta que un dfa Graham Greene va a su
sesién y le dice al analista que no habia so-
flado nada. A lo que éste le responde:
“Pues entonces invéntelo!”.

¢Y como fue en su caso?

—Yo tenfa quince o dieciséis afios. Mis
padres estaban discutiendo sobre cémo
me iba en el colegio (no me iba muy bien)
y de pronto les dije: ;Yo voy a ser escri-
tor!”. Y no hizo falta decir mds. Fue asf de
simple el asunto.

“Siempre pensé que las autobiografias
eran como un juramento. Que habia que
llevarse los dedos a los labios antes de
empezar a escribir”, dice en La rueda de
Virgilio. ¢Hubo algo que lo convenciera
de lo contrario?

Yo escribi La rueda de Virgilio por un
pedido de Ricardo Piglia, a quien le habi-
an ofrecido dirigir una coleccién de auto-
biograffas, a mediados de la década del
’80, en la que quiso reunir a autores con-
sagrados, como Bioy Casares y José
Bianco, con escritores jévenes que ni si-
quiera tenfamos una vida literaria. La co-
leccién nunca llegd a concretarse, pero de
ahf derivd la escritura del libro. La idea
que tenfa con respecto al género era decir
la verdad. Y si hablo de “juramento” era
porque crefa que en una autobiograffa de-
bfa haber una especie de fidelidad entre la
palabra dada y lo escrito. Luego me despe-
gué por completo de ese ideal de sinceri-
dad, que es el que plantea Gide.

&Y qué lo llevé a escribir, veinte afios
después, una segunda parte de esa
autobiografia?

—Si La rueda de Virgilio tuvo bastante
que ver con la muerte de mi padre, la
muerte de mi madre tuvo una importan-
cia no menor en la escritura de Los muer-
tos no mienten. Otra cosa que pesé fue un
viaje que hice a Italia en busca del origen
de mi apellido, que no se sabia bien si era
Gusman o Gusmano. A mi siempre me
pasa que ponen Guzmdn con zeta, por
ejemplo, y a nadie le gusta que le escriban

mal el apellido. Esas fueron algunas de las
razones, y hubo también una decisién
mediada por cuestiones literarias en las
que me habia interesado anteriormente: la
telepatfa, la catalepsia, el sonambulismo,
el espiritismo. A m{ me parece que hay un
hallazgo en el libro, que es haber encon-
trado en el mito de nacimiento del espiri-
tismo la historia de un crimen no devela-
do. Segtin diferentes historias, el culto es-
piritista naci6 en 1847, en una granja de
Hydesville, en el estado de Nueva York,
en donde vivia una familia de apellido
Fox que luego de experimentar fenéme-
nos paranormales, como golpes en los ta-
biques y muebles que se movian solos, to-
mo contacto con el espiritu de un hombre
que habia sido asesinado y enterrado en el
s6tano de su casa. Allf se inaugura un nue-
vo cédigo en el mundo, porque ellos lo-
gran comunicarse y decodificar lo que el
espiritu les dice. Mds alld de que lo que
descubren es un crimen no develado, en la
medida en que el espiritu evita darles el
nombre de su asesino.
Esta historia es un ejemplo de las
muchas que toma de esa biblioteca de
textos relacionados con el espiritismo
que aparece citada al principio del libro,
y en donde se advierte un trabajo por-
menorizado de acopio de bibliografia.
—Ya habfa hecho algo similar en mi li-
bro Epitafios, en donde me propuse estu-
diar los epitafios en un arco que iba desde
la antigiiedad hasta los recordatorios de
desaparecidos que se publican en
Péginal12. Lo mismo en mi novela £7 ¢/
corazdn de junio, que es la historia de al-
guien que recibe el corazén de otro y que
se siente luego en la necesidad de investi-
gar la vida de esa persona, lo que me llevé
a escribir sobre £/ corazon débil de
Dostoievski, Un corazén simple de
Flaubert, £/ corazin de las tinieblas de
Conrad, cuando todo podria haber sido
menos literario. Yo soy un escritor que a
veces necesita demasiado de la cita y del
fundamento, mientras que otros escritores
fundamentan lo que dicen haciendo pasar
todo por su propio discurso. Me parece
que ambos casos son legitimos, pero yo
me excedo, quizds, en fundamentar el ar-
gumento con la cita, no tanto por una
cuestién de autoridad, sino por algo rela-
cionado con el método.
Ese método, que me imagino estara
relacionado con lo ensayistico, o con lo
que de ensayistico puede haber en la
ficcion, parece ser el reverso del que uti-



liz6 en El frasquito, cuyos personajes e
historias usted fue desplegando en li-
bros posteriores.

—Yo escribi £/ frasquito como una espe-
cie de texto sagrado, como una suerte de
Popol Vub, y es el tinico que jamds corregf
de todos los que he escrito. No obstante,
hay una indicacién de Henry James que
para mi funciona como precepto: “En
ninguna parte he tenido escrapulos de
volver a escribir una frase o un pasaje si lo
he juzgado susceptible de un giro mejor”.
En el prélogo a El frasquito, de 1984,
usted dice descreer de una literatura
maldita que encuentra su razén de ser
en la intencionalidad. ;Se arrepentia de
algo o tenia a alguien mas en mente?

—Supongo que tenfa que ver con discu-
siones del momento. Yo siempre digo que
lo primero que escribi, antes de £/ frasqui-
fo, era una especie de cruce entre
Castelnuovo y Bataille, sin que yo hubiera
leido a Bataille todavia. Supongo que es-
toy discutiendo con Bataille, no como te-
érico, sino mds bien con toda esa literatu-
ra pornogréfica que circulé en un deter-
minado momento. Finalmente, si bien no
dirfa que £/ frasquito es un libro ingenuo
o inocente, no termino de entender por
qué lo prohibieron. Uno de los argumen-

tos era que atentaba contra la familia.
Pero, vuelto a leer, me parece que la critica
mds grande es a la religién. Algo que ni si-
quiera estd planteado como critica, aun-
que haya una cuestién sacrilega con la
hostia, con la comunién, que es bastante
pesada. Esto nunca fue tomado del todo
en cuenta. M4s alld de que la Liga de
Madres de Familia, cuya filiacién religiosa
es innegable, fue la que dispuso su prohi-
bicién en 1977.

¢ Hay otra forma mas efectiva de ser
transgresor que serlo de entrada?

—Si El frasquito es transgresor, lo es con
respecto al sistemna literario en que se ins-
cribe, o por un efecto de la recepcién y la
circulacién de ese texto. No hubo ningu-
na voluntad de transgresién en mi, y es
ahf donde descreo de la literatura maldita
como algo intencional. La primera vez
que vino Derrida a la Argentina fuimos a
cenar con ¢l un grupo de escritores, y en
un momento de la cena empecé a criticar-
le a Artaud, a decirle que no entendia la
fascinacién que existfa por ¢l en Francia.
Sacando la locura o la lucidez de Artaud,
lo que criticaba, en realidad, era la trans-
gresién vista o pensada como ideologfa.
Otro ejemplo es Beckett, que gand el
Premio Nobel y hay libros suyos que si-
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guen siendo tan ilegibles e inasimilables
como cuando se escribieron. Pero ;de qué
forma se lo conoce? Como el autor de
Esperando a Godot, que debe ser una de
sus obras mds convencionales.
¢De modo que ni siquiera hubo un co-
queteo con la idea de inscribir El frasqui-
to en una tradicion de literatura maldita?
—No, no. Si El frasquito terminé encon-
trando ese lugar, en parte fue por las posi-
bilidades de lectura que en la década del
’70 abrid la revista Literal, de la que for-
mdbamos parte Germdn Garcfa, Osvaldo
Lamborghini y yo, y a la que eventual-
mente se sumaban Ricardo Zelarraydn y
Jorge Quiroga. Pero no hubo ninguna
premeditacién, més alld de que Lizeral
funcioné como un espacio posible de lec-
tura para textos como £/ frasquito o E/
fiord de Lamborghini. Dos libros que fue-
ron asociados, de manera un tanto auto-
mdtica, por su brevedad y su escritura
fragmentaria, y por una forma de leer que
privilegiaba la transgresién como categoria
estética. Pero lo que discuto es la ideologia
del malditismo y no que un texto sea o no
asimilable. En tltima instancia, es anec-
dético que E/ frasquito y Nanina, de
Germdn Garcfa, hayan sido prohibidos y
que ningtin texto de Osvaldo

Lamborghini haya corrido esa suerte. Lo
que por otra parte tal vez se deba a que
sus libros circulaban, en aquellos afios, de
una manera casi secreta.

¢Entonces diria que la transgresién
literaria es mas fruto de un desequilibrio
en el horizonte de expectativas de los
lectores que una apuesta concreta de
escritura?

—Es la academia la que necesita escrito-
res malditos. Y asi los transgresores van
pasando, hasta que se consagran. Como
Perlongher, o como Osvaldo
Lamborghini, que termina siendo tapa de
La Nacién y de la revista N. O incluso co-
mo Ricardo Zelarraydn, que recién ahora
empieza a recibir cierto reconocimiento.
Eso es lo que discuto: que el artista maldi-
to sea un lugar en la estructura, una fun-
cién de la critica. Y que la critica muchas
veces tenga una razén de ser en los escrito-
res malditos.

Leyendo entrevistas suyas, uno tiene la
sensacion de que tras el gesto radical
que supuso El frasquito en un primer
momento, usted luego fue buscando
diferentes maneras de “redimirse”.
Como si la anomalia de ese primer libro
lo hubiera amedrentado, un poco a la
manera de esos cientificos que se hallan
ante reacciones de su criatura que no
habian previsto...

—Es cierto que el engendro se fue ar-
mando de pedazos como un
Frankenstein literario, pero la criatura
se parié como tal. ;Y redimirme de qué?
:De la violencia del lenguaje? No me
parece que E/ frasquito sea un libro es-
candaloso. Si hay una economfa de la
redencidn, deberfa apuntar sin duda a
algo sagrado. En el sentido religioso, es
un libro profanatorio. Pero si las huellas
de El frasquito, su mitologfa, sus obse-
siones como el doble, el gemelo, el tan-
go, el espiritismo, por nombrar algunas,
reaparecieron en los libros posteriores,
fue sin duda la materialidad de la escri-
tura lo que fue modificdndose. Produje
una escritura que estaba al borde del or-
namento, de la belleza que se imponia
al horror sérdido del universo de E/ fras-
quito. Una escritura lujosa que se con-
trapuso a ese “pequefio idioma” del que
alguna vez habl6 Luis Chitarroni refi-
riéndose a ese libro. Sin embargo, creo
que Los muertos no mienten recupera
ambos registros. Como si ya no fuese
necesaria una redencién en absoluto. @
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Ciudades de Dios

La violencia de los excluidos, las villas miseria de toda
Ameérica y hasta la inseguridad marcan desde la
agenda regional los temas de la ultima novela de
Carlos Fuentes, quien también privilegia la mirada del
cronista sobre el escritor en Adan en Edén.

Adan en Edén
Carlos Fuentes
Alfaguara

178 paginas

POR LUCIANO PIAZZA

a contratapa de la novela anticipa

cudl va a ser el eje del relato de la

mds reciente novela de Carlos
Fuentes: “Ciudades perdidas, callampas,
villas miseria, favelas, Gorozpevillas: todas
son lo mismo. O vives ahi, o eres uno de
los culpables de su existencia”.

Las villas miserias de América latina es-
tdn en la mira de la agenda mundial. Las
ciudades improvisadas por la pobreza ejer-
cen sobre los europeos una fascinacién
comparable a la que sentfan al conocer por
primera vez las dimensiones de la natura-
leza en América. En televisién podemos
ver a Anthony Bourdain comiendo locro
en la Villa 31, en Internet cualquier turista
puede comprar un paseo de turismo so-
cial, y desde hace pocas semanas, con el

estreno mundial del juego de guerra mds
popular de todos los tiempos, Call of duzy,
todos los jévenes del mundo pueden en-
trar a una favela en Rio de Janeiro a matar
narcotraficantes desde sus consolas de vi-
deojuegos y PCs. Con una propuesta de
reflexién mds periodistica que dramdtica,
Carlos Fuentes propone indagar en ese
sector de la miseria que genera tanta extra-
fieza, pero en esta ocasion, la ficcién in-
tenta recuperar la dimensién de los hom-
bres ricos que miran a la pobreza, y la
multiplican con sélo mirarla.

Addn en Edén narra la competencia por
el poder entre dos estereotipos de hombres
canallas de México: uno abogado arribista
y el otro jefe de seguridad. En los pliegues
de ese drama, lleno de alegorfas y de refe-
rencias biblicas, aparecen la miseria y la
violencia que acechan a México. Desde el
fondo de la trama, la exclusién y la margi-
nalidad se transforman en el centro de la
reflexién de la novela. Se percibe la cons-
truccién de una narracién con cierta em-
patia con la mirada internacional sobre la
miseria latinoamericana. Fuentes se vale
de un montaje de géneros y diversos regis-
tros para poner a prueba la participacién
del lector, como dador de sentido al texto,
y como interpretador y protagonista de la
realidad que lee.

Adén Gorozpe es un abogado que se ha
convertido en un hombre poderoso a par-
tir de la fortuna de su suegro, un panadero

conocido como El Rey del Bizcocho.
Desde una aparente oposicién surge la fi-
gura de Addn Géngora, un nuevo jefe de
seguridad de la ciudad, quien asegura que
todos los ciudadanos son caddveres en po-
tencia. Géngora incomoda la vida de
Gorozpe, y desde el aspecto dramdtico
aparece para darle dindmica policial a un
drama amoroso. En apariencia compiten
por una misma mujer que se destaca por
haber sido La Reina de la Primavera en su
juventud, pero la verdadera tensién surge
por el control del poder. Gorozpe es pd-
blicamente considerado como el culpable
de las villas, motivo por el cual suelen lla-
marlas Gorozpevillas. Con el mismo peso
de culpabilidad se encuentra Géngora,
quien plantea una estrategia de seguridad
que es mantener la cdrcel repleta de ino-
centes, o de culpables sociales. Es decir,
Gorozpe es protagonista en el sistema que
genera excluidos y, desde el otro extremo
de la cadena, Géngora convierte a los ex-
cluidos en criminales, encerrdndolos o li-
quiddndolos. Y la pulseada se juega con
los métodos mds oscuros de las guerras en-

Escenas de la vida posmoderna

Identidades cambiadas hasta la exasperacion,
teléfonos que no paran de sonar aunque las llamadas
suelen estar equivocadas y otras desgracias del
mundo moderno se mezclan en un relato cadtico y
con un inevitable toque aleman.

DANIEL KEHLMANN

Fama

Fama

Daniel Kehlmann
Anagrama

190 paginas
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

n el apogeo de su fama, Charles

Chaplin tuvo un adelanto de lo

que serfan los tiempos (pos)mo-
dernos: durante la primera década del si-
glo XX, en San Francisco, se anoté en un
concurso de imitadores de... Charles
Chaplin. No le podria haber ido peor;
qued$ eliminado en la primera ronda y
los jueces aseguraron que era desastrosa-
mente malo imitando a Chaplin. La ver-
dad resguarddndose en los vericuetos la-
berinticos de la impostura, la identidad
partida en los multiples pedazos de un
narcisismo sin limites.

Los tiempos (pos)modernos son el
gran tema de Fama, libro de cuentos del
joven alemdn Daniel Kehlmann, autor
de La medicidn del mundo, la novela mds
vendida en lengua alemana desde £/ per-
fume de Patrick Siiskind.

Fama consta de nueve relatos que
conforman un escenario itinerante por el
que van desfilando famosos y no famo-
sos, unidos por bastante menos que los
seis grados de separacién: Ralf Tanner,
un célebre actor de cuarenta afios, has-
tiado de la fama pero incapaz de renun-
ciar a ella; Leo Richter, un escritor obse-
sivo, creador de la saga del personaje
Lara Gaspard que mete en sus historias
todo lo que va viviendo y a todas las mu-
jeres que va encontrando, y Miguel
Auristos Blanco, exitoso autor de libros
de autoayuda como Llénanos profunda-
mente, Pregunta al universo, te hablard, o
Mano tranquila para mente serena, clara-
mente inspirado en Paulo Coelho.

Estas personalidades van mostrdndose
y moviéndose a distintas velocidades en
cada uno de estos relatos, entre emplea-
dos y ejecutivos de empresas telefénicas,
insatisfechos bloggers que viven sélo
cuando estdn conectados y otros hombres
totalmente normales a los que, tarde o
temprano, les pasa algo inesperado. Pero
todos esos hechos terminan repercutien-
do en la vida de los famosos y viceversa.
El error de una compafifa de teléfonos en
asignarle a nuevos clientes ndmeros ya en
funcionamiento genera que un don nadie
empiece a recibir llamadas destinadas al

tre civiles, aprietes, amenazas, desprestigio
medidtico, etc.

El conflicto que viven los personajes
no llega a tener una dimensién dramdti-
ca muy elaborada, tal vez por el motivo
de dejar paso a la dimensién periodisti-
ca. Fuentes decide intervenir en la nove-
la, en la bisqueda de mayor densidad re-
flexiva, interceptdndola con el discurrir
medidtico y otros géneros. El cruce de
registros, y hasta una apelacion a la me-
ta-novela, dejan la sensacién de que la si-
tuacién dramdtica tiene poca importan-
cia, y pareciera que el foco estd puesto en
“cémo estd siendo minado el pais por los
narcotraficantes y por formas diversas de
corrupcién”, como anuncié el propio
Fuentes a diversos medios.

Tal vez sean reflexiones que estemos
acostumbrados a seguir en Fuentes como
periodista, pero en esta ocasién, pone el
eje en la reconstruccién de las voces que
corrompen el sistema. En lugar de darle
voz al excluido, como suele ocurrir en este
tipo de reflexiones narrativas, intenta re-
poner las voces de los verdugos. @

actor Ralf Tanner, hasta que al menos
por teléfono termina haciéndose pasar
por él. Un pequefio inconveniente que va
generando una crisis en el actor, hasta ha-
cerlo cometer, en otro cuento, la gran
Chaplin: se anota en un concurso de imi-
tadores, pierde (“te pareces a él, pero to-
davia no te sale su porte. {Tienes que ver
sus peliculas mds a menudo!”, le dicen), y
el ganador del concurso se termina adue-
fiando de su identidad, de su casa, de su
gente y de su vida.

Asi, el intercambio de personas en su
mds amplio sentido es figurita repetida
en esta serie de relatos. Infinitos dobles
que estdn en los otros pero a los que uno
mismo les da cierta autorizacién. Como
un Borges menos agudo, menos profun-
do pero mds vital y contempordneo,
Kehlmann logra retratar a la perfeccién
el instante en que alguien comienza a
mirarse desde afuera.

Cabe criticarle a Fama el hecho de
fundirse innecesariamente con su objeto;
en ese afdn de hablar de la posmoderni-
dad muchos de sus cuentos terminan
siendo algo ligeros, evanescentes, mal
terminados, aun cuando las ideas que los
generan sean muy buenas. Lo mismo po-
drfa decirse de algunos lugares comunes,
como el hecho de crear didlogos entre



Vidas imaginarias

Detras del trillado tépico de un congreso de escritores, Necrdpolis, del
colombiano Santiago Gamboa, logra desplegar una maquina de historias de
redencidon basadas en una relectura en clave moderna del Decameron.

Premio de novela Lz otrer arilla 200

Necrépolis
Santiago Gamboa
Norma

456 paginas

POR EZEQUIEL ACUNA

n un lujoso hotel de Jerusalén
sitiado por la guerra se lleva a
cabo un extrafio congreso de

autor y personajes, algo que después de
Niebla parece inaudito. Sin embargo, ese
trillado recurso empleado en el cuento
“Rosalie va a morir” suma suspenso a la
tragedia: una enferma de cdncer decide
viajar a Suiza para que le apliquen la eu-
tanasia en un instituto privado, y tiene
que ponerse a escuchar las razones por
las que es mds barato sacar al mismo
tiempo pasaje de ida y pasaje de vuelta.

Por otro lado, como buen alemdn me-
tédico hasta la médula, las conclusiones
que va sacando el autor a partir de sus
relatos son mds que interesantes. Ya sea
sobre la identidad: “Una persona quiere
ser muchas cosas. Quiere varias vidas.
Pero sélo de forma superficial, no en lo
profundo. La aspiracién tltima es ser
uno. Con uno mismo; con todo’; ya sea
sobre estos tiempos (pos)modernos en
que se convive con la sensacién de que
todo puede derrumbarse: “los momentos
asi eran raros y habfa que tener mucho
cuidado con ellos. Un movimiento en
falso y uno ya no encontraba el camino
de vuelta, y la vieja existencia se desvane-
cfa y no volvia nunca mds”.

Inacabado, liviano, entretenido y ldci-
do, Fama habla de lo que cabe esperar
cuando el futuro llegé y nadie sabe
quién es.

biégrafos. Un escritor colombiano re-
cientemente recuperado de una larga y
extrafia enfermedad es invitado a parti-
cipar a pesar de nunca haber escrito
una biografia. Entre los expositores del
congreso se cuentan un empresario co-
lombiano, una actriz porno italiana y
un ex convicto devenido pastor evangé-
lico de Miami. Después de su exposi-
cién, el pastor evangélico se suicida en
la habitacién del hotel y para el escritor
colombiano todo parece demasiado
sospechoso.

Hasta ahi, Necrdpolis no es mds que
un policial negro moderno, pero la ilu-
sién del género dura poco porque
Santiago Gamboa desarma pronto la
estructura y se dedica a narrar otras
historias, perder el centro, poner otras
voces y otros personajes. Y entonces la
novela toma una forma rara a la que es
necesario acostumbrarse pero que sélo
exige disfrutar de los relatos individua-
les sin importar hacia dénde va la tota-
lidad de la historia. Para Santiago
Gamboa, su dltima novela es una relec-
tura del Decamerdn en clave moderna,
es decir, un grupo de personas sitiadas
por la peste de la guerra, contdndose
historias sobre las vidas de otras perso-
nas para contrarrestar el efecto de la
muerte. En esas historias estdn los
grandes temas: la amistad, la lealtad o
la traicién, la muerte, la lucha, el sexo
y el amor.

Lo cierto es que Necrdpolis resulta ser
la confluencia de dos lineas narrativas
en la obra de Gamboa; por un lado la
parodia detectivesca de libros como Los
impostores, por el otro las historias in-
sertas dentro de una historia mayor que
caracterizd El sindrome de Ulises y que
Gamboa describié como un experi-
mento de arquitectura literaria. Se trata
de una literatura que no se contenta
con un solo narrador sino que se forma
a partir de muchas voces que cuentan
su historia sin que ninguna predomine
sobre otra. En todo caso, Necrdpolis
viene a sumarse a la tradicién de la no-
vela polifénica, en la que ya incursio-
naron otros autores latinoamericanos
de la generacién de Gamboa, como los
mexicanos del “Crack” entre los que se
cuenta Jorge Volpi —con su trilogia so-
bre el siglo XX~ y, claro, Roberto
Bolafio con las dos novelas polifénicas

por excelencia de los tltimos veinte
afos, Los detectives salvajes y 2666.

Dentro de esa fragmentacién, en esos
relatos auténomos, el tépico de la bio-
graffa se vuelve fundamental. No se
trata sélo de contar historias por con-
tar, sino de buscar experiencias, inten-
tar capturar totalidades aunque sea pa-
ra poder justificar el nihilismo. Los
protagonistas de los relatos son perso-
najes marginales, azotados por la vida,
que Gamboa desarrolla con una destre-
za que pocos tienen, yendo de lo cémi-
co a la tragedia, de los estereotipos a la
construccién meticulosa del destino
que los llevé a las drogas, la guerray la
redencién. Los relatos son presentados
como las exposiciones en el congreso y
cobran sentido juntos sélo en ese am-
biente hostil de la guerra. La actriz por-
no italiana cuenta su vida de hija aban-
donada, su paso por las drogas y el tra-
bajo en la industria de la pornografia
como una forma de redencidn y reali-
zacién personal; el empresario colom-
biano presenta un Montecristo moder-
no que acusado de ser comunista logra
escapar de los paramilitares; otro relato
se fija sobre la historia de dos ajedrecis-
tas unidos en una amistad inseparable.
Todas las historias, en todo caso, tienen
en comun el sentimiento de pérdida, la
pincelada trdgica, y la experiencia co-
mo ganancia, aquellos sucesos frente a
los cuales lo tnico que se puede hacer
es contarlos. La exposicién del pastor
evangelista, el relato de su propia vida
y su participacién en el Ministerio de
la Misericordia funciona a modo de bi-
sagra y se enfrenta a la historia detecti-
vesca dentro del congreso en donde el
escritor colombiano intenta dilucidar la
causa del suicidio, una historia de jue-
g0 entre amor y muerte.

Necrdpolis —ganadora del premio de
novela “La otra orilla 2009”— es tam-
bién una novela urgente que intenta ju-
gar todas sus fichas desordenadamente.
En la guerra que rodea al congreso no
se detallan bandos, no hay actualidad
sino la sensacién opresiva, el azar de
cualquier ciudad, Jerusalén, Roma o
Bogotd. Es, en todo caso, un no pre-
sente en donde el apuro es mostrar algo
vital, una novela que se construye por
adiciones, la suma de voces en la ciu-

dad donde abunda el silencio. @

EL REY APOYA A CARVER

En el NY Times, Stephen King escribi6 reciente-
mente un articulo sobre Raymond Carver, a quien
define como “el escritor americano mas influyente
de relatos en la segunda mitad del siglo XX”, justo
ahora que se escucha Carver por aqui y por alla
con motivo de varias biografias que lo toman como
protagonista. En el articulo, titulado Vida e historias
de Raymond Carver, King se detiene especialmen-
te en la sinuosa relacion con su editor Gordon Lish:
“¢ Era Gordon Lish un buen editor? Sin duda.
Curtin Johnson, un editor de libros de texto que
present6 a Lish a Carver, afirma que Lish tenia ‘un
gusto infalible por la ficcién’. Pero, como habia te-
mido Maryann, fue —en el caso de Carver, por lo
menos— mucho mejor descubriendo que desarro-
llando. Y con Carver, tuvo lo que queria. Quiza sin-
tié una debilidad esencial en el corazén de Carver
(‘deseo de agradar’ es como lo llaman los alcohdli-
cos en recuperacion). Quiza fue la vision extraia-
mente elitista que parece haber guiado la escritura
de Carver, tachando a sus personajes de ‘terrible-
mente ineptos’ y hablando de "su flagrante analfa-
betismo’, del cual Carver mismo no se daba cuen-
ta. Esto no lo detuvo a la hora de tomar crédito del
éxito de Carver; se dice que Lish ha dicho que
Carver fue ‘su criatura’, y lo que aparece en la con-
tratapa de ¢ Quieres hacer el favor de callarte, por
favor? (1976) no es la fotografia de Carver sino el
nombre de Gordon Lish”.

EL DOLOR

La escritora rumano-alemana Herta Miller, flaman-
te ganadora del Nobel de Literatura, mostré y ex-
presé su dolor durante un discurso previo a la en-
trega del premio, al que titulé6 Cada palabra sabe
algo del circulo vicioso: “los objetos no saben su
propio material, los gestos no saben sus senti-
mientos y las palabras no saben las bocas que las
hablan. Pero para estar seguros de nuestra exis-
tencia, necesitamos los objetos, los gestos y las
palabras. Cuantas mas palabras nos permiten
usar, mas libres nos volvemos. Puedes defenderte
de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la
calumnia. Cada dia me preparaba para cualquier
cosa, incluida la muerte. Pero no puedes estar lista
para esa perfidia”, afirmé Mller en la sede de la
Academia sueca.
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Cronicas del angel gris

Abogado defensor de presos politicos, militante montonero hasta hoy desaparecido,
Manuel Evequoz encarné también la parabola de una juventud y un sector de la clase
media alta en el torbellino de los ’70. Su hermana armo un libro con fragmentos,
testimonios, lecturas y recuerdos, “partes” de su hermano y de su propio destino.

Partes de Manuel
Evita Evequoz
Capital intelectual
200 paginas

POR ANGEL BERLANGA

‘ ‘Vivo entre gente a la que no le intere-
sa saber qué pasé, que todavia sigue
disculpando a Videla.” Evita Evequoz

escribid esto ahora, afios y afios después de

haber procesado, adn en busca de termi-
nar de entender qué desencadend la desa-
paricién de su hermano, de saber sobre el
destino de su cuerpo. Una noche de no-
viembre de 1976 su madre recibié un lla-
mado anénimo: que la policia o la marina
habfa levantado a su hijo en la estacién

Ramos Mejia. Manuel Evequoz era aboga-

do, militante de Montoneros, responsable

de prensa de zona Oeste: habfa defendido,
entre otros, a Alberto Miguel Camps, de
las FAR, uno de los tres sobrevivientes de
la masacre de Trelew. Era, segtin lo atesti-
guan familiares, amigos, compaferos de

trabajo y militancia, novias, un tipo vital y

jugado: se quedd, aunque tenfa pistas para
irse. Dej6 huellas, pero hasta ahora anda-
ban dispersas: Partes de Manuel las retine
para, con ellas, tratar de recomponer ges-
tos, palabras, vivencias. Una figura. Los

fragmentos que quedan.

El libro estd estructurado a partir de un
relato central evocativo de la autora y de
poemas, cartas y textos varios de su her-
mano, papeles que rescaté de una valija
veinte afios después de la desaparicidn; en-
trelazadas en esas dos vertientes aparecen
las voces de quienes lo conocieron y, tam-
bién, citas bibliogrdficas, tramos de articu-
los periodisticos y de discursos, respuestas
burocréticas de los poderes de turno ante
las bisquedas de informacién. En sus tra-
bajos en agencias publicitarias Evequoz se
cruzé con Guillermo Saccomanno, Carlos
Trillo, Fernando Braga Menéndez, Tom
Lupo, Alejandro Dolina, entre otros.
Cuenta Dolina que el Manuel Mandeb de
las Crdnicas del dngel gris estd inspirado en
él. “El recuerdo de los amigos muertos
suele convertirlos en parte de nosotros
mismos”, escribe. Y también: “Nadie re-
gresa y la vida es triste”.

“Cuento los recuerdos, todos revuel-
tos, embarullados como me van apare-
ciendo —apunta la autora—. La memoria
es selectiva y se fragmenta.” Una familia
de clase media alta: primaria en el High
School de Belgrano, secundaria en el
Nacional de Buenos Aires —donde cono-
cié a Carlos Mugica—, golf, mucamas, fi-
nes de semana en el Tigre, vacaciones en
Mar del Plata. Como tantos de esa clase
en su generacién, en los ’70 Manuel
Evequoz aposté por la militancia y en
1974 pasé a la clandestinidad. Quienes
“siguen disculpando a Videla”, subraya
Evita, es la clase social a la que pertene-
cié. “No tuve con quien compartir tanta
locura”, escribe. “Vino poca gente a ver-

nos”, recuerda. Ah{ estdn los intentos va-
nos por recabar algtin dato: el hdbeas
corpus presentado por el padre, también
abogado; el encuentro de Omar, el tercer
hermano, con un marino de inteligencia
naval en medio de una fiesta siniestra; las
cartas a Primatesta y a Harguindeguy; el
servicio que se aparecia con el cuento de
que estaba preso en la selva brasilefia,
que lo habia visto; la mirada horrorizada
de sus compaiieros en el club cuando les
comenté que Pérez Esquivel habia sido
nombrado Nobel de la Paz y la légica pe-
renne: maniobra del comunismo inter-
nacional. “Yo sentfa que nosotros perte-
necfamos a la clase que siempre tuvo el
poder —anota—. La justicia, la policia y
los militares siempre estuvieron de nues-
tro lado. Eso crefamos. Eramos de los
que podiamos golpear el mostrador de
una comisarfa diciendo: ‘Usted no sabe
con quién se mete’. O peor adn, al ver
nuestro aspecto, ya nos trataban con
condescendencia.”

La composicién fragmentaria del libro
fortalece esa nocién que relaciona lo per-
sonal, {ntimo, con lo publico, histérico:
se ve, por ejemplo, cémo el terrorismo
de Estado miné la salud del padre de los
hermanos, condiciond la infancia de los
sobrinos, generd pesadillas recurrentes
en la autora. Cuando Manuel Evequoz
era adolescente tuvo una novia que luego
acabé casdndose con el Tigre Acosta: su
hermana dice que eso jugé su suerte.
“En la sociedad tradicional y conserva-
dora donde nosotros crecimos —cuenta
Agustina James, hija de Evita— era peor
tener padres separados que un padre mi-

litar y asesino. El padre de mi mejor
amiga era el secretario de Videla y era in-
timo amigo de Camps. Y el papd de mi
otra amiga era vicealmirante de la mari-
nay manejaba un centro clandestino en
Trelew. Todos muy catélicos. Era muy
comun encontrdrselos en la catedral de
San Isidro los domingos.”

“Me asaltan las dudas en la madruga-
da —anota la autora—. ;Por qué escribo?
;Para qué lo hago? Para escribir hay
que tener un don de la palabra que, me
parece, no me ha sido dado. Y aparte
hay que tener garra, oficio. Yo no tengo
ni el don ni el oficio. Pero tengo la ne-
cesidad de contar y hablar de Manuel,
mi hermano, ;muerto? Quiero armar
un relato como sea.” @

La poesia

no ha vivido equivocada

NOE JITRIK
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Poemas 1983-2008
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Fondo de Cultura Econémica
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Célculo equivocado recoge
varios libros de poemas de
Noé Jitrik de los ultimos
veinticinco afos. Un abordaje
de las diferentes formas que
adquiere el suefo.
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POR SERGIO KISIELEWSKY

ste libro es como un barco con des-

tino seguro, llega a un puerto don-

de la navegacién huele a pdjaros y a
rocas. Lugares donde la mar se abre como
un tajo, una zona de rompientes, de olea-
das donde creimos haber estado alguna
vez. La poesia es entonces un lugar proxi-
mo, un sitio antiguo donde se fragua la
luz, se despiertan las sombras y el poeta va
por mds. Los poemas aquf se “escuchan”
como el sonido de una canzoneta o el re-
cuerdo de las ramblas que dan a los mue-
lles. La poesfa navega como una tabla de
salvacién con su estilete de cadencias. Los
textos son las narraciones que marcan los
tiempos, “leer lo que no estd escrito”, so-
far en la tinta misma. Nombrar, cosechar,
evocar es la tarea que asumid Jitrik desde
el inicio del libro. Cdlculo equivocado es la
construccién elegida desde el temblor, una
grieta donde se arropa lo esencial, las pe-
quefias maravillas. Poemas persiguiendo
aromas, seres extraviados en un tiempo
donde la vida pega sus curvas. Poemas con
la brevedad de un instante como si estu-
vieran atados en un mismo espejo en don-
de el poeta se refleja a s{ mismo y ve los
préjimos reflejados en el vidrio. Como

¥

una sefal oscura donde se revela la terque-
dad del vivir. En el libro titulado £/ vals de
otro tiempo es donde habitan textos sobre
la desesperacion; Jitrik la expone para al-
canzar la libertad, en definitiva como una
forma de redencién si hay alguna. Es una
imagen constante en lo que parece ser el
secreto del libro, un lugar “donde se ha-
bla” o se pregunta “;Cudl serd el suefio/ de
un siglo que se durmié?”. A medida que
avanza la escritura se interroga sobre el
porqué de la soledad y las despedidas. All{
estd todo el erotismo en especial en la des-
cripcién de las partes del cuerpo: el pie
que acaricia o el texto sobre la boca de la
“que se habla poco” y de la lengua como
matriz del deseo.

Escritor, ensayista, creador de cdte-

dras en la Universidad de Letras en la
Argentina y en México, donde pasé
gran parte de su exilio, Noé Jitrik
arriesga con otro lenguaje vocablos que
no estdn en ningun corpus de otra esfe-
ra de su produccién, que es la critica.
Célculo equivocado construye las diver-
sas formas que adquiere el suefo. El
prélogo de Rodolfo Alonso, poeta y
uno de los creadores de la mitica revista
Poesia Buenos Aires, remite a los ejes
esenciales del trabajo de Jitrik y una ex-
trema admiracién que arranca en la
primera juventud de ambos. Una reve-
rencia a los afios de amistad, iniciativas
comunes y debate de ideas que atin cir-
culan en los dmbitos donde la literatura
todavia tiene mucho por decir. @



Con el apellido del bisnieto de Bram Stoker como
carnada, la mano de lan Holt como anzuelo y el aval
de la catedratica Elizabeth Miller como cafa llega una
idea audaz con que el mercado editorial aspira a
pescar por igual a los lectores de bestsellers y de
literatura decimondnica: Dréacula, el no muerto, una
continuacién de la historia del conde transilvano. Pero
colmillo que ladra no muerde.

Dacre STOKER
Lux Hoer

Dracula, el no muerto
Dacre Stoker e lan Holt
Roca Editorial

442 péaginas

POR RODRIGO FRESAN

a idea de echar campanas y esta-
Lcas al vuelo para anunciar una

“continuacién” de Drdcula tiene
algo de conmovedor y de absurdo. Es
que pocas cosas han sido tan virdsicas y
contagiadoras y generadoras de varia-
ciones y secuelas y reinterpretaciones
de todos los sabores y factores sangui-
neos como la novela del irlandés Bram
Stoker de 1897 —el “morded y multipli-
caos” estd en el ADN del vampiro—y
ya su duefio original, de forma péstu-
ma y por astucia de su viuda, habia
inaugurado el sintoma con el relato “El

invitado de Dricula” (1914), del que
nunca se ha llegado a precisar del todo
su condicién de out-take o de bonus-
track o de capitulo uno de secuela.

De ah{ que la noticia serfa verdadera-
mente destacable si el nuevo Van
Helsing literario puesto a perseguir a la
gran novela de capa y estaca hubiera si-
do alguien como Stephen King (quien
americanizé el mito en su Salem’s Lot),
Peter Straub (para mi el mds y mejor
dotado para semejante empresa), Dean
Koontz (quien hizo lo suyo con una de-
mencial y regocijante revisién de
Frankenstein), Kim Newman (quien res-
cribié la historia universal con la sangui-
nea saga que se inicia con su Anno
Dracula) o, en esta época crepuscular,
alguien como la muy poco interesante
pero comercialmente perfecta
Stehephenie Meyer. Pero no. Los candi-
datos elegidos han resultado ser el “espe-
cialista draculino” Ian Holt y —en letra
mds grande y por prepotencia de cotiza-
do apellido— el sobrino bisnieto y algu-
na vez preparador del equipo olimpico
de pentatlén canadiense Dacre Stoker.

Y alld van y alld vamos.

Y lo cierto es que, en principio, la co-
sa tiene la gracia de la mejor fan fiction y
recuerda un tanto a aquellos pastiches
sherlockholmesianos de Nicholas Meyer
donde el detective de Baker St. unfa
fuerzas con Sigmund Freud. Con prosa

funcional y sin adornos —digdmoslo, el
primer Stoker tampoco era lo que se di-
ce un estilista, aunque si un brillante ad-
ministrador del tempo dramdtico y de la
omnipresente ausencia del monstruo—,
el descendiente y su cémplice nos de-
vuelven a las vidas de Mina Harker &
Co. veinticinco afos después de aquel
final en los Cérpatos. Y Stoker y Holt
no se andan con demasiadas vueltas ni
se meten en grandes complicaciones:
descartan casi de entrada el trabajado y
admirable formato docu-epistolar de
muchas voces y firmas del original y nos
zambullen, linealmente y en linea recta,
en una trama un tanto alocada. Allf,
destacan los toques metaficcionales (to-
do sucede mientras se monta una ver-
sién teatral de Drdcula a cargo del mis-
misimo Bram Stoker), se cruzan cruces
ya invocadas en otras ocasiones (la
“vampira invitada” Elizabeth Bathory y
la siempre funcional y multiuso sombra
de Jack El Destripador), se hacen guifios
y gracias un tanto torpes (ese Doctor
Langella, ese Sargento Lee al que, afor-
tunadamente, no se les suma ningtin
chef de nombre Lugosi), se espolvorea
todo con prestigiosos nombres reales
(Charles Chaplin, John Barrymore...),
se cruza varias veces el Canal de La
Manchay, last but not least, se proponen
varias innovaciones y enmiendas a un
mito que no las necesité nunca y sigue
sin necesitarlas.

Digdmoslo asi: de las tres “sorpresas”
que propone Drdcula, el no muerto, dos
son perfectamente predecibles y adivina-
bles para un lector medianamente curti-
do en estas lides. La tercera de ellas re-
sulta, en cambio, imposible de anticipar
por todas las razones incorrectas. Es de-
cir: es ridicula, injustificable y del todo
inverosimil. Por motivos obvios no la
comentaré aqui. Sélo diré que es el
equivalente a que la pastoral vida de
Heidi se continuara con la nifia asesi-
nando a Pedro y al Abuelito para ense-
guida ponerse al servicio de Adolf Hitler
como asesina en serie de noche y actriz

favorita de Leni Riefenstahl de dfa.

Un prescindible dltimo chiste con
“Titanic” incluido remata la empresa y
—paradéjicamente o no— lo mejor de to-
do llega con las pdginas de notas finales
(varias de ellas, las mds “divertidas”, por
algiin motivo ausentes en la edicién es-
pafiola) y agradecimientos a cargo de los
dos verdaderos monstruos de este libro.
Allf Dacre Stoker y lan Holt —ampara-
dos y bendecidos por Elizabeth Miller,
catedrdtica especializada en las idas y
vueltas del inmortal transilvano— expli-
can, o mds bien confiesan, con todo de-
talle, cémo se gestd esta empresa y cémo
resolvieron “con sentido del deber y res-
ponsabilidad familiar” reclamar los dere-
chos legales del vampiro en cuestién y
hacer realidad “un suefio de afos”. Allf,
Stoker y Holt se presentan como justi-
cieros; pero lo cierto es que suenan de-
masiado parecidos a los personajes de
Los productores de Mel Brooks y, por pu-
dor, omiten el detalle que esta lzbour of
love les ha significado un ingreso de un
millén de libras esterlinas en sus cuentas
bancarias y una adaptacién cinemato-
grifica en trdmite. No hay problema.
Todos los mercaderes tienen derecho a
reclamar su litro de sangre; pero se dese-
arfa que lo hicieran con un poco mds de
gracia y elegancia y no mostrando tanto
los colmillos.

Leyendo estos apéndices de Drdcula,
el no muerto uno no puede evitar pen-
sar que es aqui donde estd la mejor au-
téntica continuacidn, la verdadera posi-
bilidad de una gran novela. Saul Bellow
o Robertson Davies —E/ legado de
Stoker, El primero en discordia— podrian
haber escrito algo magistral con las vi-
das y la obra de estos dos picaros chu-
pasangre, pienso.

Mientras tanto y como siempre, des-
de hace tanto tiempo, el Conde
Dridcula sigue sin descansar en paz.

Pero después de todo esto, seguro,
duerme mucho peor.

A no olvidarlo nunca: no tomards el
nombre de D. en vano. @
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