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Miguel Briante naci6 en 1944, en
General Belgrano. A los diecisiete
ahos gano en Buenos Aires un fa-
moso concurso organizado por la re-
vista El Escarabajo de Oro (en el ju-
rado estaban Beatriz Guido, Dalmi-
ro Saenz, Humberto Costantini y
AugustoRoa Bastos) yantesde cum-
plir los veintitrés habfa publicado
dos libros de cuentos tan cortos co-
mo extraordinarios (Las hamacas vo-
ladorasy Hombre enlaorilla). Pero de-
bieron pasar veinte ahos para que pu-
blicara su tercer libro de cuentos
(Ley de juego), que en realidad res-
cataba y reordenaba su breve obra
cuentistica anterior y le agregaba
apenas veinte paginas, en forma de
cuatro cuentos nuevos: los que él lla-
maba “de gauchos fumados”. En esos
veinte ahos intermedios, Briante se
dedico al periodismo con los dien-
tes apretados y sufrio el karma de los
escritores poco prolificos: que se le
exigiera mas obra, que se lo viera co-
mo una promesa malograda, que se
fueran olvidando de su voz literaria.

En el medio intent6 una novela
(Kincon) que parecid clausurar su
vinculo con laliteratura: por lo que
pudo o lo que no pudo poner en
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"De mas lejos”, de Miguel Brionte

Los gauchos
fumados

Por Juan Forn

ella (esolosabfasolo él, y daba ver-
siones diferentes del asunto segin
su humor). Lo cierto es que des-
pués de ese libro, que termino a los
veintiséis ahos (aunque publicd
bastante mas tarde y fantasmal-
mente, en la horrible Argentinade
1975), empezd un vaivén que iba
a ser el leitmotiv del resto de la vi-
da de Briante, hasta que muri6 pre-
maturamente, a los cincuenta
afos: dejar el periodismo para po-
der escribir, aforar el periodismo
cuando estaba afuera.

La publicacion postuma de sus

mejores cronicas (en el volumen ti-
tulado De este mundo) demostrd no
solo que Briante no habfa sido tan
poco prolifico como siempre se lo
“acus6” (la gran mayorfa de esas cro-
nicas, escritas bajo la presion y las
limitaciones del cierre diario, han
resistido mas que airosas el paso del
tiempo) sino que ese ejercicio a re-
gahadientes del oficio periodistico
le era a Briante tan necesario como
respirar: un tipo como élno podfa vi-
vir sin contar historias. Eso es lo que
se llama “respiracion narrativa”, y
se practicano solopublicando libros

sino en lamAquinade escribirde una
redaccion o incluso en la tertulia
trasnochada de un bar.

El cuento que se reproduce en es-
tas paginas es uno de los protago-
nizados por esos “gauchos fumados”
de Briante. Sucede en General Bel-
grano, o mas precisamente “enlode
Arispe”, una mezcla de boliche de
pueblo y sala de espera existencial
ambientada en lanada que es el te-
rritorio por excelencia del univer-
so narrativo de Briante. En ese bo-
liche, como en Ia literatura, no pa-
saconvencionalmente el tiempo (o
pasa lejos, que viene a ser lo mis-
mo). En ese boliche puede enten-
derse lo que significa para Briante
ese rito que vulgarmente se cono-
ce como el ejercicio de la palabra:
las historias que tenemos adentro
van haciéndose cada noche mas
grandes dentro de nosotros, hasta
que nos decidimos a contarlas. Y
uno cuenta una historia para saber
cOdmo termina, parasaber si esa his-
toria vivira. De eso se trata, en el
fondo, todo el asunto: de lograr,
como fue el caso de Briante, que
cuando uno muera, la historia que
contd siga viviendo.
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A don Enrique Wernicke.

=¢ Entre las dos raices de eu-
calipto que empezaban a que-
marse, as{ de grandes todavia, en
el hueco del medio, abajo, ardid
furiosamente un tronco mas chi-
co, que hacfa un rato habfan ti-
rado al fuego. Ardi6 en llamas
altas y se perdio.

—Los troncos arden méas que
nunca justo antes de gastarse para
siempre —dijo en voz alta Belisa-
rio, el que fue maestro de la escue-
la siete. Se lo mird, como a cada
uno que hablaba.

—No sabfa que también te lla-
mabas Roldan —le dijo Lombarde-
1o, ese flaco altfsimo que habfa si-
do rubio, y que hace unos ahos vi-
no a pasar unos dias en una quin-
tita que tiene por aci, y ya nunca
volvio a pasar del boliche, para el
pueblo. Las hijas vienen a verlo,
de vez en cuando.

—Lo dice por un poeta que hubo
—dijo Arispe, que con los ahos ha-
bfa aprendido que para tener bo-
liche hay que ser traductor.

Pero ese dia estaba el loco To-
ledo, o algtin otro loco —que siem-
pre venimos—y se lodijo, como sa-
biendo:

—No veo el chiste —dijeron, uno
dijo—; hablar asf no es ser poeta,
sino decir la verdad —y todo el
mundo se quedd callado un rato,
como Dios venfa mandando.

Esa vez, no llovia.

—Repita, entonces —dijo Arispe,
por fin.

—Que el tronco arde mas que
nunca justo cuando se estd por
consumir para siempre —dijo Be-
lisario.

—Antes no dijo consumir, pero
valga —tercid un tercero, el de los
botes, haciendo sonar las botas de
goma, una contraotra, con ese chi-
rrido insoportable que ya conoci-
amos y a veces hasta nos asustaba.
Y después:

—La pucha que se nos ha puesto
observador —dijo, sin mucho entu-
siasmo en la be.

~Todos nos hemos puesto —dijo

Miguel Briante

Arispe, y sehal6 el fuego—. O se-
ran los ahos.

Podfa tener razon con las pala-
bras, pero con el dedo estuvo mas
cerca. Eran los ahos y ese fogon con
tiraje afuera, que Arispe habfa he-
cho hacer en el boliche después
que le contaron que la boite del
pueblo tiene uno. Justo en el rin-
con de la pared de la ventana y de
la pared sin nada, que da para el
lado del pueblo. Desde hacfaun in-
vierno y algo, desde que se quema-
ban esos troncos en el fondo, co-
mo en casa de ricos, nos bamos a
mirar las llamaradas, y todos nos
callabamos mas o hablabamos mas.

A la mayorfa se les habfa dado
por llegar a la tardecita, cuando
empezaba el frio y habfa que pren-

der el fuego. Era un momento ra-
ro, entreverado: todos decfan que
la leha as{ y las ramitas asa. Pero
a la primera luz alta pegando en
los ladrillos, habfa una parte ale-
gre y triste, un tajo en el tiempo
que nos hacfa callar. Y después de
ese tajo, antes de volver a callar-
se, todos hablaban alavez. Asique
con los dfas hubo que ordenar las
cosas. A veces, cada uno imagina-
ba lo que querfa y hablaba lo que
querfa; otras, de entrada nomas, y
por votacion, se marcaba a qué se
parecian los troncos que empeza-
ban a arder y, de hablar, se los ha-
cfadentro de la historia. Otras ve-
ces se permitfa que la historia fue-
ra cambiando. Que los que habi-
an empezado siendo caballos fue-

ran hombres, de repente. El loco
Toledo siempre vefa caballos;
Arispe, mujeres. Eran los que mas
discutfan, los que méas peleaban.
Asf que casi siempre, en el fuego,
habfa mujeres y caballos. Pero va-
ya a saber qué pensaba cada uno,
qué cosas callaba cada uno, des-
pués. El pedn de San Manuel y el
puestero, los de las barajas, al cos-
tado de todo, se lo pasaban apos-
tando entre ellos: que qué tronco
se quemaba antes, que para qué la-
do se iban a caer.

Era dfa de Arispe. Los troncos
eran, o habfan sido, como mujer y
hombre prendidos. Arispe dijo:

—El fuego da lo que ya no sirve
para nada —y medio se durmio.

—El humo —iba a decir dos o tres
dfas mas tarde, cuando le pregun-
taran, pero esa vez se durmio.

Hizo ruidos, el fuego, y los dos
troncos grandes —esas raices retor-
cidas, con brazos para todos lados;
esa tormenta de ojos, caras, cuer-
pos, animales, montahas, campos,
amaneceres y atardeceres, que ha-
bfamos simplificado en un hom-
bre y una mujer— se juntaron sua-
vemente. El otro tronco, la mu-
jer, se le acomodd. En el pecho,
se acomodo.

Por eso no supimos que habfa en-
trado el hombre. El fuego nos iba
distrayendo del mundo, como de-
cfa Arispe. Pero mejor. Ahora que
se piensa bien ni era de noche. A
veces pasa. Por el rebenque, el
hombre habfa venido de a caballo.
Ni los galopes sentfamos, de tan-
to ruido a tronco en tren de que-
marse, como decfa el Francés,
cuando venfa.

—Sirvase usted —le dijo el de los
botes, y sigui6 mirando el fuego,
después de sehalar a Arispe, que
cabeceaba.

Pero el hombre querfa que lo
miraramos, qué embromar. Venfa
de lejos, y querfa que lo mirara-
mos. Se acomodo en la mitad de
la luz, frente al mostrador, y pegd
con el talero en el estatio, entre
los vasos. Arispe se desperto. An-
tes lo hubiera sentado de un so-

papo. Ahora le dijo:

—Mejor espere, don.

Y se vino hasta el fuego, acomo-
d6 una rama, la vio crepitar, retor-
cerse, desaparecer entre los tron-
cos grandes, ser ceniza. Quiere de-
cir que oyd el ruido de prenderse,
el ruido de irse consumiendo, el
ruidito final. Entonces, recién, se
dio vuelta. El otro todavia lo esta-
ba mirando y le dijo:

—Est4 bien, don Arispe, ya es-
peré.

Pero Arispe no le pregunt6 de
doénde sabfa su nombre. Nosotros
tampoco. Arispe le sirvio y el otro
no preguntd como sabfa que toma-
ba ginebra. Se miraron.

—Me dijeron que aci uno viene
y cuenta su historia —dijo el hom-
bre. Tenfa una camisa como azul,
abierta adelante, y faja negra, de
vasco. Pero todavia no le miraba-
mos la cara. Al rato dijo: =Y que
se la escucha, me dijeron.

Arispe le dijo que a veces si. En
la estufa, el caballo del Loco se
montaba a la mujer que habfa si-
do de Arispe. La mujer iba cedien-
do, dulce, duramente. El Loco es-
tird uno de los fierros y acomodd
mejor su caballo.

—Ahora el fuego se tiene que re-
flejar en el fierro y dar color roji-
zo —dijo el Loco, para disimular.

—Serefleja—dijo desde el mostra-
dor el que habfa llegado—. Como
mi vibora.

Asf que Arispe le dijo:

—(A ver?

—Que de noche sueho que aca
adentro me esté creciendo una vi-
bora —dijo el hombre—, y que cada
noche se hace mas grande y mas
grande y a mi no me importa y lo
Ginico que quiero saber es si cuan-
do de tan grande que sea la vibo-
ra yo me muera, lo nico que quie-
ro saber es si la vibora vivira.

Nos miramos.

—Puede vivir o no, quién le di-
ce —dijo Arispe.

—Ademasno se refleja—dijo To-
ledo.

—Porahora-alcanzo adecir el fo-
rastero, al final.
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SOBRE GUSTOS...

En un cumpleafios comunitario, cada festejado recibié como regalo su torta preferida. Deduzca
cuantos anos cumplié cada uno, y cudl era el bizcochuelo y el relleno de la torta que recibid.

1. La fanatica del merengue no come
chocolate y, sin ser la persona que mas
anos cumple, ya dejo atras los veinte.

2. El benjamin dei grupo es Carlos y su

NUMERI c O torta, a base de vaipiua, no esta rellena -
de dulce de leche ni de mermelada. ~_Edad Bizcochuelo Relleno
3. Ana cumple 9 afios mas que quien pre-
fiere el bizcochuelo de frutilla.

4. La torta que lleva relleno de duraznos

3 1 7 9 no es la de Esther.
. 5. Esther cumple el doble de afios que
3 7 la persona que prefiere el dulce de le-

che.

6 2 9 i 6. Diana quiso la torta de coco y merme-

5 lada.

Dulce de leche

20

21

30

39

42
Banana
Chocolate
Coco
Frutilla
Vainilla
Crema
Duraznos
Merengue
Mermelada

Ana

Braulio

Carlos

Diana

Esther

3 8 2 9 Crema

kDuIce de leche
Duraznos
Merengue

1 Mermelada 1
Banana
Chocolate
Coco
Frutilla
Vainifta
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Bizcochuelo

Festejados Edad Bizcochuelo Relleno

PIRAMIDES
NUMERICAS

Complete las piramides co-
locando un nimero de una
o mds cifras en cada casi-
lla, de modo tal que cada

casilla contenga la suma de l l ~ L7 l ]

los dos niimeros de las casi- HENEEE

llas inferiores. Como ayuda, [ ] [ To] | 3] |
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