
“De más lejos”, de Miguel Briante

Por Juan Forn

Los gauchos
fumados

Miguel Briante nació en 1944, en
General Belgrano. A los diecisiete
años ganó en Buenos Aires un fa-
moso concurso organizado por la re-
vista El Escarabajo de Oro (en el ju-
rado estaban Beatriz Guido, Dalmi-
ro Sáenz, Humberto Costantini y
Augusto Roa Bastos) y antes de cum-
plir los veintitrés había publicado
dos libros de cuentos tan cortos co-
mo extraordinarios (Las hamacas vo-
ladorasy Hombre en la orilla). Pero de-
bieron pasar veinte años para que pu-
blicara su tercer libro de cuentos
(Ley de juego), que en realidad res-
cataba y reordenaba su breve obra
cuentística anterior y le agregaba
apenas veinte páginas, en forma de
cuatro cuentos nuevos: los que él lla-
maba “de gauchos fumados”. En esos
veinte años intermedios, Briante se
dedicó al periodismo con los dien-
tes apretados y sufrió el karma de los
escritores poco prolíficos: que se le
exigiera más obra, que se lo viera co-
mo una promesa malograda, que se
fueran olvidando de su voz literaria.

En el medio intentó una novela
(Kincón) que pareció clausurar su
vínculo con la literatura: por lo que
pudo o lo que no pudo poner en

ella (eso lo sabía sólo él, y daba ver-
siones diferentes del asunto según
su humor). Lo cierto es que des-
pués de ese libro, que terminó a los
veintiséis años (aunque publicó
bastante más tarde y fantasmal-
mente, en la horrible Argentina de
1975), empezó un vaivén que iba
a ser el leitmotiv del resto de la vi-
da de Briante, hasta que murió pre-
maturamente, a los cincuenta
años: dejar el periodismo para po-
der escribir, añorar el periodismo
cuando estaba afuera.

La publicación póstuma de sus
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mejores crónicas (en el volumen ti-
tulado De este mundo) demostró no
sólo que Briante no había sido tan
poco prolífico como siempre se lo
“acusó” (la gran mayoría de esas cró-
nicas, escritas bajo la presión y las
limitaciones del cierre diario, han
resistido más que airosas el paso del
tiempo) sino que ese ejercicio a re-
gañadientes del oficio periodístico
le era a Briante tan necesario como
respirar: un tipo como él no podía vi-
vir sin contar historias. Eso es lo que
se llama “respiración narrativa”, y
se practica no sólo publicando libros

sino en la máquina de escribir de una
redacción o incluso en la tertulia
trasnochada de un bar.

El cuento que se reproduce en es-
tas páginas es uno de los protago-
nizados por esos “gauchos fumados”
de Briante. Sucede en General Bel-
grano, o más precisamente “en lo de
Arispe”, una mezcla de boliche de
pueblo y sala de espera existencial
ambientada en la nada que es el te-
rritorio por excelencia del univer-
so narrativo de Briante. En ese bo-
liche, como en la literatura, no pa-
sa convencionalmente el tiempo (o
pasa lejos, que viene a ser lo mis-
mo). En ese boliche puede enten-
derse lo que significa para Briante
ese rito que vulgarmente se cono-
ce como el ejercicio de la palabra:
las historias que tenemos adentro
van haciéndose cada noche más
grandes dentro de nosotros, hasta
que nos decidimos a contarlas. Y
uno cuenta una historia para saber
cómo termina, para saber si esa his-
toria vivirá. De eso se trata, en el
fondo, todo el asunto: de lograr,
como fue el caso de Briante, que
cuando uno muera, la historia que
contó siga viviendo.
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A don Enrique Wernicke.

✒ Entre las dos raíces de eu-
calipto que empezaban a que-
marse, así de grandes todavía, en
el hueco del medio, abajo, ardió
furiosamente un tronco más chi-
co, que hacía un rato habían ti-
rado al fuego. Ardió en llamas
altas y se perdió.

–Los troncos arden más que
nunca justo antes de gastarse para
siempre –dijo en voz alta Belisa-
rio, el que fue maestro de la escue-
la siete. Se lo miró, como a cada
uno que hablaba.

–No sabía que también te lla-
mabas Roldán –le dijo Lombarde-
ro, ese flaco altísimo que había si-
do rubio, y que hace unos años vi-
no a pasar unos días en una quin-
tita que tiene por acá, y ya nunca
volvió a pasar del boliche, para el
pueblo. Las hijas vienen a verlo,
de vez en cuando.

–Lo dice por un poeta que hubo
–dijo Arispe, que con los años ha-
bía aprendido que para tener bo-
liche hay que ser traductor.

Pero ese día estaba el loco To-
ledo, o algún otro loco –que siem-
pre venimos– y se lo dijo, como sa-
biendo:

–No veo el chiste –dijeron, uno
dijo–; hablar así no es ser poeta,
sino decir la verdad –y todo el
mundo se quedó callado un rato,
como Dios venía mandando.

Esa vez, no llovía.
–Repita, entonces –dijo Arispe,

por fin.
–Que el tronco arde más que

nunca justo cuando se está por
consumir para siempre –dijo Be-
lisario.

–Antes no dijo consumir, pero
valga –terció un tercero, el de los
botes, haciendo sonar las botas de
goma, una contra otra, con ese chi-
rrido insoportable que ya conocí-
amos y a veces hasta nos asustaba.
Y después:

–La pucha que se nos ha puesto
observador –dijo, sin mucho entu-
siasmo en la be.

–Todos nos hemos puesto –dijo

Arispe, y señaló el fuego–. O se-
rán los años.

Podía tener razón con las pala-
bras, pero con el dedo estuvo más
cerca. Eran los años y ese fogón con
tiraje afuera, que Arispe había he-
cho hacer en el boliche después
que le contaron que la boite del
pueblo tiene uno. Justo en el rin-
cón de la pared de la ventana y de
la pared sin nada, que da para el
lado del pueblo. Desde hacía un in-
vierno y algo, desde que se quema-
ban esos troncos en el fondo, co-
mo en casa de ricos, nos íbamos a
mirar las llamaradas, y todos nos
callábamos más o hablábamos más.

A la mayoría se les había dado
por llegar a la tardecita, cuando
empezaba el frío y había que pren-

der el fuego. Era un momento ra-
ro, entreverado: todos decían que
la leña así y las ramitas asá. Pero
a la primera luz alta pegando en
los ladrillos, había una parte ale-
gre y triste, un tajo en el tiempo
que nos hacía callar. Y después de
ese tajo, antes de volver a callar-
se, todos hablaban a la vez. Así que
con los días hubo que ordenar las
cosas. A veces, cada uno imagina-
ba lo que quería y hablaba lo que
quería; otras, de entrada nomás, y
por votación, se marcaba a qué se
parecían los troncos que empeza-
ban a arder y, de hablar, se los ha-
cía dentro de la historia. Otras ve-
ces se permitía que la historia fue-
ra cambiando. Que los que habí-
an empezado siendo caballos fue-

ran hombres, de repente. El loco
Toledo siempre veía caballos;
Arispe, mujeres. Eran los que más
discutían, los que más peleaban.
Así que casi siempre, en el fuego,
había mujeres y caballos. Pero va-
ya a saber qué pensaba cada uno,
qué cosas callaba cada uno, des-
pués. El peón de San Manuel y el
puestero, los de las barajas, al cos-
tado de todo, se lo pasaban apos-
tando entre ellos: que qué tronco
se quemaba antes, que para qué la-
do se iban a caer.

Era día de Arispe. Los troncos
eran, o habían sido, como mujer y
hombre prendidos. Arispe dijo:

–El fuego da lo que ya no sirve
para nada –y medio se durmió.

–El humo –iba a decir dos o tres
días más tarde, cuando le pregun-
taran, pero esa vez se durmió.

Hizo ruidos, el fuego, y los dos
troncos grandes –esas raíces retor-
cidas, con brazos para todos lados;
esa tormenta de ojos, caras, cuer-
pos, animales, montañas, campos,
amaneceres y atardeceres, que ha-
bíamos simplificado en un hom-
bre y una mujer– se juntaron sua-
vemente. El otro tronco, la mu-
jer, se le acomodó. En el pecho,
se acomodó.

Por eso no supimos que había en-
trado el hombre. El fuego nos iba
distrayendo del mundo, como de-
cía Arispe. Pero mejor. Ahora que
se piensa bien ni era de noche. A
veces pasa. Por el rebenque, el
hombre había venido de a caballo.
Ni los galopes sentíamos, de tan-
to ruido a tronco en tren de que-
marse, como decía el Francés,
cuando venía.

–Sírvase usted –le dijo el de los
botes, y siguió mirando el fuego,
después de señalar a Arispe, que
cabeceaba.

Pero el hombre quería que lo
miráramos, qué embromar. Venía
de lejos, y quería que lo mirára-
mos. Se acomodó en la mitad de
la luz, frente al mostrador, y pegó
con el talero en el estaño, entre
los vasos. Arispe se despertó. An-
tes lo hubiera sentado de un so-

papo. Ahora le dijo:
–Mejor espere, don.
Y se vino hasta el fuego, acomo-

dó una rama, la vio crepitar, retor-
cerse, desaparecer entre los tron-
cos grandes, ser ceniza. Quiere de-
cir que oyó el ruido de prenderse,
el ruido de irse consumiendo, el
ruidito final. Entonces, recién, se
dio vuelta. El otro todavía lo esta-
ba mirando y le dijo:

–Está bien, don Arispe, ya es-
peré.

Pero Arispe no le preguntó de
dónde sabía su nombre. Nosotros
tampoco. Arispe le sirvió y el otro
no preguntó cómo sabía que toma-
ba ginebra. Se miraron.

–Me dijeron que acá uno viene
y cuenta su historia –dijo el hom-
bre. Tenía una camisa como azul,
abierta adelante, y faja negra, de
vasco. Pero todavía no le mirába-
mos la cara. Al rato dijo: –Y que
se la escucha, me dijeron.

Arispe le dijo que a veces sí. En
la estufa, el caballo del Loco se
montaba a la mujer que había si-
do de Arispe. La mujer iba cedien-
do, dulce, duramente. El Loco es-
tiró uno de los fierros y acomodó
mejor su caballo.

–Ahora el fuego se tiene que re-
flejar en el fierro y dar color roji-
zo –dijo el Loco, para disimular.

–Se refleja –dijo desde el mostra-
dor el que había llegado–. Como
mi víbora.

Así que Arispe le dijo:
–¿A ver?
–Que de noche sueño que acá

adentro me está creciendo una ví-
bora –dijo el hombre–, y que cada
noche se hace más grande y más
grande y a mí no me importa y lo
único que quiero saber es si cuan-
do de tan grande que sea la víbo-
ra yo me muera, lo único que quie-
ro saber es si la víbora vivirá.

Nos miramos.
–Puede vivir o no, quién le di-

ce –dijo Arispe.
–Además no se refleja –dijo To-

ledo.
–Por ahora –alcanzó a decir el fo-

rastero, al final.

De
más
lejos

Miguel Briante
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