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PERSPECTIVAS SUDAMERICANAS

S1 ya es posible pronunciar juicios definitivos sobre
los Estados Unidos de Ameérica del Norte no sucede lo
mismo en lo referente a América del Sur. Todo aqui se en-
cuentra en su inicial germinacion. Y esto no se debe tanto a
los hechos mencionados por todo el mundo, es decir, a que
el regimen colonial espafnol haya retardado el libre des-
arrollo y la mezela de sangres la consolidacion nacional —
hechos justamente observados y valorizados por lo de-
mas — como a un disparate (*) condicionado por la misma
tierra. KEste continente parece ser, al mismo tiempo, el mas
antiguo y el mas nuevo de nuestro planeta. Que lo sea o no,
en realidad no tiene importancia para el problema que nos

ocupa.
Todos los hombres — se dice — descienden de Adan y

(*) En espanol, en el original, asi como todas las deméas palabras en
¢ bastardilla. — N. del T.
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Kva, y, sin embargo, hay diferencias de “edad de alma”
irreductibles. Por la misma causa, si un continente es mas
antiguo que otro, en sentido geoldgico, elio no implica nece-
sariamente un caracter mas antiguo de la atmésfera psi-
quica, y solo esta cuenta dado el orden de ideas que aqui
nos interesan. Ahora bien; lo que caracteriza a la atmédsfe-
ra psiquica de Ameérica del Sur es la sintesis de lo primor-
dial y de lo refinado. Fué una intuicion genial 1a que impul-
s0 a Conan Doyle a localizar su “Lost World” (mundo per-
dido) en Ameérica del Sur: sabemos hoy dia que los ani-
males antediluvianos sobrevivieron alli, en todo caso, hasta
el siglo V de la Era Cristiana. Pero, con todo, la atmésfera

de America del Sur no es primitiva y primitivante como
la de Estados Unidos — ya he analizado esta tiltima en
mi Norte América Libertada (Espasa - Calpe, Madrid)
pues a la primordialidad se une directamente en Améri-
ca ‘del Sur un sumo refinamiento. Y no hay en ello contra-

diccion. Nada mas diferenciado; nada mas refinado que
un colibri, que una mariposa.

En mis Meditaciones sudamericanas que estaran lis-

tas, segin espero, para enero de 1933, estudiaré detenida-
mente el aspecto primordial de ese continente. Me ha en-

senado mas que ningun otro. El interés que me ofrecie-




ron las Indias, la China, el Japén no es nada compara-
do con el de América del Sur. Pues solamente alli es

donde se encuentra todavia en los humanos esa vida pri-
mordial que existi6 sin duda durante millones de afos,

antes de que descendiese el espiritu. Antes del dia de la
creacion hubo la noche de la creacion; antes de la Luz

hubo las tinieblas fecundas. El Espiritu se manifiesta por
la “Imagen”: la imaginacién es su primera caracteris-
tica. Pero la mayor parte de los procesos vitales son
ciegos. Todas las emociones lo son. Todos los sentimien-

tos, por no hablar de los procesos corporales. Ahora bien:
la vida comenzé en todas partes con impulsos ciegos. La
palabra espafiola gana, especialmente en su acepcién ar-

gentina, conserva aquella modalidad original.
La improvisacién argentina, el santo horror que to-

dos los argentinos tipicos tienen a toda previsién, son

otros sintomas. Lo mismo sucede con la generosidad ti-
picamente sudamericana, la generosidad en el sentido

del vocablo espafiol antiguo desprendimiento. No se trata
aqui en modo alguno — salvo excepciones — de amplitud
de miras sino de un sentimiento exuberante e irradiante,
ciego en si mismo.

Para aclarar en pocas palabras lo que quiero deecir
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véase un ejemplo brasileno. Je cuenta que en ese pais

una mujer maté al hombre que habia querido con un
amor fulminante porque él le llevé flores. Ella veia en

esto un signo de voluntad de retribucion. Esto es menos

absurdo de lo que parece Yy, a decir verdad, resulta in-
finitamente profundo. Un sentimiento puro, en el sen-

tido de que no esti mezclado con otras funciones psiquicas,
es ciego, no ve mas alla de si mismo. Por esta razén no po-
dria ser interesado, pues todo interés presupone una Vvi-
si0n. Po‘i' otra parte, toda amalgama con una “mira” cual-
quiera que represente siempre una “imagen” y por con-
siguiente un interes, por espiritual que sea, desnatu-

raliza ese sentimiento. Por ello la generosidad argentina,
en lo que posee de mas sublime, tiene empero la misma

raiz profunda que el derroche de dinero insensato — €s-
pecie de vicio nacional — y que la imprevision argentina

en general.
En este sentido puede decirse que América del Sur

es un ciego equiparado como pais a todos los demas paises

de cultura comparable que conocemos. No nos engane-
mos con la superficie cabrilleante que a VECes presenta un

remedo de Francia — el pais menos ciego de Occidente.
La falta de iniciativa, de capacidad inventiva, la ausen-
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| cia absoluta de espiritu de perseverancia, la discontinui-

dad general de esta vida prueban por si solas que la di-
ferencia verdadera y profunda de América del Sur con

Francia es mas grande que la existente entre Francia y

cualquier otro pais cultivado. Pero si yo digo que Ame-
rica del Sur, tal como aparece actualmente es el conti-

nente ciego, no digo, sin embargo, nada peyorativo. Ya
lo esceribi mas arriba: antes que el dia de la Creacion hu-
bo la noche de la Creacién. Y todos los elementos mas

creadores, los mas poderosos y fecundos, comenzando por
las funciones del cuerpo y acabando por las emociones

y los sentimientos mas elevados, son propios de la noche

y no del dia.
De ahi la riqueza emocional, que yo creo Unica en el

mundo, de la humanidad sudamericana. Me parece impo-
sible no querer a ese continente una vez que se le ha com-

prendido. El ejemplo de Francia nos servira una vez mas
para precisar las ideas. ;Por qué se ama tanto a Fran-

cia? Claro que no es a causa de su intelectualidad.

Nunca el intelecto ha inspirado el menor amor. Pero
Francia no es esencialmente intelectual. Es ante todo y

sobre todo el pais de la “cultura del sentimiento”, y de ahi

derivan el tacto francés, la cortesia francesa, el desinte-
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rés generoso del francés que se explica por las mismas
razones ya indicadas a proposito de la Argentina.

Pero América del Sur esta, no obstante, mas lejos de
Francia que cualquier otro pais del mundo actual porque
carece casi en absoluto del elemento “imagen”. Toda su
fuerza reside en las emociones y en los sentimientos tales
como son. Kn este sentido América del Sur es verdadera-
mente el continente mas nuevo del mundo, pues en todas
partes el orden emocional y ciego fué anterior al orden
espiritual. Y solo por esto es el continente més rico de
porvenir. Es el unico habitado todavia por una humani-
dad que esta alli donde acabaron nuestros antepasados
de hace treinta mil anos. Todo alli existe en germen; na-
da ha sido gastado. Nadie puede prever qué civilizaciones
originales floreceran un dia en ese continente. Pero si de
los primitivos de Asia y de Europa lleg a salir un dia el
edificio cultural que hoy admiramos, es que justamente
esos paises fueron también en su dia primitivos en el mismo
sentido que los sudamericanos actuales: no en el sentido

de una “falta”, sino de una riqueza germinal. S6lo se puede

desarrollar aquello que se tiene.




Y ahora llego a la segunda caracteristica de la Améri-

ca del Sur: su caracter refinado a pesar de su primor-
dialidad. Se puede ser refinado con arreglo a cualquier

grado en la escala de los seres. Se puede ser barbaro
también con arreglo a cualquier grado. Los americanos

del Norte son esencialmente barbaros aun en el easo —

frecuente por lo demas — de que posean una gran cul-
tura intelectual. Se trata aqui tan s6lo de una cues-

tion de armazon zoolégica: el 0so estd construido de for-
ma diferente que el colibri. Ahora bien; todos los ameri-

canos del Sur, por primitivos que sean, pertenecen —

hablando en sentido figurado — al dltimo género. Es suma-
mente curioso que en los més antiguos tiempos indios

se haya comprobado la crueldad, pero nunca — salvo en
los araucanos, pueblo “nérdico” trasladado hacia el Polo
Sur — la brutalidad. En toda época fué regla general un
gran refinamiento de los sentimientos. Y no se replique
a esto que la crueldad es contraria al progreso, se trata

de otro orden de cosas y de ideas. La parte cruel de la
humanidad no estd formada por los hombres sino por las

mujeres. En el orden emocional los contrarios se vuxta-
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ponen y se transforman naturalmente, sin que haya
contradiccion, el uno en el otro. El amor se transforma en
odio v, viceversa, el desdén en admiracion, la fidelidad en
traicién, ete. La més alta cultura, si es de esencia emo-
cional, se hace por consiguiente compatible con aquello
que mas contradice la idea de progreso norteamericano.

Pero esta finura que caracterizaba ya a los mas anti-
guos indios caracteriza en el mas alto grado a los suda-
mericanos de hoy. En su primitivismo son refinados como
el que mas. La expresion extrema de esta caracteris-
tica es, por ejemplo, ladelicadeza brasilena que hace que el

asesinato por detras sea juzgado moralmente superior a
un ataque de frente, teniendo en cuenta que este podria
causar una impresion desagradable. Pero nunca he visto

a sudamericanos que, en ultimo andlisis, no hayan juz-

gado lo agradable como un valor superior a la verdad

objetiva.
[.a caracteristica distintiva de América del Sur es,

por consiguiente, la sintesis de lo primordial y de lo re-
finado. No quiero extenderme mas en esta ocasion. De-

seaba simplemente arrojar la buena semilla. Me agra-
daria que los americanos del Sur comprendieran por un

instante hasta qué punto y en qué sentido son originales.




- 10

Timidos, como todos los pueblos jévenes, se esfuer-
zan todavia, por lo general, en amoldarse a lo que no son.
Gracias a la imitatividad, tan sudamericana, lo consiguen
con frecuencia; todo género de remedjbs en los sudame-
ricanos. Pero mas vale tener su aire propio. El hecho
de que Ameérica del Sur encierre una humanidad que po-
see todas las riquezas germinales de los primeros tiempos
de Europa y de Asia, es decir, de la época premitologica
— Ppues esta ultima no era ya ciega —, constituye por si
solo una promesa de enorme porvenir. Y si esta primor-
dialidad esta enlazada, ademas, desde el comienzo y en
Su esencia profunda, a un gran refinamiento, ;COmMo no
prever para el futuro una gran cultura absolutamente
nueva, autoctona? Yo, en cualquier caso, no dudo de su

advenimiento.

Darmstadt, enero 193].

CONDE HERMANN DE KEYSERLING.




CONTESTACION A UN EPILOGO DE
ORTEGA Y GASSET

Manda fuor la vampa
Del tuo disio,— mi disse—, si ch’ ell’ esca
Segnata bene della interna stampa,
Non perché nostra conoscenza cresca
Per tuo parlare, ma perché t’ ausi
A dir la sete, si che I’uom ti mescal
Canto XVII. Paradiso (*).

Hace siete anos tuvo usted la gentileza de escribir
un epilogo a mi breve comentario de la Divina Comedia,
comentario publicado con motivo del sexto centenario de
Dante (septiembre 1921). Guardo de ese rasgo un recuerdo
emocionado y agradecido.

Su epilogo me hizo sentir que todo en mi comentario
habia quedado en germen. i

Siempre me inclino a creer, por pereza, que las alu-§
siones bastan. Su epilogo me hizo comprender lo erroneo '

(*) Manifiesta, me dijo, el ardor de tu deseo, de manera que salgad
bien marcado por la interna imagen; no porque nuestro conocimiento aumente &
con tu hablar, sino para que te atrevas a decir tu sed a fin de que el hombre §
te sacie.
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de esa creencia, pues en €l insistia usted sobre el “fino
respeto” que me inspiraba el poeta y que me impulsaba a
reprimir mis inspiraciones mas personales.

Debo confesarle que he leido a Dante con amor, sim-
plemente, y que lo he leido de una manera activa, no pa-
siva. Si de alguna cosa tengo que acusarme es quiza de
- haberme conmovido por lo que de mi se proyectaba sobre
ese poema tanto como por lo que de él me llegaba. ;Pero
no es esta una de las virtudes de toda gran obra?

Hablaba usted en su epilogo del inestable dualismo
reinante en la época de Alighieri. Senalaba usted en el
poeta un comienzo de ese racionalismo que el Renaci-
. miento ve florecer y en que la idea se substituye a la vida;
racionalismo del que nuestra época empileza a salir pe-
. nosamente. Después agregaba: “Yo pido, senora, que or-
ganicemos una nueva salud, y ésta es imposible si el cuer-
1 po no sirve de contrapeso al alma. Una vez descubierta,
la vida del alma es demasiado facil, porque es imagina-
ria. Decia Nietzsche que es muy facil pensar las cosas,
, pero muy dificil serlas. El cuerpo significa un imperativo
de realizacion que se presenta al espiritu. Se ha partido
 de una falsa abstraccion, se ha disociado arbitrariamente

el euerpo del espiritu como si ambos fuesen separables.
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Pero el cuerpo vivo no es como el mineral, pura materia.;

El cuerpo vivo es carne y la carne es sensibilidad y ex-
presion... Nos urge, sefiora, oir de nuevo su inspiracion
sobre estos grandes temas”.

;Mi inspiracion? Busquémosle un nombre mas hu-
milde.

Not from the stars do I my judgement pluck (*)

A menudo he conversado mentalmente de estas co-
sas con usted. Pero cuando nos hemos encontrado — en
sitios y en ambiente tan diversos — estdbamos demasiado
distraidos por circunstancias exteriores para tocar cues-
tiones de esta indole.

Un libro de Bertrand Russell ha hecho renacer mi
monélogo interior y siento necesidad de tener una expli-
cacion con usted a este proposito.

Quisiera antes que nada decirle en qué estado de es-~

piritu me he aproximado a Dante.

Vivimos un momento dificil — quién lo sabe mejor

que usted —. Este momento que apenas dura en el curso

de los siglos, durara, sin embargo, toda nuestra vida. He

ahi por qué nos urge encontrar asiento en él.

(*)  Mi modo de ver no me viene de las estrellas. — Soneto X1V, Sha-}
kespeare.
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Kl aspecto de una casa la vispera de una mudanza

' es desagradable y angustioso. Se han vaciado los arma-
rios, las comodas y la biblioteca. Se organiza un desorden

que hace irrecognoscible cada cuarto. Aparecen los obje-

tos mas heterodclitos. Encuentra uno su portaplumas

cuando busca el cepillo y cuando uno necesita su panue-

lo se da con las sabanas. En los pasillos hay que navegar

entre baules y cada cajon del escritorio desborda de pa-

peles y de cartas que es preciso releer antes de romper,

mientras se tendria la tentacion de hacer lo contrario.

Llega un momento en que la urgencia de ir a respi-
rar a otro sitio es irresistible. Uno suena con una casa
ordenada donde no se hara indispensable parfir a la caza
de una cuchara y de una taza para tomar un poco de té.
Y uno va hacia la casa amiga — cuando se tiene la suerte
de contar con ella — para gustar un orden que no es

' quiza el orden a que nuestra casa se prestaria, pero que
es un orden divino, en armonia con el lugar donde se ha

 establecido.

Con este espiritu he buscado yo refugio cerca de

i Dante. Y también es por este espiritu por lo que nunca
'se me ha ocurrido instalarme en mi refugio. Bien o mal
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ordenada yo no podria nunca vivir fuera de mi casa —
léase mi época.

Toda belleza encierra una verdad. El poema de Dan-
te tiene la belleza de su verdad. Esta verdad no puede

dejar de ser puesto que ha sido. No podria haberse esca-

pado de nuestro universo. Contintla. La siento en mi.
Transformada, pero esencialmente la misma. Quiza fuera
mas exacto decir: deformada de una nueva manera, pues
su cambio proviene de las deformaciones que nuestra época
le ha hecho sufrir y que no son las mismas que la época
de Dante le impuso.

Volviendo a la casa en trance de mudanza — 80-
lo las Imagenes concretas hacen posible la expresion
de lo abstracto cuando uno esta al margen de la filoso-
fia —, yo veo en ella un simbolo de los tiempos presentes.

Pero lo mas duro de soportar, hoy, es que después
de haber vaciado los muebles y cubierto el suelo con nues-
tras ropas, después de haber sacado los batles del des-
van, después de haber organizado el desorden, nos damos
cuenta de que la otra casa, aquella que contabamos ha-
bitar, esta atn construyéndose. Henos aqui, pues, entre
un lugar que ha dejado de ser habitable y otro que no lo

es todavia. Y dado el estado de espiritu en que nos halla-

'

|




mos es imposible arreglar de nuevo las cosas en nuestra
antigua residencia: seria un trabajo inutil

Pero, jeomo vivir en este desorden sin riesgo de pa-
recernos a €l? ;Como vivir en esta espera sin aceptar las
claudicaciones que sugiere a nuestra fatiga o a nuestra
impaciencia: 1°) instalarnos de nuevo en la vieja casa de
muros vacilantes y renunciar a la mundanza; 2°) ir a la
casa flamante que no tiene todavia ‘“ni poutres, ni che-
vrons~ como la de Cadet Roussel y exponernos tontamen-
te a pescar una pulmonia.

. No estaria mas de acuerdo con el buen sentido el
tomar consigo lo necesario e irse llanamente a un hotel?

Pero no podremos ir al hotel con nuestros muebles a
lz espalda. Nos veremos obligados — insisto — a llevar
estrictamente lo esencial.

Creo que nuestra época sera saludable en un sentido
analogo, porque nos impondra la busqueda de lo esencial.

.Y qué cosa busca el hombre, desde siempre, bajo -
una forma u otra, sino es la felicidad? (Pongamos lo que
él cree susceptible de procurarle la felicidad.)




Aqui entramos de lleno en el tema del libro de Rus-

sell 7he conquest of happiness (La conquista de la felicidad)
asi como en la invitacién que usted me hacia: “organice-
mos una nueva salud”. |

Cuando usted escribia eso, traducia seglin su espiri-
tu y en términos propios a los tiempos actuales, las pa-
labras que Dante dirigia a Can Grande della Scala a gui-
sa de introduccién a la Divina Comedia. Este poema tiene
por fin — declaraba el poeta — sacar al hombre del es-
tado de miseria para encaminarlo hacia el estado de feli-
cidad.

Russell, por su lado, declara en el prefacio de su obra,
que estd inspirado por la esperanza .de transmitir, en
c¢ierto modo, su propia experiencia de la felicidad.

Pero el problema de la miseria y de la felicidad del
hombre no se plantea ya exactamente para usted, ni pa-
ra Russell, en la misma forma en que Se€ planteaba ante
Alighieri. Como un é&rbol cuyas ramas Crece, una
mayor superficie de humanidad se ofrece hoy a la luz...

pero se extiende también en proporcion ]la mancha de som- &

bra que resulta de este crecimiento.
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Russell escribe en 7e conquest of happiness *que, a
través de los libros y de las conversaciones de algunos
1 amigos, se ha visto casi forzado g llegar a la coneclusién
| de que la felicidad no existe en ol mundo moderno. Mi

experiencia no difiere mucho de 1a suya y creo que la
mayoria de entre nosotros podria decir otro tanto.

Ksta angustia universal es la fuente de mi optimis-
vt mo. Los estados agudos no pueden perdurar sin hacer

Crisis.

Quién sabe si el rigor de nuestra angustia no acaba-
ra por reduecirnos a la felicidad, asi como el servicio mi-
litar reduce a la salud a ciertos hijos de familia que, en

/ SuS casas, pasaban por débiles.

Kl libro de Russel ha sido ocasién para mi de un re-
torno hacia mis reflexiones al margen de la Divina Co-
media. Sobre ciertos puntos—quiza los més importantes

41 — el pensamiento de estos dos hombres, que los siglos se-
¢1 paran, converge en mi a pesar de aparentes deseme-
;1,E janzas.

Tomemos el capitulo de Russell sobre la familia mo-
derna, donde subraya el estado de malestar en que ésta
tha caido. Un descontento profundo la desorganiza. Las

ﬁrelaciones entre padres e hijos van de mal en peor. De-
I




jemos’ de lado la fase economica, social, politica de este
problema y veamos lo que concierne a los sentimientﬂs;-;
puros. \
La autoridad de los padres sufre una baja. Russell
estima que esto es un bien para los hijos, pero un bien
del que padecen los padres en su egoismo inconsciente.
Estima que los padres no han comprendido todavia hasta
qué punto el respeto por la personalidad del hijo debe™
prevalecer sobre lo demas; este respeto, agrega, “no tie-
ne que ser simplemente una cuestion de prineipios, mo-
rales o intelectuales, sino algo profundamente sentido,
con una casi mistica conviceién y en tal grado que la po-
sesion abusiva y la opresién se vuelvan completamente
imposibles”. “Posesién abusiva y opresion”: retengamos
estos dos términos que desempefian en el amor paterno
el mismo papel que la tirania y los celos en el amor sexual.
Hasta ahora, la actitud producida en los padres por
aquello que Russell condena bajo el nombre de “posse_ssi-
veness and opression” parecia legitima. Hoy ha dejado de

parecerlo. Es evidente que la juventud esta dispuesta a no

aceptarla y que esta en su derecho.
El ideal seria, sin duda, un tierno y mutuo respeto.

Poro en este momento, como cada vez que S€ produce
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EQUISETUM HIEMALE: PLANTA DE INVIERNO. Corte de raiz

Ampliacion: 20 veces




. VIRUTA DE ACERO. Exposicion Britanice CUCURBITA: TALLO DE ZAPALLS

Ampliacion: 4 veces




suna revolueion, hay violencia y sufrimiento tanto de una
i1 parte como de otra.
Russell asegura, con razon, que la verdadera alegria
* de la paternidad no puede alcanzarse, en el mundo mo-
" derno, mas que a través de ese respeto a que he aludido.
" Los que lo sienten, agrega, no tendran por qué temer las
¢ amargas decepciones que acechan a los padres despoti-
cos cuando sus hijos se libertan.
Del mismo modo que cierta forma de amor sexual
implica un tormento, cierta forma de amor paterno lo

implica también.

Recuerdo haber visto en el teatro hace mucho tiempo

L’ Arlésiénne. Guardaba yo un recuerdo angustioso y

sublevado, nada enternecido, del tipo de madre que alli

pinta Daudet. Entre todas las frases de la pieza me que-

do una: “Etre mere c’est I'enfer”. Ni estaba siquiera segu-

. ra de no haber inventado esta frase y he releido la obra

' para cerciorarme de ello. Efectivamente, alli esta la fra-

se y el caracter de Rose Mamai es profundamente repre-
/£ sentativo.

Rose Mamai nos descubre el fondo y el sentido de su
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amor cuando exclama, al pensar en su hijo: “ Pero tu

vida es mia, mal muchacho! Te la he dado veinte veces.
Ha sido tomada de la mia. ;Comprendes que ha sido ne-.

cesaria toda mi juventud para hacer tus veinte afios? Y
ahora querrias destruir mi obra. jOh, qué ingratos son
los hijos!... Lo que yo hice por él, bien podria él hacerlo
por mi, ahora”.

Volvamos al capitulo de Russell sobre la familia y
el significado de estas palabras se tornarid més patente:
“Cuando la sociedad exige de una madre un sacrificio
por su hijo, que va mas alla de la razén, la madre, si no
es extraordinariamente santa, esperara de su hijo com-
pensaciones que exceden lo que ella tiene derecho a es-
perar. La madre a quien convencionalmente se le llama
abnegada es, en la mayoria de los casos, excepcionalmen-
le egoista para con sus hijos, porque siendo la paternidad
importante como elemento en la vida, no es satisfactoria

s1 se la considera como el todo de la vida y los padres
insatisfechos tienen todas las probabilidades de ser pa-

dres avaros del carifio y la libertad de sus hijos”.

Rose Mamai, viuda, hace recaer todo su amor en

Fréderi — que se parece a su marido muerto — y poco se
preocupa de su otro hijo, el Inocente. Es el prototipo de

Il {
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la mujer que ha buscado refugio en una maternidad ex-
\ clusiva porque las circunstancias de su vida le han am-

putado otras pasiones y porque ella ha creido necesario
| aceptar esa amputacion. Rose Mamai sufre las penas del
" infierno.

En De Francesca a Bedtricehacia yo esta observa-

cion a proposito del arcingel Gabriel: “Los Padres de la
| Iglesia dicen que este arcingel fué enviado a Maria para
| que su espiritu conociese antes que su carne el milagro
de la encarnacion. Profundo simbolo. La maternidad que
solo reside en la carne viene a equivaler al amor que
solo reside en los sentidos”.

Esta reflexion, al margen del Canto XXXII, no es
de las que subraya mi “fino respeto” hacia el poeta, visto
que lo abandono para correr tras una idea que me ha ob-
sesionado siempre y a la que yo creia aludir claramente

. con esta frase: “La maternidad que sélo reside en la car-

4 ne viene a equivaler al amor que solo reside en los sen-
1 tidos”. Es decir: esas dos pasiones, con idénticas raices
. egoistas, estan sometidas a tormentos sin fin.

_ i Tendré necesidad de explicar el aleance de este sim-
1 bolo tal como se me aparece? ;Es posible imaginarse a

| ;TMaria diciendo a su hijo: “Tu vida me pertenece”?




Tomo un ejemplo extremo, es cierto. Pero se trata

siempre de lo mismo, la esencia del sentimiento es una
si los grados pueden ser diversos y los matices infinitos.

Conocer con el espiritu el milagro de la encarnacion
antes de conocerlo con la carne, ;no es acaso comprender
que ciertos grandes dolores entran en la composicion dé
los mas puros gozos? Comprenderlo y aceptarlo de antes
mano con plena conciencia. Pues si el gozo, la felicidad
son incompatibles con los tormentos, en cambio son coms
patibles con el dolor. El gozo supremo, el de la creacion,
de cualquier indole que sea, no se da nunca sin dolor.

L.a misma palabra encarnacion parece significar, pas
ra mi: entrado en el reino del dolor que es gozo y del
20z0 que es dolor.

Polo de luz y polo de tinieblas que no pueden existir

el uno sin el otro.

|
Puesto que nos hemos ocupado de Rose Mamai a pros

pésito del amor materno atormentado, tomemos comé

ejemplo de otro género de extravio a su hijo Frédérk
Enamorado de una arlesiana sencillamente porque la ens
cuentra hermosa, se compromete con esta desconocidd:
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. Descubre que tiene un amante y rompe el compromiso. Pe-
i ro al no poder dejar de amarla — jo de desearla? — se
2 suicida.

.. Todo lleva a suponer que el desgraciado Frédéri se
A mata por un vulgar capricho. Su amor es imaginario, cons-
' truido sobre el vacio. Nada sabe de la arlesiana. No cono-
1 ce ni su cuerpo, ni su alma. Quiza al conocerla mejor se

hubiera alejado voluntariamente de ella.

;Quién amé que no amé a primera vista? Creo en
los “coups de foudre”. Pero el que sufre Frédéri es
sospechoso. No parece provenir del encuentro con el

. ser que fatalmente se debe amar, sino mas bien de una
necesidad de pasion que no buseca m#s que un pretexto

cualquiera para estallar.

Y ya que llegamos al capitulo de la pasién amorosa
| hablemos de ella.

Russell juzga que acqui también se deberia poder
' guardar una actitud andloga a la que él desea ver en las
! relaciones familiares:; es decir, de mutuo respeto y de
| mutua independencia. Pero en esta materia el dominio de
1 8f mismo se hace atin mas dificil.
' Vuelvo a tomar mi Divina Comedia. El segundo

mrculo del Infierno no es, cuando se va al fondo de las
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cosas, mas que el simbolo del sufrimiento inherente a una |
manera de querer, sufrimiento del que no puede evadirse

el que se obstine en querer sélo asi.

[ would rather be a toad

And live upon the vapours of a dungeon
Than keep a corner in the thing I love
For other’s uses (™).

Cuando Otelo habla con semejante acento, esta en
el circulo infernal. Poco importa que Desdémona sea su
mujer, poco importa que le sea fiel, poco importa que:
Otelo ejerza su derecho queriéndola celosamente. Otelo
estd en el infierno: Su sufrimiento dimana de la forma
de su amor. Otelo lleva dentro de si a Yago; si no Yago no
podria alcanzarlo. Yago sélo despierta sus instintos ador-
mecidos. Otelo cede a ellos. Quiza hubiera podido no cederss
Pero esta era una victoria méas dificil que las que obtenias
en los campos de batalla. Antes de morir pide que pien-
sen en él tal como él era. Que piensen, pues, agrega, €n:
un hombre “who loved not wisely but too well”. (**). %

) |

:

que guardar para usos ajenos un rincén de aquello que amo. (Otelo. Acto ITI)s

(*) Mejor quisiera ser un sapo y vivir de la humedad de un calabo <
l
(**) Que no amoé con cordura sino demasiado bien. (Otelo. Acto V). =




-

La vida de los Frédéri y de los Otelo tiene la nobleza

. de su intensidad. Se aferran a su infierno como poseidos.
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Pero los Frédéri y los Otelo se hacen cada vez mas ra-
ros en 1931. Este género de pasion ha pasado de moda.

El segundo circulo del Infierno debe registrar pocos
nuevos clientes. Estos prefieren hoy el vestibulo infer-
nal, la compania de los angeles neutros. Pues no creo que
se encuentre un sitio mas adecuado al género de huma-
nidad atacado por el mal de que se queja tan erudamente
D. H. Lawrence en Lady Chatterley’s Lover (*).

Su heroina tiene tan amarga experiencia de los hom-

(*) Cito este libro, eserito con un proposito deliberado, consciente de
desafio, porque me parece simbélico. E1 autor se nos aparece obsesionado
por ciertas ideas fijas, nacidas — pareceria — de reacciones frenéticas.

Mauriac en su ensayo sobre la novela declara: “No existe novelista — por
audaz que sea — que no nos acerque a Dios en la medida en que nos enseiia
a conocernos mejor. Jamas me ha conmovido un relato expresamente ordenado
para mostrarnos la verdad del cristianismo. A ningtn escritor le es permi-
tido introducir desde fuera a Dios en su relato... Un relato que quiere ser
edificante nos deja la impresiéon de algo arreglado, montado pieza a pieza
Yy donde Dios entra como un accesorio. Por el contrario nadie puede seguir
al Chéri de Colette sin comprender hasta lo mas hondo lo que significa la
miseria del hombre sin Dios. De las méas cinicas, de las mas tristes confe-
siones de los hijos de este siglo sube un gemido inenarrable. En las tltimas

+ 4 Paginas de _Prnust yo no puedo ver mds que eso: un agujero abierto, una
R ausencia infinita”.

= . S EE—
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bres v de ella misma que reemplaza la palabra amor por
Ja palabra sexo. Y el sexo es para ella algo que tiene la
importancia de un cocktail. Ni mas ni menos. Lady Cha-
terley pertenece a una “élite” cultivada y aristocratica,
asi como Sir Clifford, su marido. Sir Clifford es un pro-
ducto puro de nuestra civilizacion. Su bondad es fria co-
mo la tabla de multiplicar. Todo en €l se ha vuelto se-
quedad. Herido durante la guerra es un mutilado de
cuerpo y alma y estoy de acuerdo con los que ven en la
paralisis de Sir Clifford un simbolo, consciente o incons-
ciente, del sentido que el autor da a este personaje. KEn
cuanto a Mellors, el guarda bosques que finalmente des-
nierta el amor en Lady Chatterley, es un hombre intacto,
pero lleno de amargura y acosado como una bestia. Me-
llors protege con dificultad lo que Lawrence pone en él
de humanidad calida. Atraviesa todo el libro ¢como una

llama cuya extincion amenaza el huracan.

Lo que Lawrence advierta en los tiempos modernos

estd en los antipodas de la felicidad.
“La sexualidad deserotizada es el indice mas seguro

de la escisién de los instintos y lejos de tenerla que bus-

car entre los primitivos y los canibales se la encuentra
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entre los representantes degenerados de la civilizacion”.
Kista afirmacion de un filésofo alemén podria servir de
epigrafe a Lady Chatterley’s Lover.

Decia usted en gu epilego: “Yo pido que organice-
mos una nueva salud y esta es imposible si el cuerpe no
sirve de contrapeso al alma”. ; Pero no cree usted que en
los dias que corren habria que convencer a la gente mas
bien de lo contrario? ;Y que es el alma la que deberia
hacer contrapeso al cuerpo?

En la Edad Media era el alma la que queria sepa-
rarse del cuerpo y “vivir su vida”; el cuerpo es lo que
quiso negarse. Pero hoy es el cuerpo el que pugna por
desprenderse del alma; el alma es lo que se quiere negar.

Me parece, pues, que unr alegato en favor del cuerpo
no viene al caso en un momento como el presente. ;No
estd ya acaso toda la atencion concentrada sobre él?7 (*)

(*) Me refiero a la generaciéon joven y particularmente a una “élite”
internacional, intelectualizada — por tanto a los que forjardn la vida de
manana —. Su atencién sélo ve en el cuerpo una méaquina que proporciona
lo agradable y lo desagradable; miquina que, por consiguiente, tiene gran
importancia y que conviene cuidar. También es cierto que la vieja generacién
8¢ mantiene atin aferrada a sus “tabts” y trata siempre de imponerlos. De
ahi proviene la violenta reaccién de la juventud moderna que nos expone a

sufrir los males del extremo contrario.
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Decia usted: “La corporeidad es santa porque tiene por mi-
sion simbolizar cl espiritu”. He ahi méas bien lo que en

estos tiempos se desconoce. He ahi lo que seria menester

recalcar.
Qin alma no hay vision, es decir, no hay Paraiso.

Qir Clifford y sus amigos solo encuentran hastio y
desilusion en todo lo que se refiere al sexo precisamente
porque en ellos hay una ruptura entre el alma y el cuerpo.
qi el alma es ahogada, ignorada, puesta a un lado, la

carne experimenta un contragoipe.
Lo mismo que el agua, el amor sexual es el resul-

tado de una combinacion. El oxigeno o el hidrogeno por

«i solos no son agua.
Hablar de amor sexual eliminando el cuerpo o eli-

minando el alma es hablar de otra cosa. Evidentemente,
al margen de este amor total al que me refiero, existe toda
una gama de sentimientos Y de apetitos. Llamémosles

como usted quiera. Convengamos incluso en que un gran
niimero de personas no han tenido jamés conciencia de

otra cosa. Pero no juguemos con las palabras. El amor
sexual profundo es cosa diferente y no se trata solo de
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una diferencia de grados sino de algo que atafie a las
mismas raices de la vida.

Make thee another self for love of me... (* )

Cuando Lady Chatterley (insisto sobre los persona-
Jes de Lawrence porque son caracteristicos de nuestra
época) piensa en el hijo posible, se siente consternada al
constatar que no conoce hombre alguno del cual desearia
tenerlo. Ella no puede ni quiere asociar las gentes que
conoce a una nueva generacion.

Pero al enamorarse de Mellors sus dudas y Sus repug-
nancias desaparecen. En todo ser bien constituido el cuer-

po sabe, a veces, mucho mas sobre el alma que la inte-
ligencia.

Lo que hace que los casamientos de conveniencia
sean mas repulsivos que la prostitucion, es que si la pros-
titucion trafica con la carne, los casamientos de conve-
niencia trafican con lo que la carne tiene de més precio-
80: su mmortalidad.

Constance Chatterley ha comprendido, en un momento

(*) Crea un otro té por amor a mi. — Soneto X. Shakespeare.
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dado, instintivamente, que de todos los errores que podia
cometer, uno era grave, irrevocable: equivoecarse al elegir

o]l hombre que ella prolongaria y que la prolongaria a ella

hacia otras generaciones.
K1 deseo de esta realizacion es el sintoma mas se-

guro de un verdadero amor. Y este deseo va unido 2 lo
més impersonal a través de lo mas personal. Es decir
que, partiendo de emociones puramente personales, va
hacia aquellas que son esencialmente impersonales.

; Cudl es la parte del cuerpo y cual la del alma en

estas emociones?

;Ha pensado usted alguna vez en ese “disiato riso”,
sonrisa deseada, que aparece en el episodio de Francesca?

; Quiere usted algo més expresivo de la union del alma y

de la carne?

Desear la sonrisa de una boca es desear esa boca en
su expresion. Es imposible desear asi sin amor. Y cuando
el amor es profundo siempre tiende hacia eso. Son siem-
pre detalles andlogos los que lo encienden y lo hacen des-

kordarse.
Quien desea besar una boca sonriente puede no sen-

— — -
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tir amor. Pero quien desea besar la sonrisa de una boca,
“91 disiato riso”, no puede sino amar. Ahi radica toda la
diferencia.

Cuando el amor es profundo, repito, son siempre de-
talles analogos los que cobran importancia: un modo de
mirar, el ademan de una mano sosteniendo un libro, una
arruga de concentracion entre las cejas, una inflexion de
la voz. Detalles que pasan desapercibidos a ojos indife-
rentes.

Ahora bien, jqué significan esos detalles? ;Qué es
una sonrisa, una mirada, un ademan, una arruga de la
frente, una inflexion de la voz, sino el signo mediante el
cual se afirma, ante nosotros, la fusién del alma y del
cuerpo; el signo mediante el cual se manifiesta, ante nos-
ctros, la insercion del alma en el cuerpo?

La sonrisa, la mirada, el ademan, la arruga, la in-
flexion son peculiaridades tnicas de cada ser. Por consi-
guiente, es lo unico, lo particular, que el amor percibe y
persigue. Y el amor a lo particular y a lo tinico, en el ser
amado, es lo que conduce de las emociones personales a

las impersonales.

Make thee another self for love of me. ..
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Lo que en prosa vendria a ser: Yo me opongo a tu

muerte.

Como alguien se quejase un dia delante de mi de una
cocinera, pregunté qué se le reprochaba. Me contestaron:

“Cocina sin alma”. Si para aderezar bien una ensalada de

D

searola es preciso poner alma, féacil es imaginar hasta
qué punto la carencia de alma puede quitarle sabor y

sentido a la vida...

Volviendo a los problemas de la salud y de la feli-
cidad, creo que una humanidad que diera rienda suelta
a sus instintos, tipo Otelo, y una humanidad que se inte-
lectualizara hasta la més ligubre sequedad, tipo Sir Clif-
ford, serian una humanidad profundamente atormentada.

San Gregorio dice que el hombre siente a la manera
de las bestias v comprende a la manera de los angeles.

Pero tanto el hombre que se cree angel por comprender
a2 la manera de los dngeles, como el hombre que se Cre€




~= 09

1 bestia por sentir a la manera de las bestias, estan equivo-
. cados.
Ni angel ni bestia. He aqui justamente por qué el
hombre no puede escapar al dolor que surge de esta mez-
. cla... s1 bien es cierto que puede y debe escapar de los
tormentos. El dolor no es incompatible, lo repito, con la
. felicidad, con el gozo. Al contrario, forma uno de sus
polos.

Un perro tiene celos si su dueno acaricia a otro pe-
rro. Un nino de tres anos tiene celos si su nifera se inte-
resa por otro nino. Ni el perro ni el nino de esta edad
comprenden a la manera de los angeles. Pero llegara el
dia en que el nifio adquiera esta virtud. Y ese dia podra
elegir entre dos maneras de sufrir: sufrir tormento a la
manera del perro o sufrir dolor a la manera del hombre.

Tomemos ahora otro de los motivos principales de
sufrimiento en la humanidad moderna: la envidia, o, pa-
ra emplear un término que caracteriza su mas siniestro

1 agpecto: el resentimiento. O yo me engafio mucho o la
@ envidia se parece, hasta confundirse, a las tres caras de
# ¢ Lucifer: odio, esterilidad e ignorancia. Dante ha hundido
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estas pasiones en el centro del Infierno, en el sitio mas

glacial y desolado.
“En el mundo moderno — escribe Russell — las doc-

trinas democriticas v socialistas han acrecentado consi-
derablemente las zonas de la envidia. Tan pronto como
se reflexiona de una manera racional en las desigualda-
des se advierte que son injustas, excepto cuando se ba-
san en la superioridad de méritos. Y tan pronto como se
ha advertido esta injusticia no queda otro remedio para
la envidia, de ella resultante, que hacer desaparecer la
injusticia. Nuestra época es, por consiguiente, una época
en que la envidia tiene un papel preponderante... 51 es
cierto que la envidia es la fuerza y el motivo principal
que conduce a la justicia entre las clases, las naciones y
los sexos, es también cierto que la especie de justicia que
puede esperarse, como resultado de la envidia, sera la
peor. Las pasiones que llevan a las catéstrofes en la vida
privada obran de la misma manera en la vida puablica.
No puede esperarse que algo bueno salga de un sen-
timiento tan bajo como la envidia. Por tanto, aquellos
que en virtud de razones ideales desean que se Operen

profundos cambios en nuestro sistema social, deben de-
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i sear que sean otras fuerzas, distintas de la envidia, las
| que sirvan de instrumento a ese cambio”.

Yo estoy convencida, y usted también lo esté, de que

.4 son necesarios ciertos cambios. Pero jqué estragos po-
drian causar en el mundo si la envidia y no el amor los
” inspirase! |

Diligite justitiam qui judicatis terram.

Estas palabras flamean en el Paraiso, en la esfera
de Jupiter, y en la propia esfera de la justicia divina ésta
no puede ser claramente explicada a Dante, tan henchida
esta de los misterios de la predestinacion y de la desigual-
dad. El poeta encuentra paganos en este cielo de la justi-
€ia y no puede comprender el sentido de tales infraceio-

¥ nes paradisiacas.

La justicia humana es clara porque se ve su fondo y

¥ €ste se ve porque es poco profundo. La transparencia del
i agua revela el fondo de un lago, pero no el del océano.

Russell encuentra con razon que las desigualdades son ,|
. Injustas, excepto cuando se basan en la superioridad de f

. los méritos.
| Pero la desigualdad de los méritos se da en todo. &
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; Quién nos puede impedir, si nuestra naturaleza es envi-
diosa, que tengamos celos de los privilegios que esas su-

perioridades de méritos traen consigo? Las desigualda-

des de aptitudes y de dotes con las que cada ser viene ai
mundo son incurables. ;Quién podria consolarme de no
tener la belleza languida de Greta Garbo, el talento ma-
tematico de Russell, la musicalidad genial de Strawinsky
y una voz hermosa como la de Paul Robeson si envidiase
sus méritos en vez de admirarlos? La envidia puede con-

ducir a las peores injusticias si se le concede derecho de

cindad. |

Santo Tomés explica en la Summa: “Ningun ser
constituido en un grado inferior por la naturaleza puede
aspirar a un grado superior. Asi, el asno no puede desear
convertirse en caballo, pues si pasase a un linaje de na-
turaleza superior, ya no seria la suya. En esto la imagi-
nacién yerra cuando se figura que el hombre que aspira
a elevarse a un grado superior en las cosas accidentales,
"cuyo acrecimiento puede verificarse sin que ello destruya
al sujeto, puede también pretender a un grado superior

- —

de naturaleza, al que no podria llegar sin dejar de ser”.

Nuestra época es un poco la época del asno que quie- ¥

re convertirse en caballo.
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Ahora bien, seria muy de elogiar que el asno sonara
1 en convertirse en caballo si su condicion de asno le pare-
“dciese Inferior y si estuviera dispuesto a abandonarla.
““ Pero el asno piensa que llegara a ser caballo por el solo
hecho de elevarse a un grado superior en lo referente a
las cosas accidentales susceptibles de acrecimiento sin que
haya destruccion del sujeto. El asno no comprende que
solo tiene dos alternativas: resignarse a su condicién de
' asno y ser un buen asno o salir definitivamente del reino
asnal.
La raza de los asnos se recluta, claro estd, en todas
las clases sociales. Ninguna estd exenta de eila. La dife-
“ ryencia que existe entre el asno que quiere llegar a ser
4 caballo en las clases llamadas privilegiadas v su hermano
de las clases pobres, es que el primero es mas odioso que
el segundo, y este 1iltimo mas apto para las coces.

En 7artarin de Tarascon— decididamente todo Dau-
“I det desfila por mi carta — aparece un personaje llama-

‘I do Costecalde. Cuando alguien cuenta a Costecalde los
';: eéxitos de uno de sus amigos, se pone amarillo y se re-

I tuerce como bajo los efectos de un edlico. Si alguien se
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inquieta por verlo en ese estado y si se le interroga, Cos-
tecalde responde: “No es nada. Es envidia”.
Costecalde nos gana por su franqueza. Esta clarivi-

dencia nos prueba que no se trata de un caso desespera-
do. Yo desearia que todos tuviéramos una clarividencia
tan aséptica.

Pero todo esto, tormentos de los celos, de la envidia,
necesidad de tiranizar a quien se quiere y de obrar como °
deéspota, y mil otras actitudes nocivas que tomamos fren-
te a nuestros semejantes y que nuestros semejantes to-
man frente a nosotros, son debidas, en la mayoria de los
casos, a lo que Russell denomina: “Vision equivocada del
mundo. KEtica erronea. Costumbres de vida equivocadas”. |

Beatrice advierte al Dante de algo anilogo cuando
le dice, en el momento de entrar al Paraiso:

Tu stesso ti fai grosso
Col falso imaginar (*).

(*) Tu mismo te entenebreces con el falso imaginar. — Paradiso.
| Canto I. |
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Los fenomenos de la refraccion pueden falsear nues-
¢ tra vision, porque falsean nuestra imagen de las cosas.
# Mas para entrar en el Paraiso es necesario, por decirlo
A asi, descubrir las leyes de la refraccién a fin de no pade-
¢ cer por ellas. No esta preparado para entrar en el Paraiso
© sino aquel que comprende o presiente: “Ese palo que el

agua quiebra ha quedado derecho”.
En los seres mas normales el papel de la imaginacién

y su influencia corporal y psiquica son inmensos. No hay

para qué mencionar los trastornos que provoca en los
histéricos.

Cuando usted dice, en su epilogo, que “padecemos, a
veces, una vital decadencia que no procede de enfermedad
€n nuestro cuerpo ni en nuestra alma sino de una mala

higiene de ideales”, también se refiere usted a una especie
de “falso imaginar”.

La imaginacién es la gran dispensadora de visiones
erroneas. La entrada en el Paraiso estd vedada a las

Imaginaciones indisciplinadas y a los esprifs faux. ;No
. piensa usted asi?

e T
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Russell asegura que otras de las causas de malestar !
subterraneo en la vida moderna es the sense of sin, el |

sentido del pecado. Exponer su punto de vista seria de-
masiado largo. Este capitulo me recuerda a Cunizza, la
enamorada y sensual Cunizza, cuya presencia en el Pa-
raiso choca a algunos comentaristas. Para estos moralis-
tas, en el sentido estrecho de la palabra, es siempre el acto,
nunca el estado de alma, lo que cuenta.

Tomemos la idea del pecado por el otro extremo. Es
decir, supongamoslo totalmente borrado de la conciencia
y del subconsciente y de todos los rincones del ser. El In-
fierno, el Purgatorio y el Paraiso quedan siempre en pie,
pues simbolizan nuestros tormentos, nuestras luchas y
nuestros gozos.

Los enamorados de cierta especie, los envidiosos, su-

T T ———

friran siempre el Infierno. Con o sin Dios. Con o sin |

pecado.

Cierta lucha para llegar a vencer nuestras discor-
dias interiores sera siempre un Purgatorio. Con o sin
Dios. Con o sin pecado.

El amor de determinada calidad sera siempre el Pa-
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jraiso. Con o sin Dios. Con o sin el sentimiento de la virtud.
Y cuando Russell nos dice que el hombre feliz es el
“fque no esta dividido contra si mismo, ni empecinado con-
‘{tra el mundo, bien sentimos que para él como para Dante
*#—con las diferencias que traen los tiempos — ese es el
y(thombre que ha entrado en el ritmo de

L'amor che muove il sole e laltre stelle (*).

Usted hablaba hacia 1926 de la linea en que termina

ti el mundo — nuestro conocimiento del mundo —. Esta 1i-

o
ioa

i’ nea, por consiguiente, tiene un caracter positivo. Sin em-
i< bargo, en esa misma linea comienza el ultramundo. “To-

= X

# das las ciencias particulares — decia usted — se ven hoy
| apretadas contra esa linea de sus propios problemas tlti-

mos, que son al mismo tiempo los primeros de la ciencia de
DiOS”.

, A esta linea, diria yo, se prende toda nuestra nostal-
g1a de Dios.

.
e
Ui

En cuanto se reflexiona sobre cada cosa de este mun-

(*) Amor, que mueve el sol y las demds estrellas. — Paradiso. Canto
4 XXXIII.
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do — de este mundo, no del otro — se choca con ella. Es- I
tas hojas que caen de los arboles, en este momento, me
la precisan. El amarillo del otono, tan maravilloso, es,é;
para mi, problema de frontera. Lo miro encandilada. |
Y cuando hombres tan diferentes como Dante, Russell,
Lawrence y usted hablan de felicidad o de amor, ;por que
veo siempre, al trasluz de sus palabras, alusiones con-

vergentes?

Cada parte de una cosa, por incompleta que sea, es§
una alusion al todo. Y el todo lleva siempre en si esa linea_L
de que usted habla, esa linea donde lo conocido acaba y
empieza lo desconocido. Linea de pampa o de océano. Tal
vez mis ojos buscan siempre esa linea en los libros, como§

la buscan y la prefieren en los paisajes. |

He tenido ocasién de constatar que la pampa no es$
fotografiable. Tratar de fotografiarla es casi querer fo-b
tografiar el vacio. Pero hay, sin embargo, un medio de}
conseguirlo, trayendo al primer plano una cosa cualquie-#
ra, animal o arbol. La inmensidad, el espacio, el horizon-

te inasiblemente chato, adquieren inmediatamente su re-g

lieve, por contraste.
Los pintores chinos debian tener el sentido del va-§

cfo. Debieron comprender que para hacerlo sensible ha-
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J bia que utilizar un objeto colocado en primer plano. La
.1l pampa, paisaje casi abstracto ante el objetivo, s6lo se en-
& trega verdaderamente a través de un punto de referencia
i 1 conereto, sea cual fuera.

Del arbol, del animal a la linea del horizonte.

De Francesca a Beatrice.

Decia usted también en otro de sus ensayos que

“ “mientras la palabra del agnéstico es experiencia — lo

que quiere decir atencién a este mundo — el voeablo del

Y 8nostico es salvacion, 1o que quiere decir fuga de éste y

atencion al otro”. Pongamos que el agnéstico es miope

‘mientras que el gndstico es préshita. Ambos tienen
I-: la vista defectuosa.

" No sé ecomo sucedian las cosas en otro tiempo, pero

' .' actualmente veo sintomas de reconciliacién entre los incon-

., ‘ciliables: agnosticismo y gnosticismo. Pues si bien es cierto

«que construimos nuestra experiencia con los materiales

ide este mundo, es cierto también que comenzamos a eons-
#truir nuestra salvacién con esa misma experiencia. Como
#en el poema de Wilde, no queda sobre la tierra bronce
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para crear la estatua de la salvacion que no sea el bronce

en que hemos fundido la estatua de la experiencia.
Pero la salvacion no es necesariamente una huida, un §
desvio de la atencion hacia otro mundo. O, mejor dicho, |

nuestra salvacion, hoy dia, parece no podernos venir sino |

de una atencion mas comprensiva y despierta a este mundo. |

Ahora bien, toda atencién a este mundo implica ex= 3
periencia. Toda experiencia implica encuentro con las le- 3
yes de las cosas y de los seres, leyes que derivan de su |
naturaleza. Toda ley es como una flecha disparada en el
sentido de la cosa o del ser que ella rige. Conocer el sen- ¢
tido en que tal flecha ha sido disparada y saber que aun §
se ignora el sentido en que lo ha sido tal otra es aproxi- §
marse, en cierto modo, a la salvacion.

Mis ojos, que tocan el firmamento, sonrien al mirar §
mi mano; porque mi mano, que conoce la dulece piel de§

las frutas, es ciega a las estrellas.

VICTORIA OCAMPO

P. S. — Siento que apenas he tocado los temas que me apa-|
sionan, en lo que.concierne a los desordenes de amor, como diria

Dante: es decir, a la envidia, error “per malo obbietto” y a los
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deméas errores que nacen ‘“‘per poco o per troppo di vigore”. Ego-
ismos reactivos, egoismos aislados y ausencia de méviles libera-
dores, como diria hoy Klages.

En cuanto a la salud fisica o moral, cada ser exige un régimen
especial — si es cierto que las grandes leyes son las mismas para
todos. La expresion salvarse, empleada por los teélogos es un
equivalente de alcanzar su destino. Sabemos perfectamente que
alcanzar su destino significa para los tedlogos merecer la visién
de Dios. Simbolo hermoso v profundo como todos los grandes sim-
bolos religiosos. Pero tomemos este término: alcanzar su destino
en el sentido mas terrenamente concreto.

Sempre natura, se fortuna trova

Discorde a se, come ogni altra semente
Fuor di sua region, fa mala prova.

E se il mondo laggin ponesse mente

Al fondamento che natura pone,

Seguendo lui, avria buona la gente. | \
Ma voi torcete alla religione i
T'al che fia nato a cingersi la spada. .. (*) \

Parece que no solamente cada ser, sino cada época, cada era

de la humanidad tiene una misién que cumplir. Y esta es para E
L

(*) Siempre la naturaleza, si la fortuna le es adversa, fracasa, como al ?
cualquier otra semilla fuera de su terreno. Y si alli bajo el mundo observara ?\'f
» , \

el fundamento que la naturaleza da y se conformase a él, serian buenas las 3 :
gentes. Pero vosotros torcéis hacia la religion a aquel que naeié para ceiiir h |
la espada... — Paradiso. Canto VIII. l‘ ,*




cada ser y cada eépoca una cuestion de vida o muerte, en el sentido
profundo de estas palabras.

Cada ser v cada época se encuentran siempre, en un momento
dado, en la tragica situacion de Edipo ante la Esfinge:

Adivina o te devoro

Imposible hacer caso omiso de esto. Imposible siquiera el
elegir la respuesta. La respuesta a un enigma no es una cosa que
se pueda elegir. Nos la impone la naturaleza misma del enigma.

;Dénde estdn actualmente para nosotros la salud, la salva-
cién: la manera de alcanzar, de cumplir nuestro destino?

;Quién de entre nosotros no esta trabajado, agitado, perse-
guido por ese problema, que de una forma u otra, se debate en
todas las conciencias?

Para mi lo Gnico preciso, hasta la fecha, son los términos pe-
rentorios en que el problema se plantea en nuestra vida, en nues-
tra época:

Adivina o te devoro
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Ya se habrdn apagado todas las lamparas de la iglesia en
los ojos de la lechuza

Yy las crines de mil caballos eléctricos

habrdn incendiado, al huir, todas las salidas del bosque

~ poeta de la bayoneta calada —,

cuando la reseca luz de ese otorio que principia del ofro

lado del mundo

te sorprenda, en mitad del campo,

. con un grito inmovil, mordido por la boca sin congelar.

\ JQué dificil,
. junto a las mazorcas podridas por el olor de la polvora, i‘-

. @ unos cuantos centimetros “
' de la fuente que el cielo recobra todos los dias, :

en la majestad de la madrugada que solo ti no interrumpes,
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qué dificil le ha de parecer a tu alma
distribuir este afo sin estaciones,

osta eternidad sin semanas, ni cuartos de hora, ni siglos, |

este minuto representado |

por una serpiente inmutable que se muerde a SI misma

la colal

14,

que no creias en las flores envenenadas,

cémo te apartas, ahora, del cdliz de esta simple bella-
dona silvestre!

1Como la temes!

Porque todo ha cambiado, desde hace veinticuatro segundos,

en el reglamento de tu infanteria para fantasmas

y los toques no son los mismos, la derecha y la izquierda
del cuerpo no son las mismas. . .

1odo.

Pero la iltima orden fué Pecho en tierra!

Creedlo sin mds preguntas de vuestros pajaros,

maizales de lacias hojas, aldeas, volcanes, tigres,




| este uniforme de cinco sentidos paralizados

| 0lio, escuchd, toco, mird y gusto con mds raices el munde
\ que la mds alta de vuestras encinas

\ 0 la mds desgarradora de vuestras zarpas.

\ Lste laberinto de miisculos y de huesos

\ en que la sangre no sabe ya como circular sin endurecerse

\ Y lavoz se anuda a la lengua para no hacer pedazos el crdneo

| tuvo también su Direccion de Teléfonos

| Y sus cinematografos de sesiones parlantes

| Y su salon de conciertos en que una orquesta invisible

| esta ejecutando todavia la Pastoral.

\~Creedlo también vosotrus.

| Sobre todo vosotras, aguilitas de bronce, tenaces,

| que la muerte no consiguio hacer huir de las cartucheras.
Y vosotras, manchas de fango,

| que entre el oficio de nutrir a una dalia y el de sepultar

a una mosca,

e,

no vacilasteis.

| Porque el destino de vuestra oscuridad consistia proba-

blemente

. en condecorar este pantalon moribundo,
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este cinturon sin hebillas
y estos crueles zapatos que no quisieron a tiempo ense- §

fiarle la ruta.

La fuerza que habito en estos miembros,

el huésped que poblo de agujeros las paredes de esta
casa vacia

no era un loco.

Tampoco era un fabricante de clavos,

ni un vendedor de rollos de miisica para pianolas,

ni el impresor de un periodico para ciegos. -‘

Y por eso esta flor caida no sé de donde, en sus labios,
no durard mucho tiempo.

Lo sienfto.

—

No obstante |
es preciso pensar que a cierta hora de un reloj de pulsera
cierta voz, cierta queja ~ inicas ~ faltardn esta noche eny

el mundo.

Entristecerse de la ventana
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\ en cuyo marco solamente el retrato de una doncella enlutada
\verd concluir el estio.

Y sufrir

\por esa pipa que morird sin haber conocido el sabor del

tabaco rubio,

. por eSse vestido nuevo

que se quedo planchado para ir a la opera,
por esa pluma-fuente que no volverd a escribir de me-

moria mi nombre.

Pero no lo compadezcamos.

No lo sepultaremos con ldgrimas.

Un caballo loco ha pasado relinchando sobre su cuerpo.

Un gorrion le picotea aiin el maiz de los dientes.

Ofro quisiera ya humedecerse las alas en el agua de su
bayoneta desnuda.

. Pecho en tierra. ..

Y no diriamos que estd muerto

|
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si por el clavo mds pequefio de sus zapatos [elices

la lluvia que le barniza las suelas no lo empezara ale-}

gremente a oxidar.

JAIME TORRES BODET




RIVERISMDO

Kl primer mejicano caracterizado que llegé a Pombo
fué Diego Maria Rivera. ;Qué tio!

Yo le habia conocido hacia afos (en la exposicién
ique prepararon en 1907 los discipulos de Chicharro, que
‘fué donde presenté sus primeras cosas), pero cuando llegé
‘a Pombo estaba en la hora de plenitud de su erupcion, ple-
‘namente monumental como portador de Méjico a la es-
‘palda, todo él como un mapa de bulto y en una esecala
‘aproximada a la realidad.

Diego  Maria Rivera, el integro, el ciclopeo, fué en
FPombo algo colosal, que daba de todo explicaciones defi-
mitivas e inolvidables. Se sentaba como sobre un pedestal
lancho y fuerte y emergia como la figura de un Buda au-
téntico, vivo, con esa gordura suntuosa de Buda. Siempre

icon un baston grande como un arbol — el arbol que le
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e

daba sombra cuando era Buda y estaba a la orilla de un
camino del bosque mirandose el ombligo — Diego se apo-
yaba de vez en cuando en él como un hombre que ve el

espectaculo como con algo con que protestar ruidosa-
mente.

En sus ojos, un poco estrabicos, habia un punto de#

dolor de su higado, ese higado por el que hacia pasar
constantemente un manantial de agua mineral. El estra-
bismo de sus ojos quiza procedia de la terrible mirada

l

i
{

i

de uno de sus antepasados de raza brutal, de aquella ra-§

za tan llena de instintos, que los instintos desviaban sus

ojos y los abortaban y los desorbitaban al dar salida a}

los deseos espantosos.

Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba panico
haberla provocado aun cuando fuese para bien y represen-
tase algo asi como un aplauso y una hilaridad de sus
multitudes interiores, las multitudes que llenaban su al-

ma. Es que era la misma para la alegria que para la co-1§

lera y habia en ella algo asi como el silbido de su tremen- §

do baston zarandeado en el aire. Qué risa! También sil- §

baban en ella los latigazos de la gran serpiente. Por su
risa se veia que podia llegar al homicidio, impulsado ¥y
frenético por ella. Se comprendia que cuando estuvo en
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'Toledo surgiese en el pueblo levitico la leyenda de que
4Diego se alimentaba con huesos de nifios y hasta llega-
“sen a apedrearle un dia.
! i Que largas y tremendas noches aquellas en que apa-
“recio D. Diego Maria Rivera, gran volumen del que las
‘ideas salian con volumen, sobre todo las que se referian
~a su arte, al arte de la pintura, tan convineentes cuando
“atacaban a la perspectiva falsa y a la pintura superficial!
“ 1Qué certidumbre la del cubismo saliendo de su penon
4 interior! Nos contaba también cosas de Méjico, de las
¢ aranas con largos cabellos, de 1a entrada en los cuerpos
“'de las mas sutiles tenias, larvadas solitarias a las que hay
‘que sacar gracias a la musica con paciencia extrema,
pues ha de salir entero su largo cordén parasitario, ya
“que al romperse vuelven a desarrollarse de nuevo. Con
" €l siempre aparecia Angelina.
* Angelina Beloff, incgnita, silenciosa, bajo un deli-
“ eado velo casi siempre — un velo que iba muy bien a su
"espiritu —, Angelina Beloff era la delicadeza trabajan-
“do la materia mas dura y viril, en contraste con la labor
“de acuarelistas de casi todas las pintoras. Ante ella se

“hace necesario fijar bien este contraste de su obra con
i8u ser dulce y débil, de voz delicada — a la que da un




tono herido el que la emanacion de los acidos que traba
jan las planchas del aguafuerte la ha atacado la garga ]

—

ta —, de ojos azules, de perfil fino y suavemente agui=i

lefno, toda ella delgada y vestida de azul —, jersey azulj

en la casa y en la calle traje azul de lineas resueltas —,
tan azul todo en ella, tan envolventemente azul, que poF
eso, ademas de por su perfil, se la podria llamar el pd=§
jaro azul. |

Ella me dio la clave de su legitimidad un dia en que
parecia hablarme desde sus tierras nevadas, alboreantes:

v lejanas. Recuerdo que en medio de la seguridad de es-
tar en Madrid surgié en mi una turbacion como de estar
entre dos paisajes distintos, entre dos temperaturas,
frente a cupulas de dos ciudades distintas y bajo un cielo}
con dos colores diversos, cosido el uno al otro como las

franjas dispares de una bandera. Ella habia hablado mus-

cho de alli; de que alli “son tan diferentes las estaciones,}
que parece que uno vive mas, porque cada estacion tiene
su vida propia y diametralmente opuesta”; de aquellos

dias de alli “en que no hay sol, pero todo es claro”; de
“aquellos edificios en gran ntimero del tiempo de Catali- "

na la Grande, de un estilo severo que va tan bien a aquel
clima y aquella luz; unos pintados de rojo y otros de
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“{ blanco y amarillo”; de “el almirantazgo” “con su flecha

4 alta y fina, sobre la que en la luz del alba brilla el navio

“l de oro”; aquellas “noches blancas, en que cuando apenas

“lqueda un creptsculo azul en el poniente, el claro de la

'f nueva aurora aparece en el oriente”, y muchas mas notas

!‘I ['-I

sueltas, hasta que me dijo legitimandose:

—i Quién sabe si no es a esas noches blancas del Nor-
te, noches de poco calor y de mucho claroscuro a las

que yo debo mi predileccion por el aguafuerte, predilec-

L e10n acentuada por los paisajes severos de Finlandia, en

donde pasaba los veranos y donde una amiga mia pinto-
ra, llena de una gran sensibilidad para los colores, decia
que no hallaba colores, que lo hallaba todo gris!

Diego estéd tan lleno de si, tan lleno de ambiente, de
dimensiones, de valuaciones, de matices y de saciedad,
que se basta a si mismo. Por eso Diego Maria Rivera an-
da como ebrio, siendo abstemio en verdad, embriagado
por las cosas que ademds hacen a sus 0jos un poco estra-
bicos de tanto como las mira, de tanto como las penetra
en toda su sinuosidad, en sus conjunciones, en su espira-

lidad. . .
Cuando pinta Diego parece un magnifico y firme

marinero sobre un barco, olvidado de todo, dentro de una
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soledad marina, removiendo asi su sensatez, oscilando at

uno y otro lado; una oscilacidn con que parece pesar,
balancear y contrabalancear sus juicios; un vaivén que
aun cuando después de dejar el trabajo anda por la tie-
rra firme, no deja de tener. For su rostro es también un

marino norteamericano, o si no holandés, pareciendo
hasta su pipa vacia algo asi como una inhaladora formi-
dable, por la que le entran en el espiritu saludables y es-
piritosas rafagas. j Marinero solitario y seguro rodeado
como de un elemento flaido, extraino, ubérrimo, lleno de
plasticos oleajes!

En la figura de Diego hay una flojedad rara y sun-
tuosa, como si todo pesase sobre él; como si pudiendo eon
todo, lo llevase todo colgado tranquilamente a sus hom-
bros; como si llevase insistiendo sobre él las mas grandes
ideas; como si reposase sobre él la responsabilidad de la
creacion; como si en el fondo de su alma y en el fondo
profundo de sus grandes bolsillos llevase cosas material-

mente muy grandes, monstruosas, compactas y macizas.

— [— ] - —
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Il

Yo tengo en mi despacho mi retrato cubista, pintado

‘Ipor Diego Maria Rivera y cada vez noto que me parezco

“imas a él, y sin embargo me parezco menos cada vez a una
“Imascarilla que me hicieron sobre mi mismo rostro. ente-
rrado en yeso como un muerto, durante un cuarto de hora.

i Eistas son las paradojas del arte burlindose de 1a
propia realidad! ;Viva el novirretratismo!

Asl, por causa de este retrato, no me eseribirin esas
Senoritas banales que escriben al eseritor por sus retra-
108 ofreciéndoles juna unién para toda la vida! Este re-
trato cubista es para provoecar sentimientos més profun-
dos y menos comprometedores y amenazantes.

Ahi estd mi anatomia completa. Heme ahi después
ide la autopsia que se puede sufrir antes de morir o sui-
‘€idarse, la autopsia maravillosa v aclaratriz.

El retrato que me hizo Diego es un retrato verda-

idero, aunque no sea un retrato con el que concursar en
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los certamenes de belleza. Con ese retrato me siento se=
guro y desahogado. |

La pintura cubista, que ante todo ama el espaciof
no me ha embotellado y me ha dejado libre y desenvuelto.

Cuando el gran mejicano pinté mis ojos, por ejem-|
plo, no contemplé estos ojos castanos que tengo, y cuya t{
apariencia normal es para los “ritratistas”, pero no paral
un gran pintor como é€l, sino que los observdo como un¥
téenico, como un “optico” y se didé cuenta de los ojos que’
necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y
aclaratorios de los otros. En el ojo redondo esta sinteti-j-':.
zado el momento de deslumbramiento, y en el ojo entor-i
nado y largo, el momento de comprension.

Asi como en los ojos, el pintor se guié en todos loss
demas detalles por un sentimiento cientifico de pintorg
mas que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siem=§
pre el optico prodigioso.

1

Asi como el paisajista frente al cartografo empeque-§

fiece el mundo, completa el paisaje que es sucesion de pai=§
sajes, camino de largos y variados paisajes, asi los pin=f
tores cubistas son los cartégrafos de cada individuo que |

es en si un mapa con esos colores con contorno de puzzle
|

que tan simpaticos nos fueron siempre en los mapas. |
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Para hacernos encarnar con nuestra carne no nece-
\sitamos del retrato. Lo necesario es dar nuestra linea
imas pensativa y méas fija.

Tenia algo de proxenetismo la creacién del antiguo
*retrato buido, galante y superficial .

Era absurdo e incapaz que el retrato de un sefior que
% por comodidad lee de perfil no se presentase en toda su
% capacidad, con los ojos levantados sobre la lectura segtin
® la franqueza de su naturalidad.

Wilde ha preestablecido esta salida del arte en este
i dialogo:

' —“Pero ;qué me dice usted de los retratos modernos
- ejecutados por pintores ingleses? Se parecen indudable-
4 mente a las personas que representan.

—d1, es verdad; se parecen de tal modo a los modelos
% que dentro de cien afios nadie creera en ellos”.

Hombres que aparecen con su méasecara ideal, la més-
i cara del porvenir que ha de preservarles en esas varia-
4 eiones de medio que son causa del ahogo en la anticua-
M eién.

X Bajo el aspecto cubista se estd dotado de la esca-
4 fandra para pasar por las diferencias de tipo y de pati-

| llas de las épocas intermedias.

— e
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So6lo vestidos de buzos inmortales se podra penetra

en el aire renovador de la inmortalidad. Todos morira
antes de entrar en el espacio enrarecido si no llevan la
escafandra especial de los cuadros cubistas.

Para el pintor cubista el caracter no depende del mo- |
delado. Estéa por encima de los accidentes, y tras eso va ‘
el pintor, teniendo en cuenta, mas que la figuracion dey
ningin plang, las cantidades, las calidades, lo que le in-}

teresa, lo que él siente, el tacto de las cosas, los contras-}

tes de la luz y sombra, el que si hubiera pintado toda la}
corbata roja le hubiera quitado potencia e interés, y por
eso busca el complemento, que es el negro abscluto y el
que para fijar la nariz le basta con la ecifra lineal, y el
que para hacer la boca le basta con un cruce proporeio-
nado, v el que para sugerir el perfil le es suficiente con
un leve claroscuro.

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del
parecido, lo que hasta desconocemos de nosotros mismos
dado con esa profusién, lo que pasamos por alto de las
cosas es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la

via clara. Ellos no nos abotargan de materia sobrante,§

de materia estipida y pegajosa, de todo eso que es vege=
tacién impersonal v que no encubre del todo los retratosg
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“Wusuales porque nos miramos a los ojos y al rictus reco-
“inocible. Sin embargo, jqué gran desazén sentimos algu-
#nas veces queriéndonos quitar la careta sofocante, enca-
‘rada como todas! Los cubistas llenos de sensatez evitan
‘'a sus modelos esa falsa semejanza, sin transpiracion y
Usin ideas, que les haria parecerse demasiado 3 la especie
@vergonzosa. Kllos saben que las cabezas son iguales a las
ifcabezas porque hay demasiados elementos deleznables
#que las asemejan y tienden a prescindir de ellos e inten-
atan el frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del
ieraneo, y en vez de dar la superficialidad consagran con
#8u reciedumbre y su rotundidad el earicter. Intentan dar
--Ql-la cifra del parecido, la cifra personal e intransferible,
#8Siendo, quizd, el retrato lo mis hermético de su arte,
#porque quiza no se debe conocer a quien no se ha reve-
lado antes ante nosotros, por mas que este apotegma va-
A¥a contra la vanidad del retratado y sobre todo contra

&
r

#los hombres que tienen muchas condecoraciones Yy una
#banda de moiré. Sus retratos no se encaran sin distin-
Jg!!eiﬁn, ninguna’ con todo el mundo; estin llenos de delica-
giideza y de reservas, no dando gusto a la muchedumbre
ique quiere retratos animales de cuya representacién y

leuya semejanza se pagan algo todos. ;Sus retratos no se-




70 — | \
ran nunca, ademas, como esos retratos anénimos cuyo J

personaje se desconoce y que se quedan idiotizados, mi-t
rones, absurdos, teniendo la facil y grave mirada que |

quieren los turistas, o los dilettantis suaves y melin-
drosos!

Kl hacer caso de la perspectiva clisica es como si en
toda cultura hubiese que dar la sensacién por delante, y
ante todo y sobre todo de cuando no se sabia cOmo se pre-
sentaba lo que se trataba de definir, cuando la ignorancia
era mayor, cuando solo era un supuesto falso.

KEisa consideracion palpable, amplia, completa de mi
humanidad, dando vueltas alrededor de su eje, es lo que
mas me complace en este cuadro desgarrado y mapamun-
dial. Si algo hay en nosotros que se pueda llamar alego-
ria, eso esta en estos retratos cubistas. Como un cuadro
no es un espacio puro, sino un espacio convencional, es-
tablece alguna confusion el que para mostrar las cosas
que hay detras o a un lado se tengan que mostrar bus-

oy @ [‘
cando en el cuadro los sitios que queden al margen del}l

centro, ocupando un lugar que no es el lugar puro en que ¥

. . . . . B
debieran estar, sino el que les permite ocupar la Imposi-

bhilidad de dar al cuadro un valor plastico de otro modo. |

Yo, jqué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retra-
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1to, que tiene la condicion de que es de perfil y de frente
1al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un
J puntero, como quien explica Geografia, pues somos ver-
Jddaderos mapas mas que trozos de paisaje.

En ese retrato hay mas cantidad de elementos que
fen otros muchos, aunque haya menos uniformes y menos
) condecoraciones.

Al hacerme ese retrato Diego Maria Rivera no me
i sometio a la tortura de la inmovilidad o a la mirada mis-
i tica hacia el vacio durante mas de quince dias, como su-
i@ cede con los demas pintores, ni me puso ese aparato que
dtanto se parece al garrote vil y que en las fotografias
Jd eolocan detras de la nuca. Yo eseribi una novela mientras
+ me retrataba, fumé, me eché hacia delante, me eché hacia
4 atras, me fui un rato de paseo y siempre el gran pintor
2 pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvia del paseo
4 — ¥y no es broma — me parecia mucho mas que antes de
4 salir.

El pintor tampoco se estaba inmévil. A veces pinta-

.
#ba de espaldas a2 mi y, sin darme importancia, mirando

Jdeon mas interés el paisaje del baleén que a mi, o leia un

Alibro como si copiase parrafos de sus paginas con colores

dde su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido sobre el ho-
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rizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin qu "
el pintor se hiciese el sueco ante ninglin problema y sin
que dejase de ser peripatético. El no me podia tratar co-
mo a una momia inmovil ni ecomo’ quien por verme de
frente pudiese hacerse el ignorante de que me conocia de

perfil. |

Este retrato es el mas estupendo retrato mio. Sus

colores me animan, y todo él me aparta de lo que de es-
tampa podria haber en mi rostro. Mi retrato cubista no
figurara nunca en ese concurso de presumidos a que
asiste todo retrato. Con este retrato acabé en mi el poco
aire de irresistible que pudiera haber tenido. Este retra-
to aspira mas a la verdad pura y lironda que cualquier
otro.

El gran pintor, que tantos triunfos ha tenido en Pa-
ris, donde tuvo su puesto a la derecha de Picasso por de-
recho consumado y depurado, llegaba por las tardes a ¥

mi casa con su pipa apagada como si s6lo le sirviese para

respirar, o como si fuese la cachimba de brea asi como
hay el puro y el pitillo embreados.

—iHola! — me decia a través del feléfono - trompeti- §
[la de su pipa.

—i Hola! — le contestaba yo, y se ponia a trabajar
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en un angulo de la habitacién pensando como yo en la
realidad, con el mismo encogimiento de hombros para
toda otra aspiracion. Los dos contestes y tranquilos pen-
sabamos en nuestra realidad tan nuevecita y tan parti-
cular, que llega a parecer entonces una pura idealidad.

Me ponia a solas con mis pensamientos, permitién-
dome los bostezos de sentirme solo. No estaban excluidos
tampoco esos pequeiios gestos de delirio, esos cambios de
miradas con los objetos, las cosas y las paredes que se
tienen en la soledad con un vivo juego de ojos y de tor-
cimientos de cabeza.

No me martiriz6 con esa mirada inquisitiva y abru-
madora de los pintores fotograficos, la misma — aunque
jmucho mas continuada! — que nos lanza la policia cuan-

& do escribe en nuestro pasaporte eso de:

Cejas, al pelo.

Nariz, dorso convexo.

Ojos, castanos.

Pelo, oscuro.

Boca, regular.

Color, sano.

Sefiales particulares, patillas y barbilla cuadrada.
Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La ore-
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ja se desprende, es una forma que hay que simplificar

como arabesco y agujero.

El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coin-
cide en el entrecejo.

i Y cuantas cosas observaba y apuntaba Rivera, de
esas que halla mas que con fijeza en el modelo, intensi-
dad del talento que descifra! Asi apunté mi ojo redondo,
con pestanas en forma de estrellificacion de la luz; mi
ceja en forma de tilde rabiosa, exaltada, zigzagueante de
una i (quiza la n de pestafas) ; mi otro ojo apaisado, en-
tornado, rasgado, 0jo con el que nivelo — como con un
nivel de agua — lo que el otro ve con locura, deslumbra-
miento, embriaguez y remocion (de mi otra ceja no ha-
blemos, porque esta caida y disimulada, ya que lo digno
es no tener mas que una ceja elevada y disparatada co-
mo los Augustos de circo); mi nariz tonta, y mi boca
que aunque es un poco tumefacta se salva a su tumefac-
cion gracias a ese gesto que ha recogido Rivera, y que
es como una X de aspas curvas. j Cuantas cosas resueltas!

Todo es acierto en este retrato, hasta la posicion de
la mano que tiene la pipa, al fumar, en sus tres momen-
tos: primero el de llevarse la pipa a la boca, segundo el

de tenerla en la boca y tercero el de reposar la pipa en
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‘f el cuenco de las manos, los tres instantaneos, segui-

| dos, casi simulténeos, y con amalgama que él consiguio

$

]

(e

casi sin el punto muerto del guién entre el uno y el otro,

porque era el primer pintor que se daba cuenta de que el
arte de pintar es un acto de movimiento.

La pesadez de una parte de mi cuerpo necesitdé un
color mas oscuro y con cierta espesura, asi como la levi-
tacion de la otra parte es difuminacién y color vivo, mas
vivo de lo que en la apariencia es. Los colores no son mez-
clas estpidas y naturalistas, no. Asi como una sensacién
que es ruda e inexplicable en el espectador vulgar, en el
literato es una descomposicién en palabras distintas vy
cambiantes, y se vuelve lenta y descifradora alargando
y desarrollando el concepto, asi sélo es digna de recoger-

£ Se una apariencia en un concepto artistico cuando la des-

glosa de un modo extraordinario, sabio, fecundo, desen-
tranado y auténtico. Dar la autenticidad manifiesta sin
la divulgacién de los secretos intimos y profundos de la

I cosa, es hacer algo inferior que lo exige la declaracién

excepcional que merece los honores de la publicidad.
En el retrato de Rivera estoy rotativo.
Cuando lo acabé Diego se expuso el lienzo en el esca-

. parate de un sitio eéntrico, y tanto piiblico acudié a verle,
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tan amenazadora era su actitud frente a la luna del esca-
parate, tan estorbante era aquella muchedumbre para la
circulacion de la calle, que el -gobernador oficié conmi-
natoriamente al dueno de la tienda para que lo retirase
del escaparate.

Entre los comentarios que hacia el publico abunda-
ba el de que aquél era el historial de un erimen, erimen
que habia yo cometido matando a mi viectima — cuya ca-
beza quedaba a mi espalda — con la browning que tenia
a mi lado, y degollandola después con esa gran espada
con cabellera en el colodrillo del pufio, que también se ve

en el cuadro.

I11

Después, en el Paris de la guerra les volvi a ver, a él
y a Angelina, que seguia actuando a su lado como la in-
tercesora que recomienda al Buda poderoso piedad para
los hombres, siendo la fuente de dulzura que €l se bebia
tan incontinentemente como las aguas minerales.

Alli, en Paris, le temian todos. Yo le vi en una oca-
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"} sién refiir seriamente con Modigliani borracho, refir
| temblando de risa, pero todo su rostro lleno de una amar-

gura terrible que entrecruzaba maés sus ojos y aspeaba
toda su cara con rictus resueltos.

Fué en el pequefio bar en que consistia la Rotonda
en aquel tiempo. Algunos cocheros que oian la discusién
1 volvian la cabeza para dejar de mover el aziicar de su
1 eafé. Modigliani queria excitar a Diego, que tenia en la
mano su baston que era como el arbol que no pudieron
abarcar seis soldados de Hernan Cortés.

La joven blonda, con tipo prerrafaelista que acom-
panaba a Modigliani, estaba peinada con dos fortillons
sobre las sienes como dos girasoles o dos auriculares
para oir mejor la discusion.

Picasso en medio de la disputa tenia la actitud de
un senor que espera un tren, el hongo metido hasta los
hombros y apoyado en su bastén como si fuese un pacien-

1 te pescador de cana.
Bajo la guerra en Paris, Diego pintaba como quien
; gana batallas, como quien se dedica con encarnizamien- l
! to a un problema tan agudo como el de la guerra. !
1

Estar en aquel estudio con grandes cortinas negras J1
i
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me parecié estar en otra clase de trincheras que las trin-
cheras del frente.

Alli se contaban de el leyendas fantasticas: que te-
nia la facultad de dar de mamar con sus pechos budicos
(o de gran murciélago humano) a los nifios; que estaba
cubierto de pelo, cosa que debia ser verdad porque en la
pared de su estudio, en efecto, dibujado por la rusa, Ma-
rionne, que le acompanaba en el trabajo vestida con traje

de hombre y con botas de domadoras de tigres, estaba su *

retrato, deénudo, con las piernas cruzadas y acorazado
de pelos anillados. jQué seria obscenidad la de aquel di-
bujo encarnizado y verdadero!

Diego vivia entonces entre colores y botellas de Vi-
chy que echaba en su higado voraz, el reloj malo de to-
dos los que problematizan la vida.

En la noche seguia buscando invenciones a la luz de
una vela, mientras Paris iluminaba sus faroles bajo esas
pantallas de ala ancha de los quinqués de las conspiracio-
nes de conventiculo.

Diego, frente a todos los eslavismos de la pintura

que le rodeaban, pensaba ya en su tierra de promision,

en su Méjico cuajado de luz y color.

Su pensamiento llegaba al perihelio en aquéllas obras de

e

il

hl'i:l‘
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1. la época enconada. Su pensamiento redeaba, valvaba y cen-
traba la tela, alcanzando esa justificacién extraordinaria
que solo consigue lo que se nos da un poco en jeroglifico
y en simpatia de descomposicién y reformacién. Todo se
nos debe dar asi, ademéas de darsenos tanto en concepeion,
Como en composicion y como en eapricho; todo en un juego

2 directo, mostrando la lejania irreparable que indica “la

“} perspectiva del espiritu”.

Daba los opuestos irrefutables, impresionistas por
el contrario de los que creyeron que habia que dar los dos

componentes e hicieron puntitos de color bastardeando asi
la materia.

Kl pintor cubista en vez de trazar los colores con pig-
mentos ha necesitado del contraste de valores gracias al
blanco y el negro y del contraste de colores gracias a todo

I el resto de la paleta.
1 Donde coinciden los planos resulta la materialidad cual
se la ve, entrando en el teorema el peso de las cosas.
| El mismo suelo no puede tener ese segundo término
 ~.| vago que se le da en los cuadros hipéeritas; el suelo sale

| a flote en el cuadro y mas si es ajedrezado. El papel de la

pared es despreciado en su conjunto y se diria que, como en
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casa del papelista solo ensennan una muestra, en el cuadro
cubista solo se ve en detalle un pedazo.

En medio del relampago que provoca el cubismo se
entrevén las sitibundeces de lo pasado.

Se pueden lanzar todas las extranezas sobre el otro
arte v se puede exclamar: “jValiente cosa pintarse a si
mismo como quien se afeita!”

Sabiendo que con sélo una mirada no se abraza sino
un aspecto de las cosas jpor qué ha de ser el cuadro que es
producto de una larga meditacion solo una mirada sin
parpadeo !

Recuerdo de aquella hora de Rivera como si hubiese
tratado a un verdadero inventor que aplicase sus descu-
brimientos a los cuadros.

Sobre la pintura de los que retrataba ponia una nariz
de caucho, manejando con gran punteria y acierto lo que
mas sobresale del ser humano y que daba plasticidad al
cuadro sin imitar la nariz mas que en su geometria para
que no pareciese nariz de carnaval superpuesta a la tela.

Resultaba aquel retrato como reloj de sol de la expre-

sibn humana, el gnomon estilizado del producirse.
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A veces pregunto a los que vienen de Méjico.
— Aun fuma Diego en su pipa sin tabaco?
—AUn — me responden.
| Diego va encontrando su raza como en la excavacion
| de su mente, arquetipandola con respecto a si mismo.
Subido en altos andamiajes, un dia se cae de uno de

Jellos como si ese fuese el bautizo de aviador que recibe el

| pintor importante.

En el Méjico renovado por la revolucion se agrupan

con Rivera artistas como Orozco, Sigueiro, Carlos Mérida,
Fy Jean Charlot.

Ese alto sentido moral de trabajo y arte que caracte-
\riza a Rivera le ponen en lo alto del Gélgota, defendiéndose

'a tiros de ser martir.
Viste Diego el traje mundial del trabajador, el overall,

y en esa humildad de traje de mecanico se resiste al oro

norteamericano y ha pegado su pintura a los muros para
gue no la puedan desprender de ellos los ddlares.
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Diego trabaja de doce hasta veinticuatro horas segui

das. Su ment se compone de platanos, tlacoyos, mangos,
peras, manzanas y un vaso de agua. Compra su cocina
fructariana en los pintorescos mercados mejicanos.

El total de su vida tiene un aire heroico. |

Se cuentan de él sucedidos valientes.

— A qué debemos el honor de verle por la Academia}

de Bellas Artes?
—Vengo a m... — respondio el pintor.

Alguien vengativamente le acusa de incendiario en|
una ocasion.

Diego desprecia a los burgueses y a los politicos de
mediocre ideologia. '

—El dia en que los pendejos estén de acuerdo — suele|

decir — ge acabd el mundo.
Se habla mucho de la terrible pistola que Rivera llevs

al cinto y que él dice que le sirve para orientar a la eri-
tica. Con esa pistola amenaz6 un dia a un poeta que tar

daba en leerle sus poesias. “O me lee, o disparo”.
Conoce todas las gamas desde los mas delicados co-

lores a los que llamean violentamente en los crateres.
Con todas las gamas ha pintado los frescos del zodia

co mejicano en pulquerias, juguetes de los nifiog, eancig




— 83

W neros ambulantes, cacharros de la época precolombina,

1 industrias del pais.

Adquiere cada vez mas a la vista de todos aquella
“figura colosal que yo encontré en él desde el primer mo-
tmento. Lo que ha fundado en Méjico es un nuevo renaci-
imiento que se da la mano con el sano nacimiento del arte
‘#azteca. Ha hecho en realidad lo que en pintura se puede
jasemejar a la piramide escultérica.

1 Es un amigo de los indios, de los agrarios, del pueblo de
ﬂ;perfiles acusados y por eso en las estaciones de su pafs se
_;_._iindigna con los “coches especiales” que usan los pania-
1 guados.

. Toda su obra estid llena de figuras representativas
\que cantan los - corridos burlones, revolucionarios; esas

iestrofas octosilabas que nacen de la improvisacién de los

g@icorros, en medio de una melodia “corrida” que sostiene la

gguitarra sin eclipsar al rapsoda.

1 Dan la una, dan las dos
" y el rico siempre pensando

i cémo le hara a su dinero

para que vaya doblando.
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Ahora, como final de esta silueta, un breve resumen

itinerario cronologico.

S

Diego nace en Méjico en la ciudad de Guanajuato en}.

1886 vy se establece con sus padres en la capital de Méjico d

en 1891. En 1897 comienza a tomar leccion de dibujo |

siguiendo su aprendizaje hasta que en 1907 va a Espana |
donde estudia y trabaja mucho, asistiendo al taller de “.'
Eduardo Chicharro. J'

En 1908 y 1910 viaja por Francia, Bélgica, Holanda F,
e Inglaterra y en Octubre de 1910 vuelve a Méjico, donde
permanece hasta Junio de 1911 asistiendo al movimiento“
zapatista. .

En 1911 vuelve a Paris donde recibe influencia de|
Seurat y de Cézanne, apareciendo en 1914 unido al grupo
cubista, aunque siempre hay en sus cuadros influencias
exoticas mejicanas.

En 1921 viaja por Italia y se dedica a copiar los pri-
mitivos cristianos, volviendo a Méjico en septiembre del
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imismo afo. Decora por entonces el antiteatro de la Escue-
| la Nacional Preparatoria, v del 1923 al 1926 acaba los de-
icorados murales de la Secretaria de Educacién Publica y
1 Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, obra mo-
inumental que comprende ciento sesenta y ocho frescos.
Después hace un viaje a Kuropa. Ya no pasa por Es-
ipana cuya temporada toledana fué en él eJemplarizadora

ide heroicidades montuosas, de planos a lo Greco, de alpi-
Inismos espirituales.

En ese viaje a Europa pasa por la Rusia de los So-
Iviets donde quieren contratarle para que ornamente los
dmuros de la nueva Reptblica.

Rivera sale encantado del color rojo que tiene todo
"3en Moseut y encuentra un peregrino parecido entre la
*scapltal rusa y Sevilla.

4

Apenas toca dos dias en Paris y vuelve a su Meéjico
Iprodigioso, a pintar auroras, frutas, mujeres v hombres.

|
e
5

Madrid, Enero 193].
RAMON GOMEZ DE LA SERNA.




SUMERSION

Aquella ciudad no ofrecia destinos blandos, aquella |

ciudad marcaba. Su gran sequedad era un aviso; su eli-
ma, su luz, su cielo azul mentian. Una riqueza fabulosa
ocultaba el hierro rojo. Sin embargo era el pais del hierro
rojo, animales y hombres lo soportaban en el campo y en
la ciudad. Esta tenia un aspecto amable y enganoso: en-
gafiaban sus calles rectas y limpias, tan hospitalarias que

hasta su seno entraban, venidos de ultramar, las chime- i
neas y los mastiles para mezclarse con los arboles delju
pais, en sus plazas; engafiaban las luces, al anochecer, dejt

un gigantesco estuario que esperaba a los viajeros como
un horizonte suntuoso, iluminado; enganaban sus hom-
bres, engafiaban sus mujeres — bellos 0jos asperos y ma-
lignos, carne dorada, mujeres de una rara especie ani-
mal y secreta. Pero estos tltimos engafiaban sin con-jiy

——

i

1
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| ciencia como si la atmésfera les impusiera insidiosamente
! una conducta.
Sin embargo aquella ciudad y sus fuertes mujeres
:8e parecian. Gravitaba sobre su corazén, sobre su seno,
tla misma ley instintiva y odiosa: ambas encontraban
| para el extrafno un profundo rigor, una honda veta negra.
'1Como dejaban acercar al extrafio s6lo con mostrar el
' brillo de su piel saludable — acercar el beso, acercar las
il proas cargadas de racimos humanos — para mostrar
i después el hierro rojo y asentarlo con pasividad!
Contra esta pasividad ominosa clamaban sin suerte
nllas carnes desholladas, esos racimos de gente con ojos de
al bestia docil que se quedaban rezagados junto a los mar-
simoles de los Bancos, de los Grandes Almacenes, de las
+estatuas. Poseidos de una sed de inmediata conquista
w'aE siete mil inmigrantes llegaban por semana. Todos tenian
dlque atravesar por un barrio antes de llegar al seno de la
geiudad. En esta region se habituaban, para no sufrirlos

de golpe, a la edificacion poderosa, al clima de la activi-

sdad poderosa. También en esta region comenzaba para
+los miserables, el sometimiento a la ley de la tierra pro-
dmetida. Muchos soportaban la marca roja con ojos do-
Jlientes y firmes, como en el interior del pais los mansos
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ganados; muchos pagaban su derecho sangriento sobre
futuro; pero, en esta region vaga — tierra de nadie de 1

ciudad — otros, débiles, se retorcian, gritaban sordamen-
te ante el olor de su carne sefalada. Este acre y pobre
olor humano no lo conocian los hombres y las mujeres de

la ciudad, demasiado atentos a la pequena ingenieria de
su alma y a la inmensa ingenieria de su ciudad. De es
sacrificio nadie tenia noticia, nadie sabia méas que sus
héroes oscuros.

Los més fuertes entraban después en la ciudad pero
los débiles permanecian enquistados en ese barrio, gente .
que no entraria nunca en el laberinto, palidos menospre-
ciados de Ariadna. |

Taciturnos, habian construido sus defensas proviso-
rias, improvisado los falsos goces de su fracaso, y asi f!

estaba el barrio lleno de recursos contra la opresion in-

vasora, de diminutos cinematografos, de hosterias con f;'

nombres candidos, de barracas con “novedades” y pasa- |

tiempos, de vastos bares que trascendian una musica in-

- P

ternacional. Y este barrio, a la luz de los reverberos y3
tugurios, tenia sus mujeres — circulantes mujeres de al-}
ma ingenua y dientes podridos que se maravillaban ante}

los llamativos colgajos de las tiendas —, sefioritas capa-
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. ces de reemplazar con grandes gestos los gestos de la
! amada, demasiado rojas, pintadas y fragantes, compara-
| | bles a esos modelos que las casas de belleza movilizan como
10 un ultimo recurso ante la ruina.
j Felices los que de ese limbo oseuro subian a una nave
I\ de vuelta! Acodados en la borda, al anochecer, rostros de
' extrema blandura, ojos azules, veian desaparecer sin
odio, mas aca de la ciudad, lo tinico que conquistaron de

ese populoso desierto, esa franja de tierra miserable,
)| | isla negra surcada de estrellas.

Avesquin, llegado al puente, se detuvo. El puerto
abria su boca monstruosa, la noche viajaba, las bellas

aguas nocturnas oscilaban brillando. Una queja de ani-
i | mal poderoso vibraba; trepidantes, usinas y sirenas rom-
| pian la garganta del estuario, conmovian los maéstiles,
) i los castillos esqueléticos, todo lo que vela, por la noche, el
¢ sueno de las naves. Avesquin contemplé absorto ese abis-

1 > . . ,
.~ mo. Apreté las manos en el parapeto mientras lo invadia
una alucinacion angustiosa. Un lejano reflector resba-
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laba de pronto, escrutaba, descubria en la cubierta de los
barcos, en medio del gran foco negro de maderas podri-
das, tripulantes dormidos; por un instante ponia en
aquellas caras amarillas o negras el mismo relieve lumi-
noso, después desaparecia, dejaba que la noche les diera
una muerte livida y transitoria. Los inmensos muelles rec-
tangulares oprimian.

Lo iba llenando una alucinacion angustiosa y al mismo
tiempo una placidez, un bienestar, semejante a ese alivio
que se.siente al entregarse del todo, después de la crisis,
a un lento dolor. Ese ruido portentoso comunicaba su
espiritu, su profunda soledad, con el universo; solo el
poder de esta otra enorme soledad, trepidante, lievaba
a su espiritu palabras activas, una voz. Era la voz del
hierro, de las proas martilladas, de los silbatos guardianes,

pero detras de todo eso imaginaba hombres, grandes can-

sancios, tragedias respiradas con el carbdn, gemidos, 0jos
huidos de la labor hacia ignotas regiones. Hombre errante,
él estaba acosado, pero no sabria decir por qué, por queé
mal en medio de un mundo nuevo y poderoso. En la urbe,
ante la grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una
sorda Babilonia, las mil diagonales de cemento blanco,
extrafiaba su tierra, el Café de los Intelectuales, el teatro
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Comico, la sefiorita Iva, las iglesias barrocas del suburbio,

H los muelles de madera de su rio nativo, descompuestos y

14
9

!-"
i

hediondos. En medio del mutismo de la ciudad nueva,

cuyas fiestas o penas no conoceria nunca, extranaba sus
antiguas charlas con todo el mundo en los viejos parqgues

europeos, sus discusiones con cada cliente a la luz de un
chopp opulento, al atardecer, en los cafés cuyas paredes

! decoraba sin prisa, ocioso e ilusionado.

Ese mutismo brutal lo llenaba de asombro. Le traia,

! anochecido, a buscar la inmensidad abierta — donde atn

las risas, los gritos, en los navios cercanos, que no eran
para él, venianle ofrecidas por un eco servicial —, el ru-
mor de la noche libre y el eco de una terrible laboriosi-

dad recogida y naturalizada por el agua. Hasta mediano-

che la vida del puerto era intensa.
Con su camisa negra y su traje oscuro, pobre, Aves-

quin se confundia con la noche en aquel puente tenebroso,
y Sus manos, su rostro, aculotadas por una vida sedenta-
ria, le parecian ahora demasiado blancos y débiles, con
esa cicatriz que le cruzaba la sien; tenian para esa at-
moésfera la misma luz humilde y silenciosa de la luna.

Sus ojos seguian sin fatigarse el cuadro turbio del puerto.

Pero, pens6, no era, realmente, piel curtida lo que este

5 3 i =
e e
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mundo nuevo imponia con su clima a los hombres sinof!

una condicion particular del gesto: un fondo de impavi-§

dez sobre el que la risa o el llanto ya no pueden tener
nunca derecho de ciudad. D160 unos pasos en el puente, es-
forzandose por ver en el canal distante, a su izquierda, |

las maniobras de un pequeio remolecador cargado de fru-
tas. Estaba demasiado lejos y permanecié un rato, incli- %}
nado sobre el murallén; la luna le daba en la espalda. ¥
Su cuerpo era proporcionado y hermoso, con un viril
acento en los hombros; al volverse absorto, cualquiera
hubiera visto el poco caracter de sus faeciones, sus ras-
gos blandos, sus labios palidos encima de un mentén hu-
yente. S6lo los 0jos sometian esas facciones a una profun-
didad; eran lentos y justos, se desplomaban sobre las co-
sas; tenian ese tenso brillo, ese brillo doloroso que presta
a la mirada de los viajeros el cierzo helado.

Todavia por un instante sorbié — él, que no hallaba
en su soledad otro objetivo que su soledad — la indutil
leccion de esa gran masa negra y circundante. Toda la
ingenieria del universo establecia alli su concurso; mien-
tras la precision de un pequefio sistema cosmico mante-
nia aislado su austera escuadra, los docks, abajo, se ate-

nian a ese mismo espiritu, rectos, sélidos, concluidos. Un
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o perfecto destino a cada rato recomenzaba y concluia en
i estas cosas inertes. De pronto un barco pasé lentamente,
U quebré ese ritmo dirigiéndose al canal, con un dibujo
il obsceno pintado en la chimenea gris.

Avesquin volvié la espalda al parapeto, abandond
¥ sombrio aquel abismo. Sus pasos golpearon duramente la
4 piedra y en este resonar seco se fué transformando el
4 estrépito que pesaba sobre las aguas. Se detuvo: no sabia
i sl volver, si sentir un rato més en los oidos aquella or-
i questacion inquietante o venir al mutismo y al paramo, a la
4 ciudad. Pero vi6 las luces de la calle cercana, fragmenta-
das por grandes arcos, enturbiadas por los drboles de una

-
) 4§ -

plazoleta, y se sinti6 atraido. Material y débilmente atrai-

do; no tenia voluntad y caminaba a la deriva.
Fluctuaba, penso, fluctuaba como un lefio, en el foso
circundante de la metropoli, sin penetrarla, como un lefio
seco e inerte. No tenia comunion con nada. Se desayuna-
ba todos los dias con un café amargo, y sus pasos eran

T ST . L L -
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amargos a lo largo de las vidrieras brillantes, a lo largo
| de esas aridas calles cuyas emanaciones secas tragaba.

Con sol, con agua, con un vigoroso contacto humano, ;no
se hubiera sentido revivir? Ah, en aquella ciudad el agua

moraba en napas remotas, grandes moles de piedra hueca
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interceptaban el sol, los hombres tenian entre si contac-
tos inconfesables. Estos hombres se ocultaban para vivir

y uno los sorprendia, amantes erudos, huyendo de los ho-
teles amueblados con una mano en la cara, huyendo de
los parque donde su breve presencia era también subrep- ;
ticia. Estos hombres olvidaban el destino de sus manos, |
las tornaban incapaces de asir, de aecariciar a la ventura,

naturalmente, como la carne desarrolla y satisface su
hambre.
Al atravesar el puesto de los guardacostas uno de

ellos lo detuvo, pero como contestara décilmente lo deja-

ron pasar sin revisarlo. Avesquin evocé sus dos semanas
en la capital. Dos semanas, dos semanas errando, levan-
tandose y acostandose entre dias y noches espantosamen-
te desolados y extensos; jqué turbio transcurso por esos
dias cuyo paso de ida era claro ante las ventanas del hotel

v su vuelta, su declinacion, cargada de humos! Y todo esto

debido a una tonta ilusion, a sus afios, ya pasados los
treinta por algunos més. En su urbe europea — al lado
de un rio espeso, oscuro, segiin la leyenda atroz tefiido
por sangres invasoras — jqué le quedaba, sin embargo,

por hacer, desaparecida la mujer que le acompafaba,
sombra demacrada y ansiosa, tierna sombra? Su vida _
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i habia dado un vueleco; ya no pintaba los muros ilu-
1 sionado, absorbido u ocioso, y aquel paisaje del Acré-
. polis que era su obra maestra para decorar los bares
@ de lujo, los hoteles recién inaugurados en su pared
il mas visible, adolecia para los propietarios de un ver-
© dadero aire sombrio. Sabia de memoria las charlas
14 del Café de los Intelectuales y la sefiorita Iva le llevaba

o el café, al amanecer, con un gesto cada dia mas absorto,

- pensando sin duda en los nuevos aspirantes a su peque-
# na mano y su mal genio. Una tarde entré en el comedor
i1 un marino rengo y piafante. Habl6 de su nave ya cargada
u de enormes bobinas de papel, hablé de lo divino y de lo
#! humano y, entre lo humano, entusiasta, de la meta de su
21 viaje, esa ciudad lejana, ignorada, con sus mujeres estu-
x! pendas, el bar mas grande del mundo, su parque, sus ca-
#! rreras de caballos. El paisaje del Acropolis le gustd, re-
«i cién concluido en el comedor, para el salon de su barco;
4 casi puede decirse que suscité su emocion, viejo marino
4l piafante. Avesquin acepto, aceptdé la invitacion, viajar,
1 emprender esta aventura, conocer e! munde por dentro,
«k las hellas fiestas con que los hombres se obsequian en to-
J das las latitudes, ahora que su juventud comenzaba ve-
,'__.-.rl lozmente a consumirse por la sien izquierda.

i
;
4;



: Qué navegacion, cambiando de ecamarotes huimedos,

oyendo en la bodega las canciones de Logart, con su bue-
na voz, sus gestos brutales, su alma despética, fuente
contaminada! Aquelia voz que estremecia a medianoche en
pleno océano, como la dulzura de los reptiles.
Desembarecd en la ciudad sin aprension, alegremente,

confiado y voraz como ante una granada de pulpa blanca, |,

L.os suburbios, la plaza, las instituciones, todo lo respi-
raba con el aire, aquella mafiana de otofio, los ojos lentos
y dilatados, los labios himedos. Sentia una gratitud pro-
funda hacia los hombres que pasaban sin fijarse en €l, sin

notar su condicion, su aspero aire extranjero ; hacia su pro-

pia salud, generosa; hacia las mujeres bellas y veloces |

como el pez ahisal. Con gesto nervioso, sorprendido, se
detenia ante los escaparates, admiraba la copiosa floracion
de los castafios en octubre — cuando debia pasar por eon-
traste en su tierra el frio primero y los puentes debian con-
traerse como hombres —, reia alborozado al ver que su

pésimo espaiiol rudamente aprendido de su mujer, judia

de Salénica, mejor deletreado a bordo, le servia para

hallar un cuarto claro en cierto albergue del pintoresco

suburbio, abierto a dos plazas, cerca del rio. “Amsterdam
Hotel”, un hotel con nada de Amsterdam. Un poco de
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4 franceés, un poco de espanol; poseedor de este raro brevaje,
1 (qué secreto podia guardarle la ciudad? Alegre, cami-
 .£' naba, recién llegado, por las calles, repitiendo en voz baja
¢ el nombre del pais, de sus regiones; entraba en algiin bar,
0 ofrecia, con un aire de ministro diplomético, sus servicios
1 artisticos. Pero aquella fotografia grisicea, el paisaje del
A Acropolis, dejaba indiferente 2 un mundo abstraido y pre-
* 1 suroso.
' Al tercer dia, en medio de la niebla despidi6 al capi-
“tan y a sus amigos, y también a ese enorme paisaje del
AAcrépolis que lo dejaba solo, que retornaba. Logart, jo-
"§vial, eant6 en su honor una cancién inmunda. Pero esto
"#no lo hizo reir. Nada le hacia reir esa manana, profun-
‘fdamente afectado por la despedida. El barco se alejé co-
“imo un amigo, pesado, lento, grandioso. Volvié solo a la
“feiudad, eaminé toda la manana — (para qué quedarse? —,
‘4se preguntaba; pero la ciudad respondia llena de mar-
f“FﬂOlES, sus hombres vestian con lujo, se respiraba en ella
ifun oro liquido.
Caminar, caminar, devorar caminos; y en cada repo-

! "

#180 no oir sino el eco constante de los pasos, el eco constante

(e los pasos.
)
'!
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Al dia siguiente su alegria se detuvo, se detuvo brus-
camente, como ante el paso de un cortejo siniestro. La |
noche anterior no habia dormido y una vez levantade, |

mientras se calentaba el café, se acerco a la ventana con- ¢

tra cuyos vidrios estaba cernida una niebla compacta.
Abajo, en la calle, la actividad se iniciaba; pasé un car-%
tero cargado, después una mujer; al rato el desfile ne-1|.

gruzco, negruzco premioso, constante. “Extrana gente” — |
exclamo; estaba serio, absorto —, “extrana gente”. En il
cada rostro se marcaba un gesto abstraido, una concentra-{y
cion indecible, como si toda la ciudad encaminara una frial,,
peregrinacion hacia metas cercanas. Cada hombre cami-}j

naba solo, agitandose — no, no agitindose, ;quién se

:.___1

L
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agitaba?, todo el mundo llegaba a tiempo a su destino con Pon
las facciones compuestas, la sonrisa lista, ese gran frio que gy
esta gente trascendia —, marchando como esos competido=§,,.
res de la Maraton que calculan sus metros tenazmente. Seg,
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