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EL MUNDO ATLANTICO

I. EL ORO Y LA MAQUINA

El conquistador busco el oro, y el oro es el simbolo
de la voluntad de los hombres que asolaron dos continen-
tes al crear la América Hispana. El oro es concreto y
convincente; sin embargo, parece que tiene un poder
magico, ya que en si mismo no es nada. Su valor es egre-
g10, pero su gracia es democratica porque cualquiera pue-
de ganarlo. Es inflexible y constante: con él se puede
dominar el mundo; sin embargo, es estéril porque no tie-
ne energia, y tiene sélo la vida del que lo posee o del
que quisiera poseerlo.

La voluntad de Espafia en los siglos XV y XVI fué
hacer del mundo el cuerpo de su estado y de su estado el
cuerpo de Cristo. Y la conquista de América fué una
cruzada popular por dar realidad a este suefio. La ver-
dad y la fe han de ser tangibles como el oro. La salva-

cion de las almas se gana mediante el sacramento, es
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decir, magicamente. Es un proceso técnico como el del
dinero al comprar un pan o un pedazo de tierra. Es ne-
gociable también y se halla como el oro en las manos de
los inteligentes. La reptiblica cristiana (en la que Ingla-
terra, Alemania y hasta Francia fracasan) debe de ser
algo asi como la moneda toda de la tierra, fundida por
el amor de Cristo y estampada con el troquel de Espaiia,
y que el hombre posee completamente para pagar el cielo
con ella en el momento oportuno.

Los hombres que poblaron las Trece Colonias del
Norte llegaron y trabajaron con el espiritu de la maqui-
na. La maquina es una encarnacién de la accién fisica
y estad en oposiciéon al pensamiento y a la sensibilidad.
Por medio de la inteligencia, de la emocién y de la ima-
ginacion, el hombre logra la unién con el mundo. El
cuerpo, en cambio, parece que le separa de él. La maquina
puede, desde luego, servir indirectamente a esta unién
mientras ella no sea mas que el siervo del espiritu del

hombre; pero en esencia no es mas que la mano habili-
dosa extendida, la mano racionalizada e hipertrofiada.
A pesar de la aguda inteligencia que inventa y des-
arrolla la maquina, y a pesar del profundo pensamiento
filos6fico y juridico que la precedi6, la maquina es, ante
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todo, un producto del corazén. En otras muchas épocas
ha tenido el hombre inteligencia adecuada para engen-
drar la maquina; pero en los tiempos todos de luz espi-
ritual, el corazén de los hombres ha anhelado o el con-
tacto con la tierra o el contacto con Dios, o ha ido tras
la sabiduria o ha buscado la paz, fines todos a los que
la maquina no puede servir de una manera directa, por
lo que el pensamiento no se incling a desarrollarla. No
es la maquina una mano para acariciar y conocer a la
tierra como la madre legal, ni para ganar la salvacion
del alma tampoco. Bajo sus formas infinitas y en su
esencia principal es el siervo del corazén que ansia 0a-
nar la tierra para su propio fin y transformarla en un
apendice del cuerpo. Es la mano del corazén del poder y
no del corazén del amor (*). Siempre existe esta clase
de corazon. Es el corazén normal del nifio en el momento
de transicion que hay entre el animal y la confraterni-
dad humana de la vida, cuando lucha por afirmarse y
por imponerse sobre todas las cosas y todas las personas.
Pero ni el nifio, ni la raza de los nifios inventan la ma-
quina. Les falta inteligencia.

(*) Véase Redescubrimiento de América. Allf se dan las definicio-
nes del amor y del poder y se analizan los aspectos positivos de la maquina.
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tifica su pensamiento. Toda la savia maravillosa del mun-
do mediterraneo le nutre. Toda la sangre nueva del nor-
te germanico le vitaliza y el descubrimiento de si mismo
como parte del cosmos cristiano levanta hasta el éxtasis
su pensamiento de la Europa medieval; no invento la ma-
quina tampoco; su interés iba hacia otros fines que la
maquina no podia alcanzar, y cuando la sintesis medieval
se desmorond, el corazéon del hombre fué desposeido una
vez mas de su unidén consciente con el Todo; una vez mas
vino a ser el atomo voraz del nifio en la vida de transi-
cion que va del animal al ser humano. Este nuevo cora-
zon infantil habia heredado el viejo pensamiento de la
Europa cristiana, un pensamiento extraordinariamente
fuerte y sutil. Y la combinacion del corazon y de la volun-
tad desaglutinante del nifio con la altiva inteligencia del
hombre fué la que inventd la maquina.

Esta amalgama del corazén y del pensamiento que
produjo la maquina existi6 en Europa mucho tiempo an-
tes de que la maquina préctica apareciese. Prevalecio sin-
gularmente en aquella parte del norte que por razones
fundamentales rompié con la iglesia de Roma y que fué
la que mas tarde pobl6 las colonias que ahora son los Es-
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tados Unidos. Una centuria antes de aparecer la era in-
dustrial hubo hombres en Inglaterra (*), para quienes la
maquina era el simbolo de su vida. El corazén de estos
hombres se habia desligado de la Santa Iglesia Romana.
Su voluntad se habia disociado del cosmos; su apetito
egoista y su pensamiento utilitario se habian vuelto ha-
cia la tierra. La teologia de la iglesia habia luchado por
contrarrestar la codicia de los hombres; ahora los frag-
mentos sueltos de aquel credo justificaron esta ecodicia
haciéndola aparecer como el camino del Sefior y justifi-
caron el éxito material haciéndola aparecer como prueba
de la gracia de Dios... Aquellos hombres cuyo espiritu
consideraba la maquina como simbolo eran hombres de
empresas y no de sacramentos. Creian que ellos y sus con-
venticulos eran los elegidos. Y la voluntad de la salvacién
exclusiva les llevé a sacar de los libros eristianos todas
las doctrinas que pudiesen justificarles. El catolico, al
busecar la integridad cuyo cuerpo tenia que ser la huma-
nidad entera, se fué dando cuenta de una manera imper-
fecta y vaga, ya que ninguna alma est4 separada del To-
do, de que no habia mas que una salvacién universal. De

(*) John Wyeliff (1320-1384?) con su Lollardismo, fué el primero.
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aqui su frenética y patética voluntad para imponer la
salvacion a menudo, por medio del fuego y de la espada.
El protestante, al amar su atémieca individualidad, quiso
ante todo su eleccion personal, negé la integracion mas
alla de la secta y gradualmente fué convirtiendo su indi-
ferencia por los demas en la virtud de la tolerancia.

Kl simbolo wvisible de su unicidad, el asiento de su
voluntad divorciada fué desde luego SU CUERPO. No el
cuerpo que siente y que piensa y que conoce, que es la
forma mas espiritual de lo universal, sino el cuerpo co-
mo una mera extension de la voluntad animal. A pesar
de la espiritualidad del mundo protestante, esta fase ani-
mal del cuerpo vino a ser cada vez mas la norma de sus
valores. Por esto su gracia predestinada buscaba el triun-
fo del cuerpo, el triunfo material como una evidencia;
y el rigor puritano del otro mundo se cambio en un as-
cetismo terrenal que atemperoé el cuerpo, no por amor de
la gloria, sino mas bien para convertirle en un arma des-
piadada de los poderes del mundo (¥).

Para estos hombres el oro no fué un simbolo. Pero el
espiritu de la maquina — suelto, agresivo, fisicamente

(*) Ejemplos de este ascetismo terrenal son las vidas de John D.
Rockefeller y Henry Ford.
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cargado de intenciones — estaba en ellos. Y de su alma
salio inevitablemente el culto y el perfeccionamiento de

la maquina.

La voluntad cuyo simbolo era el oro Yy que se acomo-
do de preferencia en Espafa, es también un resultado
de la muerte del mundo medieval. I a Iglesia habia lucha-
do por hacer del hombre una unidad dentro de s mismo
y dentro del cuerpo de la humanidad y por mover todos
sus impulsos y sus partes en la divina direceisén que mar-
caban las agujas géticas. El mundo de la tierra tenia que
ser como la catedral una materia vil hecha luminosa por
la fuerza de un designio y que se alzaba como un oscuro
embrion, hacia el nacimiento de los cielos. Cada pasion
humana y cada grupo social tenian su parte en ella. Sin
embargo, mientras el corazén de Europa se movia hacia
la salud espiritual y su pensamiento proyectaba la san-
tidad y su imaginacién llevaba por medio de las artes
la experiencia de la integracién a los siervos humildes,

dentro del cuerpo catélico se movian instituciones socia-

les, voluntades instintivas, conceptos intelectuales que
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trabajan por destruirla. Era el legado de las costas me-
diterraneas, en donde la Iglesia habia sacado las piedras
de su doctrina. Contra la voluntad unitaria de la Iglesia,
este legado llevaba la tendencia dualistica propia de las

sociedades esclavas que lo habian transmitido. Y asi,
mientras Roma trabajaba por crear un solo cuerpo sagra-
do de todos los hombres, vido ya dentro de este cuerpo que
las almas individuales eran substantivas y no relativas,
absolutas y no funcionales, y retuvo, ilogicamente, sin
embargo, la entidad finita de Grecia para expresar lo in-
finito y lo eterno del judio que los hebreos, sabiamente,
no habian atribuido a la marcha fugaz de los hombres.
La consecuencia fué que estas almas no regeneradas aun
y fortalecidas por la doctrina cristiana, se condujeron co-
mo “monarcas”’, reventando y despedazando al fin el cuer-
po cristiano. Y asi mientras la Iglesia visible y el Estado
lucharon por ser aun los 6rganos de una invisible comu-
nion, los gobernantes llevaron su propio monarquismo
a sus Instituciones y lucharon por vencer a sus rivales
y no por unirse con ellos. Las instituciones, al fin, hicie-

ron velar la sintesis de Europa en un caos clamoroso de

estados, de clases y de iglesias... y mientras el Santo Im-

|
{4
i

e ey e Sl
 — - — . & ]
¥ - - L %

1
e

R L
e a

—

T =

v
!




ANt
~~~~~

— 15

perio Romano (*) se esforzaba por considerar la vida
terrenal como el teatro inmediato (donde el hombre, pa-
ra salvar su alma tenia que actuar), sus valores radica-
ban en la otra vida. La doctrina paulina la obligaba de
continuo a condescender con el desprecio de la carne, y al
desdenar la tierra (la muerte no significaba nada) tuvo
que defender las odiosas instituciones esclavas que Euro-
pa habia heredado de sus antiguos paganismos. El mun-
do se envenené alrededor de las grandes catedrales y al
fin los esclavos se alzaron buscando aire y salud; derrum-
baron la Iglesia que mantenia a sus amos y repudiaron
su verdad porque esta verdad la habian mezclado los pa-
dres de la Iglesia intrincadamente con la falsedad que les
agobiaba.

En Inglaterra, la ruptura con Roma fué franeca; tu-
vo una forma activa y fué labor de la voluntad personal.
En Francia la secesién fué intelectual y social; se retuvo
la estructura de Roma. El nacionalismo triunfante de
Enrique IV y de Luis XIV y el jansenismo ortodoxo de
Paseal simbolizan el fecundo espiritu contemporizador

por medio del cual Francia esta lista siempre a renovar

(*) Roma se incliné siempre a suprimir y a perseguir a los quietis-
tas y a los misticos neo-platonicos, por muy Santos que fuesen.
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su espiritu sin romper ahsolutamente con su cuerpo tra- =

-

dicional. FKista es la razon por la cual Francia pudo
crear la Knciclopedia, la Revoluciéon y el arte romantico

sin desprender una piedra siquiera de sus catedrales. En

los pueblos italianos y en los paises germénicos del Sur, §
el catolicismo prevalecid, pero desmedrado, tieso y rui- '
noso, hasta que ya no pudo sostener mas la vida del hom- i -
bre. Las luces del Renacimiento comenzaron a irradiar ¥
fuera del cuerpo espiritual de la Iglesia que — como el §
oro de sus altares — se habia hecho ya demasiado rigido 8 =

para contenerlo. Roma, la acogedora de todos los impul-
sos en la quieta armonia de Dios que Dante conecibié en B

su Paraiso, se convirtié ahora en la recusadora de todos

los impulsos. Rafael revivio la danza serena de la Prima-
vera de Virgilio y la salvé dando a los danzadores nom-
bres eclesiasticos. Miguel Angel, luchando por conservar-
se aun devoto, reprimio su espiritu desbordado en los re-
torcimientos musculares de las figuras agonizantes. Leo-
nardo, bajo la mascara de la aceptacion, se acogio al mun-

do prometeico cuyo divorcio de Roma se mueve en la iro-

nica llama de todos los rostros que pinté. Y Galileo, sim- 3" &
bélicamente oblicado a retractarse de la ciencia tierna y |

alegre de la materia en movimiento, murmuré epur St 5"
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| TL muove, pregonando asi el sino de la Iglesia que habiendo
sido en otro tiempo la recogedora de todas las canciones
de occidente, ahora ya, desmedrada y tiesa, no podia ni
. & resistir siquiera la mas sencilla vibracién fisica.

Pero en Espafia esta declinacién se mezelé con una
vida nueva, cuyo desbordamiento maravilloso hubo de
1 convertirse en las viejas Américas y en la promesa del
£ Nuevo Mundo. Espaiia habia vivido siempre en una fron-
tera de Europa, y por Africa mundos extrafios la inva-
_ 3 dieron profundamente y la transformaron. Pero la mis-
. # ma Roma imperial transformé a Espafia s6lo en la me-
1 dida en que Espafia misma transformé a México y al
& Pert: dando un nuevo avatar a la vieja cultura. Durante
§ setecientos anos, esta Espafia — celtibero-fenicia-roméani-
T ca-visigotica — habia estado luchando con el arabe y el
8§ moro, viviendo con ellos y viviendo con el judio también.
? Cuando Isabel los arrojé al fin para crear la nueva na-
8 cion, estaban ya en el espiritu de Espaiia y en ella que-

i daron para siempre. Espafia acepta el cuerpo doctrinal
1 fde Roma con todo el fervor otofial de la Contra-Reforma,
" “ipero con la pasién del semita por la teoria efectiva. El
‘mistico espafiol del siglo de oro estid mis cerca del pro-
‘feta hebreo para quien la conducta del hombre es la pre-
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sencia de Dios, que del platonico que hace una sombra de
la tierra para poder escaparse de ella o despreciarla al
menos; y esta mas cerca del pensador arabe cuyo mate-
rialismo dinamico predice el cosmico tanteo de la ciencia
moderna y mas cerca también del guerrero moro que con-
vierte en ejércitos su orden. Cuando termina en la nacion
la larga cruzada cristiana contra el infiel, el empeno del
cruzado se ha hecho ya la medida del pensamiento y del
musculo de Espana; y la misma corriente que lleva al
Islam desde Bagdad a Viena, carga la voluntad catélica
de Isabel para llevar a Cristo a las Indias. Kl castillo de
Castilla marcha al traves del oceano.

Esta energia tempranera de Espafia no fué comple-
tamente catodlica. Tenia fuertes rasgos semiticos y berbe-
riscos. Y porque era un escape de la voluntad atomica,
un desbordarse de la infinita propia afirmacion en la em-
presa de la conquista, fué parte esencial del quebranta-
miento de Roma y fué el conductor de las semillas de la

decadencia catolica. Pero los valores y las formas cons-

cientes del cruzado espaniol fueron catolicos y medievales. 3

El conquistador, el monje, el hacendado y el amanuense

que poblaron América fueron hombres del Renacimiento,

hombres desprendidos de la inmévil sintesis de Roma, pe=
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ro amantes de ella todavia, que traian a América su
cuerpo desvaido.

Al simbolo de estas formas rigidas y magicas, y de
la codicia de estos hombres, le hemos dado el nombre de
oro. Pero los espanoles trajeron a América también el
espiritu humano imperecedero cuyo cuerpo era /a /olesia
y todo el mundo mediterraneo. Trajeron la tradicién de
la vida como un todo orgéanico que cada hombre y cada
grupo crean buscando y representando su parte corres-
pondiente. Y trajeron esta dramatica esencia de toda sa-
biduria: la vida de la unidad personal disgregada es con-
denacion, y la vida integral donde la persona es como un
elemento del todo, es salvacion y belleza.

Los hombres que poblaron Norte América, después
de separarse de Roma y virtualmente de la Inglaterrs
Anglicana, no fueron hombres del Renacimiento, sino de

la Reforma (*). Fueron abiertamente lo que el espanol

(*) Los hombres del Renacimiento de Inglaterra se quedaron en la
nacion o volvieron a ella con Walter Raleigh. Shakespeare, Bacon, Mil-
ton, no emigraron. Ni los puritanos verdaderamente ortodoxos que acep-
taron la Iglesia establecida que ellos trataban de reformar por dentro.
A los puritanos que emigraron, la Colonia no tardé en dividirlos en sectas.
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lleg6 a ser por medio de su voluntad impulsiva: atomos
sueltos del cuerpo medieval que nunca los habia sujetado
como sujeté a Francia, a Italia y a Alemania, atomos pen-
dientes s6lo de si mismos. FPero fueron hombres también
que llevaron consigo desde Europa, al menos en fragmen-
tos, ciertos valores de la Republica Cristiana. Su vago
suefio de un nuevo mundo en Magssachusetts fue un le-
gado de los Apocalipticos y de los Padres de la Iglesia
que quince siglos antes habian edificado el “Nuevo Mun-
do” de Roma. Su democracia fué una evolucion de la se-

milla hebraica cargada de la justicia social que la Iglesia

Catolica habia plantado en el pecho de sus antepasados

ingleses.
II. LAS DOS MITADES DEL MUNDO AMERICANO

Tras los simbolos del oro y de la maquina se ocul-

tan conceptos de la persona; y la realizacion de estos con-

| ceptos son la América anglosajona y la America hispana,
4 donde los hombres viven hoy. En el norte, esta persona

més separatista y mas desligada de los valores cristianos

-|
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de la Europa medieval, destruyé todo lo que no se acomo-
daba a su espiritu y creé un mundo casi exactamente a su
propia 1magen. Una Ameérica benigna ademds, habitada
en su mayor parte por tribus trashumantes, apenas le
opuso resistencia. Al revés que de México al Pert. El di-
namismo egoista del espanol fué constrenido por las for-
mulas de la Iglesia y refrenado por el idealismo catélico
en su fase de universalidad. El espanol fué menos até-
mico y mucho mas receptivo. La América humana que
encontro era, ademas, mas potente, y la América fisica
un tumuito de nieves y de fuego, una infinitud de llanu-
ras y manigua (*). Con este mundo se fundi6 en vez de
destruirle, y el mundo que cred, aunque un fragmento
también, fué mas complejo que el de los hombres del nor-
te, sus enemigos de Inglaterra.

(*) Apenas llegaron a América los ingleses, se establecieron. Tar-
daron dos siglos y medio en llegar al Pacifico. En cincuenta afios, en cam-
bio, los espanoles habian explorado todo lo que va desde Chile hasta el
rio Hudson. ;Por qué esta diferencia? Los espanoles buscaban oro, pero
también iban tras un manes para incorporarle al cuerpo catoélico. He aqui
por lo que se precipitaban hacia los litorales. Su religion era global; la
de los ingleses atémica. Y los ingleses eran hombres trabajadores. No bus-
caban un mundo eésmico sino una colonia firme y separada que explotar.
Sin embargo, su concepto de la persona era mucho méas activo y movible
que el de los espamnoles catdlicos: la maquina fluia méas de prisa que el
oro; por esto al fin el pionero fué mas lejos y el espanol vino a ser el que
én realidad se establecid.

T F 8
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No hay duda de que el protestantismo aparecié antes
en las colonias inglesas que el capitalismo; no hay duda
de que el concepto de la supremacia de la persona indi-
vidual que vivia ya en la Gran Bretana desde Duns Sco-
tus, v que florecié de diversos modos en los credos pro-
testantes, fué un caracter a la vez del capitalismo; y no
hay duda tampoco de que el capitalismo tomo sus rasgos
principales de los protestantes. De esta serie de yuxtapo-
siciones se ha querido deducir que el capitalismo es un
fruto de la religion protestante (*). Parece mas exacto
considerar a los dos, al protestantismo y al ecapitalismo (y
a la democracia también), como tendencias coevas del
alma europea separada de la sintesis catolica.

Todas son formas racionalizadas y sofisticas, en gra-
dos diferentes, del estado del corazon y del pensamiento
que hemos denunciado al deshacerse la Europa medieval.
Intrincadamente mezcladas aparecen todas juntas al des-
componerse la fabrica de la Europa feudal. Y no solo en

los paises “protestantes - capitalistas - democraticos”. El

(*) Véanse, sobre todo, las obras del aleman Max Weber,




— 23

florecimiento de las ciudades germanicas tiene su réplica
en las comunidades espanolas, y el apogeo de los protes-
tantes del norte tiene la suya en el quietismo y en el pris-
cilianismo herético que perturbaron la Espafa del siglo
XVI. Calvino, la cabeza intelectual de la Reforma, era
francés, y los hugonotes de la Rochelle meridional no eran
mas protestantes en espiritu que los jansenistas septen-
trionales de Port-Royal. En realidad, la ilustracién del
siglo XVIII francés (la Francia Catdlica) contribuyé
igual que el idealismo protestante de Alemania y el libe-
ralismo britanico a la creacion del capitalismo moderno
y de la era democratica. En el sur de Europa, la forma
catolica prevalecio y las tendencias que en otras partes
degeneraron en el “protestantismo - capitalismo - de-
mocracia” no murieron, pero se conservaron subjetivas.
La esencia de estos tres términos considerados, no
como Instituciones sino como actitudes dindmicas del
hombre, tienen un aspecto doble: los tres son el tltimo
fruto de la gran cultura cuyo momento de sazén fué el
Santo Imperio Catélico, y ellos representan, considerados
cemo energia, el virus destructivo dentro de aquella cul-

tura. Virus que trabajo mas rapida y directamente, aun-

que no de una manera mas definitiva en Inglaterra que
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en Italia y en Espafia. El principio activo de este virus

es el ego separado que tiende a ser agresivo, materialista
y racionalista (la racionalizacién es el pensamiento mo-
vido por motivos egocéntricos y se distingue de la razén
porque la razon es la medida del pensamiento mediante
la cual el individuo se ayuda a si mismo para encontrar
su lugar y su parte en un mundo unitario). ..
Protestantismo. Es un conjunto de impulsos comple-
Jos en el fondo, con un término ecomiin, maravillosamente
enmascarado: la- afirmaciéon del yo natural (no regene-
rado). La verdad de la Revelacién, inicia Lutero, reside
en el alma del hombre y tiene que ser expresada por el
pensamiento de cada hombre. Este camino, y Lutero lo
vi0, conducia al caos; por esto completé su premisa con
la Gracia. La mente individual del hombre era conducida
rectamente a la verdad evangélica por el don divino de
la Gracia. La fuerza reside atun en la propia afirmacion,
aunque el ser es misticamente conducido. Lutero, al aban-
donar el magico sacramento de Roma, no puso en su lu-

gar un método o una disciplina mediante los cuales se °

asegure la salvacion del alma. La Gracia es sobrenatural;

no viene al hombre por ningun esfuerzo: el hombre la tie-

ne “naturalmente” o no la tiene. La persona salvada, se-
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gun Lutero, no estd regenerada en esencia. Calvino lleva
el tema de Lutero a su 16gica conclusién. La Gracia, dice,
€S una esencia predestinada que separa ineluctablemente
al condenado, del elegido. Ninguna acecién del condenado
puede salvarle y las acciones de los ya malvados tinica-
mente revelan su bienaventuranza como el ecalor revela
el fuego.

Esto es individualismo disociado radicalmente de la
vida humana. La realidad, para Calvino, es un alma sepa-
rada. Un alma salvada, él la concibe definitivamente se-
parada del resto de las almas precitas. Y separada has-
ta de sus propias acciones que en el mejor de los casos no
son mas que meras pruebas temporales “caracteristicas
secundarias”. Su propia afirmacién depende de otro ani-
quilamiento y del aniquilamiento de la aceién. Los cato-
licos habian luchado desatinadamente por entender y
asimilar otra verdad que no fuese la salvacién individual:
la beatitud debe ser universal puesto que cada alma es
una parte del todo. Sintieron la falsedad (los sacerdotes
vagamente, los misticos con violencia) que habia en la
dicotomia de la predestinacién y el libre albedrio. Y sin-
tieron que la libertad era el fruto de Ia aceptacion y de
la realizacién de la expresa parte cosmica de uno en el
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Todo. Calvino desecha todas estas aproximaciones a la
verdad y dice que el hombre no es libre; que la mayoria
de los hombres estan condenados, y que los elegidos re-
ciben su gracia como una dadiva predestinada que separa
francamente su esencia de sus hermanos y de la Natura-
leza.

A primera vista, este credo parece “espiritual” y ab-
solutamente extraterrenal. Parece, en efecto, una rapida
ascension por parte del trascendentalismo de San Pablo.
Pero en la realizacion de un punto de vista, no tanto la
palabra del hombre como el impulso y la imagen que
hay detras de ella, sera lo que le dirija. Y si el impulso es
contrario a la palabra, las acciones del hombre lo revela-
ran en seguida. “El alma” cuya premisa, de cualquier ma-
nera que sea, es una separada eleceion, es tan solo la mas-

cara o el nombre de la voluntad separatista, de la codicia

y de los apetitos del cuerpo. Esta es una ley que no pre-
tendemos probar aqui ahora. Pero la historia de las sec-
tas protestantes de los Kstados Unidos lo prueba suficien-
temente para nuestro proposito inmediato. Sectas eran
que pronto se hicieron abiertamente materialistas y ad-

quisitivas y declararon la guerra a los principios estéti-

cos, intelectuales y emocionales del hombre; y al prineci-
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pio de unidad, y al religioso, por lo tanto. El ascetismo
calvinista que buscaba el otro mundo, mostré su calidad
en el ascetismo terrenal del pionero y en el de su vastago
anodino el “go-getter”.

También, a primera vista, la importancia que Lutero
atribuye al individuo en la Gracia, en la consciencia y en
la interpretacién de la Escritura, parece asegurar el cre-
cimiento de la persona verdadera, tanto tiempo sumergida
en el magico formalismo de la Iglesia Catélica. Pero aun-
que las derivaciones laterales de la delincuencia catélica
— el Romanticismo, el Idealismo filoséfico y sus frutos
cientificos — condujeron indudablemente al redescubri-
miento de la persona en sus verdaderos aspectos, el pro-
testantismo en si, no tuvo esta virtud. Su concepto de la
persona fué falso, mientras asumié la separacién del al-
ma y concibio la Gracia independiente de la actividad del
hombre con los demés hombres y del esfuerzo de sus obras

en la propia recreacién (*). Toda persona que desconozca

(*) Hubo, naturalmente, otra evolucién del protestantismo america-
no: la ética, que considera la conducta como el tinico medio de salvacidn.
Mas estas iglesias (la Unitaria, por ejemplo), al caer poco a poco en las
preocupaciones sociales, perdieron todo el sentido del ntcleo mistico y eds-
mico de la persona (que el protestantismo clasico habia intentado rete-
ner, aunque en una forma separatista, para salvar el dilema del deter-
minismo). Estas iglesias de “cultura ética”, al perder la esencia mistica,
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sus dimensiones sociales y cosmicas y que crea que su sa-
lud espiritual es extrafia a su conducta, no es real. Y el
credo que propague una falsedad del ser, serid alejando
poco a poco de la verdadera comprension del ser. Tam-
bién esta ley es defendida por los hechos. El norteameri-
cano al evolucionar se amodorré y se debilité en los rei-
nos creativos del arte y de la religién cuyo venero es siem-
pre la vigilancia personal. Finalmente, aun desde el punto
de vista del protestantismo, las sectas de las colonias fue-
ron decadentes desde sus comienzos. El clamor del devoto
fue pronto la protesta de un grupo brillante contra la
condenacion inevitable. Antes de la revolucion, el protes-
tantismo ya se habia desmoronado hasta el 4tomo mate-
rialista y racionalista. Los padres de la Constitueion no
eran cristianos, aunque algunos de ellos acudiesen pun-
tuales a los servicios de la iglesia (*). Los Estados Unidos

no han sido nunca una nacion cristiana.

gravitaron hacia un extremo del error y se alejaron tanto del verdadero
conocimiento de la persona, como el Antinomianismo. Cuando tratemos del
Pragmatismo y del Democratismo con quienes estas iglesias se alian, se
entenderd mas claramente hasta qué punto el error de estas iglesias se
relaciona con el error del ego disgregado.

(*) Tan absurdo como llamar quikero al actual capitin general del
ejército y de la marina americana Herbert Hoover,
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Capitalismo. El protestantismo racionalizé la Gra-
cia o la predestinacion del ser atémico, basindose en la
autoridad biblica: perteneci6 a aquella fase del hombre
europeo durante la cual a causa de su fondo eristiano,
el hombre tradujo todos los valores en términos espiri-
tuales por muy fisica que fuese su voluntad. El capita-
lismo racionaliz6 la Gracia o la predestinacién franca-
mente en términos del poderio material y basindose en
la ley humana del propio crecimiento. En el capitalismo,
los elegidos son los ricos y los condenados los pobres y
ambos son necesarios en el equilibrio social. Como en el
protestantismo clasico, la responsabilidad es personal y
hay una separacién fundamental entre el préspero-bien-
aventurado y el despojado-maldito; y hay también la ra-
cionalizacion de esta codicia como la ley que gradualmen-
te deja de ser de Dios para hacerse de la Naturaleza.

El Catolicismo no racionalizé nunca de una manera
decorosa la esclavitud que puede definirse como la ex-
plotacion humana. El catolicismo heredé y acepté la ne-
gra maldicion y la explic6 como un rasgo del pecado ori-
ginal y como un ineentivo para la caridad. No es una
afirmacion catélica y si una premisa del capitalismo el

cual, sin duda, por esta razon, odi6 el nombre y lo borré.
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Tiene que haber elegidos que acumulen los valores so-
brantes del explotado y quienes por medio de estos va-
lores sobrantes que forman el capital, defiendan, agran-
den y sirvan al orden capitalista.

El calvinismo racionalizé la condenacion de los mas,
para salvar la Escritura como una construcecion divina y
logica a la vez, en la cual los elegidos pudiesen apoyarse,
seguros del cielo. LLos economistas del capitalismo racio-
nalizaron la esclavitud de los mas, para salvar la anar-
quia de la naturaleza humana no regenerada, con el do-
minio de los ambiciosos, como una estructura divina so-
bre la cual estos ambiciosos pudiesen apoyarse, seguros
de la justificaciéon social.

El capitalismo al principio colocé rigidamente al ri-
co v al pobre en clases separadas tan distintas entre si
como las del elegido y el condenado presbiterianos. Iista
situacién se manifiesta atn en el capitalismo analizado
por Marx. Pero una nueva fuerza estabase alzando, y a la
cual nos volvemos ahora. Esta fuerza convirtio las orde-
nes impetuosas del puritanismo americano en el vago
humanitarismo de las iglesias congregacionales y destru-
y6 al mismo tiempo la rigidez de las clases economicas.

Democratismo. No debe confundirsele con el prin-
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cipio de la democracia integrada cuyas raices fueron ca-
tolicas y judias y cuya flor fué el liberalismo europeo. El
democratismo es, sucintamente, el dogma mistico de la
salvacion del populacho. Pero aunque su credo es senci-
Nlo: Vox populi vox Dei, sus fuentes son complejas. El
1gualitarismo romano se cubrié con la autoridad del cle-
ro, con el sacramento y con la gracia que de alguna ma-
nera tenia que ser, a la vez razonablemente merecida y
divinamente otorgada. El protestantismo aboli6 el poder
magico del sacramento e hizo individual y predestinada
la Gracia. Pero hubo hombres que creyeron que Roma y
la Reforma, a su vez, tenian cada una la mitad de la ver-
dad y que era necesario juntarlas. El igualitarismo de Ro-
ma (cualquier hombre podia y debia pertenecer al santo
Cuerpo social) y la predestinacion de la Reforma (el in-
dividuo se salva fuera de sus actos por una gracia im-
buida en la persona antes de nacer) se juntan y signifi-
can que el cuerpo social de una nacion es el santo cuerpo
natural y que cada individuo se salva si se acomoda a él.

La naturaleza misma es entonces quien otorga la Gracia
predestinada; y cada hombre, si se une al natural cuerpo

social, participa de su justicia.

Como todas las otras formas nacidas de la delicues-
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cencia cristiana, el democratismo no tiene un padre solo;
pero Rousseau vino a ser el punto de convergencia de
donde sus tendencias resurgieron con fuerza. Su ciega fe
en la bondad del ser instintivo y en la divinidad de la
suma total de estos seres personificada en el Pueblo, su
antipatia por las disciplinas y por las érdenes espiritua-
les que significaban el dominio de las minorias (dentro
del cuerpo individual o social), son rasgos del democra-
tismo que desde luego no es mas que una onda del movi-
miento romantico.

Aqui desfigurado por la adicion se encuentra tam-
bién el mismo concepto del ego disgregado que se glori-
fica a si mismo, hallado en el protestantismo y en el
capitalismo. El pueblo divino no es mas que la suma de
los seres disgregados y no purificados. El ego raciona-
liza ahora su derecho apoyandose en la autoridad de la
Masa, que es una simple forma amplificada, de él mismo.

No es extrafia, pues, la adoracion que mostré el Roman-
ticismo hacia los dos, hacia el populacho y hacia el alma
solitaria y no purificada, ya que el uno es solo la acu-
mulacion de la otra; v no es extraio tampoco que la raza

que ha perdido su pristina intuicion de la persona ver-
dadera, como el foco de la humanidad y del cosmos, quie-

ba' H-_‘—- )
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ra afirmar su inseguridad — que se aglutina para hacer-
se fuerte — apoyandose en el nitimero.

Al revés que el capitalismo y el protestantismo que
Son europeos y que en los Estados Unidos siguieron su
curso de una manera mas virulenta porque fueron menos
perturbados por el resto tradicional del mundo cristiano
que los engendrd, el democratismo, como ideal, parece ser
principalmente americano. En ninguna parte de Europa se
combinaron los elementos que lo componian de esta manera
singular (*). Es una forma peculiarmente acomodada a las
condiciones y a la psicologia del pionero. El colonizador
americano, no sostenido por ninguna fuerte iglesia cul-
tural ecomo el conquistador, se deslizé sin resistencia ha-
cia la selva primitiva. Sin embargo, no fué un salvaje.
Sus recuerdos culturales bastaron para ayudarle a ra-
cionalizar la vida que tenia que Vivir; una vida de accidn
Inconsciente, de soledad absoluta y de ansia por el ca-

lor de la muchedumbre. Se convirtié en el enemigo instin-

(*) EIl Marxismo, a pesar de que hace contener en el Democratismo
algunos elementos rousseaunianos, difiere radicalmente de él por la fuerza
que adjudica a la disciplina y al reereo. Esto no puede decirse, sin embargo,
de muchas pédginas sueltas de Karl Marx,
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tivo de todas aquellas cualidades del espiritu que pudie-
sen entorpecer la labor del pionero: la meditacion, la
imaginacion, el arte... Mas era aun bastante europeo
para intentar justificar lo que hacia, con nombres doctri-
nales. Por esto, en nombre del igualitarismo, subyugo las
distinciones intelectuales y espirituales. Quiso, sin em-
bargo, poder adquirir posesiones materiales, porque és-
tas, al revés que las espirituales, no estorbaban al pio-
nero. Por esto, en nombre de la predestinacion tolero las
riquezas econdmicas. Su democratismo consintio des-
igualdades en el reino material donde causan malestar
mientras lo allané todo hasta una norma negativa en el
campo de la conciencia donde los valores jerarquicos de-
ben conservarse para que la humanidad no se hunda.
[.a anatomia del espiritu humano estd tan especia-
lizada como la anatomia del cuerpo. Unos hombres son
cerebro vy células nerviosas, mientras otros no lo son. Una

diferencia puramente cualitativa. Pero fodas las células

del cuerpo tienen que estar bien nutridas. El democra-
tismo empobrece a los hombres intelectuales y sobreali-
menta las formas maéas bastas. Florecio en la frontera:

americana antes de que naciese Rousseau. Se asoci6 al

capitalismo y al protestantismo y juntos engendraron al
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pionero que formé los Estados Unidos. Se destruyé to-
da oposicion. El indio, s6lo intimamente conocido por
hombres heroicos como John Elliot y Daniel Boone, fué
asesinado ferozmente; al negro se le segregd y las mi-
norias religiosas fueron absorbidas. En Nueva Inglate-
rra, el verdadero puritano, con su ecreencia tradicional
en el establecimiento de la iglesia y en su falsa teocracia
catolica, se convirtié en una reliquia; en el sur, el angli-
canismo no fué mas que un ademin y bajo las diferen-
cias de las Secciones Americanas — diferencias conside-
rables para producir una guerra que las eliminase — el
pionero prevalecié con su nuevo credo. La Tierra quedé
limpia para él, s6lo quedaron las sombras de los bosques
y el espiritu de los indios en la sombra.

El mundo que €l cre6 con la fusién democratizada
del capitalismo y del protestantismo, es la cultura de la
maquina de los Estados Unidos actuales. Su retrato ecri-
tico ha sido ya hecho (*). Aqui sé6lo hemos de acentuar

aquellas lineas que convergen con la perspectiva de la

(¥) Véanse inter al las obras de Herbert Croly, Van Wick Brooks,
Randolph Bourne, Walter Lipman, Lewis Mumford y Nuestra América y
Redescubrimiento de América.
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América Hispana... El rasgo fisico y econémico prinei-
pal de este mundo es, desde luego, la maquina, que fué
el simbolo del espiritu de los fundadores de este mundo
hace tres siglos. Y el rasgo psicologico mas importante
que la maquina es el amo, porque la vida de los Estados
Unidos, delineada partiendo de un concepto falso de la
persona, carece de verdaderas personas. Sus individuos
son por lo tanto las victimas de su voluntad, simbolizada
y racionalizada por la maquina y maravillosamente ex-
tendida, crea una especie de manigua (*) exteriorizada
que es el ambiente americano. Al través de esta agresiva
manigua el norteamericano vaga peligrosamente en un
estado esencialmente barbaro como el del salvaje en los
bosques brasilenos.

I.o mismo que los salvajes del sur, el norteamericano

profeza una religion que tiene un nombre vago: Pragma-

(*) La manigua es “exterior”, no porque se compone meramente de
maquinas objetivas, y de artes e instituciones objetivas hechas a magquina,
sino también porque la mAquina, al representar la voluntad separatista
del hombre, es en su efecto, extrafia y hostil a la naturaleza integral del
hombre que tiene una voluntad aglutinante y no disgregadora. Mas pro-
fundamente, sin embargo, la manigua es “interior” puesto que es la re-
presentacion de una parte del hombre. Este problema de la maquina y de
la manigua americana, ete., se analiza detalladamente en Redescubrimiento

de América.
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tismo, y un alto sacerdote: John Dewey, a quien la pos-
teridad llamara el americano dominante de las primeras
cuatro décadas del siglo XX.

El Pragmatismo toma la estructura social que la ma-
quina ha labrado para que como matriz del hombre sea
el primer agente modelador de su destino. Esta estruec-
tura es en si una forma exteriorizada de ciertas tenden-
cias subjetivas; pero el Pragmatismo la acepta como la
unica norma. Y dentro de esta norma, la norma indus-
trial, el Pragmatismo debe sujetar la actividad individual
a los procesos de diversa acomodacion necesarios para
sobrevivir. A este principio de acomodacion, el Pragma-
tismo lo llama Inteligencia, que al mismo tiempo define
como una simple fancion de la sobrevivencia y de la aco-
modacion al medio. Virtualmente, pues, el Pragmatismo
considera esta naturaleza de la maquina como algo abso-
luto que es externo y superior a la esencia del hombre y
hace del espiritu y de la mente del hombre una serie de
contingencias cuyo objeto es adorar esta naturaleza, aco-
modandose a ella. El Pragmatismo se revela, asi, como

una actitud de sumision a la manigua industrial el cual,

1logicamente, no le ofrece al hombre ninguna arma como
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no sean las que graciosamente le da la misma manigua (*).

Ahora, si recordamos de nuevo que el mundo de la
maquina es la encarnacion de ciertos impulsos que hay
dentro del hombre, vemos lo exacto que es llamar al prag-
matismo una religion. El hombre primitivo coloca su vo-
luntad personal .en objetos exteriores para adorarlos co-
mo seres absolutos y anteriores a él. A esto se llama ani-
mismo. Y el pragmatismo, en esencia, es una religion ani-
mista. Por esto el ciudadano civilizado de los KEstados
Unidos, tiene no solamente su manigua, sino su religion
correspondiente. En lugar del arbol y del totem, en los

cuales el salvaje ama sus fuerzas vitales, el pragmatismo

(*) Dice Dewey: “El sentido de la totalidad que se ofrece como la
esencia de la religion, puede ser formado y sostenido unicamente por agru-
pacién en una sociedad que ha conseguido ya cierto grado de unidad. Es-
forzarse por cultivar esta agrupacién, primero entre individuos y luego
extendiéndola para formar una sociedad organicamente unificada, es una
fantasia. La complacencia en esta fantasia manifiesta un anhelo, pero no
un principio de construccién”. Es muy dificil siempre hallar en las pro-
pias palabras de Dewey un sumario breve y fiel que represente su credo;
pero la ecita anterior y sus prescripciones para que el nuevo individuo
niegue en st mismo todos los principios y todas las normas que se opongan
al orden social vigente, le revelan con bastante claridad. En todo esto estan
implicitos, el fracaso de Dewey para sentir la cualidad orgénica de la
vida (en contraste con una totalidad externamente construida), y su acep-
tacién del orden social como algo absoluto. Nunca se le ocurre a Dewey
preguntar de donde viene este orden, ni por qué lo adora. Ningin fana-
tico religioso, al exigir que el individuo niegue todas las partes de él mis-
mo, que van en contra de aquellas otras partes que él ha erigido en un
dios externo, podria ir méas lejos de la verdad.
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adora su voluntad disgregante en la maquina (y en la
sociedad-méiquina), creyendola anterior a él y haciéndola
realmente dominadora al someterse a ella. Y esta fuer-
za, al revés que las fuerzas vitales de Jos salvajes, no es
una expresion inconsciente de la totalidad, sino un frag-

mento cuyo efecto es humanamente destructivo. En el
fondo del pragmatismo esti la impotencia para recono-
cer el nucleo formativo de la verdadersa persona: la ex-
clusion del verdadero ser como el foco potencial, para el
conocimiento objetivo, y como el punto de apoyo para la

creacion. Esta exclusién se deriva, desde luego, de un fal-

S0 concepto de la persona, cuya falsedad tal vez viene del
error que se halla en el fondo de los credos protestantes.
La paradoja de relacionar el protestantismo individualis-
ta con el pragmatismo colectivista, desaparece asi. La
creencia afirma, en cualquier forma que sea, la separa-
cion y la independencia de la persona, la posibilidad de
la salud espiritual o de la integraciéon fuera del conte-
nido que incluye la vida, envuelve una bisica negacion
de la verdadera persona. Porque el primer paso de la ex-
periencia individual deshace la separacion y la indepen-
dencia en que esta creencia y el credo protestante, sin-
gularmente, se fundan. El protestantismo puede decirse,
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por lo tanto, que ha ignorado radicalmente a la persona.
Y en esta ignorancia produjo hombres en quienes el ver-
dadero sentido de la personalidad, no pudiendo nutrirse,
languidecio. Hombres que, cuanto mas se acogieron a sus
voluntades atémicas, mas se empobrecieron dentro de su
verdadero egoismo. Se convirtieron en un rebafio. Crea-
ron la maquina, entre tanto, y consciente sélo de su pro-
pia voluntad disociada, adoraron esta voluntad en la for-
ma simbélica de la maquina. Se hicieron hombres insen-
sibles que veian sélo las circunstancias exteriores de su
voluntad a lo que solamente llamaban real; mientras que
a su oscuro sentido de la integracion interior lo califica-
ban de “fantasia”, mostrando asi que una habilidosa aco-
modacion a estas proyecciones de su deseo infantil y per-
sonal era el Gnico medio de “hacer frente a la realidad”
y de sobrevivir. Se hicieron pragmatistas. Su namero hoy
en los Estados Unidos es legion. Y bien puede llamarse,
por lo tanto, el pragmatismo, en vista de su altimo ori-
gen, una degenerada religion protestante.

Al norteamericano la falsa afirmacion de la perso-
na le separa, no sélo de su alma, sino de su tierra. Su vo-
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luntad impetuosa no puede conocer al ser porque explota
la energia de este ser para fines separatistas y fragmen-
tarios; y no puede conocer la tierra tampoco por la mis-
ma razon. Y aqui, otra vez, el corazon devorador tiene
su simbolo en la maquina que excava la tierra y la salta
y la nivela y la pesa, pero no la conoce. E1 hombre, para ad-
quirir aquella parte consciente de la vida que le distin-
gue del suefio del bruto, necesita el contacto con los dos,
con el ser y con la tierra. Contacto con su verdadero ser,
porque el ser es la tnica fuente de conocimiento para él,
y contacto con la tierra porque ésta es la experiencia
mas sencilla con el no-ser, con el mundo objetivo que es
una dimension de todo el conocimiento propio. El hombre
Jamas conocera el mundo objetivo, si sélo permanece en
contacto con el mundo de las maquinas. Porque la miqui-
na, al ser una forma diferenciada de la voluntad separa-
tista del hombre, es una parte de su ser, una parte frag-
mentaria hecha falsamente exterior por su afirmada in-
dependencia.

De aqui tenemos que deducir que las bases de la vi-
da, tal como ha sido organizada en los Estados Unidos,

son inadecuadas para la creacién de los seres humanos
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completos (*). Hemos visto que estas bases son el falso
concepto de la persona; el intento de unificar la vida
partiendo de los impulsos parciales de la persona y del
deseo rebanego; y el perfeccionamiento de un artificio
social que separa al individuo de los manantiales de su
salud espiritual, de su alma y de su tierra. Tales bases
solo pueden engendrar el caos. Y el especticulo exterior
del orden, s6lo ocultara la confusién.

Kiste es el mundo de los Estados Unidos, cuyo futu-
ro esta oscurecido por peligros, comparados con los cua-
les las dificultades econémicas de ahora, son bendieio-
nes, porque ellas, por lo menos, hacen pensar al pueblo.

Mas el pensamiento también puede ser impotente.
El pensamiento de un hombre no puede extirpar un cin-
cer producido por una desarmonia de la integridad del
ser. Si este eancer continta en la dirececion de la vida or-
dinaria, los KEstados Unidos perderan la iniciativa de tal
manera, que la fuerza del peligro organico que amenaza
a todos los hombres y a todas las razas les hundira en

el desastre. Su mismo progreso técnico no puede durar

(*) Veéase la definiciéon de “Cultura Integral”, en el Cap. V, pag. 2,
y las consideraciones sobre la integracion en los Caps. I, II, III y XVI1 de
Redescubrimiento de Aménrica.
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giempre. Kl manantial del mecanismo es la ciencia pu-
ra; y la energia intelectual, sin la cual no se pudo ha-
ber creado la ciencia practica, vino. de una Europa que
aun no se habia deshecho, de una Europa donde los hom-
bres integrados perseguian a la ciencia por el amor a
la ciencia. Amor es este del cual el téenico tipico no sabe
nada, porque es un hombre sin contacto con la totalidad
de la vida y esencialmente estéril. Por algtin tiempo po-
dra manejar todavia y hasta mejorar las maquinas cu-
yos principios descubrieron sus antepasados. Pero a me-
dida que se aleje el manantial creativo de donde brota
la potencia intelectual, y a medida que sus maquinas se
hagan mas complejas, el abismo se abrird més cada vez
entre su dominio y sus tareas. Y puede llegar el dia,
en que sin la sabiduria ya, del hombre que vive en con-
tacto, no con una serie de cosas sino con la vida misma,

el especialista sea incapaz de dominar la maquina.

Estos rasgos negativos del Democratismo industrial

apuntan a un desastre local, tal vez remoto atin, que de-

be evitarse para que no se destruyan las fuerzas creati-

T I — —
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vas de los Estados Unidos. Toda esta fase, ya hemos vis-

to, que pertenece a la transiciéon del hombre entre la na- +*
turaleza animal inconsciente y la consciente naturaleza &*
humana. Mas una transicién es peligrosa (el nacimien- #'°
to es una transicion), porque ella puede conducir lo mis- %
mo hacia adelante que hacia atras. Hay en el democra- ¥
tismo del norte rasgos positivos que amenazan extender- 9
se y anquilosarse en una permanente barrera que deten- 4
ga y hunda el genio creativo del hombre... acaso para ¥
empezar de nuevo. KEstos rasgos vienen disfrazados con
atracciones inmediatas para la humanidad, entre las
cuales estan las excavaciones por encontrar las reliquias

.
[ i
1 iy ol

de los antiguos o6rdenes culturales, la exaltacion de las i

normas de la vida ordinaria, y una moral popular triun-

fante. .. I\ir
El Democratismo industrial producido por la diso-

lucion de la cultura es un disolvente de las culturas en = i

decadencia. Ya en los Estados Unidos las formas hereda-

das de la relacion entre los hombres, entre el hombre y

la mujer, entre el padre y el hijo, entre el gobernante y

el gobernado, entre el artista y el publico, entre el pastor

y la grey, han desaparecido virtualmente. Estan desapa-

reciendo en Europa y en la América Hispana. Y deben = i
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krr::ia;;,b desaparecer, puesto que en todas partes, desde Inglate-

rra a Chile, estas relaciones estian revueltas con supues-
tos tradicionales que ya no son validos. Las artes, y los
estilos de los Estados Unidos, en cuanto representan un

i medio para eliminar escombros merecen ser acogidos con

TiF I8

111 e
.....

benevolencia. Ademas no se aceptard ya mas el hambre.

i@ Ia miseria y la enfermedad que pudieron ser la norma de
| las masas en los mundos esclavos y en el mundo eristiano

que defraudé a la esclavitud, ereando un cielo demoecra-
tico, no es admisible hoy. Ya la Franecia del siglo XVIII
habia aprendido lo que los profetas hebreos sabian muy
bien: que el hombre con el cuerpo negro de escualidez
no puede tener un espiritu brillante. Y la América del
Norte ha recorrido parte, por lo menos, del ecamino que
va hacia un nuevo nivel mas alto del bienestar fisico y
ha contribuido para siempre a universalizar en el espi-
ritu humano, si no el hecho, si el anhelo de la salud. La
fuerza de este anhelo a los o0jos del mundo hace univer-
sal la admiracion por los valores de Norteamérica, ya
que el admirador rara vez juzga.

Y por ultimo, en lugar de moralidades muertas, el
democratismo industrial de los Estados Unidos tiene su

moral. La moral puede definirse diciendo que es un es-
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piritu o una disposiciébn comin que nace de los ideales
aceptados y activos de un pueblo. Los Estados Unidos
tienen 1deales y se mueven por ellos. No son los ideales
profesados en ninguna iglesia; las iglesias carecen de "
moral. Ni son los ideales de los intelectuales y artistas &
desperdigados que también carecen de moral. Son idea- ¥
les implicitos en la Constitucién. Ideales que exaltan y %%
mueven la sociedad americana como a un rebafio orga- * “
nizado para la tarea de la ganancia personal y del con- *
fort, ideales profesados por los humanitaristas que estdn | @
devotamente alerta sobre la propiedad. Acaso es cierto 1"
que la mayoria de los americanos no ganan muchos bie- *
nes y adquieren poco confort entre el caos de las méaqui- |
nas productoras de confort, y que estas maquinas las ga- A
nan sudando para vivir incomodos, pero, por lo menos, |
a la ultima moda. Mas la mayoria de los americanos acep- 1§ &
tan el ideal de la posesion personal, el ideal de la como-
didad fisica. La mayoria de los americanos dedican su

vida a ganar estas dos cosas. Por eso realicen o no su

ideal, tienen una moral.

Otros pueblos poseen ideales, pero ideales formados

e
- -
"

en gran parte por palabras teologicas y tradicionales que

no tienen validez va v que hablan econfusamente al pue-
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blo; y el pueblo esta ligado a ciertos valores, aunque ve
que en su forma Importuna estos ideales son estériles.
De aqui que su moral esté deshecha. Sé6lo dos naciones
hay hoy en el mundo en las cuales la actividad comtn se
ajusta a los valores comunes; sblo dos naciones que ten-
gan moral: Rusia y los Estados Unidos. Las dos nacio-
nes mas influyentes. Y no porque sus ideales sean acep-
tados por el mundo, sino porque la moral es invasora.

Kl espaniol vino a América con la codicia del oro, con
un Estado absoluto y con una Iglesia. La caridad cristia-
na fué arrogante y brutal, pero no destruyé el mundo
que conquisto. La Inquisicion y la espada no eran instru-
mentos tan perfectos como la voluntad no conformista
del norte. Selvatica como la encontrd, quedé la tierra,
y selvatico quedé el indio de la selva también. El espaiiol
se mezelo con esta América en un nivel dual: bajo su
credo, como una bestia en celo, y por encima de su ecredo
como un hombre enamorado del mundo que vivia en el
vientre de su mujer india.

Entre estos dos niveles ces6 pronto de ser espaifiol
y se convirtié en americano. Claro que no en un ameri-
cano definido como el indio, sino en un americano tur-

bio y profético como el mestizo. Entre tanto, la conducta
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del Estado y de la Iglesia sobre el fermento fué princi-
palmente de suspension. Cortaron toda prematura ecris-
talizacion del mestizo y le impidieron al indio que regre-
sara a su misterioso pasado. La monarquia, aunque re-

mota de la Colonia, pudo prohibir todo experimento de

gobierno autoctono (™). Los dogmas de la Iglesia nunca
fueron reales, n1 en la pampa ni en los Andes, pero sir-
vieron para preservar tanto al indio como al colono del
caos de las sectas. Roma guardé vivo su espiritu en todo
el mundo colonial, aunque su cuerpo era inadecuado ya
para la Ameérica Hispana. La hermandad universal, la
voluntad de unicidad en el pensamiento y en la aececion,
el servicio a la tierra por medio de la belleza y el servi-
cio a los cielos por medio de la justicia, seguramente no
interesaban al pueblo de una manera inmediata; pero
tampoco se convirtieron en palabras que favoreciesen una
voluntad contraria. Eran una presencia desencarnada y
espectral en toda la América Hispana, una energia flui-
da que tomaba la forma del 4nimo del pueblo. Y asi, mien-

tras el pueblo era devoto, estos ideales fueron las emo-

(*) Las misiones de los jesuitas fueron una excepcion, y a causa

de ellas, principalmente, se les expulso.
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ciones de la Iglesia. Pero cuando los principios de Fran-
cia y de Norte América prevalecieron, ellos fueron tam-
bién las emociones de la Repiiblica.

Solo de esta manera pueden entenderse estas repu-
blicas. Institucionalmente son impertinentes a su mundo,
pero impertinentes eran también la monarquia de Espa-
na y la teologia de Roma. Como una forma del sentimien-
to ideal, ellas recogieron el espiritu erratico cristiano del
pueblo que la iglesia no podia ya contener. ;No podria
la republica expresar la hermandad de los hombres me-
jor que la didcesis? Por esto, la energia ideal de la igle-
sia, ya que su cuerpo estaba caduco, engendré en la Amé-
rica Hispana estas irénicas republicas muy lejos, en efec-
to, de la estructura econdémica 'y politica de las naciones,

pero que sin saberlo contenian el espiritu roméantico cris-

tiano. En los Estados Unidos, la republica representaba
tan perfectamente los intereses del pueblo, que pudieron
olvidarse los veneros ideales. Era un programa en ac-
cion, un instrumento de los amos de la tierra. En la Amé-
rica Hispana la republica, como un hecho politico, no
existi6 nunca; por esto pudo ain servir como un gesto
ideal. Y en este estado informe retiene valores potencia-

les heredados de la tradicién de la iglesia, que podrian
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aun convertirla en un instrumento de la regeheracién del

pueblo.

He aqul una conjetura: practicamente, la republica

en la Ameérica Hispana (*) simboliza una discontinuidad

'y

-

L)

entre los 1deales del pueblo y los ideales de la vida que *

son mucho mas profundos que politicos. Esta disconti-
nuidad explica la falta de moral en la América Hispana.
En su estado mas bajo, el mestizo o el criollo (por razo-
nes conocidas ya), viven para el goce morbido y sensual;
y como su mundo es de ordinario un mundo dificil, viven
torcidamente y carecen de moral. Mas desarrollados ya,
pueden tener los ideales de su iglesia. Pero estos ideales
no tienen realidad y ellos lo saben. Su iglesia ha sido aso-
lada por el torrente historico: su cultura merma, su ar-
te declina y sus leyes estan despedazadas por la ciencia.
El gran mundo se precipita, no sabemos a donde, a pe-
sar de la existencia de esta iglesia y el mestizo se encuen-

tra humillado por su lealtad a un espiritu cuyo cuerpo

(*) Tal vez hay una o dos excepciones sueltas: la Argentina y Costa
Rica, por ejemplo.
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conoce que es arcaico. Se encuentra inseguro y aterrori-
zado. .. Tal vez cree en la reptiblica. Su ideal seri enton-
ces el ideal romantico de Jefferson y Bolivar, pero con
la discrepancia punzante, otra vez, entre la teoria de su
estado y sus estimulos y sus acciones. Se sentird impoten-
te como ciudadano. Si es un indio, se abrira un vasto abis-
mo entre su espiritu y su vida. Conoce su alma y sabe
que no hay lugar para ella ni en la repiblica ni en la
iglesia. Conoce su tierra, y siendo la tierra lo esencial de
su raza, en las leyes de la nacién no tiene ningtn dere-
cho. Y si es un mestizo, el conflicto entre los ideales y
el mundo se levanta cuadruple por las confusiones que
hay dentro de cada uno.

En resumen, el hispanoamericano de cualquier na-
cion y de cualquier casta, labriego o intelectual, estia en-
tregado a ideales que llegan a €l en un cuerpo arcaico,
tradicional y roto ya. No ha encontrado el camino por
donde este espiritu, al que es todavia leal, pueda mover-
se en el mundo moderno, y ningin medio de reencarnarlo
en una existencia efectiva. Anhela de tal manera la rea-
lizacion de estos ideales (una doble necesidad, puesto que
es el hijo del indio y del espafiol, dos pueblos que no tie-

nen palabra que corresponda a cant), que se siente des-

¥ _ ey (TN SN ——




52 —

poseido en el mundo moderno, impotente, a pesar de sus
altas capacidades, e inferior a cualquier naciéon (sean
cuales fueren sus ideales) que haya encontrado una for-
ma y una habitacion para su espiritu. Como un ser so-
cial, por lo tanto, el hispanoamericano se halla hoy en las
peores condiciones. Al desconfiar de si mismo, desconfia
de su hermano también. Kl temor, el desespero, o algu-
na esperanza loca son sus motivos de accion puablica. Y
considerado como ciudadano, no tiene moral.

Las formas efectivas de sus ideales no existen en el
mundo. Pero su espiritu si tiene un cuerpo interior. To-
do lo débil que se quiera, pero lo tiene. Y tiene una mo-
ral como individuo, una moral imperfecta desde el mo-
mento en que la verdadera persona actua como un ser
social, intensifica su devocién a la familia y se agrupa
con personas de espiritu equilibrado y armonico. Lo.que
explica en estos paises la gran abundancia de la vida en
orupos, no sélo entre los indios, sino entre los intelectua-
les, los ganaderos, los labriegos y los rancheros. Y la inep-
titud de estos grupos, al fin, cuando entran en la accion

publica, siguiendo a un caudillo o mezclandose en una
revoluciéon, se debe desde luego a que sus ideales no pue-

den expresarse en una forma social.
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Hay muchas clases de personas en la América his-
pana. Los frios pinos del sur de Chile no cobijan al mis-
mo hombre que las palmas de Cuba; pechos muy diferen-
tes respiran el aire hiimedo del Amazonas, desde el ozono
finisimo de los Andes, hasta los vientos amplios de la
Pampa. Pero hay sin embargo armonias esenciales en-
tre los pueblos. La armonia del pathos, sobre todo, que
nace de la falta y la necesidad de una moral: la comiin
lealtad a aquellos valores cuyas formas tradicionales son
arrasadas por el mundo moderno y la comin lealtad a la
tarea de la recreacion. La armonia de nacimiento: car-
gados de cultura estos pueblos estin sin embargo nacio-
nalmente vacios, porque son ciudadanos de una nacién
premeditada, en contraste con el europeo nacido en pue-
blos que son el fruto maduro de una larga cultura orga-
nica. Esta direccion, impuesta a su nacimiento tiene sus
pathos también porque es una carga para el hombre ins-
tintivo... La armonia de perspectiva fisica: cada hispa-
noamericano contempla un mundo cuya exuberancia na-
tural es dominadora. El hispanoamericano no ha hecho
mella en €l y esto pone en sus ojos otros pathos de imper-
feccion humana... La armonia de perspectiva cultural:
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cada hombre de Hispano América tiene que mirar hacia
adelante: el indio, porque lo ha perdido todo y el mesti-
zo porque no ha ganado nada y porque mirando hacia
atras, va a dar a los tiempos de la tradicién, que debe
abandonar. Sin embargo, ni Espana ni la América abo-
rigen le han preparado para mirar hacia adelante. Co-
mo hemos visto, los dos, el espafiol y el indio, son hombres
de lo inmediato y de lo eterno. El mestizo se ve obligado
por su mundo nuevo y deliberado, a vivir en un tiempo
esencialmente extraino para él. Esta armonia de perspec-
tiva le lleva de nuevo al pathos — al pathos del hombre
que se siente extrano siempre. Y todas estas afinidades
se acuerdan en un tono menor: en todas hay una pérdida
0 un anhelo, o una tragedia (*).

Pero aun hay mas relaciones positivas que unen al
hombre de la Pampa con el hombre de la meseta de Meé-
xico. Sea cual fuere su condicion, el hispanoamericano

se halla en contacto directo con su alma y con su suelo

(*) Muchos criticos hispanoamericancs empiezan a analizar estas
afinidades, lo cual es un buen signo, ya que hasta aqui los escritores se
habian contentado con sentirlas nada més. Tengo ante la vista un libro
admirable de Carlos Alberto Erro, ecritico de Buenos Aires: Medida
del Criollismo, del cual me he servido para muchos detalles. Y apenas

hay un nimero en las principales revistas hispanoamericanas que no con-
tenga una aportacion a esta sintesis critica.
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(los dos son correlativos y van juntos siempre). Si se ha
conservado simplemente indio o negro, el contacto es in-
tenso y puede convertirse casi en mania bajo la opresion.
Acaso la experiencia del negro es un recogerse instinti-
vo como de suefio, en la selva o en su propio ser, y tal
vez la del indio es su arcaica y propia vigilancia, como
un elemento importante del clan cuyo cuerpo es la tierra
comunal. Por muy elemental y detenida que esta expe-
riencia esté, es siempre una semilla de ereacién para.
cuando la venida de cualquier primavera espiritual pue-
da ablandarla y hacerla crecer. Ni se ha roto este con-
tacto en las clases urbanas, porque las ciudades — aun
las grandes ciudades como Buenos Aires y Rio de Janei-

ro y Mexico — estan rodeadas de su campo, vitalizadas
por él, ritmicamente armonizadas con la economia agri-

cola; y el mas desolado pueblo minero de los Andes no
esta separado de la montafia porque emocionalmente no
ha sido dominado por la maquina. La iglesia, hasta don-
de ella puede funcionar hoy, fomenta este contacto con

el suelo y con el propio ser. El platonismo cristiano no
pudo vivir en la América Hispana: la piedad que condu-
ce al cielo, hace mucho tiempo que se transformé en la
piedad de la carne, como el tinico caliz visible del alma.
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El ascetismo en el norte se hizo mundano, y el culto del []s‘l
Sacramento, en el Sur, se hizo terrenal. El catélico de la

America Hispana ve su alma como si fuera la de la tie-

rra, las siente juntas y las goza juntas. Y el estudiante &

participa de este intimo contacto. Su universidad, hija de
la Sintesis de Santo Tomas, es universal, es a saber: que
profesa la tradicion del Todo y ensefia la unidad de la
vida como una suma orgénica. El intelectual, libertado
del dogma catélico, cambia el foco de su visién y general-
mente pierde el foco por completo. Sin embargo, mien-
tras busca a tientas otro nuevo, estos contactos primor-

diales y la tradicién del Todo le salvan del desespero de
la especializacion. Le dirigen hacia un interés ecreador

en la politica y en la economia, le adiestran contra las
falsas artes que carecen de esencia estética, y difunden
su sentido del ego hasta hacerlo receptivo para los va-
lores filosoficos y religiosos.

El intelectual y el hombre del campo giran en un cie-
lo de gracia elemental. Y porque conocen el suelo y el
alma, se conocen unos a otros. Su experiencia mutua les
lleva a aquella integracion potencial que es el comienzo
de la creacion. Conocen vagamente, sin embargo, y en un
grado muy lejos aun, del umbral de la accion. |
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I a América Hispana, todavia mas que los Estados
Unidos es la mitad de un mundo. Con simetria sorpren-
dente posee lo que el norte no tiene, y carece de lo que
el norte ha conquistado ya para si. En su tradicién india
y catolica, encuentra una base adecuada sobre la cual le-
vantar la substancia cultural que sirve para el intelectual,
el proletario y el labrador. Mas esta labor transformado-
ra no la ha hecho aun: al revés que los Estados Unidos
que de una tradicion mucho més pobre (una cristiandad
despedazada en sectas y estrujada por falsas doctrinas)
ha desfilado la energia en las formas de una ecivilizacién
agresiva y de una ética del trabajo. Los Estados Unidos
han llegado a conseguir una opinién pablica bastante
fuerte para permitir disentir la disidencia, medios libe-
rales de comunicacién, gobierno y comercio estabilizados,
lideres que reflejan los valores populares y el ritmo de
una muchedumbre dedicada a perseguir sus deseos per-
fectamente definidos. Todo esto falta en la América His-
pana. Y aunque en ella se encuentran temas infinitos de

musica magnificente no tiene aun ritmo alguno, lo cual

significa que no vive todavia de una manera organica.
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Los Estados Unidos estdan amenazados de una catis-

1'1—‘ i

trofe porque si su velocidad es grande, su propésito es =

pobre, porque la nutriciéon de su vida creadora se esti de-
bilitando mientras continta la multiplicacién de su vida
material a la cual sélo el espiritu ereativo puede contro-
lar. Y porque su moral descansa sobre una premisa de
valores que la experiencia humana revela falsos y esté-
riles. Y asi, cuanto més acelere su progreso actual, tanto
mas seguros van al desastre. Mas la América Hispana
que carece de religion y de moral esta en peligro de des-

carriarse.

1.os continentes americanos son las dos caras de un

solo problema. Los Estados Unidos necesitan un nuevo

calor germinal. Sobre su base adecuada de cultura han
levantado un cuerpo solido que la inteligencia humana
no puede manejar y que no dice nada al espiritu huma-
no. En este cuerpo tienen que alojar la semilla que absor-

berd su energia y reventard transfigurandole. Esta se-

milla ha de ser la nueva experiencia de la vida en su to-

talidad: una revelacién del destino humano tragico y di-
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vino, a cuya luz el pueblo verd que sus eaminos actuales
son falsos y groseros. Lideres capacitados tienen que ma-
nifestar esta revelacion como un destino que todo el pue-
blo, armonicamente reunido, pueda cumplir. (EI pueblo
siempre esta listo). Sera un cambio de actitud tan profun-
do y tan intenso, que en términos modernos se aproxi-
mara a lo que los santos llamaban conversion.

A la América Hispana vino un orden rigido animado
de un gran espiritu y cuando el orden se hizo mas rigi-
do y se encogid, no pudo va contener el espiritu. Los va-
lores del pueblo no tienen cuerpo y sus cuerpos institu-
cionales — el religioso, el politico, el econémico — no
tienen valor. El problema, al parecer tan diferente, es el
mismo que el de los Estados Unidos. En un sitio hay or-
den que necesita vida, en otro hay vida que necesita or-
den, pero un orden muerto no es organico. Y una vida
sin cuerpo no es vida. En la América Hispana, por me-
diacion de lideres o de grupos directores, tiene que venir
la revelacion nuclear de una forma social (comenzando
humildemente), que pueda contener los ideales del pue-
blo de tal manera, que el pueblo, fortificado por ella, los

alimente con su energia y con el nimero. Este erecimien-

to en la América Hispana no sera una conversion tanto
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como una evolucion, puesto que las viejas formas — la =
India, la catdlica, la republicana — en contraste con el «

cuerpo de los Estados Unidos, son tan decrépitas que
cualquier espiritu inquieto las aventars hechas polvo.

Kl norte, con su Democratismo Industrial, tiene un &

cuerpo inadecuado en la base, pero fuerte en la superfi-
cie, que ha de romperse con la ayuda, probablemente, de
una revolueion violenta. La tradicién de totalidad no ha
muerto nunca desde Roger Williams a Whitman, pero es
hoy muy débil. Y es débil porque en el siglo XVIII, cuan-
do se fundé la nacién, la tradicién de la vida como un
organismo se habia ya quebrado. La América Hispana
no tiene absolutamente cuerpo, 1o cual acaso es méas ven-
tajoso que tenerle reciamente armado si este cuerpo de-
be de ser deshecho. La vida como una integracién orgé-
nica tiene una fuerte tradicion en la América Hispana.
Es fuerte en el indio, en el catdlico y en el espafiol. Y se
manifiesta hoy agudamente en la voluntad de la juven-
tud hispanica. El material sobre el cual esta voluntad
tiene que trabajar es un caos enorme. Mas el camino es-
ta abierto.

El problema de los Estados Unidos consiste, pues,
en dejar libre su impulso hacia un comienzo nuevo de
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ereacion. El de la América Hispana en encontrar los me-
dios para realizar esta creacion. El problema del norte
es asi de religion en lo que los hombres del Sur son fuer-
tes, v el problema del sur es de disciplina, de técnica y

de método en lo que los hombres del Norte son podero-
S0S.

/. LA PERSONA

Son muchas las “causas” del desmoronamiento de la
Republica Catélica de Europa y ninguna es verdadera.
En rigor, ninguna causa puede ser verdadera porque la
vida es una sucesion de formas orgénicas y la razén del
cambio de una forma a otra es la vida misma, no pudien-
do haber ningin pequefio detalle dentro de una sola for-
ma. En rigor, por lo tanto, nosotros podemos estudiar
los hechos sé6lo como relaciones y lo que llamamos eau-
sas son acontecimientos de una contextura transforma-
da en otra temporalmente adyacente. La esperanza del
mundo descansa en la naturaleza de estas transformacio-

nes. De vez en vez, en la Historia, algin rasgo humano

e ——
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mezclandose con otro, al calor de las circunstancias y en
proporciones misteriosamente justas, se transforma en
un acontecimiento que nunca habia acontecido antes. Tal
acontecimiento puede, desde luego, anticiparse, puesto
que ninguno de sus elementos es nuevo. Mas en la preci-
sa configuracion de estos elementos el acontecimiento es
absolutamente original, fluyendo ya en la sucesién de las
formas, cambia toda la vida. Estos eambios deben ocu-
rrir en el concepto de la persona también, si se ha de erear

un nuevo mundo en las costas del Atlantico (*).

La Iglesia Catélica heredé del mundo mediterrineo
que la engendré y del cual ella fué el mas conspicuo ava-
tar un sentido confuso de la persona. El judio, el egip-

(*) Esto no significa, de ninguna manera, que la acciéon social di-
recta y que la revolucion social inmediata sean innecesarias si pueden
llevarse a cabo. La vida no es tan simple como quieren que sea el revo-
lucionario doctrinario que condena todo trabajo de recreacion individual,
y el liberal blanducho que condena toda violencia. Las dos, la re-creacién
individual y la re-creacion colectiva deben ir juntas, y ninguna puede es-
tar completa sin la otra. Hay un tipo de revolucionario que no es bastan-
te radical — o revolucionario — para ver que ninguna acciéon social puede
ser permanentemente creativa, a no ser que los hombres que la represen-
tan estén evolucionando sincronicamente con ellas, La insensatez de creer
que la regeneracion sale automéaticamente de implantar un credo social o
economico es exactamente igual a la insensatez de creer que todo el tra-
bajo debe ser primero hecho sobre individuos y que cuando la humanidad
haya sido “interiormente reformada"”, ella se cuidard del problema que
traiga un nuevo orden social.
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cio, el griego, el hombre de Libia y hasta el asiatico, ha-
bian contribuido a esta herencia. Hay que escribir un li-
bro, sobre los elementos de su concepcién. Pero basta
por ahora con anotar que el hombre de toda la cuenca
mediterranea se habia levantado en diferentes grados un
milenio antes de Cristo, de un estado en que no era més
que una parte inconsciente de la naturaleza. El resul-
tado de este levantamiento fué diplice: al perder su unién
instintiva, el hombre se sintié solo, despojado, medro-
S0... Una persona separada, por lo tanto. Y de una ma-
nera deliberada buscd restablecer sobre una base cons-
ciente, la comunidad con la vida que habia perdido. De
aqui sus artes, su ciencia, su magia, su religién.

Pero la conciencia de su soledad adquirié valor; fué
la sefial de su levantamiento del suefio v la llamé perso-
nalidad, alma. Toda su voluntad animal de sobrevivir que-
do ligada ahora a este nuevo concepto. El hombre quiso
dominar el terror de la imperfeccion que su soledad en-
volvia, reconquistando de un modo consciente su unién
con el cosmos. Pero el hombre quiso también, con fervor
animal, que su ya elevada separacion personal partici-
pase de la eternidad del cosmos. Quiso estar y no estar

separado y por eso inventé la inmortalidad personal sin
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darse cuenta de que estaba conjugando reciprocamente ¢

términos exclusivos.

Mas todo esto es la misma ley del crecimiento que
se observa en el nifio. Aquel nacimiento mediterraneo —
lgipto, Palestina, Mesopotamia, la Hélade — ocurrié
poco menos que ayer y sus rasgos son nuestros propios
rasgos. F'ué como la primera mirada del recién nacido,
tras la cual tiene que dormirse una y otra vez; fué un
momento de desarmonia entre un estado atn no abando-
nado del todo y un estado no logrado todavia. El hombre
debe recogerse en si mismo, como un ser separado, un
poco mas de tiempo, para darse bien cuenta de que la se-
paracion es intolerable para él. El error de la persona
absoluta es el umbral que conduce a la verdad de la per-
sona relativa. Solo aquel cuyo ego ha nacido en este es-
tado de transicion puede renacer a la verdadera cons-
ciencia, y esto es lo que todos los grandes religiosos han
querido significar por el “segundo nacimiento” y por la
conversion, por la “crucifixion de la carne”. Por esto las
religiones han considerado también al pecador mas cer-
ca de la revelacion que al hombre cuya bondad no era si-

no la armonia del suefio animal.
Entre tanto, sin embargo, la confusion de los con-

| : .
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ceptos contradictorios de la persona se extendié por to-
das las doctrinas del Mediterrineo; hasta a los judios se
extendié (*); y la recogi6 la Iglesia Romana, con lo que
causd un gran perjuicio. Todos los argumentos del mun-
do no pudieron jamés solucionar las dicotomias del “al-
ma inmortal”, puesto que la falla estaba en la premisa.
Asi por ejemplo, si el alma era a la vez personal, y esta-
ba destinada a unirse con Dios (la hipotesis del Todo),
jtenia su curso predestinado, o poseia libre albedrio? Si
estaba predestinada, ;qué necesidad tenia de obras para
perfeccionarse? Y si era libre de,.crearse ella misma la
salvacion o la condenacion, ;eémo podia depender de la
omnipotencia de -Dios? Innumerables cuestiones como es-
ta, aturdieron a los Santos Padres. De cien modos se
contestaron. El resultado fué una divisién abismal en la
Iglesia, y no de doctrina (ya que la légica puede ampa-
rar cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa cris-
tiana fué todo confusion. Habia heredado confusién Yy no
pudo deshacerla.

El protestantismo heredé esta confusién de la per-

(*) Antes del Exodo, el judaismo no conocia la inmortalidad per-
sonal. En los dias helénicos, los fariseos la recogieron — debido a la in-
fluencia persa, sin duda — y vino a ser oficialmente parte de la fe ju-
daica.
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sona y resolviéo el problema... de una manera falsa. Yil'

como cualquier solucion produce armonia, el protestan.rif-
tismo fue eficaz; pero como la solucién fué una mentira, |
la eficacia cre6 pronto el desconcierto. Méas la persona 1t
falsamente concebida como una unidad absoluta y deso- 4"

ciativa quedd por lo menos al descubierto. Se habia

ocultado en la integridad de Roma y ahora se encontraba

-

libre y llena de entusiasmo irrefrenable del cuerpo cris- 1!

tiano. Los KEstados Unidos, como sabemos, aceptaron la
unidad engafosa y sobre ella levantaron su civilizacién.
En formas ligeramente diferentes, triunfé también en la

Europa Occidental. En todas partes, hasta en los paises |

catolicos, el hombre quedé fijo en la fase de transiciéon

de la conciencia: habia salido de la integridad animal, y

esto, que era bastante para sentirse solo, no era suficien-

te para separar su personalidad de las viejas concupis-

cencias animales y alecanzar la verdadera consciencia. En

la América Hispana el hombre qued6 en las mismas con-
diciones, con la excepcion de ciertos indios que volvieron
a hundirse por completo en la vieja integridad instinti-
va de la tribu, v de algunos negros (e indios también)

que nunca habian salido de ella.
El hombre de todo el litoral atlantico, cuando se

e




— 67

mueve completamente fuera del ciclo que trazan el ali-

mento y la procreacion, le mueve el concepto del yo, co-
mo un atomo disociado. En teoria, es un monarca. Ya

no anhela el cielo; pero sus exigencias privadas sobre la
tierra son tan paradisiacas, que crea en ellas un mundo
infernal. Se amontona en clases y naciones. Mas las le-
yes que estos cuerpos imponen, son las leyes del arbitrio
y de la componenda. Tiene que renunciar a algunas co-
sas; a veces tiene que arriesgar la vida para no ser atra-
pado por la preponderancia de otros monarcas, jay!, co-
mo éel. Abandona lo menos que puede. Su sacrificio estd
en proporeion de su debilidad; y el propésito de sus cuer-
pos soclales es llegar a los mismos fines que acaricia su
voluntad separatista. El objeto del estado es también el
engrandecimiento, la imposiciéon propia y la propia per-
petuacion. Y la persona que “sirve” al Estado hace lo
mismo. Si es fuerte para rebasar sus propios deseos, ex-
plotando al débil; y si es débil, para conseguir un poco de
sus deseos, colaborando con el fuerte. Las naciones mo-
dernas son aglutinaciones no transformadas, de las vo-
luntades de sus ciudadanos; y son Potencias mientras
actuan con éxito, de la misma manera que actuaria un

patriota si pudiese.
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Y todo esto es ahora fatal para el hombre porque es ¥

falso a la esencia misma del hombre. El ser humano es 3¢

relativo, no absoluto, es una unidad, no un monareca.
Considerado como animal, el hombre puede, inconscien-
temente, representar una parte relativa en el todo por
medio de los mecanismos instintivos del propio interés:
y sobrevivir... como animal. Como hombre, tiene que re-
presentar su parte de una manera consciente como un
ser Integral y relativo, trascendiendo el proceso animal
del propio interés, o fracasar como hombre. La voluntad
animal es armoniosa en la naturaleza inconsciente; im-
pulsada por la energia de la humana conciencia que sur-
ge, se hace monstruosa, porque el hombre es real sélo
mientras él relaciona su vida con el universo como un
accidente consciente, todo lo transitorio que se quiera, de
su espiritu intemporal. En esta consciencia participa de
la Eternidad que él representa: y para el hombre, que

no es imperecedero, no puede haber otra.
Aqui bajo las formas significantes de los males eco-

némicos, esta, por lo tanto, la esencia de la afliccion del
hombre moderno en las costas del Atlantico. Separado
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progresivamente de la esencia humana, su humanidad
carece de nutricién. En la marcha que sigue ahora, su
pensamiento tiene que menoscabarse, encogerse su ima-
ginacion y oscurecerse su espiritu. Sin saberlo, porque
esta rodeado de hombres como él, dara en la locura. To-

das sus maquinas no podran salvarle si contintia siendo

la encarnacion de la voluntad que le separa de la vida.

Y llegara el tiempo en que se acercari tanto a la paz
dolorosa del bruto, que un dia sus maquinas se romperan
en sus manos y sus palabras no tendrian sentido.

El peligro del hombre en la manigua de los Estados
Unidos no es americano, sino universal: por lo tanto,
amenaza a todos los hombres y a todas las naciones mo-
dernas porque es el fruto de esta actitud frente a la vi-
da — el falso concepto de la persona — que es uno de
los rasgos principales de nuestro mundo actual. El otro
rasgo principal es la respuesta a este peligro, con el es-
cudrifio anhelante de la humanidad que, por medio de
las ciencias y de' Mis artes, quiere encontrar y sentir de
nuevo la vida de una manera que pueda salvarla. La lu-
cha de estas fuerzas es el drama del hombre moderno.
Y puesto que su teatro principal son las costas del Atl4n-

A tico, el drama es el drama del Atlantico también.
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Las formas sociales del individuo transitorio — De-

mocratismo, Capitalismo, Imperialismo Industrial — son |

transitorias también. Pero ellas han creado en las costas
del Atlantico el proto-cuerpo de un mundo. Su parte di-
rectora es el Norte: la Gran Bretafia y Francia al este,
al oeste los Estados Unidos. El Africa del sur, que es un
apendice de Europa, y la América Hispana, es politica y
culturalmente inerte. Este cuerpo tiene que cambiar y
el camino de este cambio es el drama del destino cultu-
ral del hombre. Si sucumbe su fragil consciencia a la
amenaza inminente, el cuerpo acabara por endurecerse
en formas sociales que seran la expresion del hombre

inconsciente y animal. Si triunfa el espiritu humano, el

cuerpo se transfigurara y nacera el mundo Atlantico. ..
el primer mundo del hombre consciente que sera el hijo

y el heredero del mundo mediterraneo, en el que la vo-
luntad del hombre occidental se desper®zé primero.

Las formas transitorias estan tejiendo poco a poco
el proto-cuerpo del Atlantico. Y asi, aunque como fines,
el Democratismo y el Industrialismo son absurdos, como
medios son buenos. La comunicacion mecanica, el comer-
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cio y el evangelio del gobierno popular, acercan todas las
partes y todos los hombres de la América Hispana y los
emparenta con Norte América y con Europa. El Capita-
lismo tiende, en todas partes, hacia una sociedad colec-
tiva que facilmente podria cambiarse en un socialismo,
reteniendo sus valores esenciales. Esto seria un socialis-
mo en el cual la verdadera persona — la verdadera
consciencia humana — no tendria lugar: un socialismo
en el cual el hombre funcionase sélo como parte de un
rebano en la actividad de la produccion y del consumo.
Mas como ya sabemos, el hombre en tal colectivismo ha
de retroceder hasta la inconsciente armonia del bruto.
Ksta clase de socialismo no tiene en cuenta ni al ser hu-
mano ni al espiritu humano. Es un falso socialismo, un
simple capitalismo humanitarizado o un democratismo
socializado.

Contra el endurecimiento de estas formas transito-
rias luchan todos los hombres buenos. Aunque sus pala-
bras sean diferentes, y los campos de sus esfuerzos apenas

se toquen, todos se mueven por un motivo unitario. Y su

trabajo debe al fin converger en otra clase de socialismo,
de un socialismo integral que transfigura el presente
cuerpo industrial basandose en el verdadero concepto de
la persona.
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La fuente de la conducta humana y del conocimiento
humano para cada hombre, es el individuo. En el indivie
duo, verdaderamente conoecido, reside la experiencia de
las relaciones integrales con todos los hombres. Por esta
experiencia sabemos que el bienestar individual y el bien-
estar social son uno solo, y que el poder personal es per-
sonalmente destructivo hasta para el vencedor: que el

sentimiento individual y el pensamiento individual son "

acclones sociales: que el servicio social es ereacién per-
sonal, y finalmente que la continuidad entre todos los
hombres es de tal manera orgdnica que la injusticia so-
cial mas remota es una herida intima en la propia carne
de uno.

La polaridad del mundo atlintico puede asi conside-
rarse como una tension entre las energias que llevan al
hombre hacia la muerte y las que le mueven hacia el na-
cimiento humano. Los dos polos son activos en todas las
partes del Atlantico. La energia del capitalismo, como
hemos visto, no estd confinada al norte: cada estado y
cada ciudad de la América Hispana tiene hombres que
cooperan con los lideres de los Estados Unidos. Y la vo-

luntad de crear no esta circunseripta tampoco al Sur de
una manera decidida. Lucha heroicamente en los Estados

|
11111
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Unidos y en Europa, y tal vez con més claros resultados
f‘ “s que en el Sur, a causa de la mayor intensidad del peligro.

Toda creacion en el mundo moderno, por muy des-
le@ entendida que esté de su tltimo fin, est4 contribuyendo
Uyt al redescubrimiento de la persona. La aportacién de Eu-
Iwf ropa es grande en conquistas efectivas, la més grande
il desde luego. Lo mejor de la literatura imaginativa de
byt Francia del siglo XX es un escudrifio inquisitivo en la
e esencia humana ya por sintesis lirica o explicativa como

en André Gide, Jules Romains, Romain Rolland, Jean-
Richard Bloch, los superrealistas, ete., ya por anélisis diso-
ciativo como en Paul Valéry y en Marcel Proust. Las le-

) tras de la Europa Central aportan a Franz Kafka, cuyas
5§ novelas, valiéndose de una leyenda poética, colocan a la
w) persona dentro de su cosmica contextura. La literatura
britanica aporta a D. H. Lawrence, cuyo fracaso apasio-

| nado por integrar su ser con su mundo produjo paginas
. infinitamente méis importantes que todos los éxitos de los

demas novelistas de Inglaterra; y a James Joyce que es-
ta creando una nueva leyenda en la que el individuo vuel-
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ve tierno al vientre de su vida instintiva para irrumpirﬂ;: 5
en un nuevo nacimiento intelectual. La pintura moderna;im;.-:?f
coopera también. Desde Cézanne, Van Gogh, Picasso, Iol’ﬂf._--f:
principal en ella es el esfuerzo por reproducir la esencia i .
estructural, desdefiando las asociaciones transitorias del &
sentimiento, en formas que estéticamente representen la |

continuidad entre la voluntad creativa personal y la subs-
tancia objetiva. Los fisicos, apoyandose fuertemente en
el monismo idealista de los metafisicos alemanes, contri-
buyen también a establecer la continuidad del fenomeno,
la relatividad de la energia y de la masa: y porque rom-
piendo el dualismo implicito en la ciencia clasica, entre
la actitud intelectual del observador y la actitud real del
observado, preparan el camino a la experiencia humana
consciente, de la union intima con el universo de sus sen-
tidos. Freud contribuye revelando el mecanismo somati-
co del suefio, de la emocion, del pensamiento; sistemati-
zando asi las lineas de continuidad entre la persona y el
mundo objetivo. Los Estados Unidos contribuyen con
sus “artistas apocalipticos” (*) y con sus pensadores. La

epistemologia de John Dewey, por ejemplo, es tal vez el

(*) Véase el Redescubrimiento de América.
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% saldo definitivo de las falsas dicotomias y dualismos he-
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3 redados de las culturas esclavas: causa-y-efecto, propo-
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"Zt' sito-y-fin, pensamiento-y-acto, 1deal-e-instinto, ete., son

o
™ v

. P revelados por Dewey como correlaciones que no tienen
| existencia separada.
| Y asi, el padre de la falsa religiéon del pragmatismo

' b
[ L1
1 |

a es uno de los preparadores del universo continuo en el
| ;_;.“1' que la misma persona ha de ser la que conozea. Y la enor-
r me aportacion de Scudder Klyce (*), que esta creando
# con una sintesis de los materiales modernos la logica de
la continuidad fisica que ha de ayudar a formar el len-
4i guaje y la imaginacion de la persona consciente. La fo-
.1 tografia americana contribuye también con los trabajos
.0 de Alfred Stieglitz, que son una prueba milagrosa y cla-
" ra del efecto posible de la vision subj-etiva, de un hombre
sobre los objétos sorprendidos automaticamente por me-

1§ dio de una lente. Pero tal vez la contribuciéon méas grande
41 de los Estados Unidos sea la multitud de personas, que,

s ! hundidas en el falso individualismo, y en el falso colec-

(*) Légico americano, autor de Universe, ete. El que primero de
| una manera sistemdtica, y en términos cientificos, ha respondido a la

“religion” de Dewey.
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tivismo del mundo moderno, sienten més agudamente el e

peligro y se adelantan a encontrarlo.

1

Kspana, inferior a Europa en la contribucién inte- "

lectual, es superior a ella y a los Estados Unidos, vista
como un cuerpo social organico, que da el ejemplo de su
vida individual. Los lideres intelectuales de Espana —
Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, José Ortega
y Gasset, etc. — guardan bajo sus diferencias, un espiri-
tu unanime. Un espiritu desgraciadamente raro en Euro-
pa y casi desconocido en los Estados Unidos. Se le podria
llamar espiritu “catélico” si se despoja a la palabra de
toda asociacién dogméatica y clerical. (Jacques Maritain
y T. 5. Elliot, y todos los llamados pensadores catélicos
de la Europa moderna carecen en absoluto de él). Tiene
dos rasgos principales este espiritu: simpatia por todas
las manifestaciones de la vida humana, una simpatia ac-
tiva y creadora que viene de la experiencia de la conexién
organica; e integridad personal (que falta casi completa-
mente también en los intelectuales del otro lado de los
Pirineos y del otro lado del Atlantico). Estos escritores
espanoles (aun los méis europeizantes como Ortega y Gas-

set) han conservado a pesar del desmoronamiento del
mundo cristiano, una integridad y un contacto inmedia-
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to con el mundo, que s6lo puede venir del sentido verda-

' dero de la persona. Este espiritu es comin, en realidad,

"'i:"”E al labriego de Castilla, al obrero de Catalufia y al tra-

':'13"":':1 bajador de Andalucia. El espaiiol moderno es el produc-

1 to de la voluntad mediterranea de Isabel por integrar el

'..:| Sy

¢ ideal catélico, y la tierra en un cuerpo activo y univer-

- sal. Las formas del ideal se han deshecho, el mundo que

Espana sostuvo en sus manos se ha desvanecido; pero la
voluntad unitaria tenia tanta virtud que ella ha conser-
vado al espafnol individual. Su integridad no es, desde
luego, la integridad activa y consciente de la verdadera
persona (si asi fuese, Espafia seria de otro modo). Su in-
tegridad, acaso, no es mas que una predisposiciéon here-
dada /facia esta completa consciencia, una forma cultu-
ral en suspenso y aguardando la chispa y el combustible
para ponerse en aceion. Lo cual es bastante para hacer
de Espana uno de los protagonistas en el drama del naci-

miento atlantico (*).

(*) Véase Espaiia Virgen, particularmente los capitulos XIII y XIV.

——T
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Kspana, con sus asociaciones tradicionales y poten-
ciales, se vuelve otra vez a la América Hispana cuya apti-
tud peculiar para participar en este Drama ha sido re-

velada en el “Retrato”. La América Hispana tiene la I

energia; los elementos necesarios y el estimulo.

Los rasgos mas profundos de su vida tradicional, el
indio y el hispanico, sélo requieren ser expresados en
téerminos modernos para dar consistencia al concepto ver-
dadero de la persona. El maya y el peruano entendieron
el Ser como la unidad de un todo social que podia ser un
bosquejo del cosmos. El mexicano lo entendié como una
esencia de la naturaleza. Y todos los pueblos indios estu-
vieron libres del peligro trascendental: se adhirieron a
lo substancial — al Sol, a la Tierra, al Hombre — como a
los accidentes de lo universal. Y que su tradicién se puede
aprovechar y asimilar en términos modernos, lo prueba
el comunismo profético de Mariategui en Lima.

En el Brasil y en el Mar Central, existe el negro con
su armonia sutil entre el ser y la madre tierra. Y en la
ciencia moderna existe la oportunidad de trasmutar esta
union, desde la antigua sumision hasta el dominio mo-

derno.
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Existe la herencia compleja y entera de la voluntad
mediterranea y de la Iglesia catélica que llegd a la Amé-
rica Hispana bastante intacta para perpetuar el progra-
ma del hombre como una parte consciente del cosmos.
En Norte América, mas que esta voluntad de Roma, fue-
ron las voluntades fragmentarias de su decadencia las
que se arraigaron y se hicieron tradicionales: la Gran
Tradicion, a pesar de que sobrevive, es débil. Y aqui, sin
duda, descansa la unica superioridad de la América His-
pana sobre los Kstados Unidos como creador potencial.
La Ameérica Hispana es hija del siglo XVI, siglo en que
la Europa Cristiana estaba atn relativamente fuerte y
los Estados Unidos son el vastago, no de la Inglaterra
Isabelina — que estaba aun entera y “feliz” — sino del
siglo XVIII, del siglo en que el espiritu de Europa se ha-
llaba sin cuerpo ya. Tal vez los elementos culturales que
engendraron el Norte estaban demasiado disueltos, de-
masiado formados en su disolucién, para ser espiritual-
mente fecundos, pero el cuerpo catélico de Espana esta-
ba aun viril cuando abrazé a América, y engendrd en
ella la vida.

Ya hemos visto como el espiritu de la esclavitud se
tejio en el dogma de la Reforma y cémo estd implicito
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en el Capitalismo. Y ya hemos visto e6mo la tradicién
catolica, aunque defendia la esclavitud, nunca acepté doe-
trinalmente su espiritu. Mas la voluntad catolica, en su
empeno vano por crear un cuerpo social, animado con el
ser mistico del hombre, podria renacer en forma de co-
munismo integral. Hacia este fin en realidad, se movie-
ron oscuramente los jesuitas en sus Misiones Comunistas.
Cualquier religion basada sobre el anhelo catélico de
unir la verdad individual y la justicia social — la Iglesia
y el Estado — puede conducir a una forma de comunis-
mo. L. U. S. R. R. es la logica evolucién de la Rusia Ca-
tolica; y el credo de Marx sali6 (en forma germanica)
de los profetas hebreos. Adema4s, el espiritu catélico de la
América Hispana se conservara libre de las tendencias
trascendentales de su pasado y del separatismo del ego
europeo porque los dos, como sabemos, son repelidos por
la esencia india.

Entre tanto, Espafia vino a ser de nuevo un elemen-
to creciente en la promesa de la America Hispana. Du-
rante el siglo XIX, como un gesto inevitable de indepen-

dencia, la América Hispana se separé de Espafia. Aho-
ra, en el siglo XX, Espana vuelve a la América Hispana.
La nueva Republica Espafiola no traera la justicia en
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seguida a la peninsula. Una revolucién mucho méas gran-
de sera necesaria para esto. Pero la Reptblica ha derri-
bado las ultimas barreras que se alzaban entre las na-
ciones hispanicas. Espana ya no es la madre real,
amada al principio, y odiada después. En politica y en
economia es contemporanea ahora de la América Hispa-
na. Todas las Repiblicas pueden ya unidas emerger del
pasado y moverse juntas hacia el mundo atlintico para
cooperar en su formaciéon de una manera creadora. La
relacion de Espana con el nordeste del cuerpo atlantico
(Francia y la Gran Bretafia) tiene afinidades, en rea-
lidad, con la relacién de la América Hispana y los Esta-
dos Unidos.

Por 1ltimo, la América Hispana tiene que colaborar
en la creacion del mundo atlantico para poder vivir. No

hace mucho tiempo que un pueblo pequefio se interpuso

-en la encrucijada de los grandes imperios. Israel, contra

el poderio de Egipto, de Asiria, de Babilonia, de Alejan-
dria, de Roma, no tuvo mas que un medio de salvacién.
Ni la fuerza ni la astucia. En su cuerpo diminuto dié

vida a un espiritu tan puro que los ejércitos no pudieron
tocarle, a un espiritu tan fuerte en la verdad, que gané

a los que mandaban los ejércitos. La analogia histérica
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es un peligro si se lleva mas alld de la metafora. Pero con
el proposito asociativo de la metafora tan solo, la com-
paracion puede valer aun. La América Hispana, en esta
crisis del mundo, es débil, como el pueblo judio, en fuer-
za material, y como él, se encuentra hoy anonadada. Y
solo como él puede sobrevivir haciéndose fuerte con la
verdad que el mundo necesita; haciendo encarnar en su
vida esta verdad, de tal manera que su vida y la verdad 1
puedan vivir juntas.

WALDO FRANK
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Y Como en el tiempo de mis padres los Pirineos escuchan
a las puertas

Y me siento vigilado por sus falanges arrugadas.

El rio corre, ojos bajos, sin querer diferenciar

A los hombres de las sombras,

Y atraviesa entre las piedras

Que no temen a los siglos

Pero que en ellos se apoyan para sonfar.

Es el pueblo de mis padres, me llaman todas las cosas.
Por las calles ruedo y subo al piso de cualquier casa,
Estos pisos me convierten en Ssendero de montana,
Entro sin llamar en esas alcobas que cruza el campo,
Espejos rehacen los bosques, socorriendo a los arroyos,
Me descubro en su interior apresado por sus aguas.
Yerro sobre los tejados, subo a lo alto de la torre,

Y, por juntar a los muertos que el menor rumor asusta,
Yo soy el badajo humano,

T
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Que ningtn ruido revela,
1 De la campana nocturna
En el cielo pirenaico.

JOh, muertos de andar esquivo,

Que confundimos siempre con la inmovilidad,
Perdidos en su sonrisa como epitafio en la [luvia,
De posturas contraidas, molestos de tanto espaciol,
;jOh, muertos vigiladores de las posiciones nuestras,

Somos nosotros los invdlidos a punto de caer sobre la
frente!

De la sangre estdis curados,
De esa que deja sediento.

Curados estdis de ver

La mar, el cielo y los bosques.

Acabasteis con los labios, sus razones y sus besos,

Con las manos que nos siguen Siempre Sin apaciguarnos,
Con los cabellos que crecen y las unas que se rompen,
Y, tras de la frente dura, con la mente que Se agila.

Nada nos iguala tanto

Como ese frio tan vuestro.
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.« Solo estamos separados
- Por el temblor de una hoja.

" No me volvdis las espaldas. ;Acaso no adivindis
\ Junto a las viejas rodillas a un vivo de vuestra raza?

Amigos, no temdis tanto
Que os vaya a tirar de un pico de vuestro traje flotante.

¢INo sentis como deseos,
Colegiales de la muerte, de que os decline la vida?

Os contaremos de nuevo
Como la sombra y el sol
LEn un instante que duermen
Destruyen y hacen un dlamo.

Y ofra vez construiremos

Cada pueblo con los arcos respirantes de sus puentes,
La campifia con el viento

Y el levantarse del sol en medio de sus hermanos.

¢ Estdis seguros, seguros de no tener qué afiadir
Y que es siempre de este lado el mismo dia, el mismo estio?

jAh, como apaciguaré mis huesos miserables,
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lropa livida, ciega, con el rostro calcdreo,
Que reclama la muerte de su jefe visible,
Cuyos ojos azules vigilan las afuerts.

tscucho que me llenan de sus sordidas voces.
Huesos que clavan mi carne
Como secretos cuchillos

Que jamds han visto el dia:

~ No te escapes asi a nuestro entendimiento.
lu silencio nos miente.

lan solo somos uno,

No nos olvides nunca.

HHemos partido ligados
Como la esposa al esposo
Cuando sopla la bujia
Ya para toda la noche.

~ Pequerios, grandes huesos, cartilagos,
Aun hay jaulas mds crueles.

Paciencia, blancos reldmpagos,

En la cdrcel de mi carne.

lorax, deja sin temor

Que te llene el aire claro.
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© 4No comprendes tu que el sol
Te alcanza desde los cielos?

Escucha, hiimero sombrio,
La noche carnal es dulce.
No hay que pensar todavia
Ln la [lauta de los muertos.

Y tu, rosario de huesos, columna vertebral,
Que no desgranard ninguna mano,

Aleja de nosotros esa hora enemiga,
Roguemos por el rio que nos riega la vida
Y hacia nuestras pupilas se apresura.

UN VISAGE A MON OREILLE. ..

Un rostro junto a mi oido,
Un rostro de espejo, viene
A descansar en el oscuro.
“Bello rostro, vela, quédate,
Quédate sin alarmarte.

LS un hombre y es su suefio
Los que estdn cerca de U,
Haz que penetren los dos
En el bosque de mil leguas
Con todas las hojas bajas
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Como pupilas cerradas,
Lugar en donde los pdjaros
Bajo sus alas ocultos

Cantan y al alba despiertan
para callarse y mirar.

~ Duerme, te escucho mirando
Si la tierra sigue ahi,

Si los drboles son drboles,

Si las rutas obedecen,

Y si la estrella novicia

Que ti descubriste ayer

Aun brilla en el cielo liso

Y se acerca a nuestro aire.
Duerme, mientras que las casas
En sus pisos y en su fuerza
Cansadas de las edades

Ln un instante se borran.

~ Dime, ses a ti a quién escucho
A través de este gran suerio,
Cadena blanca de montes
Que me separa de ti?
¢ Estoy en la vieja Tierra
Con distancias semejantes
A esas lineas de las manos
QQue nadie sabe quién une?
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jOhR, ti, viva o difunta, que tan bien me conoces,
Déjame que te acerque al modo de los hombres!

Es de noche en la alcoba y tiembla una almohada

~ Sobre cada tallo y yerba,
Sobre los peces huidizos
Yo velo y te los preservo,
Los salvo para marniana.

Y tu encontrardas también
Para descubrir el mundo

Los insectos, el color

De los ojos y las horas.
El suerio viene a rendirte.
Tu cama se acuerda ya

De un tiempo haber sido cuna.

Que tu mano se abra y deje
Escapar fuerza y flagueza,
Que tu corazon y mente
Corran al fin sus cortinas,
Que tu sangre se apacigue
Por favorecer la noche.”

SE BIEN « 5
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VIVANTE OU MORTE, O TOI QUI ME CONNAIS
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Lo mismo que un velero que oye venir el mar,
Y yo ya no comprendo si soy un tripulante
O el adios de algiin brazo que se guedo en la orilla.

JARl, que yo pare un dia tu carne a la deriva,

li que vas esquivando mi deseo y el tuyo,

A lo ancho de mis manos, que escoltan los abismos,
Cuando un débil ruido sdélo apoye mis pies.

Un ruido de alborada sumergida en tinieblas,
Pero capaz aun de tocar tu ventana
Yy de hacértela abrir.

JULES SUPERVIELLE

Versiones de

RAFAEL ALBERTI




POLICEFALO Y SENORA (¥

JRSS OTLXNS

La curiosidad de aquel baile era que el salon iba a es-
tar 1luminado con potentes rayos X e infraverdes con los
cuales se conseguiria el espectiaculo mas divertido del mun-
do, viendo a todos convertidos en esqueletos bailantes.

Estaba prohibido ir a aquel baile con objetos de me-
tal; relojes, monedas, llaves, botones, lentejuelas metali-
cas 0 broches, pues haria muy feo ver las manchas flotan-
tes de los intraspasables objetos metalicos.

Perfecto se habia puesto su esmokin con cierta apren-
s10n, pues la verdad es que iba a ser muerto vivo dentro
de una hora.

“El salon estara rodeado de espejos para que los mis-
mos esqueletizados se vean a si mismos por dentro”,

Perfecto tardo en depositar su gaban en el vestibulo
del Salon Persa, temeroso de entrar alli, como si un nuevo
rubor desconocido, el rubor de sus huesos, le acudiese de
pronto.

(*) Capitulo de la novela inédita del mismo titulo, que no tardari en
aparecer al publico, y cuyo tema principal es el aventuario de un matrimonio
argentino en Paris. — N. del A.
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Por fin se decidié a entrar ecomo quien se lanza a un
suicidio provisional, en que bajo su apariencia de suici-
da su vida se moveria enloquecida en un baile mas rau-
do que todos los bailes.

Al levantar la pesada cortina del salén le parecio que
se presentaba a sus ojos un espectaculo de escenario de
Ccireo.

Pero cuando estuvo mas dentro de la sala se miré en
un espejo con esa sensacién justa e incambiable de que se
es el que estd delante, porque hay un tacto especial para
distinguir la propia imagen en los mares de mayor con-
fusion.

“iQué esqueleto més raro tengo! Dos o tres huesos
parece que han ido a romperse una vez y ese brazo ha sido
recompuesto sin duda, quizds antes de nacer yo, porque
s1 no lo hubiera notado o me lo habrian dicho”.

Le sorprendia no conocer nada a sus huesos y sobre
todo lo que mas le chocaba era tener aquella especie de
asiento ancho y aludo, con dos agujeros como 0jos de care-
ton, solemne hueso que era la base de su cuerpo y que tenia
algo de careta macabrontica.

No se parecia a las danzas de la muerte aquella danza
frenética, porque todos se sabian vivos y la sonrisa de las

calaveras era verdaderamente alegre.
Resultaba que ante aquella apariencia de huesos en

B
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medio de la farsa de la vida, nadie la reputaba como inte-
rior o verdadera, sino como una especie de disfraz que lle-
vaban encima, creyendo asistir a un nuevo baile de trajes,
mas extravagante que todos los conocidos.

“Ese no soy yo” — acabo por decirse Perfecto, no que-
riendo seguir mirandose en los espejos.

Nadie sentia la responsabilidad. Eso era cosa de los
organos macizos y colgantes. Convertidos en perchas va-
cias de aquellas adherencias responsabilizadoras, la des-
aprension era maxima y el escepticismo absoluto.

Se sentian tan sinvergiienzas que les parecia que lo
habian empefniado todo para ir al baile, corazon, higado,
un par de rifiones, un bisofié que podria servir para otros
en el teatro de la vida y otros mil pequenos objetos cari-
nosos y extranos.

Por la posicion de los esqueletos se vela que algunos
llevaban las mujeres subidas al cuello, como trofeos, a
horeajadas de la nuca, observandolas del reves, paladean-
dolas con una porosidad occipital, reposando la desespe-
racion de las cabezas en la entrana del vivir, en la almo-
hada codiciada, en la tibieza infantil.

Bien sabia Perfecto que aquel .desperezo supremo de
la cabeza echada hacia atras y encontrando el calor feme-
nino era el tinico apretéon que daba calma al anhelo sote-
rrado en la cabeza con veleidades de reblandecimiento.
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Perfecto quiso atrapar una mujer y echando mano a

un-hombro desnudo que correspondia a un esqueleto pe- ¥ ¢

queno, dijo:

—Mademoiselle. . .

—Monsieur... Monsieur... — contesté una voz va-
ronil.

Aquello le hizo replegarse en un rineén y dejar pasar
a aquellos esqueletos que parecian irle a atropellar como
ciclistas ciegos.

Solo la suerte podia hacer que se encontrase una mu-
jer entre los esqueletos, pues todos parecian de un mismo
Sexo.

“S1 contase las costillas — pensé Perfecto — quizés
no volviera a cometer una pifia como la que acabo de ha-
cer... S1 una costilla menos es hombre, una costilla mas
sera mujer, con seguridad”.

Intento contar las costillas pero era tan rauda la mo-
vilidad de aquellos cestillos desmimbrados, que no pudo
contar las clavijas de ninguno.

Dos o tres veces mas se equivocé en la eaptura al
azar de los esqueletos, pero por fin le contesté una dulei-
sima voz de mujer desde dentro del altimo.

Perfecto quiso subirsela sobre el cuello como cinén-

dose la mas dulce coyunda, pero encontré que era dema-
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:'ii:m@ﬁ siado pesada. jQuién lo hubiera dicho, ante su pequeno
[Ejgt_..?.;:;ﬁ esqueleto! jHabia pillado una jamona!
i Entonces opt6 por bailar con ella el baile paradéjico
! en que sintiendose mullida la pareja para el que la abra-
1 zaba, el espectador sélo contemplaba los huesos que rebu-
! llian y se juntaban.
| —De las caderas nos va a salir una chispa — dijo
‘1 ella removida en la contorsién del “charleston”.
| La pesadilla era terrible, pero de una novedad inolvi-
dable. Iban llegando a una comprensién del cuerpo huma-
‘¥ no a la que no se habian asomado nunea.
—Parecen monos de hueso, dijo la desconocida.
—Parecemos, parecemos — dijo con sorna Perfecto,
que ya habia combatido en él varias veces la ‘idea de es-
- § caparse a la comparacion, como queriendo creerse fuera
i © del espectaculo.

Solo se pensaba que llevaban algo sobre si aquellos es-
queletos cuando no tenian toda la ligereza que hubieran te-
nido de no tener nada encima.

—DMira aquel esqueleto de:un majadero. . . i Pues no
lleva una condecoracién al pecho!

== . — _E- T

—Graciosa presuncion. .. Serd algtn diplomatico.

—¢ Quién se fia de gente asi, que lleva dentro "esque-
leto? Las compaiias de seguros debian quebrar esta no-
che.
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—Lo que mas me encanta es que tengamos esa cin-
turita.

—Hoy todos han hecho el régimen ideal de adelgaza-
miento.

Les atravesaban escalofrios raros, pues aunque juga-
ban y hacian corros y se ponian en cuclillas y saltaban co-
mo futbolistas que cogiesen en el aire el baldn, todo aque-
llo habia resultado lo que menos se esperaba que resulta-
se: macabro, verdaderamente macabro.

Era una de esas bromas de las que no se sale nunea.

De pronto Perfecto solto a su pareja, que un momen-
to se quedo con los brazos en cruz como queriendo hacer
nuevo contacto con él, desolada de quedarse sola. “Es
hermoso — pensd — poder huir de la mujer que nos re-
sulta pesada y que no nos podra reconocer nunca”.

Perfecto se habia soltado porque habia visto un es-
queleto esbeltisimo, pimpante, entregado a la pirueta de
un baile ruso, quizas a la danza del verdadero “espectro

)

de la rosa...’
Huia aquel esqueleto como escabulléndose de las ma-

nos que lo perseguian, pero Perfecto estaba tan dispuesto
a atraparlo, que sentia en sus huesos como un verdadero

cepo.
Su unica inquietud es que después resultase un caba-
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llero. Pero no debia serlo porque hacia un juego de la ca-
beza sobre el cuello que solo podia ser femenino.

Por fin le echo mano.

—iAy! jAy! — chill6 una voz de mujer que respingo
muy asustada como solo siendo muy hermosa se grita y
se salta.

Perfecto encontré muy agradable el ligero traje de
seda que llevaba sobre carnes resbaladizas, y en eso en-
contré que era la mujer honesta, con honestidad inutil,
porque todos los asistentes al baile habian sido traspasa-
dos y desvelados hasta lo mas intimo.

Tiene usted el esqueleto mas bello que he conocido. . .
Hoy comprendo que puede haber hasta Venus de la belle-
za de los huesos.

—Pues a mi me gusta mas su voz que su esqueleto. ..
Tiene usted uno de los esqueletos de tienda de ortopedia
que son los mas desgalichados.

—Pero por lo menos es un esqueleto con gracia —, re-
puso Perfecto y comenzé a mover como un miembro muerto
un brazo, resultando como un muneco de prestidigitador.

Perfecto, en el baile descoyuntado a que estaban lan-

. zados, la iba reconociendo sobre los huesos.
Ella deecia.

—Espere quieto. Lo importante son los huesos... Lo
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otro es como s1 no existiese... Apure usted la nueva vo-

luptuosidad y no se ocupe de la antigua.

El conjunto del espectaculo parecia un dibujo traza-
do en la oscura pared con un lapiz fosforico.

En los momentos lentos del baile era cuando mas dra-
matica resultaba la escena y todos los esqueletos tenian
alre sigiloso de ir a sorprender a sus carnes infieles.

Los musicos eran incansables y repetian pieza tras
pieza. Parecian obsesionados por el espectaculo, ansiosos
de que no se parasen las parejas,como si entonces, en el
desconcierto del pararse, pudieran irse todos a la quietud
del osario. |

El hongo de las calaveras, su propio occipucio que to-
maba aire de bombin, resultaba mas gracioso cuando la
cabeza tenia movimientos de martillo.

Por fin sonaron los timbrazos del final, pues podian
resultar todos con quemaduras si era excesiva la dura-
cion de los rayos X e infraverdes.

Sobresaltada la mujer del bello y finisimo esqueleto
le di6 un fuerte encontronazo y se le escapé, perdiéndose
entre los esqueletos que se confundian.

Perfecto, como sabueso que cree poder reconocer un
hueso que s6lo una vez tuvo cerca, comenzo a correr tras
la posible estela, empujando a los esqueletos que encon-
traba a su paso, sorprendido de que no cayesen como un
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varillaje fracasado y que estuviesen envueltos en tan s6-
lidas bases contra el empujon.

Aquella mujer habia vengado a la otra. Hasta entre
esqueletos femeninos se daba esa compensacion de ven-
ganzas que tanto sucede en la vida y la del bello esquele-
to se habia escapado, vengando a la que fué abandonada
sin aviso.

Las luces se fueron encendiendo poco a poco y los ra-
yos X y los infraverdes se fueron disipando.

Todos se miraron como después de una resurreccion.

A todos les habia quedado una grena sobre la sien, y
la continuacion de los ojos se enconaba en una larga guia
azul, como la que quedaba en los ojos de los egipeios.
; Quiza porque se habian fijado mucho en la muerte?

Ya para siempre habian quedado confundidos y aho-
ra al mirarse unos a otros no acababan de creer en lo
que veian, porque no sabian acoplar la idea de los esque-
letos vistos a sus verdaderos o posibles duehos.

“; Es posible — se decia Perfecto mirando a la dama
de los hombros bellisimos, que sea ella la propietaria de
aquel esqueleto tnico?

Todos se restregaban los 0jos y a manos llenas se
despejaban de pelambres imaginarias.

Ansiosamente los danzantes revestidos pedian bebi-
dds fuertes, como queriendo calentar la impresion fria que
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habian sufrido y sonreian con una sonrisa inédita a las
piernas orgullosas que mostraban sus carrillitos temblan-
tes.

Comenzo6 la musica a tocar una locura para ver de
hacerles reaccionar, pero nadie se levantaba a bailar.

El dueno se dirigié entonces a los bailarines contra-
tados y les exigiéo que salieran al ruedo.

I'os dos se abrazaron con abnegacién de bafieros que
dan ejemplo en un mar muy frio y salieron en medio su-
friendo la impresion de que eran en aquel momento ri-
diculos esqueletos que danzaban, cuando los demas ya ha-
blan dejado de serlo.

Iilla se sentia mas flaca por sus malas digestiones y
el desgarbado y como en pleno fracaso.

; Pero es que no sabian ya todos que el ser humano
descansa sobre un esqueleto?

S1, todo se sabe y todo esta como olvidado y embotado
en el saberlo. Todos sabian eso, pero al verlo realizado su
impresion habia sido desbaratadora.

Habia el sentimiento de haber faltado a una honesti-
dad intima, con falta mas grave que la que cometian pre-
sentandose ahora desnudas, como Dafnes arraigadas en
las mesas.

Todos se iban a arruinar pidiendo una copa de cham-
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pagne para convidar a mujeres que les tenian medio desen-
ganados por tener todas esqueletos de varén.

Perfecto estaba nervioso por haber tenido que ele-
gir cualquier pareja, como desengafiado de todas las mu-
jeres que no tendrian aquel esqueleto divino, la Venus de
Milo de los esqueletos, ya imposible encontrar.

No oia, no hablaba, bebia champagne. Acabd con los
ojos vidriados, manchados por el corrido tinte de lo que en
el habia de portugués angolense.

F'ué de los borrachos que se llevaron los taxis de la
basura, los taxis de las ocho de la mafiana.

O LS LSLS

La fabrica de girls era como un inmenso palomar,
con hornacinas en que rebullian blancas mujeres, hechas
carne como no bien recocida por la vida, carnes inacaba-
das como todo lo hecho “grosso modo” y muy al por ma-
yor.

Perfecto se dié cuenta de que aquel debia ser el me-
jor negocio del mundo, mucho mejor que las vacas de mil
kilos de su pais.

“Ta, haz que eres un comprador, porque si no el due-
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no no me perdonaria nunca el haberte traido” — le habia
dicho Gina antes de entrar.

Kl director de aquel maravilloso establecimiento Ileno
de ventanas de las que descendian escaleras, era un eaba-
llero con chaquet de gran peluquero.

—Vea... Llega en la hora de ponerse las medias —
dijo senalando a las ventanas por las que salian piernas
avionicas en el momento de calzarse las medias y estirar-

las, como si cazasen con mariposero las mariposales pier-
nas.

—n0lo las girls son capaces de ponerse asi las medias,
todas al mismo tiempo con esa disciplina de gestos — dijo
Perfecto.

—Y o0 digo — dijo el director sonriendo — que son co-
mo cocheros de sus piernas cuando se ponen las medias.

—Ademas — dijo la girl ya lanzada, que iba con Per-
fecto — al ponernos las medias nos desperezamos para
todo el dia.

— ¢ Cuantas girls habra usted lanzado al mundo?

—Lo menos cuatro millones.

ILas hornacinadas comenzaron a salir de sus venta-

nas de arco apuntado y como en ejercicio mafnanero de
bomberos comenzaron a bajar corriendo sus escalas.
—i Y qué es lo primero que hacen?

e
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—Desayunan y salen con sus grandes aros de tubo
dorado a jugar por los jardines.

Todas saludaron cogiéndose por la cintura para que
pareciese su saludo el de un ciempiés multiplicado.

—Pero, jemplea usted la goma en su confececién?

—No, senor; aqui se las fabrica de carne blanca.

—Las hacen ustedes demasiado blancas... Ya habia
yo notado en eso que eran producto de fabricacion al por
mayor.

—i Ah, si hubiésemos podido encontrar el secreto de
la carne cruda y sonrosada hubiéramos tenido que hacer
diez millones mas! Ahora, pase usted a los salones com-
plementarios.

Iban detras de las girls que les mostraban sus espal-
das de esclavas desangradas. Colegialas perdidas en todos
los Internados.

En el comedor sonreian todas a la par y se sentaron
levantando sus falditas sobre los taburetes de piano que
eran sus alegres asientos.

Grandes letreros y mapas colgados de las paredes
eran el apoyo de su cultura.

—No aprenden mas que lo que buenamente coligen
leyendo mientras comen. .. Su frescura y ligereza de girls
hemos notado que se aja con la mucha cultura.

En la sonrisa con que metian el pico en los tazones se
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veia que todas eran un poco chatas y con la nariz respin-
gona.

— Asl que todas las girls que vemos por el mundo sa-
len de aqui?

—No, sefior, no. .. El ochenta por ciento sélo. .. Pues
el mayor éxito de una #roupe de girls es que se mezclen
a nuestros modelos unas cuantas muchachas verdaderas
que hayan salido con tipo de girls.

La compafiera de Perfecto se puso a hablar con las
girls que se bebian los tazones blancos.

—Le diré a usted en secreto — dijo el director a Per-
fecto — que por eso de que son hijas de fabricacién no
tienen senos muchas veces y desde luego sus corazones
son chicos como los de las barajas francesas... Cémpre-

nos usted la que quiera, pero no se le ocurra enamorarse
nunca de ninguna.

—¢ Y por qué brillan tanto sus ojos, con mas expre-
sion de malicia que los de las mujeres actuales?

—Porque en sus ojos empleamos el cristal.
Las girls habian acabado su desayuno y comenzaron

a hacer gestos de gracia antes de salir al jardin haciendo
angulos altos y rectos con sus piernas, mientras que con
las manos hacian esos gestos de desempanar espejos, a que
son tan aficionadas, como quitandose la niebla de delante,
como desentelando su destino de las telas de aranas del
pesimismo o de la preocupacion.
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En un periquete salieron corriendo, dejando detras
de ellas pedazos de nina a la que se ha dado alegres azo-
tes, recogiendo todas en el vestibulo que daba al jardin
Sus aros enormes, que eran como meridianos de su belle-
za, agiles circulos de sus bailes, ondas de su gracia.

Perfecto estaba sorprendido de aquel nidal de agili-
dades que poemizaba la mafiana en el jardin de una ex-
perimentacion perfecta.

—Hasta se les pone la vacuna antituberculosa. . .
Para lo tnico que no encontramos defensa es contra el
cancer... Si no fuera por el cancer todas vivirian cien
anos.

—i Ahora me explico que no se disgreguen nunca y
sean los coros que mas resisten juntos! Si fuesen mujeres
corrientes aguantarian muy poco reunidas.

En aquel momento bajaba por la escalinata la casca-
da de aguas luminosas que simulaban las girls lanzadas
escalones abajo.

—El principal ejercicio es ese — dijo el director —,
subir y bajar escaleras, enfocando el mundo con sus ro-
dillas... Mas que estudios de salon, estudios en escale-
ras... Bajaran y subiran esa escalinata con aire de circo
lo menos sesenta o cien veces al dia.

—Yo me llevaria una de prueba — dijo Perfecto —
y si me resulta pediré hasta media docena.
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—Quedara encantado... Refrescan la vida... No
quieren sacar partido de su facilidad.

— Pero son perversas?

—Lo son de nacimiento... Obtenidas en incubadoras
que no conceden la racionalidad precisa son, por natura-
leza, perversas. .. La unica que no es perversa es la mujer
obtenida en tramite de amor leal... Sélo ante una apro-
ximacion como ésta se puede calcular lo que vale la natu-
raleza humana... Ya ve que no quiero enganarle.

—Pues primero tenga mi tarjeta y prepare con el
Banco del Rio de la Plata la operacion de crédito — dijo
apresurado Perfecto, que sentia el deseo de salir de alli
donde estaba como mosca caida en una masa blanca y
sensual, muy apetitosa pero de la que era terrible no po-
der escapar.

Llamoé a su irlandesa, y la pobre girl que estaba como
devuelta a sy nifiez acudié presurosa a su llamada, pero
con un gesto de contrariedad dolorosa.

Tomaron el primer taxi que pasaba camino de una
terraza de café, ansiosos de sorberse la bebida amarga
de las reconfortaciones, después de haber descubierto
aquella falsificacion de la vida.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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" 11A NOVELA NORTEAMERICANA DE
POSTGUERRA

Gorham Munson es uno de los jévenes eriticos norte-
americancs mas conocidos, independientes y de mayor
espiritu polémico. Autor de los sigulentes libros: Waldo
Frank, (Estudio); Robert Frost, (Estudio sobre la Sen-
sihilidad y el Sentido Comiin); Destinos; Estilo y For-
ma en la Prosa Norteamericana; El Dilema de los Li-
bertados.

Durante la controversia reciente en Estados Unidos
entre los neo-humanistas (disecipulos de Irving Babbitt
y Paule Elmer More) y los antihumanistas (prin:ipal-
mente discipulos de John Dewey), Munson se atrajo
la indignacion de ambos campos, declarando que es-
taban 1gualmente equivocados.

El presente estudio, escrito especialmente para SUR,
es un panorama sucinto que puntualiza agudamente la
ublcacion exacta de los nuevos valores en la actual ge-
neracion de novelistas yanquis.

Sumergido en la corriente de las novelas norteamericanas
de hoy, le es imposible al lector ofrecer mas que impresiones
rapidas acerca de la naturaleza de esa corriente, juicios a vuelo
de pajaro, propios del critico de diarios. Necesita ganar la ribe-
ra y subir a alguna eminencia contigua, de donde pueda contem-
plar las fuentes, el rumbo y los grandes afluentes del rio en que
estaba sumergido. Desde alli puede verse con claridad que a par-
tir de la guerra de 1914 a 1918 la novela norteamericana ha su-
frido principalmente el influjo de cuatro escritores: Theodore
Dreiser fué en un tiempo reporter periodistico y el elemento repor-
way. Se advertira que estos escritores dividense en dos genera-
ciones, pues Dreiser y Lewis pertenecen a una generacién ma-
dura, aquella que triunfaba hacia 1920, y Fitzgerald v Heming-
way acaudillan la generacién mas joven, la que derramé su san-
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gre en las trincheras y regres6 a la patria, moza en edad, pero

descreida vy amargamente desilusionada.

S1 queremos trazar un boceto amplio de la novela norte-
americana, puede que sea Gtil un breve estudio de esos cuatro

escritores y una comparacién mutua.

Dreiser es un naturalista. Su temperamento es sombrio y
reposado y se ha forjado una filosofia de determinismo con-
cordante; pero la compasién atempera su determinismo y no
constituye prueba contra sus estallidos de indignacién moral.
Dreiser fué en un tiempo reporter periodistico y el elemento repor-
teril hace bulto en sus novelas. Informa acerca de la vida norte-
americana, sus costumbres, sus aspectos politico y comercial, sus
facetas sombrias. Me parece que su vigor estriba en su docu-
mentacién del panorama social y su endeblez en su estilo basto
y en su ineptitud para pintar caracteres individuales. Es capaz
de crear tipos de gentes — como el materialista implacable, el
débil sensualista —, pero el caricter en conjunto estd mas alla
de sus fuerzas.

Dreiser, pues, es un narrador de hechos en escala bastante
amplia, constituyendo sus novelas una especie de periodismo no-
velesco, como se convendra facilmente en llamarlas, recordando
la Comedia Humana de Balzac, que fué, seglin nos informa el
propio Dreiser, la inspiracion de su juventud. El representa la
fuerte propensién, que mueve a muchos norteamericanos, a raiz
de la guerra, a mirar nuestra realidad social, no al través de
lentes inglesas ni de halagiienias gafas de color de rosa, sino fran-
camente y en toda su crudeza.

Esta gente acogi6 con simpatia a Sinclair Lewis. A diferen-
cia de Dreiser, Lewis es un realista, pero un realista manqgué.

. E__;.
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Quiero decir que lo maniata un error en lo tocante a su voca-
cibn verdadera, que es la de un caricaturista y un satirico. Per-
tenece a la estirpe de Dickens, pero se ha fatigado en sus es-
fuerzos por enrolarse entre los flaubertianos y en fotografiar
con una camara antiburguesa. Es en Babbitt, y no en pobres
imitaciones de Madame Bovary, como Main Street o Arrowsmith,
donde podemos discernir las dotes verdaderas de Lewis. Consis-
ten en la facultad de exagerar o, prefiero decirlo asi, en per-
feccionar un tipo grotesco formado por la naturaleza. George F.
Babbitt sobrepasa a los Babbitts embrionarios de la naturaleza,
asi como Malvolio sobrepuja a todas las aproximaciones natu-
ra.es a su tipo. Constituye hazafia notable el despachar en un
libro al tragicémico Babbitt para que-recorra de arriba abajo
nuestro pais en compartimientos de fumar de pullmans; pero Le-
wis confia demasiado en su poder creador. Esto suena a repro-
che curioso; pero es que el poder creador ha de completarse con
datos y pensamiento. Lewis es solamente un observador de se-
gunda fila de la vida norteamericana, menos acabado en mi opi-
nion que Dreiser, y lo que le pediriamos no es observacién meti-
culosa sino expresién de su concepto acerca de la vida. Es un

caso raro, en cuanto que es un satirico, apenas con elevacién en
su punto de vista y ni siquiera con definicién alguna. Sabe lo
que no le agrada: se advierte una nota de célera en sus escritos.
Pero, ;cudl es la vida perfecta que le sirve de patrén para me-
dir la realidad norteamericana? Lo vislumbramos vagamente:
parece que solamente la de los placeres de la bebida, de la con-
versacion, del arte, de los modales. Y esto no basta para la sa-

tira vigorosa. Detrias de los libros de Lewis se encuentra un
“filosofo” de calafia muy inferior, H. L. Mencken. 1 Ojala fuese
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Voltaire! O que Lewis acostumbrase a gritar con frenesi admi-
rativa, en la forma en que Jonathan Swift se daba rienda suelta.

F. Scott . Fitzgerald pertenece a una escuela enteramente
distinta. Surgi6 a la celebridad con su primera novela, This Stde

of Paradise, en 1920, maugurando lo que se ha llamado vulgar--
'|1

mente “la edad del jazz”. Escribié luego una novela mejor, so-
bre todo en su ultima parte, The Beautiful and Damned, y en
1925 nos dié su “‘obrila maestra”, The Great Gatsby. Fitzgerald

es novelista, pero de clase muy especial. Eseribe novelas sinies-'

tras, vy las escribe con intensidad, con talento, con habilidad.
Mas sensitivo, mas colorista que Lewis o Dreiser, misantropo y

no obstante juvenilmente entusiasta, demoniaco en su criterio so-

bre la vida, v sin embargo clarividente de la siniestra contra-
corriente del tiempo, Fitzgerald me parece el de méas brillantes

promesas entre nuestros novelistas jovenes. Estuvo a punto de ¥

cristalizar el temperamento de la juventud norteamericana de

postguerra, asi como Aldous Huxley cristaliza efectivamente el *

de la juventud inglesa. Su talento no es tan cultivado como el
del escritor inglés, pero tiene mas vigor emocional, el raro pri-
vilegio de ponerse a tono cuando escribe. Hay mas arte en The

Great Gatsby que en la coleccién entera de los libros de Dreiser °

y mucho menor enmaraiiamiento de su propésito con impedimen-
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tos antiestéticos, que el que exhibe Lewis. Enardecidos por el

ejemplo de este novelista, los jovenes escritores norteamerica-
nos hubieran podido emanciparse de los cédnones de la novela
realista v naturalista (cAnones que, en realidad, estultifican el
arte) y el curso de nuestra novela de postguerra se hubiera apar-
tado de la via documental para encaminarse a la poética (llamo
asi a aquella que encierra un elemento de representacion, algo
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de enigmaéatico en su significado y es afin en su espiritu al poema
tragico).

Pero no debia suceder asi. Fitzgerald no ha publicado mas
novelas desde 1925 y a su hora ha sucedido la de Ernest He-
w' que empez6é con la sensacional aparicién de The Sum
Also Rises en 1926. Hemingway nos retrotrae al naturalismo,

a la narraciéon de los hechos. Coincide con Dreiser en buscar lo

concreto y lo real, en presentar directamente el hecho; pero en
vez de inspirarnos la compasion dreiseriana nos hace adoptar
una actitud impasible frente al hecho descarnado, mirarlo ace-
radamente en los ojos. Esto significa afirmar valores fisicos y
desconfiar de todos los deméas: escribir en estilo de conversa-
cion y apelar a rodeos tratindose de crisis emocionales: perpe-
tuar la psicologia del soldado norteamericano con licencia en Pa-
ris. Vigor y limitaciéon son las caracteristicas que encontramos
en Hemingway, y la segunda, de que no puede acusarse a Fitz-
gerald, ahoga actualmente las potencialidades de muchos escri-
tores jovenes, a quienes atrae el vigor de Hemingway.
Actualmente parece que la boga de Hemingway esti empe-
zando a declinar y que un astro nuevo surge de la generacién

55555555
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Faulkner, Observaba agilmente Arnold Bennett que. Faulkner

“escribe como un &angel”, hipérbole aceptable como correspon-
diente al entusiasmo que suele despertar su curioso estilo decla-

matorio. Se advierte lo que debe a Sherwood Anderson, a Waldo
Frank y a James Joyce; pero no importa. Ha enriquecido sus
dotes de prosador, es un estilista por derecho propio, muy supe-

rior a Hemingway y que sobrepuja a Fitzgerald en punto a
vigor y ambiente. En su estilo reside su fuerza, pero no es tan
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feliz en la forma y se deja atraer por temas 16bregos, por melo-

dramas, por horrores, por caracteres patolégicos. Sanctuary es
un libro que sobresalta; pero sélo a la segunda lectura se ve cuin
pesada, cuan innecesariamente y en demasia apela Faulkner a lo
excepcional. Es un Gran Guifiol naturalista, lo cual hace que se
dude de lo perdurable de su fama. Si dura algunos anos, ello
sera un nuevo comentario mordaz acerca del gusto y el eriterio
de nuestro tiempo, pues si bien es cierto que el gran arte trata
lo excepcional, éste es de dos clases: sobrehumano y subhumano.
Los misterios de Eleusis glorificaban lo primero: eliminaban
de su participacién precisamente a las gentes a quienes retrata
siempre Faulkner; a saber, criminales, barbaros y personas cu-
ya vida consiste en una serie de calamidades y catastrofes. En
la novela contemporanea el tipo verdaderamente heroico no ha
de buscarse, sino ser familiar nuestro, gente comin, y luego
vendra, si es posible sugerir un cambio a Faulkner, el desfile
de cretinos, idiotas, toxicémanos, pervertidores, linchadores y
deméas ejemplares horripilantes, en calidad de dramdtis personae
principales y en mayoria. Pero esto no es sino una perspectiva,
y mas vale que suspendamos por el momento nuestro juicio so-
bre este escritor.

Volviendo a las figuras descollantes en la novela, es claro
que no so6lo a su capacidad deben su principalia vy su condicién
de novelistas infecciosos. Cada uno resulta un articulador de im-
pulsos, sentimientos, opiniones, que comparten un gran nitmero
de sus compatriotas y que muchos de sus colegas estan Avidos
de vocear. Es decir, que cada uno se ha dirigido a un vasto ptbli-
co y ha tenido multitud de imitadores. Hagase un balance de
las obras de Hemingway, Fitzgerald, Lewis y Dreiser y se ha-
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bra hecho el de casi toda la novela norteamericana de postguerra.
Haré algunas observaciones generales que tal vez parezcan tri-
viales hasta que se advierta que su generalidad no es pobre en
significado, sino antes bien, susceptible de mucha amplificacion.
Nuestra novela de postguerra esta, para emplear una expresion
de E. M. Forster, “empapada en humanidad”. Esto es verdad de
la novela en general: es una forma secular desarrollada en espi-
ritu secular. L.a esfera en que se ha confinado ha sido la de los
asuntos y las relaciones interhumanas. La novela religiosa, esto
es, la novela de los intereses‘tF cosmicos del hombre y de sus rela-
ciones con un ¢reador y un sostenedor del universo, apenas exis-
te v apenas hay indicios de las posibilidades de novela semejante.
Por espacio de siglos la religion ha venido declinando o quiza
sea mas exacto decir que se ha convertido en pseudorreligién, la
cual a su vez ha decaido. Lo interesante es que simultidneamente
la mitologia, que es la esencia misma del arte, ha quebrado: la
raiz del arte que florece en el mito se ha marchitado y el artista
extrae ahora su sustento solamente del suelo.

Nuestra novela de la postguerra se aproxima al periodismo.
Obsérvese cuian estrechamente se apega Dreiser a “lo sucedido”
y con qué frecuencia escribe Lewis periodisticamente y c¢6mo se
provee Hemingway de los valores inconscientes del lector de dia-
rios. S6lo Fitzgerald mantiene sus escritos en un plano superior
al de los hechos. Se propende al naturalismo, al arte concebido
como un proceso desériptivo, cosa en que consiste el naturalismo
y que da por resultado el echar enteramente por tierra el arte.
Nuestros novelistas de postguerra se concentran en el periodis-
mo novelesco, y nosotros debemos, aun reconociendo que ese pe-
riodismo se justifica, confesar también que es la mas baja y maés
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facil forma de la novela. Se diferencia del arte clisico en que
mientras éste encerraba un elemento de representacién, el natu-
ralismo aspira a ser por completo representativo, y en tanto
que el arte clasico colinda con el misterio, la tesis o el problema
del naturalista es siempre perfectamente inteligible, nitida, anti-
misteriosa. Aun hoy pocos criticos comprenden que el naturalis-
mo es una violacién del alma misma del arte, que representa
una lastimosa mengua de la imaginacién.

Diria, también, mirando a nuestros representantes y echan-
do un vistazo a Europa, que no tenemos verdaderos maestros en
la novela, porque de seguro que ninguno de los nuestros compite
con Proust, Joyce o Mann, y diria ademéas que hay indicios de que
la novela norteamericana actual es mediocre. ;No llegamos a esta
conclusion al compararla con la novela actual de Inglaterra o
Francia?

Dudo que se pueda ir mas lejos en un analisis de nuestra
novela, a base de los datos suministrados por Dreiser, Lewis,
Fitzgerald y Hemingway. Hay mas o menos otros quince no-
velistas dignos de seria consideracién (cifra terriblemente pe-
quena, dicho sea de paso) ; pero todos juntos no modifican mu-
cho el cuadro ya bosquejado de nuestra produceién novelistica.
Tenemos unos cuantos satiricos y fantasistas, Robert Nathan,
Donald Ogden Stewart; por ejemplo; pero todos reconocen
nuestra endeblez en la satira y la fantasia. Tenemos algunos no-
velistas psicologos como Edith Wharton, de la escuela de Henry
James, y Glenway Wescott, (uno de los varios “brotes de espe-
ranza y promesas de mejores cosas por venir”) y otros mas de
un grupo que llamo, siguiendo a Virginia Woolf, novelistas de
caracteres y comediantes (como Willa Cather, Book Tarkington,
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Isa Glenn y otros). También experimentadores y en elevada
proporcion (de que son ejemplos notables Dos Passos y Evelyn
Scott). Me parece que oigo decir a algin lector, ;por qué no se
ponen pedestales a Hergesheimer, Cabell y Wilder? Porque, a
mi ver, cada uno de estos escritores es, a su modo, un caso de
faux bon. El propédsito de este articulo me veda explayarme en
una relacion completa; pero una rapida ojeada aqui y alli con-
firma el cargo general de mediocridad imputado a nuestra no-
vela. “La elocuencia — escribié Ben Jonson — es cosa grande y
diversa’’. No puede decirse igual de la novela norteamericana
de hoy.

Es deplorable que Waldo Frank no haya escrito mas nove-
las con posterioridad a su Chalk Face, que publicé en 1924. Se-
ra discutible, pero a mi juicio es figura mucho méas importante
que el malogrado D. H. Lawrence. Incluye en su libro la rebe-
libn de Lawrence, pero no se aprisioné al apartarse de valores
moribundos. Esto, porque no abrazé la falacia de Lawrence de
la unificacion instintiva (no existe principio unificador en nues-
tro yo biolégico), sino porque busca un principio integrante en
nuestra psicologia latente. Esta es la busqueda religiosa, que via-
ja, no en la direccion de algun rumoreado ‘“inconciente”, sino ha-
cia la supraconciencia celebrada por los sabios de la antigiiedad.
Frank reclama especialmente la atenciéon del eritico en cuanto es
el unico entre nosotros que trata de escribir la novela profética.

Salva el honor de nuestro gremio de novelistas al hacerlo, pues
aunque sélo muy pocos son llamados a profetizar en la novela,
no es grato para una literatura nacional no ofrecer candidato
alguno en el género, y tanto mas deshonroso para nosotros, que
contamos a Herman Melville en nuestro campo de grandes artistas.
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Pero Frank, como dijimos, no ha publicado més novelas
desde 1924. Mucho depende de lo que ha madurado en él durante
el intervalo, pues no puede decirse que hasta ahora haya orillado
los grandes obstaculos de su camino.

;s demasiado frjo este boceto de nuestra novela de post-
guerra? Ha de tenerse en cuenta que nuestro defecto critico ac-
tual es el elogio demasiado facil, el entusiasmo del momento:
un infento en sentido opuesto sera perdonable, por cuanto tiende
a restablecer el equilibrio. El novelista norteamericano no tiene
yva espirifu colonial. Los lazos que lo ataban a la literatura in-
glesa se han ido aflojando, ventaja no exenta de inconvenientes.
Queremos tratar nuestros temas propios, nuestro pueblo, verlo
con 0)os propios, lo cual estd bien y es excelente; pero entre tan-
to vamos a la deriva, sin tradiciones para estabilizarnos, ni nor-
mas para orientarnos, ni modelos para estimularnos. Necesita-
mos ser norteamericanos, pero hemos de tener conciencia de que
hay fases en el desarrollo de una literatura nacional y no apre-
ciar con exceso la fase de novela naturalista por que atravesamos
actualmente.

Una opinién desfavorable a nuestras obras — un descon-
tento creador —, una voluntad intrépida orientada hacia futu-
ras creaciones, serian senales de salud; pero no las veo en noso-
tros. La critica duerme, y al hacerlo alienta la monotonia de la

produccién. Toca a la critica, impotente de suyo para realizar

actos de creacién, indicar lo que los creadores no hacen y pedir
mayores esfuerzos encaminados a la inasequible meta del arte. ¥
debe hacerlo, porque, después de todo, ;qué es el critico sino el
lector anticipado, el mejor auditorio posible para el artista? Su
mérito estriba en leer v juzgar, como el del artista en imaginar

#
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y crear. Diré por udltimo que padecen letargo nuestros criticos,
nuestros mejores lectores, con respecto a la novela, sus princi-
pios, sus teorias, su historia y su porvenir, letargo también cen-
surable por la responsabilidad que les toca en el progreso rela-
tivamente lento y la escasa ambicién de los novelistas norteame-
ricanos.

GORHAM MUNSON
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EL MALESTAR DE LA LITERATURA

ITALIANA

Aunque las nuevas generaciones italianas dan muestras de
fecundidad; aunque Loria, Bonsanti, Carocci y los dos Gadda,
Tecchi y Comisso han vuelto a cultivar el cuento con ardor y han
producido algunos casi perfectos; aunque Moravia, Aniante y
Zavattini han tornado a escribir novelas, sumamente interesan-
tes; aunque la tradicién jamas extinta de la lirica ha encontrado
en Montale, en Quasimodo, en Ungaretti, en Grande y en Saba
continuadores, vy de los mas vigorosos, y la tradicion de la criti-
ca, con Debenedetti, Solmi y Consiglio se esté orientando hacia
nuevas formas de analisis literario (para no hablar de los lite-
ratos ilustres de fama europea, pertenecientes a las generaciones
pasadas, como Ferrero, Croce, Pirandello y Papini) ; aunque Ii
Convegno no haya muerto aun, Solaria esté en pleno florecimien-
to, L’Italiano crezca y nazcan otras revistas: Fronte, por ejem-
plo, se advierte en los literatos italianos un secreto descontento
de la vida. Los escritores italianos son, por lo general, pobres ¥
tristes. Inseguros de sus amigos, en pugna con muchos enemigos
conocidos v muchisimos desconocidos, viven en medio de los hom-
bres como solitarios. El publico no les ofrece ninguna compen-
sacién. Pocos leen sus libros v los teatros donde se representan
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sus dramas estdn vacios, casi siempre en soledad glacial. Las
revistas fenecen afio tras afo, entre la indiferencia general. Di-
riase a veces que la tierra no produce con ningtn abono. Ham-
brientos, entre esta decadencia perenne de las cosas, de una glo-
ria que les asegure una consagracién futura, que prometa a sus
obras una vida mejor que la que sobrellevan, todos nuestros es-
critores se ven olvidados, tras breves afios de ruido. Muchos no
logran volver a ser apreciados. Todos sienten aproximarse el
que para los artistas extranjeros es un grandioso y tranquilo
crepusculo de la vida como una noche tempestuosa, y mueren en-
tre los insultos o el olvido apatico de las nuevas generaciones.
Aislados del puablico que ya no va en pos de ellos, a menudo co-
rren el peligro de ser aplaudidos por un error o silbados por
una obra maestra. Obligados, para despertar la atencién de
ese juez sofoliento, a estudiar desde sus primeros afios la piro-
técnica de la prensa y del escindalo, pierden el tiempo endeu-
dandose en el fausto de casas construidas para ser fotografiadas
o0 en tender la intrincada red de las amistades periodisticas, que
anunciaran la salida de sus libros y los elogiaran. Maltratados
en vida, olvidados una vez muertos, incomprendidos cuando VIVOS
y cuando muertos, los intelectuales de Italia no pueden resignarse
ni a vivir ni a morir.

;Por qué? ;Cémo se explica que los literatos italianos ten-
gan que cargar una cruz tan pesada?

Si el publico tiene parte de la culpa de este mal que aqueja
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a los intelectuales italicos, precisa confesar que éstos tienen la
mayor parte.

No se ha indicado bastante, a mi juicio, que el intelectual
italiano tiene su manera propia de ver la vida, manera que en
nada se asemeja a la de cualquier otro intelectual europeo. El
intelectual francés, por ejemplo, nace con el instinto del grupo;
apenas se halla en edad de meditar, busca un maestro que lo
vincule a una tradicién; no bien empieza a escribir busca com-
paneros con quienes fundar una escuela. Este sentido del grupo,
esta necesidad de reunirse, de luchar juntos, de formar parte
de la misma compafiia, explica los cumplidos con los cuales, hala-
gandose la vida reciprocamente, los franceses han hecho tan
amables y faciles las relaciones entre los hombres: todo eseri-
tor y, en general, todo ser humano se torna sociable dende la
gente lo admira, y por el placer de sentirse elogiar los hom-
bres adquieren el instinto del compaferismo. Pero si al prin-
cipio los hombres admiran para ser admirados, al cabo se habi-
tian verdaderamente a ver en sus semejantes antes las virtudes
que los vicios, y el juego se transforma en un profundo senti-
miento de benevolencia.

El intelectual italiano, en cambio, nace convencido como
Berkeley de ser, en medio de sus representaciones, el tinico hom-
bre verdadero del universo. Persuadido de que vive en un mun-
do de fantasmas, crece con la perpetua irritacion de ver su pro-
pia conviccidn desmentida por todos. Existe, pues, por defini-
cién, contra todos. Su actitud es siempre agresiva y un tanto es-
carnecedora. Puesto que parte del punto de vista de su soledad,
cuanto sucede fuera de él no le parece sino un estéril tumulto
de ilusos. Asi, la vida se le muestra como el campo inmenso
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donde tiene que afirmar su vo, entre las sombras bulliciosas de
falsos escritores que no quieren reconocerlo.

Tal es, probablemente, una de las causas de nuestro males-
tar, puesto que un concepto tan hurafio de la vida la esteriliza.

En Italia, por lo pronto, ha destruido en los intelectuales
y luego, por reflejo, en el piblico, aquello que siempre me pare-
ci0 el fermento de una cultura, la voluntad de admirar. Creo,
en efecto, que las obras admirables florecen donde los hombres
quieren admirarlas, y que la admiracién no es tanto recompensa
cuanto aliento incubador de las obras maestras. Giuseppe Rensi
ha observado ya lo que hay de fecundo en el elogio. El intelec-
tual necesita del elogio, porque le garantiza que ha acertado,
al mismo tiempo que le inocula nuevamente la grandiosa fiebre
de la creacion. Ya el propio Cicerén habia escrito en las Tuscu-
lanas: Honos alit arte omnesque incedentur ad studia gloria;
jacentque ea semper quae apud quosque improbantur.

En un pais donde nadie sabe ni quiere admirar, el intelec-
tual da traspiés como un ciego sin baculo. Partimos del punto de
vista de que el escritor, con respecto a la obra que ha creado, es
casi como un ciego. Donde, en vez de alentarlo a caminar, todos
le llenan la cabeza de fantasmas pavorosos, el eseritor tiende a
encerrarse, inmoévil e inquieto, en si mismo. Por esto, si a veces
este clima silvestre no impide que florezean grandes obras maes-
tras; si a veces, como ocurrié con Dante, el propio pais le hace
escribir la Comedia por la fuerza inconmensurable del desagra-
do, a menudo esteriliza a muchos escritores que precisarian dul-
zura para vivir y los sumerge a todos en un estado de perenne
inquietud.

Y no se me diga que admirando no se puede escoger, por-
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que pienso que Unicamente puédese escoger admirando. El mas
bello ejemplo de critica, realizada conforme a un orden riguroso,
nos la ha dado el benévolo escritor que fue Giorgio Vasari. . Qué
mejor modelo de la exaltacién del elogio? Vasari sumerge a to-
dos los pintores, escultores y arquitectos de que se ocupa bajo
una ola majestuosa de elogios. Y no al acaso, sino deliberada-
mente. Nos lo dice a menudo, entre otros lugares en la vida de
Ghiberti: “Ni hay cosa que despierte mas el 4nimo de las gen-
tes y haga parecer menos tediosa la disciplina de los estudios
como la honra y la utilidad que se busca tras el sudor de la crea-
cion, por cuanto aquéllas facilitan a todos cualquier empresa di-
ficil y con mayor impetu acrecen su virtud creadora, cuando se
alzan los elogios de las gentes. Pues siendo infinitos los que eso sien-
ten y ven, se entregan a las fatigas, para ponerse en estado de me-
recer aquello que ven que ha merecido un compatriota suyo:; y
por esto antiguamente o se premiaba con riqueza a los creadores
0 se les honraba con triunfos y efigies”.

Con esta opulencia de superlativos, el “divino Michelagnolo”
clasifica y escoge a Gaddo Gaddi, que “hizo muchas obras razo-
nables, las cuales gozaron siempre de buen crédito y reputacién”.
Y es que en verdad el de la admiracién es un mundo vasto, en
el cual cabe distinguir y subdistinguir, graduar en suma, al paso
que la critica acerba nivela todas las obras en un plano de des-
contento general. No nos hemos dado cuenta aun en Italia que
s1 se tomasen todos los articulos de un ecritico de diario, y a base
de éstos se quisiera edificar una escala de valores, todos los es-
critores quedarian, entre una niebla de elogios y de censuras
convencionales, colocados en el mismo nivel.

Tal es, lo reconozco, en general el vicio de la critica mo-

L]




k
Id

- - -
- m_
.l-_ )
3 o
e R, =

-— 123

derna y aquél el mérito de la antigua. Vasari, en efecto, juzgaba
a los artistas con un metro invariable, mientras que los criticos
modernos han olvidado el valor supremo de un principio Unico,
que sirva de unidad de medida del mérito. Pero es lo cierto que,
aun dado el caso de que poseyese, como deberia poseer su metro,
aqui en nuestro pais todo critico lo echaria a perder: un metro
es precioso en manos de un critico benévolo, que se sirve de él
para dar a su sentimiento proporciones: pero en las de uno que
se niega a admirar, no es mas que la férula continua de su ma.
lignidad.

Efectivamente, el critico descontentadizo juzga todas las
obras con arreglo a un ideal que formula punto por punto y al
cual ninguna obra puede ajustarse. Recuerdo una novela de aven-
turas en la cual un personaje tramontaba los Andes guiando
dos condores, a los cuales hacia seguir el rumbo deseado me-
diante dos trozos de carne suspendidos delante de sus picos. Tal
hacen, por lo comin, los eriticos: sin parar mientes en lo que es,
juzgan un libro por lo que deberia ser, alejando, a medida que
crece la obra, la meta que segin ellos deberia alcanzar. Asi, no
es posible distinguir una obra de otra, y toda la vida literaria no
parece sino un cementerio de proyectos frustrados:; de suerte que,
convencidos de que nadie querra tener en cuenta su esfuerzo, los
escritores no se sienten alentados ni a ensanchar su mundo ni a

perfeccionar sus obras.

Por otra parte, el publico a quien nadie ha educado, se ha
convencido poco a poco de que las grandes obras s6lo pertenecen
al pasado. Nada lo azora ni maravilla tanto como tener que re-
conocer que un libro moderno no es menos bello que uno vene-
rable del pasado. Este respeto excesivo por las obras antiguas es
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sefial de desorientacién. Recuerdo que los lectores de Le Figaro
leyeron hace algunos afios un articulo de Mirabeau, en donde el
conocido novelista francés afirmaba haber descubierto un dra-
maturgo grande como Shakespeare, que se llamaba Maurice
Maeterlinck y un articulo en el cual Maeterlinck anunciaba el des-
cubrimiento de un nuevo Homero en un anciano con un pie en la
tumba, que se llamaba Henri Fabre.

Eiducado asi, el piblico suefia solamente con coronar al hom-
bre que “llegard a ser” grande, y cuando se descubre y se pre-
mia un fulgor de inteligencia, las academias alientan al artista
con gloria y dinero, las mujeres con amor, el ptiblico con res-
peto, y la creacién se convierte verdaderamente en obra de todo
un pueblo.

El malestar de los intelectuales italianos es, pues, fruto de
esa hostilidad de todos contra todos. Vivir en lucha con el pro-
pio ambiente no es ni facil ni humano, y nuestras élites estan
naufragando en su soledad moral. Perdidos en el océano desier-
to de nuestro mundo literario, carecemos de apoyo de limites.
Culpables y victimas a la vez confesemos la culpa de nuestro
orgullo y procuremos ser mas humanos, pues de lo contrario el
lema, a un tiempo heroico e insensato que hemos escogido para
vivir: “cada uno en lucha contra todos”, acabari por ser nuestro

epitafio.

LEO FERRERO
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A PROPOSITO DE “LADY CHATTER-
LEY'S LOVER"

Una vez terminado su manuscrito Lawrence dejaba al cuidado
del editor o sus colaboradores el suprimir aquello que el es-
piritu publico no podria soportar: no se es el primer novelista
de su pais sin saber que debe contarse con la tonteria humana.
Pero el llamamiento del dolor fisico, el anuncio repetido de la
muerte habian de concentrarle enteramente en su voluntad de esecri-
bir y de publicar, antes de morir, el libro de David Herbet Law-
rence. Ese hombre que camina hacia la nada afirma que se mos-
trara desnudo — sin mascara por esta vez — y sexuado.

;Qué es un libro erético francés? Una coleccion de figuras,
un arte de perfeccionar los “medios del amor’; o un didlogo en-
tre el autor y €l mismo. El hecho de que Restif, tan habil y tan
voluptuoso frente a la violacién de la Sefiora Parangon, en una
novela, se muestre tan necio en sus obras clandestinas, puede

parecer singular; es que para él, como para todos los autores
escabrosos, el erotismo no tiene nada que ver con el personaje,
con el individuo. La descripcion de los gestos sexuales es, en 8t,
excitante. Esto ;fue alguna vez cierto? Pasada la sorpresa —
y esas obras se parecen al infinito — resulta hoy falso. Si tantos
escritores prefieren la ficcién a la expresién abstracta, es que
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una sensacién traducida en sus caracteres generales es mucho
menos impresionante que experimentada pOr un personaje; y es
tanto mas fuerte cuanto el personaje es mas individualizado. El
modelo del libro erético de nuestra época seria un suplemento a
Le Rouge et le Noir, donde Stendhal nos dijese de qué forma
Julian se acuesta con Madame de Renal y con Mademoiselle de
la Mole y la diferencia de placeres que experimentan.

Libro muy poco inglés. La familiaridad de los franceses y
de los italianos con el erotismo les lleva, ya sea a considerarlo
como una técnica, o bien a someterlo a otras pasiones, a la va-
nidad especialmente — de ahi el sutil sadismo de Les lwaisons
dangereuses. La maestria de un héroe de Nerciet respecto a sus
sensaciones, de un Valmont sobre las de sus companeros, les
coloca en el extremo opuesto de Lawrence para quien la con-
ciencia exaltada de la sensualidad debe llegar a ser la expresién
misma del individuo. “;Cual es el valor de la sexualidad ?” A
esta pregunta responde por la voz de todos sus personajes. No se
trata de saber si es inmoral, sino de saber si tornari maés grave
a la humanidad.

Podemos cuidar con ternura algunas de nuestras sensacio-
nes, vivir en familiaridad con ellas o, por el contrario, arrojar-
las a la vida subterranea: sin duda Babilonia daba al sexo lo que
nosotros damos al acto. Esta eleccién determina en definitiva
el color de nuestra civilizacién y de nuestra vida. Pero el extremo
de la conciencia individual seria no tanto cumplir solamente ac-
tos personales como el cumplir concientemente todos esos actos.
Duenos o no de nuestro erotismo podemos dominarlo si lo con-

cebimos y lo aceptamos. Si lo aceptamos no sélo como un ele-
mento de placer sino como el sistema de referencias de nuestra
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W% vida. Para Lawrence el individuo no se expresa mediante la con-

39

o

ciencia de lo que hay de particular en él, sino por la mas fuerte
conciencia de lo que tiene de comiin con tantos otros: su sexo.
La critica ha visto, ahi sobre todo, un paganismo. Algunos

- myosotis fastidiosamente oxfordianos dabanle derecho a ello.

No hay, sin embargo, libro menos hedonista. No se trata de esca-
par al pecado sino de incorporar el erotismo a la vida sin que
pierda la fuerza que debia al pecado. De darle todo lo que hasta
ahora era dado al amor, de convertirle en medio para nuestra
propia revelacién. Lawrence no quiere ser feliz: qulere ser. Una
atmoésfera de vida fundada sobre algo tan profundo como el ero-
tismo ;puede nacer de la voluntad? Segiin Lawrence, si. Sin du-
da no siempre es convincente:; pero nuestra propila resistencia
da que pensar.

Consideramos nuestra actitud vital como normal, universal:
humana. A partir de la India, empero, sorprende a los asiaticos.
Cuando les decimos que es racional nos responden confusamente
que nuestra musica, nuestra pintura tienen una base erética y
que nuestra literatura no trata casi mas que del amor. Yo veo
en esta erotizacién del universo, que los asiiticos creen funda-
mental, una consecuencia del individualismo: del individualismo
empezando por su forma primitiva: el alma. El alma responsa-
ble. ;Qué conciencia presta el hombre a la mujer? Ahi reside

siempre la clave del mito reinante del amor. Para el indio la
mujer puede ser el instrumento de un contacto con el infinito,
pero nunca como un paisaje; medio irresponsable a la manera del
paisaje. Lawrence, queriendo que la mujer sea totalmente respon-
sable, ataca en cada uno de nosotros las trazas de indio que en-
cuentra y su primer enemigo es el eterno femenino. Nunca el
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cristiano ha visto en la mujer un ser enteramente humano.
En Asia, en la antigiiedad, la mujer se comprende a través de
su funcién y se define por ella: hetaira o madre. En Europa, un
fetiche de mimbre tejido por nuestros dos deseos contradictorios:
carne y pureza. (Es curioso imaginar qué idea se haria del hom- .
bre una civilizacién femenina). El hombre no acepta apenas la
sexualidad de la mujer mas que como una agradable respuesta
a la suya; estd siempre dispuesto a llamarla vicio si la siente
independiente, si él teme hacerse respuesta a su vez. Pero sabe
que se le escapa, pues la experiencia sexual es intrasmisible de
un sexo al otro; y siempre el erotismo del otro sexo es el que re-
sulta misterioso. Para Lawrence la eternidad de la mujer esti
€Nl Su SeX0 y no en sus ojos. Y porque la mujer es irreductible-
mente diferente a nosotros, pero siempre Aavida de una unidad
en la cual ella se posee mas de lo que es poseida, se vuelve — en
The serpent plumed — el indispensable instrumento para la po-
sesion del mundo.

Toda la técnica de la novela reside en los medios que em-
plea el interesado para sustituir a la sexualidad la persona viva
de Mellors, o inversamente. El deseo de ser madre, que hace llo-
rar a Constanc ante los polluelos y la lleva a acostarse por vez
primera con el guarda, es un artificio: era necesario que las re-
laciones entre ella y su nuevo amante fuesen impersonales: era
necesario que ella se volviese su amante antes de saber quién es,
antes de haberle hablado. ;De qué tiene ella necesidad? De reve-
larse a si misma con ayuda de su propia sexualidad. Poco im-
porta el medio de este despertar. Que Mellors se reduzea pri-
meramente a un sexo experto y andénimo; que no sea, con nin-
gun pretexto, el seductor; el verdadero didlogo estd entre Lady
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Chatterley y ella misma. Nunca Mellors se opondri profunda-
mente a ella; él es matizado, individualizado, pero no auténomo.
Un guardabosque no es necesariamente antiguo oficial, ni un
amante perspicaz hombre de valor. Mellors habla toscamente pe-
ro con premeditacion y su sentido del destino humano domina el
de Sir Clifford; Lady Chatterley ha tenido suerte. Prendida a su
sexo contra el disgusto y la muerte hubiera podido no encontrar
en el amante otra cosa que un fantasma o un enemigo. Si el
hombre debe encontrar su razén de ser mediante la integracién
del erotismo en la vida, si se trata de justificar la vida, yo des-
confio de las garantias que se encuentren en lo més profundo
de la carne y de la sangre. Temo entonces por su naturaleza y
su duracion. Pues un gran sabor de soledad acompafia a los per-
sonajes de Lawrence: para este gran predicador de la pareja,
“el otro” apenas cuenta. El conflicto o el acorde se establece en-
tre el ser y su sensacion. Su arte consiste en salvar, mediante
la pintura persuasiva de un sentimiento primitivo y profundo
— el deseo de maternidad, por ejemplo — el transito de la fic-
cion a la afirmacion ética. Y la doctrina importa mucho menos
que este arte, que el jadeo febriscente con que se esfuerza en re-
velar a la luz del dia la faz #octurna de la vida. Y por medio de
este arte, especialmente, sera debilitada la importancia de la
personalidad del companero — compaiiero que ya no es el aman-
te, que solamente vale por la conciencia que tiene de un estado
particular que puede alcanzar y dar. Ninguna necesidad de que
un companero semejante sea “anico”. Ahora bien; nuestro amor-
pasién reposa en ese caracter Gnico del amante, de la amante. ..
Se trata de destruir nuestro mito del amor y de crear un nuevo
mito de la sexualidad.
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Pero un mito no es objeto de discusién: vive o no vive. No

hace apelaciéon en nosotros a la razén sino a la complicidad. Nos 4
alcanza por nuestros deseos, por nuestros embriones de experien-
cia; por ello la ética, desde hace un siglo, se expresa tan facil-
mente a través de la ficcion. Profetizar sobre esto seria entre-
garse al trabajo inutil de profetizar acerca del mundo: los mi-
tos no se desenvuelven en la medida en que dirigen los senti-
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mientos sino en la medida en que los justifican. ..

ANDRE MALRAUX




NOTAS

NUESTRAS IMPOSIBILIDADES

ista fraccionaria noticia de los caracteres més inmediatamente
afligentes del argentino, requiere una previa limitacién. Su objeto es
el argentino de las ciudades, el misterioso espécimen cotidiano que ve-
nera el alto esplendor de las profesiones de saladerista o de martillero,
que viaja en Omnibus ¥ lo considera un instrumento letal, que me-
nosprecia a los Estados Unidos y festeja que Buenos Aires casi se
pueda hombrear con Chicago homicidamente, que rechaza la sola posi-
bilidad de un ruso incircunciso y lampifio, que intuye una secreta re-
lacion entre la perversa o nula virilidad y el tabaco rubio, que ejerce
con amor la pantomima digital del seriola, que deglute en especiales
noches de jabilo, porciones de aparato digestivo o evacuativo o gené-
sico, en establecimientos tradicionales de aparicion reciente que se
denominan parrilles, que se vanagloria a la vez de nuestro idealismo
latino y de nuestra viveza portenia, que ingenuamente gbélo cree en la
viveza, No me limitaré pues al criollo: tipo deliberado ahora de con-
versador matero y de anecdotista, sin obligaciones previas raciales.
El criollo actual — el de nuestra provincia, a lo menos — es una va-
riedad lingiiistica, una conducta que se ejerce para incomodar unas ve-
ces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo iltimo el gaucho en-
trado en anos, cuyas ironias y orgullos representan una delicada for-
ma de servilismo, puesto que satisfacen la opinién corriente sobre
él... EIl criollo, pienso, debera ser investigado en esas regiones donde
una concurrencia forastera no lo ha estilizado y falseado— verbigracia,
en los departamentos del norte de la Republica Oriental. Vuelvo, pues,
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a nuestro cotidiano argentino. No inquiero su completa definicién, sino
la de sus rasgos mas faciles.

El primero es la penuria imaginativa. Para el argentino ejem-
plar, todo lo infrecuente es monstruoso — y como tal, ridiculo. El di-
sidente que se dejs la barba en tiempo de los rasurados o que en los
barrios del chambergo prefiere culminar en galera, es un milagro y
una inverosimilitud y un escandalo para quienes lo ven. En el sainete
nacional, los tipos del Gallego y del Gringo son un mero reverso paré-
d co de los criollos. No son malvados — lo cual importaria una dignidad
—: son irrisorios, momentidneos y nadie. Se agitan vanamente: la se-
riedad fundamental de morir les est4d negada. Esa fantasmidad corres-
ponde a las seguridades errdoneas de nuestro pueblo, con tosca preci-
s 6n. Eso, para el pueblo, es el extranjero: un sujeto imperdonable,
equivocado y bastante irreal. La inepcia de nuestros actores, ayuda.
Ahora, desde que los once compadritos buenos de Buenos Aires fue-
ron maltratados por los once compadritos malos de Montevideo, el
extranjero an sich es el uruguayo. Si se miente y exige una diferen-
cia con extranjeros irreconocibles, nominales ;qué no seria con los
auténticos? Imposible admitirlos como una parte responsable del mun-
do. El fracaso del intenso film Hallelujah ante los espectadores de
este pais — mejor, el fracaso de los espectadores extensos de este
pais ante el film Hallelujah — se debié a una invencible coalicién de
esa incapacidad, exasperada por tratarse de negros, con otra no menos
deplorable v sintomética: la de tolerar sin burla un fervor. Esa mortal
y cémoda negligencia de lo inargentino del mundo, comporta una fas-
tuosa valoracién del lugar ocupado entre las naciones por nuestra pa-
tria. Hard unos meses, a raiz del légico resultado de unas elecciones
provinciales de gobernador, se hablé del oro ruso; como si la politica
interna de una subdivision de esta descolorida republica, fuera per-
ceptible desde Mosci, y los apasionara. Una buena voluntad megalo-
maniaca permite esas leyendas. La completa nuestra incuriosidad,
efusivamente delatada por todas las revistas graficas de Buenos Ai-
res, tan desconocedoras de los cinco continentes y de los siete mares
como solicitas de los veraneantes costosos a Mar del Plata, que inte-
gran su rastrero fervor, su veneracién, su vigilia. No solamente la
visién general es paupérrima aqui, sino la domiciliaria, doméstica. El
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Buenos Aires esquemitico del portefio, es harto conocido: el Centro, el
Barrio Norte (con aséptica omisién de sus conventillogs), la Boca del
Riachuelo y Belgrano. Lo demés es una inconveniente Cimeria, un vano
paradero conjetural de los revueltos émnibus La Suburbana y de los
resignados Lacroze.

El otro rasgo que procuraré demostrar, es la fruicién inconteni-
ble de los fracasos. En los cinematégrafos de esta ciudad, toda frus-
tracion de una expectativa es aclamada por las venturosas plateas co-
mo 81 fuera comica. Igual sucede cuando hay lucha: jaméis interesa la
felicidad del ganador, sino la buena humillacién del vencido. Cuando,
en uno de los films heroicos de Sternberg, hacia un final ruino-
80 de fiesta, el alto pistolero Bull Weed se adelanta sobre las
serpentinas muertas del alba para matar a su crapuloso rival, y éste
lo ve avanzar contra él, irresistible y torpe, y huye de la muerte vi-
sible — una brusca apoteosis de carcajadas festeja ese temor y nos
recuerda el hemisferio en que estamos. En los cinematégrafos pobres,
basta la menor sefial de agresién para que se entusiasme el publico.
Ese disponible rencor tuvo su articulacién felicisima en el imperativo
isufra!l, que ya se ha retirado de las bocas, no de las voluntades. Es
significativa también la interjeccién itomd!, usada por la mujer ar-
genfina para coronar cualquier enumeracién de esplendores — ver-
bigracia, las etapas opulentas de un veraneo —; como 8i valieran las
dichas por la envidiosa irritacién que producen. (Anotemos — de pa-
80 — que el mas sincero elogio espafiol es el participio envidiado.)
Otra suficiente ilustracién de la facilidad portefia del odio la ofrecen
los cuantiosos anénimos, entre los que debemos incluir el nuevo ané-
nimo auditivo, sin rastros: la afrentosa llamada telefonica, la emisién
invulnerable de injurias. Ese impersonal y modesto geénero literario,
ignoro si es de invencién argentina, pero si de aplicacién perpetua y
feliz. Hay virtuosos en esta capital que sazonan lo procaz de sus voca-
tivos con la estudiosa intempestividad de la hora. Tampoco nuestros
conciudadanos olvidan que la suma velocidad puede ser una forma de
la reserva y que las injurias vociferadas a los de a pie desde un ins-
tantaneo automévil quedan generalmente impunes. Es verdad que tam-
poco el destinatario suele ser identificado y que el breve espectéculo de
su ira se achica hasta perderse, pero siempre es un alivio afrentar.
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Afiadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomia. En todos los paises
de la tierra, una indivisible reprobaciéon recae sobre los dos ejecutores
del inimaginable contacto. Abominacion hicieron los dos; su sangre so-
bre ellos, dice el Levitico. No asi entre el malevaje de Buenos Aires,
que reclama una especie de veneraciéon para el agente activo — por-
que lo embromé al compafiero. Entrego esa dialéctica fecal a los apo-
logistas de la viveza, del alacraneo y de la cachada, que tanto infierno
encubren.

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte.
Abona lo primero un muy generalizable articulo de Unamuno sobre
La imoaginacion en Cochabamba; lo segundo, el incomparable espec-
ticulo de un gobierno conservador, que estd forzando a toda la repu-
blica a ingresar en el socialismo, s6lo por fastidiar y entristecer a un
partido medio.

Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin ale-
gria estas quejas.

JORGE LUIS BORGES

CRITICA DE CONFERENCIAS
RAMON Y MORAND

Buenos Aires es un gran importador de conferenciantes. La con-
ferencia, ese producto de fabricacién intelectual, cuya esencia impon-
derable se filtra felizmente a través de las mallas aduaneras, goza ca-
da dia — como diria un auténtico viajante del género — de mayores
solicitaciones en la plaza argentina. Ni siquiera los coletazos de esa
crisis general que, segilin aseguran, sacude y desnivela hasta los cam-
pos més distantes de aquellos otros que pueblan vacas y esp:gas han
afectado hasta ahora la cuantia de dicha importacién. Y es que el ar-
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ticulo “conferencia” asume en estas latitudes caracteristicas privile-
giadas.

En efecto, si en otros paises de densa vitalidad cultural autécto-
na la conferencia importada sélo tiene una importancia adjetiva, aqui
en esta Ameérica — uncida aln, en su mayor parte, a secuencias y re-
flejos — asciende de categoria y pasa a convertirse en articulo pri-
mordial, casi de primera necesidad. ;Por qué?. Quizid sea ello debido
a que en otros sitios la curiosidad del publico intelectual se polariza

en muy distintos sectores — lo propio y lo ajeno, conferencias y li-
bros — mientras que en la Argentina fluye casi tnicamente por el

cauce de las conferencias. Asi puede comprobarse en todas las tempora-
das portenas observando cémo los tnicos episodios intelectuales que
cobran altura y mueven la atencién de los méas selectos — si no los ma-

yores — nucleos de publico, son promovidos por la visita de conferen-
ciantes extranjeros.

Las gentes argentinas — en sus zonas méis sensibles, las tGnicas
que, en definitiva, cuentan para estos asuntos del espiritu — revelan

con esa predileccion tanto desdén o desconfianza por lo préximo co-
mo expectante ardor por aquello que viene del otro continente. ;Es
0 no totalmente justificada esta franca preferencia? La respuesta se-
ria ardua exigiendo delicadas puntualizaciones. Mis desembarazado es
reconocer la realidad del hecho. Y ponderar como se merece esa voraz
curiosidad, esa sensibilidad alerta que, ayudada por su poderio econé-
mico, les permite captar las ondas e ideas del dia, atrayendo a confe-
renciantes y escritores famosos, quienes atraviesan el océano para esta
revialida de]l éxito... Siendo esta especie de celeridad aprehensiva el
Gnico signo de vida que manifiesta el publico argentino, resultaria
una crueldad vituperarlo.

El publico argentino — mejor, esa minoria aludida, quizd mas
compacta y visible que en otros paises y cuva inevitable porcidéon snob
no €s mayor que en ninguno de ellos — posee, pues, en alto grado la
facultad, plausible a mi juicio, de traducir su curiosidad intelectual
en una apetencia de conferenciantes. Este pais — como dijo Ramén
Gomez de la Serna al llegar — no se conforma con retratos u otros
objetos de archivo o coleccién; desea saciar su conocimiento, quiere
saber la realidad vital del escritor.
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Dase ademas en €l oftro rasgo singular y que contribuye a expli-
car el gran auge del conferenciante europeo. Siendo el argentino un
pablico incapaz — no sélo por su psicologia adolescente sino por pre-
valecer en €l las mujeres — de llegar a interesarse puramente por lo
intelectual en abstracto, no escatima, empero, su curiosidad hacia ello,
cuando lleva anejo la anécdota personal, o sea la presencia viva del
autor con su equipaje de novelerias. Esta afluencia ininterrumpida de
grandes visitantes constituye ya un fenémeno tipicamente argentino,
un rasgo vivo que debera tenerse en cuenta para su caracterologia y
que ha dado origen a episodios muy sugeridores.

Seria dificil trazar la némina completa de los que desfilaron en
los dltimos afios — ya que, en suma, viene a ser el cuadro completo
de todos aquellos que en un momento dado sefialé el vértice de la fama:
desde Einstein y Pirandello hasta Tagore y Ortega y Gasset, pasando
por Keyserling, Frank, Benavente, Marinetti, Le Corbusier, ete., ete.
Esta muchedumbre y heterogeneidad de viajeros intelectuales que ha
desembocado por el Rio de la Plata es tal que Ortega y Gasset pudo de-
cir justamente, al llegar a Buenos Aires, hace tres afios, y encontrarse
aqui con una media docena de colegas, que ni en la Grecia de Pericles
hubieran podido reunirse de una vez tantos filésofos juntos.

La actitud del pablico ante el conferenciante cimero recién lle-
gado se desdobla en dos reacciones de signo distinto. La primera es
de una ilimitada y casi imprudente expectacién. Van a escucharle como
quien entra dispuesto a oir a un fenémeno. Convierten imaginativa-
mente el estrado en escenario o en ruedo. En su apetencia de noveda-
des, en su simpéatico y juvenil afin de normas insélitas, de féormulas
definitivas con cierto apéndice pragmaéatico esperan, en realidad, re-
cibir mas de lo que aquel puede darles. Ademas, al no comprender que
la conferencia ain en el mejor de los casos — es s6lo una tras-
cripciéon de la obra realizada por el intelectual, al disponerse a escu-
char a éste sin haber leido sus libros o teniendo de ellos una version
periodistica, exigen encontrar en todas y cada una de sus presentacio-
nes esa totalidad, esa perfeccién de lo granado y ese unanime pode-
rio suasorio que no siempre al conferenciante le es dable alcanzar,
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Y entonces es cuando comienza a manifestarse el segundo tiempo
de la reaccion, Por lo mismo que su curiosidad admirativa es muy tensa
se quiebra al primer embate de la decepcion. El publico pierde el sen-
tido de las distancias, entra rapidamente en un periodo de excesiva
familiaridad critica con el conferenciante. Es el momento que suelen
aprovechar ciertos elementos del gremio intelectual indigena, no ya
para formular objeciones — siempre licitas —, sino para exteriorizar
su potencial agresividad por el cauce facil del “alacraneo” e ingenio-
sidades similares. El espiritu medio de la ciudad les ayuda. Buenos
Aires, que apenas respeta sus individualidades, mal puede acatar las
ajenas. Podra transigir momentineamente con la personalidad del ex-
tranjero, pero al cabo se sublevara tratando de someterle a su propio
molde y nivel.

Pero queden aqui estas alusiones en superficie, quizd no desapro-
vechables para un estudio que pudiera titularse algo asi como “Gran-
deza y menoscabo del conferenciante europeo en la Argentina”. Y sos-
layando esta espinosa vertiente, preguntémonos ahora en abstracto:
; Cual es el valor neto de la conferencia? ;Acaso agrega algo al cono-
cim'ento de la obra? Salvo casos muy excepcionales, no. Salvo aquellos
casos de intelectuales en quienes la conferencia constituye un medio
de expresion tan perfecto y cabal como el libro o el articulo, salvo
aquellos en quienes la palabra viva presta més plasticidad humana al
estilo, mayor fuerza comunicativa a las ideas — y que son una excep-
cion — en los demdas la conferencia es Gnicamente una expresién dis-
minuida — y vulgarizada o divulgadora — de la obra.

Si concretamos esta distincién con ejemplos ilustres y recientes —
que estén en la memoria de todos — se harid méas evidente. Por ejem-
plo, de la pasada temporada intelectual argentina destaquemos dos fi-
guras de conferenciantes. Los que han hablado desde la tribuna mas

literaria y caracteristica — Amigos del Arte—: Ramén Goémez de la
Serna y Paul Morand.
No se trata de establecer entre ambos un paralelismo — que re-

gultaria antitético — sino de precisar hasta qué punto se ajustan o no
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al canon ritual del conferenciante y de esclarecer si sus conferencias han
tenido o no una significacién independiente de su obra.

El viajero por antonomasia no nos ha descubierto con sus confe-
rencias ninguna importante regiéon de su personalidad que antes no
hubiéramos divisado 2n sus libros tan seductores. Al contrario, maés
bien transitd por rutas ajenas, por caminos donde solamente de sos-
layo se encuentra consigo mismo. Nos demostré6 — si ya no lo hubié-
ramos intuido en caca uno de sus libros — que en la conferencia no
se vierte su arte de un modo pleno y genuino. En efecto, el genio de
Paul Morand tiende como pocos hacia lo sintético. Se manifiesta en
lineas quebradas o elipticas. Su estilo es conciso por esencia y natu-
raleza: magro, musculoso, sin grasas superfluas, v en él cada frase
apunta a un blanco metaférico siempre logrado. Salta los puentes, re-
huye las digresiones. Sus mejores obras son quizad las méas condensa-
das: por ejemplo, las sesentas paginas de maximas enjundiosas que
forman Le voyage. Ha luchado siempre — él mismo lo asevera en una
autocritica —, como hijo de una época de velocidad, ‘“contre la proli-
xité, le délayage, la “littérature”, la eloquence, la culture livresque...”

Pues bien: en sus conferencias viose obligado a contrariar radi-
calmente estas normas. Forzé su ideacién fragmentaria a hacerse dis-
cursiva. Viose obligado a “desarrollar”, a extenderse e inclusive — pa-
ra rellenar la hora sacramental de la lectura — a infartar sus pala-
bras con “citas librescas”, con numerosas referencias ajenas. Pasé
en suma, de ser creador a expositor. Pero ese quieto papel profesoral
— dignisimo, por otra parte, siempre que se ejecute con maestria —
parecia no conciliar bien con su proverbial agilidad de némada cos-
mopolita a través de paises y de sensaciones. Por otra parte, sin ne-
gar el interés de sus conferencias (centradas en esos temas - mnibus
donde muchos escritores hemos viajado alguna vez estos Gltimos afos:
cinema y teatro, Oriente frente a Occidente, centenario del roman-
ticismo) puede afirmarse que ninguna de ellas respondia a sus preocu-
paciones intimas. Ninguno de esos temas parecian haber sido verda-
deramente sentidos y pensados por é] — con excepcién de la conferencia
final, titulada La guerra de las mujeres contra los hombres, que continua-
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ba el debate planteado en su novela Champions du monde. Con todo, y atn
poniendo el ejemplo mas feliz, puede comprobarse la diferencia que va
entre ese ensayo alargado y el ensayo mantenido en sus verdaderas
dimensiones, como es el que se rotula De la vitesse, saturado de enjundia
en su brevedad.

Agudo sismégrafo de nuestro tiempo, fino captador — no tan en
superficie como creen los falsos profundos — de los més genuinos
rasgos del “profond aujourd’hui” — por decirlo con palabras de un
companero suyo de promocioén, de esa generacién francesa de los Cen-
drars, los Cocteau, los Drieu, los Montherlant, muy superior a la sub-
siguiente —, los mejores pasajes de sus conferencias fueron aquellos
en que, abandonando las alusiones a cosas pretéritas, se encaré con
ideas y figuras de su atmésfera. Pero Morand en Amigos del Arte
se porto, victima quizd de su cortedad, como esos visitantes timidos
que en lugar de hablar de si mismos, de aquello que les es més pré-
ximo, creen hallar un refugio hablando sobre las supuestas preocu-
paciones de los demas.

Contrariamente, hubiéramos preferido menos condescendencia con
las predilecciones ajenas y mds atencién a las suyas, menos citas de
Victor Hugo y mas referencias a sus amigos y afines, a Larbaud o
Giraudoux, a Jean Hugo o Iréne Lagut. Hubiéramos preferido que en
vez de llevar la atencién del pablico hacia obras de valor secundario —
cosa a que se obligd, por ejemplo, queriendo llenar el censo de un tema
que suponia halagador, como fue el de la conferencia nombrada Amé-
rica del Sur y los suramericanos en la literatura jrancesa — hubiera
trazado un censo analitico de sus propios personajes, revelandonos su
intimidad, aventando sus incégnitas, mostrindonos las contrafiguras
reales de las mujeres de sus Noches: de Remedios, de Aino, de Ur-
sule. . .; sacando a luz los entretelones de su novela Lewis e Irene; des-
cubriéndonos el rincén reservado de sus juicios sobre las dos Améri-
cas, mas alla de lo que insintian su itinerario de Hiver Caraibe y algu-
nos interlineados de Magie Noire y Champions du monde.

Frente a las conferencias de Ramén Gémez de 1a Serna no caben
esos leves y cordiales reproches por insuficiencia o cortedad. Al con-
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trario, darian mas bien margen a un género de objeciones inversas.

Pues el autor de El incongruente se vierte él mismo con una plenitud

desmesurada a lo largo de sus conferencias. No nos perdona ni una sola
de sus dilecciones. Aspira a que el auditorio comulgue integramente en
el lirico fetichismo de su adoracion por las cosas.

Y no es que Ramén llene tampoco cumplidamente el papel ritual
del conferenciante arquetipico; mejor dicho, lo rebasa escapindose de

sus fronteras, Tampoco —- puestos a hacer una tasaciéon estricta —
sus conferencias agregan, cuantitativamente, nada o casi nada a sus

libros, ya que poco serd lo que no haya quedado registrado en sus
sesenta volimenes, especialmente en aquellos fragmentarios y gregue-
riescos como FEl libro nuevo, Greguerias, Gollerias, Disparates, Ramo-
nismo, etc. Ahora que cualitativamente, si: su presencia personal, su
desenfado verbal, su cordialidad contagiosa, su mimica y su voz sub-
ravan y valorizan ain mas la fluencia inextinguible de su imagina-
cion. Ademas, Ramoén llega a constituir por si mismo tema y espec-
taculo de la conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya
como sujeto sino como objeto. Momentos hay en que parece un objeto
mas de los que va haciendo brotar de sus valijas magicas. Sus temas,
pues, no han sido en rigor los que rezaban en los programas — Bioqui-
mica del humorismo, Secretos y claridades de la gregueria, Pombo,
Madrid... — sino trasustanciaciones de su propio yo avasallador.
Adviértase ademéas que el papel de Ramén como conferenciante es
tan original como arriesgado. Hace, al mismo tiempo, la conferencia
y 8u reverso caricaturesco. Sin dejar de ser conferenciante realiza
la burla méis sutil del conferenciante. Su “sense of humour”, tan iden-
tificado con su ser, le permite efectuar el alarde de agilidad que su-
pone estar ubicuamente en la conferencia y detras de ella. De modo
frecuente, a lo largo de sus conferencias, hace paréntesis disgregado-
res, crea intersticios humoristicos con los que rompe voluntariamente
la unidad y el empaque del acto. Por ejemplo: al levantar la botella de
agua para disponerse a llenar la copa ritual del conferenciante, suena
un timbre de sorpresa y ese resorte le sirve para hacer manar un rau-
dal méas de greguerias. Exhibe un escandaloso pafiuelo rojo en el bol-
sillo superior de su chaqueta, pero sospechando la irritaciéon de] pu-
blico ante ese colorido estridente, toma el pafiuelo entre sus manos ¥
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lo convierte en uno verde. Para cerrar sus conferencias materializa
el “he dicho”, el punto final: coloca, entre chanzas, una bolita encar-
nada sobre la mesa. Pero el truco maximo, el més feliz y el que ejem-
plifica perfectamente su desdoblamiento burlén frente al publico, es
“la mano del conferenciante”, Enfundando su diestra en una colosal
mano de cartén, Ramén mima y glosa jocosamente los ademanes mas
caracteristicos del orador: la mano que busca ideas, la mano que aca-
ricia el lomo de ellas, la mano que muestra las ecinco razones de sus
dedos descomunales... La hilaridad que estas i1nvenciones suscitan en
nosotros es mas bien de orden intelectual que epigastrico — signo del
verdadero humorismo.

Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares
0 ridiculos que casi nadie advierte y con cuya exeégesis ha llenado
tantas paginas Goémez de la Serna, invadieron también sus conferen-
cias. Su ternura por las cosas crece cada dia mais y de ahi que éstas
le descubren ficilmente sus secretos sentimentales Yy sus rincones hu-
moristicos. Pero a fin de ordenar en lo posible ese mundo barroco que
bulle a su alrededor ha inventado un sistema expositivo del que se
reserva la patente: la conferencia - maleta. Esto significa la posibili-
dad de volear gradualmente el mundo de los objetos sobre la mesa, de
buscar entre ellos relaciones intactas y de reintegrarlos a su sentido

original.

Asl fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto de cosas he-
teroclitas, pero afines en el significado que les infunde taumatirgica-
mente: las mariposas, las estrellas del mar, las bolas de colores, las
flores de papel, los titeres. Y algunos objetos totémicos de su religion
intima: la Diosa-de-los-muchos-brazos que le presta inspiraciéon y ma-
nos para escribir caudalosamente; el brazo-relicario que senala al cielo;
la codorniz mecénica, cuyo canto saluda sus amaneceres fecundos so-
bre las cuartillas; su monéculo de cristal con el que mira y perfora
la intrarrealidad de las cosas. Y luego: la caja magica, aparentemente
vacia, pero de donde hace surgir greguerias a granel, que arroja al
publico como bombones; el chiflo del afilador con el cual evoca la
musica mas remota del hombre de Neanderthal. Sin contar algunos
otros experimentos en los que manipula libre de elementos extranos, a ba-
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se de su garganta: tal esa imitacion de un gallinero con cuyos caca-
reos tiende la cinta amarilla de un soleado paisaje castellano.

Como puede verse, ningun temor de confusién clownesca le cohibe,
ninguna valla corta el paso a su imaginacién y a sus hazanas de con-
ferenciante fuera de catalogo. Al contrario, se diria que Ramoén cada
vez 8e intrinca méas v mas en ese camino de pesquisas y de hallaz-
gos extrarradiales. Y del humorismo imitativo “con ejemplos practi-
cos” desemboca francamente en los amplios espacios circenses de la
“magia blanca”: el ilusionismo le atrae con fuerza, se hace carne en
él v no contento con su instrumento verbal taumatargico apela al ins-
trumental privativo del género: las cajas de sorpresas, los artilugios
mecanicos del ilusionista profesional, pero dignificindolos, dandoles
un nuevo e imprevisto alcance poético.

Poesia, lirismo, verdaderamente, sin duda en mayores dosis que
el elemento humoristico, es lo que ha prevalecido en las conferencias
ramonianas. Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, detenidos
en lo aparencial, por los “glébulos amarillos” de Ramén fluye un li-
rismo inédito empapado en “humour” intelectual. Y asi la sensacion que
experimentamos al final de sus conferencias, cuando la mesa y el estrado
rebosan de objetos inesperados, es la de haber asistido a una poética re-
creacion del mundo, donde todas las cosas tornaron a ser adamicas ¥y

fragantes.

GUILLERMO DE TORRE

UN BALANCE LITERARIO: 1918-1930

Benjamin Cremieux ha eserito un libro importante (*) por la
magnitud de los problemas que toca, por la abigarrada cantidad de

(*) Inquietude et recomstruction. — Ed. Correa, Paris, 1931. (De-
sarrollo de las conferencias pronunciadas el afio pasado en los Amigos del

Arte).
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ideas que pone en la brecha. Su obra pretende realizar un estudio de
conjunto de la literatura francesa de post-guerra, demarcar las in-
fluencias principales, las torrientes ideologicas, morales y estéticas que
la mueven. Por ultimo, extraer e] sentido final de toda esa algarabia
tumultuosa y revolucionaria que nos ha precedido.

Creemos que este ensayo es sintomatico y necesario. Tiene el
afan de clarificacion y de precisién que hoy exigimos, realiza una la-
bor de mise au point que se hacia imprescindible. Doce afios de lite-
ratura francesa ricos como pocos en obras y en intenciones, y que
guardan siempre un interés primordial para nosotros.

1930, 1931 son afios de grandes sucesos. Puede decirse que ha
cambiado la cara del mundo. Problemas que apenas despuntaban su
torva figura se han cernido de golpe en el horizonte. Todo parece
amenazado, todo se ha vuelto probleméatico, y lo tinico Seguro y es-
table que hoy las cosas nos muestran es su propia inestabilidad, su
total inseguridad. Sea porque fuerzas actuantes desde tiempo atras
han precipitado ahora su efecto, o porque otras nuevas han entrado
en juego, el mundo cambia y se apresta a nuestras formas, a futuros
imprevistos. La literatura, receptor sensible, siente la agitacion, el
temblor del planeta.

Creemos con Cremieux que estos afios cierran un periodo y abren
otro. Estamos cambiando de nuevo el paso — 1930 aifio bisagra. El hf:-m—
bre atento debe mover otra pagina de la historia.

La generacién de post-guerra ha sido principalmente critica y
destructora. Agitada por el prurito de la lucha, tuvo su decisién mas
clara en ubicar una dinamita razonada en cada una de las formas
existentes. Hizo como una misién en destruir ese mundo, esa moral,
esos tipos de vida heredados de la pre-guerra, que aparecian funda-
dos sobre convenciones que se declararon caducas, antivitales y ri-
diculas.

Cuando volvemos la vista hacia los aledafios de 1900 se siente
como una vaga nostalgia de una época casi absurdamente feliz. Punto
culminante de un tipo de civilizacién, mundo hecho de enormes cons-
trucciones ilusorias cuyos restos estin todavia presentes. Tiempos que
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creyeron y vivieron de falsas grandes palabras llevadas a su mas
irreal optimismo, cuyas expresiones mas representativas se dieron
siempre bajo el signo de la inflacién. Todas las inflaciones: la econé-
mica, la sentimental, la literaria. Este mundo, diezmado y golpeado
por la catastrofe, estaba integramente en pie después del armisticio.
Cuando la gente joven inicié el combate, empezé por cargar contra
la palabra, contra esa inflacién de la palabra en que se acorazaba el
mundo viejo. La primera empresa consisti6 en podar las frases y qui-
tarle ropaje a las cosas, a fin de mostrarlas en su verdad mas desnuda,
segin debe ser. Es el momento en que Dadd, movimiento precursor,
hace prosélitos en todas partes. Palabras en libertad, abolicion de la
razon y la légica, destruccion de todas las normas, endiosamiento del
infraconciente, de los suefios oscuros, etc. Brotan todos los ismos
revolucionarios. Se pretende crear de nuevo el mundo, abolir el pa-
sado. La mixtificacién jocosa de Apollinaire mostraba acaso sin que-
rer el método para carcomer lo convencional. El aduanero Rousseau,
pintor creado por broma, era un pintor verdadero — como Erik Satie,
mus:ico en broma. La mixtificacién es la verdad, la verdad una mixti-
ficacion. ;Donde estd la verdad verdadera? El insecto poeta de la
botella de Cocteau la descubre sin saber al buscarle consonante a un
vVerso.

LLa otra actitud de esta generacion trepidante fue declarar la
guerra a todo lo establecido — la guerra entre generaciones. La lucha
se hizo en todos los campos. Resultaba casi divertida. Placer de en-
contrar el blanco necesario, gusto de vencer todos los obstaculos.
Fueron afios de avidez, época de lujo y de conmociones que da tiempo
para que estallen y se propaguen todas las subversiones. Es lo que
Paul Morand acaba de llamar la verdadera gran guerra. “Inmensa
conmoc’'6n planetaria que alzé 4 las mujeres contra los hombres, a las
razas de color contra los blancos, los hijos contra los padres, los po-
bres contra los ricos, los aleoholistas contra los sobrios, los flacos
contra los gordos, los obreros contra los patrones, las ciudades contra
los campos”.

Estamos viendo algunos resultados de esa lucha universal. Al-
gunos pedazos del planeta rudamente castigados por la realidad cru-
jen y amenazan aplastar a muchos detractores algo asustados de la
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obra. Tanta revision de los valores termina en la desvalorizacién de
los valores. Era fatal. En Gltimo término sabemos una cosa: lo infitil
y vano de toda revision de un pasado sin probabilidades de subsistir.
Hay la evidencia de estar en marcha hacia nuevas formas de existencia.

Cuando hoy analizamos el sentido del movimiento Dadd, nos da-
mos cuenta de que su vigencia ha fenecido totalmente. Dadd fracasa
porque la literatura es imprescindible, una dimensién de la vida, un
género de vida. Pero Dadd ha ejercido una influencia benéfica. Fue
como una antisepsia de la literatura, la desliteraturizacién de la lite-
ratura. Pero el dadaismo y su descendencia superrealista no han tenido
solamente preocupaciones literarias, sino que al proclamar la liquida-
cion de la sociedad, de la razén, de todo ptblico, y por tltimo, del
vocabulario, erigieron un sistema de negaciéon absoluta. En eso tra-
dujeron su problema profundo, que era un problema metafisico. Cre-
m eux lo anota con justeza y lo resume en estos interrogantes: ;quién
soy?, iqué es el hombre? Tal es la pregunta de 1918 — pregunta de
siempre, pero que de pronto explota como un grito de radical anar-
quia en los hombres jévenes que la guerra habia desencadenado sobre
un mundo naufrago — que ellos declararon naufrago. La tabla de sal-
vacion consistio en tratar de construir un universo poético que se
bastara a si mismo. Una poesia extraliteraria, mas alli de la litera-
tura, edificada al borde del caos, el Gltimo de los paraisos artificiales.
Se sentia a los lejos la frase crispada de Rimbaud: “Acabé por en-
contrar sagrado el desorden de mi espiritu”. Pero un rimbaudismo
agravado hasta sus finales consecuencias. Africa estaba reconocida y
concluida. Rien que la Terre! Acdemés, la experiencia de Rimbaud.
Por eso Jacques Vache, dadaista y aventurero, se hundi6 por el opio
en la muerte, y Jacques Rigaut, superrealista, se peg6 un tiro con la
altima bala del revélver de Werther. Los supervivientes transaron en
seguir existiendo y fabricaron otra vez literatura — segunda transac-
cion. Literatura de valija vacia, valijas vacias ellos mismos, segtin la
imagen de Drieu la Rochelle.

E v
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Cremieux coloca bajo el signo de la inquietud a la parte mas im-
portante de la generacion de post-guerra. Hay que aclarar que se
trata de una inquietud orientada en la destruccién. No traté6 de opo-
ner valores perdurables en lugar de los que se declaraban en baneca-
rrota. Su misiéon ha sido esa: precipitar la liquidacién de los exis-
tentes. Es indudable que en este camino hay todavia muchas cosas
por hacer y por decir, y que la gente nueva que ahora sale a la pa-
lestra tomari los miﬂmug problemas de muy distinto modo.

No vemos muy claros los tipos de literatura en los cuales Cre-
mieux encarna el espiritu de “reconstruccién”. Se trata de maneras
mas serenas de ver las cosas, pero también o preocupadas o desespe-
radas por el mismo mal, por el mismo temor, por la inquietud de no
encontrar valores suficientemente prestigiosos o suficientemente vale-
deros para reconstruir el asunto. Decimos esto de la obra de Alain o
de Valery, que cita Cremieux.

El cambio de ritmo que hoy diagnosticamos consiste en una nueva
orientacion. Ya existia desde tiempo atras, pero se nos hace evidente
y prestigiosa en este momento en que caducan las otras. La literatura
se orienta en el sentido de la comprensién, hacia una perfecta com-
prension de todas las formas de vida, de todos los aportes espiritua-
les. Auscultacién exacta del pasado, conocimiento de culturas extra-
nas, especies de trasmundos casi desconocidos hasta ahora. Recibe el
espaldarazo de las nuevas visiones del universo, la incitacién a ex-
plorar los mas ocultos problemas de psicologia. Esta gran ampliacién
de la curiosidad hacia todas las cosas, este afdn de conquista espi-
ritual de todas las tierras incégnitas es uno de los méas fuertes sig-
nos del tiempo, rasgo que se ha comparado con verdad a los grandes
anos del Renacimiento y que Keyserling, en un lance definitivo y ma-
yusculo, ha denominado: El reino del Espiritu Santo. La literatura
refleja ya esta aspiracién. Cocteau pedia en una de sus méaximas la
aprobacion de todas las musas — la prueba por nueve. El auge de
escritores de tendencia universalista como Giraudoux, Larbaud y Mo-
rand que tanta influencia han ejercido, tiene ese elemento perdura-
ble. Literatura viajera v comprensiva en que el planeta estia presente.
Paul Morand sobre todo con sus tultimos libros documentales, especies
de monografias casi cientificas de diversas razas, de problemas tras-
cendentales, de psicologias hiperboreas.
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Multiplicando las posibilidades extraordinarias que su propia cul-
tura le ofrece, el hombre parece adquirir como un aumento de vitalidad.
Aspiracién de comprenderlo y de vivirlo todo que lo agranda en el
tiempo y en el espacio. Correccién de ideologias ilusorias, de errores
sociales y econémicos que son sobre todo errores psicologicos, en bien
de una sinceridad méas radical, de una manera mas exacta de estar
en la realidad. No creo lanzar con estas palabras apologias optimis-
tas de mi tiempo, sino constatar direcciones existentes que pueden
prosperar o abortar en el futuro. Por-lo pronto, me parece un rasgo
innegable del presente. En ello estamos: Conocimiento Creador, como
dice el titulo simbélico de una de las obras ultimas de Keyserling.

Termina un periodo literario caracteristico y original. Dada Yy
superrealismo retroceden en el pasado. Lo vemos ahora al considerar
estos problemas que Cremieux encuentra tipicos de la generacion de
post-guerra. (La faillite du moi, le refus du réel.) Hoy nos repercu-
ten extrafios, casi huecos. El hamletismo de 1920 se ha hecho inac-
tual. Ese joven desesperado que volvi6 después del armisticio — de-
sesperado no por la guerra sino por si mismo — era el sobreviviente
de una especie desaparecida. Era un roméntico agotado, el ualtimo
descendiente de los grandes saurios del yo. Habia secado los caminos
de la imaginacién que movieron la vida de su doble lejano de 1830, de
su padre directo Arturo Rimbaud — y se volvié contra si mismo. Utilizo
a Bergson y a Dostoiesvky para negar a la légica y perderse en lo
irreal, a Freud y a Gide, instrumentos demasiado cortantes, para
comerse la entrafia. Abusé de todos los toxicos literarios: la droga ¥y
el suicidio.

La realidad problematica afirma su presencia y obliga a vivir
atento hacia afuera. Van a sucederse seguramente nuevas ediciones
del mundo, cada vez mas dificil las tiradas de lujo. Habremos de ser in-

finitamente realistas, en permanente conexiéon con el exterior, bajo pe-
na de muerte.

ROBERTO GARCIA PINTO
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“VIDA” Y “ESPIRITU” EN LA METAFISICA
SCHELERIANA

Recientemente, Ernesto Cassirer ha movido algunas objeciones a
la concepcién metafisica de Scheler. Al hilo de ellas, repensando el
problema en su ulterior alcance, intentaremos una interpretacién cri-
tica del dualismo scheleriano de vida y espiritu.

;. Cémo se explica que las fuerzas de la vida, las fuerzas instin-
tivas puramente vitales en el sentido scheleriano, se dejen apartar
de su propia ruta y tomen la direccién que les sefiala el mandamiento
del espiritu?, pregunta Cassirer. Tal dubitacién no ve, a nuestro
parecer, la consecuencia errénea que ella implica.

S1 la funcién del espiritu es idear la vida, proponerle direcciones
a fin de realizar mediante ella — y sélo mediante ella — sus valores,
no esta dicho con esto que la direccién que toma la vida sea “comple-
tamente opuesta a lo vital”., Si asi fuese, ;cémo podriamos considerar
a la vida como el principio activo realizador del valor, llamado a dar
efectividad a éste?

“¢Como puede el espiritu — objeta a continuacién Cassirer —
obrar sobre un mundo al que él mismo, por cierto, no pertenece?; ;cé-
mo se deja conciliar la trascendencia de la idea con la inmanencia de
la vida?” (*). La dificultad aqui sefialada sélo es tal porque Cassirer,
pasando por alto los verdaderos términos de la probleméitica schele-
riana, razona desde el punto de vista del idealismo, que sienta la
autopotencia de] espiritu, al que en consecuencia se lo concibe capaz de
“obrar”; ademés considera vida y espiritu como esferas incomuni-
cantes — dos mundos — lo que para Scheler en realidad no son, desde
que no obstante ser originariamente distintos, y precisamente por
esto, se presentan como principios reciprocamente ordenados y en mu-
tua penetracion.

(¥*) "Geis” und “Leben” in der Philosophie de Gegenwart” in Die
neue Rundschaw, Pag. 252, 2. Heft, Febrero 1930, Berlin.
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Su vida y espiritu, en tanto atributos del fundamento del mundo,
ge encuentran en €l hombre y se traducen en la unidad dinadmica del
proceso humano; no tiene sentido hablar de trascendencia de la idea
respecto a la vida. Ambos, vida y espiritu, restrictamente considera-
dos, en tanto que principios funcionales, pueden ser pensados como inma-
nentes al hombre; pero desde el momento que uno y otro cobran en la
concepcion scheleriana significacién o6ntico-metafisica cabe concebir-
los como trascendentes al ser humano, tomado éste como unidad concreta
de vivencia.

Por otra parte, tomar vida en una acepcién psicolégica, reducién-
dola a algo meramente inmanente, es un flagrante error, en el que con
frecuencia incurren los ecritices de la filosofia scheleriana. Vida en
tanto que impetu originario, (Drang), como la concibe Scheler — de lo
que Cassirer toma nota, mas luego olvida en las oscilaciones de su
d scurrir critico —, es por el contrario un concepto vigorosamente
metafisico que designa un atributo, una potencia del ser.

. Cémo puede la vida — torna a interrogar Cassirer — wver las ideas
que el espiritu le presenta y dirigir hacia ellas su curso, cuando ella,
la vida, segliin su esencia originaria es concebida como mero impetu, co-
mo especificamente ciega para lo espiritual? No se trata de que la
vida vea las ideas, sino de que ella fecunda y realiza, sin necesidad de
visiéon, los valores espirituales que yacen en posibles rutas de la co-
rriente vital. De que el hombre, como ser espiritual, mediante un acto
de ascetismo, sirviéndose de la voluntad (que carece, segiin Scheler,
de fuerza creadora positiva y por lo mismo no es un fiat, sino un non
fiat) inhibe o desencadena el turbion del impetu. Lo desvia de valores
que su fuerza ciega puede sepultar o aniquilar, o lo endereza hacia
aquellos que han menester de su limo para fructificar. Es decir, el
espiritu, con su funciéon puramente ascética, con su non fiaf, deja que
sus valores sean realizados por la vida o evita que ésta los destruya.
Inhibe o liberta la fuerza vital.

“Si vida y espiritu — ingiste Cassirer, objetando — pertenecen
a mundos completamente distintos, si seglin su esencia y origen son
completamente extranos entre si, jcomo es posible que ellos, sin em-
bargo, ejecuten una labor completamente unitaria, y en la construccién
del mundo especificamente humano, el mundo del sentido, obren con-

.
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juntamente y se engranen uno con otro?” (*). Para nosotros, esta ob-
jecion oculta un desconocimiento de la direccién en que Scheler plan-
tea la cuestién. Cassirer, prescindiendo de los presupuestos metafisi-
cos del problema, parece s6lo atender a la oposicion metodica de vida
y espiritu, a su caricter meramente funcional. Observemos ante todo,
llevando la cuestion a su verdadero terreno, que vida y espiritu esen-
cial 'y originariamente pertenecen a mundos distintos, lo que no equi-
vale a decir que sean oriundos de compartimientos estancos. Tanto en
la esfera de la personalidad humana, como unidad productiva y diné-
mica de vivencia, como incluso en el fundamento del cosmos, impetu y
espiritu se manifiestan en perpetuo proceso de reciproca penetracién.
Y precisamente porque ambos atributos son en esencia distintos, en
virtud, por asi decir, de su dialéctica integradora, lo humano y lo cés-
mico estdn en devenir e incremento constantes.

En el unitario operar en que se resuelve el proceso humano, vida
y espiritu, se dan, pues, en mutua penetracién. Esta unidad operante
de vivencia es un factum, que Cassirer no desconoce sin duda; pues bien,
de este factum, parte Scheler y valorando el postulado de Fechner (de lo
que una parte del mundo contiene como indisoluble modo fundamental
tiene que ser contenido también en el todo), toma el camino de la me-
tafisica inductiva para rematar, por trascendental inferencia, en el
fundamento més alto de las cosas. (En este fundamento, impetu y es-
piritu desencadenan un devenir que a su vez es un unitario proceso
metafisico, susceptible de ser contemplado yva desde el impetu, ya desde
el espiritu). Por lo tanto, cabe invertir los términos de la pregunta
de Cassirer, para interrogar con sentido: Si vida y espiritu cumplen
una labor enteramente unitaria, se articulan uno con otro y obran con-
juntamente en la construccién del mundo especificamente humano,
;como es posible que ellos pertenezcan a mundos absolutamente distin-
tos, sean, conforme a su esencia y origen, completamente extrafios en-
tre 8i? Asi, planteado en su real alcance metafisico, nos enfrentamos
con el problema scheleriano en toda su anchura de horizonte. De modo
que los “co6mo’” que formula Cassirer se reducen en tltima y verdadera
instancia a un “porqué” de vasta proyeccién metafisica.

(*) Ibid.. pag. 250.
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El engranaje de vida y espirifu, en el factum de la unidad huma-
na de vivencia, “jes otra cosa y mas que un feliz azar?” interroga Cassi-
rer. Las consideraciones anteriores nos dan la pauta de la respuesta.
S1 pensamos la cuestion con prescindencia de sus presupuestos meta-
fisicos, es decir, vida y espiritu desvinculados de su causacién primor-
dial, puede hablarse de azar; mejor dicho, no tiene sentido ya hablar de
contingencia o necesidad. Enfocada, en cambio, con su constitutivo fon-
do trascendental — en el sentido de la respuesta scheleriana — tal
trabazon se nos presenta como necesaria, desde el momento en que me-
diante elia se realiza en el seno mismo de la vivencia humana el funda-
mento del mundo en su divinidad.

Segun Cassirer, si no suponemos en la vida un impulso inmanen-
te hacia la idea, no podemos explicarnos que la primera siga el ejemplo
que la ultima le pone por delante. El se aferra asi a la doctrina teista-
teleolégica de la filosofia clasica, solucion demasiado comoda que Scheler
rechaza por considerarle “un absurco insostenible”. Cassirer, cerran-
do el camino a toda inquisicién filos6fica en torno a esta ardua
cuestion, se coloca demasiado en el punto de vista de la soluciéon, hasta
el extremo de defender como uUnica posible la concepcidon teleoldogica del
mundo porque, si ésta falla, “no nos resta otra”. Justamente el gran
mérito de Scheler es habernos mostrado la inconsistencia de este teleolo-
gismo, que desde sus origenes clasicos hasta el presente, ha sido la al-
mohada de pereza de la filosofia occidental; haber rescatado los térmi-
nos del problema del molde inanime — la consabida solucion — que los
aprisionaba para repensarlos en su contenido esencial y plantear la
cuestion en toda su radical y aguda problematicidad. Ahora sabemos —
sentimos — que estamos frente a un problema; lo vemos erguirse con
propia vida ante nosotros, avanzar a un primer plano en la temitica
de la filosofia, encadenar a su destino y devenir, como problema, la
inquietud metafisica, movilizandola hacia el terreno de las decisiones
ultimas, que no son ciertamente “ultimas soluciones” puntos de reposo,
sino, en este caso, exigencia de activa participacién en un drama que
no conoce fin y cuyo hilo no es otro que el mismo destino humano en
la tension de la busqueda, es decir, en pos de si mismo. (Si a esta pe-
ticion de un previo y auténtico planteamiento de los problemas se nos
opusiese la conocida advertencia de Hegel, de que s6lo deben plantear-
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se aquellos problemas susceptibles de ser solucionados, responderiamos
con la exigencia de Heldegger, mas de acuerdo con la esencia misma
de todo filosofar, segin la cual antes de tender a solucionar un proble-
ma (y por ende, antes de decidir sobre su solubilidad) es necesario
cerciorarse de la legitimidad del! mismo, ver si en su raiz es un ver-
dadero problema, destacarlo en sus estrictos perfiles; es decir, que ante
todo el problema, si es tal por la fuerza de sus gérmenes implicitos, de-
venga plenamente lo que es: (problema).

Cassirer reconoce que Scheler impugna victoriosamente toda ecé-
moda tentativa de solucién “monista” del problema que nos ocupa. No
obstante, las objeciones que el primero formula se inspiran ticitamen-
te en la concepcién monista, la que coloridndolo corre subrepticia a tra-
vés del pensamiento de Cassirer. Es asi que éste llega a decirnos que
la dualidad de vida y espiritu, en Scheler, tarde o temprano ha de con-
ducir a un simple, o lo uno o lo otro, vale decir, a la decisién por uno
de ambos términos, el que de este modo habra absorbido al otro. El
espiritu, en la doctrina scheleriana, no se deja reducir a lo vital ¥
sl sobre algo recae es sobre el fundamento supremo de todas las cosas:
fundamento del que, a su vez, la vida misma es una manifestacién par-
cial. En virtud de esto afirma Cassirer: “Para nosotros, a pesar de que
espiritu y vida en sus fenémenos y también en sus formas de manifes-
tacion puedan divergir, queda no obstante siempre la posibilidad de
que ambos, en cierta medida, se encuentren en un punto infinitamente
lejano, que ellos se conecten, de un modo para nosotros desconocido, en
aquella X del supremo fundamento del mundo (¥).

Aceptado este desenlace, con razon agrega Cassirer, colocandose
en el punto de vista del monismo, que con tal respuesta el nudo gor-
diano no seria desatado, sino cortado. Aqui, como resalta claramente,
desatar el nudo significa reducir un principio a otro, es decir, recaer
en la solucién monista “victoriosamente reputada” por Scheler. En
realidad, el monismo, en vez de deshacer, ha cortado siempre tal nudo.
Por lo deméas, llevando la cuestién a los términos en que Scheler la
plantea, vida y espiritu ciertamente se encuentran en aquella X del
supremo fundamento cé6smico, lo que no significa que se unifiquen, que
se reduzca uno a otro. Recayendo ambos atributos en su lugar origina-

(*) 1Ibid.,, pag. 251.
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rio, permanece cada uno en su irreductible individualidad, y en virtud
de ello desencadenan un proceso metafisico, unitario en su manifesta-
cién. Si el espiritu se refundiese en la vida, entonces s6lo tendriamos
un impetu ciego, indirigible, torbellino vital a merced de cuya vora-
gine el hombre, al igual de los demas seres, no seria mas que una
de tantas particulas sin resistencia y sin objeto. Inversamente, si la
vida se redujese integralmente al espiritu, estariamos en presencia de
un espiritu condenado a eterno estado virtual, en estatica contempla-
cién, al que se le habria sustraido toda posibilidad de realizacion.
Compartiria el destino del puro ser, el que, segin Hegel, no se dife-
rencia de la pura nada. Pero, por el contrario, en el ser supremo yace
la tensién originaria de impetu y espiritu; tenemos un impetu creador
del mundo, devenir césmico que es prenda y vehiculo de la realizacion
de lo que en el supremo fundamento de las cosas llamamos atributo
espiritual o divinidad. De donce, para Scheler, el Dios del teismo, co-
mo perfeccién contemplativa y operante, no es de ningun modo un co-
mienzo en el proceso del mundo, sino una meta final — que eterna-
mente se aleja — del proceso de deificacién, o sea, acentuando el ca-
rdcter ateista de la concepcién scheleriana, de humanizacion, ya que
s6lo en la medida en que el hombre se realiza a si mismo realizase en
él 1o espiritual del fundamento césmico. Es decir, no solo homo wn Deo,
sino también Deus in homine et per hominem.

I.as objeciones de Cassirer no suministran, pues, el principio para
la critica de la concepcién scheleriana. En nuestro concepto, de otra
indole y en otra direccién son las dificultades a que ésta nos aboca.

Vida y espiritu, como vimos, son para Scheler dos atributos del
fundamento césmico, es decir, dos principios del universo. Si tales son,
deben acusarse en todos los entes de la creacién e incluso en los pro-
ductos de la naturaleza anorganica. Asi, impetu y espiritu deben ser
hallables tanto en la piedra como en el hombre. En lo que al primer
principio respecta, este postulado es facilmente verificable; en efecto,
lo puramente vital, el impetu, es una fuerza que actia constitutivamen-
te en la total naturaleza y por consigulente incluso también en el hom-
bre, en tanto que es un ser natural y vital. Que al impetu se lo considere
asimismo operante en los productos anorgénicos de la naturaleza — algo
no comprobable a primera vista — es una necesaria secuela de la teoria di-
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namica de la materia, sustentada con claros y consistentes fundamen-
tos por Scheler. Aceptada ésta, cabe entonces considerar los productos
de la naturaleza muerta, como aparentes soclidificaciones del impetu
creador del mundo, etapas transitorias de su fluencia césmica en crea-
cién continua. Segun esta teoria dindmica de la materia, abonada hoy
en el dominio de la fisica matematica por las valiosas investigaciones
de Weyl (*), existen centros y campos de fuerza — punto de partida
de la excitacion (de indole metafisica) — que son las causas comu-
nes, tanto de las cosas del mundo circundante, es decir, de las exci-
taciones de caracter biolégico, como también de los procesos de exci-
tacion formal mecénica; centros y campos de fuerzas que obran sobre
el sistema de factores de fuerza y respectivamente instintivos que es-
tan en la base del organismo (*¥%).

En lo que toca al atributo espiritual, si es un principio del mundo,
debe manifestarse, no sélo en el hombre, sino asimismo en el animal,
la planta, la piedra. En este caso, el hombre tendria ipso facto que ab-
dicar el privilegio de poseer una singular posicién en el cosmos que tan
decididamente le otorga la concepcién antropo-filos6fica scheleriana.
Pero evidentemente el espiritu no se da en el animal, ni en la planta,
ni en la piedra. Entonces el hombre, en su pristina vivencia, no renun-
cla a ser, seguin Scheler, el tinico lugar de realizacién de lo espiritual
o divino del fundamento césmico; mas sin duda a costa de la univer-
salidad del espiritu, de su validez como supuesto principio del mundo.
O el espiritu es un principio del universo, v el hombre sélo un simple
ente, un azaroso ser en el que por inescrutable paradoja se enciende
un instante la luz espiritual Gnicamente para revelarle su futilidad vy
su nada; o el hombre es algo inmenso y terrible, direccién del univer-
so mismo, sobre cuya ruta él, ebrio de divina perfeccion, desenvuelve
indefinidamente la ingente posibilidad de si mismo, y entonces el atri-
buto espiritual no es absolutamente un principio del universo. Tal el
dilema. Si nos decidimos por el Gltimo término (decisién en que se centra
la antropologia filos6fica scheleriana), jcémo es posible que el espi-
ritu sea afirmado como un principio universal? Entonces los principios

(*) Véase Was ist Materia, Springer, 1925. .
(**) Véase Scheler, Erlzenninis u. Arbeit, Cap. V.: “Para la filosofia
de la percepcion”, in Die Wissensformen u, die Gesellchaft.
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del mundo no se expresan por la dualidad scheleriana y deben necesa-
riamente ser otros.

Mas en el pensamiento de Scheler ereemos percibir la insinuacion
de una tercera posibilidad que eludiria o superaria el dilema que aca-
bamos de plantear. La piedra, la planta, el animal, serian ni mas ni
menos que tentativas frustradas del atributo espiritual o divinidad del
fundamento césmico en su tendencia a realizarse en la vida del mun-
do. Segtlin Scheler, se acusa una especie de ordenacién, de gradacion
6ntica de estadios, que va de lo anorganico al hombre, como si un ser
originario recorriese una serie ascendente de etapas en las que, reco-
giéndose cada vez mas en si mismo, se percibe en més altos grados y
en nuevas dimensiones hasta poseerse y comprenderse plenamente a si
mismo en el hombre. Notemos que aqui el hombre, como portador del
espiritu, en tanto que lugar de realizacién de lo divino, aparece como co-
ronamiento v fin de un proceso, al que por necesidad no serian ajenos
loe anteriores eslabones. Luego el espiritu, manifestindose, desperdi-
gandose en este proceso, tiene que acusarse en las distintas etapas co-
mo una actividad graduable en intensidad, lo que es contrario a su
definicién, que lo afirma como pura “esencia”, como inconmensurable
y pura “actualidad”.

Ademads, aln aceptado que el principio espiritual desciende de Ia
altitud a que lo encumbra Scheler, que no posea tal soberania y sea
una actividad diversamente graduable en intensidad, no se comprende
cémo puede colmarse el abismo existente entre los distintos dominios
énticos de la naturaleza, concibiéndoselos como encaminados hacia el
hombre y exclusivamente en funcién de éste; es decir, como se esta-
blece una transicion de la piedra a la planta, del animal al hombre.
Porque si éste necesita evidentemente — y utiliza — estas supuestas
etapas previas a él, s6lo es en cuanto ser natural y vital (el proceso vi-
tal, como proceso temporal que crea propia estructura, realizase me-
diante las materias y fuerzas de lo anorganico), y no considerado co-
mo centro en que se contempla y realiza la esencia espiritual del fun-
damento del mundo. La dificultad que aqui surge en la teoria scheleria-
na es, en nuestra opinioén, insalvable.

Si por el contrario, en lo tocante a la posibilidad de manifestacién
del espiritu, existe tal escalonamiento Ontico que remata en la viven-
cia humana, entonces, jcon qué derecho se atribuye el hombre una po-
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sicién singular en el cosmos, erigese en direccién del universo mismo,
en el Gnico lugar de realizacién de lo divino, cuando éste, el atributo
espiritual del fundamento del mundo, ha necesitado de las etapas an-
teriores al hombre, de los deméis entes de la naturaleza — es decir, de
la naturaleza total — para, por via de superacién, empinarse hasta una
mas adecuada contemplacién y efectividad de si mismo en su peculiar
esencia? ;No delira, acaso, el hombre al querer convertirse siempre
de nuevo en el hombre centrado en el espiritu divino, al anhelar con-
templarse en plenitud y perfeceién de espiritu, vale decir, en su di-
vinidad, hacia los tltimos lindes del devenir universal, al fin de los
tiempos?

Son, en Ultimo andlisis, quizé insuperables las dificultades a que
nos enfronta el dualismo metafisico scheleriano; pero — y este es el
merito de los grandes pensadores, por el que tanta gratitud les debe-
mos — mientras mas ahondamos su radiecal y vigorosa problemética,
mas fuerte es la inquietud que aligera el pensamiento, que asi impe-
lido y puesto todo en el riesgo — filosofar — se arroja contra los tl-

timos velos, para caer, ta] vez proximo a ellos, con un simbélico ademéan
de desgarrén.

CARLOS ASTRADA

GABRIELA MISTRAL Y JOSE MARTI

Todos los ojos se tocan ahora en la frente de esta mujer ancha
y alta que tiene el paso meditativo de los que llegan sin saber por
donde. Se acerca a la pequefia mesa azul con un gesto de vencida o
de maestra. Pone en orden unos papeles rebeldes poblados de letra
grande y fuerte. Y comienza una lectura que cada espectador recibe
como si s6lo a él fuese enviada. Es una lectura monétona, queda, para
no ahuyentar con ruido de palabras el caldo de entrafia que corre
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por las letras gruesas. La luz, demasiado vecina, da ahora a la cara
de esta mujer calidad de madscara. Las lineas de sombra violenta
dibujan un rostro de biseles limpios, en que nada se quedé a medio
hacer. El rostro esti separado de la carne, pero no lejos de ella. La
lectura tiene pausas breves, para que la voz se arregle los brios apa-
sionados que se le van desbridandc. Por las pausas tocamos e] reverso
de la mascara iluminada, los hilos que tiran apasionadamente de la
boca teresiana. Por las hendijas de pausa, por los resquicios que fran-
quean las palabras calientes, vemos cémo la mujer ancha y alta esta
disolviendo la carga de su nombre y la llama que le atrav'esa el alma
y el cuerpo en una sonrisa india que retiene todas las respuestas. Esta
mujer estid apretando el dolor de su gente americana: el dolor que
esti en verle a todo la caida final y en no poder echarse a un lado
en la carrera hasta el término vacio. A veces, la mano carnosa y larga
va hasta el marco de la frente varonil y lo acaricia desmayadamente,
dindolo todo por perdido. En el momento en que los ojos se llenan de
la pregunta inédita, lejos de la boca amarga. Hay entonces en esta
mujer un temblor de lengua con sed y con hartura de aguas que des-
peina un poco la cabellera leonada.

La mujer llega esta noche a sus oyentes de la mano de José Marti,
gran guiador. José Marti tiene en esta mujer una resonancia de limpia
autenticidad, de son cercano y distinto. El declor agénico de su Ameérica
se lo dard el cubano en su lamento viril y dulce y la llamara desde
ayer a la faena de hallarle vias de salvacion al indio y al hijo del
espafiol. Esta mujer, que tiene oidos milagrosos, dara la mano al Li-
bertador en una sombra cargada de porvenir y se estremecera en el
lamento deshecho. Pero vendra después la lucha con su sexo. Porque
esta mujer — espiritu — es también carne sexuada. Su visién pode-
rosa saldri a veces empanada de sangre maternal. Con ojos maternos
mirara al “manojo de pueblos” desentendidos de su necesidad, maes-

i

tros en querellas lugarenas, sordos, ciegos y sin tacto en sus siestas
perennes: indiferentes a su destino. Su palabra se volveria entonces
geca v pelada como la lefia de hacer fuego. Reganara como madre de
aldea, la mano implacable como la boca. A ocasiones, el especticulo
de hermanos que se niegan le sacara palabras lloradas de desespe-



-

108 —

ranza. La gangrena de unos cuantos la creeri de todos y sobre todos
vendra el doméstico caldero de aguas escaldadoras. Pedira, a punta de
grito maternal, justicia para sus pobres tierras desorientadas Yy mi-
rarda los Iunares de los que quieren traérsela rapida y cabal.

En Marti — esta mujer lo ha dicho — se hizo el milagro de la
femineidad en carne de hombre. En é] anduvieron ternezas, blanduras,
rendimientos, silbos de la més neta mujereidad. Con gesto de mujer
se acerco al nifio, al desvalido, al timido, al enfermo, al pecador re-
mordido y al pecador naturalizado en su rencor. Con ojo femenino
advirtié el detalle humilde y la arteria que le rondaba a toda hora la
decisién generosa. Y cuando tuvo que mirar a sus pueblos, a su con-
tinente, a su mundo (“patria es la porcion de mundo que nos ha to-
cado contemplar méas de cerca” — dijo —) se guardé los 0jos de mu-
jer, que acercan demasiado las cosas, y se puso los de hombre que
miden la distancia subterrinea y senorean el privilegio de totalidad.

;Por qué la gran voz que suena viva en esta mujer se enreda a
momentos con la amargura de la boca teresiana? ;Por qué no vuelve

en ella otra vez aquel milagro: el maridaje de maravilla entre la gran
temperatura y el gran salto?

Ahora habla la mujer de lo tropical en Marti y le viene a las
manos el resplandor himedo de su vallecito chileno enjoyado de pla-
tanos. Tropicalismo, mala palabra de América. Lentejuela que chilla
su endeblez por la garganta de la luz. Parla borracha de sol y de eca-
lenturas adormecedoras. Brillo de charea en lo politico. Brillo de ve-
Jigas prestadas en lo literario. Pero la mujer defiende al trépico. En
€l — adivina — hay lujo ostensible y ostentoso, pero el lujo viste a
la sustancia, es su medida, su forma: su expresién. El trépico, como
todo lo gigantesco, lo desmesurado, precisa dominadores egregios, to-
cados de su grandeza. José Marti pugné con el trépico v lo vencié
porque venia de él. Fue un leal que tuvo envergadura para la lealtad
que el trépico quiere. Se gozé en beberle la sangre excesiva y robus-
tecido con ella resisti6 sin pestafiear el resplandor que a otros deslum-
bra — y entonces — para siempre. Después de Marti — dice la mu-
jer — el trépico ha vuelto a ser invencible, ha vuelto a deshacer con
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sus manos caldeadas la materia cercana, ha abusado, como buen man-
don hispanoamericano, de los sibditos canijos. Los heridos de su mano
han huico de él, guareciéndose en casas extrafias, poniendo paredes
de bruma al acoso agostador. Y el trépico no ha perdonado a los me-
drosos y les ha marcado los ojos. Cuando quieran decir el especticulo
nuevo — Madrid, Paris, Roma, Mosci... — habri en el decir un
desdibujo vicioso que denunciard a gritos ebrios el calor que les tosté
el nacimiento.

El tropicalismo — meditamos, mientras la mujer cierra su de-
fensa — es para el antillano problema de vida. Y vamos recordando,
por entre estas palabras afiladisimas, que Pedro Henriquez Urefia
quiso limpiar al Continente del pecado de exuberancia, tan entrado
en el observador europeo. Negaba el critico dominicano, que, por sus
muchos libros y su rica observacion, sabe de los atajos de nuestras
selvas literarias, que por razon de nacimiento fuese el escritor de
América a la expresion viciosa, a los perfiles imprecisos, a la misica
pegajosa. Y senalaba al espanol ejemplos americanos de senorial jus-
teza, de cernida disciplina, de enjundiosa mesura. Para Henriquez
Urena, la distinciéon entre la América buena — la templada, la fria —
yv la América mala — la caliente, la torrida — era falaz. Buena por-
cion de la América geograficamente tropical posee tierras altas, alti-
planicies templadas, hechas a la obra de meditaciéon, a las doctas eco-
nomias. Pero el Brasil y las Antillas son genuinamente tropicales:
a la inserciéon en la cintura calida del mundo, se une en ellas la poca
elevacion de los parajes habitados, lugares para el caracoleo barroco
v el alarido irresponsable.

Hay si — concluia Pedro Henriquez Urefia — una América en
que la vida del hombre ha tocado cierta normalidad, cierta civilidad
distante de la montonera y otra que se revuelve ain bajo la pezufia
del caudillo campesino y el rebenque del tirano iletrado. En la pri-
mera, las capas mejores, serenadas del sobresalto de la Independen-
cia v nutridas del santo horror de la improvisacién, pueden dar una

literatura de firmes calidades. En las segundas — Venezuela, ecaso
eminente — el ruido de las querellas del cuartel v de las cadenas de
la mazmorra entraban el vuelo certero del espiritu.

En Cuba — decimos nosotros a contrapelo de esta voz — nos

cerca e] calor de la tierra baja, restandonos la fuerza que el mismo
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tropico pide para ser sometido. Y los gérmenes de individualismo
agresivo y de morbosa haronia que nos trajeron Castilla y Africa
hierven en la calidez antillana con brios redoblados. ; Estari el escri-
tor de Cuba enfrentado a tareas imposibles de cumplir? ; Precisara
para salvarse lucir, como en Marti, del poder ingenuo ilimitado y de
la intuicién que traspase los hierros cercanos y lleve sabidas la mitad
de las cosas de afuera al acercarse a ellas? Pero el fuego martiense
no puede correr las vias usuales. Serid huida la cdrrera del eseritor
de Cuba?

“Pudo, como Rubén Dario, sacrificarlo todo al solo ideal de ser
poeta; pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el
amor se le agrandaron”... Pero su patrona legitima era la lengua,
d ce esta mujer. Y va al aislamiento de lo que hubo de original en el
1dioma literario de José Marti.

La aventura quiere ser de anilisis, y al hincar la sonda de sabi-
durias en las letras inertes suben a la superfic e unas esencias cor-
diales que dan el rumbo literario del Libertador. En otros hay que
buscar el reflejo, el agua nutricia que viene de los maestros viejos.
En Marti no cabe salirse de él. Y no porque deje de honrar su estirpe,
negando su origen, sino porque es par de los mejores y dueiio de un
caudal que de nadie le vino. Lo que le llega de Espafia, de la mejor
Kspana letrada, lo trasforma sin pérdida del son de raza, que tam-
bien era suyo. Gracidn y Santa Teresa le suenan a cosa raigal, no
como a otros criollos a canto de movimientos concéntricos que hay que
aprender doblegando el oido. El trépico lo defendera de Castilla, pero
no le mataria el sabor materno de la lengua. Su vocabulario, su sin-
taxis, fueron las batallas — ganadas — entre lo criollo que fue su
entrafia y lo castellano que fue su instrumento. La fidelidad al viejo
ritmo se mantiene hasta en el impulso innovador., Marti  construye
hermosas torres americanas, pero los sillares tienen en el lomo as-
pero mucho sol de Avila y de Salamanca. E] periodo largo, elocuente,
lujoso, con panoramas cercanos y lejanos en cada recodo, mejora el
de los espafioles de su dia, porque las sentencias profusas no son, como
en los oradores madrilefios del diecinueve, puntos muertos para tomar
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resuello y llegar con voz hasta el final, sino enriquecimientos reales
que habia que accesionar, a todo correr, al caudal matriz. Lo recibido
de fuera o de ayer se tifie de sus juegos, porque la aptitud receptiva
de Marti es trabajo activo y colaboracién vital. “Estos riachuelos han
pasado por mi corazén”. Y la frase pudo explicar, con Ismaelillo, toda
su obra de escritor.

Mientras la mujer acaricia con la voz esos giros de raiz venera-
ble, en que lo expresado se acomoda a sus anchas en la palabra de
encaje consabido, nos tienta el deseo de indagar, de descubrir, el
sentido del arcaismo en Marti. Porque la contradiccién aparece pal-
maria: ;Cémo en un hombre proyectado hacia el futuro, hecho de
ansias pendientes, cupo aquel saboreo de los viejos vinos, aquel rendi-
miento de amante frente a las formas cristalizadas, desposeidas de
toque vitalizador y de sentido dinimico? ;Cémo aquella virtud de
ineditez quedaba presa en la vieja palabra? Don Miguel de Unamuno
tendria ocasién aqui de echar mano a su tesis tradicionalista y aca-
baria situando la fuente del poder martiano en la leche espesa bebida
de los abuelos legitimos. Pero en Marti lo nuevo — lo impar — se
produce a pesar del vocablo venerable. Habria quizd que detenerse en
la ponderacién estricta de lo que fue la palabra para José Marti. Ha-
bria que anotar ¢cémo en su caso el vocablo fue solo instrumento ex-
presivo, manera de echar fuera el amor civil y de “elaborar el porve-
nir”, Si la lengua hubiera sido para Marti, como fue para JuliAn del
Casal, “término y no via”, nos hubiera regalado un habla en que el
tono — inigualado — hubiera interesado la corteza de fino taraceo.

Pero, y el tono, ;se hubiera mantenido el mismo? Una lengua
huérfana, desligada de sus afluentes y de espaldas a la ley acatada,
hublera sido una traicién en José Marti. El artifice hubiera matado,
con finisimas dagas de oro, al hombre de dolor universal. Los 0JOS
se le hubieran vuelto expectantes, en ese largo esperar que es el en-
cuentro con la forma nueva. E] mundo — el hombre — hubiera huido
de su intimidad y su intimidad hubiera tomado el mando con seforio
excluyente. Hublera dicho su pena, no “la gran pena del mundo”, Y
los versos — dijo una vez — no se han de hacer para decir que se
esta contento o se estd triste, sino para ser titil al mundo.

Los grandes apasionados no pueden criar fidelidad a lo adjetivo.
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Y en Marti la lengua fue sélo vehiculo: el vehiculo para decir el dolor
de su tréopico. A ese dolor si se le mantuvo leal. A él entregd su espi-
ritu. Por él dej6 la vida.

L.a medida de Marti — vamos diciendo, ahora que esta mujer nos
da la carne viva del rector de multitudes —, hay que buscarla en el
cruce del aliento poderoso con la carne atormentada y desvalida en
que debia prender: en la tribuna politica y en el ensayo biografico su-
bido a ejemplo motor. En el héroe vivido vy en el héroe recordado.

La palabra echada desde una tribuna es siempre moneda. La ba-
ja ley es la norma. O se compra sélo la atencién de la masa con pieza
de cobre o se le pone en pie con oros efimeros. Una tribuna es un
campo de batalla en que pugnan desesperadamente el querer artistico
y el deseo de dominar en muchas mentes a media luz. Esa hibridez
rebaja la calidad de la obra tribunicia robindole el quilate genuino.
El discurso no puede llegar a lo permanente porque sus fuerzas in-
ternan tiran en sentidos opuestos, despedazidndolo. La oratoria de
Marti — que quiso salvarnos — se salvé porque en ella no estan las
querellas hermanas. No pueden estar. Lo que Marti ha de decir esta
ya en los hombres que acuden a escucharlo. De ellos ha pasado a la
palabra del conductor. No ha de rebajar su palabra, porque su oyente
tiene la clave de sus esencias, aunque resbale angustiosamente por en-
tre los parrafos prefiados de luces dificiles. Marti habla siempre al
hombre, pero a toda voz, dando su grito de alarma y la exhortaciéon
amorosa con puntual reverencia a su clara intimidad. De ahi que su
obra de tribuna no sea mas externa que la realizada entre las paredes
de su cuarto neoyorquino. Jamas tomé la pluma ni la palabra gino
para sentirse hombre entre los hombres. Hasta en la queja por falsia
de mujer tocamos una sustancia que no es cercana. Y es que Marti
— caso impar — fue hombre sin awditorio, sin la vanidad mimética
que el auditorio comporta. Tuvo si humanidad, que se reconocia el co-
razon en su palabra. Y una palabra que iba al hombre con esa des-
nudez augusta que se nutre de castidades esenciales. En su discurso
no hay traicién interna, de las que enseflan al enemigo el talén fali-
ble, sino virtud arcangélica, de la que vence de alumbrar la via. Vir
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bonus. Y sélo eso. Marti no hizo pericia del decir. Su decir fue un
modo de ser 1til. No; no; José Marti no fue orador.

Se humedece la voz en las pausas. Pero por ellas no se derrama
el entusiasmo desbridado. Ahora la otra voz le va restando la fuerza
porque ya la ha ganado para siempre. Calla la voz de la mujer, herida
de silencio. Con nosotros estid el padre, la gran frente en la mano pé-
lida, el ojo triste y presentidor clavado en los hijos vacilantes. Si
pudiera dar carne a su angustia y volver a nosotros enteros en su
palabra sin revés...

La Habana, 1931

JUAN MARINELLO

ESTILISTICA
UN ESTUDIO SOBRE QUEVEDO

La critica literaria espanola, ya de por si numéricamente desfavo-
recida, suele intentarse por camino reflejo: se parte de fuera para
llegar a la obra, en vez de seguir la direccién contraria. El examen de
las obras mismas, cuando no se emprende como historia de ideas, li-

mitase a coleccionar respuestas a una serie fija de preguntas — ;los
caracteres?, ;la accion?, jel didlogo?, ;el paisaje?, ;la moral? —, sin
perder jamas de vista el fin normativo: caracteres bien o mal traza-
dos, accion sostenida o floja... O se contenta con demostrar justifi-

cada la inclusién del artista en tal o cual escuela, o cémo la biografia
y hasta la procedencia geografica del escritor repercuten automatica-
mente en los subsuelos y desvanes de su produccién literaria.

Otros resultados promete el estudio de la obra entendida como
fenémeno de lengua. Pero no se trata de incurrir en la vieja critica
gramatical, sélo atenta al caparazdon externo del idioma, sino de po-
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ner en descubierto el espiritu que late en cada palabra, haciendo de
ella algo més que un trazo sobre el papel o una vibracién de aire. Es
la sola manera de reconocer un sentido al lenguaje v de no escindir
la integridad de tan compleja manifestacién de cultura para retener
precisamente lo que menos importa. Los caracteres singulares de es-
tilo proporcionan el necesario punto de arranque, desde el cual hay
que marchar en sentido inverso al de la creacion artistica: partiendo
de la desembocadura — los resultados de esa creacion — ascender has-
ta las fuentes. Lo previo sera, pues, destacar aquellos rasgos expre-
sivos que constituyen como el soporte fisico del peculiar placer que la
lectura de un autor suscita. Y no olvidar que ésa es faena preparatoria,
s6lo anuncio de la ulterior interpretacion.

El trabajo que Leo Spitzer dedica al Arte de Quevedo en su “Bus-
con” (*) puede servirnos de muestra donde ver realizada esa manera
de critica. La personalidad de su autor — uno de los mas empenosos
cultivadores de la estilistica romance — y el interés del tema tratado
hacen el estudio de Spitzer doblemente digno de ser conocido de nues-
tro publico.

En su disertacién académica sobre FEl realismo en la literatura
espaniola del siglo de oro (Munich, 1926), Karl Vossler caracterizaba
la Vida de don Pablos como el recodo en que la novela picaresca espa-
fiola pasa de simple libro de entretenimiento — poetizacién humoris-
tica de la realidad, sin lastre de preocupaciones moralizantes — a obra
de doctrina y ejemplo, donde el picaro se ha tornado conejo de expe-
riencia a quien el novelista carga de cuantas culpas el lector debe huir.
L.a peculiar fisonomia del Buscin se explicaba, asi, por este oficio suyo
de puente entre dos concepciones artisticas dispares.

El examen de estas ideas de Vossler conduce a Spitzer, en busca
de material probatorio, a analizar con detenimiento la novela de Que-
vedo. Buena oportunidad para hacerlo le ofrece la edicién de Américo
Castro, de 1927, que corrige de manera fundamental los textos corrien-
tes del Buscdén, basados en el defectuosisimo de 1626.

Pues no — observa Spitzer —, el propésito de Quevedo en su no-
vela no es de ensefianza, ni el libro mismo actila como moralizador.

¥

(*)  Zur Kunst Quevedos in seinem “Buscén” (en Archivum Romani-
cum, Ginebra, XI, paginas 511 - 580).
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Don Pablos es la representacién, perfectamente amoral y vuelta hacia
el mundo, de un maestro del vivir desenfadado. Cuidémonos de tomar

muy al pie de la letra las timidas sentencias, esparcidas aqui y alla

a lo largo de la obra, en que Pablos condena sus propias acciones.
Decisiva es, en cambio, la insistencia gustosa de Quevedo en describir
con gallardia la vida del hampa. Cémo no creer en la sincera espon-
taneidad de las exclamaciones alborozadas con que subraya Pablos, al
referirlos, sus éxitos de picardia!

Tampoco la lectura del Buseén impresiona como desfile de ejem-
plos por evitar. Toda la atencién se concentra en los hechos mismos
del protagonista. Imposible verlos ni juzgarlos sino a través de la
rud.mentaria escala de valores del picaro. Y la forma autobiogrifica
del relato, al identificar narrador y actor, borra toda posible huella de
una valoracion moral intermediaria: la que corresponderia al autor
puesto en funciones de comentarista, de intérprete entre lector y per-
sonaje. Logico es, por tanto, que el picaro no alterne la historia de
sus aventuras con frias reflexiones morales; y, sin embargo, no deja
de impresionar extrafiamente la falta de un contrapeso que equilibre,
integrandola, la visién mutilada del picaro.

Spitzer niega, asf, una buena mitad de la caracterizacién pro-
puesta por Vossler. Pero le halla un reemplazante: la sensacién tur-
bia de aquella ausencia, la tensién que esto determina en el lector,
quien, ante el sucederse de las aventuras del picaro, presiente un fi-
nal de exacta distribucién de justicia, el restablecimiento brusco ce
la horizontal, la estatua del comendador que venga a ajustar cuentas
definitivas. Y el presentimiento falla. Se cierra el libro con un inte-
rrogante; no vemos desatarse sino cortarse el nudo de nuestras con-
Jeturas. Aquel costado de ascetismo y predicacién que Vossler adver-
tia en el Don Pablos sélo existe virtual y negativamente, como actitud
provocada en el lector, vy actitud meramente posible,

Subrayar lo que hay en el Buscén de apasionado, vivir entre las
cosas del mundo es faena comiin a cuantos se han ocupado de la no-
vela de Quevedo. La otra mitad, la de sombra, suele colocarse en se-
gundo plano. Y ella constituye, justamente, el hito a que Spitzer apun-
ta. Vale la pena examinar de cerca ese negro ribete de pesimismo, mal
encubierto por el hincarse del artista en la realidad que tiene ante los
0jos. Pero se objetard: si precisamente se nos acaba de decir que lo
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unico que el Buscon ofrece de hecho es esta segunda actitud, vuelta
hacia la vida, ;no serd imaginaria la otra, de austeridad y recogi-
miento?, ;no la introducird en el libro de Quevedo la fantasia sus-
picaz de los criticos? Spitzer contesta con un intrépido no. La ob-
servacion atenta de la obra misma invalidari aquel reparo.

En efecto: Una cosa es el repertorio, comiin a toda la picaresca,
de situaciones y personajes agavillados en la novela — todo lo que
queda en las mallas de los acostumbrados restimenes de argumentos —:
y otra cosa es lo que aparece a una lectura mas profunda: lo que 'en
cada palabra, en cada metafora, en cada detalle de construccién, ha-
bla de Quevedo mismo. Si el protagonista es un titere sin alma, me-
canicamente arrastrado de una aventura a otra por el fracaso o el
hastio, Quevedo &i tiene alma, y su propia voz resuena, desvanecida y
oscura, en las palabras de don Pablos. Y si el propésito del escritor
es sbélo entretenernos y seguir paso a paso al picaro en su carrera des-
vergonzada, no por eso dejan de oirse, como un sordo y lejano acom-
panamiento, las protestas de la divinidad ofendida. Este aparecerse de
lo sobrenatural en lo terreno es lo que ird rastreando Spitzer a tra-
vés del libro. Y el remate de su bisqueda sera el reducir la obra
integra a esas dos fuerzas concurrentes: anhelo realista del mundo,
fuga ascética del mundo. Dualidad barroca, vibrante a lo largo de la
novela pero no siempre facil de descubrir, ya que el humor pesimista,
de tacita amonestacion, se halla difundido_por todo el cuerpo de la
obra, sin exhibirse ingenuamente como en las pesadas digresiones del
Guzman de Alfarache.

Al analisis del Busecdén, con tales miras, va dedicado el estudio de
Spitzer. Aquellas dos fuerzas psicolégicas confluentes en Quevedo de-
terminan la doble ordenacién de los detalles recogidos y examinados.
Por una parte, los rasgos que reflejan esa sombria actitud de espal-
das a la vida; por otra, los que traicionan un impulso irrestanable-
mente dirigido hacia ella.

El rétulo tradicional de macabro, que la critica fijé sobre el hu-
morismo de Quevedo, s6lo ha servido — y éste es el oficio de los lu-
gares comunes — -para disuadir de todo intento de ahondar en el
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examen de ese humorismo. Util seri, pues, comprobar en qué forma
proyectan su silueta de sombra la desesperanza, la muerte y el mas
alla, sobre el claro tablado en que gesticula el picaro. Simples alu-
siones — Quevedo se revela maestro en ellas — son las que crean,
con solo pasar revoloteando ante nuestros ojos, oblicuas imagenes de
cementerio, de hechiceria, de auto de fe: marco de goyescas contor-
siones que cada nuevo trazo corrobora extrafiamente. Pero no sélo los
detalles sino la obra entera descansa en una visién pesimista y anti-
vital. Ya Vossler seiialaba como sentimiento genuinamente espafiol el
de la caducidad de las ilusiones. Spitzer va maéas alla y descubre en el
desengainio el eje mismo del Busedn. Todo es en el relato de Pablos
un fracasar de situaciones pasadas y, en amargo valven, la esperanza en
otras nuevas. Pero, jcudn distinto es el modo de vivirse la ilusién en
el libro de Quevedo y en el de Cervantes, por ejemplo! En Quevedo,
la ilusién realmente vivida por el héroe es minima. Al contrario, lo
que da su tono a la novela es la actitud critica del personaje frente
a la ilusién. El picaro sabe y hace ostentacién de ello; la irrealidad
es para el materia plastica que configura a gusto, en lugar de de-
jarse absorber por ella como don Quijote. No ilusién, sino simula-
cion. Simulacién en el protagonista: un arma més con que abrirse
paso en el mundo; simulacién en quienes le rodean: farsa que la saga-
cidad del picaro se complace en dejar al desnudo. Ironia, equivoco, an-
titesis: he ahi las refracciones en que se desmenuza a cada paso este
sentimiento raigal de ficciéon, de irrealidad conciente, ese “desco-
munal retruécano que no acaba en la palabra sino que invade el fondo
mismo de la accién” (Américo Castro).

Spitzer examina cada uno de esos rasgos y muestra como, maul-
tiples y dispares en apariencia, brotan de una fuente psicolégica co-
mun, Y a ella hay que referir los recursos expresivos méas reveladores
del ser propio y genial de Quevedo: esa voluntaria confusién entre el
mundo de las cosas y el de la fantasia, la vivificacién grotesca de
aquél, la fragmentacion impresionista de lo viviente. Incapaz de sin-
tesis comprensivas, Quevedo no resume, sino que enfila sumandos, y
deja que las pinceladas se fundan solas en la retina del lector. Por
ultimo, su fuga de la realidad le lleva, no a idealizarla mejoréandola, no a
la creacion de una realidad superior, sino al extremo opuesto, a la defor-
macion nihilista del mundo. Un caballo deserito por Lope o Calderén es de
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fuerza y tamaifio y brio sobrenaturales; un eaballo descrito por Quevedo es
una desmedida negacién del caballo, un anti-caballo. Y este contraidealis-
mo vuelve a reflejarse en su afin de sustituir calidad por nimero: raro
ambiente de sobrenaturalidad se crea por la exageracién inverosimil de
un trazo, perdido, como por inadvertencia, en medio del relato. Pero
no hay peligro de que nos engafiemos: Quevedo mismo se encarga de
avisarnos con un guifio que no hemos de tomarlo en serio — cuando
no prefiere extremar, imperturbable, la exageracion, hasta hacerla es-
tallar en el ridiculo. — Sefiales todas de un espiritu hostigado por el
problema de la existencia; actitud de quien, perdido en las fronteras
de la realidad, insiste desesperadamente en aferrarse a ella. El con-
traste con el Quijote destaca aiin méas la gesticulacién angustiosa ce
Quevedo. Cervantes, clézsico, no necesita insistir; se mueve siempre
con clara conciencia de los valores existenciales absolutos.

No entra Spitzer a analizar todas las manifestaciones de afan del
mundo ya catalogadas por la critica habitual. Claro que al hablar del
Buscon como producto de aquellas dos fuerzas concurrentes, debe alu-
dir a su contacto fervoroso con las cosas de este mundo. Pero en lo
que vale la pena detenerse es en detalles mas sutiles de la técnica
novelistica de Quevedo. Lo hace Spitzer, y muestra entonces cémo to-
dos ellos reflejan un alma que afronta al mundo con agrio ademéan de
critica. El buseén es critico hasta de sf propio. Es un super-picaro,
tan poseido de su papel que se esfuerza por exhibir sabiduria atin a
costa de la nerviosa brevedad del relato. Asi, no es raro que el co-
mentario preceda a los hechos, y el juicio de una accién a la acecién
misma, o que, después de referida una escena, se detenga el narrador
a encarecer su gracia, con torpeza de claque mal amaestrada: “jmiren
vuesas mercedes qué boberial!”: un abstracto quod erat demonstran-

dum, artificialmente afiadido a la visién inicial y directa. Y la posi-
cion critica del narrador viene a complicarse a su vez por aquella
forma autobiografica del relato, que oculta el franco sentir del autor
sobre su personaje. El virtuosismo de Pablos como picaro se apoya
en el virtuosismo de Quevedo como artifice. La accién se envuelve en
un halo de incertidumbre que borra todo deslinde entre narrador y
protagonista.

--L-:'-.l
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Pero si hay frontera marcada entre este narrador-personaje y el
lector. El novelista se dirige a él como a un interlocutor; deja a su
v'sta el andamiaje utilizado para trabar los hechos de la novela; tras-
torna su orden temporal, explicando apresuradamente las causas des-
pués de haber presentado los efectos. Su lectura provoca asi una as-
pera impresién de materia todavia rebelde a la forma, impresion re-
forzada por el tono de hostilidad que resuena, mal contenido, a tra-
vés de toda la obra: en esa avaricia suva de palabras, denunciadora
de la falta de impulso a penetrar afectivamente las cosas; en esa bre-
vedad hostil de la frase, extrafia a la serena y armoniosa articulacion
del periodo de Cervantes; en esa ausencia de sensualidad y afecto que
no suaviza con penumbras la dura luz meridiana. Quevedo deja. sus
imégenes egoistamente aisladas unas de otras, yuxtapone sin coordi-
nar, enlaza ideas pugnantes, en antitesis, en juegos de palabras, en
metaforas cargadas de alusiones laterales que dividen la atencion del
lector entre el alarde de la técnica empleada y la fundamental diso-
nancia interna. Hasta los personajes y las acciones participan de ese
aislam’ento. Apenas la unidad de protagonista logra enhebrar las aven-
turas; pero esas aventuras se suceden linealmente, sin organizarse en
perspectivas, regidas sélo por el azar. Falta una mirada de compren-
siva amplitud que al menos coniraponga equilibradamente, como en el
Quijote, al mundo de picaros un mundo ideal. El Buscén estd construi-
do =sobre una verdad trunca, sobre un equivoco, y nos obliga a sumer-
girnos, con penosa tensién, en la atmésfera desespiritualizada de ese
planeta donde el picaro vive ¥y triunfa.

De poco serviria analizar por lo menudo el trabajo de Spitzer, en
acecho de afirmaciones discutibles o francamente inaceptables. Mas
Gtil es sefialar los puntos en que conviene insistir, completando el exa-
men y hasta persiguiendo nuevos materiales a traves del fragoso curso
de la novela. Los resultados a que llega la investigacién de Spitzer
podrian asi verificarse, como con piedra de toque, en multitud de de-
talles estilisticos hacinados en la prosa del Buscén: la estructura inti-
ma de sus frases v de sus metiforas, cabrilleantes de alusiones; los
recursos, siempre distintos, de que echa mano Quevedo para cortar
el relato vy hablar directamente al lector o para reanudar el hilo de
los hechos; la fantasia que hierve en sus chistes y en sus juegos ver-

bales v en su creacién rabelaisiana de nombres propios. Y tantos otros
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pormenores, invisibles para quien mira desde fuera, pero que irian
apareciendo sucesivamente a una indagacién despaciosa. Sin duda se
ganaria con esto algo mas que el reiterar la inclusién del individuo
Quevedo en la especie barroquismo. Todas esas singularidades esti-
listicas traslucen una invencible tendencia a embestir contra las co-
sas, una pasion montaraz que no puede regirse por el intelecto y que
descubre su huir del mundo, no en un renunciamiento queiumbroso,
sino en golpes, en detonaciones.

Spitzer sélo toca muy por encima esos rasgos exclusivos del Busedn
y se apresura siempre a reducirlos al comin denominador de la “dua-
lidad barroca”. ;Pero hasta dénde es prudente semejante esquematis-
mo? Sin contar con que poco se adelanta si, tras haber destacado los
caracteres basicos de una escuela o de una época literaria. no se hace
mas que volverlos a descubrir en cada obra de esa época o escuela.
Impulso hacia el mundo y fuga de él son comunes a toda la literatura
barroca (*), no peculiares de Quevedo. Interesa, ciertamente, el modo
especial de traducirse en su obra las modalidades genéricas del barro-
quismo; pero aun esa caracterizacién, si aspira a alguna profundi-
dad, debe ensayarse partiendo de Quevedo mismo y no limitindose a
subrayar en su novela la constancia de los rasgos universales de una
forma de arte.

No obstante, lo original de la empresa intentada exime a Spitzer
de tales reproches. Su papel de iniciador le confiere el derecho de
andar con el paso libre y despreocupado de quien se aduefia de tie-
rras virgenes. AlGn cuando su estudio no abundara en conclusiones ori-
ginales, la necesidad de reducirse al examen de las caracteristicas maés
gruesas del Buscon bastaria para explicar tal deficiencia. Nada tiene
de extrafio el que, eligiendo el camino més ancho, haya que rozarse
con el vulgo; lo evitard quien siga su propio atajo. Es en las ramifi-
caciones ultimas donde se revela lo que en un procedimiento hay de
nuevo y diferenciador.

Las delimitaciones se impondrian por si solas cuando se multi-
pliquen las vistas, corrigiéndose unas a otras. La abundancia de ma-

(*) En torno de esas dos fuerzas hace girar Emil Ermatinger — y sin
presumir de original — el alma de la poesia barroca alemana (Barock und
Rokoko in der deutschen Dichturg, paginas 27 -T74). Se trata, pues, de una
determinacién ya incorporada a la historia general del arte.




R R R = e

;‘_.l T aa—.

— 171

terial, de puntos de reparo, de dificultades vencidas, permitiri mover-
se con soltura en esa direccién, y distinguir y clasificar. Serd posible
entonces asentar con firmeza amplias teorias sobre un nutrido ntimero
de investigaciones preparatorias, pero indispensables, como ésta de
Spitzer. Es preciso llevar adelante los c¢c6mos y porqués, revisar con-
clusiones, modificarlas, completarlas. Y hacer pie en las posiciones
aseguradas, sin encerrarse insularmente en si mismo — como Descar-
tes en su 1nvernadero aleman — para comenzar cada vez a crearlo
todo de la nada. Se eliminaria entonces el vago recelo con que es habi-
tual acercarse a toda nueva obra de critica: la presentida fragmenta-
cion de métodos y resultados que han de cefiirse por fuerza a la per-
sonalidad de cada investigador. El analisis del estilo es susceptible de
mas rigurosa unidad en sus conquistas; el afinamiento de la obser-
vacion deja campo abierto a la labor de los sucesores.

Punto menos que desconocido al critico literario de hoy es la posi-
bilidad de que muchos dirijan en un mismo sentido sus esfuerzos.
Desear que ocurra de otro modo no equivale a recomendar un sistema
de critica como el que alguna vez entreviéo el positivismo, donde la
mision del investigador se reducia a inseribir, con pasiva exactitud,
ciertos caracteres de la obra en formularios preparados. Lejos de eso,
la sensibilidad del ecritico necesitara ejercitarse en la discriminacién
de detalles significativos para la comprensiéon de un artista y en el
justo aquilatamiento de su valor estético: exigencias que afinan Ila
tarea de cada uno sin impedir la colaboracién de todos.

Entre tanto, nos queda por esperar que mueva a los hispano-
hablantes el impulso nacido en quienes, por extranjeros, no pueden
comprender hasta lo hondo a nuestros clasicos. Tanto mas inexcusable
se torna el compromiso si se advierte que la literatura espafiola va
viene siendo objeto de indagaciones asi orientadas. De entre los ro-
manistas alemanes, Leo Spitzer anade a su estudio sobre Quevedo una
interpretacion estilistica de la dedicatoria de las Soledades al duque
de Béjar, vy otra, mas reciente, del Celoso extremeiio. El estilo del
Quijote ha sido registrado con minuciosidad por Helmut Hatzfeld.,
quien dedica un segundo trabajo a destacar la influencia del libro de
Cervantes en la técnica literaria de Flaubert. Dos articulos de Angela
Hiéimel en la Zewtschrift fiir romanische Philologie (1921) analizan,
finalmente, €l humorismo de Espronceda en El diablo mundo.
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Familiares al lector de nuestra lengua son los estudios gongori-
nos de Damaso Alonso en la Revista de Occidente y en la de Filologia
espafiola, asi como su agudo examen del habla poética de Géngora,
en el prélogo a su edicion de las Soledades. Y Amado Alonso, entre
nosotros, consagra sucesivas investigaciones a la obra de escritores
contemporaneos de lengua espainola. En el Valle-Incldn de las Sonatas,
en Jorge Guillén, en Groussaec, en Giliraldes, seiiala Amado Alonso la
presencia de realizaciones técnicas, determinadas en cada caso por
peculiares exigencias animicas; y ahonda, en este viaje alma aden-
tro, hasta una intima comprension de la singular virtud de cada re-
CUrso expresivo.

Il nombre de Borges debe también entrar en esta ligerisima re-
sefia. Su prosa nos lo muestra acuciado por una constante, ya que no
g1stematizada, preocupciéon estilistica, y hasta cobra de cuando en cuan-
do un Inequivoco acento de programa. Valga de ejemplo cierta “geo-
metrica ensofiaciéon” que su autor desliza en la pagina 75 de Inquisi-
ciones.

S1 es imposible prever hoy el recorrido futuro de este sistema
de critica literaria, no debe intimidarnos semejante incertidumbre,
propia de toda disciplina en estado auroral. Los problemas engendran
problemas y abren nuevos caminos, asi como, al hablar, una palabra
llama a otra, que la refuerza y sirve cada vez de renovado aguijon al
pensamiento. Lo que desde ahora si puede afirmarse es la fertilidad
de un tipo de critica basado en la mas profunda identificacion con el
momento original y creador de la obra literaria.

RAIMUNDO LIDA
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UN POEMA VIVO

No sé s1 al dar a su libro el titulo de Linea (*) Gilberto Owen
penso, ademas de la imagen grafica, en cierto sentido ideoldgico de la
palabra. Porque este libro de poemas tan puramente poéticos es eso
apenas: una linea, un renglon rezumado de la poesia total de Owen.

De nadie, como de el, llegd a apoderarse tan completamente la
poesia hasta convertirlo, mas que en poeta, en un verdadero poema
vivo. Esta forma, la mas bella de los wvicios... dice en su Poética.
Siente la intoxicacion de la droga que lo ha ido penetrando, que se ha
aduenado de las mas reconditas aristas de su sensibilidad inventan-
dole un mundo artificial que se mueve para €l y dentro del cual él
se mueve s8in ningun contacto con la realidad llamada humana, pero
que es cuando mucho cotidiana.

Lo falso, lo irreal para Owen es precisamente esa realidad, aun-
que por Iinstante la finja, como en el momento en que posé para la
ilustracion de su libro. Posé con su méascara de bachiller austero, ecomo
después de inventar su geometria tan bella como inverosimil se posa
la golondrina dejando ver una realidad apenas digna de ser bordada en
un biombo del siglo diecinueve. Porque la irrealidad, o la verdadera
realidad de Owen, empieza en la figura que se ha ido amoldando a su
mundo, a su poesia. No existe el poeta — el poema — sin esa pierna
dieciocho veces enroscada a la otfra, sin esos brazos siempre en ade-
man de vuelo, menos cuando las manos han de cubrir, con actitud de-
cididamente pierrotesca, uno de sus frecuentes pudores que se resuel-
ven en risa con apariencia de llanto entrecortado.

Esa ambigiiedad, ese choque de emociones, sentimientos y actitu-
des encontradas no es raro en Gilberto Owen; por lo contrario, es
uno de los aspectos caracteristicos de su personalidad. Nifio precoz
— nifio viejo, — bibliotecario, en la adolescencia, de la biblioteca de
su Estado, inicia al entrar en la juventud un despojo de la pesada
sabiduria que lo avejentaba, una escapatoria de la erudita adustez
provinciana; y a mecida que las envolturas van cayendo empieza a sur-

(*)Gilberto Owen. Linea. Poemas con un retrato del autor.“Cuader-
nos del Plata”, Buenos Aires. |
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gir nuevamente el nifio, pero ya sazonado ahora en una madura in-
fantilidad: Desde entonces era ya demasiado joven para no asombrarme
de nada.

Dotado de la virginidad infantil y estimulado por el téxico poé-
tico empieza a descubrir, mas que un sentido oculto, uno nuevo en
todas las cosas, a crear su mundo particular del que no ha de salir
mas. Aqui toda sensacion de tiempo se pierde lo mismo que la de
espacio y la de todo orden establecido. La geografia, la ciencia, las
artes, los personajes historicos y contemporaneos y hasta los lugares
comunes de forma y de fondo se dan cita en €l en un inmenso tiempo
tinico donde sélo son materia poética limpia de cualquier otro signi-
ficado. Porque Owen no trabaja, como casi todos los poetas, con mate-
rial determinado ni encuentra obstaculos en ninguna clase de tabus.
Cuando toca, como si lo hiciera con una varita de virtud, se apresta
a entrar en juego, a representar el papel que él le asigna sin recu-
rrir, salvo en raros casos, a las metaforas. Barba Azul, la Osa Mayor,
Proust, son lo que son, pero jugando distinto juego, al igunal que el
saxoféon v el arpa. Esta, por ejemplo, no llega a dejar oir sus trinos
porque nada mas alargamos hacia ella dedos de miradas. A las mu-
jeres, a veces, el viento las convierte en Victorias de Samotracia y en
otras, ellas mismas prenden banderillas de lujo al camano. Y cuando
todas las que tiene a su disposicion llegan a hastiarlo, se inventa
una flamante miss Hannah sacada de un disco de musica negra, que
tiene sobre las demés la ventaja de ser capicia, forma de gran pres-
tigio en la magia gque Owen practica regida por el codigo kaleidos-
copico de la borraja, segin el cual los milagros estan prohibidos no
obstante que impera la injusticia de la divinidad. Las cosas que su-
ceden en el mundo de Owen no son justas, pero son divinas. Esto lo
recuerdan él mismo o alguno de sus compaiferos, Esopo quizd o tal
vez Herr Hanz Horbigers cuando algo o alguien quiere hacer por su
cuenta milagros inconvenientes. Por ejemplo, cuando un hombre gor-
do a quien. mal lamamos Chesterton exige que Owen sepa escribir con
unos signos nombrados taquigrafia, ya cuando algin éngel malo
quiere hacerle creer que el traje que lleva puesto lo debe pagar a la
“High-Life”, o bien cuando él pide a Nuestra Seinora de la Aviacior
que lo sople hacia arriba. Ella, el hombre gordo y el angel malo aca
baran siempre en concierto con el poeta.
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Como miss Hannah, todas las mujeres de sus suefios, o de sus
realidades, tienen atributos especiales y nunca les habla si no es en
su propio idioma, ese idioma del eco de las voces que mo suenan. Su-
cede que ellas, naturalmente, no encuentran un sentido 16gico en lo que
se les dice pero, sin saberlo, se dejan aprisionar por el encanto pPoé-
tico y» gustosas se prestan al juego. Otro tanto, por lo demis. sucede
a los hombres, ain a los mds adustos, entre quienes Gilberto se ha
inventado su familia, sus amigos y sus oyentes. Ya dije al principio
que Owen es un poema vivo que se realiza en todos los instantes ante
cualquier auditorio o sin él y que por eso su libro es cuando mucho
una seleccion de los fragmentos més felices de la poesia total que
es su vida misma; pero no es eso lo raro, sino que tal fenémeno se
realice ahora y en México, donde el arte se ha convertido en una
practica de catacumbas y donde la palabra “poeta” ha llegado a ser
un simple mote. Antes de que Owen publicara ningin libro, va su
fama se habia extendido; sus “excentricidades”, no sélo se toleraban,
sino que eran autorizadas y buscadas adn por aquellos que siguen
protestando no entenderlas y por los que, no entendiéndolas ni sin-
tiéndolas, aseguran que las comprenden y tratan de reducirlas & un
orden logico ordinario. Después de editar una Nowvela como nube Yy un
libro de poemas, la situacién sigue siendo la misma porque la realidad
de la novela, que es la edicién, la guardo yo en espera de que Owen
se acuerde de ella, mientras que para él la tnica realidad fue la nube,
una nube inaprehensible y pasajera. Los poemas que lanzé a la pu-
blicidad dejando los originales aparentemente olvidados en un auto-
movil de alquiler se imprimen gracias a la recoleccién hecha de los
que conservaban sus amigos, y hasta hoy no se reciben en México, un
ano después de la edicién, sino tres o cuatro ejemplares. Y sin em-
bargo, para todos aquellos que tuvieron algin contacto con el poema
Owen, persiste, a pesar de sus tres aiios de ausencia, todo el enjam-
bre poético por él urdido. Apenas sabemos que Owen estd en Lima,
que antes estuvo en Detroit; pero seguimos encontrindonos con per-
sonas que formaron parte de su familia imaginaria, marcadas, tal vez
a su pesar, por la huella del encanto con que é] las senald, seguimos
visitando lugares en los que todavia no ha sido posible destruir el
hechizo, nos salen al paso imégenes v palabras a las que él dio un
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sentido especial, y llegamos a creer que desde su escriforio burocra-
t co de Pert sigue Gilberto Owen en tratos con todos sus personajes mis-
teriosos, inclusive con uno que nunca se atrevi6 a nombrar, asi como
evité la palabra amor en uno de sus poemas lleno de lo mismo.

México,' 1941.

CELESTINO GOROSTIZA

UNA CONFERENCIA

Victoria Ocampo ha leido en la Residencia de Sefioritas, de Madrid,
una conferencia: la disertacion sobie Harlem que el publico culto de
Buenos Aires conoce. La prensa espafiola nos trae el eco de dicha lectura
y el tono general de las cronicas a su respecto — su entusiasmo y calor —
definen la resonancia profunda que en las atmésferas de altura obtienen
las palabras dotadas de tal autoridac y belleza.

En su lectura de Madrid, Victoria Ocampo agregé al texto conocido
las siguientes palabras finales:

Si mi paso por Madrid nwo hubiera sido tan rapido, st me hubiera
dejado disponer de algun tiempo, hubiera querido escribiros unas paginas
sobre algunos aspectos de la otra América, de la mia, de la que, en
cierto modo, es también vuestra. Hubiera con vosotros intentado mirar-
la desde lejos, hubiera querido mirarla desde aqui, interponiendo, para
verla mejor, toda vuestra tierra entre ella Yy ¥o. Pero ahora me es
imposible. Considerad que estoy invadida por vuesira E'spana.

En cada calleja de esos pueblos castellanos, ante los paisajes que
me eran desconocidos ¥ a la vez familiares, me siento @ punto de descu-
brir el lugar mismo del que yo partt hace siglos. La mds pobre casucha
blanqueada con cal me conmueve porque reconozco en ella lo que nunca
he dejado de amar, lo que por una exirana e invencible predileccion
mia he llevado, sin darme cuenta, desde Espaia a Aménrica.,
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No es solo El Escorial el que me puede hablar al corazon y al gusto
en un lenguaje mas mio que el de los monumentos mds bellos de Fran-
cia o de Italia. Visitée uno de estos dias con Viectoria Kent la Cdrcel de
Mujeres, de Alcald. Aquellos muros blancos, aquellos tiestos de flores
chillonas, aquelle desnudez limpia, y el campo drido y tirante, clavado
en cada una de las ventanas, todas aquellas cosas se apoderaron de mi
subitamente. He amado todo eso por instinto antes de conocer a Espaiia,
antes de ver que lo que me obsesionaba en este violento preferir era lo
esencia misma de Espaiia.

El otro dia pasamos por Illescas y, naturalmente, fuimos a wver el
“San dldefonso” del Greco. Habia en la carretera una luz deslumbradora.
Al entrar en la iglesia nos sentimos cast ciegos, incapaces de distinguir,
al pronto, los colores del cuadro. Tuvimos que esperar hasta que nuestros
0908 quedasen domesticados por la penumbra.

Me encuentran ahora ustedes en trance andlogo. Lleno de un inmen-
so camino vacio y anegado de luz. Mis ojos ciegos, deslumbrados de *
Amenrica, caen en esta Espana, rica de sombras magnificas: sombras de
su pasado, que es también el nuestro. Y espero humildemente, como ante
el “San Ildefonso” del Greco, que jirén a jirén me sea restituido mi
tesoro.
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