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SOBRE DOS POETAS DE FRANCIA

I
ANNA DE NOAILLES Y SU POESIA

La biografia de Orlando —personaje fabuloso de
una novela de Virginia Woolf— contiene algunas pagi-
nas que me parecen un excelente prefacio para lo que
quiero decir. La vida de Orlando se extiende desde el
Renacimiento hasta nuestra época. Al deslizarse de siglo
en siglo, Orlando cambia de atmoésfera, de estilo, de tra-
je, de sexo; pero a través de esas metamorfosis, su fiso-
nomia, fisica y espiritual, persiste. Contemporanea de
Queen Anne —y digo contemporanea porque Orlando es
mujer en este avatar— los nombres que la conmueven y
faseinan son los de Dryden, Addison, Pope, Swift. Or-
lando no ereia en las divinidades comunes, nOS explica
Virginia Woolf; quiza —agrega la autora— habia trans-
ferido a los grandes hombres su parte de credulidad.
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“El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en su
alma tal arranque de fe que lo convertia en un dios invi-
sible.” Este peligroso estado de exaltacion —peligroso
porque puede cambiarse facilmente en un ingenuo y te-
rrible desencanto— es el que agita a Orlando cuando se
encuentra con Pope en el salén de Lady R., y lo invita
a que la acompafie a su casa. Subamos con ellos a la
carroza que les espera en las cercanias de South Audley
Street: “Las calles —cedo la palabra a Virginia Woolf—
que van de Mayfair a Blackfriars estaban, en esa época,
muy mal alumbradas. A cada doscientos metros, més o
menos, vacilaba la lampara de aceite de un reverbero,
pero los intervalos, en casi toda su longitud, eran negros
como la pez. Asi, durante diez minutos Orlando y Mr.
Pope estaban en la sombra, luego, durante medio minu-
to, en la luz. Estas oscilaciones hicieron nacer en Or-
lando un extrafio estado de 4nimo. A medida que se
iba desvaneciendo la luz, se sentia invadida por entero de
un balsamo exquisito. “En verdad que es gran honor
para una joven estar en un carruaje con Mr. Pope”,
pensaba, observando de perfil la nariz de su veecino.
“Bendita yo entre todas las mujeres. A media pulgada
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de mi esta el genio mas grande de este reino, incluyendo
los dominios. Los siglos futuros han de pensar con cu-
riosidad en nosotros y me envidiaran furiosamente.”
Pero ya se acercaba un nuevo reverbero: “Tonta de mi
—pensaba Orlando—. La fama y la gloria no son nada.
i Mucho caso van a hacer los siglos futuros de mi y de
Mr. Pope! ;Y qué significa en realidad un siglo?’
Este viaje a lo largo de Berkeley Square se parecia a los
tanteos de dos hormigas ciegas reunidas un instante
por el azar, sin intereses ni fines comunes, en la negru-
ra de un desierto. Orlando se estremecia. Pero de
nuevo volvia la sombra. La ilusion renacia. “;Qué no-
ble frente tiene!”, pensaba (tomando en la obscuridad
la saliencia de un cojin con la frente de Mr. Pope.)
“1Como pesa el genio en ese craneo! jCuanto ingenio,
cuanta sabiduria y verdad! Nada le falta de todos esos
tesoros que para los hombres son de mas precio que la
vida misma. jOh, el mas augusto, el mas luminoso de
los faros!”. Orlando apostrofaba con estas palabras la
saliencia del cojin, cuando el carruaje paso bajo uno de

los reverberos de Berkeley Square. El error se disipo.

La frente de Mr. Pope era como la de todo el mundo.
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“Miserable, pensé Orlando, mira ¢émo me has engafia-
do. He confundido ese bulto con tu frente. Cuando
se te puede ver con claridad, jqué ignominia! Debilu-
cho y mal conformado, no veo que haya nada que ve-
nerar en ti, y si mucho de qué quejarse y mucho que
despreciar.” Pero volvié la sombra, y la célera de Or-
lando cambi6é de objeto cuando no pudo ver mas que
las rodillas del poeta. “jQué estoy diciendo! La mise-
rable soy yo”, reflexionaba al sumergirse ambos, una
vez mas, en una completa obscuridad. “Por grande que
sea vuestra vileza, ;no es atin mayor la mia? Vos sois
el que me sustenta, el que me protege. Si siento nece-
sidad de adorar, ;no habéis puesto en el cielo, en aten-
cion a mi, vuestra propia imagen? ;No encuentro en
todas partes la marca de vuestra solicitud? i Qué deuda
de humildad, de gratitud, de docilidad es la mia! Quie-
ro pasar la vida sirviéndoos, honrindoos.”

No bien habia concluido este discurso, la ecarroza
llegé al enorme reverbero situado en la esquina de lo que
es hoy Picadilly Cireus. La luz deslumbré a Orlando. ..
“Ni yo puedo adoraros —pensé, mirando en pleno ros-
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tro a Mr. Pope— ni vos podéis protegerme: locura tan
desatinada una como la otra.”

El ingenuo Orlando esta, sencillamente, por descu-
brir que los genios pueden revelarnos lo que hay de mas
secreto y precioso en el universo y en nuestra alma, sin
dejar de ser, en la vida cotidiana, criaturas tan imper-
fectas como el comtn de los mortales. jTan imperfec-
tas!... jqué digo! Mucho mas.

Para quien tiene, como Orlando, el culto de los
orandes escritores, es facil no sentirse nunca desencan-
tado —ni siquiera incomodado— por esas divinidades,
si toma la precaucion de no eligirlas sino entre los muer-
tos. Sus tics, sus manias, sus exigencias, sus caprichos,
sus defectos han desaparecido con sus despojos morta-
les. Nuneca se insistird bastante en el hecho de que los
artistas ponen su perfeceion en su obra y no en su vida.
De ahi que el que los trata en carne y hueso suele ser
presa de sentimientos que van de la impaciencia diver-
tida a la indignaciéon brutal.

No es que yo me proponga hablar mal de ese trato
con los artistas, ni desconocer su incomparable encanto.

Creo que no existe espectdculo méds apasionante que el
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que nos ofrecen, en la vida misma, los hombres excep-
cionalmente dotados o los genios. Pero mantener in-
tacta nuestra admiracién por los muertos no requiere
esfuerzo alguno, mientras que mantenerla intacta para
los vivos cuesta a veces un triunfo. Lo cierto es que,
sl se mira bien, la imperfeccién agresiva de los vivos
puede ser mas conmovedora, mas reveladora, puede en-
cerrar mas ensefianzas fecundas, en eciertos respectos,
que la perfeccién inmévil y falsa de los muertos ilustres.

“Let my love see you through the barrier of near-
ness”’ (Deja que mi amor te vea pese a la barrera de la
proximidad) —ha dicho un poeta de nuestros dias. Ple-
garia hermosa, humilde y sabia. Posee virtudes propi-
ciatorias, sobre todo cuando se corre el riesgo de perder,
por exceso de proximidad, la visién de esos grandes ni-
nos despéticos e insaciables que son por lo general los
artistas.

Esta plegaria habia que repetirla a menudo junto
a Anna de Noailles, criatura por veces tan deslumbra-
dora, tan desconcertante, tan extraordinaria y tan en-
ganosa. Al lado suyo hice yo ese trayecto de Mayfair
a Blackfriars, lleno de sombras y de reverberos alter-

&
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nados. La habia leido y adorado, desde lejos, a traves
de sus poemas, en la sombra de mi América y a la som-
bra de mi adolescencia. La conoci luego de cerca, bajo
los enormes reverberos de Paris —esa ciudad implaca-
blemente iluminada— en un momento de la existencia
en que, como lo ha dicho Anna misma, “ayant moins de
force on se prétend plus sage.” La imagen que mi ado-
lescencia habia recogido de ella, y la otra imagen —tan
diferente —que se ofrecia a mi madurez, se superpusie-
ron, se enturbiaron sin que una de ellas lograra borrar
por completo a la otra, como ocurre en esas placas fo-
tograficas que, por descuido, se han impresionado dos
veces. So6lo que por momentos era una de las imagenes
la que se me aparecia y por momentos la otra, o, mas
bien dicho, a veces era una de ellas la que quedaba afue-

ra del foco, y a veces la otra.

;Cual de las dos imagenes concuerda mejor con la
realidad? Hay parte de verdad en ambas. En la de
mi adolescencia abundan las inexactitudes, pero nada de
lo esencial estd alterado y desfigurado por lo que ro-
deaba a Mme. de Noailles en su vida mundana, oficial,

y falseaba un poco su parecido consigo misma. KEsa se-
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mejanza falseada es lo que conoci més tarde y lo que
lleg6 a veces a irritarme. En efecto, yo no podia ad-
mitirla, yo que sabia como y de qué estaba hecha en
verdad Anna de Noailles, puesto que conocia la tela de
sus suenos. Adolescente, me habia transportado su li-
rismo, era lo tnico que habia podido ver en Anna. Mu-
jer, descubria su énfasis, que los afios acentuaban.
Lirismo conmovedor y énfasis detestable. Viva o muer-
ta, esta gran mujer poeta merece que se le tributen los
honores de la franqueza.

Anna Elisabeth, princesa de Brancovan, descendia
por su padre de una familia valaca, y por su madre de
los Musurus, familia de humanistas que conté entre sus
miembros al canénigo Mare de Musurus, amigo de Eras-
mo. Nacio en Paris el 15 de Noviembre de 1876 y pasé
la juventud en Saboya. En 1897 casé con el conde Ma-
thieu de Noailles. Desde los 15 afios comenzé a escribir.
“Le coeur innombrable”, su primer volumen de poesia,
aparece en 1901. Vino luego “L’Ombre des Jours”. Si-

guieron tres novelas, “La Nouvelle Espérance” (1903),
“Le Visage émerveillé” (1904), “La Domination” (1905).
Luego, otra vez volimenes de poesias: “Les Eblouisse-
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ments” (1907), “Les vivants et les morts” (1913), “Les
Forces éternelles”, “Poémes de 'amour” (1924), “L’hon-
neur de souffrir” (1927), “Les innocents” (novela, 1926),
Sus ultimos libros fueron “Exactitudes” (1930) y “Le li-
vre de ma vie”. Esto es lo que diran de Anna de Noai-
lles los diccionarios, sin contar los elogios convenciona-
les. En cuanto a mi, quiero recordar, con la mayor fi-
delidad posible, mi encuentro con este ser humano
excepcional.

No sin emocion me dirigi, una tarde muy fria de
1929, a la rue Scheffer, en que vivia Anna. Advertida
por un amigo comun de que pasaba yo por Paris, me
habia escrito invitindome a que fuera a verla. Acepté
inmediatamente la cita, aunque desde hacia largos anos
me habia alejado espiritualmente de sus libros y de su
manera de pensar. Me parecia ir a visitarla en nom-

bre de alguien que la habia querido mucho.

La rue Scheffer se llena de obscuridad al caer la
tarde. A esa obscuridad dan las verjas de la casa en
que vivia Mme. de Noailles. El portero, interrogado
por mi, me dijo que ella habitaba en el ultimo piso. En-
tré en el ascensor, uno de esos ascensores asmaticos de
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ciertos edificios parisienses. La criada que me abrié la
puerta me condujo a un salon literalmente atestado de
muebles y objetos siglo XVIIL. Todo hacia pensar en
uno de esos salones en que no se entra nunca, a tal pun-
to que resultaban extrafias unas flores que habia en un
jarrén. Las mesas, la “chaise longue”, las sillas, los
sillones, parecian agrupados al azar, como gallinas en
un corral. Instantes después volvio la criada para con-
ducirme al dormitorio de Mme. de Noailles quien, como
de costumbre, recibia acostada. Atravesé la antesala
pensando que la palabra “calfeutré” era la que espon-
taneamente se me ocurria para pintar ese interior, tan
acolchado y tan hermético. La habitacion en que entre
estaba atestada como el salon. Mme. de Noailles se
entretenia por esa época en pintar, y sus telas se api-
laban contra las paredes, sobre las sillas, las mesas y la
chimenea. Cuidando de no hacer caer, a mi paso, nin-
gin objeto, avanzaba yo con precaucion hacia la cama.
Era angosta y alta. Mi miopia no me dejaba distinguir
con nitidez, en la penumbra reinante, ningiin otro deta-
lle hasta que me encontré a su mismo lado. Entonces

vl en esa cama —que fué su verdadera morada y donde
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ella conversé tanto, escribié tanto, donde sin duda mu-

ri6, hace pocas semanas— a Anna de Noailles.

Cubierta de superpuestos peinadores, con su cabe-
llera negra, larga vy suelta (la del retrato de Zuloaga)
s0lo sujeta a las sienes por cintas amarillas, su rostro
es idéntico al de sus fotografias. Inmensos ojos obscu-
ros, nariz aguilefia, nitida y delicada, menton volunta-
rioso. Nada es impreciso en sus rasgos. Sus hombros,
su cuello delgado y largo, su cabeza morena, de craneo
ligeramente achatado, erguida a cada rato por vivos
movimientos, hacen pensar en no sé qué cruel y hermosa
mezela de cisne y serpiente. Hay en ella algo de ange-
lical y de terrible. Algo como una fragilidad hecha de
acero. Al mirarla, se ven ante todo dos cosas: sus 0jos
desmesurados y los gestos de sus manos, pequefias, del-
gadas, muy palidas. Al verle los ojos, dice uno para
si: (Dios mio, qué fuerte! Al verle las manos: jDios
mio, qué débil! Pero ya ha empezado su charla locuaz
y voluble y es una nueva Anna de Noailles la que voy a
descubrir; es una nueva Anna de Noailles la que, para

mi, entra en escena. Comienza por reprocharme la le-

tra. Esa letra no corresponde en absoluto a mi apa-




|

T

18—

riencia fisica. j;Cual de las dos miente? Mi letra es
pequena, mezquina; yo soy grande y respiro prodigali-
dad. Mi letra le desagrada, pero yo misma le agrado.
Me quedo mirandola en suspenso, y luego me pongo a
reir. Entonces ella siente que podra hacerme reir cuan-
to quiera; siente cuan capaz soy de saborear sus salidas.
Se rie, triunfa. Todavia no estd blasée. Le halaga que
se la encuentre encantadora cuando se divierte en ser
chistosa. Me interroga sobre la cantidad de centime-
tros de diferencia entre su estatura y la mia. (Anna
de Noailles era minuscula). Hasta siente deseos de sa-
lirse de la cama para poder hacer comprobaciones exac-
tas. Me asegura que ambas podriamos muy bien re-
presentar, en los cuadros de estadistica de la poblacion
que trae el almanaque Hachette, yo a Rusia, ella a Bél-
gica. Me pregunta si me gustan sus versos, y se con-
testa ella misma que si me gustan, puesto que estoy ahi.
Le digo que, en efecto, los sé de memoria desde los
quince afios. Me toma la mano, y como yo aprieto un
poco la suya, me asegura que le he triturado los huesos.
Me abraza luego para agradecer mi amor por sus ver-
sos v continfia hablando sin detenerse. Echa lejos de
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si una de las colchas, vuelve a tomarla y se tapa de nue-
vo con ella. Apaga y vuelve a encender la lampara de
la cabecera. Se interrumpe a si misma para pregun-
tarme si me siento comoda, si tengo calor, si tengo frio,
si tengo hambre, si tengo sed, si el sombrero no me mo-
lesta. Quiere que me lo quite para mirarme la cabeza
y quiere que me ponga de pie para comprobar si soy tan
orande como le pareci al entrar. Me pregunta si soy
feliz; si los espanocles se parecen a los argentinos; si
tengo hermanas; si son tan grandes como yo; si Keyser-
ling tiene verdaderamente genio; si los argentinos se
aburren en su tierra; ;qué poetas son los que prefiero?,
;qué filosofos?, ;me ha interesado Bergson? Si, ha
escrito paginas admirables. Pero no cambia la atmos-
fera de las habitaciones en que entra. Hay que descon-
fiar del genio de los hombres que no operan ese milagro.
Einstein si, cambia la atmédsfera, por su sola presencia.
Einstein es un gran genio. Anna habla y habla, casi sin
darme tiempo a replicar. Sobre cada uno de los temas

que aborda, vocaliza como una Lily Pons de la palabra.
Se advierte, pasado un instante, que uno no esta alli

A e
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para contestar sino para aplaudir. Y el espectaculo lo
merece.

Esa noche me fui de la rue Scheffer totalmente des-
concertada. Me habia seducido el esprit, la locuacidad
mmagotable de Mme. de Noailles; pero no habia encon-
trado a la autora de los “Eblouissements” y de “Les
vivants et les morts”, por lo menos tal como yo los ha-
bia leido, y me preguntaba en qué momento del dia o de
la noche pudo haberse hecho en torno de esta mujer
vertiginosa —y toda fuegos artificiales— suficiente si-
lencio, suficiente penumbra para que pudiera volver a
la verdad de su corazén y sacar de él algunos de esos
versos magnificos, cuya belleza no se puede, sin mala

fe, poner en discusion.

A partir de ese primer encuentro, volvi a ver mu-
chas veces a Anna de Noailles en su casa, en la de sus
amigos, en la mia. La he hallado alternativamente
maravillosa, fastidiosa y tnica. Usaba y abusaba de su
esprit. Cuando queria hacerse la graciosa, lo era en
forma inaudita. Y le gustaba deslumbrar con el des-

pliegue de su travesura. Le gustaba también hacer per-
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der el aplomo a sus interlocutores, “abatatarlos” con sus
preguntas. Asi, el dia que llevé a su casa a Ortega, a
quien Anna veia por primera vez, no bien se senté junto
a la cama, le pregunt6 ella a quemarropa si su filosofia
le ayudaba a vivir. Sospecho que esta brusca explosion
de pragmatismo no se inspiraba sino en una maliclosa
necesidad de desconcertar al filésofo, pues el sélo hecho
de tener procedencia yanqui debia hacerle odiosas a
Anna las actitudes pragmatistas. No era mucha su sim-
patia por Norteamérica y sus productos. Al tocar este
tema llegaba a ponerse agresiva. Una noche, en mi ca-
sa, durante toda una comida, le dio explicaciones sobre
América a Waldo Frank, mudo bajo el torrente de su
elocuencia. “Cher Monsieur* —le decia entre otras co-
sas—, “no hay nada de comun entre sus Estados Unidos
y la América Latina. No niegue Vd. la evidencia. Mire
las mujeres sentadas a esta mesa. Son gacelas, pajaros
de las islas: sus norteamericanas Son bicicletas”. Al
oirla se le habria creido, por su aplomo, especializada,
documentada acerca de las caracteristicas de todo un
Continente en que Waldo Frank no hubiera puesto nun-

ca los pies. Y radiante de poder divertir asi a los con-




22 —

vidados, extremaba los detalles y las comparaciones es-
trafalarias. Intatil agregar que su ignorancia de las
dos Américas era total.

La he escuchado, siempre con ese espiritu, explicar
medicina a un médico y las particularidades de ecierta
colonia francesa 2 un distinguido explorador que regre-
saba de ella. Por momentos hacia descostillar con sus
salidas inesperadas. A veces su espril llegaba a ser hi-
riente. ;Lo sabia? ;Lo buscaba a propésito? Muchos
aseguraban que si, y no se lo perdonaban. Yo no he
podido llegar nunca a persuadirme de que asi fuese: pe-
ro tampoco he llegado a la certidumbre de su inocencia.

Aunque tenia un agudo sentido del ridiculo —pues
caricaturizaba con frecuencia a las personas de que ha-
blaba—, Anna no parecia temerlo para los demas ni,
hasta cierto punto, para si misma. Digo que hasta cier-
to punto, ya que el libro de René Benjamin llamado
“Sous l'oeil en fleur de Mme. de Noailles”, que la ecari-
caturizaba a ella, la habia fastidiado de veras. A fuerza
de ingenio era capaz de ser cruel con los demés. Pero

que se usara el mismo procedimiento con ella, la ponia
fuera de si. Hablindome un dia, indignada, de René
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Benjamin, me decia: Lo he llamado “monsieur”, ;com-
prende usted? ;Yo que nunca llamo “monsieur” a na-
die! Yo digo siempre “cher monsieur”. Pues bien: a
él lo he llamado “monsieur”.

En cierta ocasiéon proyectamos un viaje a Madrid
juntas. Anna daria alli una conferencia y yo recitaria
sus versos. Pero cayo enferma. Por lo demas, tenia
violentas prevenciones contra los ferrocarriles de KEs-
pana. “Llegaremos con un dia de retraso —me asegu-
raba—. No hay horarios en ese pais. (Quiza nos vea-
mos obligadas a dormir a campo raso, a descender en
plena noche, sabe Dios en qué estacion de Provincial!”
Y a fuerza de decir disparates sobre la insuficiencia de
los medios de locomocion en KEspana, acababa por to-
marlos en serio. A proposito de viajes, me refirio el
suyo a Venecia, poco después de casada. “No bien lle-
gué —me dijo—, comprendi que no podria soportar la
belleza de esa ciudad. Me quedaba dias y dias encerra-
da en mi cuarto, en el hotel, leyendo una novela de Bal-
zac, sin atreverme a asomar la nariz. Es como Wagner.

Largo tiempo tuvieron que suplicarme mis amigos para

que fuese a oir Tristdn, sin que me decidiera a aceptar.
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Si no puedo soportar la vida, ;jcomo quieren ustedes que
soporte Tristin? —les decia yo'—.

Lo que en palabras como estas habia de exagera-
cién, voluntaria o involuntaria, y de auténtica sinceri-
dad es dificil de desenrredar, de medir, de precisar.
Anna de Noailles vivia en un estado de exaltacion per-
petua que creaba como un vaho en torno suyo. Al oirla,
tenia uno el derecho de preguntarse: jes Anna la que
habla, o serd que nos ofrece inconscientemente un “a la
maniére” de si misma?

Anna era todo lo contrario de la mesura: esto es lo
que, en ocasiones —y por espiritu de contradiccién—,
me la hacia profundamente simpatica en ciertas atmos-
feras de Paris en que la mesura se respetaba demasiado.
Era exagerada en todas sus manifestaciones. Y confie-
so que esto era también lo que me resultaba chocante.
Cuando rebasaba la medida al hablar lo hacia con tanta
elocuencia o con tanta gracia, que quedaba uno preso del
sortilegio. Pero cuando rebasaba la medida en sus ac-
tos, en la manera de vestirse, por ejemplo, aquello ya
se hacia molesto. Recuerdo que un dia se presento a

il

comer, en casa de unos amigos comunes, con los mas
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extranos attavios: sobre un amplio vestido de “taffetas”
azul obscuro florecido de rosas, llevaba una especie de
casaca de “lamé” de oro, todo esto recubierto por un
abrigo de terciopelo granate, abundantemente guarneci-
do de pieles; un sombrerito de fieltro negro del que col-
gaba una larga pluma cereza, se inclinaba sobre una de
sus ¢v2jas. Tenia en la mano un enorme abanico de
plumas de pavo real. Sus pies calzaban sandalias dora-
das. En las piernas, medias negras. En los brazos y
las manos, guantes de tul blanco. Nos mostro sus mi-
nisculas sandalias y nos conté que las habia comprado
a precio de liquidacion en la casa Helstern. Eran tan
pequefias que no se habia encontrado cliente a quien
venderlas. Al verla con semejante disfraz, me dije 1Im-
pacientada: “Pero ésta se ha colgado todo lo que tenia
a tiro, jqué maniitica! Ella, que podria ser encantado-
ra si se resignara a la sencillez”. Los vestidos de Anna
eran senal de que sus exageraciones en todos los otros
dominios debian de ser esponténeas, sinceras. Anna de-
seaba agradar. Nunca se hubiera afeado voluntaria-

mente por “parti pris” de originalidad. Y sin embargo,

nuneca la vi llevar un vestido que permitiera a su gracia
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natural y a su delicadeza expresarse plenamente. Sus
trajes, como su estilo, estaban recargados de epitetos.
Sus habitaciones, atestadas de muebles. Se hubiera di-
cho que no se decidia a elegir y que preferia guardarlo
todo por temor de sacrificar algo. Era justamente lo

que la perdia. Su abundancia acababa por empobrecer-
la. Es facil convencerse de ello abriendo cualquiera de
sus libros.

Sus novelas me parecen mediocres. “Le visage
emerveillé” vale mas que las otras porque se acerca mas
a lo poematico. Anna de Noailles no era una novelista.
Era un poeta, y un gran poeta. Su poesia es tradicional
por la forma. Escribe en alejandrinos de doce pies, en
versos de 8 y 6 pies con rimas regulares. Pero ha sa-
bido marcar esas formas tradicionales con un acento,
con un soplo lirico que le son propios. Les ha prestado
sus cualidades y sus defectos. Entré como un torbellino
en esas viejas formas tradicionales y acomodo a ese or-
den su apasionado desorden. En el momento en que la
poesia se alejaba cada vez mas de esos ritmos antiguos,
en el momento en que, para expresar el nuevo espiritu

que la agitaba, buscaba nuevos ritmos mas sutiles, Anna,
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fiel a los antiguos, cantaba en el modo del verse regular,
su juventud, sus brincos, sus ardores. Estd enlazada a
un ciclo poético que llegaba a su ultima fase. Los poe-
mas de Anna de Noailles tienen a veces el profundo
encanto de esos rostros cuyo brillo juvenil se acentiia
bajo una peluca blanca.

Hace diez anos, en el nimero inicial de la “Revista
de Occidente”, Ortega publicaba un articulo sobre la
autora de “Les Forces éternelles”. “Anna de Noailles
es, literariamente, Penélope —escribia Ortega—, pues
cada uno de sus libros, siempre bellos, voluptuosos, cali-
dos, parece estar tejido con los hilos del libro precedente
que se deshizo”. Yo no estoy muy segura de que esto
sea un cumplido. Ortega posee el arte de decir, a pro-
posito de las mujeres, cosas tan amablemente presenta-
das que es dificil advertir la indigesta condesecendencia
de que estan llenas. Cumplido o no, la comparacién es
feliz porque es exacta. Por lo demas, Anna de Noailles
no es, entre los escritores, el tnico al que pueda aplicar-
se esa observacion. Conozeco yo mas de un Penélope
masculino que no le cede en nada.

Ortega, en ese mismo articulo —en definitiva muy

F
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elogioso—, después de dejar establecido que la poesia de
Mme. de Noailles es espléndida (el adjetivo es de él mis-
mo), después de hablar de su admirable estilo y de de-
clarar que “tal vez no haya habido, en todas las litera-
turas modernas, otra mujer dotada de parejo Impetu
poético”, se plantea una pregunta perturbadora: “; Has-
ta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad
lirica?” EI no nos disimula que en su concepeion de la
mujer el genio lirico no ocupa ningun lugar. No llega
hasta afirmar, con Schopenhauer, que la mujer es el re-
creo del guerrero, o, con el més reciente Otto Weilnin-
ger, que carece de alma. Tales excesos le repugnan.
Pero no puede menos de creer que la mujer es un géne-
ro, no un individuo, y con toda cortesia lo subraya. Al
explicarnos la imposibilidad, para los pintores de retra-
tos, de encontrar buenos modelos femeninos, asegura
que “la mujer es para el pintor, como para el amante,
una promesa de individualidad que nunca se cumple™.
Afirmacién categérica. En ese caso, se pregunta uno a
qué se debe que grandes pintores hayan tenido la obse-

«si6n de los malos modelos y se hayan obstinado en in-

terpretarlos.




—

Pero lo divertido de todo esto, y a ello iba, es que
Anna hubiera estado de acuerdo con Ortega. Le he oido
expresar, sobre este punto, ideas analogas aunque en
forma mas turbulenta. Comiamos juntas, una noche,
en casa de una amiga. Eramos cuatro mujeres senta-
das a la mesa. La conversacién vino a recaer sobre el
genio o la ausencia de genio en las mujeres. Anna,
arrebatada por su propia elocuencia, no cesaba de deni-
grar al sexo débil. Una de nosotras, feminista acerri-
ma, trataba en vano de detener ese torrente de invecti-
vas: “Citenme ustedes un solo nombre de mujer entre
los grandes misicos; uno sélo entre los grandes pinto-
res; uno sélo entre los grandes escultores; uno solo en-
tre los grandes arquitectos; uno sélo entre los grandes
sabios, decia Anna. —“Mme. Curie”, le respondieron
riendo nuestras voces en coro—. “;Y fuera de ella?
—prosiguié—. ;Eso es todo lo que han podido encon-
trar?”. Y la emprendi6 de nuevo, exagerando como
siempre por afin de decir chistes. Para quien la oyera,
la necedad de las mujeres tomaba proporciones mons-
truosas. Anna pintaba esa necedad con gran refuerzo

de ejemplos y anécdotas, con lo que hasta se olvidaba de
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comer. Entonces una de mis amigas le dijo: “Es usted
terriblemente injusta. Hay aqui, en esta habitacion, pa-
ra empezar, una persona en que usted tiene absoluta
confianza y que es su médico. KEsta persona es una mu-
jer, no un hombre ;verdad?” (se trataba de Mme. Lo-
bre, que desde hacia largos afos cuidaba a Mme. de
Noailles con abnegacién tinica). Anna la interrumpio
riendo: “Pero yo no hablo de las desdichadas que estamos
alrededor de esta mesa —dijo—. Es la excepcion. La
eterna y desgraciada excepcion”. El antifeminismo de
que ella hacia gala ;no era una de las formas de su or-
gullo?, me pregunto yo. Habria que saberlo para medir
hasta donde llegaba su sinceridad. Qué hubiera pensa-
do de un libro como “Sexo y caracter”, de Weininger,
por ejemplo, esta curiosa y célebre obra, llena de aguda
inteligencia y de errores apasionados, donde la mujer
eg analizada a la luz de un odio, intelectual y fisiolégico,
tan potente, que uno llega més a espantarse por el autor
que a sublevarse contra él. Yo aun no lo habia leido
cuando frecuentaba a Anna. De lo contrario, le hubiera
preguntado, entre otras cosas, si ella creia con Weinin-

ger que la mujer es tan fundamentalmente incapaz de
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decir la verdad, que cuando la dice es cuando mas falsa
se muestra, pues entonces contradice su instinto.

A pesar del evidente placer que le procuraba el lan-
zar afirmaciones paraddjicas en esta materia, creo que

Anna hubiera protestado. Ella se ha dirigido a si mis-

ma estos versos:

Vous ne fites jamais sous Uarbre de la science

Que U'Eve aux cheveux longs. ..

y estos otros:
Que wvous importe hélas! Uhumaine connaissance
L’effort et la raison
Vous qui ne demandez a U'univers tmmense

Que quelques pamoisons.

Pero siempre ha repetido, en todos los tonos:
J'ai dit ce que 7’ai vu et ce que j’ar senti

D’un coeur pour qui le vrai ne fut point trop hardi.

Verdad es que ella representaba, a sus propios 0jos,
la excepeion.

Para volver a la cuestién planteada por Ortega, es
decir, “hasta qué punto la genialidad lirica puede existir

en la mujer”, no creo que la respuesta sea facil de for-
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mular. La que adivino en la punta de la pluma del Es-
pectador no me parece que tenga inquebrantable poder
de conviccion.

No es que por un momento ponga yo en duda la
fuerza de la mirada escrutadora que Ortega lanza en los
méas diversos problemas. Pero para resolver éste a que
me refiero jno estd Ortega en ligera desventaja? En
primer lugar, porque es hombre, luego porque, aunque
por su inteligencia privilegiada sea europeo, y ciudada-
no del universo, en cambio, por sus raices, por su Ins-
tinto, Ortega es espafiol. Asi, pues, a las fatalidades de
su sexo se aiaden las de su nacionalidad. No olvidemos
que hay motivos para que se diga “que una reina de Es-
pafia no debe mirar por la ventana”. Puede uno muy
bien pensar que no debe haber més reinas en Kspana,
sin que por eso deje de creer que las reinas no deben
mirar por la ventana. Pero hay ahi una contradiceion
que me preocuparia si fuera yo muy amiga de razo-
nar. Quisiera que le preocupara a Ortega, para obligar-
le a aclararnos el punto. Me temo que, en cierto senti-
do, todas las mujeres son, para él, reinas de Espana.

Si Ortega estima que sélo el género epistolar se
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aviene a la feminidad, es —y él lo proclama— porque la
carta se dirige a un solo ser, no a todos, y porque, al
revés del hombre, la mujer estd hecha para la intimidad.
Segun Ortega el hombre y la mujer no pueden alcanzar
Su maxima expansion sino es en dos atmésferas distin-
tas. Para el hombre la vida publica, para la mujer la
vida privada. De lo cual se sigue —quiero hacerlo no-
tar— que sus respectivas expansiones no pueden coin-
cidir nunca, ya que sélo se realizan a temperaturas di-
ferentes. Extremando el razonamiento, tan dificil seria
para un hombre verdaderamente hombre y para una
mujer verdaderamente mujer comprenderse espiritual-
mente y coincidir, como seria para el aguila percibir un
pez de las profundidades abisales. Lo unico que se pue-

de comprender es lo que se lleva en potencia, en equi-

valencias. En materia espiritual, intelectual, sentimen-
tal, el bien mal adquirido es un imposible. Solo se posee
lo que se puede pagar al contado en equivalencias.
Ortega admite de buen grado que la mujer tenga
genio epistolar —que le falta al hombre— y que el fruto
de ese genio, dirigido como corresponde a un destinata-
rio, pueda luego ser gustado por el lector desconocido.
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El género epistolar resulta entonces un género literario
s6lo nominalmente privado... Ortega me dirda que la
amapola es roja en el cerebro. Que lo que importa es
el estado de alma, la actitud. Piensa que el hombre es
incapaz de escribir cartas logradas porque convierte a
su corresponsal en publico y hace ante él gestos de es-
cenario. Pero Mme. De Sevigné ;no cometié muchas
veces ese pecado? jIgnoraba que a menudo sus cartas
se comentaban, se trasmitian, se copiaban? j;No con-
vertia en pablico a Mme. de Grignan cuando se le anto-
jaba? Esta idea ;malograba sus escritos? Si se malo-
graban jera por ese motivo? Y por ultimo jsupone
acaso Ortega que las cartas de Marie de Rabutin - Chan-
tal sobre el casamiento de Mademoiselle o la muerte de
Turena fueron redactadas con menos atenecién al publico
que los poemas de Anna de Noailles a las novelas de
Virginia Woolf? Por otra parte, creo que los escritores
de raza, cualquiera que sea su sexo o su modo de expre-
sién, escriben ante todo para si mismos, para librarse
de si mismos, para llegar a una clarificacion de si mis-
mos, para comunicarse consigo mismos. Pues solo co-

munica con los demés quien ha comunicado antes consigo
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mismo. ;Y queé es eso del publico de que habla Ortega?
Unas pocas personas, no mas.

En fin, no puedo prolongar esta digresiéon y no
me propongo buscarle pleito a Ortega. Sus opiniones
acerca de Anna de Noailles me parecen exigir comen-
tario; por eso me ocupo de ellas. Agrega ademas que el
autor del “Coeur innombrable” no tiene otro paisaje que
los olores, los sabores y los contactos. Que la vision casi
siempre le falta. La vision es demasiado humana, de-
masiado “espiritual” para ese genio vegetativo, conclu-
ye Ortega. Pero no reprochemos a la paloma mensajera
porque no tenga las plumas del pavo real, ni al pavo
real porque no cante como el ruisenor.

No se puede decir que los temas que inspiran la
poesia de Anna de Noailles sean limitados. No los hay
mas vastos. La naturaleza, el amor, la muerte. Lo que
le da una visién a veces limitada de estos temas y un ma-
tiz de monotonia es el punto de vista en que la autora se
sitia. Nunca hay una distancia entre ella y lo que ella
canta. Para respirar una flor, para besar un rostro,
cerramos instintivamente los inttiles o0jos. Anna nos
habla de la flor en el momento en que la respira, del ros-
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tro en el momento en que lo besa, es decir en el momento

en que la proximidad destruye la vision.

Se la acusa de insistir demasiado en las huertas, de
llenar demasiado sus poemas con legumbres, de ecompa-
rar demasiado su corazon con peras, con chauchas, de
haber concedido la palabra con demasiada frecuencia al
olfato. (Confieso que esto es lo que me gusta en ella.)
Con igual razén se la habria podido acusar de tener ojos

demasiados grandes para su cara. Es que asi era Anna
de Noailles.

En su primer volumen de versos, leemos:

‘“La forét, les étangs et les plaines fécondes
“Ont plus touché mes yeur que les regards humains,
“Je me suis appuyée a la beauté du monde

“Et 7’ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.”

Bien podria ser esta cuarteta la piedra de toque de
su obra. Quien no sea conmovido por esos versos lo sera
dificilmente por lo que hay de peculiar, de tnico en la
poesia de esta mujer apasionadamente sensible a lo que
ella llamaba “la douce douceur de la terre”.

Continuamente canta a la Primavera y al Verano.
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Le gusta respirar, mirar, comer esas dos estaciones.

“La juvénile odeur, aigiie, acide, fréle,
“Des feuillages naissants, tout en vert taffetas,
“ Sera plus évidente a mon vif odorat

“Que n'est aux dents le gout de la fraise nouvelle.”

Si la seguimos en un jardin, nos declarara, por
ejemplo, que:

“L’arome de lUoeillet contre le réve éclate

]

“ Ainsi qu'une fusée. ..’

Se diria que se queja de una agresion que la ha

hecho sobresaltarse. Nos declara luego que:

“Les glycines en feu de tant d’odeurs sont ointes

“Quwon les contemple en souriant et les mains joinles.”

Noétese bien hasta qué punto Anna mira las glicinas
con el olfato. Si las hubiese mirado con los ojos, no
habria eserito que estas flores violetas o blancas estan
ardiendo, pues su color no encierra ninguna alusion a
la violencia, a la llama. En cambio su olor, terco y ti-
bio, recuerda al incienso. $Si, ese olor, hace pensar en

una misteriosa combustién. La palabra “ointes” --un-
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gidas—, esta palabra consagratoria, esta palabra im-
pregnada de iglesia, le viene a medida. El poeta, arras-
trado por esta palabra tanto como por las glicinas
mismas (las elegidas de la primavera), ha juntado ya
las manos en el verso siguiente. Esto rima mas alla de
la rima.

He citado un ejemplo entre mil para probar hasta
qué extremo Anna de Noailles estaba a merced de su
“vif odorat”. Los jardines la llevaban de la nariz, en
sentido propio y en sentido figurado. ;

Cuando, nifia atin, anda vagando por el eésped, Anna
imagina que el sentido del universo le serd revelado el
dia en que descubra “ce que veut la senteur du lys et de
Poeillet”. Pero sblo descubre una cosa: Y es que el
olor del lirio y del clavel la embriagan y la hacen sufrir
como la frasecita de la sonata de Vinteuil embriagaba
y hacia sufrir a Swann.

“Un jardin fait plus mal encore que la musique”,
resume en “Les Eblouissements”. Los jardines le hacen
mal no s6lo a causa de su belleza, a la que continuamen-
te trata de cazar en la red de sus versos, sino porque

esa belleza permanece indisolublemente asociada en su
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corazén, en su carne, a tal o cual circunstancia, a tal o
cual época de su vida. Ya hemos visto que Anna de
Noailles huele los jardines mas bien que los mira. Aho-
ra bien: los olores, lo mismo que los sonidos, son pode-
rosos fijadores. Prolongan y conservan a través de las
alteraciones sufridas en el curso de nuestra existencia,
los estados fugitivos de alma, las atmodsferas sentimen-
tales que de otro modo ya no podrian resucitar en nos-
otros. Proust ha escrito sobre esto palabras definitivas.
Un dia se lo decia yo a Anna a proposito del “Temps
retrouvé”; ella me interrumpié: “jAh, chere amie, me
explico muy bien su entusiasmo. A mi, Proust no me
ha asombrado, porque a los ocho afnos ya sabia todo lo
que él iba a escribir”. En ese momento Anna no daba
a César lo que es de César. Claro que habia debido pre-
sentirlo, a Proust. No hay poeta, novelista o filosofo
que pueda en rigor ensefiarnos lo que no presentimos.
Pero presentir algo o aun pensarlo en forma nebulosa
no es expresarlo. Un recién nacido puede tener ham-
bre —supongo— como el adulto. Pero para expresar

esta sensacion no puede hacer otra cosa que dar vagidos.
No puede decir: tengo hambre. Lo que justamente nos
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maravilla en un artista, en un pensador, es su poder de
clarificacion, su fuerza de articulacion. Es que nos di-
cen: Tengo hambre, alli donde nosotros sélo supimos
dar vagidos.

Pues bien: en lo que se refiere a las reminiscencias,
a esos mecanismos delicados y misteriosos de la memo-
ria inconsciente, en que los sonidos, los olores, los gus-
tos desempefian papel tan decisivo, el papel de la varita
mégica, toda la literatura anterior a Proust no es mas
que vagidos.

Anna me confesé que sentia remordimientos para
con Prosut, pues se acusaba de haber sido injusta con él
en los comienzos de su carrera. Yo creo que todavia
continuaba siéndolo, ereyendo no serlo ya... De lo con-
trario, no hubiese dicho que Proust no la habia asom-
brado. “Ni siquiera leia —me dijo— las cartas que me
escribia. jMe faltaba tiempo para hacerlo! Estaba
distraida por otras cosas. Y ahora me las estian copian-
do a maquina. Por lo cual, todas las mafnanas, recibo
cartas de Proust. 'Estas cartas de que me hablaba en-
tonces Anna se publicaron luego. Y me parece intere-

sante leerles a ustedes una, muy breve, fechada en 1913.




<

Proust mendiga en ella un poco de atencion para “Un
amor de Swann”. Se descubrié algunos anos mas tarde,

que se trataba de una obra maestra.

Madame,

Je vous remercie infiniment de wm'avoir écrit. Mon livre
w'a oucun succés. FEn eiut-il que je mne pourrais en ressentlir
aucune joie, car je suis trop triste en ce moment. D’ailleurs j'ai
oublié mon livre; je suis plongé dans Les Vivants et les Morts,
et je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit assez €gois-
te, pour y chercher des directive, des oracles. Ne prenez pas
la peine de m’éerire, car cela vous fatiguerait, Mais st vVous
pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout toute la se-
conde partie du chdpitre appelé: “Un amour de Swann”. Dans
le premier chdapitre (Combray) il y a aussi quelques pages que
vous aimerez peut étre. Mais, vraiment, separé des autres vo-
lumes, cela n'a pas grand sens. Vraiment vous lirez cela? Vous
avez la magnifique charité du génie. Voire admiraleur recon-

naissant,
MARCEL PROUST.

Probablemente Anna no tuvo tiempo de entrar bien

en Combray o en el amor de Swann. De otro modo jeé-
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mo no le hubiera producido, mas que asombro, conmo-
cion, a ella que habia escrito:

“ Retirez - noi du coeur tous nes jardins d’enfance”,

Verso magnifico que podria servir de epigrafe a
“la recherche du temps perdu”, porque estd hecho de la
misma miel que Proust se especializaba en recoger, de
esa miel que Proust cruelmente, delicadamente, pacien-
temente, analizaba para consolarse.

Pero es que en el fondo Anna no queria ser conso-
lada. Le gustaba quedarse amurallada en su dolor, y
este dolor era para ella un “brisement délectable”. A
veces hablaba de él con palabras voluptuosas.

Proust, en cambio, buscaba en la prision de sus tor-
mentos las salidas que se abre la inteligencia. “Las
ideas son sucedaneas de las penas —escribia—; en el
momento en que éstas se cambian en ideas, pierden par-
te de su accién nociva sobre nuestro corazon, y aun, en
el primer instante, la transformacién misma desprende
repentinamente alegria”.

Nuneca asistimos, en la poesia de Anna de Noailles,

a esas transformaciones de que habla Proust. Tran-
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substanciaciones, mejor dicho, que se operan siempre, en
mayor o menor esc:;la, en todo lo que atafie, de cerca o
de lejos a lo espiritual. Es que Anna prefiere el goce al
gozo, la plaisir a la joie en el sentido bergsoniano de es-
tas dos palabras. Cuando desciende al fondo del amor,
vuelve trayéndonos dos cosas: la voluptuosidad y el do-
lor. Se dice a si misma:

“Mais que peut - on, hélas jun étre pour Uautre étre

ry

“En dehors de la volupté?. ..

Y, naturalmente, bajo este signo su amor respira

también odio. Oigamos su confesion.

“Je t'aime et cependant, jamais tes ennemis
“Contre ton doux esprit ne se seraient permis
“La lucide, subtile et lache violence

“Que non amour pour toi exercait en silence.”

La pasion que Anna de Noailles canta esta hecha de
contradicciones extremas, y, como toda pasion, de or-
gullo, de doblegamiento, de despotismo, de sumision, de
angustias interminables. Sélo tiene certeza de una cosa
y es “Qu’on ne g’assure de 'amour que par la douleur.”

A lo largo de toda su obra, la vemos retornar al dolor
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con creciente frecuencia y detenerse ante €l como ante
un obstaculo infranqueable. Por dltimo, ya no se con-
sigue desprender de ese muro del dolor —que Anna se
obstina en desconocer como medianero del gozo—, y pe-

gada a él, como las ninfas de los frisos, se queda alli
petrificada.

En un momento dado, decia:

“Mon Dieu je ne sais rien, je sais que c'est U'été.”
Y dira también:
“ Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre...”

Quiza lo cierto no sea que no sabe nada, sino mas

bien que no quiere saber nada fuera de lo que sienle.
Cuando el verano, y mas tarde cuando el dolor la inva-

den, ya no quiere volver la cara hacia otra cosa:

“ Mon coeur dans la douleur eut son éternité...”

declara.

Su gravitacién hacia el dolor ird a fundirse con su
perpetua obsesion de la muerte, que aparece ya en Sus
primeros versos. Imposible salvarse del dolor si no es

por la muerte, ya que
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“Vivre c'est étre alarmé, plein d'angoisse,

“ Menacé dans Uesprit, menacé dans le corps,

“ Luttant comme un soldat sans arme et sans cuirasse;
“ Puisqu'on naviguera sams atteindre le port,

“ Puisquwaprés des transports il fout d’autres transports,
“ Puisque jamais le coeur ne rompt mi ne se lasse

“Et que, si U'on était paisible, on serait mort.”

Como el amor la empuja hacia el dolor, asi el dolor
la empuja hacia la muerte. Aecaba por anhelar lo que

ha temido:

“Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance,
“Et vous déception au jeu continuel,
“ De m'avoir accordé la sombre indifféerence

“Qui prépare le corps au repos éternel.”

Cocteau ha dicho que la condesa de Noailles, sabien-
do que tendremos que estar mas tiempo muertos que
vivos, se habia preparado una larga vida de muerta.

Tenia, en efecto, la preocupacién de ser amada des-

pués de su muerte tanto como lo habia sido durante su

vida.
Hace casi treinta afnos que Barrés le decia en su
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dedicatoria “Voyage a Sparte”: “Sus poemas llenan de
1 placer a nuestros principiantes y a nuestros maestros.
Causa maravilla el matrimonio de un joven corazén pa-
| gano con nuestros paisajes. Si mira usted un jardin, le
hace tener mas perfume y mas brillo... Las reminis-

| cencias involuntarias que sostienen su genio nos ayudan

a comprender los misterios de la inspiracion...”
1t Hace muchos anos, también, que nuestra adolescen-
| cia se apoyaba tan apasionadamente en esos poemas que |
se hundia por completo en ellos, como Narciso en su
fuente. Nuestras lagrimas cayeron con demasiada fre-
cuencia sobre sus libros, en ese tiempo, para que poda-
mos hoy abrirlos sin volver a encontrar sus huellas.
Mas tarde, la edad y el espiritu de la época impri-
mieron en nuestras admiraciones esas intermitencias
que se perciben tan bien en el pulso de Orlando. Sen-
timos hasta qué punto se habia vuelto nuestra genera-
cion hacia otros dioses. Los que nos habian precedido
v no nos seguian, ya no podian traducir nuestra inquie-
i tud. No se lo perdonabamos y nos arrancidbamos aspe-
( ramente de ellos. Anna de Noailles era la indicada para
i comprender y sufrir esta herida dltima. Tradujo mejor
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que nadie lo que Mauriac llama “cette trahison, en plei-
ne fidélité, de I'étre qui s’écoule, qui se défait”. Anna

se lamenta con estas palabras:

“Quelques chose de toi sans cesse m’'abandonne

¥y

“Car rien qu'en vivant tu t'en vas...’

Chocé siempre contra los limites de la condicion
humana. Y se resisti6 a admitirlos. Se hubiera dicho
que queria hacerlos retroceder indefinidamente para

dar cabida en lo humano a sus sobrehumanas exigencias.
Si lo efimero no participa de la eternidad, le encuentra

un sabor terriblemente amargo:

“Je suis morte déja puisque je dois mourir”’, dice.

Y si la eternidad no tiene el semblante de lo efimero,
jeomo podra reconocerla? ;Por qué habria de desearla?
Anna de Noailles quiso que después de muerta sepa-

raran de su pecho el corazén y lo enterraran en Am-

phyon, cerca del Lago Léman, en esos jardines que tanto
amara. Hoy ese corazén tan desesperadamente iman-

tado hacia la tierra, se ha mezclado por fin con ella.




1
EL CEMENTERIO MARINO

La Nouwvelle Revue Francaise ha juzgado oportuno
encabezar el pequeno volumen en que el profesor Gus-
tave Cohen explica el famoso poema de Valéry con una
fotografia del cementerio de Sete, ciudad natal del poe-
ta. Vemos pinos, tumbas, rejas, en el fondo el mar (el
Mediterraneo) y el cielo. Pero lo que nos conmueve en
esta fotografia es justamente lo que ella no nos mues-
tra. En efecto, en cuanto se la mira con bastante dete-
nimiento como para vencer su belleza de tarjeta postal,
nos sorprende. El cementerio de Sete deja de ser el ce-
menterio de Séte, en Hérault, Languedoc: es el cemen-
terio marino de Valéry, en nosotros. KEsas tumbas, esos
pinos, esas rejas, ese mar, ese cielo no son pura mise-en-
scéne. Son también protagonistas, y se animan hasta el
punto de re-crear en nosotros el sueno del poeta.

De este suefio, en cuanto suefio, jqué nos dice Va-
léry mismo? “La verdadera condicién de un verdadero

poeta es lo que hay de mas distinto del estado de sueno.
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Solo veo en ella busecas voluntarias, flexibilizaciones de
los pensamientos, consentimiento del alma a exquisitas
molestias, y el perpetuo triunfo del sacrificio. Precisa-
mente aquél que quiere escribir su sueno tiene que es-
tarse infinitamente despierto”.

Estaria tentada de recomendar a los que deseen en-
trar en el suefio de Valéry - poeta, la misma puerta que
él abre para salir de ese suefio. Casi diria que no hay
otra.

Es perfectamente exacto que el que quiere escribir
su suefio debe estarse infinitamente despierto. Pero no
menos infinitamente despierto debe estarse el que pre-
tende rehacer ese suefo, etapa por etapa. siguiendo al
poeta (1).

Lector y poeta deben recorrer el mismo camino, pe-
ro a la inversa. No llega a penetrar plenamente en el
suefio del poeta sino el lector que comienza por estarse
infinitamente despierto a las intenciones del poeta.

Valéry ha declarado que no puede quejarse del me-

nor silencio en torno a sus escritos. “Estoy acostum-

(1) Cuando este poeta es Valéry.
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brado —dice— a ser elucidado, disecado, empobrecido,
enriquecido, exaltado y estropeado, hasta no saber mais,
yo mismo, cudl soy, o de quién se habla...”

Y termina el prélogo del Ensayo de explicacion del

Cementerio marino, por Gustave Cohen, con estas pala-
bras: “en cuanto a la interpretacion de la letra, ya me

he explicado sobre este punto en otro lugar, pero nunca
se habra insistido bastante en que no hay senlido ver-
dadero de un lexlo. No hay autoridad del autor. Sea

como sea lo que haya querido decir, ha eserilo lo que ha
escrito. Una vez publicado, un texto es como un aparato

del que cada cual puede servirse a su manera y segun
sus medios: no es seguro que el constructor lo use mejor
que cualquiera otro”.

Como vemos, Valéry deja “carte blanche” a los co-
mentadores. Reconocemos en esto uno de los rasgos de
su cordura habitual. Los comentadores sélo pueden
comentar a su imagen y semejanza... que no siempre
coincide con la del autor comentado.

Valéry conviene en que su obra es una partitura que
él no puede oir sino ejecutada por el alma y el espiritu

de los demas.
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Para explicar el Cimeliére marin me apoyaré en un
intérprete —Gustave Cohen— que satisface al poeta y
cuya interpretacion concuerda con mi propia vision de
la obra. Al analizar el poema, resumiré lo esencial de
esta interpretacion.

El Cementerio marino, publicado por primera vez
en la “Nouvelle Revue Francaise” en febrero de 1929 (y
que desencadené una verdadera ofensiva de comenta-
rios) esta escrito en versos de 10 silabas y dividido en
24 sextinas. Las sextinas empiezan regularmente por
dos rimas femeninas seguidas de una rima masculina,
luego de dos nuevas rimas femeninas y de una termina-
cion maseculina. El encanto gris de las ¢ mudas, que son
toda la dulzura, todo lo indeterminado en que se hunden
las rimas 'femeninas en el verso francés, se resuelve en
este poema de Valéry en precision fulgurante. Preci-
sién fulgurante de las dos rimas masculinas, la primera
de las cuales cae neta, fuerte, entre las cuatro rimas

femeninas, mientras la segunda se aprieta como un nu-

do corredizo al final de la estrofa.
Qigamos lo que Valéry cuenta a propodsito del na-

cimiento del poema: “Naei6, como la mayoria de mis
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poemas, de la presencia inesperada, en mi espiritu, de
cierto ritmo. ..

En cuanto al contenido del poema, esta hecho de
recuerdos de mi ciudad natal. Es casi el Ginico de mis
poemas en que he puesto algo de mi propia vida.

Ese cementerio marino existe. Domina el mar so-

bre el cual se ven, como palomas, vagar, picotear las

barcas de pesca”.

Agrega que las condiciones en que concibié el poe-
ma exigian que fuera “un mondlogo de “yo” (entre co-
millas) en que los temas méas simples y méas constantes
de mi vida afectiva e intelectual, tal como se habian im-
puesto a mi adolescencia y asociado al mar y a la luz
de cierto lugar de la costa del Mediterraneo, fuesen lla-
mados, urdidos, contrapuestos...” “Todo esto llevaba
—anade el poeta— a la muerte y tocaba al pensamiento
puro. (El metro elegido, de diez silabas, tiene cierta
relacion con el verso dantesco)”.

En las admirables paginas sobre Eureka, de Poe,

Valéry se queja de que la poesia francesa “ignore o in-
cluso tema todo lo épico y lo patético 'del intelecto”.
Todo lo épico y lo patético del intelecto estd concentra-
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do en el Cementerio marino. Este poema es el drama del
intelecto, del intelecto calentado al rojo, que se cuaja en
lirismo, que brota —hecho polvo— de la roca, como una

ola en delirio: de délires douée.

iEl mar! Con él empieza el poema. El techo tran-
quilo en que caminan palomas, es él. Vuelve a cada
rato, recomenzado siempre, en el poema; ya en calma,
ya agitado. Pero este mar que canta Valéry se vuelve,
desde la tercera estrofa, simbolo del alrﬁa, simbolo del
ser humano, de la humana movilidad. También en el
hombre el techo ondulado, centelleante del pensamiento
oculta un abismo obscuro e insondable, se asienta sobre
profundidades de las que s6lo nos llega el eco. No ol-
videmos que Valéry estid obsesionado por la certidumbre
de que “el méas profundo de nuestros pensamientos esta
dentro de esas condiciones invencibles que hacen que
todo pensamiento sea superficial.” De ahi, en mi sentir,
su insistencia en la palabra fecho. Para ver el centelleo
del mar, su techo, hay que ascender a su superficie. . .

es decir, hay que salirse de las profundidades.

Junto al mar, que atin en calma palpita, que es todo
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movilidad como nosotros, el Mediodia justo, el mediodia
sin movimiento: simbolo de la eternidad, de la nada, del no
ser. El poeta estd como disuelto en la luz que cae a
plomo del cielo. Esta luz reflejada por las aguas se le
aparece como ofrenda suya a los dioses. Siente deseos
de dejar que su conciencia se deshaga en el Mediodia sin
movimiento, en lo eterno, en lo absoluto. Siente deseos
de dejarse invadir por un suefio que seria como un modo
de conocimiento... pues el suefio es saber.

En la quinta estrofa el tema de lo efimero, de lo
inestable en el ser consciente se aborda en versos de her-
mosura perfecta. Aqui la mortalidad del alma se canta,
se gusta de antemano... “como la fruta que se funde en
goce en una boca en que su forma muere”. Aqui el gran
cambio que cierra la vida es como aspirado en el aire. ..
El poeta esta orgulloso de saberse y aceptarse efimero,
sin amargura.

Las estrofas sexta, séptima y octava son biografi-
cas, segin propia confesion del autor. Subrayan mas
fuertemente aun la idea de cambio. Gustave Cohen las
glosa diciendo: “el hombre es movilidad y debe serlo”.

Cita a este propésito el pensamiento de Paseal: “nuestra




naturaleza estd en el movimiento; el reposo absoluto es
la muerte”.
Kl poeta, después de “tanto orgullo”, después de un
ocio fecundo, ya que lo siente lleno de poder latente,
después de tantos anos en que se encerrd en el silencio,
parece descubrir su propia sombra, inclinarse hacia esa
adusta mitad de si mismo que le recuerda que es mate-
ria, sin la cual su espiritu no podria manifestarse. El
poeta se aclimata a su adusta mitad de sombra que la
luz no atraviesa. EI poeta se acerca a si mismo en
puntas de pies, se asoma a si mismo, se esfuerza por
asistir al instante en que sus pensamientos lleguen 2a
flor de conciencia como globulos de aire a la superficie
de un liquido. Acecha el instante inasible en que “el eco
de su grandéza interna” tomara la longitud de onda que
sus sentidos pueden captar.

En la novena estrofa, el poeta se dirige al mar como
a un doble de su propia conciencia... A ese mar que
entrevé a través del follaje, a través de las rejas del ce-
menterio y cuya ardiente reverberacion atraviesa Sus
parpados cerrados. Le habla de los muertos, de sus

muertos.
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En las estrofas que siguen la meditacion sobre este
tema continta. El poeta ruega al mar fiel que duerme
sobre sus tumbas, ordena a esa perra espléndida que
aleje al id6latra. No admite que las prudentes palomas,
los suefios vanos, los dngeles curiosos (simbolos de vida
ultraterrestre) vengan a alterar el tono de sus pensa-
mientos. Los rechaza.

Pero en la estrofa duodécima se hace sentir una

tentacion mucho méas fuerte. La nada se le aparece dul-

ce al poeta, y su inmensa pereza lo atrae. EIl nirvana,
la zambullida definitiva en no sé qué no-ser pueden
ponernos ebrios de ausencia.

El poeta parece envidiar la suerte de los muertos
que la tierra calienta. Pero el Mediodia, mediodia, eter-
nidad, mediodia perfecto, alld arriba, lo saca esta vez de
su modorra, de su consentimiento a la inmovilidad de
un sueno que remeda la nada. El Mediodia como una
amenaza le hace erguirse, afirmar su propia esencia, tan
preciosa porque tan fragil y efimera. Y a este simbolo

de lo eterno, de lo absoluto, dirige el poeta, con ese ex-

trano ardor helado tan propio de él, este verso:
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“Je suis en Tou le secret changement”: Yo soy en Ti
la secreta mudanza.

Los tres primeros versos de la estrofa 14 suenan a
desafio. KEternidad, duro diamante, tienes un defecto,
dice el poeta. Soy yo tu defecto. Soy yo tu mancha.
Pero jay! los muertos estan de tu parte. Se han mez-
clado contigo al disolverse en ausencia espesa.

Aqui vienen dos estrofas punzantes de precision y
de belleza. j;Do6nde estaran las frases familiares de los
muertos? ;Donde sus cuerpos? ;Doénde los tiernos
gestos del amor? Aquella boca tnica y las palabras que
decia, perdidas deshechas, desaparecidas para siem-

pre. ..

Y nuestra alma, nuestra gran alma, jpor qué ese
querer enganarse? jPor qué ese querer imaginar que
una vez disuelta la carne entrara en otro sueno, en una
vida mas verdadera? No; todo se agota, hasta la re-
beldia frente a la nada. Nuestra presencia es porosa a

la eternidad de no sé qué no - ser. .. y esta eternidad nos

sorbe desde ya. La inmortalidad que ofrecen las religio-
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nes, las filosofias jqué mediocre! ;Coémo eonsolarse con

tan atroz consuelo!

En la estrofa 19 el poeta, dirigiéndose a los muer-
tos, que son la tierra, les dice que el gusano que roe no
es para ellos sino para nosotros los vivos; el gusano es
nuestra conciencia inexorablemente alerta. jAmor u
odio de nosotros mismos? ;Qué importa! Su presencia
no deja de hacerse sentir y de aguijonearnos constante-
mente.

Los versos que siguen tienen por objeto, segiin Va-
léry, “compensar mediante una tonalidad metafisica lo
sensual, lo demasiado humano de las estrofas preceden-
tes.”

iZenon de Elea!, exclama. ;Tenias razén al ecreer
que el movimiento no existe? ;Sera todo pura ilusion?
El cuento de la flecha y el de la tortuga de Aquiles jse-
ran otra cosa que paradojas? ;Somos nosotros ese
“Aquiles inmévil a grandes pasos”: Achille immobile
grands pas? Crueldad de la duda, erueldad de la ilusién.

En las tres ultimas estrofas el poeta recupera, por
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decirlo asi, su cuerpo. Le hace falta el cuerpo, le hace
falta aceptar su modo (movilidad, cambio) para que
pueda expresarse su alma, su pensamiento. Kl poeta
quiere vivir su destino de ente inestable; acepta “la era
sucesiva”’. Gustave Cohen escribe aqui, en su comenta-
rio, que el poeta siente que debe “romper la forma pen-
sativa, la meditacién extatica, el éxtasis mistico que ha
estado a punto —prematuramente, antes de la hora fi-
nal— de absorberlo, de aniquilarlo en la inmovilidad

eterna del no - ser o la nada”.

En la estrofa 23, el poeta nos habla del mar, nueva-

mente el mar en que quiere empaparse para volver a tomar

vida... Pero esta vez el mar de que habla esta como en

delirio de movimiento, en tumulto, ebrio de si mismo.

iHay que intentar vivir!, dice Valéry. El poema
termina con un arranque hacia el triunfo de lo momen-
taneo, de lo sucesivo, de lo moviente, por encima de lo
eterno y lo inmévil. Triunfo del gran mar “de delirio
dotado” sobre el mediodia justo.

No me he alejado de la interpretacion de Gustave
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Cohen, que coincide con la que espontaneamente yo mis-
ma habia dado al Cementerio marino. No olvidemos que
el propio Valéry incita al lector a servirse a su manera
y segun sus medios del texto-aparato cuyo constructor
es el poeta. Pero el lector suele ser perezoso. Ks como
aquella nifiita a quien se le decia que jugara, que se di-
virtiera a su manera, y que contestaba: “yo no tengo
manera”. Cuando la lectura resulta dificil, el noventa
y nueve por ciento de los lectores retroceden. Se obsti-
nan en no creer que en la vida no hay placer sin un
poco de trabajo, como asegura la fabula. Agreguemos
que a Valéry no le preocupa la pereza de sus lectores.
A esta pereza es a la que yo trato de prestar ayuda.
Me he esforzado por hacer lo mas breve posible esta ex-
plicacion para perezosos. Claro estd que se puede co-
mentar el Cemenlerio marino verso por verso, pero aqui
solo me propongo dar una idea de conjunto.

A propoésito de este poema, Valéry se ha definido
a si mismo de esta manera: “La persona que habla es

un aficionado a las abstracciones”.

En Paris, una noche de lluvia torrencial, regresaba-

mos Valéry y dos amigos. El auto marchaba a lo largo
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de los quais del Sena inundados de agua. Acababamos
de hablar de cierto escritor, de gestos untuosos, llenos
de afectacién: hombre construido todo de grasa y de
curvas. Valéry se habia mostrado, durante la noche,
més Valéry que nunca, es decir, todo inteligencia, con
ese hablar y ese pensar vertiginoso que lo caracterizan.
En medio de un silencio, me sorprendi diciendo sin pen-
sar —o0, mas bien, pensando en alta voz—: “L’insecte
net gratte la sécheresse”. Valéry me oy0. Sonriendo me
pregunté: “Me supongo que no es el eseritor de que ha-
blabamos quien le recuerda ese verso”’. ‘“No —contes-
té—; pienso justamente que ese escritor es todo lo con-
trario”. Pero no me atrevi a agregar que era €n Valéery
mismo en quien, sin darme cuenta, habia pensado en alta
voz. No sé exactamente por qué ese verso, de imagen
auditiva perfecta, es para mi, en el Cimeliére marin, la
frasecita de la sonata de Vinteuil que me evoca el espi-

ritu mismo del poeta. La aliteracion que contribuye a

su encanto esta confiada a consonantes, a las mas des-
carnadas consonantes del alfabeto: las 7es ¥ las eses.
La admirable dureza de este verso quema, sin embargo,

quema como un fuego sin materia. Me evoca a Valery
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en cuerpo y alma. Se asemeja a su rostro enjuto, ese
rostro soberanamente preciso, hecho de bellas aristas;
rostro cerrado, pero en el que se abren unos ojos llenos
de luz liquida. Este rostro secreto de aficionado a abs-
tracciones se traiciona en esos ojos claros y vulnerables
de poeta.

Volvamos a nuestro verso. Es un verso seco, neto,
cortante. Tomemos otro en que la aliteracion es igual-
mente feliz. “Je hume ici ma future fumée’. En cuan-
to al sentido, no hay duda que el que habla aqui es el
aficionado a abstracciones. No hay duda que es él quien
saborea de antemano la Nada (sa fulure fumée) y quien
mide su propia grandeza por su poder de fijar la vista
en la nada sin parpadear. Pero esta meditacion meta-
fisica jcomo se expresara? De la manera mas sensual
que haya podido inventar la poesia. Provocando sensa-
ciones auditivas... (Valéry emplea mas bien imagenes
auditivas que imagenes visuales o tactiles).

Por lo tanto, cuando busca y encuentra, para tradu-
cir un pensamiento de esencia inalienablemente abstrac-
ta, el dulce fluir de una dulce vocal repetida, “je hume

ici ma fulure fumée’, como cuando escribe duramente
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“Pinsecle nel gratle la sécheresse’, este terrible intelec-
tual se confiesa terriblemente sensual (entiendo aqui
por sensualidad la insistencia, la complacencia en las
imigenes auditivas). Es que nuestro aficionado a abs-
tracciones tiene un punto débil en cuanto aficionado a
abstracciones: es susceptible de caer en la poesia, en una
vertiginosa caida al revés. Empieza entonces a hablar-
nos en un idioma que no puede descomponerse sin des-
truirse. Un idioma que por su ritmo, por su acento in-
terior se empareja a la musica, sin imitarla. Un idioma
cuyo poder escapa al analisis y a la explicacion, puesto
que es pura magia. Para convencerse de ello basta es-

cuchar estos versos de La jeune Parque:

“ ..La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel céde a regret ses derniers diamants. . .
Demain, sur un soupir des bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées,
L’ étonnant printemps rit, viole... on ne sait d’ou

Venuw! Mais la candeur ruisselle 4 mots 8i doux

Qu'une tendresse prend la terre a ses entrailles.. .




Les arbres regonflés et recouverts d’écmilles

Chargés de tant de bras et de trop d horizons,
Mewvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans U'air amer avec toutes les ailes

De feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles. ..”

Valéry, fanatico de lucidez, viene a incurrir en el
encantamiento. Por mas que declare que sélo le interesa
el trabajo del trabajo, que nada le atrae fuera de la cla-
ridad (su aparente hermetismo nace de un extremo po-
der de condensacion, como lo hace notar Cohen acerta-
damente), es por encantamiento como obra en cuanto
poeta.

Y no so6lo sobre madame Emilie Teste. Ella le es-
cribia a Valéry, con la pluma de Valéry: “Las cosas
abstractas o demasiado elevadas para mi, no me aburre
oirlas; encuentro en ellas un encanto casi musical. Una
bella parte del alma puede gozar sin comprender, v esa
parte es grande en mi”.

Pues bien: Aun los infinitamente despiertos a las

intenciones, a las sugestiones, a las alusiones, a los mitos

del poeta filésofo, acabaran —al llegar a cierto punto—
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por gozar sin comprender, como madame Emilie Teste.

La belleza de ciertos versos nos transporta como la
de ciertas frases musicales. La eleccion de las silabas,
la eombinaciéon de los sonidos no nos explican este mila-
gro, como el conocimiento de la técnica musical no nos
aclara el deleite que nos produce tal o cual compas. De
esos compases conocemos las notas, la tonalidad, las mo-
dulaciones; pero tal conocimiento no explica ese miste-
rioso reconocimiento en que nos sumen, ese goce, esa
concordancia que estalla en nosotros a su encuentro y
que hacen de este encuentro el de dos perfectos amantes
que se reunen.

; Podemos decir que comprendemos semejante goce
y concordancia? Tienen lugar en una parte de nosotros

mismos que la inteligencia no aleanza. Nunca llegan a

nosotros como una claridad, sino como un deslumbra-
miento. La inteligencia queda cegada. No resiste esta
“lumiére aux armes sans pitié” si no es cerrando los
parpados. Y una vez bajados los parpados de la inteli-
gencia, s6lo nos queda, para ver, la intuicién. Palabra
que temo ha de disgustarle al autor del Cimetiere marin,

quizd tanto como la palabra espontdneo.
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Quiero recordar, antes de concluir esta introduccién
al bello poema de Valéry, que éste se ha preocupado mu-
cho de la manera de recitar los versos. Escribié sobre
este tema a Mme. Croiza (cantante de talento) una carta
llena de precision y de encanto, mezela cuyo secreto
posee. Hallo en esta carta indicaciones preciosas que
prueban hasta qué punto, en Valéry, la poesia esta co-
mo nimbada de musica. “La diceion usual parte de la
prosa y se empina hasta el verso —escribe—. Sucede
que con bastante frecuencia confunde el tono del drama
o el movimiento de la elocuencia con la musica intrinseca
del lenguaje. Entonces el intérprete gana en efectos lo
que el poema pierde en armonia. Pero yo quisiera pro-
bar una voz que bajara, por el contrario, de la melodia
plena y entera de los musicos, a nuestra melodia de poe-
tas, que es restringida y templada”.

Cuando se piensa en el significado, en la importan-
cia de las palabras y la diccion en la musica de un De-
bussy, por ejemplo, (recuérdese la carta de Pelléas), ve
uno claramente que todo ocurre en la misma escala y
es cuestion de grados. Confundir el tono del drama y

el movimento de la elocuencia con la diccién poética es
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cosa muy generalizada, por desgracia. KEsta confusion,
especialmente cultivada en los paises de América latina,
produce en las personas dotadas de auténtica sensibili-
dad para la poesia, un horror indecible. Declamacion
es sinonimo de énfasis y cursileria; énfasis y cursileria
son sinénimo de abominacion.

Valéry ha comprendido perfectamente que el pro-
blema de la diccion poética estd intimamente ligado a
las sonoridades de una voz, a la nitidez de los ataques,
a la distribucion de los silencios, al tiempo, al ritmo, a
todo un sistema de delicadas precauciones, de inflexio-

nes, de intenciones que utilizan medios casi musicales.

En el Cementerio marino la angustia metafisica de
Valéry, evadida de la prosa, ha entrado en la poesia.
Ha cantado lo efimero que somos. Ha cantado este ins-
tante de conciencia que es nuestra vida. Ha cantado
nuestra mortalidad, y no nuestra inmortalidad... (esa
bella mentira, ese ardid piadoso, como €l la llama). Y
creo que eso es lo que hay que destacar en el poema.
Pero al tocar la mortalidad, ha tocado imprudentemente

su alma y ha tocado la belleza. Pegadas a esta alma, a
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la belleza que descubre, hay cosas cuyo nombre no se
sabe, hay lo incomprensible. Valéry se traiciona a si
mismo. A pesar suyo, a través de su presencia porosa,
lo innominado, lo incomprensible se ha filtrado en su
poema.

Podria decirse de este poema, empleando una ima-
gen de Valéry, que es como una planta extrana en que
las raices, y no el follaje, crecieran, contra natura, hacia

la elaridad.

VICTORIA OCAMPO
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SUERTE DE JACOBO UBER

Una sola cosa salvaba a Jacobo Uber de la abomina-
cibn: era esa substancia de sufrimiento con que habia
amasado su vida y que acabé por destruirlo.

Jacobo Uber era un hombre pequeno y magro, muy
regularmente atado a sus habitos, que se turbaba antes
de hablar. En realidad esto le sucedia con todos aque-
llos seres cuyo fondo no conocia. Con sus camaradas,
con los miembros de esas familias del azar de que habla
Dostoiewsky y que cada hombre en su torno va creando,
Jacobo Uber se sentia, por el contrario, extremadamen-
te comodo. Afectado de una extrana dolencia del alma,
en la compaiiia de estos hombres pugnaba por escapar de
si, y en raros minutos de felicidad lograba, en efecto,
alejarse de la atmosfera interna que desde nifio lo so-

focaba.
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Durante afos y afios, su gran afin consistié en
librarse del peso de ese aire viciado que llevaba dentro.
Quiso desviar los ojos de si y volverlos hacia la salud
multiforme del mundo en sus islas mas altas. Pero este
pobre hombre no consiguié nunca matarse lo suficiente
Como para renacer y hubo épocas en que se arrastré a
si mismo, por detras de su voluntad y su espiritu —que
marchaban avanzados con un aire triste—, como se
arrastra un despojo. Era también penosa en él esta ca-
ridad con que consideraba todo lo que encerraba de in-

modificable y que le habia sido dado por la naturaleza
con espiritu de condenacion.

Fué un hombre muy solitario y muy triste. Lo més
grave de todo: un hombre que no acabd de nacer nunca.
De los que le conocieron yendo y viniendo por la gran
ciudad, movido por los exteriores resortes de todo el
mundo, nadie sospech6 siquiera semejante condicién.
Por el contrario, les parecia un hombre de vida tranqui-
la, seguro de sus placeres, comodo en sus habitos, rela-
tivamente satisfecho en medio de los humanos motivos
de afliccion. Y desde su camarada mas proximo, un

inspector jubilado de recaudadores amigo de los artistas,




— 71

hasta la propia sefiora Folan que llevaba la contaduria
en el séptimo piso de la oficina, veian en la soledad de
Jacobo Uber cierto fondo de aburguesado egoismo, al
que se referian en su presencia con benévola ironia.

La vida de este habitante de Buenos Aires no podia
ser mas banal. A través de ella sblo se llegaba a tener
nocién de una blanda conformidad frente a las mutacio-
nes del mundo; Jacobo Uber desempeniaba un puesto pu-
blico, vivia en una pequena casa del barrio sur, era apa-
gionado por el cinematégrafo y almorzaba los sabados
en una rotiseria francesa, donde le servian platos de su-
culenta sazoén: “Aloyau roti aux legumes panachées” u
“omelette a la Tour de Nisan”, con una media botella
de Chateau - Margaux. Habia épocas en que se habia
pasado la semana esperando este momento; después, co-
mo si su paladar se hubiera estragado, siguié yendo al
restaurante por inercia, sin encontrar especial sabor en
la comida.

Era empleado publico desde muy joven. Su padre
llegé de Europa —era oriundo de Lyﬂn-; también antes

de la madurez y la vida argentina lo asimilé rapidamen-

te. Murié una tarde en una estacion de ferrocarril, de
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una angina péctoris. Jacobo Uber se fué entonces a vi-
vir, con el pequefio patrimonio que recibié, a la casa
donde habia transcurrido su infancia y que su padre
habia tenido alquilada a un matrimonio belga a fin de
poder percibir esta renta y gastarla en alcoholes caros.
Su hijo habia vivido hasta entonces.en una pensién y
cuando llegé a la pequefia casa ruinosa que ocupaba un
primer piso sobre un comercio, sinti6 su corazon lleno
de congoja, por una causa inexplicable, como si se fuera
a refugiar en los cuartos de aquel edificio con el infor-
tunio y la desesperacion.

Se complacia en pintar €l mismo la casa, de tiempo
en tiempo, variando los colores de las habitaciones; res-
petaba so6lo el cuarto que habia pertenecido a su proge-
nitor y que estaba siempre cerrado, lleno todavia con los
objetos que le pertenecieron: comodas barroecas, frondo-
sos candelabros y espejos de grueso marco ornamentado.
Una vez por mes abria la ventana de ese cuarto y dejaba
que el polvo se aventara; luego volvia a clausurar her-
méticamente las puertas.

Habia sido hasta entonces un gran aislado. Poco

propenso a las juergas y eternamente sombrio al regre-
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sar con los grupos de joviales camaradas de las casas de
cita donde los agasajaban siniestras matronas de baton
floreado. Tampoco le divertian los bailes ni los espec-
tdculos sportivos; en estos dltimos se hallaba siempre
deprimido por la brutalidad del piblico y la terrible at-
mésfera de exacerbacion que quedaba flotando, al final
del acto, sobre el estadio desierto. Se complacia, en cam-
bio, en la amistad de algunas mujeres que trabajaban en
distintos sitios de la ciudad y a las que habia conocido
de mil maneras casuales y sencillas.

Trabajaba en la oficina de un modo obstinado, for-
zando su mente naturalmente propensa a la divagacion
y al ensuefio. Bajaba los ojos sobre el teclado de la
méaquina y leia: “Expediente A -Legajo C. Y. Z.” No
se habia propuesto ser un excelente empleado, pero que-
ria, eso si —;y de qué modo!—, arrebatarse a esas ideas
hacia las que tenia inclinacién y que lo agotaban peno-
samente. Esas ideas consistian en considerar su propio
aislamiento y le traian de pronto miedos vagos pero
insoportables. Lo que mds lo hacia sufrir era imagi-
narse a la humanidad ecomo un todo al que él no estaba

unido por lazo alguno, como no fueran las superficiales
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vinculaciones que su vida vegetativa le creaba. Una ma-
drugada habia tenido que refugiarse en un café, como
huido de la calle y de la urbe, y estuvo alli anheloso,
encogido, palpitante, sorbiendo un vaso de cognac ¥y
viendo a todos aquellos hombres que le era extrafnos re-
partidos en las mesas en medio del humo azulado y del
halo amarillento de las lamparas. Pero al lado de estos
extranos subia, al menos, un calor; mientras fuera, en
la calle, en plena noche, jqué tremenda penuria para su
alma librada al desierto!

Se sentia vivir como en un sopor. Abierto de ojos
e inmovil como una anémona. Por la manana salia para
la oficina sorbiendo el aire y el sol, no sin alegria. Pero
desde que entraba en la corriente de seres y rostros en-
tre los que deberia cumplir su jornada, sentia una desa-
z6n profunda, un desencanto de todo, que se cernia en
el fondo de sus actos mecanicos y de sus palabras su-
perficiales. jPalabras superficiales! ;Es que habia
dicho alguna vez otras, mas profundas? No. No, no
habia tenido nunca a quién decirles, ni ocasion de pro-

nunciarlas. Jamés habia confiado nada a nadie, jamas

se sintio lo suficientemente cerca de un ser como para
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librarle eso que €l veia como la vaga historia de su exis-
tencia y que sin duda no tendria, objetivamente, interés
alguno.

Esa sensacion de desaliento comenzé a crecer en él
a los treinta afios. Antes habia sido regularmente des-
preocupado, pero a partir de esa edad pensé mucho en
su responsabilidad como hombre y en su fracaso senti-
mental que se expresaba bajo la forma de una arida
soledad y una permanencia en el raro mundo recéndito
que encerraba. Pensé en ahorrar y viajar (en distraer-
se, traerse fuera de si), en abandonar su puesto e iniciar
otra vida, dar paso en su existencia a la aventura. Pero
todo esto con el tiempo, fué quedando en nada, como si
antes de moverse en cualquier de esos sentidos tuviera
él la certidumbre de su fracaso. Seguia inclinado so-
bre los legajos, después de haber recorrido —no sin
alegria— las aceras soleadas y haber almorzado frugal-
mente en un bar econémico de la calle Reconquista; ex-
tendiendo informes en los que no pensaba al eseribir y
mirando, desde su escritorio, a la sefiorita Rebeca que
escribia con dedos veloces y mostraba por debajo de la

mesa sus piernas enfermizas y flacas. Pensaba en lo




76 —

que seria la sefiorita Rebeca en la intimidad y en los
resortes que movian en ella aquella tenaz animacion.
; Pueden existir seres para quienes cada gesto de la vida
no tenga un rictus dramatico, un fondo tragico? Indu-
dablemente, vivia rodeado de este tipo humano desapren-
sivo, tan diferente a él y que envidiaba. Los envidiaba
por lo que de ellos vivia fuera de ellos mismos. Por po-
der volcarse en pasiones hacia otros seres, espectaculos
o cosas. El en cambio, se sentia destinado 2 vegetar
entre los objetos que le eran familiares —una cama, un
restaurante, un “aloyau roti”, un cuarto lleno de litogra-
fias e imAgenes recortadas— profesandoles ese afecto
que nunca habia podido dirigir hacia algo viviente. Sé
consideraba con melancolia tal como era: un receptaculo
humano conteniendo un mundo sin salidas, es decir, un
mundo estancado donde los mirajes se mueven sin correr
y sucederse por otros. Solamente su imaginacion era
en él algo activo. Y en vez de vivir imaginaba, creaba
en ese mundo interno cosas que comenzaban en el y
acababan en él. ;Qué cosas? Todo lo que, en cada

instante, hubiera querido vivir y no vivia.

Todo lo que en cada instante hubiera querido vivir
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y no vivia. Andaba habitado por las imagenes de esta
vida ficticia y esto acababa por dejarlo siempre exte-
nuado y angustiosamente sombrio. KEra entonces cuan-
do hacia esfuerzos por ir hacia la realidad, por dejarse
a si mismo para lanzarse hacia el mundo, por extraver-
tirse. Y la historia de esta lucha era en él terriblemente
dramética; lo tnico que en definitiva lo acercaba a lo
real, lo Gnico que no era en él ficcién interior.

El mundo, tan efimero en su plano fisico, jqué ex-
trafias resonancias despertaba en él! Al propio tiempo
qué cimulo de decepciones taciturnas y de amargos re-
gresos a la inmutable verdad concreta. Raptado por sus
espejismos, su vida ficticia era infinitamente vasta, pero
reducida hasta el ultimo extremo en los goces que ex-
traia de lo humano y lo real. Los dias de fiesta salia
con su amigo Lucas Mordach al campo y eaminaban por
las vastas praderas monétonas hasta el anochecer; lue-
00, en invierno, tomaban un té con anis en el bar de la
estacién y en verano un mazagran delicioso en medio de
los grupos de pacificos agrarios. Lucas Mordach, un

raro personaje verboso y sensual, mordisqueaba las flores

de calicanto y guardaba en los bolsillos pufiados fragan-
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tes de cedrén. Sus ojos se avivaban, su boca se entre-
abria respirando la delicia salvaje de la tierra prolon-
gada en arbustos y las tipicas copas planas de los arboles
del pais. Pero, caminando al lado de Mordach, Jacobo
Uber no advertia la forma perfecta de un ombu ni el
“olo litargico” de los pinos sino cuando aquella voz gan-
gosa lo llamaba a fijar la atencién; él tenia ante si,
mientras marchaba dandose pequenos golpes en la pan-
torrilla con una rama verde, multitud de imagenes que
nada tenian que ver con el paisaje circundante. Eran
delicadas representaciones, mirajes en los que se dispo-
nian las circunstancias de un modo magico, ensuenos.
Le parecia estar caminando en las botas de un granjero,
con un delantal azul de peto alto y un ancho sombrero
de paja, viniendo desde el lado del horizonte hacia su
casa, en la que habia una mujer y un nino de pantalo-
nes demasiado largos que masticaba semillas; pero sobre
la casa y esos seres pesaba un agiiero de tragedia. KEso
le parecia. El sol no daba sobre éste o aquél arbol, en
la pradera, sino sobre su miraje. Algo semejante le pa-

saba cuando salia, algunos primeros de mes, a cazar

perdices coloradas o a pescar truchas en el lago de Bal-
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divén; sin embargo, en estas ocasiones, la voz de su com-
panero, una voz fuerte y sana, lo dejaba extatico, oyén-
dolo casi sin escuchar. “Qué hermoso dia de campo”,
exclamaba cuando volvian en el tren, y sus ojos se cla-
vaban inmoévilmente en los caserios del camino, que se
sucedian de manera vertiginosa.

La potente iluminacién nocturna de la ciudad lo sor-
prendia siempre, lleno da aprensiones imaginarias. ;Qué
temia? Temia seguramente, al no pisar firmemente sobre
lo real, alguna obscura catéstrofe que permanentemente
lo amenazaba como un torrente a un clavel del aire sus-
pendido en plena intemperie. Y andaba buscando refugios,
de bar en bar, de cinematégrafo en cinematégrafo, sin en-
tregarse a lo que miraba sino para multiplicar su cavila-

cion y los eaminos de su preocupada fantasia.

I1

Sus anos juveniles transcurrieron asi, y conservo él,

permanentemente, la sensacion de que todo el mundo, eon
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sus fenomenos y mutaciones infinitas, hubiera pasado den-
tro suyo.

Creia, de este modo, por las resonancias profundas
de que se sentia habitado, que vivir hacia dentro era el
modo mas noble y generoso de vivir. Porque, qué mas po-
dia dar a las gentes que los atributos con que los moldeaba
su fantasia y las emociones que en él suscitaban? Y era
este raciocinio lo que le llevaba a no explicarse su soledad,
que se hacia por momentos tan triste.

S6lo una vez habia pensado en casarse y traer a la
casa sombria un ser ameno y amable. Pero €l no sabia
explicarse a ciencia cierta lo que sucedid, lo que dio al
traste con su voluntad. Un amigo de infancia, Abel Lima,
daba fiestas en su casa e invitaba a las reuniones sema-
nales a jévenes capaces de hacer vida ligera y alegre. Un
sibado, en el curso de una de esas reuniones, conocio
Jacobo Uber a Carlota Morel, una mujer alta y rubia de
ojos vivos, con cierto esplendor en toda su figura, y un
gesto de dominio en la imperiosa cabeza. Era una mujer
de manos pequeiias, bastante culta que daba lecciones

privadas de idiomas, leia a Hélderlin en el original, no se

inquietaba por la opinién del mundo y en definitiva lo
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pasaba alegremente con su jovialidad y su tono autori-
tario. El parecié impresionarla desde el primer dia, por-
que ella le hablo con inteligencia y sinceridad de muchas
cosas de su propia vida, creando asi una especie de precoz
intimidad en la que él se sintid6 complacido. Pronto la in-
vitd a que se encontraran, dos o tres veces por semana,
en el Jardin Botanico o en el parque Lezama o en alguno
de los otros paseos frondosos y solitarios de la ciudad.
Un dia, ella le confesd inquieta: “No soy feliz. A cada
rato me traiciono. Todas las noches me invade un terror,
me siento sobrecogida y a veces me echo a temblar, espan-
tada del silencio en que vivo”. Jacobo Uber la miro pro-
fundamente y no le contest6 nada. Nunca le dijo nada.
El ereia amarla y ella veia en él a un hombre reconcen-
trado, dotado de un tranquilo coraje ante la vida, fuerte
y tierno. Pasaba el tiempo y el tiempo y él seguia so-
nando con ella, alegrandose al verla, enmudeciendo al
encontrarla. Al fin las palabras escasearon entre los dos.
Una noche entraron en un sordido hotel de piezas htme-
das, donde habia una gran cama desolada, y un lavabo y
cortinas de encaje de Orleans. Aquello sucedié sin que

hablaran, casi, como entre dos amantes viejos y cansados.
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El le dijo, acariciandole tristemente el pelo: “Ya no podre
vivir sin tu apoyo, sin este pelo que querré, cada vez mas
a medida que encanezca”. No sabia por qué le habia
dicho aquello. En realidad la imagen del encanecimiento
le venia porque habia ya algo de marchito entre los dos,
porque aquella mujer no era, en su sensible presencia, lo
que €l pensaba a solas de ella, lo que queria €l convencerse
que era. Cuando estaba con esta Carlota Morel afioraba
la Carlota Morel de su cerebro, la amasada en sus medita-
ciones, en su soledad, la Carlota Morel que desde hacia
meses habitaba su casa de plaza Constitueion sin estar en
ella con su carne y su voz sensibles. Ante esta extrana
presencia él se exaltaba, pero ante la Carlota Morel real
no podia experimentar ya sino una suerte de afan por
huirle, por dejarla en un arranque para ir a reunirse con
la otra, con la Carlota creada por él, parecida a ésta,
pero no igual, transformada... Volvieron algunas veces
al séordido hotel y ella le pregunté una tarde porque no
iban a su casa, en Constitucion. Jacobo Uber evito con-
testar y permaneci6 pensativo. Pensaba en lo que hubie-

ra sido el encuentro de las dos mujeres; en que, tal vez,

espantada, la Carlota Morel de su soledad habria huido.
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Esto habria sido terrible. Sacudi6 la cabeza ante tal idea,
mudo, y ella nunca supo por qué no la llevaba Jacobo Uber
a su casa; lo atribuyo a muchas cosas y no tardé en
olvidarlo.

A raiz de una discusion, mientras iban un dia eami-
nando por una desierta calle central disputaron agria-
mente. El hombre no podia soportar por mas tiempo la
desazon que le causaba encontrarse con esta mujer a
quien cada dia veia mas como una extranjera. Se sentia
irritado por su propio silencio ante ella, irritado de no
saber qué decirle a lo largo de las extrafas entrevistas.
Ella, en el fondo, habia aceptado en su alma la visita de
un frio, de una ola glacial, y mostraba en todos sus gestos,
algo de maquinal e indiferente. Erguida, seguia con sus
topicos, describia el viaje del poeta Holderlin por su lo-
cura. Fué aquella noche cuando, al regresar de un cine-
matografo por las calles desiertas y suscitarse una discu-
sion, se sinti6 ella increpada por él; respondié con un
gesto dominante, sin palabras, en actitud de secreto desa-
fio. Jacobo Uber tuvo un movimiento de terquedad, bri-

116 en sus ojos una centella de furia y, volviéndose, se alejo

de ella de un modo seco y brutal. Sabia de sobra que esto
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no era valentia, ni presencia de espiritu, ni nada. Pero
queria hacerlo, llevaba en su interior, desde hacia mucho,
ese gesto. Aquella noche, al meterse en ecama, sintio6 las
sabanas frescas y se juzgo liberado de algo, en paz con la
imagen que lo habitaba. La noche le trajo, con el sueno,
del hotel vecino, un olor a manzanas y ese olor le parecio
algo nuevo, ignorado.

A partir del dia siguiente, fué un hombre distinto.
Se sinti6 trabajar con felicidad, cant6 y silb6. Nancel, el
tartamudo, uno de sus companeros en el departamento
de recaudaciones, le dirigio una broma alusiva a su estado
de alacridad. En verdad se sentia otro, feliz, libre del
peso en que se habia convertido cada entrevista con la
profesora de idiomas; atento, apenas consciente de ello, a
la misteriosa compania que llevaba ahora a solas, bella,
rica, mujer que podia evocar a cada instante, llamarla a
su lado, abstraerse en ella con delectacion. Queria a
esta mujer que tenia los rasgos fisicos de Carlota Morel
pero que reaccionaba a su voluntad y se movia a su placer,
con su suave andar, sigilosa, vestida con los trajes que él

escogia, volviéndole los gestos que él, en un instante dado,

necesitaba, reclamaba. Durante quince dias se sintié
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totalmente feliz y no percibié arrepentimiento ni pesar
alguno. Se complacia en pasear solo por la ciudad y aun
cuando lo acompafaba algin amigo, remontando las calles
del norte o atravesando por la manana el barrio de los
mercados, llevaba en los ojos una sonrisa distante; apenas
oia, todo su ser estaba ausente, creando mundos para su
aventura con aquella Carlota Morel. Al cabo de las cinco
horas diarias de trabajo iba a sentarse en alguna terraza
de café, en los alrededores del Congreso, y permanecia
horas inmévil ante el vaso de cerveza helada; rara vez lo
distraia el paso de los transeuntes, tumultuosamente acre-
centado al anochecer; de vez en cuando seguia con la vista
el paso de algiin hombre y dejaba luego los ojos clavados
en el aire.

Pero, de pronto, aquello cambié. Fué una transfor-
macion tan brusca que introdujo en su dnimo gran confu-
sién. No hubiera sabido qué decirse a si mismo, ¢omo
definir su cambio ni interpretar el fondo de su nuevo
estado de d4nimo. Sucedié de un dia para otro y fué algo
realmente desconcertante. Tampoco habia atinado a de-

cir en qué momento preciso se dié a odiar la imagen que

llevaba en su imaginacién de Carlota y a volverse, obse-




86 —

dido, hacia la mujer real, hacia la maestra de idiomas a
quien habia tratado con arbitrariedad y violencia. El
hecho es que concibi6 un resentimiento profundo hacia
si mismo y una fuerte nostalgia de aquel ser que habia
arrancado de su vida. Pensé que se habia equivocado y
que cada vez que se habia encontrado con ella, en el sérdido
hotel, o en los paseos de la ciudad, habia experimentado
verdadero placer, plenitud. Esta idea le arrebato el
sueno, sumiéndole en un estado de agria discordia in-
terior; comenzo a trabajar con desazon, y un dia que
lo llam6 a su despacho el inspector de recaudado-
res, el Sr. Olda —un hombre calvo, apoplético, de en-
fermizas pupilas—, Jacobo Uber permanecié en su pre-
sencia extranamente embotado, sin acertar a escuchar
y contestar propiamente, pensando en la mujer que ha-
bia arrancado de su vida. El Sr. Olda lo miraba por
encima de sus anteojos, advirtiendo sin duda la ausen-
cia de su interlocutor, y le dijo con voz ronca y bruseca:
“A ver, repitame lo que le he dicho; estas indicaciones
son importantes y deben ser cumplidas con justeza”.

Jacobo Uber hubiera preferido hundirse, desaparecer;

apoyo una mano en el extremo del ancho esecritorio ¥y
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sonri6 con vaguedad, ciertamente como un estipido. “Re-
pita”, repitié el inspector de recaudadores. “No he en-
tendido bien” —alegé Jacobo Uber—. Entonces el senor
Olda se puso hecho una furia y empezé a levantar los
ojos al cielo y rogdé impacientemente a Jacobo Uber que
se retirara, aludiendo al atajo de cretinos en medio del
cual vivia.

Cosas semejantes le pasaban a cada rato. Ya tenia
fama de ser un hombre ausente y raro, un cavilador.
Pero lo que él no podia perdonarse era su conducta con
Carlota Morel, la mujer a quien habia tratado con mons-
truoso desapego. Andaba por las calles triste, ano-
rando los ratos que habia pasado juntos; hubiera dado
cualquier cosa por volver a acariciar aquella cabeza sua-
ve, a la que habia renunciado, donde habian aparecido
no pocas canas. “jBruto de mi!”, se decia, pensando en
los momentos en que ella llegaba a verlo, hasta alguna
determinada esquina, al anochecer, con un poco de retar-
do; luego andaban juntos por las calles, bafiadas de luz
lunar, defendidos por ese simple acto de compaiia con-

tra las graves asechanzas del vivir; ella le hablaba de
Holderlin, se mostraba inquieta e inteligente, le contaba
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la vida maravillosa, extraordinariamente patética del
poeta perdido en su locura. Pero él habia barrido con
todo aquello y ahora no tenia mas que su fria soledad,
habitada por fantasmas en su viaje errante, infinito.
Por otra parte, se cuidaba de no comentar aquello con
persona alguna, tenia el pudor de no llegar a decirlo con
la exaltacion y la fuerza, el ardor, con que su imagina-
cion le realzaba. Estaba muy confundido y su palidez
daba lastima. Di6 en llegarse todas las noches hasta la
calle donde estaba el hotel sérdido y pasaba por debajo
de las ventanas y disfrutaba con su imaginacion de lo
que no habia gozado en la realidad; se detenia, en la ace-
ra, y miraba el frente del hotel, los escasos balcones
abiertos por donde se veian aparecer interiores tendidos
de ropa. Se veia entrar al albergue con Carlota Morel,
pero con la Carlota Morel real, la mujer que lo enarde-
cia, alta y rubia, de ojos vivaces. Se animé una ocasion
a entrar; pidi6 al conserje una pieza —su fantasia llama-
ba aquella del cuarto piso, con los cortinados de tercio-
pelo arcaico y amarronado de cuya pared colgaba junto
a una oleografia pretenciosa un almanaque de propagan-

da—; permanecié sélo en el cuarto hasta el anochecer,
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sentado en una butaca de cretona, las celosias hostiles a
la luz.

Esto duro mucho tiempo. Pero no fué a buscarla,
no did, en su fatal morosidad, ningiin paso tras ella. Al
fin, la obsesion, el recuerdo fueron desvaneciéndose, y
Jacobo Uber volvi6 a sentirse libre. Pero lo que le pasa-
ba en otros 6rdenes de la vida eran también cosas de na-
turaleza singular. Sufria, como si se hallara siempre
traicionado, con un sufrimiento sordo y dificilmente de-
finible. Solian abatirle lamentables accesos de demacra-
cion y desasosiego. Visito, mas de una vez, atraido por
una obscura fuerza, una capilla del norte, en la cuesta
verdosa de Retiro, pero su constante abstraccion lo dis-
traia de la liturgia. Era terrible su propension a fluc-
tuar, su incapacidad de ir hacia ninguna fe, de afirmarse
el mismo en alguna creencia, de resolverse en un acto
integro.

Transcurria asi los dias sin que su bondad difusa
pudiera ser bondadosa para nadie. Una radical, recon-
dita vehemencia, le hacia querer dar amistad, querer
crear, pero estas voluntades partian de sentimientos

igualmente difusos, extendidos pero sin concentracion;
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de este modo su vocacion de amistad se diluia sin produ-
cir un amigo, sin crear en él pasiones consistentes y te-
naces. Y esto, este estado de extenso deseo infruectuoso,
de infecunda aspiracion, lo torturaban. Su asunto con
la profesora de idiomas ocurrié cuando tenia veintiocho
anos —ella tenia entonces treinta y cuatro—; al llegar a
esta ultima edad, en su casa de Constitucion, Jacobo
Uber vivia como un vegetal dotado de alma, monstruosa-
mente dormido hacia afuera y vigilante hacia dentro.
Un joven llamado Alcorta andaba a menudo con él, re-
corriendo lugares publicos, teatros, barrios, calles. Era
un joven atildado, de mentalidad mediocre pero de animo
sonriente y suave. Solian ir de noche al Luna Park, ob-
servaban el paso de mujeres y hombres, comentaban los
mil fenémenos cambiantes y rapidos de la ciudad. Pero
Jacobo Uber se hurtaba siempre a la conversacion, en el
fondo, a la circunstancia presente; se dejaba alejar. Un
dia abandoné la amistad del joven Alcorta, seguro de que
éste ya no se complacia en su vecindad. Anduvo algunos
meses mas solitario que nunca, yendo de la oficina a su
casa y de su casa al restaurante vasco, conmovido, enter-

necido por un camulo de ideas sombrias, rumiando taci-
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turnidad. Sus ojos llamaban la atencion de las mujeres
porque eran virilmente bellos, grandes, discretos, y pro-
fundos, como si pesara sobre ellos lo majestuoso de un
grave designio; pero la absorcion que expresaban era tal
que los tornaba, a poco de mirarlos, aburridos e inerei-
blemente monétonos.

Se habia creado en él un estado de cristalizacion en
lo abstracto y de permanencia en el fondo de si mismo.
A los treinta y nueve anos no se alimentaba para vivir
sino para sostener esa deformacion constante de las co-
sas que era la obra de su imaginacion y en la que él se
complacia morosamente. En ocasiones se sorprendia, en
un rapido aletazo de consciencia, dando voz a cosas falsas
que pensaba, hablandolas como si fueran una verdad
concreta. Una vez el empleado bancario que almorzaba
en una de las mesas contiguas a la suya en el restaurant
vasco, le invitd a realizar un viaje a las provincias del
norte, viaje que harian a pie, deteniéndose en modestos
albergues y observando los curiosos rasgos del alma de
los pobladores en los campos y las ciudades; respondio él
que si, con entusiasmo, y propuso en seguida al empleado

baneario pasar, en el trayecto, por las viejas casonas rio-
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janas y las pequenas iglesias barrocas del extremo sep-
tentrion; el empleado dijo: “Tendremos que partir antes
de fin de mes, a fin de evitar los grandes frios”. “Esto
es”, contestdo Jacobo Uber, con una sonrisa afable y ani-
mada. Pero al echarse a andar, solo, por la acera cos-
teada de grandes casas comerciales, se dirigio a si mismo
una apasionada acusacion. jPor qué habia consentido
en aquella prisa, por qué se habia exaltado de un modo
pueril y efusivo al hablar de un viaje que no pensaba
realizar? KEn aquel momento se sintio indignado de con-
sentir, de un modo tan deplorable, en todas las deforma-
ciones propuestas por su fantasia. Sin embargo, la cer-
tidumbre de que no haria nunca semejante viaje le llevo
a substraer los ojos del mundo que lo rodeaba, de la ca-
Ile donde habia una actividad incesante y violenta, donde
afloraba a los rostros una voluntad de pasién, para hun-
dirse en el pensamiento de aquellos pueblecitos del norte,
deliciosamente acunados entre arboles de rica copa al pie
de la imponente serenidad de los cerros andinos. Aque-
lla tarde hizo la recaudaciéon sin apartar el fondo de su

espiritu de semejante panorama.
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Los sabados por la noche se ponia de acuerdo con
alguno de sus compaiieros para ir a comer a un café
cantante de la calle Florida, adonde concurrian para jun-
tarse con ellos dos o tres mujeres de vida libre, pero no
muy dadas al mundo. Una de estas mujeres se llamaba
Elsa y tenia unos labios pequenos y sensuales y una ca-
bellera rubia y alborotada; otra era hungara, flaca, con
los ojos eternamente entornados, y se ocupaba en tradu-
cir folletines para un diario de la tarde; a ese grupo se
afiadia a veces dos hermanas divorciadas y una amiga
intima de cierto ministro, una dama de ojos frios, pre-
venidos y temibles. Lo pasaban hablando y riendo. Ja-
cobo Uber no cesaba de pensar que iba a descubrir en
alguna de aquellas mujeres un rasgo de oculta belleza,
una centella de espiritu, algo capaz de levantarla, por un
momento, sobre la tierra y de infundirle a él esperanza
en ese fulgor misterioso. Pero los dias transcurrian y
de aquellas reuniones que animaba una orquesta estri-
dente no subsistia més que un indigesto, empalagoso re-
gusto. Una a una fueron yendo aquellas mujeres a su
casa v haciéndose sus amantes. Pero la experiencia era
singular, invariable, abrupta y brutal ante los ojos de

¥
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Jacobo Uber como una mane thecel phares. Cuerpos,
cuerpos, cuerpos — habitados por un fantasma gris;
cuerpos imbuidos de muerte impalpable; cuerpos exhaus-
tos sobre una cama y la imaginacién de él marchando,
creando, abandonando, separando su ser del otro ser,
dividiendo las aguas de las aguas como en el segundo dia
de la creacién. Dividiéndose él, alejado, del cuerpo veci-
no, yerto, presente. Se sentia sobrecogido por lo efimero
de su aproximacién a aquella carne en medio de una so-
ledad tremenda. La miseria era tomar aquellas carnes
sin estar él alli, con su 4nimo; sin ¢reer en este instante.
Sus ojos erraban sin hallar dénde asirse, como los 0jos
de un condenado. Tal vez si en lugar del cuerpo que en
aquel momento ponia una difusa claridad en la atmos-
fera negra del cuarto, hubiera sido otro cuerpo... aque-
llos labios, risa, temblores, voz — los labios, la risa, los
temblores de otro ser... Y no de aquél. Las mujeres
volvian a vestirse — junto a la puerta de la alcoba del
padre llena de recuerdos y polvo, protestando por el ale-
jamiento del hombre, o sin reparar en él.

Nada, nada de consistente, de real, en su vida. Siem-

pre sin salir de si.
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Se veia, no sin terror, lanzado en una fuga perdida,
sin origen ni meta, indigente de tierra, de cielo, de aire,
de agua, de pasion, de fe, de amistad — proyectando con
su ser atrozmente libre de raices en un universo donde
su espiritu flotaba a la deriva, alucinado y pasivo. Era
sensible a stabitos horrores al pensar en simbolos que se
asemejaban al destino de su naturaleza, al encontrarse
accidentalmente con alguno de esos simbolos expresado
en cualquier manifestacion de la vida. Una vez se habia
quedado absorto, transido, ante un grabado que repre-
sentaba a Ofelia muerta flotando en un lago de lotos
blancuzcos, como si esa imagen pudiera aludir directa-
mente a la sumersion inerte de su propio espiritu. Por
momentos ansiaba desesperadamente dar con algo que
lo hiciera anclar, que determinara violentamente el arrai-
20 de su ser a algo —pasion, creencia, orden—, de auten-
ticidad vasta y profunda que llevara su ser hacia fuera,
a mirarse con el mundo. Pero, a cada rato, se desmen-
tia, escapaba, libraba su oido a la tentacion de un ancho
y remoto suefio, persistia en una suerte de estupor alu-

cinado.
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IT1

Siendo ya jefe de recaudadores fué cuando le ataco
aquel mal fisico. Comenzé con un estado de ahogo que
lo atacaba por las noches, al rato de acostarse, desper-
tandolo del primer suefio en medio de un pavor. Tal
fendmeno no tardé en convertirse en una claudicacion
cardiaca tenaz. Jacobo Uber abandonaba el trabajo a
las seis de la tarde y el temor de aquel ahogo nocturno
que lo esperaba en su cuarto comenzaba entonces a ope-
rar en €él. Habia perdido la voluntad de hablar y comer.
Su vecino de mesa en el restaurante vasco no le dirigia
siquiera la palabra, viendo aquel estado de taciturnidad
hosca y concentrada. Sin embargo, después de comer,
no soportaba la soledad. Solia recorrer grandes distan-
cias para llegarse hasta la casa de los compaifieros de
trabajo cuya amistad preferia y que eran solitarios co-
mo él. Cuando daba con alguno de ellos —después de
haber evitado con un vano deseo de no necesitarlos cada
dia el proponerles en la oficina la salida nocturna—

preferia andar casi en silencio, cosa que aburria indeci-

blemente a sus acompafantes, imponiéndoles gestos y
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expresiones inmoviles. A veces lo sorprendia la media-
noche sin haber dado con un amigo dispuesto a la extra-
na peregrinacion silenciosa por las calles. Entonces re-
corria solo los barrios de trafico incesante, los brotes de
turba y luz en la superficie de la urbe, los alrededores
del puerto, pustulas iluminadas. Cuando no se acostaba,
el mal disminuia su intensidad, no hacia crisis, permane-
cia en él sin forma aguda, manifestidndose como una
sorda opresion.

Solia llegar hasta un café donde se repetian hasta
el amanecer los nimeros de una cantante de voz ronea,
curiosamente fascinante. Esta mujer, “Lola Cifuentes”
en los carteles amarillos, ostentaba un traje negro de
lentejuelas, descuidadamente sujeto sobre sus moérbidos
hombros y era de una extrana elegancia salvaje; cantaba
sin mover los ojos, conservando las pupilas paralizadas,
hieraticamente erguida junto al piano en el que trataba
de ahogar su vocaciéon de gimnasta un holandés atlético
y rubio. Jacobo Uber pugnaba por volcar su atencion
en los personajes alli reunidos, dispersos en palcos y
mesas, envueltos en una atmoésfera cargada. Pero su
mente persistia en reflejar sobre las figuras alli reuni-

E
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das, hombres que fumaban hablando y discutiendo ¥y
vistosas mujeres de cabeza cansada, las imagenes de su
enfermedad, las complejas formas de su propio caso, el
destino a que estaba abocado; por instantes se veia mar-
chando haecia una nueva salud, por instantes hundido en
un mal sin salida, agravandose, acabandose, finalmente
concluido en el extremo de su soledad. La ronca voz de
la mujer tenia una familiaridad con el sonido del piano,
ruido de cuerdas viejas, un tono alto y metalico. Cuan-
do la primera claridad diurna comenzaba a invadir el
bar, Jacobo Uber apuraba el ultimo sorbo del pequeno
vaso de cognae, que le habia durado horas, y regresaba
a su casa, donde caia sobre él, como un golpe, el sueno
del rendido y del santo.

El Dr. Fogueral le aseguro, lleno de temores, que ne-
cesitaba una vida higiénica y estrictos cuidados inme-
diatos. Le aconsejé una pension tranquila de Palermo,
cerca del bosque, donde podria estar bajo la atencion de
una sefiora amable. La sefiora era amiga del médico y

el médico insistié6 en la excelencia de aquella casa. Ja-

cobo Uber abandoné sus cuartos abatido; llevé consigo
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solo una pequena valija de cuero blanco; eseribié al de-
partamento de recaudadores expresando que necesitaba
tomarse una licencia. Estaba lleno de pensamientos
sombrios, y al subir al taximetro que lo habia de llevar
hasta la casa de huéspedes de Palermo, en lugar de darle
la direccion, pregunté absorto al chauffeur, como si es-
tuviera ante un criado: “;Esta la sefiora?” Y volvié en el
acto de su abstraccion y sonri6, débilmente, con el chauf-
feur, como quien se excusa.

Vi6 la ciudad, el cielo alto, los arboles, el pavimento.
Flotaban miriadas de luz que se abrian, precediendo al
anochecer, en haces de brillo sangriento y venian a re-
flejar en los rigidos canales de la urbe un precario, te-
nue relumbre ladrillo. Resonaron secamente en el asfal-
to los vasos de un caballo, y apareci6 a la vista, doblando
una esquina,el coche sucio y destartaladoque tiraba ese
caballo, un carruaje de capota grisacea, arcaico. Jacobo
Uber vio la tarde encogida en una latente y desesperante
miseria. Sentia sobre los edificios, sobre la extensién
horizontalmente infinita, en la garganta multitudinaria
y e6smica — un tremendo clamor.

La casa era blanca y brillante y totalmente despro-
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vista de adornos en la superficie. La sefiora salié a re-
cibirle; ostentaba un traje de ricos encajes negros pero
de corte desusado, con la cintura demasiado cefiida y el
ruedo flotante y ancho; sus ojos avizoraban con fulgor
vivo por encima de las mejillas excesivamente pintadas.
Jacobo Uber la siguid por los corredores — desnudez y
cal de los muros. El cuarto tenia una ventana, por la
que se veia una gran extension, hasta el rio, desde gran
altura. Las primeras luces empezaban a encenderse.
La sefiora le pregunté qué deseaba tomar con las comi-
das y se asombro del parecido de Jacobo Uber con un
personaje famoso; esto la habria detenido en el cuarto,
deseosa de comentar la circunstancia, si no hubiera ad-
vertido en las facciones del huésped una mueca de seque-
dad fatigada. La sefiora cerré la puerta sin ruidoe. Ja-
cobo Uber abri6 el ropero empotrado en la pared y sacé
su traje de la valija y lo colgé en una de las perchas
pendientes. Luego se acerco al espejo y estuvo un rato
mirdandose. EI pelo desordenado, caido en una crencha
sobre la frente, acentuaba la escualidez del semblante
— ya décil a la fuerza deformadora del fisico ahogo.

Permanecié un rato mirandose. Después, sin orden al-
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guno, coloco los pocos libros sobre la mesa — los viajes
de De Foe, la historia de Hadley. Miro todo lo que le
rodeaba una vez y otra vez; los pajaros obscuros viajan-
do hacia el rio, una veleta préoxima, con las cuatro letras
cardinales, la confusion de ventanas fronterizas — vene-
cianas, ojivales, barrocas, francesas, bizantinas.

Se veia también el techo imbricado de una factoria
y la ciipula de una iglesia, casi perdida en la atmésfera
crepuscular. Muy lejos, desarrollandose en anchos obs-
tinados circulos concéntricos, un vuelo de gaviotas. Ori-
ginada sobre el rio, la noche crecia, se acercaba.

Miré muchas veces todo lo que habia en la pieza y
acabd por sentarse en el sillon, forrado de felpa desco-
lorida en el sitio donde debian haberse posado las manos
de tantos huéspedes de aquella casa. Se sintio triste y
miserable. Levantd la cabeza, apoyandola en el bajo
respaldo, y cerré los ojos y permanecié en esa posicion
hasta que la obscuridad nocturna llené del todo el cuarto,
admitiendo sélo el claror reflejado por el espejo, que a
su vez recibia una mirada lunar. Tenia la sensacion,
muy amarga, de que algo estaba por llegar en €l a una
agonia; al propio tiempo, deseaba curarse, vivir. Exis-
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tir todavia un poco més, bafiado por la soflama cruel del
mundo, entre las infinitas cosas amargamente queridas.

Habia encendido la luz y tenia entre las manos el
libro de Hadley, cuando, después de haber llamado dis-
cretamente a la puerta, entré en el cuarto una muchacha
de expresion imbeciloide, de aire extatico, con una hir-
suta melena roja. Dijo que se llamaba Ercilia. La mu-
chacha puso la mesa, llevando hasta el eentro del euarto
una redonda que estaba arrinconada, y luego fué por los
platos y reaparecié trayendo una porcion de pescado
hervido y una botella de leche. Permanecié mirandolo,
en una especie de ensuefio, mientras comia él ‘lleno de
cavilaciones, con su largo cuerpo blanco un poco encor-
vado. Uber le pregunté algunas cosas relativas a la
casa; ella le respondié con monosilabos, las manos caidas
a lo largo de la falda gris.

Esto sucedido, en la misma forma, una vez y otra
vez. Eran demasiado dolorosos los largos dias en aque-
lla casa. Jacobo Uber languidecia mostrando un poco de
la espalda débil a través de la camisa, rota, de lienzo.
Cada tres dias, casi al alba, lo visitaba el Dr. Fogueral;

era un hombre de pocas palabras que se decia afecto a
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la filosofia, pero que en realidad no veia la razén tdltima
de las cosas sino a través de las yisceras, y éstas se le
aparecian como una marana, ante la que no cesaba de ate-
rrarse y fruncir el cefio. Todas las mananas, antes del
almuerzo, Jacobo Uber salia a tomar un poco de sol y
se paseaba por las plazoletas que se extienden mas alla
de la plaza Italia, desnudas y secas. Habia cobrado
aprension por la oficina de recaudadores y no deseaba
aparecer alli ni siquiera de visita; pero estos cortos pa-
seos no lo entristecian menos. Cada arbol, cada hombre,
cada casa — le mostraban la lejania en que estaba de ellos
v lo poco que podian decir a esa isla viva que caminaba
con él.—;Qué tiempo amargo y penoso! Tenia el senti-
miento de que todo nace y vive en el mundo por un
acto de amor y él no habia buseado otra cosa que traer
amor a su isla, condenandose asi cada vez mas, en lugar
de salvarse por el arrojo ciego del alma y la pasion.
Ahora todo le parecia irreparable. Un gran sollozo
constante lo desgarraba por dentro.

Pero queria vivir. Y cuidaba ese cuerpo suyo que
habia amado siempre tanto tan solitario y apresado en

su propia fortaleza. Seguia estrictamente el régimen;
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auscultaba con temor la cara del médico que lo auscul-
taba. Trataba en vano de distraerse. No podia leer.
Cada dia estaba mas concentrado en la idea fija de su
esterilidad, hablaba apenas con la duena de casa que lo
visitaba en su cuarto con frecuencia. Pasaba las horas
mirando las luces de la ciudad, el largo empilamiento de
ventanas en lo alto de los grandes edificios solo diferen-
ciados por el tono de su petulancia, y el rio.

Veia pasar apresuradas las gentes, detras de algo.
El no tenia nada que buscar. Una gran soledad queda-
ba en algunas calles como una criatura abandonada por
el tiempo. Las puertas de los comercios quedaban her-
méticas, veladas por palido resplandor de la luna. Soli-
taria criatura de la atmosfera, la soledad tomaba for-
mas diferentes y rodaba con pesadez por las calles
nocturnas.

Su pensamiento se vio acosado por la idea de que la
suprema privacién de su vida consistié en no haber sido
fecundada nunca por la realidad. Observaba la luz del
sol incidiendo en las piedras, el color verde definiéndose
en las hojas, — todo eso obedecia a una fecundacion.

Pero él no habia dado fruto.
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Fué entonces cuando comenzé a pensar que no era

ya 1util sino para una cosa, para morir Yy, lenlamenle,

aquella voluntad de perdurar que se habia agarrado en
su espiritu fué cambiandose un todo en algo que era co-
mo una voluntad de entrega total. [Qué mutacion te-
rrible, la muerte! Tuvo, al principio, pavor. Abandono
su ¢uarto en busca de aire puro, de luz, de rostros hu-
manos, cada vez que lo acosé ese pensamiento. Pero le
pareci6 después que paseaba una isla arida, cuyos uni-
cos habitantes eran el dolor y el descorazonamiento.

Las calles le parecian aridas y despojadas de color;
los semblantes que encontraba a su paso igualmente pri-
vados de temperatura; los bares, frios. El invierno
mordia ya los troncos palidos de los platanos; los habi-
tantes de la ciudad se recogian a horas tempranas; él
regresaba despacio por las ecalles interminablemente rec-
tas, fijindose en los ornamentos negruzcos de las mol-
duras y en los edificios regulares y herméticos. Y su
decadencia habia acabado por llevarle al rostro una ex-
presion en la que habia pena y agrura.

Su eorazén no andaba bien. Se sentia cada dia mas

débil y tenia que esforzarse para comer. Kl médico no
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le decia nada bueno; se limitaba a recomendarle el ma-
yor descanso posible, la mayor calma. jLa mayor calma!
A él, que no habia hecho otra cosa en su vida mas que
estar en calma, monstruosamente en calma. Pero lo que

le producia la acusacién mas dolorosa era verse desapa-
recer en mayor distancia cada dia de los humanos; des-

aparecia, se alejaba. Ya no iba quedando apenas nada
de €l en el mundo; su animo habia salido del cauce y
erraba ingravido, soliviantado por sus recuerdos.

:Si todavia se hubiera podido aferrar a algo! Pero,
;a qué? Una tarde que caminaba por su cuarto penso

en la profesora, en Carlota Morel. Contempl6é como algo
grato la idea de ponerse esta esperanza por delante, de

abrir todavia este ameno horizonte a su vida: cuando
estuviera un poco mejor se echaria a buscarla; por to-

das partes, no importa como la encontraria — tal vez ca-
sada, con familia. Pero lo esencial era llegar a ella y

decirle con vehemente urgencia, todo lo que en él per-
manecia no dicho, ineluctablemente secreto, rigido. Aun

podrian pasearse juntos por la ciudad en algin momen-
to. Quién sabe si ella seguiria acordandose de Holder-

lin. Quién sabe como pesaria ahora en los anocheceres

su cabeza imperiosa, sus 0Jos vivos y ardientes.
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Jacobo Uber pareci6 reanimarse con esta esperanza.
La expresion agria y penosa de su rostro se endulzé de
un modo suavemente sensible. Sinti0 una paz, una re-
conciliacion consigo mismo. Durante tres dias respird
contento el aire de la ciudad. ;No habian revivido, con
repentina afloracion de energia, todos aquellos rostros,
el rostro del hombre apurado, el rostro del agente de
policia, el rostro de ésta, de aquélla mujer? Todo habia
revivido en la ciudad, y en uno de sus rincones, alli don-
de él tal vez la hallaria, estaba Carlota Morel.

Fué, por algunas semanas, como haber entrado en
una nueva vida. Se sintid0 mejor y el médico le autorizo
a regresar a su casa. Sus facciones demacradas, angu-
losas y sin sensualidad, en las que parecia moverse mo-

rosamente el pajaro de una alucinacién, aceptaron el

ameno movimiento de la sonrisa. Estuvo contento de
irse y di6 una buena propina a la muchacha del semblan-
te extatico, y conversé largamente, la vispera de aban-
donar la casa, con la sefhora, que vestia un traje cubierto
de encajes y monos y conservaba la cabeza violentamente
erguida por el negro cuello de ballenas. KEsta senora
mostraba en sus gestos una energia viril y dejaba al
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desplazarse un fuerte olor a pomadas y afeites. KEse
olor lo habia sentido él muchas veces al entrar al ves-
tibulo, en el primer piso, donde los muebles mas dispares
se aglomeraban sin orden. Cambiaron algunas conjetu-
ras con respecto a la posible guerra que se cernia sobre
el mundo y que la sefiora consideraba como un castigo
divino.

La sefiora y la muchacha lo despidieron, una mana-
na de sol, en la puerta de calle, mientras los miraba des-
de el vestibulo, con extrema curiosidad, otra pensionista,
envuelta en un peinador morado. Después de agradecer
con la mayor viveza todas las atenciones de que habia

sido objeto, Jacobo Uber abandoné contento aquella

casa.

IV

Vivié quince dias auténticamente feliz. Todo le pa-
recia flamante y maravilloso. La vida le hablaba con
un lenguaje desconocido. Hasta le era grato volver a

poner las manos sobre los papeles cubiertos de polvo que

e T,
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se habian ido acumulando sobre su pupitre, en la sala de
recaudadores. La imaginaciéon abandoné transitoriamen-
te su presa, y Uber miraba el universo con ojos frescos.
Durante esos dias se manifesté atento y locuaz con sus
compaiieros y les invité a comer en su casa de Constitu-
cién, un martes, mostrandoles luego, desde la ventana
del piso alto, a los postres de una comida que hizo subir
del restaurante, la perspectiva de la plaza, con sus jue-
gos para los nifios y sus drboles de un verde blancuzco
y viejo, limitada por los pequefios hoteles, las casas im-
portadoras y la estacion. Bebieron bastante y, en su
media lengua, Nancel festejé el retorno a la ciudad del
prédigo — sombrio. Para ser exactos, nadie entendio tal
alusién. Después de la fiesta, Uber los acompanod a la
“hoite” rusa llamada Caucaso, donde volvieron a beber
todos gozosamente, aceptando algunas mujeres en las
faldas, sefialdndoles a Uber como el festejado y pidien-
doles que lo besaran por turno. Las mujeres hicleron
esto con prodigalidad circunstanciada. Jacobo Uber

sonreia, sentado en un extremo de la mesa, con Nancel

a su izquierda y un irlandés, Mc Cormack, completamen-
te ebrio, a la derecha. La “boite” era cuadrada y las
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mesas estaban dispuestas paralelamente a la pared con
un escano sin fin que también recorria el muro. En el

angulo opuesto a la entrada, estaba el pequefio tablado
de la orquesta. El animador era una especie de tartaro
que reia y vociferaba golpeando una pandereta; vestido
con traje de oficial de cosacos, con sus hileras de cartu-
chos dispuestas en dos alas sobre el pecho. Las mesas
dejaban en su centro un espacio libre para bailar, y el
primero que lo hizo, entre los componentes del alegre
grupo, fué Me Cormack, quien proporcioné a los espec-
tadores un espectaculo desconcertante, en el que habia
algo de pesadilla; las piernas se le doblaban y la joven-
cita rubia que habia elegido de companera tenia que
hacer esfuerzos sobrehumanos para mantenerlo en pie.
Al fin, Mc Cormack se desplomd, y el grupo de comparie-
ros de Jacobo Uber, mientras éste sonreia inmévil, aplau-
dieron hasta reventar. El animador tartaro avanzé
unos pasos y ayudé a la jovencita rubia y ambos levan-

taron al irlandés, que parecia un mufeco desarticulado.

11

“Qué hermosa fiesta!”, gritaba Nancel. Las mujeres

se arqueaban hacia atras, el vaso en alto, muertas de

risa.

!
|
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|
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Pero, de una manera o de otra, al retirarse de aque-

lla fiesta, Jacobo Uber se sintié triste. Volvié a consi-

derar ec6mo no estaba con aquellos hombres, en el fondo,
sino recluido en si; e6mo su cielo, su tierra, sus vincula-
ciones con el mundo exterior no eran sino una obscura
proyeccion de su espiritu y nada tenian que ver con su

realidad concreta y universal. Asi, era inutil quererse
volear en esto o aquello. Intutil buscar salidas para ese
precipicio en cuyos meandros estaba retenido, y casl
ahogado. Su esperanza habia sido una nueva ilusion,
tan transitoria y fugaz como las anteriores, una mera
reaceién de su fisico mejorado.

Cay6 entonces en un estado de afliccion permanen-
te. Semejante a un cuerpo desnutrido que se consume

por dentro, fué perdiendo, de un modo paulatino, todos

los deseos. So6lo quedaba él en pie: él, en medio de estos
despojos, con su imaginacion. Por momentos no podia
contener sus sollozos, cosa que pasaba en los momentos
méas inesperados, obligdndole a sustraerse del contacto

solutamente a nadie. ;De qué valia, por otra parte,

de las gentes. Y esto no podia confiarselo a nadie, ab- |
llorar sobre si mismo? )
£

b
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Una tarde de diciembre, todo esto llegd6 a su extre-
mo. Habia estado dos noches sin dormir, lleno de an-
gustia, respirando el olor deletéreo de su inutilidad.
Habia perdido el ultimo de los deseos, su apetito se ha-
bia ido, no probaba a las horas de la comida mas que un
poco de vino rojo y algunos trozos de pan negro con
jamén. Pero los mozos del restaurante no le pregunta-
ban una palabra, él masticaba en silencio esas flacas
substancias. Y aquella tarde de diciembre, falto a la ofi-
cina, y fué a caminar a lo largo de la avenida costanera
y siguié marchando por cerca de tres horas, hasta que
sinti6 una fatiga inmensa en su cuerpo y en su moral.
Lleg6 hasta el estuario, desde cuyaé margenes se divi-
saban, en alto, los lomos verdes de las barrancas, pleto-
ricos de hermosa vegetacion, con sus manchas obscuras y
sus grandes losanges verde claro. Llevaba en su interior
un grito terrible. Y un miedo, un miedo. Pero ya no
podia volver atrds, al mundo. Ya no podia volver a ese
continente en el que era extranjero y donde se sentia
ahogado y sin luz. Al pasar debajo de una de las ba-
rrancas mas altas, vié, arriba, a dos muchachas vestidas

con trajes blancos que caminaban enlazadas con sus be-
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llas cabezas desnudas, expuestas al suave viento. Se
sento y escucho el lejano croar de las ranas, mas alla de
los canaverales que separaban las verdes barrancas del
estuario. De repente, como llamado por una voz o co-
rrido por un pavor espantoso, se levanté y echd a correr,
con los ojos alucinados, y llegd al borde del agua y entré
en el rio produciendo un ruido de palmadas en el liquido
agitado. Nado, en ese vasto mar en calma, sobre el que
se habia desplomado el silencio. Nadaba y lloraba, con
atroz congoja, abandonado a su infinito desamparo.
i Cuantas veces habia nadado en aquel rio, en su infan-
cia! La muerte era algo adonde por fin 1ba a poder

entrar y descansar, algo real, implacablemente real. De

repente dejo de nadar y grito. Kl grito recorrié largo
espacio. El agua se abrid, por un segundo, luego volvio

a dar al anochecer infinitamente en calma su superficie

inmovil y sin color.

EDUARDO MALLEA




¢CULTO 'A° M ALLARNE

PRIMERA PARTE

EL MUSEO MALLARME

I. Acceso

... En Uceuvre de ma palience. ..

Por octubre de 1909, di término a cierto ensayo “sobre el procedi-
miento ideolégico de Stéphane Mallarmé” (Cuestiones Estéticas, pags. 143-
164). Confieso que me lancé muy prematuramente a cumplir mi compro-
miso critico con el maestro de Valvins, Ahora entiendo porqué Juan Pablo
cefialaba a los adolescentes los peligros de la desmedida frecuentacion con
las grandes obras literarias: el principiante convierte en lirismo lo que en
ol modelo es cosa construida con larga reflexién, y hace una mera imita-
cién externa de lo que el genio conquisté como resultado de un creci-
miento interior, de un cultivo cuidadoso y de esfuerzos muchas veces asce-
ticos. Sino que también me asustaria el extremo contrario: Goethe
recomienda que los jovenes guarden para mas alla los planes sublimes,
para la hora de la madurez técnica en que hay una relativa seguridad de

no malograrlos. Pero a Goethe le acontecia, ya viejo, embalsamar tal o

cual cadaver de su juventud entre las rigideces de la hora senil. (Como
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acertar con el instante oportuno, y menos en la fugacidad de la vida con-
temporanea, tan impropicia al reposo de la perfeccion!

Como quiera, libro escrito es agua volcada; y no veo la utilidad de
volver sobre los argumentos de mi antiguo ensayo para reescribirlos en una
lengua mas sencilla y despojarlos y ordenarlos mejor, ahora que la critica
francesa ha limpiado ya del todo el terreno y no hay quien ignore a
Mallarmé. Tras la aventura o zambullida ideologica de los dieciocho afios,
salimos a flote con nuestro enigma descifrado ya en lo esencial. Y entonces
viene el paladeo gustoso que sucede a toda crisis de legitimo amor. En-
tonces, vencidos ya el rubor y el dolor, viene el disfrute lento y profundo;
que, como se dice en La Tia Fingida, “a veces es mas sabroso el rebusco
que el esquilmo principal”. Cada instante entrega, sin sobresaltos ya, su
secreto. Cada nueva lectura trae consigo otra pequefia ensefianza, o si-
quiera otra curiosidad. Acabé la obra de la critica: comienza la minuciosa
tarea del culto. Y de aqui estos apuntes de coleccionista, estas paginas
para los ya iniciados, donde simplemente se procura juntar lo que ellos
conocen ya en desorden. EI presente libro fué concebido como una com-
paiiia para los asiduos de Mallarmé, y especialmente para los de lengua
espaiiola.

Si alguna vez, sin embargo, el afin exegético vuelve a hacer de las
suyas y nos compromete en nuevas interpretaciones (sobre todo en la
sezunda parte) serd, de seguro, porque no se aborda a Mallarmé sin riesgo,
y porque seria necesario adoptar una actitud de timidez casi heroica para
conformarse con acariciar sus libros por fuera. Acercarse a Mallarmé es
lc mismo que filosofar. Quién resistiria la tentacién! Ved este expresivo
resumen de Raynaud:

“André Thérive descubre la influencia de Mallarmé en los contem-
pordneos. Albert Thibaudet le consagra un importante estudio. Paul

Souday, que no acostumbra perderse entre las nubes, responde tranquila-
mente a los que temen haber sido mixtificados: “Si, es licito, se puede
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admirar a Mallarmé”. Y ahora mismo (1920), Poizat, tan cuerdo y dis-
creto, y a quien no tientan las aventuras, escribe asi en su Historia del
Simbolismo: “Ningln poeta ha merecido como Mallarmé el titulo de maes-
tre”. Un dia, Albert Mockel exclama: “Mallarmé es un héroe” (Le
Journal, 19 de septiembre de 1898); vy al instante Paul Adam extrema:
“Mallarmé fué mas que eso, fué un santo”. Tuvo el culto del pensamiento
al punto de “sacrificarle toda felicidad”. Edouard Dujardin lo pone entre
los profetas, y cree ver en Mallarmé el destello de las llamas de Ezequiel.
Joachim Gasquet lo compara a Prometeo... Y el mallarmismo pasa de
doctrina literaria a religién, como lo presagiaba Gustave Kahn desde los
comienzos’ .

Si esto es la posteridad, no fué menor la eficacia actual del maestro
sobre las generaciones que se formaban a sus ojos. Dice André Gide:

“Renan, Leconte de Lisle y Banville, muertos; Rimbaud, desaparecido;
Verlaine, hurano e inasible; la conversacion de Heredia, toda verba,
nutria poco; Sully-Prudhomme andaba por caminos errados; cierta in-
fatuacion despectiva impedia apreciar las verdaderas cualidades poéticas
de Moréas; Régnier, Griffin, nacian apenas... ;A quién acercarnos? ;A
quién admirar, dioses poderosos?... A la edad en que se tiene necesidad
de admirar, solo Mallarmé motivaba una admiracion legitima. ;Coémo
evitar que tal admiracion fuese apasionada y violenta?”

Y si del orden puramente intelectual bajamos — o subimos — a otros
ordenes del valor humano, encontraremos la razon del culto a Mallarmé
en cierta infalibilidad general que lo va sacando airoso de todas las
pruebas. Lo veremos en la prueba de su vida humilde y orgullosa, con-
sagrada siempre a lo mejor de si mismo y capaz de todos los silencios y
sacrificios. Lo veremos en la prueba poética de su amistad con Frangois
Coppée o con Catulle Mendés, que tenian éxito inmediato y le eran tan
diferentes; en la prueba critica de su amistad con Emile Zola, antipoda suyo

a quien no le costaba ningiin trabajo admirar; en la prueba moral de su

e
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amistad con Verlaine, en quien veneraba al angel una y otra vez caido
ert demonio; en su caridad para Villiers de I'Isle Adam, cuya pobre vida
y triste muerte alivié todo lo que pudo; en el choque ético-estético ante el
meteoro Arthur Rimbaud, sobre el cual nos ha dejado una pagina reve-
rente, diga lo que quiera Paul Claudel; y hasta en los nimios cuidados de
la cortesia o el consuelo al amigo, segtin testimonio de cuantos compartie-
ron la bendicién de su trato. Su incalculable bondad estd en armonia
con su probidad poética. Tiene esta medalla de hombre dos caras con-
gruentes: maestro en la resignacién por el lado humano, es maestro en el
implacable anhelo de depuracién por el lado artistico. A algunos legd
sus disciplinas poéticas; pero Platén podria demostrarnos que ellas eran
meros reflejos de su otra gran virtud: la Virtud.

Mi personal aficion por Mallarmé en manera alguna quiere juntar
sectarios, ni siquiera fundar programas de estética o lanzar manifiestos de
arte; puesto que, amén de bastarse ella a si misma, ha comenzado a vol-
verse ya melancélica y soledosa, bien como lo que esta alejandose y em-
pieza a decirnos adiés. A los antiguos amores suceden deberes mas apre-
miantes. Pero, prescindiendo de las anteriores consideraciones, mas o
menos histéricas o mas o menos sentimentales, hay un motivo que casi me
atrevo a llamar practico — tan trabado lo hallo en las diarias bregas del
pensamiento poético— para no pasar de largo junto a Mallarmé, para
no privarnos de una que otra meditacion estética cuando nos acercamos
a su obra, aunque sea con la mirada neutra del coleccionista o del erudito:
Mallarmé, en nuestro tiempo, viene a ser el primer capitulo de toda inves-
tigacion sobre la poesia. Rémy de Gourmont lo sefiala y dice:

Per me st va fra la perduta gente.

Por esta puerta se llega a la poesia. No se puede volver a él sin caer
en divagaciones y preguntas respecto a la tragica postura que el poeta adopta
ante o contra el mundo. No importa que el suefio haya sido superior al

intento de realizacién. Y disimularlo seria torpe, ante la sinceridad del
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y

que alguna vez llegé a decir: “;Mi poesia? Es un callejon sin salida
(G. le Cardonnel, Mercure de France, 1° de junio de 1921, pag. 515). Lo
que importa es la pureza ejemplar de la intencion. Si cuantos lo frecuen-
taban en vida sentian que volaba muy por encima de los demés poetas de
entonces, cuantos hoy abren con aplicaciéon sus pocos libros — jy figurdos
que sus libros s6lo son un tartamudeo que evoca, de lejos, sus conver-
saciones! — comprenden que nunca se planteé6 mdas nitidamente el dilema,
la amenaza de la poesia: ;O la belleza o la vida! Supremo arrojo y tam-
bién supremo candor. Ocurre pensar, con Gourmont, en la Andrémeda
que se retuerce, atada, sintiendo el aliento del monstruo cercano e inevitable.
Ocurre pensar en el gallardo Rey de los cuentos, que sale a pasear des-
nudo, satisfecho con sus vestiduras invisibles. [Qué estatua de cristal la
belleza! Y para salir a cuestas con ella jqué calle de tropiezos la vida!
Parece que estuviera escrito: la belleza a cambio de la vida.

Siempre me ha gustado, va que escribo de prisa, concentrar después
mis trabajos a lo largo de varios afios. Asi me sucede publicar ensayos
0 poemas que, buenos o malos, son verdadero vino viejo, de siete y aun de
nueve consules. Y todavia no me resuelvo a decir una palabra en piblico
sobre las cosas que mas interesan a mi vida. Esta costumbre no deja de
tener sus peligros. Ya es aquél que se me adelanta con una tesis o un
libro sobre Goéngora; ya es el otro que, sin saberlo él mismo, casi me
arrebata de las manos un relato sobre las andanzas de Humboldt en Amé-
rica; o el de més alld que realiza mi suefio, publicando una monografia
deliciosa sobre los caballos de la Conquista. En tanto que yo preparaba
estas notas — de que ya lei las primicias hace algunos afios, en Buenos Aires,
“Amigos del Arte”, 13 de octubre de 1929 — aparece el excelente libro de
Hubert Fabureau sobre Mallarmé, libro que me apresuro a recomendar vy
que de una vez economiza muchas lecturas, compendiando en poco espacio
la sustancia destilada de todas las tltimas investigaciones. Aunque Fa-

bureau sigue método diferente del mio, como se inspira en las mismas
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fuentes para todas las reconstrucciones biograficas y aun anécdotas ilus-
trativas, conversaciones de la época, etc., no puede menos de ofrecer, res-
pecto a mi trabajo, inquietantes semejanzas, coincidencias y paralelismos
que llegan a extremos de literalidad textual. Dudé si, en vista de tales
razones deberia yo sacrificar mi labor de tanto tiempo, echando al cesto
todo lo que ya consta en Fabureau. Después, pensandole mejor, he con-
siderado que basta con declarar aqui la prioridad de Fabureau en todos
aquellos aspectos objetivos del tema que, al cabo, no era posible presentar
de modo diferente a menos de hacer una falsificacion o de caer en alam-
bicamientos imitiles. Y dejo aqui esta constancia, para los que crean en
mi probidad y mi buena fe. Que siempre, aunque recorramos igual ca-
mino, cada vez vamos a separarnos mas, sin saber como ni cuando; y asi,
entre los dos, habremos dado cuenta y razén mas cabal del mismo iti-

nerario, rodeandolo por distintos angulos.

[I. MHinerario de Mallarmé

...Tel qu’en lui méme, enfin, I’Eternité le change. ..

Empecemos con precisiones y fechas, para luego divagar mas a gusto,
haciendo cortes transversales por el rio de esta existencia.
Nacié en Paris, el 18 de marzo de 1842, en una casa de la calle que

mas tarde vino a llamarse Pasaje Laferriére. Su familia era de origenes

borgofiones, lorenos y lejanamente holandeses. Era descendiente de un
Sindico de la Corporacién de Libreros en el antiguo régimen: aquél que,
bajo Luis XVI, firma el privilegio real para la primera edicion francesa
del Vatheck. TFué su abuelo cierto Comisario de la Convencion que con-
dené a las llamadas “virgenes de Verdun”. Entre éstas se encontraba la

novia de cierto fugitivo que, oculto en Nipoles, resulta ser el abuelo del
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pintor Degas. Paul Valéry, con una sonrisa, asegura que el pintor nunca
perdoné al poeta este agravio retrospectivo. Sus antecesores fueron, desde
la Revolucion, funcionarios del Registro. Entre ellos anda un poeta li-
gero, que figura en el Almanach des Muses y en las Etrennes pour Dames,
abolengo que el autor de los “versos de circunstancias” y de los “ocios
postales”, redactor ademéas de una revista de modas, no tendria porqué
desconocer. De nifio, solia también encontrar a un su pariente lejano,
M. Magnien, autor de un libro romantico llamado: Ange ou Démon.

Su madre muri6 al volver de un viaje a Italia, no sé si cuando el
nino tenia cinco o siete afos, porque hay confusién en las fechas. En
uno de sus primeros recuerdos, Mallarmé se ve en el salén donde su
abuela recibi6é las visitas de condolencia. Confuso ante su incapacidad
para sentirse emocionado (algo semejante sucedié a San Agustin, ya hom-
bre, a la muerte de Santa Ménica), y no sabiendo qué hacer con la com-
pasion que lo rodea, el nifio opta por tenderse en el suelo y ponerse a
rodar, agitando sus largos rizos.

El padre se casé después en segundas nupcias. En adelante, el nifio
tendra que formarse al calor de otra maternidad todavia més tenue y mas
blanda: la maternidad de la abuela. No es éste un hecho indiferente.

Comenzé en Auteuil sus estudios, y los acabé, pasando por otros
institutos, en el Liceo de Sens, ciudad donde todavia habitaba su suegra
por julio de 1866. A los doce afios, su alma esta ocupada por dos anhelos
secretos: primero, llegar a ser obispo, y segundo, emular la gloria de
Béranger, a quien conocia de lejos. Mezclados y desorrollados diversa-
mente, estos instintos se conservaran hasta el fin: nunca abandonard Ma-
llarmé el sentido eclesiastico, ceremonial, césmico de la poesia, y siempre
entenderd, a su manera y sin halagar gustos vulgares, que la obra debes
ir al pueblo.  Sus dos confusos apetitos infantiles nos dan el embrion de
su persona. En cuanto a emular a Béranger, no era cosa facil por lo

pronto. El nifio llenaba cuadernitos de versos, cuadernitos que a veces.

|
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le eran confiscados por la autoridad de sus mayores; pues, como lo dijo
su maestro Baudelaire y él mismo lo dird mas tarde, la aparicién de un
poeta es siempre un escandalo en la familia.

La pension en que Mallarmé pasé algunos anos de su infancia, segiin
referencias suyas de que Régnier tomé exacta nota, y los hermanos Gon-
court noticia inexacta, era de lo mas aristocratico. Una tia solterona que
nunca falta, y que por haber vivido con una parienta de la Roche-Aymon
quedo tocada de mania de nobleza, lo habia hecho internar en aquella
pension muy superior a su estado. De tiempo en tiempo iba a saludarlo,
sin duda para mejor disfrutar de su ocurrencia. El nifio se sentia humi-
llado entre tanto Talleyrand-Périgord y Clermont-Tonnerre. Y como su
padre tenia en Passy una pequena propiedad llamada Boulainvilliers —
para defenderse de los malos tratos y burlas que alguna vez le acarred,
entre sus companeros, la modestia de su nombre — decidié darse por mar-
qués de Boulainvilliers. Cuando la Familia venia a visitar a alglin mu-
chacho, el bedel gritaba el nombre con un portavoz, desde el jardin. Al
oir el grito: *“jMarqués de Boulainvilliers”, Mallarmé dejaba pasar un rato,
para crear cierta confusion en la mente de su tia y que no le descubriera
el fraude. La tia siempre hacia tertulia en la sala de la pensién, y se
alargaba horas enteras recordando sus muchas y antiguas relaciones con
la gente de alto copete.

Entre los doce y los dieciséis, pasa por una época que alguien ha lla-
mado su retiro de Port-Royal. Y a los diecisiete sale de este transito,
para comprar las poesias completas de Gautier, recién publicadas. A los
diecinueve, lucha, y triunfa al fin, para que lo dejen adquirir un libro pe-
ligroso — Las flores del mal —, que encuaderna en un volumen junto con
los poemas prohibidos. Esto acontecia por 1861. Pero no olvidemos
que, segin descubrimientos recientes, “antes del periodo baudelairiano re-

presentado en sus poemas del primer Parnaso, Mallarmé atravesé su obli-

gatoria fase huguiana”, como acaba de decir Thibaudet. Este periodo hu-




guiano pertenece a la prehistoria poética de Mallarmé, y sélo nos quedan

de él dos poemitas de escaso valor.

Afios mas tarde, sobrevendra el tinico encuentro entre Baudelaire y
Mallarmé. Lo cuenta Raynaud, oficial de policia con letras, quien lo
tenia del propio Mallarmé: Era en la calle de Amsterdam. Baudelaire
llevaba una carta al correo, y la balanceaba en la punta de los dedos
como una elegante de otros tiempos hubiera llevado una flor, o como lle-
van los guantes los personajes principescos de los viejos retratos. Por
este solo rasgo, la adoracién del joven Mallarmé adiviné al que tanto
habia de influir en su formaciéon de poeta. Baudelaire era, en efecto, el
iinico capaz de afrontar piblicamente el ridiculo con ademanes tan precio-
sos. El joven se descubrié, se detuvo, quiso decir algo, y sélo acerto con
esta frase anodina:

—Buenos dias, maestro. ;Cémo esta Ud.?

—Regular, gracias. ;Y Ud.? — le contesté6 maquinalmente Baudelaire,

mientras continuaba su camino.

Y no hubo mas. Fué como una siembra instantanea. La breve es-

cena es fecunda en el recuerdo, como el paso de Shelley en la Memorabilia,

de Browning:

Ah! Did you once see Shelley plain
And did he stop and speak to you,
And did yo speak to him again?

How strange it seems — and new!

El Marqués de Boulainvilliers se preocupé siempre por redondear su
nombre. He leido en Edmund Gosse que Mallarmé recibié en la pila el
nombre de Etienne, e hizo después con él lo mismo que hizo con todas las
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palabras: subié por la escala de la dignidad léxica, y arriba se encontrd
con otro nombre mejor, que es Stéphane.

Lo mismo podriamos aceptar que, entre Etienne y Stéphane, hubo
todavia estados intermediarios. Alguna vez, desaparece del todo el nom-
bre de pila. En su libro Les Mots Anglais, el autor se anuncia simple-
mente como Mr. Mallarmé, a menos que reservara el nombre completo para
obras de plena temperatura literaria. En La Derniére Mode, revista para
sefioras que redacté algin tiempo, se disimula bajo el seudénimo *“Maras-
quin”, sin contar con los disfraces menores: Marguerite de Ponty, seccion
de modas; Miss Satin, gaceta mundana; Ix, cronica de Paris, etc. — Algan
tiempo, le di6 por escribir su nombre despojado de la “ph” etimolégica:
“Stéfane”.

La Revue Fantaisiste, de Catulle Mendés, rue de Douai, le da sus pri-
meras amistades literarias: Coppée, Verlaine, Heredia, Dierx. Alli conoce
también, y lo admirara para siempre, a Villiers de I'Isle-Adam. Su imagen
de gentilhombre a la Luis XIII, envuelto en pieles y adornado de cabellos
rubios, queda para él asociada a la palabra “infinito”, que le oyo pronun-
ciar un dia con singular dignidad. Es la época de sus travesuras poeéticas
con Emmanuel des Essarts; es la época en que, en el Journal des Baigneurs
que Coligny publicaba en Dieppe, colabora para erigir en gloria nacional
al pobre loco de versos Séraphin Pellican o “Eliacim Jourdain”, mediante
una maniobra semejante a la que emplearon Jules Romains y su grupo, en
nuestros dias, para dar una hora de popularidad en Paris al filésofo ex-
travagante que hace descender al hombre de la rana.

Tiene veinte afios. Muy pronto se casa con Maria, una joven renana
de ascendencia britinica, tal vez vecina de Sens. Decide irse a Londres
para perfeccionarse en la lengua inglesa y aspirar al diploma universita-
rio. Junto al brumoso Tamesis, la pareja tiene que sufrir la mayor pe-
nuria. Mallarmé da clases de francés para sustentar su vida y sus estu-

dios. ;Qué amigos los acompaifiaban, los confortaban? Tal vez aquel
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gato flaco y negro que asoma por los rincones del poema en prosa La pipa;
pero, como €l decia, el gato es “un compainero mistico, un espiritu”. Al-
gunos afirman que el poeta nunca se recobrara del todo, después de la dura
prueba londinense. Esta inmensa deuda de escasez y de frio, habra de
pagarla poco a poco al paso de su vida. Baudelaire lo habia empujado
hacia Poe, v Poe lo habia llevado a Inglaterra. A si lo asegura él en su
carta autobiografica a Paul Verlaine. Pero también nos deja entender
que su viaje a Londres era una fuga. Y en verdad que huia, huia del voto
de funcionario del Registro Publico a que, siguiendo la rutina y la herencia,
su familia lo tenia prometido.

Regresa a los dos afios, y es nombrado profesor de inglés en el Liceo
de Tournon. Alli vivira otros cuatro afios (1863-1866) y alli concebira
las grandes lineas de su obra poética. Todo el primer afo, ocupa una
triste casa en que nace su hija Genoveva. La casa puede ser melancélica,
pero él le debe algunas “deliciosas horas terrestres”. Nosotros le debemos
el Don, la Brisa, el primer rasguno del Fauno y la Herodiada... Alli tuvo
el consuelo de encontrarse un dia con su pipa olvidada, su fiel pipa de
Loondres, aquélla de las Divagaciones, que tenia el poder de resucitar todo
un ambiente. Después, se muda al nimero 2 de la Avenue du Chateau, y
comienza a ser mas feliz. Mientras escribe, tiene junto a si “una amante
adorable y blanca, llamada Nieves (Neige)”: una linda angora que todo
el dia lo besa con su hociquito de rosa y, paseando sobre su mesa, borra
los versos con la cola esponjada. El cuarto es sombrio. Mirase un gran
cofre, unas sillas Enrique III con cuero cordobés y tapiceria Luis XIII,
un moderno reloj de pesas, un lecho con sobrecama de encaje y, entre
las imagenes de unos cuantos amigos seguros, el “pendén’ de Vietor Hugo
(*Pendén”, en la lengua local, vale: retrato colgante). Desde la casa,
enclavada en la fortaleza del Norte, ve venir el Rédano, “lento y firme

como un fondo de lago’, vy una manana de niebla, asiste al advenimiento
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del otofio. “No el otofio de hojas coloradas y amarillas, sino el brumoso,
el de las aguas melancolicas™. (*)

Sus modestos honorarios alcanzaban entonces a 1.800 francos anuales,
incluyendo el sueldo y una remuneracion extraordinaria. Mas tarde, en
Besancon, sélo ganara 1.700; pero ya en 1868, juntara una anualidad de
2.200 cabales.

En Tournon, escribe a Aubanel quejandose de que “los miserables que
lo pagan” le roben las mejores horas del dia y, sobre todo, lo desposean
de las maiianas, puesto que a las siete tiene que estar preparado para su
primera clase. Ademads, se ve obligado a trabajar por la noche, intoxican-

dose con café. Sin duda el poeta preferia, como Gongora,

las purpiireas horas
que es rosas la Alba y rosicler el dia,

las horas en que, segiin los latinos, la Musa habla con mayor libertad. Sin
embargo, a esos miserables del Liceo tenemos que agradecer el Don del
poema. La noche de Idumea — explica con razon Gabriel Faure —no
es mas que una noche de Tournon, una noche de desolacion y fatiga.

A fines de 1865, Mallarmé hace un viaje a Versalles, donde muere su

abuelo, y luego regresa a Tournon. En Paris ha sido bien recibido. Men-

(*) Cuando fueren suprimidos los tribunales locales, el Castillo de Tournon se¢
transformé en museo, donde se guardaban reliquias de los personajes ilustres que han
habitado la regién, desde Ronsard — que, nombrado paje del Delfin, vino al Castillo a
reunirse con su amo ya agonizante — hasta Mallarmé. Mais tarde, al restablecerse los
tribunales y alojarse la prisién en el Castillo, se clausuré el museo. Raoul Stephan,
en un articulo de L'Intransigeant, noviembre de 1931, hacia saber que la casa en que
vivic Mallarmé estaba a la venta. Por abril de 1933, los peri6dicos parisienses anun-
cian la inminente demolicién del barrio en que dicha casa se encuentra, y expresan
el deseo de que se salve la casa para hacer de ella un pequeiio museo de Mallarmé,
asi como se logré salvar la casa de Balzac en la rue Raynouard, de Paris, o la de
Victor Hugo en Besangon. Ignoro la suerte que habrd tenido esta iniciativa.
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des y Villiers de I'Isle-Adam lo acompafian. El propio Leconte de Lisle
presidira una fiesta en su honor. Un periédico le ofrece publicar sus
versos y luego hacer de ellos una tirada aparte. Aparecen poemas suyos en
L’Artiste y en el Parnasse contemporain. Entretanto, desde Tournon se
ha relacionado con los felibres, por medio de Emmanuel des Essarts que
es profesor en el Liceo de Avignon.

El hecho méas importante de su vida en Tournon — hecho interior del
todo — serd expuesto en otro capitulo. Mallarmé se enfrentara alli, para
siempre y definitivamente, con su gran quimera poeética, monstruo voraz
y dominante.

Un dia, el “Provisor” decide suprimir el puesto de Mallarmé en Tour-
non. El poeta teme ser enviado a Rhodez-en-Alby y, considerando inex-
pugnable la plaza de Avignon, que es la que mas le tienta, solicita su tras-
lado a Sens, donde él habia hecho sus primeros estudios y donde a la
sazon moraba su suegra (Carta a Aubanel, 18 de julio de 1866). Pero

al fin es trasladado a Besancon.

El Don del Poema, que primero quiso llamarse Dia y luego Poema
nocturno, no s6lo conserva un recuerdo de las angustiosas noches de Tour-
non, sino que conserva también, transfiguradas, las emociones ante la apa-
ricion de Genoveva.

De Avignon, Mallarmé habia traido unos bengalis cuyo canto llenaba
la casa de alegria. Su mujer esperaba de un momento a otro el nacimiento
de Genoveva. “Ya comprenderas — dice una carta a Aubanel — nuestra

felicidad en familia, o en animalia si prefieres”.

Nace Genoveva. Sus gritos interrumpen el trabajo de Mallarmé, “ha-
ciendo huir a Herodiada, la de los {rios cabellos de oro, la del pesado
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manto, la estéril”. Con todo, la nifia demuestra ser muy inteligente: “Se
echa a llorar cada vez que pronuncio el nombre de Legouvé, se retuerce
de risa cuando gesticulo como Emmanuel des Essarts, y sonrie cuando
le hablo de ti”.

Mallarmé tardé un poco en descubrir el verdadero sentimiento pa-
terno: el hecho habia llegado a la tierra antes que llegara su molde es-
piritual. “Me hallo demasiado joven para experimentar el sentimiento de
la paternidad, el orgullo de creador que ti sientes, y por el cual te felicito”
— escribe a Aubanel, quien, en efecto, le llevaba trece afios.

En Brisa marina, confiesa que nada podria detener su impetu de fuga:
Et ni la jeune femme allaitant son enjant,

alusién que no puede ser mas directa. Y en otra carta declara que ama en
Genoveva “a la criatura o querubin desprendido de los fondos azules de
Murillo, mucho més que a su hija habida en Maria™. Poco a poco, el
srande y terreno amor natural se fué abriendo paso, y ella, supo correspon-
derlo con una piedad que queda oculta entre muchas paginas de Mallarme,
paginas por ella coleccionadas cuidadosamente a lo largo de varios afios.
Ma4s tarde. Genoveva viene a ser Mme. Bonniot, y muere el 26 de mayo
de 1919, cuando, con ayuda de su esposo el Doctor, habia dado ya fin a
la recopilacién de los Vers de Circonstance. “jPor fortuna — decia sin-
tiéndose morir — hemos tenido tiempo de acabar el libro”. El Dr. Bonniot
fallece a su vez el afio de 1930.

En otra parte, consagro a Genoveva un capitulo de mayor paciencia.
Hada de los gros de media noche, oficia entre la nube de tabaco de la rue
de Rome, y en ella aparece y desaparece. Ella inspirard a su padre aquel
Abanico que — al decir de Veléry — seria la obra maestra de Mallarmé,
si fuera posible preferir alguna a las demas (Petit recueil de paroles de
circonstance, Paris, Plaisir de Bibliphile, 1926).

En noviembre de 1866 el profesor Mallarmé llega a Besangon, en
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cuyo Liceo trabaja un afio. Sobre su vida en este verdadero destierro, nos
informa la larga carta que, en 5 de diciembre, dirigié a Frangois Coppée
para agradecerle el Reliquaire. ‘“Besangon, antigua ciudad de guerra y de
religién, sombria y prisionera” le hace sentir con crueldad el agobio de
la provincia. Los clamores de las trompetas lo agitan e interrumpen el
brote de una “vieja lagrima” en sus ojos. Moverse es siempre, para él,
un dolor; tener que instalarse, una desgracia. Y luego jtantas visitas obli-
gadas, para aplacar la mal disimulada desconfianza con que los seiores
del Liceo lo reciben! Porque, bueno es saberlo, su salida de Tournon
no fué del todo pacifica. Y, para colmo, a estas horas todavia no puede
disponer sino de medio departamento, jél que tiene tanta necesidad de
sentirse a gusto en su interior, “abombando las vidrieras bajo la presion
de sus suefios, como los cajones de un rico mueble lleno de piedras pre-
ciosas”, vy viendo cémo las cortinas se pliegan conforme a lineas ya fami-
liares! El espejo de su silencio se ha roto. Habra que dejar tiempo al
tiempo, para que su soledad se recomponga. Habrd que hacer unos cuan-
tos versos, como quien quema perfumes en la cazoleta, antes de poder es-
cribir una verdadera carta en forma a los amigos.

Por suerte, logra al fin su traslado a Avignon, donde lo esperaba la
compaiiia de Aubanel y Mistral. Ahora vive en el n° 8 del Portal Ma-
théron, “una casita rosa, metida entre arboles” — dice Catulle Mendeés. Y
hacia enero de 1870, sintiéndose aquejado de un mal nervioso, obtiene li-
cencia por enfermedad, con un salario reducido de 400 francos anuales.

Asi no era posible vivir. El 30 de julio escribe a su amigo Mistral —
amigo de confianza con quien ya se tutea — que le obtenga el valimiento
de Saint-René Taillandier, el profesor de Montpellier, amigo de los felibres,
pues necesita no menos de mil francos al afio para el sostenimiento de su
familia. El suefio de vivir en Paris se columbra cada vez mas lejano.

Figurémonos esta amistad entre el brumoso Mallarmé y el solar maes-

tro felibre. Mistral gozaba en la luz con éxtasis de lagarto en asueto,
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mientras el misterioso y dulce Stéphane clamaba contra el azul del cielo.
Y cada uno entendia el estilo del otro. Cuando sobreviene la Repiblica,
Mallarmé, entre zumbén y serio, hubiera querido que Mistral la anunciara
al pueblo de Provenza, desde los balcones del Ayuntamiento de Avignon.

De tiempo en tiempo, han venido a verlo algunos amigos de Paris:
ya es Glatigny, “rostro palido y mal afeitado, talle seco y largo y pies
estorbosos: ya es Cazalis que, segiin cuenta Mallarmé a Mistral, se figura
que el castillo papal pertenece a los felibres y que éstos andan por la
calle arrastrando mantos de seda y con la lira en las manos; ya es Fran-
cois Coppée, enfermo después del éxito de su Passant, que ha ido a hacer
una cura a Amélie-les-Bains y, al regreso, se asoma por Avignon” (Fa-
bureau).

Pero, sobre todo, tiene importancia la aparicion de Catulle Mendes
y de Villiers de I'Isle-Adam en Provenza, en el verano de 1870. Mallarmé
tuvo la idea de leerles algunos fragmentos del Igitur. Uno de ellos resis-
tié la prueba (;necesito nombrarlo?) y el otro salié desconcertado y, en
adelante, consideré siempre a Mallarmé con vaga desconfianza... Era la
primera vez que el poeta sometia sus intentos hacia la “obra sofiada™, la
que habia de ser por excelencia la obra de su vida, al juicio de sus com-
pafieros de letras.

En abril de 1871, logra al fin su empefio de ir a Paris, como profesor
delegado en el Liceo Fontanes, hoy Condorcet. El historiador Seignobos
asegura que fué su padre quien obtuvo el traslado de Mallarmé a Paris.
Alli, ocupara sucesivamente diversas casas: 29, rue de Moscou, hasta 1875;
al afio siguiente, 87 rue de Rome; pero, en diciembre del 1877, sus cartas
llevan como direcciéon el 89 de la misma calle, nimero que, en uno de
sus “ocios postales”, él mismo da para Mesdames Mallarmé, su esposa y
su hija. Sin embargo, el testimonio definitivo de la época lo hace vivir en
el n? 49 de la rue de Rome. Acaso se trate de meros cambios en la nu-

meracion.
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Comienzan a desarrollarse sus relaciones literarias. Uno de sus pri-
meros amigos es Manet. Un dia tiene acceso a la mesa de Victor Hugo,
quien lo recibe paternalmente y le llama “joven impresionista”’. Durante
la comida, Victor Hugo no parece acordarse de que es poeta. Hacia los
postres, dice:

—Sélo hay una cosa en que los demas poetas no me igualan, y es
esta.

Y escogiendo la manzana mas gorda, la engullé de un bocado con
una facilidad de gigante.

(Leén Daudet, que en la infancia frecuenté tanto al viejo maestro
romantico, recuerda estos gestos titanicos con algo de espanto infantil.
Los ve como los hubiera visto Goya, autor del “Saturno devorando a sus
hijos”. Pero hay un profundo gozo en su espanto, porque el cristal de
aumento de Daudet esta tallado en la fabrica rabelaisiana).

Hacia 1874, economizando como un santo, Mallarmé se las arreglé
para arrendar una casita de campo en Valvins, junto al Sena y sus islotes
de canas, frente al bosque de Fontainebleau. La tentacion del rio era
mucha, y acabé comprando una canoa, que mas tarde sustituira por una bar-
quita de vela. Alli, cruzada la reja y pasado el jardinillo, lo encontra-
mos en un gabinete de trabajo que hace también de comedor y esta lleno
de japonerias. Hay un reloj que anda atrasado: el viejo reloj que fi-
gura en el Calosfrio de Invierno.

De tiempo atras, se venia aficionando a la region de Fontainebleau,
y la frecuentaba “desde hacia cinco ahos” (Carta a Zola, no sé si de
1875 6 76). Sin miedo al efectismo puede decirse que cambié el Parnaso
por Fontainebleau, pues fué precisamente en 1875 cuando rompi6é en
buenhora con el grupo de los parnasianos, aunque se asegura que los
tratos andaban mal desde los dias de Avignon. Entre las notas que
sirvieron para preparar la recopilacion del Parnasse Contemporain, 1875,

notas de mano de Anatole France, de Banville, de Coppée, hay ésta que
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Jean Royére ha reproducido recientemente en Le Manuscrit Autographe:
“MALLARME: Non, on se moquerait de nous”. Cuando rechazaron su
Apres-Midi d’un Faune, Mallarmé, sonriendo, decia: “Le morceau fut
refusé avec un grand ensamble”.

Mallarmé se consolaria facilmente en su retiro de Valvins, yendo a la
estacion a recibir a sus huéspedes en un cochecillo ligero que todos co-
nocian; o mejor aun, partiendo en el esquife a la cosecha del nenifar
hueco, caricia blanca que sélo envuelve un sueiio de fuga. La vela se
hincha de versos, redonda estrofa dorada al sol poniente. Desde alli

lanzara el poeta su grito a los “amigos diversos™: “Solitude, récif, étoi-

].EHI

Paul, en la intimidad Tol, el tnico hijo varén de Mallarmeé, fallece
en 1879. Robert de Montesquiou, que se habia aficionado al nifio, da
sobre €l las mas singulares noticias. Parece que habia heredado del poeta
cierta expresion faunesca, pero tal expresién que era momentanea en el
padre, en el hijo era permanente. Aquejado de hipertrofia en el corazon,
acabé por hacer toda su breve vida en la cama, donde se divertia en
atrapar moscas que iba clavando con alifleres en el muro de la cabecera.
Un dia, la pobre ecriatura horrorizé6 a su padre, porque se le ocurrio col-
gar junto a sus victimas un letrero que decia: “Condenados a muerte”,
alusién a su inmediato y cierto destino. EIl aberrante Montesquiou, triste
prefiguracién del Baron de Charlus a quien muchos yerros le seran per-
donados por este momento de ternura y de caridad, le habia obsequiado
un precioso “pajaro de las islas”, todo turquesa y esmeralda. “Follaje
anticipado”, le llama Mallarmé en sus cartas. El loro recibié el nombre
de Semiramis, “por los jardines y piedras de que lleva en si los reflejos™.
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El nifio, s6lo de verlo, parecia revivir. Y el padre pensaba en la “se-
creta influencia de la piedra preciosa, flechada sin cesar desde la jaula
hacia el nifioc”. En Valvins, el loro, “cuyo vientre de aurora— conti-
ntan las cartas de Mallarmé a Montesquiou — parece inflamarse con todo
un oriente de especias, contempla en este instante, con un ojo, el bosque
y la camita infantil, y con el otro contempla el deseo siempre estorbado
que embarga el alma de su amito, el deseo de pasear por el campo™ Y
después: “Mi enfermito le sonrie a Ud. desde la cama, y parece una flor
blanca que se encomienda al sol ya traspuesto”. El enfermito realizo
al fin su deseo de evasiéon, siempre estorbado. Un dia, de vuelta en Pa-
ris, “se fué dulcemente y sin saberlo”. Muy de cerca lo siguié6 Semi-

ramis.

Huysmans publica 4 Rebours en 1880, libro en que por primera vez
se habla de Mallarmé en términos dignos. Privilegio, hasta entonces, de
un pequeiio circulo de iniciados, el poeta se ve lanzado entre el gran
piblico, y comienza la edad de oro de los Martes de Mallarmé. La
influencia de estas reuniones es imborrable en la literatura. En el sentir
de la época estaba el llevar las adoraciones artisticas hasta un calor de
religién. Si para los wagnerianos la misa del Parsifal casi pasaba por
sacramento auténtico, la comunién en los Martes de la calle de Roma
también era un modo de oficio sacro para los poetas de la pléyade sim-
bolista. El 14 de julio de 1883, el profesor es nombrado “Officier d'Aca-
démie’ .

El nombre de Wagner no se ha evocado aqui al azar. Edouard Du-
jardin, respondiendo a una necesidad del tiempo, comienza a publicar

por 1885 su Revue Wagnerienne, y no solo influye sobre Mallarmé co-
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municandole la aficion a la misica en general, y especialmente a la mi-
sica wagneriana, (gracias a él, Mallarmé, que antes lleg6 a mostrarse
hasta indiferente para la musica (*), se convertird en un asiduo de los
Conciertos Lamoureux), sino que le comunica asimismo el interés por los
idealistas alemanes, Fichte, Schelling, Hégel, que la revista comentaba y
traducia con frecuencia. En ese célebre afio — segin el testimonio de
una cronica de Paul Bourde publicada el 6 de agosto en Le Temps y
citada por Rémy de Gourmont — los periddicos se dan cuenta de que existe
ya el Simbolismo, movimiento que habia comenzado hacia unos veinte
anos.

Crece la popularidad de la persona, compatible con la impopularidad
de la obra, siempre arcana. En 1892, Mallarmé es nombrado miembro
del Comité para el monumento a Banville en los jardines del Luxemburgo.
:Casi un cargo municipal! Al afio siguiente, gracias a la mediacién amis-
tosa de Coppée ante el Rector Gréard, Mallarmé obtiene una licencia se-
guida de un retiro. Y vienen los seis ricos y nutridos anos de ocio con
letras, que lo han de llevar hasta la muerte como por una senda de tercio-
pelo. Cuando, en 1898, muere Paul Verlaine — que cuatro ahos antes,
en sus Poetas Malditos, habia hecho tanto, a su vez, para difundir la fama
de Mallarmé — éste lo sustituye en el titulo de Principe de los Poetas
de Francia. Acierto electoral debido tan s6lo a la casualidad, si se tienen
en cuenta las abstenciones de ultima hora a que Gourmont se refiere. En

el plebiscito de La Plume, los votos se distribuyeron asi:

(*) Se asegura que Mallarmé, en su juventud, encontraba ociosa la musica,
cuya armonia ya estaba en los versos, Mids tarde, desde su punto de vista de poeta,
envidiard los recursos de la misica. Antes de su conversién, prohibia el piano =
su hija Genoveva. Después... “Voy a las visperas”, decia a su familia cuando iba
a los Coneciertos Lamoureux,
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Viélé-Griffin . . ' 6
L. Tailhade .. .. .. ol min 6
Rodenbach .. .. .. . . 5
Mistral 4
A. France .. 3 : G 3
Coppée .. : 2
Montesquiou .. 2

jlls para creer que Montesquiou voté dos veces por si mismo!

Afios después, Mallarmé preside el comité para el monumento al “Po-
bre Lelian” en el Luxemburgo, Comité del que Rodin fué vicepresidente.
(1896). Verlaine acababa de morir en una salita desnuda. Mallarmé ad-
miraba la potencia de idealidad de aquella pobreza tan sencilla. Al salir
de ahi, decia a los amigos:

—A nosotros, aun en medio de la mayor escasez. nos hubiera hecho
falta cualquier cosa: una flor, un dibujo preferido, un hermoso libro, al-
guna de esas bagatelas en que la mirada descansa y que, como piedras del
arroyo, ayudan a franquear el paso y dan el vado entre la realidad y el

sueno.
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Algo ha acontecido en Valvins. El maestro, como quien dispone un
testamento, ha escrito a Henri de Régnier:

—_He dado una de las grandes batallas del espiritu. Después de la
victoria, tendré que enterrar las palabras muertas. Vendra Ud. conmigo
a Valvins. Abriremos una fosa en el campo, y sera la tumba de todo ese
papel que contiene tanto de mi vida!

Mallarmé murié en Valvins el 9 de septiembre de 1898, despueés de
tres dias de padecimiento, a presencia del facultativo que lo atendia, que-
jandose de una sofocacion que se resolvio en un espasmo de la laringe.
Pocos habran sido més tiernamente amados y llorados con mayor silencio.
Dias antes. mostrando a Paul Valéry las hojas amarillas de Fontainebleau,
exclamaba:

—_He aqui los primeros toques de los cimbalos del otofio — parangon
curioso de los violines sollozantes de Paul Verlaine.

Y paré aquella gran musica de hombre, dejando, como él diria, a
1a danzante convertida en estatua. Muchos fueron los poetas de Francia
que se sintieron entonces como huérfanos. Entre dieciocho amigos y los
campesinos de las cercanias lo llevaron al cementerio. Ante sus despojos,
quisieran cumplir el rito de las letras. Pero el orador, Henri Roujon,
rompié a llorar sin poder decir una palabra, y nadie tuvo vergiienza de
imitarlo. Piedad y reverencia para el que merecio tantas lagrimas, sin
hacer nunca de sus versos una facil treta sentimental. Era, decian todos,
el que nunca sera dos veces, y no ha de ser facil que el polvo se organice
para dar otra criatura tan alta.

E iban regresando a Paris con aquella gota de pena, cohobada en
los mas transparentes senos del carifio, mientras en la casita de Valvins

juntaban las manos dos mujeres de luto, y cerca, en el Sena, la barca sola

— cuerpo del delito de la poesia — dejaba caer los vencidos remos.




IlI. Las Tribulaciones de un Profesor

Au dessus du bétail ahuri des humains. . .

Tournon (1863), Besancon (1866), Avignon (1868), y, ya en Paris,
el Fontanes, hoy Condorcet (1871); también el Liceo Janson (1884), y
luego el Colegio Rollin (1885) : he aqui los hitos de su carrera como pro-
fesor de la lengua inglesa. (*)

Supongamos, sin embargo, propter elegantiam sermonis, que se trata
de una sola y tunica jauria de muchachos, puesto que todos son iguales,
indiferenciados en su masa ruidosa. Ya lo hemos visto quejarse de su
sueldo escaso y, sobre todo, del acaparamiento de sus horas. Y si sélo
pudiera quejarse de eso! “El Liceo, el Liceo es lo que me mata”, excla-
ma una y otra vez en sus cartas. No es dificil figurarse lo que puede ser
el contacto continuo con la rudeza y la travesura escolar para un hombre
todo exquisitez y finura, ridiculamente inadaptable a una funcién que
supone autoridad a todo trance. Tampoco es dificil figurarse — problema
éste mucho mas agudo — lo que significa para una abstractor de quintaesen-
cia el tener que devolver todos los dias, a las palabras y las ideas, su
sentido minimo y burdo, bajando a cada instante desde el paraiso poético
donde vive tan embriagado que a veces cree volverse loco. Con razéon el
pobre poeta confesaba un dia a Paul Adam: “No puedo pasar por el via-
ducto de Batignolles — y lo pasaba todos los dias — sin sentir deseos de
precipitarme en el vacio”. Y no es que le faltara vocacion de maestro,

(*) Ademas de su Mallarmé universitaire (Mercure de France, 1° de octubre
de 1912) v sus Lettres de Mallarmé @ Mistral (Mercure de France, 15 de abril y 1° de
mayo de 1924), Charles Chassé ha ofrecido una biografia universitaria de Mallarmé
que no creo se haya publicado.
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ni amor a la materia de su ensenanza. De aquella vocacion da fe el ma-
gisterio que ejercio entre la juventud literaria. De este amor dan prueba
sus traducciones, entre las cuales no hay que olvidar la Mitologia, de Cox
(donde hay mucho de Mallarmé) y singularmente sus obras para el apren-
dizaje del inglés: Les Mots Anglais, L’Anglais en cing tableaux (preciosa
divagacion filolégica la primera, ingeniosa sintesis la segunda), y hasta
aquel juguete que nos hace pensar en su imaginado “reloj poético” y que
puesto en manos de un empresario le hubiera producido alguna ganancia:
L’Anglais recréatif ou Boite pour apprendre Uanglais en jouant et seul,
sistema de doce tablas que se adelant6é al “latin sin lagrimas” de nuestros
dias. Pero era el maestro nacido para alumnos por él escogidos y no
impuestos por la casualidad, el maestro medieval que trae a los aprendices
a su casa; era el profesor de inglés que no podia plegarse a métodos esco-
lares ajenos, ni a fines utilitarios inmediatos, capaz de escribir verdaderos
tratados por mero gusto y aficién, a condicién que no le fueran impuestos
por una exigencia exterior, sino que nacieran solos de su espiritu por una
interior necesidad.

Aquella juventud vasta y sin labrar que se sentaba en los bancos —
aunque, por lo general, no entendiera a aquel hombrecito pulcro y alambi-
cado, y aun cuando trajera de la calle o de la casa familiar un vago recelo
contra él, adquirido en las conversaciones sorprendidas a sus mayores,
sean los padres, sean los demas catedraticos erigidos en guardianes de las
formas vulgares — aquella juventud, sin duda mezclada de muchas cosas
divinas como lo estid siempre la juventud, se le ofrecia de tiempo en tiempo
con la lealtad con que la materia prima se ofrece a la gula del artista, y
de seguro que, entre algunos malos ratos, daba también a Mallarmé la
ocasion de ejercitar su pericia de modelador de almas y dibujante en con-
ceptos. Algin consuelo en sus amarguras de forzado.

Pero ;y el trato con los colegas, con los profesores de provincia, con

la chusma gregaria de la catedra? El tipo medio del profesor de liceo es
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aquel que trabajé un tiempo, hace muchos anos; se arreglo para siempre
un peinado intelectual y se trajeé el espiritu conforme a la moda del mo-
mento. Después, la repeticién mecanica de las mismas labores, y también
la falta de tiempo, lo fueron obligando a prescindir de toda curiosidad y
a negar cuanto no se encuentra en su librito — como dice la gente —, cuan-
do perturba su sistema ya hecho. Y luego, hay un pecado intelectual, el
cansancio, que es inseparable de la funcion misma del espiritu. Para eso
se inventé el Domingo, pero el reposo periddico no basta siempre a reco-
brar las fuerzas gastadas; y una vez que el cansancio empieza, resbala vér-
tigo abajo en una proporcién geométrica a que nunca puede dar alcance la
parsimoniosa serie aritmética de un domingo y otro domingo. Aun el
mismo que ama su trabajo y quisiera renovarse con el sol de cada maifiana,
se va llenando de hastio, porque las novedades de una ciencia no son tan
frecuentes que compensen y sacudan, con sus ocasionales apariciones, el
marasmo de la repeticion diaria en los cursos escolares.

La vieja Salamanca, digase lo que se quiera de sus espinas escolasticas,
tenia una sabia costumbre: obligaba a sus catedraticos a “asistir al poste”.
Después de la conferencia oficial, ya en libre conversacién de amigos, el
Doctor salia del aula y venia a reclinarse negligentemente, como quien
no da importancia a la cosa, en el poste que habia en el patio. Alli se
plegaba a las preguntas que los alumnos quisieran hacerle; entraba en sus
dudas y hasta confesaba las suyas propias, libre ya de la solemnidad
ritual que lo obligaba a la autoridad ex-ciatedra. Alli se improvisaba
un seminario de charlas, una compenetracion mayor entre el maestro y los
discipulos, lo cual corregia las austeridades del régimen. Alli, mientras
los jovenes perdian el pavor a la ensenanza, el viejo recobraba un tanto
la flexibilidad de sus anos mozos.

Por lo demas, parece que nada puede detener el conocido fenémeno
de la decadencia de las céatedras. Llega un dia en que el sabio mismo,

v mientras mas sabio peor, se fatiga de rodear siempre los elementos de
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una ciencia que ya domina en sus menores resortes y de que esta ya bien
saturado. “Escribir sobre lo que ya se conoce jqué aburrimiento!™ decia
Gourmont. jQué aburrimiento hablar otra vez sobre lo que ya se sabe
de memoria, y hablar en los mismos términos cada dia! A menos que el
investigador se remonte por su cuenta y riesgo, olvidando las necesidades
modestas del educando; a menos que el pastor ascienda sin cuidarse del
abismo que lo separa ya del mundo ordinario, y como decia Fray Luis de
Leén, deje a su grey en este valle hondo, oscuro... Pero este catedratico
que sigue siendo investigador es el caso menos frecuente, aunque el pre-
ferible a fin de cuentas, porque podra suceder que arrastre consigo, en
su turbién de ciencia antipedagégico y desordenado, a dos o tres disci-
pulos fieles que habran de recoger su antorcha. Y lo mas frecuente — vol-
vamos a nuestros carneros liceanos — sera siempre el repetidor mecanico,
el maestrito de un solo librito.

Un profesor vivaz, joven y lleno de iniciativas — peor aun: poeta, y
poeta incomprensible y humoso — no puede menos de inquietar al profesor
rutinario, de irritarle primero y exasperarlo al fin, por lo mismo que
desorganiza su pequeiia y comoda jardineria del mundo. ;Qué venia a
hacer entre personas cuerdas aquel profesorcillo extrafalario y de maneras
untuosas, que entreveia misterios psicolégicos en las palabras, adelantan-
dose un siglo a las concepciones idealistas de Vossler y a las aventuras
de la moderna estilistica? A lo mejor se le ocurria entrar en explicaciones
sin utilidad practica ninguna sobre la historia de la lengua inglesa; sobre
el elemento gético o anglo-sajon, de lucha con la lengua de oil y su tusion
con ella para determinar el inglés propiamente dicho. Otra vez le daba
por encontrar espiritu en las letras. Y asi, de la [ inglesa, escribia: “Esta
Jetra pareceria a veces impotente para expresar por si misma otra cosa que
un apetito nunca seguido de resultado, la lentitud, el estancamiento de
todo aquello que se arrastra, yace simplemente, o bien perdura; con todo,

cobra cierta espontaneidad para expresar ciertos sentidos...” Initil con-
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tinuar la cita. El director de una instituciéon pedagoégica tiene responsa-
bilidades muy serias. No es negar que el joven profesor sea un hombre
inteligente, cultisimo y de muy honestas costumbres; pero educar es educar.
Ya sabemos que la salida de Tournon tiene su secreto, y que los colegas de
Besancon se muestran algo desconfiados a la llegada de Mallarmé. ;Qué
habia sucedido? Muy sencillo: un dia el “Provisor” de Tournon le dijo
que necesitaba hacer economias — lo de siempre; que, en consecuencia, era
indispensable concentrar en una persona las catedras de inglés y de aleman.
Y Mallarmé fué sacrificado a esta economia. Una vez que se libraron de
él, expidiéndolo a la tierra bisontina, no hicieron concentracion de cate-
dras, sino que simplemente lo sustituyeron por otro profesor que no sabia
hacer versos.

Sospecho que aqui intervino la influencia del Prefecto De I'Angle-
Beaumanoir, quien se figuré6 ver en Mallarmé un bromista de la peor
especie al leer los poemas Le Guignon y Les Fenétres: de aqui la desgracia,
el “mal de 0jo” y la “defenestraciéon” de Mallarmé. Por cierto que Raoul
de I’Angle-Beaumanoir, hijo del Prefecto, novelista nada mallarmeano,
solia concurrir mas tarde a los Martes de la calle de Roma, sin duda,
como se ha dicho, a titulo de peregrinacion expiatoria y para purgar las
culpas paternas. Pero la verdad es que el Prefecto no haria mas que
seguir la opinién reinante. Por aquel tiempo, nadie ponia en duda, en las
redacciones de los periodicos, que Mallarmé, en la vida y en la obra, fuera
un perpetuo mixtificador, y su poesia un lenguaje convencional, con cifra
y traza, para esconder imaginaciones grotescas y hasta obscenas.

Y ya que de tal ofuscacién se trata, es el momento de contar un
czso curioso: el inglés Beckford, a fines del siglo XVIII, escribié en
francés un cuento oriental, Vathek. Algin Mallarmé abuelo se encargo
de la lujosa edicion. Nuestro Mallarmé desenterré el libro, y logré que,

acompaifiado ahora de un espléndido y largo prélogo, lo reeditara, en
1876, el librero de la Biblioteca Nacional, Adolphe Labitte. El ejemplar

el
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dedicado por Labitte a la Nacional de Paris lleva, de su punio y letra, esta
inscripcion reveladora de la opinién corriente en su tiempo: “Entrego
este ejemplar a la Biblioteca Nacional, no sin advertir al lector que el
prefacio es una mixtificacion”. El editor, pues, pensaba lo mismo que
los profesores y los periodistas baratos.

Entre la gente escolar hay un sujeto que merece mencion aparte. En-
treguemos a la posteridad su nombre: es el censor Fallex, del Liceo Fon-
tanes. Es el mismo que después pasé al Charlemagne, de donde expulsé
a Buchotte y a Jules Renard, y por poco expulsa también a Ernest Ray-
nouard. Sépase que Fallex componia unos versos mediocres, y al muy
bribon le hacia mal descubrir talento en el préjimo. La envidia es una
mala enfermedad, duele mucho. Magnard, director del Figaro, le decia
candorosamente al autor del Tartarin: “Daudet, no puede Vd. figurarse
el daiio que hace eso!” Mallarmé era subordinado del oscuro Fallex
;v se atrevia a crecer en fama, a los ojos de todo el mundo, dejando debajo
a su superior? Y Fallex, cada vez que podia, agobiaba con su autoridad
al quieto y seguro Mallarme.

Naturalmente que el cumplimiento del deber, por parte del concien-
zudo profesor, era compatible con su poco de ironia practica. Hay asi
pequeiios desquites que a nadie dafian, y nos ayudan a conllevar la carga
y hasta la embellecen por instantes. Por ejemplo, se hizo un dia patente
que Mallarmé demostraba cierta preferencia por un alumno negro, v fre-
cuentemente se servia de él durante la clase. El pintor Renoir le pregunto
la razén de esta preferencia. “Es—le contesté Mallarmé con su sonrisa
de conejo — que me encanta ver al negro expresarse por medio de la tiza
blanca sobre el plano negro del encerado™.

Claro es que los muchachos también tomaban su parte en los placeres
de este mundo, aprovechando la menor circunstancia. Mallarme, en el
Fontanes, solicitaba siempre el auxilio de un chico que habia entrado ya
al Liceo hablando inglés, y éste era el que se encargaba de recoger los
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deberes y otras materialidades del curso, permitiendo asi que el maestro,
de tiempo en tiempo, se entretuviera en leer, en tomar notas, en meditar.
Y los muchachos: “jEste Mallarmé! ;El tiempo que pierde uno en su
clase! jSo6lo se ocupa en escribir para los periédicos de modas!” Porque
la fama de “Marasquin”, director de una revista social, habia llegado hasta
ellos. Pero lo peor le acontecié anos antes, cuando un nimero del Par-
nasse Contémporain cayo en manos de la chiquilleria. En este nimero
aparecia L’Azur. ;Cémo? ;Aquel sefior divagado, manidtico, lleno de
papelitos de apuntes, siempre metido en un triste macferlane, con sus za-
patos de tacén alto y sus calcetines de seda blanca, se permitia escribir
versos incomprensibles? Desde aquel dia, al entrar a clase, Mallarmé
tenia que borrar pacientemente las caricaturas que encontraba en el en-
cerado, y en que se le representaba tapandose las narices y gritando: “Je
suis hanté: I’Azur, I’Azur, I’Azur, ’Azur!”

Pasaba sobre el agravio, y ocupado en cosas mejores, lo olvidaba.
Joseph Caillaux, el conocido politico, fué su discipulo en el Liceo Fon-
tanes, y acab6 por ser su discipulo distinguido y cobrarle verdadero carino.
Cuando llegoé al Liceo, sus compaiieros le dijeron: “Esta chiflado: quiere
hacernos entender El Cuervo, de Poe”. (Y, comenta Leén Treich. los
padres de los chicos seguramente pensarian lo mismo). “Por lo demas,
muy buena persona. Ya veras como puede uno jugar en su clase”. Cai-
llaux aprovecho el primer momento para poner el consejo en prictica.
El viento cerré con estrépito una ventana, y Caillaux grité: “;Socorro!”
Pero con espanto se dié cuenta de que nadie lo secundaba. El profesor,
tras reprenderlo ligeramente, llamo al alumno en jefe, Tamburini, y le dijo:
“Mil lineas de castigo al alumno Caillaux”. Tamburini hizo que escribia,
mientras guinaba el ojo a Caillaux. A los ocho dias, el profesor pre-
gunté por los castigos. “No hay castigos esta vez, sefior. Todos los alum-
nos se han portado bien”. Y Mallarmé no volvié a acordarse, o fingié que

no se acordaba.
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El historiador Charles Seignobos lo recuerda como mal profesor de
inglés, pero el testimonio de Seignobos trae no sé que resabio amargo, y
se complace en cargar las sombras, sea que evoque el aspecto personal de
Mallarmé o la casa en que habitaba en Tournon. El pintor Jacques-Emile
Blanche confiesa que no aprendié nada en el curso de Mallarmé. Fon-
tainas asegura, sin embargo que, ya en el sexto del Fontanes, un respetuoso
silencio rodeaba a Mallarmé, y aunque reinaba cierta libertad, ninguno se
atrevia al desorden, porque al instante una palabra seca — como un hon-
dazo a la oveja descarriada — clavaba en su sitio al atrevido. El grito:
“iBasta!”, repetido tres veces, y un golpe con la regla en la mesa eran el
anuncio de los castigos. A posteriori, Fontainas cree recordar — pero
desconfio de su recuerdo — que todos tenian el presentimiento de habér-
selas con un grande hombre, y que mientras éste tamaba notas en sus
papeletas, escribiendo palabras sueltas a intervalos calculados y exactos,
asistian a una labor sagrada. Entre la espectacion de los alumnos, el
maestro se abstraia de pronto, o con aquella mano nerviosa de que saco
tanto partido Manet, alcanzaba un libro y se ponia a examinarlo.

Por entonces, ocupado ya en sus traducciones de Poe, solia traer a
clase las primicias de su versién francesa, como lo hizo valientemente
para todo el poema Eldorado. (Perlas margaritas a los muchachos, que
dudaban de la utilidad de tales ejercicios! Durante la enfermedad de cierto
Monsieur Balagué, el senor Stéphane Mallarmé, del Liceo Fontanes, fué
llamado a suplir la citedra de inglés en el Colegio Rollin, adonde llego
precedido de una reputacién de amable extravagancia. Venia “metido en
Poe”, como los andaluces dicen “metido en jerez”, y lo primero que hizo
fué escribir en el encerado esta linda estrofa:

In the greenest of our valleys

By good angels tenanted,
Once a fair and stately place,
Radiant palace reared its head.
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Es el comienzo del poema que Mallarmé tradujo bajo el nombre de Le
Palais hanté, poema que se encuentra en La caida de la casa Usher, y que
aparece también en la traduccion de las Nuevas historias extraordinarias,
por Baudelaire.

Tal vez los alumnos del Rollin se preocupaban més de aprender que
sus contemporaneos de los otros liceos. Ello es que uno interpelo res-
petuosamente al profesor, preguntandole si, antes de entrar en los primores
de la poesia, no les convendria mas dominar las frases de uso corriente.
El poeta, con aquella lengua eliptica que ya para entonces pasaba de su
obra a su conversacion, contesto:

—;0 le laid, deja pratique!

Pero, aceptando el reparo, borré lo que habia escrito. Y he aqui
que se lanza entonces, entre el asombro y el entusiasmo de los alumnos,
durante una hora larga, a una brillante improvisacion sobre la cocina
inglesa, como si durante sus escaseces de Londres no hubiera hecho mas
que practicarla: Wrexham soup, Pepperpot, Cock-a-Leekie, Harvey sauce,
Oyster forcemeat, Hindostanee curry, Wyvern pudding, (Queen Mab’s
pudding, Porcupine pudding, Muffins, Gooseberrie tarts: todo esto desfilo
ante la clase, en aquella pronunciacion exacta, aunque no tan ostentosa-
mente britdnica como lo pretendian las caricaturescas imitaciones de Paul
Verlaine. Y después, volviéndose al alumno de la objeccion, le lanzé
esta otra flechita eliptica:

—Relevé ai-je le gant?

Encuentro en Fabureau la mejor critica retrospectiva del curso Mal-
larmé:

“De seguro que Mallarmé no se preocupaba de buscar una interpre-
tacién racional al enredijo de las instrucciones ministeriales. Con una
independencia de criterio que le costaba cara, desdeiiaba resueltamente
las reglas de la Universidad oficial. Adversario del llamado método

directo, preconizado por la escuela Berlitz, no se empefiaba en trans-
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formar a sus alumnos en viajantes de comercio o en guia de turistas. Su
mismo inglés era demasiado puro y elegante”.

Aquel “profesor pequeiio, tan extraiio, tan sabio, tan profundo, tan
familiar y tan cémico — dice Grillot de Givry a quien cito a través de
Fabureau — acabé por seducir a un grupo de alumnos del Rollin. Imi-
taban sus oscuridades y elipsis, daban caza a sus preferencias literarias, a
las fuentes de su erudicion filolégica. Abrian los clasicos griegos y latinos
para seguirlo en sus investigaciones etimoldgicas, aun cuando los textos
fueran tan oscuros como aquella primera sitira de Persio que San Jeréni-
mo, desesperado, arrojo al fuego. Entraban en Calimaco para ofrecer a
su profesor citas curiosas. Se atrevian con la Biblia visigética del obispo
Ulfilas, que lo habian visto consultar. Compraban la Gramaética gética de
Loebe, “para darse el gusto de saludarlo al entrar a clase en la lengua
guerrera del siglo 1V, como si fuera un jefe de horda”.

Y ahora se nos ocurre pensar que Mallarmé no era un profesor para
liceanos, ni para universitarios tal vez, sino mais bien para aficionados
en el sentido mas generoso de la palabra; para gente ya formada, en suma,

que quiere seguir cultivando su aficion.

IV. La Arafic Sagrada

‘ L] - - £ ®
‘...cenlre de moi-méme, oi je me tiens comme une

araigné sacrée, sur les principaux fils deja sortis de mon
esprit...” (Carta a Th. Aubanel, Tournon, 28 de julio

de 1866).

Cuando pasaba el dia en su esquife rusticando en Valvins, usaba una

zamarra de marinero y un gran sombrero de paja; pero en la ciudad su
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indumentaria y su aspecto, impecablemente sencillos, causaban una im-
presion de elegancia. Mauclair dice que era pequefio, repleto, siempre con
una corbata Lavalliére, y metido en una enorme chaqueta negra. Su bu-
fanda a cuadros ha llegado a ser proverbial. “Nos recibia en pantuflas,
¢on un chal sobre los hombros, aunque estuviera junto a la chimenea, por-
que era friolento. Y, por la calle, con su sobretodo aborregado, su som-
brero de copa, su espalda combada y su cartera, tenia todo el aire que
corresponde al viejo profesor de inglés cansado del colegio™. Y luego
describe los “ojos amorosos y soiiadores”, de los que Coppée decia exac-
tamente: “sus pestanas de terciopelo caen sobre unos ojos de cabra ena-
morada”. Y describe su nariz precisa y voluntariosa, su barba corta,
puntiaguda y gris, aderezada por Emile (véanse los “versos de circuns-
tancia’’) ; sus orejas faunescas por las que él se llama a si mismo “el
fauno” en alguna de sus coplas menores, la cara sensual a lo Enrique 1V,
con aquella tipica separacién de los ojos y aquellas cejas macizas; los
ademanes persuasivos, balanceados, que Fargue ha llamado “ademanes in-
clusivos”, aquella manera de modelar el vacio con el pulgar, de que todavia
entonces no se habian apoderado los que pretenden entender de artes plas-
ticas; v, sobre todo — ya se sabe — la voz: la voz poco a poco ensordecida
por el mal subrepticio que acabaria estrangulandolo con un espasmo de la
laringe. Era— concluye Mauclair — un burguesillo que heredaba todos
los siglos de la cortesia francesa y, con ellos “una formidable potencia
de ensuefio acumulada”.

Jean Moréas, tras de haber leido el soneto a la tumba de Edgar Poe,
quiso conocer al autor. Por octubre de 1883, Louis le Cardonnel lo pre-
centé en la calle de Roma. Mallarmé le parecié algo como un sastre ideal
para seforas, capaz de convertir las mallas de las bailarinas en tema digno
de Platén. En suma: el hombre que, por amor al arte y sélo por eso,
habia sido capaz de redactar una revista de modas. Tenia — dijo Moréas

el sortilegio de hacer brotar dondequiera una fuente de placer estético.
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Laurent Tailhade dice de él: .. .heredero aventajado de los Rivarol
y los Chamfort, de aquellos maestros que hacian caber en una palabra
la sustancia de un libro, y que desarrollaban el arte de conversar al ex-
tremo de la perfeccion™.

Y André Gide: “Por primera vez, a su lado, se sentia, se palpaba la
realidad del pensamiento. Lo que buscabamos, lo que queriamos, lo que
adorabamos en la vida, existia pues realmente. Y aqui teniamos delante
a un hombre que todo lo habia sacrificado por ello”.

No concedo excesivo crédito a los estudios fisonémicos de Pierre
Abraham (Figures), y menos cuando se trata de caras tan familiares como
la de Mallarmé, en que el mero dato de la efigie no puede llegar al obser-
vador sin el recuerdo de la obra y la personalidad del poeta, ya de ante-
mano conocidas. Con todo, Pierre Abraham, ejercitando su don y sus
disciplinas sobre la fotografia de Nadar que representa a Mallarmé de
frente, encuentra algunas férmulas expresivas: el ojo afectuoso y claro,
pero frio, que mira a través del objeto (Maurras, por su parte, cree hallar,
en aquel fulgor extrafio, cierta fijeza de alucinacién y de mania por lo
irreal) : la mirada en conjunto, concéntrica, y como si su fuego ca-
yera acariciando el objeto en que hace presa; voluptuosidad pasiva;
cara de hombre en toda la fuerza; que s6lo admite llevar en si un universo
completo, aunque reducido a esencia intelectual y, por decirlo asi, deta-
llado en ejemplos de miniatura. Todo acontece, en esta cabeza, entre los
pémulos y el frontal. EI calor de su conviccién hace de este hombre un
acontecimiento histérico de cierta importancia. En la parte baja de su
fisonomia, sus amigos creen encontrar alguna reserva y altivez de buena
cepa, y sus enemigos encuentran debilidad. Nunca fué mas injusto el
nombre de simbolista que al aplicarse a una organizacion hecha para
recibir el embate de la realidad natural con tanta desnudez. El, mas que
de traducir la naturaleza, se preocupara sélo de repersonalizarla en pa-

labras.
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Tal era la presencia del mago. Veamos ahora algunos de sus pases
magnéticos, de sus ademanes. Ya hemos hablado de aquel modelar con el
pulgar, que hoy ha venido a ser el recurso de los que quieren darlas de
criticos, junto con el truco de cambiar el orden metal de los adjetivos,
hablando del peso de un color, del volumen de luz o de la velocidad de un
plano. Hay otro ademan en Mallarmé que, aunque patrimonio de los do-
mines, en él adquiria una gracia especial: el ademan de mover el indice
como doctrinando o amenazando, mientras los jarretes hacen una leve
flexion ritmica: ademan del que puntia una idea, ademan que puede
llamarse igitur por las razones que mas adelante se veran.

i Hasta qué punto el estilo es el hombre mismo! jHasta qué punto su
sintaxis se resiente en su ritmo respiratorio, de sus reflejos nerviosos, del
mas y el menos de sus secreciones internas, qué sé yo! Mallarmé, clasificado
va entre los poetas de la noche por la serie: Hamlet-Poe-Baudelaire de
que es legitimo sucesor, ratificado ahora en tal caracter por la publicacion
postuma del esbozo: Igitur, ou la folie d’Elbehnon, hace pensar a Paul
Claudel: “Es muy significativo que Mallarmé haya escogido como nombre
propio un adverbio. El adverbio y la conjuncion, estas figuras del dis-
curso (como decimos: figuras del ballet), que dan a la frase su actitud y
su articulacion, desempenan un oficio muy importante en la manera de
expresarse de aquel genio tan curiosamente sintactico. Igitur es aquel
indice erecto acompafiado de un “coup de jarret” con que el maestro
acentuaba ciertos momentos de su conversacion”. El indice apenas di-
dactico, y el intraducible y gracioso coup-de-jarret entendidos como adver-
bios, y como causa eficiente del titulo de una obra poética, de aquella
obra precisamente en que Mallarmé comenzé a cifrar sus suefios juveniles,
cuando creyé descubrir el secreto de su misién espiritual en el mundo?
La admirable sintesis de Claudel se adueiia de nosotros por mas caminos

que los puramente intelectuales.

Conocemos otros gestos de Mallarmé: aquella “sonrisa de los parpa-

I
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dos”, de que habla René Ghil; el imperceptible parpadeo acompainado de
un leve cabeceo, con que Leon Daudet lo vié expresar lo inexpresable; y
el modo de entrar en la conversacién — dice Rodenbach — con un ademén
de bailarina. Todos estos gestos complementarios del lenguaje forman
parte del “estilo oral”, como lo llama Marcel Jousse, del lenguaje de todo
el cuerpo, y pertenecen al fondo vivo del cual se desprende poco a poco
— moneda de comodo empleo — la palabra propiamente dicha.

Pero lo que mas ha impresionado a los contemporaneos era la voz
de Mallarmé. Todos han sentido la necesidad de ponderarla: Boschot,
Coppée, Dujardin, Faure, Fontainas, Ghil, Gide, Huysmans, Le Rouge,
Mauclair, Moore, Poizat, Raynaud, Royeére, Tailhade, Thérive... Estas
cesas casi inmateriales son dificiles de definir. Segin los testimonios exa-
minados, imaginamos la voz de Mallarmé como una voz dulce y grave, algo
en sordina y mas bien en tonalidades de oro viejo y tornasoles morados,
pero plena siempre: las notas mas bajas que da el agua. Y quiza también
- ¢como era tan fumador, y una pipa corta, y sobre todo de barro, siempre
quema un poco la garganta — aquella voz dejaria sentir, de repente, algo
entre friccion y cansancio, produciendo ese matiz intermedio que participa
del sonido y del ruido. sin dejar de ser hermoso, antes mas patético. En
las quenas peruanas — las legitimas, las de hueso — hay un profundo roce
de viento que acompana a la melodia. Pero todavia la quena es aguda.
La marimba de México y Centro-Ameérica alcanza esta misma calidez en
notas muy graves, pero todavia retumba mucho. En fin, me figuro que
la voz de Mallarmé tendria esas leves fallas que, en las personas que
amamos, nos resultan un indicio de buen caracter y, quién sabe por qué,
nos inspiran un confortable sentimiento de seguridad moral.

En el vehiculo de esta voz se nos fué para siempre gran parte de la
obra del maestro: toda la obra de la conversacion que, cuando no tenia

va el valor de un poema, tenia por lo menos el de una superior ensenanza

estética. A veces he pensado que los discipulos no acaban de explicarnoslo
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bien porque, sin querer, dan por supuesto y por conocido — como lo fué
para ellos — ese fondo oral, esa argamasa de la conversacion diaria, que
juntaba y daba sentido a sus libros y a lo que sabemos de sus otros pro-
yectos.

Lo poco que no se fué con la voz, ese poco cayé al papel. Y de lo que
cayé al papel, otro poco se abri6 paso hasta el camino real de la imprenta,
y la mayoria se quedé en las notas que mandé quemar a su muerte. De la
riquisima fuente, a través de sucesivas infiltraciones, sélo nos ha llegado
un hilillo, aunque sea el hilillo mas puro. Durante catorce aiios se le
vi6 tomar apuntes en unos papelitos cuadrados, cuyo contenido escondia
celosamente. Por orden suya, su viuda y su hija Genoveva los hicieron
desaparecer. Dondequiera echaba mano a sus papelitos y apuntaba un
rasgo, una palabra, acaso un mero esquema geomeétrico para fijar cierto
movimiento del espiritu o del lenguaje.

—:Mira que no estamos solos! — protestaban suavemente las mujeres
de la casa, un dia que René Ghil almorzaba con ellos en Valvins y Mal-
larmé se puso a tomar apuntes, entre plato y plato.

—No importa — contestaba él sin interrumpirse —, Ghil comprende
bien estas cosas. ..

Alguien eché a volar la especie de que, una maiiana, abandoné su
montén de papeletas sobre la mesa, para abrir la puerta €l mismo, como
solia, y un visitante aproveché la ocasién para echar una mirada indis-
creta: iy resulté que las papeletas no eran més que los temas de inglés del
Liceo, que Mallarmé andaba corrigiendo por todas partes! Edouard Du-
jardin, acusado por el propio Mallarmé de ser el inventor de esta fabula,

asegura que el verdadero culpable es Maurice Barres.

La posteridad guarda como reliquia este movimiento agil y furtivo
del incansable Mallarmé: la mano al bolsillo, el lapiz y la papeleta. Algo
tiene de placer oculto, algo de echar mano a la jeringuilla de la droga
mientras los demas se descuidan; algo tiene también de la microscépica in-
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dustriosidad del insecto, de la hormiga que recoge la brizna, o mejor ain,
del atisbo y salto de la arana.

Llamarle mandarin de las letras es ya vulgar. Quiere decir que es
esotérico — psicaliptico y no apocaliptico, dando a la palabra su noble
sentido etimolégico —; o quiere decir que habia una tortura en su placer y
un gusto de lo atormentado; o quiere decir que hacia chinerias y pintaba
flores y abanicos con una exquisitez oriental (“Imiter le Chinois au coeur
limpide et fin”). También podriamos, recordando la sobria escultura
del Louvre, llamarle “el escriba en cuclillas”, porque hacia sus versos
sentido etimologico; — o quiere decir que habia una tortura en su placer y
trocito de papel cuya sola blancura parecia intimidarlo, siempre replegado
sobre si mismo y escondiendo su caligrafia — escriba que sabe mirar de
frente, pero resignado a doblarse sobre el trabajo —iba trazando el para-
lelogramo de las fuerzas y la cuadratura del circulo que la misica de
Wagner le sugeria. Asi se le veia los domingos, en los Conciertos La-
moureux: puro tafiedor del silencio, minucioso bordador, picando con la
punta del lipiz la chaquirilla de las palabras: araiia sagrada en el centro
de su tela.

Riojaneiro, Junio de 1934

ALFONSO REYES




;POR QUE HA DE SOBREVIVIR
EL JUDIO?

Quiero prologar estas paginas diciendo que soy un hombre a quien
halaga el sentimiento de que algin dia pueda merecer el derecho de lla-
marse judio. No se me hizo judio por educacion. A los treinta anos,
habia visitado muchisimas iglesias cristianas: ni siquiera la curiosidad
me habia llevado nunca a entrar en una sinagoga. Mis relaciones perso-
nales — afectivas, intelectuales, artisticas — nunca han sido predominan-
temente judias. He tenido buenos amigos judios; pero siempre ha habi-
do otros en mayor niimero — latinos, nérdicos y eslavos — no menos
proximos a mi y a mi obra. Sin embargo se que, potencialmente, soy
un judio, y creo que, por lo menos, estas paginas las escribo en cierto
modo como judio. Estan dirigidas igualmente a judios y gentiles, pues
discuten un problema que concierne por igual a unos y a otros.

Quizas este prologo exige ya definiciones. 51 me siento potencial-
mente judio pero admito que en mi vida personal y en mi vida publica
de escritor el judio no ha desempeiiado papel sobresaliente, ;qué entien-
do por la palabra judio? Creo preferible aclararlo desde el comienzo.

Pero. queridos lectores, no voy a atormentaros con un discurso mas sobre
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la estéril cuestién de si los judios son una raza, una nacion, un pueblo,
una secta religiosa o una costumbre obstinada. Lo mismo da: una rosa
(0 un repollo) con cualquier otro nombre... El judio, incontrovertible-
mente, ha existido. Si en el siglo XVIII hubierais ido a un ghetto de
Marruecos y estudiado su vida de comunidad y la vida de sus individuos,
hombres, mujeres y niiios, estariais preparados de inmediato para ir a
Italia, Provenza, Alemania, Holanda, Inglaterra, Polonia, y para conocer
(bajo grandes desemejanzas) lo que sin vacilar llamariais ghettos italia-
nos, provenzales, alemanes, holandeses, ingleses y polacos. Habriais des-
cubierto una forma de vida; habriais visto hombres y mujeres moldeados
por ella ancestral y ambientalmente, intelectual y emocionalmente: hom-
bres y mujeres que eran judios. Y esto, a pesar de que el judio marro-
qui llevaba fez, y el judio polaco, gorra; de que uno hablaba un dialecto
espanol y el otro un dialecto aleman; de que, en mil maneras, el judio
marroqui se parecia al moro, y el judio polaco al eslavo o al teuton.
Para los propésitos de este ensayo, no necesitamos ir mas lejos. Ser
judio significaba vivir un modo de vida: un modo que, evolucionando y
variando con las edades y con las condiciones culturales y econémicas
de los paises, era, no obstante, desarrollo organico de una tradicion uni-
ca: tradicién que brotaba de los hebreos pre-deuteronémicos, a través de
la Biblia mosaica, a través de los Profetas y de los escritos posteriores
al destierro, a través de los Talmuds y de la Cébala y de las Opiniones
de los rabinos; tradicién que era, literalmente, una. Y estos pueblos
dispersos hicieron organica la tradicién, porque sus vidas la encarnaron.
Su modo de sonar, de amar, de orar, de cantar, de divertirse, de comer,
de llevar los negocios y las discusiones — su modo de vivir — integraban
la tradicién en un ser de alma y cuerpo. Y este judaismo se podia reco-

nocer, se podia tocar, tan directamentie como podria reconocerse un roble

por sus raices, su tronco y sus bellotas.
Caracteristico de la disolucién del judaismo moderno, que vamos a
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considerar, es que la mayor parte de sus pretensiones de peculiaridad
judia son confusas. Los judios no tuvieron patente de exclusividad, entre
los antiguos, como monoteistas, ni como iconoclastas, ni como produc-
tores de profetas. Otros pueblos antiguos — los hindies y los del norte
de Africa, por ejemplo — tenian elevado genio religioso. Los judios no
fueron el dnico “pueblo del Libro”; en realidad lo han sido menos que
el Islam. En todas sus contribuciones especificas a las letras, a la musi-
ca, a la ciencia, a las finanzas, al comercio y (recientemente) al crimen
y al contrabando de licores, han tenido quienes rivalizaran con ellos, cuan-
do no quienes les fueran superiores. Su tnico rasgo distintivo, que los
hizo y los mantuvo judios, fué la unificacion de sus diversos valores y
creencias en un cuerpo de conducta organico (y por tanto, en desarrollo).
A este caracter fundamental hay que referir sus capacidades, sus virtudes,
sus vicios y su supervivencia. Otras naciones tuvieron profetas y guias
espirituales; los judios siguieron a los suyos. Otros pueblos exaltaron
las artes; los judios vivieron las suyas. Otros pueblos tuvieron altos
criterios para las relaciones personales y comunales; los judios, por las
minucias de conducta de sus 613 mandamientos, convirtieron en carne y
hueso su vision religiosa.

El lector observard que esta definicién del judio difiere de la de-
finicién convencional porque el término definidor es el de accion. Y
éste es mi primer punto. El judio era un hombre que, con variantes,
como es natural, se comportaba de cierta manera. Sus actos daban tes-
timonio de sus ideas; sus actos daban testimonio de su sabiduria; sus
actos, aqui, sobre la tierra, daban testimonio de su Dios. Vale decir que
cuando el judio dejé de comportarse judaicamente, no fué mas judio. La
conducta judia, en un mundo caético en que las fuerzas de division y des-
integraciéon estin eternamente desatadas, nunca fué facil, ni siquiera en el
“campo cerrado” de la ley mosaica, con el Talmud como empalizada

erigida a su alrededor. Asi, no nos sorprende el enterarnos de que, entre
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los hombres y mujeres nacidos a la grey judia en todas sus crisis histo-
ricas, s6lo fué una minoria la de aquellos que lograron vivir como judios.
La Biblia llama a esta minoria “el resto”; v el resto nunca esti ausente

mucho tiempo de las escrituras judias.

“Si el Senor de los ejércitos
no hubiera dejado entre nosotros un pequenisimo resto,
habriamos sido como Sodoma,
habriamos sido tal como Gomorra”,

cantaba el primer Isaias hacia 740 antes de Cristo. Y Ezequiel, dos
siglos mas tarde, repetia a Dios en prosa: “Sin embargo, dejaré un resto,
para que tengais algunos que escapen a la espada entre las naciones,
cuando seais dispersados a través de las tierras”. Un resto abandoné
las ollas de Egipto para seguir al jefe de la minoria, Moisés; un resto
acepté la invitacion semi-irénica de Ciro a abandonar la abundancia de
Babilonia y construir el segundo Templo; un resto sobrevivié a la cultura
“profana” de los alejandrinos; un resto sobrevivi6 a las matanzas de
Roma; un resto resisti6 primero a las pruebas de cordialidad, despueés al
odio, de los visigodos, arabes y espafioles; un resto, de edad en edad,
escogi6 la forma cerrada, estrecha y penosa de la conducta judia contra
las innumerables fuerzas desintegradoras de la Europa medieval, y luego
de la moderna. No hay duda que en cada gran crisis, a lo largo de tres
mil afios, el judaismo abandoné, por matanza, asimilacion forzada, apos-
tasia espiritual o disensién cultural, una gran parte de su masa nominal.
El resto, perpetuindose y renovindose, ha sido, durante las edades histo-
ricas, el judio.

Ahora estamos casi a punto para encararnos con el presente: para
considerar la catastrofe judia en la Alemania nazi y generalizar, partiendo

de ella, la amenaza que pende sobre los judios de todo el mundo. El

|
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problema de su supervivencia, (espero se entendera que no estoy hablando
de supervivencia bioldgica sino de la supervivencia de los judios cultu-
ralmente definidos, segiin los he considerado antes); el problema de si el
judio existe todavia realmente (que es decir activamente); el problema
de por qué ha de existir en nuestro mundo moderno: tal es el peso de
estas paginas. Pero debo hacer una ultima definicion preliminar. Ha-
biendo identificado el judaismo con cierta norma de conducta activa;
habiendo declarado que esta norma fué mantenida de edad en edad por
una minoria o resto, debo explicar algunas de las razones de por qué
¢l judaismo ha podido sobrevivir a través del kaleidoscopio de las gene-
raciones. Y puesto que el panorama es tan vasto, limito mi busca de
razones al ultimo periodo de indiscutible salud judia: la edad media (que
para el judio duré hasta el siglo XVIII), cuando los judios vivian, armo-
niosa e integralmente, en una Europa de divisiones violentas y, a menudo,
de salvaje hostilidad.

a) La estrieta unidad de ideal y de conducta en el ghetto conver-
tia a la comunidad, aunque pequenia y cercada, en un euerpo eficaz.
Conservaba toda su energia para si misma v la aplicaba funcionalmente
para su supervivencia; mientras que en una comunidad maéas grande, don-
de valores y hechos estin divididos, hay conflicto, pérdida de energia,
enfermedad.

b) En el judaismo, tanto i1deal como activamente, no habla sepa-
racién entre el hombre y el grupo. Aunque infiltraciones del Egipto
alejandrino y platonizante corrompieron el antiguo saber hebreo de
que no hay inmortalidad personal, esta doetrina de un alma individual
sobreviviente (la eausa mas honda de los fracasos de la enltura europea)
nunea tuvo fuerza para oponerse a la sana unificacion judaica de
individuo y comuna. Por consiguiente, ¢l ghetto medieval no tenia
ezoismo destruetivo, no tenia “grandes hombres” que Jo descarriaran
por fines personales discordantes. (EI candillo egoista se ceba en los

ecoizmos acamulados de su chusma). En el ghetto, los eaudillos eran
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: tan organicos para la eomuna ecomo un ojo o un cerebro lo es para el
1 enerpo. Ademis, esos caudillos no eran soldados, ni megalomanos de

la fama y el dinero; eran los videntes y los pensadores. Aqui, pues,
| habia un cuerpo social euyos ojos y cuyo cerebro le conducian literal-
mente — en contraste con nuestra mundo moderno, donde el ojo y el
¢erebro son desechos o adornos.
| ¢) A pesar de las diferencias teolégicas y culturales, el judaismo
tenia una profunda comunidad de valores con los dirigentes cuiturales
cristianos. Estos reconocian el valor de la étiea judia, la belleza del
concepto judio de divinidad como inmanente en la aceién humana. Los
mds respetados en todos los tiempos, en la Europa cristiana, y los que

a menudo servian de maestros, fueron los “odiados” judios. Y durante
la época en que la Iglesia era fuerte, tenian influencia bastante para
f defender a los judios contra los rigores de la persecucion.

d) Durante estos tiempos, el judaismo tuvo una funeién econdmica.

Sus actividades en el comercio internacional, en la banea, en la bolsa

v en las ciencias priecticas de comunicacién y navegaeion, hicieron una

obra necesaria en la Europa fendal. Y esta funcién alié al judio eon

la elase media, entonces en lucha; es deeir, lo alid con los burgueses

b que habian de heredar y transformar la Europa feudal. Sin esto y sin
la alianza con una clase econémica en ascenso, la intima armonia de

aceion del judaismo no habria podido salvarlo. Porque en ese caso

] habria faltado una armonia de funeién — de conducta — dentro de:
cuerpo, mis vasto, del mundo gentil.

: I

El presente ensayo no hubiera sido escrito en este momento, de no
haber mediado la hora sombria de los judios alemanes. Pero su catas-

trofe es la profundizacién, dentro de la crisis mundial, de una amenaza
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que durante dos siglos se ha ido acumulando contra los judios. El
judaismo nunca di6 solucion al desafio del mundo moderno; y este desa-
fio es ahora una crisis: una de esas crisis histéricas de las cuales los
judios han de renacer — si de algiin modo renacen — desde el umbral
de la muerte.

No me detengo a engrosar las lamentaciones que ha despertado en
todas las personas sensatas el destino de medio millén de judios de alta
cultura, Mi propésito es mas severo: es analizar la respuesta de los
judios, particularmente en los Estados Unidos, a Hitler; es exponer y
estudiar, de acuerdo con dicha respuesta, ciertos rasgos del judio moderno.
Ha habido, en todas estas lagrimas y esta ira, un estribillo constante:
“:Por qué se nos persigue? No diferimos de vosotros, gentiles, en ningin
punto importante de pensamiento, conducta o civismo.  En Alemania
somos buenos alemanes: en América somos buenos americanos. No hay
motivo para esta persecucién.”” Ahora bien: los judios sufrieron muchas
veces, aunque creo que nunca con métodos tan despiadadamente eficaces
como los alemanes. Pero los judios han sabido siempre por qué se les
maltrataba. Era por diferir; en pensamiento, en conducta, en civismo,
en todo lo importante, formaban pueblo aparte. Era por ser judios. Esta
razén podia causarles grandes sacrificios. Pero como el judaismo era el
tesoro de sus vidas, la fuente de su belleza y alegria, juzgaban que aun el
precio de la persecucién no era demasiado alto para pagar el ser judios.
Daban por sentada la persecucion y la afrontaban tan astutamente como
podian. La tension de su energia y de su voluntad se concentraba, no
en evitar o negar las razones de la persecucién, sino en ser judios. En
este punto hay, pues, una enorme diferencia. Por primera vez en una
historia de tres mil afios, los jefes del judaismo no saben por qué se les
persigue: por primera vez rechazan todo motivo de persecucion.

Esto arroja nueva luz sobre el desastre judio de Alemania. ;Hay que
considerar este medio millén de victimas, indistintamente, como seres hu-
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manos que sufren? Entonces no merecen mas piedad ni mas ayuda —
ro mas, ni tampoco menos, naturalmente — que los otros millones de seres
que sufren en esta era sombria: que los negros de nuestro sur, por ejem-
plo; que las innumerables familias destrozadas por la desocupacion; que
los nifos medio muertos de hambre de nuestras ciudades; que los mineros
esclavizados de los Alleghanies; que los comunistas a quienes Hitler y los
sadistas de los Balcanes estan torturando y mutilando. Pero una piedad
tan compartida no satisface a los leaders judios. En sus manifiestos e
informes, separan cuidadosamente su causa de las otras. Dan a entender
tacitamente que los judios de Alemania reivindican algo mas que la parte
cuantitativa que les corresponde en los intereses de un mundo despedazado
por la angustia; suponen que se esti amenazando a un gran pueblo, de
alto valor para la humanidad. Ahora bien: esta pretension, ante la evi-
dencia del pasado, no puede ser negada por ningin hombre inteligente.
Durante siglos los judios han hecho contribuciones inestimables, y orga-
nicas, al mundo occidental. Pero los leaders contemporaneos ;no confun-
den las fechas? ;Han de salvarse los judios hoy por lo que fueron en
el pasado? Tal argumento va en contra de toda ley natural. ;Qué rasgo
viviente existe en el judaismo contemporaneo que le distinga de cualquier
otro grupo cuantitativo de seres humanos?

La respuesta es, jay!, que no existe ninguno. Hay todavia, es verdad,
comunidades judias tradicionales en la Europa oriental y en el norte de
Africa. Pero nada oimos de ellas, no producen leaders del judaismo mun-
dial. Ciertamente, el mundo moderno ya no les da sustento ni funcién, y
estdn condenadas por su propia forma arcaica. Los judios que protestan
contra el hitlerismo y que son amenazados por éste, en todo el mundo, y
suponen que su pasado vale como argumento para su supervivencia actual,
sen judios modernos, “progresistas”, divorciados de aquel pasado. Son

los judios que gritan: ;por qué se nos persigue? Indaguemos, pues, su

judaismo — y veamos hasta dénde es justo rechazar todo motive de perse-
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cucién. Indaguémoslo en sus miembros mas présperos: los judios de los
Estados Unidos.

Pues bien — hablando especificamente de mi propio pais que conozco
mejor y donde mejor me compete la discusién — : ;donde estan nuestros
judios, fuera de los ghettos anticuados, en vias de desaparicion, de nuestro
East Side? ;Dénde estin en Nueva York, en Cincinnati, en Chicago, en
San Francisco? ;Es el judaismo una norma dinamica de accion? ;O es
un derruido montén de vanidades y habitos sentimentales? El judio sig-
nifica unidad de valor y accién. El judio norteamericano estd tan dividido
entre sus ideales y su conducta como cualquier gentil. Como cualquier
gentil que venera al Principe de Paz y vive por la violencia v la lujuria,
ha puesto a un lado los ideales de sus padres— los ideales que fueron
alma v vida de sus padres. El trabaja y juega como sus vecinos. Sus
diversiones, sus artes, su vida de familia, sus métodos de negocio, su lealtad
a la clase y al estado, son el mismo tejido de contradicciones caoticas.
Como el comiin de ellos, se afana por el délar, vive para su vientre, parti-
cipa en el gran tumulto de los placeres baratos. Como los mas energicos
de ellos, contribuye a crear la supercheria de nuestra civilizacion. Como
hombre de negocios, él también explota a su hermano; como ciudadano,
vota por los mismos embusteros — ordinarios o sobredorados. Vocifera
las mismas frases chauvinistas y esta pronto, con los demas, en tiempos de
guerra, a precipitarse con el valor de los cerdos de Gerasa hacia su propia
destrucciéon. Goza (y produce) los mismos films dementes, los mismos
dramas y novelas. En una sociedad cuyo rasgo crucial es el abismo entre
el ideal y la accién, él —el judio —no se puede distinguir de su vecino.

Estoy hablando de los judios norteamericanos présperns, dirigentes,
no de los empleados humildes ni de los obreros de tejidos, artesanos y
mecéanicos. Estos, en cuanto judios, son pasivos. Y en la medida en que

tienen dirigentes judios (como contrapuestos a los dirigentes de trabajo,

por ejemplo), eligen el mismo tipo que se ha engrandecido por su solapada
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colaboracién con un mundo que es la antitesis, en todos los valores, de

=

cuanto sea judio. Y esto me trae a un aspecto importantisimo de la situa-

S-S

cion letal de los judios en Norteamérica. Sus leaders Y VOCeros, en su
lealtad a la clase explotadora, han identificado peligrosamente el judio con
una burguesia que estd degenerada y condenada. En la edad media el
judio estaba aliado funcionalmente a la naciente clase burguesa, cuyo des-
tino era romper el sistema feudal. Esta alianza era una razén para que
los judios sobrevivieran. Pero la burguesia desempeii6 en la Europa
medieval un papel moral distinto de la grande bourgeoisie de hoy. En el
reino de la accién practicable, la burguesia defendi6 la justicia social y la
libertad intelectual contra la nobleza terrateniente y explotadora y contra
la Iglesia terrateniente. Técnicamente, el sistema de ganancias siempre
significo explotacion de trabajo. Pero socialmente esta primitiva explo-
tacion burguesa marchaba en la direccién de la justicia, puesto que difun-
di6 el margen de ocio indispensable para el avance de la cultura humana.
Hasta la invencion de la maquina, cierta explotacién de los hombres fué
‘ necesaria para que una porciéon privilegiada de la humanidad pudiera
pensar y, finalmente, con la invencién de la maquina y la difusion del
ocio posible entre toda la humanidad, se aboliera totalmente la necesidad
de la explotactéon humana. La alianza del judaismo medieval con la bur-
guesia estaba, pues, dentro del ritmo de la justicia social progresiva y, por
lo tanto, armonizaba con el judaismo. Pero hoy la burguesia dominante
es el poder de la injusticia social estratificada: es el poder de la guerra,

de la muerte espiritual y de la ruina intelectual.
La intensidad del vasallaje judio norteamericano a la clase explo-
tadora puede medirse por la vida de los dirigentes judios destacados.
Considero uno solo, porque ha sido aceptado como jefe en la crisis actual.

Los judios norteamericanos han replicado oficialmente a Hitler con el
l boycott. Han excluido cuidadosamente de su causa la causa general de
H « la libertad humana; han insistido cuidadosamente en que, como judios, no
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les interesa el destino de los izquierdistas o trabajadores alemanes, sino
el de los judios alemanes. Y el capitan de este gesto sectario es Samuel
Untermeyer. Mr. Untermeyer es un abogado que se ha enriquecido inter-
pretando el juego de rapifia en beneficio de corporaciones norteamericanas
(en gran parte gentiles, naturalmente) con mas astucia que la mayoria de
los abogados comerciales. En ocasiones, ha demostrado una benévola
preocupacién por los intereses del piblico contra los forajidos del lucro;
pero nunca, ni remotamente, hasta el punto de cejar en su activo apoyo
de un sistema cuya piedra angular es la explotacién. Este hombre, que
no puede distinguirse por la calidad de su mente, de su espiritu y de su
vida de miles de otros hombres divididos, gentiles o judios, es un leader
del judaismo americano. ..

;Son judios estos leaders? Sus actos son contradicciones de sus
ideales; por consiguiente, de su judaismo. Un pueblo guiado por tales
hombres ;es un pueblo judio? Una caracteristica del judaismo, que se
desprende de la premisa de que el valor y la visién deben transformarse
en accién, ha sido la de instituir verdaderos dirigentes judios. Pero se
podria decir: hay otros judios, més grandes que éstos; no necesariamente
norteamericanos, pero que son los verdaderos leaders del judaismo. Son
Albert Einstein, Sigmund Freud, Alfred Stieglitz, Henri Bergson, Len Trotz-
ky... tantos otros. Estos hombres son grandes y son leaders y son judios.
Pero no son leaders de judios. Son leaders de hombres de ciencia, de
filésofos, de artistas, de revolucionarios. Ellos, y otros grandes judios de
nuestros tiempos, pueden ser productos de vida judia, pero el judaismo
moderno no puede reclamarlos para si. Son la progenie del viejo judais-
mo comunal que aiia existia en sus afios de formacién. Y el hecho de que
han estado obligados a funcionar completamente fuera del judaismo mo-
derno, no es sino una prueba mas de la actual disolucién de ese judaismo.
El mundo judio ya no retiene a sus hombres de genio; los productos mas

altos de su espiritu, de su disciplina intelectual y de su sentido de la vida ’

 — —————___




— 163

abandonan el cuerpo materno. Y el mundo de los judios, mortalmente
dividido del espiritu judio, elige leaders que apresuran su muerte.

Considérese ahora la lastimosa, la irénica situacién del judio: Sufrir
por una causa amada de nuestra alma, es soportable: es, en verdad — ya
que debemos sufrir — el destino mas envidiable del hombre. ;Pero sufrir
por nada! [Ser odiado y arruinado como judio cuando la vida de uno
no es judia! Los judios de Alemania, tomados como un todo, existen
por inercia, pues su antigua manera de vivir era judia, y porque lleva mas
de una generacién el destruir un modo de existencia tan fuerte y tan vital.
Si, hace doscientos afios, hubiesen dejado de vivir como judios, Hitler y
los nazis, que son hombres ignorantes, probablemente no habrian oido de
ellos. Hitler los persigue ahora porque ha heredado, de manera confusa,
lo que entonces era un motivo real, para un aleman en rebeldia contra la
civilizacion occidental, de odiar a los verdaderos judios, que tan gran
parte tuvieron en su creacion.

Pero esto es s6lo una mitad del retrato. Ahora los judios estin alia-
dos a una clase media agonizante y desesperada. Esta clase, mientras flo-
recia, toler6 a los judios que actuaban en ella. Ahora que se hunde y que
sus gajes disminuyen, se vuelve — como hombre presa de panico — contra
su vecino mas débil. Es el principio de “cada uno para si”: la ley baska
de la vida burguesa. ;Oh irénica confusién en el destino del judio mo-
derno! {Es perseguido por hombres béarbaros y desesperados por ideales
que €l ya no vive mas; es perseguido por una clase a la que guarda
lealtad, en lo esencial, porque rivaliza con la mayoria de esa clase en su
barbaro modo de vivir: un modo que contradice sus propios ideales!

Esto es hoy Alemania: ;Quién duda que, con variantes, lo serd ma-
nana Norteamérica; que lo sera cualquier pais capitalista donde el judio,
en su presente, es factor en minoria de una clase media desesperada, y
en su pasado recuerda la cultura liberal de Occidente, contra la cual esta

en rebeldia esta clase desesperada?
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Ahora, el problema final: ;cémo puede sobrevivir el judio (definido
tal como lo he hecho) en el mundo moderno? Pero antes: ;por qué hka
de sobrevivir? Evidentemente, ha de sobrevivir (cerrandonos a todo senti-
mentalismo) si la naturaleza esencial del judaismo tiene todavia un papel
que desempeiiar en el mundo contemporaneo. Y evidentemente puede so-
brevivir si la naturaleza organica del judaismo se puede transformar para
ajustarse al ethos de nuestro tiempo. Tales cuestiones son tema para un
libro — que quizas escriba si vivo lo suficiente para llegar a ser un judio.
Aqui sélo puedo bosquejar inadecuadamente mi respuesta.

El principio judio, una unidad operante de valor y acto, de persona
y grupo, tiene forma doble. Para la armonia de la voluntad individual
con la vida de la comunidad, reclama la justicia social. Y para el sus-
tento, dentro de la vida de la comuna (que incluye economia y politica),
de los valores del individuo, reclama a Dios. [;Qué significo Dios para
los judios? Al principio confusa, al final claramente; al principio por
milagro, al final por ley natural, Dios significé la existencia dindmica, en
el mundo de la materia y del hombre, de lo que el individuo reconocia
dentro de si mismo como su valor propio mas hondo. Dios significo el
principio de orden y unidad en un multiverso caético, y el puesto creador
de cada hombre dentro de ese orden. Dios significé lo que daba al mundo
sustancial un valor que los hombres, a tientas, erradamente, llamaron di-
vino. En una palabra, Dios significo bondad.

Podemos ver ahora por qué el organismo judio se rompié bajo el cho-
que con el mundo moderno. El industrialismo moderno destruyé la vieja
y sencilla economia paternal bajo la cual la comuna judia se acercaba a
la justicia social. Y el pensamiento y la ciencia modernos carcomieron

las formas ético-teolégicas bajo las cuales el judio conocia a Dios. Para




— 165

sobrevivir, el principio judio hubiera tenido que transformarse en térmi-
nos realizables, modernos. El judaismo hubiera tenido que abrazar un
programa activo en favor de la justicia social — y esto significa, inequivo-
canfente, la destruccion del sistema capitalista; y el judaismo hubiera te-
nido que volver a definir lo que en esencia ha entendido siempre — o ha
pensado entender — por Dios.

Ahora, conteste el lector: El principio de justicia social jes necesario
hoy? Y para que el hombre pueda vivir por él, ;debe crear, no un sistema
de hormiguero, sino una forma viva que nutra la intima necesidad de
cada ser humano de compartir y articular (compartiéndolos) su vision y
valores propios mas profundos? Si respondéis que si, entonces el mundo
necesita lo que con creciente claridad ha sido, durante cerca de treinta
siglos, el principio judio. Y como la historia insiste en que esta doble
necesidad cardinal del mundo puede ser todavia asunto particular del
pueblo judio (siempre ha habido, en todas las naciones, hombres santos
y aislados que vivieron y murieron por ello, con tanta grandeza como
cualquier judio), la necesidad halla su respuesta mas enérgica en la obra
de dos judios — judios del “nuevo resto” —: Marx y Spinoza.

Coloco primero a Marx porque es el que viene primero en la pers-
pectiva funcional, aunque Spinoza vivié dos siglos antes e influyé profun-
damente en su pensar. Marx, partiendo de la premisa judia de que la
historia es un organismo que evoluciona hacia el “bien”, di6 al mundo
industrial una légica realista y una técnica de la justicia social. Natural-
mente, el tiempo ha corregido o refutado muchos detalles de su plan; sin
embargo, no es menos categorico que todo hombre que desee realizar la
justicia social en el mundo moderno debe ser, en espiritu, marxista, aunque
rechace cualquier dogma marxista determinado y no pertenezca a ningin
partido politico marxista. El judio moderno, si ha de existir, debe inter-
pretar a Marx como a un profeta, con tanta seguridad como sus antepasados
interpretaban a Moisés. Marx (a pesar de la cronologia) es anterior a
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Spinoza. Porque la discordia social es una enfermedad que amenaza di-
rectamente la supervivencia de la humanidad civilizada, y porque la con-
ciencia de grupo es anterior a la conciencia del verdadero yo. Marx, sin
Spinoza, es un primer paso a la accion, imperativo, inmediato, primitivo.
Spinoza, sin Marx, se reduce a una filosofia abstracta, alejada de la accién
posible.

Pero asi como Marx es el hombre que con mas seguridad proyecto la
aspiracién profética de justicia social en un programa moderno viable,
Spinoza es el profeta que completd la despersonalizacion y purificacion del
conocimiento de Dios en el Dios de interioridad, de sustancia real y de
accion. Si Marx continia a Moisés y a Ezra, Spinoza continia a lsaias
y Jesis. El es quien mejor establecié el ser organico de Dios y del Espi-
ritu en la materia y en el pensamiento humano; quien racionalizé la antigua
intuicién mistica de que lo césmico reside en el interior del hombre en
cuanto que el hombre se hace autoconsciente. Dando valor a la materia
en forma aceptable para la era de la ciencia, Spinoza coronara la obra de
Marx, que da realidad a un programa de justicia social en la era de las
maquinas.

Es posible que Spinoza y Marx sean el canto de cisne del judaismo:
el mensaje final de un gran pueblo antes de su muerte definitiva. Es
posible que la tarea de unificar y ejecutar sus contribuciones le toque a
otros pueblos. En el mundo esta Rusia, y China, y estan las dos Américas:
de tierra virgen como ésta puede venir el cumplimiento de los profetas.
No lo sé. Pero lo que sé es que si el judio ha de sobrevivir como grupo
organico, debe obedecer a sus profetas modernos, como sus padres (des-
pués de rechazarlos, también) obedecieron a los profetas de la Escritura.
Y concluyo estas paginas esbozando a grandes rasgos qué debe ser la
moderna manera judia de vivir.

Para empezar (puesto que Marx es anterior a Spinoza), el judio debe

renegar lealmente de la clase explotadora. Sin esto, todo su “servicio”
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en una “vana oblacion”. Y hoy, como veintiséis siglos hace, la palabra

del Profeta es verdad:

“No traigais mas vanas oblaciones;

Es para Mi una ofrenda de abominaciones;

La luna nueva y el sabbath, la celebracion de juntas:
No puedo sufrir la iniquidad en solemne asamblea. . .
Y cuando extenddis vuestras manos,

Esconderé mis ojos de wvosotros;

Si, cuando multipliquéis vuestras plegarias,

No os escuchare;

Vuestras manos estin llenas de sangre.

Lavaos, ponéos limpios,

Alejad la maldad de vuestras acciones

De ante Mis ojos,

Dejad de hacer mal;

Aprended a hacer bien;

Buscad la justicia...”

| “:Aprended a hacer bien!” En nuestro mundo industrial, eso signi-
fica vasallaje inequivoco a la clase cuya funcién histérica es abolir la
explotacién econémica — base de la injusticia social — borrando por com-

| pleto las clases econémicas. El nuevo vasallaje no sera facil; como los
| judios han sido obligados durante siglos a ganarse el pan dentro de la
clase media, tendra, por si solo, el valor de una conversién religiosa. Pero

| esta nueva lealtad, observada como grupo — como judios —no significa
| que el judio se sumergira en la clase trabajadora ni en un cuerpo prole-
| tario, como el de los comunistas. Debe luchar por los trabajadores (y el

agricultor también es un trabajador), ayudarles con su cerebro y su cuerpo;

pero debe permanecer separado de ellos, por lo menos al presente, a causa
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de su particular administracion de los valores humanos individuales (el
reino de Dios), con los que el trabajador saqueado y hambriento no ha
tenido tiempo de familiarizarse.

El proletariado revolucionario no puede ocuparse de Dios. Hay bue-
nas razones funcionales para el ateismo de los marxistas. jLa palabra
Dios ha sido monopolizada tanto tiempo por los apologistas de la clase
explotadora: teélogos, filésofos, poetas! Separar (como hizo Spinoza) la
realidad en Dios de todas las mentiras acumuladas, es un problema que
requiere mas sutileza de la que puede ofrecer el angustioso estado actual
de las masas; una energia que las masas y sus leaders directos no pueden
restar a la lucha del dia. Es inhistérico esperar que el revolucionario
activo de nuestro tiempo haga mas que rechazar el falso “Dios” de las
iglesias y los templos. Con todo, la verdadera experiencia de Dios no
debe morir ni aun en el calor de la batalla revolucionaria. Cuando se
hayan logrado los primeros fines marxistas, y el hombre, libre de la penu-
ria y el miedo animal, esté en la etapa humana de la seguridad y el ocio,
el individuo debe hallar buena la vida: y esto sélo puede ser a través del
sentido spinozista de Dios. Para ese dia de libertad hay que preservar la
experiencia de lo divino en la vida mortal. Por lo cual, hoy mas que
nunca, se necesita un pueblo disperso entre las naciones para que conozca
y alimente la experiencia de Dios. Por la tradicién de los tiempos, por
sus antiguos profetas y sus modernos pensadores, los judios han heredado
la pretension y el derecho de ser semejante pueblo.

Este resto judio, leal a la clase de la revolucion social, todavia estara,
pues, separado por su conciencia de Dios. Entenderd a la clase revolu-
cionaria, a la que esta aliado; entendera su “ateismo” funcional; y no
pedira ser entendido a su vez. Dios en el Hombre sera el tesoro que
debera preservar vivo para el dia, mas luminoso, en que los hombres,
libres de miedo y de hambre, puedan mirar dentro de si mismos. Eso hara

tocdavia de los judios un “pueblo especial”; en verdad, puede exponerlos




B

— 169

a la antipatia y desconfianza de los proletarios faniticos para quienes la
palabra “Dios” es anatema, pero por cuya causa humana los judios, en
nombre de Dios, deben vivir y estar prontos a morir.

Ahora bien: una mayoria no puede elevarse hasta una pretensién tan
alta de re-nacimiento. Una mayoria nunca puede hacer méis que alimen-
tar ciegamente... y cosechar. Banqueros, comerciantes, abogados, pro-
fesionales y politicos, aun artesanos y mecanicos, entre los judios no aban-
donaran su antiguo vasallaje a la clase media, aunque la clase media se
vuelva (como se esta volviendo) contra ellos. Y estas gentes desapare-
ceran en la general conmocién humana, como los judios desaparecieron
en Asiria, Babilonia, Alejandria, Roma. Pero jqué magnifico resto que-
dara! EI maestro, el médico, el ingeniero, el negociante avizor que conoce
y odia la podredumbre de sus negocios, el obrero judio y el estudiante —
jsobre todo el estudiante judio! Ya éstos estin de parte de la clase
productiva, la inica que tiene energia para rehacer el mundo. Ya aceptan
a Marx. jQue cumplan este conocimiento con devocién al valor intimo
— el Dios que Spinoza exploré en el hombre y en la materia — y de nuevo
habra en el mundo un resto judio!

;Persecucion? Ya esta aqui, incluso en América; y mientras la era
capitalista se reduce, oscurece y desespera, la persecucién sera cada vez
peor. La leccion de Hitler al ofrecer el judio, como tradicional chivo
emisario, a la furia acumulada de un pueblo aturdido, cuenta con la segu-
ridad de ser aprendida; ya tenemos nuestros pequeiios Hitlers, usufructua-
rios de la estupidez y la ceguedad sufrientes. El pueblo judio va a sufrir.
Y no puede haber palabras de consuelo para los que son heridos individual
e inocentemente y no saben por qué. Ante su angustia, sé6lo podemos in-
clinar la cabeza, humildemente, pues representan el misterio del dolor,
viejo como el mundo. Pero por lo menos, para el judio consciente, el

judio verdadero, de nuevo habra razén para el judaismo, razon de sobre-

llevar esta persecucion, y camaradas que le ayuden a sobrellevarla. Y si
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los judios como individuos mueren, su muerte serd por la causa de la vida
humana; y nadie puede pedir galardon més alto. Y la historia de los
judios los alentard con el conocimiento de que, cuando un pueblo esta
dispuesto a ser perseguido y a morir por una buena causa, esa causa vive
—y ese pueblo también.

Buenos Aires, Mayo de 1934.

WALDO FRANK




NOTAS

LA AUTOBIOGRAFIA DE GERTRUDE STEIN

Oscar Wilde, que aseguraba a André Gide que no hay en arte primera persona,
aprobaria con creces a Gertrude Stein por haber escrito su autobiografia bajo el
nomi.2 de Alice B. Toklas, su secretaria. La idea es por otra parte divertida y
no carece de originalidad. Sin contar con que ha permitido a la autora discernirse
a boca de jarro ciertos elogios que la primera persona hubiera tornado embarazosos.

Es necesario reconocer que esta autobiografia es més la historia de un salén y
de un pequefo grupo literario que la de una mujer. Lo que Alice B. Toklas nos
muestra, es menos la propia Gertrude Stein que su reflejo sobre las personas que la
rodean. Se tiene la impresion de que si, de un modo brusco, los cubistas y super-
realistas que se reunian en las diversas casas de Gertrude Stein desaparecieran, Ger-
trude Stein se desvaneceria de golpe. No existiria mds que Mme. de Rambouillet sin
Voiture y las “preciosas”; Mme, de Loynes sin Jules Lemaitre, Mme. de Caillavet sin
Anatole France..., o Mme. Verdurin sin el pequeno grupo de donde extraia su gloria.
En gracia a haber querido mostrar la popularidad de su salén, exhibir la variedad
de sus vinculaciones artisticas, indicar hasta que punto su influencia personal les ha
sido saludable, la autora de Tender Buttons olvida mostrarsenos de otro modo que
como una huéspeda acogedora, siempre dispuesta a agitar el incensario.

La autobiografia de Alice B, Toklas es, pues, mucho mds que una autobio-
grafia una divertida coleccién de anécdotas y diceres. A través de las 310 paginas
que la componen revive todo un aspecto de la Francia literaria, a partir de 1903. El

interés documental de tales recuerdos es ya—y lo serd sobre todo dentro de algunos




afios — considerable. Gertrude Stein nos oirece un cuadro intimo de ese medio de
artistas y “snobs”, en su mayoria extranjeros, de donde salieron el cubismo y el
dadajsmo. Su departamento de la rue de Fleurus fué el centro mismo del movi-
miento que trajo consigo la decadencia de Montmartre en beneficio de Montparnasse.

No se debe esperar de una mujer juicios objetivos. Miss Stein no oculta sus
simpatias, no esconde tampoco las fuentes de las mismas. Si hemos de creer a Alice
B. Toklas pareceria que la primera condicion para tener talento a los ojos de su
patrona consiste en admirar sus obras o recomendarlas a los editores. Sherwood
Anderson, que no ha escondido nunca todo lo gue debia a la antora de Three Lives,

estd entre los frecuentadores familiares de la casa. Gertrude Stein quiere también

mucho a Bernard Fay que, junto con la baronesa Seilliere, ha traducido The Making
of Americans, y a Marcel Brion que ha escrito “una critica muy seria de su obra en
Echanges, obra que compara a las composiciones de Bach”. Virgil Thompson interesa
a Certrude Stein bastante mis que George Antheil porque ha puesto en musica
pasajes de Tender Buttons y de Capital Capitals. Le ha pedido asimismo que escriba
para él un libreto de oOpera. Jean Cocteau, bien que llevado por Picasso, pasa
snadvertido hasta el dia en que Miss Stein nota que en el Potomec se habia men-
cionado el Retrate de Mabel Dodge. En cambio, T. S. Eliot, por haber tardado em
publicar la prosa de Gertrude Stein en The Criterion, es objeto de alusiones
ironicas. James Joyce es apenas mencionado. André Gide, por una razon que
valdria la pena conocer, no ha despertado en Miss Stein ningun interés. Pasa una

velada en villa Curonia, y esa velada, nos dice Alice, fué “very dull”; y un dia que

Bernard Fay expresaba en presencia de Gertrude Stein que las tres personas que le
parecian mds importantes de la actualidad eran Picasso, Gertrude Stein y Andreé

Gide; Miss Stein, con una encantadora modestia, respondié: “Es verdad; /pero
por qué incluir a Gide?”

Semejantes juicios revelan de sobra la extrema importancia que la autora de esta
extrafia autobiografia se confiere a «f misma. Entre los numerosos complejos que,
a juzgar por su obra, sufre probablemente Gertrude Stein, el mds sagaz de los
psiquiatras no encontraria a buen seguro el de snferioridad. No vacila ella en
clasificarse entre los genios, junto a Picasso v Alfred Whitehead. Admite ser en su
época el tnico escritor de lengua inglesa cuyos libros merecen alguna atencion. Su
extensa obra The Making of Americans es “maravillosa en inglés y no menos mara-
Todo eso podria ser facilmente discutido. En cambio, cuando

villosa en francés”.
Alice escribe: “Ella comprende perfectamente las bases de la creacién y, por conse
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cuencia, sus consejos y sus criticas tienen un valor sin igual para sus amigas”, tiene
tal vez razon. Exagera sin duda cuando insinia que, antes de pintar, Picasso le
pide que le explique lo que debe hacer, pero las pdginas de critica literaria que
contiene la Autobiografia son, en manera rotunda, de una notable penetracion. Son
a menudo malignamente pérfidas pero no se les puede negar exactitud. No tomaré
como ejemplo sino los pasajes en que ella nos habla de Ernest Hemingway. Segin
ella, Hemingway le debe todo, aun su amor por las corridas de toros. Ella y
Shewood Anderson han guiado sus primeros pasos en la carrera literaria. Tenian
en él, dice, a un discipulo perfecto, “un discipulo que hace todo lo que se le manda
sin comprender nada”. Agrega que es como el pintor Derain, que tiene el aire
moderno pero que exhala ya un clor de museo, y que ella con Sherwood Anderson
ge sienten a la vez orgullosos v apenados de su “fils d'alliance”, como habria dicho
Montaigne.

Basta abrir el 1ltimo volumen de Hemingway, Winner Take Nothing, para veri-
ficar sus juicios, que toman desde entonces valor de profecias. Todos los que
admiraban la fuerza, la nerviosa concision de los primeros cuentos de Ernest Heming-
way, no pueden menos que sentirse entristecidos por la banalidad de sus nueves
relatos. Algunos de ellos son imperdonables. La sola excusa en favor del autor es
que, como lo afirma Gertrude Stein, no comprende lo que hace. No se da cuenta
de que el género que practica es un género en desuso. Su audacia no va mas alld
de las palabras y aparece demasiado insipida al lado del naturalismo violento y
sincero de jovenes escritores como Edward Dahlberg, Albert Halper o James T.
Farrell.

Ernest Hemingway pertenece al pasado. Pero Gertrude Stein, que ha compren-
dido eso, jadvierte que tampoco ella es moderna y que su lugar estd también en el
museo? Alli estard en buena compaiiia, con todos sus amigos los cubistas, los da-
daistas, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, que hace revivir tan agradable-
mente en las péginas de la Autobiografic. Nada envejece tan pronto como las
innovaciones, No es menester, para convencerse, mas que asistir a la representacion
de Four Saint in Three Acts, la 6pera que Miss Stein escribié a pedido de Virgil
Thompson. Esta obra, admirablemente puesta este invierno en Nueva York, pertenece

va a otra época. El espectador se siente trasladado a la época en que los Seis se
divertian en escandalizar a Paris con Le Boeuf sur le Toit o Les Mariés de la Tour
Eiffel. Era la época en que Erik Satie escribia sus encantadoras fantasias, Darius
Milhaud ponia en musica avisos ccmerciales y catilogos de flores. jQué lejos esta
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todo eso! La 6pera de Gertrude Stein no merece atraer nuestra atencién por su
novedad. Sino por los datos que nos proporciona acerca de la importancia real de esta
mujer extranjera, exageradamente admirada y, a veces también, injustamente criticada.
El libreto de Four Saints in Three Acts es un desafio al buen sentido. Alice B.
Toklas nos informa que Miss Stein trabajé en €l con el mayor cuidado durante toda
una primavera. Queria rendir homenaje en ese libreto a sus dos santos predilectos,
Santa Teresa de Avila v San Ignacio de Loyola. Este homenaje aparece rendido en
términos tan incongruentes que el comun de los mortales no podria ver ni gota.
Miss Stein desarrolla en él su concepcién mistica de la palabra. “Siento con mis
ojos — dice su Autobiografia —, poco importa la lengua que escucho. No escucho
una lengua, escucho tonos de voz y ritmos; pero con mis ojos veo palabras y frases
y para mi no hay méds que una lengua, la lengua inglesa”. Sobre esas palabras
y esas frases alineadas por Miss Stein en el papel, Virgil Thompson ha escrito una
musica encantadora, de una simplicidad de primitivo. Maurice Grosser imaginé un
escenario que da al texto una apariencia de significacion, y el todo fué confiado a
un conjunto de comediantes negros que desarrollaron una ingenuidad llena de gracia
y aun de espiritu. La obra forma un todo perfecto y constituye un especticulo
agradable si se tiene el cuidado de olvidar, por algunas horas, que el hombre es, por
definicién, un animal razonable.

Se podria extender a todas las obras recientes de Gertrude Stein lo que acabo
de decir con respecto a gu Opera. Son todas sugestivas, pero ninguna tiene el valor
de Three Lives, que publicé en 1909 y donde Sherwood Anderson, entre otros, encontrd
quizd los elementos de su estilo descuidado. El arte de Mis Stein se asemeja a la
bolilla de opio que desata en el fumador ensuefios imprevistos. A eso se limita su
importancia en el desarrollo de la literatura de lengua inglesa. Ha sabido rodearse
de personas sobre las cuales su innegable personalidad podia dejar rastros. Asi lo
senala Edmund Wilson en el excelente ensayo que le consagré en Axel's Castle: “Ella
ha desempefiado un papel importante en relacién con otros escritores que, después,
se volvieron populares”. Ha creado en torno a los emigrados voluntarios que atraian
el prestigio del Barrio Latino, la atmésfera que su emancipacién reclamaba. Ayudo
asi a la formacién de esa gran ola de cosmopolitismo cuyo rocio, por la mediacién de
Valery Larbaud sobre todo, vino a refrescar, no sin antes trastornar, las viejas
tradiciones de la literatura francesa. Y este papel, ella lo ha desempefiado con
gran seriedad. Semejante a esos idolos asidticos, a la vez extranos y grotescos, que

fascinan por el misterio de que su religién estd rodeada, acepto ser el objeto de un
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pequeno culto. Fué pintada por Picasso y esculpida por Jo Davidson. Cada homenaje
lo recibe ella con una vanidad pueril que seria irritante si no fuera comica. Y, de
tiempo en tiempo, publica para los iniciados algunas paginas herméticas, gravidas,
parece, de oculto sentido, a la manera de las antiguas sibilas cuando, de lo alto de

su tripode sacro, gritaban a sus visitantes oraculos incomprensibles,

PRINCETON, mayo de 1934.

MAURICE EDGAR COINDREAU

A OBRA POETICA DE PEDRO SALINAS

La poesia — felizmente — no puede todavia asimilarse a las creaciones mentales
que viven supeditadas a las circunstancias de lugar y tiempo o al estado de presion
atmosférica social. En su cualidad de esencia imponderable sigue filtrindose hasta
en los medios y momentos menos propicios, con una libertad y un capricho que
desafia insolentemente todas las leyes y restricciones.

Redoblan en estos tiempos los alegatos encendidos de aquellos que pretenden
uncir la poesia — en general, el arte—al yugo de lo social, a la servidumbre poli-
tica. Aparentemente pueden llegar un momento a convencernos, ya que las fibras
humanas a que apelan no son insensibles, pese a nuestra repugnancia de ver a la
poesia trocada — ella también — en vehiculo de propaganda y en arma social. Pe-
ro acontece que la poesia—la mds genuina —se burla de estos “deberes” o servi-
dumbres que pretenden infligirla capciosamente y, cuando menos lo esperamos, resurge

pura y libérrima, fantdstica e incontaminada, con todas las gracias y todas las ar-

bitrariedades que en suma debe poseer para ser verdadera poesia.
Ved ahora, por ejemplo, como en estas jornadas espafiolas, tan preocupadas y
escindidas, donde incluso el mismo sector literario se divide en grupos de tenden-
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ciosidad extraliteraria; cOmo en unos momentos donde los militantes de uno y otro
bando manifiestan una tendencia fatal a situarse en los extremos, pretendiendo
aplastar a quien se coloca lejanamente neutral, en el centro equidistante; wved, en
suma, sobrepasando tales circunstancias, la aparicién, que es burla salvadora frente
a todo eso, milagro y afirmacién espiritual — de este libro poético de Pedro Salinas:
“La voz a ti debida”.

Su nombre ya ha trascendido, su obra es gustada, se sabe que cuenta en las
enumeraciones rituales de la poesia postultraista —al lado de Guillén y Diego, a
quienes no se parece; de Lorca y Alberti, con los que tiene alin menos que ver—
pero como este libro reciente marca un hito capital en su obra, estimo que, antes
de examinarlo, no serdn superfluas algunas precisiones y recordaciones.

El nombre y las primeras poesias de Pedro Salinas aparecen hacia 1921 en las
pdginas de “Indice”, aquella revista impulsada por la débil — o demasiado violenta,
pero discontinua — voluntad de Juan Ramén Jiménez. Revista donde, sin duda
prematuramente, queriase definir y acordar (pues “revista de definicion y concor-
dia” se subtitulaba, con ese amor por las epigrafias singulares que ha mostrado
siempre el poeta de “Eternidades”, quien se arrostré a apellidar otra de sus revistas
efimeras: “Boletin bello y espafiol del andaluz universal”) valores ya clasificados y
otros amanecientes, sin tener en cuenta que eran momentos de plena fervescencia
innovadora. Todos los poetas y prosistas jovenes que alli surgieron — o, mas bien,
se revalidaron — participaban, pues, de un cierto cardcter intermedio, nada extremista
en lo formal, que luego, aun beneficiindose de otras adquisiciones, han conservado,

Pero dejando las descripciones circunloquiales, vengamos directamente a la
caracterizacién de Pedro Salinas. Espiritu distinguido, “con todos sus diplomas”,
pudiera decir al modo de Giraudoux. Profesor de literatura que ha saltado de la
Sorbona a Sevilla, de Cambridge a Madrid. Nutrido, pues, de letras y férmulas
cldsicas, al mismo tiempo que aireado por las ondas internacionales modernas, Fi-
sicamente, hombre de gran talla, un poco perdido en sus ropas y en sus 0jos claros
que con su tono albino le dan al pronto, un aire nordico, aun siendo madrileno.

Dotado de gran movilidad espiritual que escapa cologuialmente por la puerta del

“humour”, entreverado con la observacién poética,
;Se quiere un retrato suyo mds completo del que malamente eshozan estos
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apuntes? Véase, aunque requeriria ser actualizado, el que Juan Ramén Jiménez
le hizo abriendo su primer libro “Presagios” (1923) : “Aqui estd — nos decfa — Pedro
Salinas, todo frondoso, floride y frutado de hoja, fruto y flor en fervorosa concen-
tracion, con tierra aun en los pies”, .. Si, es cierto, Pedro Salinas no gusta de
perderse en azules inasibles: toda su poesia tiene una fuerte raiz verdadera: su
numen es de vuelo muy restricto y muestra bien hincados los pies en la tierra, no
por instinto prosaico sino por fervorosa y cordial adhesién a la arcilla, a la materia

humana de las realidades liricas. Asi en su primer poema de “Presagios” lefamos:

“Suelo. Nada mds.

Suelo. Nada menos.

Y gque te baste con eso.

Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies, torso derecho,

en el torso la testa firme,

y alla, al socaire de la frente,
la idea pura y en la idea pura
el manana, la llave

— manana — de lo eterno.
Suelo. Ni mds ni menos.

Y que te baste con eso”.

Esti ya aqui, en cierto modo, implicita o “in potentia” toda su arte poética.
Toda su intencién endopdtica de fundirse con los elementos mds sencillos y cordiales
del orbe. Una ternura contenida, una efusién restanada, un constante y noble deseo
de evitar inflexiones declamatorias: tales eran los rasgos mas singulares que perci-
biamos en aquellos poemas. Técnicamente su estructura manifestabase simplicisi-
ma pero calculada: los versos seguian las ondulaciones de una casi prosa, de tono
confidencial, esquivando la fdcil musicalidad.

“Seguro Azar” (1929) y “Fébula y Signo” (1931) se titulan sus posteriores
volumenes de verses. (Hacemos caso omiso en este estudio de su libro de prosas

“Vispera del gozo” (1926) porque pese a su interés, aun dado su cardcter de se-
cuencia proustiana, no ha tenido prolongacién y queda como un capricho aislado en

el conjunto de su obra poética). En ellos la poesia de Salinas afina su expresion
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y se enriquece de motivos. Arrancando siempre para lograr sus recreaciones poéti-
cas de un hecho que originariamente no lo es, de un algo entrevisto, de una sospecha
o paralelismo escondido, el poeta alcanza las mds puras y bellas metamorfosis. Véa-

se, por ejemplo:

“Qué vacacién de espejos por la calle!
. Tendido boca arriba, cara al cielo,
todo de azogue, estremecide y quieto,
bien atado le llevan.
Roncas bocinas, vanamente urgentes
apresurar querrian

su lenta marcha de garzén cautivo.

;Pero qué libre aquella tarde, fuera,
prisionero, escapado! Nadie

vino a mirarse en él. El si que mira
hoy, por vez primera es 0jos.
Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos
de extraviadas nubes, lo que nunca
entré en su vida, ve.

Si descansan sus guardas a los lados
acero, prisa, ruido,

corren., El, inmovil

en el asfalto, liso estanque
momentdneo, hondisimo,

abre. Y le surcan

— de alas, de plumas, peces—

crepusculares golondrinas secas’ .

El signo, la cifra escueta de un hecho o una emocién son trasladados, por ele-
vacién y decantacion lirica, al plano de la fabula o del mito. O, en otras ocasiones,
acontece lo inverso: de la fébula al signo casi algebraico. Pero Salinas no llega
a las algoritmias, a los puros guarismos, a las ascéticas desencarnaciones en que €s

maestra la poesia de Jorge Guillén. Salinas no prescinde nunca del espiritu que

e
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en pintura llamamos “representativo” y que no supone reflejar el natural, sino contar
con él,

La poesia mas bella y representativa de “Fdbula y signo” ya ha sido senalada
undnimemente. Y este es un caso en que yo renuncio a la discrepancia y coincido
con la indicacién general. Se trata del poema titulado “Radiador y fogata”, donde
se opera a nuestros ojos la prodigiosa transformacién de un elemento inanimado,
como es el radiador, en “una nueva criatura”: la sirena doméstica de los inviernos.
Pero mejor que cualquier exégesis es la traslacién, bien que incompleta, del original
poema:

“Se te ve, calor, se te ve.
Se te ve, lo rojo, el salto,
la contorsion, el ay, ay.
Se te ve el alma, la llama.
Pero ti no dices nada

ni nadie te ve, ni alzas

a tu consuncion altares

de llama.

Calor sigiloso. Formas

te da una geometria

sin angustia. Paralelos
tubos son tu cuerpo.
Nueva criatura, deliciosa
hija del agua, sirena
callada de los inviernos
que va por los radiadores
sin ruido, tan recatada
gque solo la estdn sintiendo
con ameres verticales,

los donceles cristalinos,

Mercurios, en los termometros’.

®* & @
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Ahora, Salinas acaba de publicar un nuevo libro: “La voz a ti debida”™, homenaje
a Garcilaso, puesto que tal expresion corresponde a un verso de sus “Eglogas”. Se
trata de un libro de amor, desbordante de amor, desde su primera pagina hasta la
Gltima. ;Es Cocteau quien habia dicho, a raiz del armisticio, que “el corazén ya
no se lleva?” Pues bien, he aqui una nueva refutacién entre las muchas que vienen
produciéndose estos ultimos tiempos. Escuchad, si no, esta voz de amor sostenida,
varia, inagotable, que se refracta en modulaciones del mds ancho alcance poematico,
superando cualquier reproche de monotonia, [El especticulo emocional del mundo
intimo, captado por via erdtica, nos es ofrecido en estas padginas con sus imagenes
mds profundas e imprevistas, con un ritmo vertiginoso de avideces insatisfechas.

Si cupiese — ;y por qué no? — caracterizar a los poetas por el “tempo” que
rige sus poemas deberiamos sefialar los de Salinas con un “allegro™ vivisimo pero no
desenfrenado, ya que el poeta, frente a la avalancha de sus asociaciones liricas, opone
siempre un f{reno sutilisimo que impide el descarrilamiento. Salinas ni se detiene ni
deja que nos detengamos con él. Su avidez emotiva le hace pasar por las cosas
dejando una simple sefial. De ahi que, a diferencia de casi todos los poetas que
surgieron hace una docena de afos, vy que hacian fincar el valor del poema en lo
epigrifico o condensado, en la imagen descollante y resumidora, cuando en la me-
taméfora taumatiirgica, Salinas otorgue mads importancia a la totalidad del poema, a
su atmdsfera y no rehuya los desarrollos o reiteraciones. Si entonces, en pleno her-
vor metaférico, entre aquel “magnifico bombardeo de metdforas” — como ha escrito
Supervielle, que tampoco las practica— buscar la excepciéon era discutible, hoy, a
la vuelta de todo unilateralismo, dehemos reconocer lealmente la legitimidad del otro
procedimiento, del sistema que no pretende serlo y deja .que el poema se desenvuelva
con espontaneidad y soltura.

Precisamente, la fluidez, el hechizo captador de los poemas salinianos deriva en
parte de su ingenuidad elocutiva; finca en el aire reiterativo, tartamudeante de sus
versos de cldusulas cortas que tienden a parecerse al soliloquio interior. Pero en
el fondo, y aunque Pedro Salinas sea uno de los poetas que mas sabiamente ocultan
sn andamiaje, jcudn rigurosas las leyes, las normas de sus cernidas ecuaciones poe-
rudticas! i

Poemas densos y transparentes al mismo tiempo, elaborades en un alto clima de
pasién son los que contiene “La voz a ti debida”. “Verdaderas imigenes de la vida,

expresadas en su eterna verdad”, para decirlo con palabras que no refutard Salinas,

puesto que proceden de Shelley en la “Defence of Poetry”, poeta que evoca en la
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piagina liminar de “La voz a ti debida” con aquel verso del “Epipsychidion” que reza:
“Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!”

Es dificil elegir, para la transcripcion, ejemplos sueltos en un libro tan armonioso
y trabado. Como que en rigor no constituyen sino un solo poema. Pues frente a
la habitual miscelinea de poesias dispares que suele formar casi todos los libros de
versos, en los de Salinas, v mds acusadamente en este iltimo — como asimismo acon-
tece en los libros de Juan Ramoén Jiménez —, nos encontramos con un poema armonico,

cuyas partes todas corresponden a una unidad superior. Con todo, he aqui una
muestra:

“Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
jQué alegria mas alta:

vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,
las senas. los retratos;
vo no te quiero asi,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,

FHE

irreductible: ti'.

Y esta obertura de un magnifico canto a la alegria:

“Y subita, de pronto,
porque si, la alegria.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,

tan gracia inesperada,
tan dddiva caida,

que no puedo creer
gue sea para mi.

Miro a mi alrededor,

busco. ¢De quién seria?
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;Serd de aquella isla
escapada del mapa,
gque paso por mi lado
vestida de muchacha,
con espumas al cuello,
traje verde y un gran

salpicar de aventuras?
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“la voz a ti debida” es un libro que contara, con el que contaremos; un libro
que seiala no sélo un momento de plenitud crucial en la obra poética de Pedro
Salinas sino de cristalizacién en el decurso de la nueva lirica espanola, remansadas
va todas las bisquedas y experimentos, Ademds, en el desvaimiento de la hora
actual, el ejemplo de Pedro Salinas — espiritu miiltiple que aqui sélo queda exami-
nado en una de sus caras, sin abordar su obra profesoral, su capacidad de hombre
organizador (probada en la secretaria de la Universidad Internacional de Verano,
que el afio pasado empezé a funcionar en Santander), su entusiasmo de animador
que ha logrado impulsar la revista “Los cuatro vientos” —es tan admirable como
confortador. Los que seguimos creyendo en la primacia del espiritu, los que no
pactamos con el falso “estar de vuelta” del politicismo o del cienticifismo iletrados,
ni nos avenimos a las mixtificaciones tendenciosas de la literatura en que otros se
enrolan, estamos obligados a testimoniarle nuestra adhesion, nuestra gratitud, Que
Ja aparicién oportunisima de “La voz a ti debida” se trueque— acéptese el inelu-

dible juego de palabras —en el homenaje rendido a Pedro Salinas.

Madrid, junio de 1934.

GUILLERMO DE TORRE
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