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e MARGEN DE GIDE

“Cada vez que vuelvo a Nietzsche me parece que ya no

queda nada por decir y que basta con citarlo’.

Al releer las ‘‘Pages de Journal’”’, donde encuentro estas
lineas, siento tentacién de repetir, a propésito de ese libro, algo
semejante. Kvidentemente, estoy lejos de creer que ya nada
quede por deecir, sino sélo que una parte importante de lo que
tengo necesidad de decir hoy, ahora mismo, estia ahi.

“Un bibro no me wnteresa verdaderamente sino cuando
siento que ha nacido de una exigencia profunda, exigencia
que puede hallar eco en mi’’. No podria yo expresar de ma-
nera mas concisa mi sentir. Y es imposible no oir en toda
la obra de Gide esta exigencia profunda. Si no siempre halla
un eco en mi, al menos reconozeo siempre su timbre. Pero
entre las ‘‘Pages de Journal’’ (incluso las publicadas en la
N. R. F. de abril), pocas son las que no me bastaria citar.

Son raros los autores que nos sea dado seguir sin “‘ aban-
donar nsatisfecha una parte demasiado importante de nos-

,

otros mismos’’. A algunos no podemos acompanarlos sin ha-

ber dejado antes lo que hay de mas auténtico en nosotros.

Me pregunto cada vez mas si este esfuerzo no es perjudicial.
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Y, cada vez mas, creo que estas cosas se rigen por leyes pa-
recidas a la de la transfusion de la sangre. Tan estrictas,
tan inviolables.

Quién no conoce por experiencia propia la aceion vivifi-
cante que ciertos libros ejercen, la sensacion de plenitud, de
claridad, de confortacién que aportan, y, en cambio, el soplo
marchitador, el sentimiento de penuria, de insolvencia en que
nos sumergen otros. Si tomamos los grandes escritores del
pasado a cuya sombra vivimos, los que no se discuten, como
no se discute el Partenén o las Piramides, descubrimos que
unos (v adviértase bien que el contenido de sus obras puede
no justificar en absoluto el estado de animo que provoca en
nosotros) nos deprimen, nos debilitan, nos ‘‘dépaysent’ ¥
que otros nos refuerzan, nos levantan, nos reintegran. Y na-
turalmente no seran los mismos para todos los lectores, sino
para un grupo de lectores. No se emplean las mismas aguas
termales para el tratamiento de todas las enfermedades. 1 Y
no bebemos estos autores como el agua de las fuentes?

: Por qué algunos prefieren la lectura de Dante a la de
Cervantes (o viceversa)? No es cuestion de superioridad o
inferioridad.

La preferencia, tal como yo la concibo, no es capricho,
oleceién arbitraria.  Arranca de una necesidad vital.: Y quien

no tiene preferencias no esta vivo.
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Se me objetara: la preferencia es también senal de infe-
rioridad puesto que es una limitacion. La perfececion es gus-
tar, interesarse 1igualmente por el genio de un Dante y por el
de un Cervantes. Yo contestaria: la perfeceion no entra en
el dominio de la condicion humana. Mientras estemos en esta
tierra, estaremos condenados a preferir. Y acaso no podamos
acercarnos a la perfeccion si no es por un camino que parece
llevar a otra parte: abandonarnos sin temor a lo que preferimos
v respetar sin temor las preferencias ajenas cuando son dis-
tintas de las nuestras. Pues si podemos imponer nuestros
caprichos, no hay como imponer nuestras preferencias. Las
preferencias solo se comparten.

No tengo en menos a quien no comparte mis preferencias.
Pero sé que habla otro idioma. Sé que no le llegara ninguna
de las palabras que yvo le diga vy que nada se conmovera en mi
cuando me hable a su vez. Sé que nuestro encuentro sera un
choque después del cual se dira él: ‘“Qué insensible y opaca’’.
Y yvo: ‘“Qué opaco e insensible’’. Luego reflexionara él, y
también yo: ‘‘Quizd sea vo la insensible y opaca’. Y nos

habremos equivocado las dos veces.

A propésito de ““Also sprach Zarathustra’, que Gide

confiesa no poder soportar a pesar de su admiracion por
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Nietzsche, esta observacion: ‘‘Si este libro se ha hecho mds
celebre que todos los otros de Nietzsche, es que, en el fondo,
es una novela. Pero por eso, precisamente, se dirige a la cla-
se mas baja de los lectores: a los que todavia necesitan del
mito. Y lo que mas me gusta de Nietzsche es su odio a la
frecion’’.

; Pertenecen a esta categoria de lectores todos los que ne-
cesitan del mito, o es que Gide se refiere exclusivamente a los
lectores de Nietzsche en cuanto lectores de Nietzsche? Este.
pasaje me impresiona particularmente porque me recuerda
largas discusiones sobre la necesidad o no necesidad del mito.
En lo que me ataiie, el mito me resulta a veces molesto (exeep-
tuando el de los poetas). Tengo que armarme de paciencia
para seguir el pensamiento de los que se expresan a través
de mitos, cuando toman la forma de novelas, mientras que me
siento comoda en compainia de aquellos para quienes la ficeion
no existe. Pero esto no significa — como creen mis amigos

novelistas — que este género literario me parezeca inferior.

Explicaindome un dia por qué se alejaba de toda una clase
de espiritl;s, Drieu la Rochelle me escribia: ‘A lo sumo, pue-
do contar historias, lo que es una manera de pensar mas faecil
o mas dificil, segiin los temperamentos. Las filosofias me
estan cerradas, las religiones abiertas: pienso por mitos. No

capto las imagenes sino cuando estan atn cubiertas de tierra,
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mezcladas de hierbas y guijarros. El mineral fundido, de-
cantado, del pensamiento abstracto no es para mi’’.

Pensar por mitos: es lo que no puedo hacer. jPero debo
inferir por eso que es un modo inferior de pensamiento? Cla-
ro esta que no.

En su conferencia sobre ‘‘Conocimiento y expresion de la
Argentina’’, Kduardo Mallea escribe: ‘‘Mi trabajo, mi aspi-
racion, mi oscuro aporte al coneierto humano, es un trabajo
de novelista; mi imaginaciéon reacciona ante hechos, pasiones,
circunstancias humanas, y las ideas, en su faz propiamente
especulativa, si bien no dejan de inquietarla e instruirla, no
le son la atmosfera mas propicia’’.

"~ Mi imaginacién reacciona también ante hechos, pasiones,
circunstancias humanas. Pero siente casi de inmediato la ne-
cesidad de liberarse de esas emociones, de esas imagenes, por
no sé qué clarificacion (o sublimacion, se diria en psicoana-
lisis). Los hechos, las pasiones, las circunstancias humanas
son siempre estrechas, siempre turbias, siempre dolorosas.
Confieso que no puedo soportar mucho tiempo su pesada at-
mosfera sin intentar evadirme. ;Y a donde evadirse si no
a las 1deas? Proust, prisionero de tantos sufrimientos que
deseribié minuciosamente, gigante inmovilizado por tormentos
liliputienses, lo comprendié bien. Las ideas son sucedaneos

de las penas. Cuando las penas se cambian en ideas, parte de
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su poder maléfico se desvanece vy en el primer momento la
transformaciéon misma desprende alegria.

Motivos de este orden impiden que me complazea espe-
cialmente en la pintura exclusiva, por perfecta que sea, de
hechos, pasiones, circunstancias. kEn la vida misma soy a tal
punto presa de hechos, de pasiones, de circunstancias, que no
tengo valor ni fuerza para revivirlas en la lectura sino ‘‘trans-
portadas”’, en el sentido musical del término. Cuando abro
un libro o tomo la pluma, es para vencerlas, para librarme de
ellas. HKs para que se opere en mi esa milagrosa transubs-
tanciacion, esa redencion por la inteligencia y por el espiritu,

unica forma que conozco de sobrellevar mi condicion humana.

Otra reflexion de Gide que me vuelve a problemas fami-
liares: ‘‘No hay altmosfera mds amodorradora que la de esta
region. (Cuverwille). Sospecho que contribuyo mucho a la
lentitud y dificultad de trabajo de Flaubert. Cuando creia
luchar contra las palabras, luchaba contra el cielo; y quiza en

y?
i vVerve .

otro clima en que la sequedad del aire exaltara su
hubiera sido menos exigente o conseqguido sin tanto esfuerzo™.
Igual observacion habria que hacer al clima de Buenos

Aires. Ortega tuvo ocasion de experimentarlo fisicamente y

se quejaba de que su trabajo sufriera las consecuencias.




Pero hay algo peor que el cielo.

Es dificil vivir y trabajar intelectualmente en un pafs en
que las jerarquias estan falseadas; en un pais en que existen
poco y mal (el paraiso es jerarquico, aunque le moleste a

Luecifer); en un pais en que, por consiguiente, nadie esta en

su lugar. Ks lo que hoy ocurre hasta en los paises mas ecivili-
zados (jo tendria que decir cultos?). Y el terrible estado de
nausea del mundo actual ;no proviene de la intoxicacién que
ese extremo desorden produce?

En todo caso, la necesidad de establecer jerarquias se
hace sentir en todos los dominios y da origen a gestos mas o
menos violentos o torpes.

Estoy contra la igualdad y contra la nivelaciéon. La pri-
mera vez que publiqué un articulo, hace quince afios, fué para
tratar de decirlo. Pero estoy contra los privilegios, los favo-
ritismos, contra todo lo que Gide atribuyve, con razén o sin
ella, a ““errores del capitalismo al que estd ligado todavia
nuestro mundo occidental y que lo arrastra a la ruina’’.

Es en ese mundo donde he nacido, del lado de los privile-
gios, del lado de los favoritismos; pero.a medida que los des-
enmascaro los abomino, y a medida que me vuelvo consciente
de ellos los repudio. Es un lento despojarse.

No me ilusiono de hacer progresos rapidos en este ca-

mino.
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Cuando digo que estoy contra la igualdad, me expreso
sin exactitud. ;Coémo se puede estar contra lo que no existe?
Los hombres son desiguales. Hasta ereo que ni siglos de es-
fuerzos llegarian a nivelarlos. Por suerte. ;Cuénto menos
hermosa seria la naturaleza si todas las flores, todos los ar-

boles, todos los verdes se asemejaran!

Puedo decir, en cambio, que estoy contra la desigualdad
artificial. Creo que esa desigualdad empobrece, debilita a la
humanidad — incluso a los que estan del lado de los privi-
legios.

Encontrar un orden que corrija tal situacién, y una disei-
plina para vivir bien en él, es cosa que deseo con ardor. Me
hace tanta falta moralmente, como materialmente a los des-

Reredados de la tierra.

Si considero la politica, una vez mas me basta con citar
a Gide: ‘““No entiendo nada de politica. Si me wnteresa, es
a la manera de una novela de Balzac, con sus pasiones, Sus
pequedieces, sus mentiras, sus enjuagues. Todo se envilece,
wmcluso las causas mas nobles en cuanto la politica viene a mez-
clarse y a manejarlas’.

No es gran politico el que no es muy habil. Y no sé

hasta qué punto tolero la habilidad. ¥En todo caso, la habili-
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dad me parece vecina de la astucia. Y en cuanto la astucia
interviene en algo, reacciono con la violencia del violento y
con el encono del que no entiende ni quiere entender.

Por otra parte, tengo la misma impresién que Gide cuan-
do oigo a los politicos adoptar un tono noble y hablar de ven-
tajas morales en grandes discursos: es que descuentan tener
que habérselas con papanatas. Por consiguiente, imaginan
que s6lo los papanatas son capaces de tragarse esas historias

que no valen para los ‘‘vivos’’ (para ellos). Casi todos estos

hombres trampean. Es muy aburrido.
Recuerdo la frase de Stendhal: ‘“Cuando miento me abu-

rro’’. Yo anadiria: ‘‘y cuando me mienten, también’’,

““Desde hace mucho, he olvidado el arte de ser feliz. Ten-
go la cabeza llena de un monton de considerandos atroces.
La felicidad mas sencilla estd permitida a demasiado pocos.
Las quejas y las protestas de los otros ahogan todas las armo-
nwas de la tierra y del cielo. El decirme que yo nada puedo
hacer mo me impide oirlas’’.

He abi un lenguaje que yo comprendo; un problema plan-
teado de una manera profundamente accesible para mi. jPe-
ro donde esta la solucion?

lista necesidad patética de estar ligado a todo el género

r = !

TR s
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humano y testimoniarle una solidaridad desesperada, yo la
siento como Gide. Y siento a la vez esas reacciones, ese dis-
gusto, esa tristeza que le sobrevienen al observar un publico
que patalea de alegria ante un especticulo cualguiera, esti-
pido, chato o inmundo. (jAh nuestras salas de teatro!). Pe-
ro el publico que se interesa por esos espectaculos, lamentables
de mediocridad, es un publico en que se mezeclan todas las
clases. El rico tiene tan mal gusto como el pobre y tiene tan-
ta necesidad como él de que se le eduque. Imposibilidad de
comulgar con tales masas.

Aun cuando la gran mayoria mejore, estoy convencida de
que la distancia entre ella y un Gide sera siempre la misma.

Pero no por eso deja de ser urgente que mejore.

Alguien me recordaba el otro dia el pasaje en que el
Walter Bidlake de ‘‘Contrapunto’’, leyendo en el subterraneo
un periédico reaccionario, murmura para Ssi: ‘1 Qué salva-
jes!”. En ese momento, un viejo, hecho una pasa, hediendo
a pipa, a sudor y a mugre, viene a sentarse a su lado. Walter
quisiera escapar del olor pestilente. Pero teme que un cam-
bio de asiento sea visiblemente ofensivo. A partir de ese

instante, como todo personaje de Huxley que se respete, em-

pieza a discutir mentalmente consigo mismo, a razonar, a
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recordar. En forma abstracta estd contra los opresores, los
acaparadores. Pero fisicamente no puede amar a los oprimi-
dos que escupen y huelen mal.

Si, quedan todavia esos pequenos detalles tan importantes
apenas se obstina uno en vivir como piensa y no a pensar de
un modo y vivir de otro. Mientras todo el mundo no las com-
parta, el haberse educado con manias higiénicas y una extrema

?

‘‘masas’’.

asepsia hace muy penoso el contacto con las Seria
horrible privarse de este lujo de la higiene, y toda la huma-
nidad deberia conocerlo.

Pero lo que Walter no dice es que puede uno ahogarse en
un palacio, por otras causas, lo mismo que en el cuarto del
jardinero Wetherington a quien visitaba en su infanecia. KEs
que hay malos olores morales tan nauseabundos como los ma-
teriales. Y que se sienten a veces 1mpulsos de retener el
aliento lo mas que se pueda en un salén, lo mismo que Walter
retiene el aliento por asco de aspirar demasiado aire pestilen
te en un cuartito sucio o en el subterraneo.

El ecamello no pasa por el ojo de una aguja. Verdad eter-
na de las palabras de Cristo arrumbadas por los que simulan

segnirle. A menudo los bienes temporales desvian de los

espirituales tanto como la extrema indigencia. Hay enfermos

por sobrealimentacién y por dieta forzada.
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En el prefacio a ‘“Vuelo nocturno’’, Gide agradece ai
autor de este libro por haber echado luz sobre una verdad que
¢l califica de paraddjica: a saber, ‘““que la felicidad del hom-
bre mo esta en la libertad, sino en la aceptacion de un deber’’.
Gide cuenta que cantidad de criticos le reprocharon por cali-
ficar asi una verdad reconocida como tal desde hace mucho, y
agrega: ‘““De lo que ellos no se dan cuenta es que la paradoja
consiste en encontrar esta verdad en el ewtremo del imdividua-
lhsmo. Quasiera aun anadir que si esa verdad mo les parece
paradognca es porque no la comprenden bien; y que toma un
aspecto muy distimnto segun que se la acepte de antemano o que
se llegue a ella. Lo que se descubre o redescubre por si mis-
mo, son verdades vvientes; la tradicion nos insta a no acep-
tar mas que cadaveres de verdades’’,

Pienso en mi lectura de la ‘‘Divina Comedia’’, en que
tantas verdades vivientes encontré... verdades cuyos cada-
veres se habia querido, en vano, hacerme abrazar. Este libro
me apasioné porque me ayudd a descubrir o redeseubrir por
mi misma lo que se habia llegado a hacerme desconocer y
odiar; porque me probo hasta qué punto tenia yo sed, sin

saberlo, de ‘‘un pacte serait-ce 1’Einfer, mais qui dure avee

les ames humaines’’, de ‘‘un rapport qui ne puisse plus passer,
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avec tous’’, de ‘‘une place dans un certain milieu qui soit la
mienne’’,

De un orden, en fin. Pero de un orden que no venga por
mmovilizacién de calambre o por estancamiento. De un or-
den viviente.

Viviendo junto a cadaveres de verdades se corre el ries-

go de volverse cadidver uno mismo. Podredumbre, de cual-

quier modo.

“Hay dias en que, «si seulement je me laissais allers, ro-
daria derecho al altar. Creen que es el orgullo lo que me
retiene. [En absoluto! Es la probidad del espiritu’’.

Pero jcuantos son los que conocen la probidad del espi-

ritu? ;En cuantos es activa como en Gide? No hay nada en
el mundo que yo respete mis, después de haber visto a qué

puede conducir en hombres de mucho talento la ausencia de

esta virtud.

“Todo my esfuerzo ha sido obtener em mi una felicidad
que no tuviera mecesidad de ser ilusoria’’. Yo quisiera decir-
lo también del amor. Cuanto més grande, menos necesidad
tiene de ser ilusorio. HEs el amor falso el que tiene tal nece-

sidad puesto que mana de una ilusién. Cuando se prefiere

|
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algo, un libro, una misica, un color, un perfume, jes pura
ilusién o capricho? No. Es una eleccién que no depende de
nuestra voluntad sino de una necesidad profunda de nuestros
sentidos o de nuestro espiritu. De igual modo se prefieren
los seres. Sin embargo, cuando se es muy joven se inventa
uno preferencias por no sé qué lirismo, exaltacion, apetito de
preferir... es decir, de amar.

Para algunos de nosotros, muchos afios han de pasar an-
tes de que aprendan que las preferencias no se inventan y
que el amor que tiene necesidad de ser ilusorio no es amor.

Adviértase que lo corriente es creer que la unica manera
de conservar el amor es conservar la ilusion. Creo, por el
contrario, que s6lo se ama de verdad a partir del momento en
que no se tienen mas ilusiones. A lo demas puede llamarsele

de cualquier modo: no es amor,

““EBstoy en la edad en que quisiera de mi lo mejor. No
obtengo nada, y he desaprendido a emgur’’.

:Oh! no. Gide no ha desaprendido a exigir. HEste cami-
no que ha tomado y en el cual personalmente no tiene nada
que ganar y mucho que perder, iqué es sino el colmo de la

exigencia para €onsigo mismo (la tinica exigencia eficaz)?

Gide no desconoce las delicias del viejo mundo, al que le ha
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llegado la hora, y encuentra absurdo presentarlo como odioso.

E Encuentra que ese viejo mundo ‘‘favorecia la eclosion de obras

de arte en que nuestra civilizacion se complacia en reflejar-

)2

se’’. Comprende que es a este viejo mundo a quien debe el

haber escrito libros siutiles que la sociedad nueva descuidara.
Y si se resigna que sus libros sean descuidados, si acepta este
desgarrador renunciamiento, el mas duro de todos, ;puede te-
ner enemigos leales que no lo respeten? Apelo a todos los
autores.

Las dos ultimas lineas del ‘‘Journal’’, aparecidas en la
N.R. F. de abril, me han hecho sobresaltar: °‘‘Desde hace
demasiado tiempo mo me atrevo ya a pensar St no €S e€n VOZ
baja, lo que es una manera de mentir’’.

Mi tinica manera de pensar en alta voz es escribir. jHa-
blar? No hablo sino a quienes me conocen lo bastante para
saber de antemano lo que voy a decirles, o0 poco menos: es.
decir, a mis amigos. ;Qué necesidad tendria de mentirles?

: Tengo ganas de mentir a los demas? Ninguna. Pero
si las tengo a menudo de callarme por descorazonamiento.

(Gide tiene razén: el silencio puede convertirse en men-
tira, incluso cuando no ha nacido de la necesidad de escudarse
en 6. Ks una manera de transigir en la letra, ya que no en

el espiritu. Hs pecar por omision.
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Lia lectura de Gide siempre ha sido para mi un puente
que llevaba al examen de conciencia. Kl examen de concien- "
cia a los esertipulos. Y como mi tnico modo de pensar en

alta voz es escribir, a escribir me llevan los eseriipulos. i

“Con qué facilidad me desprendo de lo que ha dejado de
mstruirme’’,

Yo no me he desprendido de Gide, aunque en ciertas épo-
cas me alejara de él. La lectura de ‘“Corydon’’ me ha sido
penosa, por ejemplo. No por el tema tratado, sino por argu-
mentos que a mi oido desafinan.

No me he desprendido de Gide, porque no ha dejado de
imstruirme. Y hoy, ante estas Paginas de Diario, escribo en T
el mio lo que él eseribié en el suyo a proposito de Mauriae:
“rQué angustiado esta! jy cuanto lo quiero asi!’”’. Bien en-
tendido que su angustia y la de Mauriac son de especie dife-
rente. ‘“No adoramos al mismo Dios’’, declara Gide. Pero
aunque ¢l sienta haber abandonado ese clima mistico y ar-
diente de su adolescencia, ese fervor extremo del que tiene
aun nostalgia, en Gide el poder de adorar estd intacto. Y qué

inmenso poder el suyo. ks de la raza de los que busean gi-

miendo, pero el gemido queda preso en su corazon.
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Cierro su libro y me repito: jqué angustiado esta! ;Y
cuanto lo quiero asi! ().

VICTORIA OCAMPO

(1) Deseo subrayar esto: la angustia por la angustia no me atrae, como
a algunos. No me complazco en la delectaciébn morosa. La persona de que
habla Gide, que ama a Nietzsche porque agoniza y que, sano, se alejaria de él,
me irritaria Solo el gozo la ‘‘joie’’ en el sentido bergsoniano del término) me

parece apetecible. Pero es tanto més dificil que la angustia, cuanto que s6lo es
perfecto si parte de un dolor superado.




INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LOS
TIPOS PSICOLOGICOS

* jPlaton y Anristoteles! He aqui no solo dos sistemas,
stno dos naturalezas humanas distintas, que desde
tiempos indeciblemente lejanos y bajo todos los habi-
tos imagwnables se enfrentan mas o menos hostilmente.
Sobre todo desde la Edad Media, integra, y desde en-
tonces hasta nuestros dias, se ha mantenido la lucha
por manera tal, y esta lucha constituye el mas esen-
cial contenido de la historia de la Iglesia cristiana.
Siempre se trata de Platon y de Aristoteles, aunque
sean otros los nombres que se mencionan. Naturalezas
febriles, misticas, platonicas, desentranian, con reve-
ladora virtud, las ideas cristianas y los simbolos inhe-
rentes a ellas, de los abismos de su espiritu. Natura-
lezas practicas, ordenadoras, aristotélicas, construyen
con estas ideas y estos simbolos un sistema firme, una
dogmatica y un culto. La Iglesia acaba incorpordn-
dose y abarcando, al fin, ambas naturalezas, parape-
tandose las unas regularmente en lo clerical y las
otras en lo monastico, y hostilizandose sin tregua.

HeiNg, Alemania, I.

En mi labor practica con enfermos nerviosos hace largo tiempo
que llamaron mi atencion, ademas de las numerosas diferencias indivi-
duales de la humana psicologia, diferencias tipicas, evidenciandoseme
por lo pronto dos tipos, que he denominado tipo de introversiom y tipo
de extraversion respectivamente.

Al considerar el proceso de la vida humana observamos que el
sino de unos estd condicionado mas por los objetos de su interés, mien-

tras el de otros lo estd mas por la propia intimidad, por el sujeto.

Ahora bien., como todcs nos inclinamos, en cierta medida, méas hacia u
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uno que hacia otro lado, tendemos por modo natural, en cada caso, a
interpretarlo todo de acuerdo con nuestro propio tipo.

Me refiero a esta circunstancia para prevenir falsas interpretacio-
nes posibles. Se comprende que dificulte notablemente una deserip-
¢ion general de los tipos. He de contar con una considerable dosis de
buena voluntad previa por parte del lector al pretender que se me
entienda cabalmente. Seria faena relativamente simple si cada lector
supiera a qué categoria pertenece él mismo. Pero es, con frecuencia,
sumamente dificil averiguar el tipo a que el individuo pertenece, sobre
todo tratdndose de uno mismo. El juicio sobre la propia personalidad
se enturbia siempre de modo extraordinario. Estas subjetivas vela-
duras del juicio son tan frecuentes ya por el hecho de que en todo
tipo pronunciado hay una especial tendencia a la com pensacron de la
unilateralidad del propio tipo, tendencia conveniente desde el punto
de vista biolégico, ya que persigue el mantenimiento del equilibrio psi-
quico. La compensacién da lugar a caracteres o fipos secundarios que
nos ofrecen un enigméitico semblante, hasta tal punto dificil de desei-
frar, que llega uno a inclinarse incluso a negar en definitiva la dife-
rencia de tipos y a creer en diferencias individuales tan solo.

He de hacer resaltar estas dificultades para justificar eierta pecu-
liaridad de mi posterior exposicién. Diriase que lo mas sencillo seria
deseribir y descomponer paralelamente dos casos concretos. Pero es
aue todo individuo posee ambos mecanismos, el de la extraversion y
el de la introversién, y sbélo el predominio relativo de uno de ellos
constituye el tipo. Habria, pues, que recurrir a un fuerte retoque
para obtener el relieve necesario, lo que nos llevaria a un fraude mas
o menos poderoso. Anadase a esto que la reaceion psicologica del
hombre es cosa complicada hasta tal punto, que mi capacidad exposi-

tiva alcanzaria apenas a ofrecer un trasunto por modo absoluto exacto.

Me veo, pues, obligado a reducirme a exponer los prineipios por mi




26 —

abstraidos del eimulo de los distintos hechos observados. No se trata,
como acaso pudiera parecer, de una deductio a priori, sino de una ez-
posicion deductiva de puntos de vista empiricamente obtenidos. Estos
atisbos son, asi lo espero, una contribucién esclarecedora de un dilema
que ha sido y sigue siendo fuente de incomprensién y de discordia, no
80lo en la psicologia analitica, sino en otras esferas de la ciencia y
muy particularmente en las relaciones de trato personal entre los hom-
bres, lo que hace comprensible el hecho de que la existencia de dos
tipos distintos sea, en realidad, cosa ya de antiguo conocida, que habia,
en una u otra forma, llamado la atenciéon del perspicaz o estimulado en
sus cavilaciones al hombre reflexivo y que a la intuicién de Goethe, por
ejemplo, se presenta como el principio comprensivo de la sistole y la
dvastole. Los nombres y conceptos con que se ha aprehendido el me-
canismo de la introversion y de la extraversiéon son muy distintos y se
adaptan siempre al punto de vista del observador individual. A pesar
de las distintas formulaciones, una y otra vez se evidencia lo que en
el fondo tienén de comun, a saber: en un caso el movimiento del inte-
rés haeia el objeto y en el otro ecaso el movimiento del interés del objeto
al sujeto y sobre sus propios procesos psicologicos. En el primer caso
el objeto actiia magnificamente sobre las tendencias del sujeto, las
atrae sobre si, condicionando en gran medida al sujeto, incluso enaje-
nandole y alterando sus cualidades en el sentido de una asimilacion del
objeto, hasta tal punto, que se diria que el objeto es de importancia
mayor y decisiva en ultimo término para el sujeto y como si fuera, en
cierto modo, una determinacién absoluta y un sentido especial de la
vida y del destino el que el sujeto se entregue integramente al objeto.
En el segundo caso, en cambio, el sujeto es el centro de todos los inte-

reses. Diriase que toda energia vital busca al sujeto e impide asi de

continuo que se otorgue al objeto una influencia excesiva cualquiera,
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que la energia fluye del objeto, como si el sujeto ejerciese sobre él una
atraceién magnética.

|
|
-
| No es faeil caracterizar de modo accesible y claro este antitético

comportamiento respecto del objeto y se corre grave riesgo de llegar

a formulaciones paradéjicas, que producirian més tiniebla que luz.
De una manera muy general podria decirse que el punto de vista in-
trovertido es el que procura por encima de todo supraordinar el yo y
el proceso psicologico subjetivo al objeto o afirmarlos por lo menos
cuando al objeto se enfrentan. HEsta disposicién da, por lo tanto, al
sujeto, un valor superior al del objeto. De acuerdo con ella se sitia
siempre al objeto en un nivel de inferior valor, se le atribuye una
importancia secundaria, incluso llega a considerirsele como el signo
exterior objetivo de un contenido subjetivo, algo asi como la materia- :
lizacion de una idea, pero en cuyo proceso la idea sigue siendo lo esen-
clal; o bien se le considera objeto de un sentimiento, pero siendo la
vivencia sentimental misma lo importante y no el objeto en su indivi-
dualidad real. El punto de vista extravertido por el eontrario subor-
dina el sujeto al objeto, atribuyéndose a éste un superior valor. EI
sujeto tiene siempre un valor secundario. El proceso subjetivo diriase
una rémora, a veces superflua y perturbadora del acontecer objetivo.
Es obvio que la psicologia a que dan origen estos puntos de vista con-
trapuestos habia de dividirse en dos orientaciones totalmente distintas.
Lia una lo ve todo desde el 4ngulo de su concepeidon propia, la otra
«lesde el terreno del acaecer objetivo.

Estas disposiciones contrapuestas no son por lo pronto otra cosa
que opuestos meeanismos: una distensién diastélica con aprehension
del objeto y una contraccién sistélica, abandonando la energia el ob-
Jeto aprehendido. Todo ser humano posee, como expresién de su natu-

ral ritmo de vida, ambos mecanismos, que no casualmente fueron de-
signados por Goethe con los conceptos fisiolégicos de la actividad
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cardiaca. Un ritmico turnarse de ambas formas de actividad psiquiea:
debiera corresponder a un proceso de vida normal. Pero la compli-
cacién de las cireunstancias exteriores en que vivimos, asi como las.
condiciones, méas complicadas ain, de nuestra disposicién psiquica in-
dividual, permiten raramente un proceso no perturbado en absoluto
de la actividad vital psiquica. Las circunstancias exteriores y la dis-
posicién intima son con gran frecuencia favorables a uno de los meca-
nismos, siendo un impedimento para el otro o restringiéndole. De
donde, naturalmente, la preponderancia de uno de los mecanismos. SI
1al situacién se hace, de algin modo, crdnica, surge el fipo, es deeir,
la disposicién habitual en la que uno de los mecanismos predomina de
modo permanente, ciertamente sin ser capaz de suprimir de una ma-
nera total al otro, que es imprescindible para la actividad psiquica de
le. vida. No puede, pues, produecirse nunca un tipo en el sentido del
tipo puro que s0lo poseyese uno de los meeanismos, con atrofia total
del otro. Por disposicién tipica se entiende tan solo la preponderancia
relativa de uno de los mecanismos.

Constatadas la introversién y la extraversion se dido por lo pronto
la posibilidad de distinguir dos vastos grupos de individuos psicolo-
gicos. KEs, sin embargo, esta agrupaciéon de tan superficial y ceneral
naturaleza, que precisamente por ello no tolera una distineion de tan
general indole. Un més vigoroso examen de las psicologias individua-
les que se incluyen en uno o éen otro grupo, evidencia en el acto gran-
des diferencias entre los distintos individuos, aunque pertenezcan al
mismo grupo. Hemos, pues, de avanzar un paso para poder establecer
en qué consisten las diferencias entre los individuos pertenecientes a
un grupo determinado. lLa experiencia me ha hecho ver que de un
mode completamente eceneral puede distinguirse a los individuos no

s6lo por su diferencia universal de extraversion e introversién, sino

segtin sus distintas funciones psicolégicas fundamentales. En la mis-
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ma medida en que las circunstancias exteriores y la intima disposicion
dan lugar al predominio de extraversién o introversiéon, favorecen el
predominio de una determinada funcion fundamental del individuo.
Por funciones que tanto genuina eomo esencialmente se distinguen de
otras funciones, entiendo — segiin por la experiencia se me ha eviden-
ciado — el pensar, el sentir, el percibir y el intuir. Al predominar de
modo habitual una de estas funciones surge el tipo correspondiente.
Distingo, pues, tipos determinados por el pensar, por el sentir, por el
pereibir y por el intuir. Cada uno de estos tipos puede ademds ser
introvertido o extravertido, segtin se comporte respecto del objeto, del
modo antes deserito. Las diferencias que aqui se exponen no fueron
incluidas en dos comunicaciones provisionales (*) hechas por mi sobre
los tipos psicoldgicos en las que el tipo determinado por el pensar se
identifica eon el introvertido y el determinado por el sentir con el
extravertido. Esta fusién, a una elaboracion méas profunda, se ha
evidenciado insostenible. Para evitar falsas interpretaciones posibles
he de rogar al lector que tenga presente la diferenciacién que aqui se
hace. Con el fin de garantizar la claridad absolutamente indispensa-
ble en cosas de indole tan complicada, he consagrado el dltimo eapitulo

.del presente libro (2) a la definicion de mis conceptos psicologicos.

C. G. JUNG

(1) JuxNG: Contribution a 1’é6tude des Types psychologiques. Arch. de Psy-
chologie, I. XIII, p. 289,

id.: Psychological Types. Collected Papers on Analytical Psychology. Lon-
owion, 1917, p. 287.

id.: Psychologie der unbewussten Prozesse. Ziirich, 2s edicién, 1918, p. 69.

(2) Obra que tiene en premsa la editorial SUR: ‘‘Tipos Psicologicos’™.
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DOS MOMENTOS

DEL POEMA “EL BUQUE”

Lux vERa

Por esa fe, por esa
Esperanza, por esa caridad
Que la cancion expresa,

Creo que la mitad

Es luz y la mitad obscuridad.

Porque yo no seria

Capaz de resistir el resplandor
Que se produciria,

St lo que dice por

Figuras lo dijera sin temor.

Si lo que dice poco
A poco lo dijera de una vez,
La mirada tampoco

Tendria candidez
Bastante para ver su desnudez.




CORPUS MYSTICUM

Resulta que a medida

Que va recuperando sus potencias,
El alma sorprendida

Nota correspondencias
Con lejanisimas inteligencias.

Adquiere certidumbre

De sus ocultas comunicaciones
Con una muchedumbre

Viva de corazones

De nirios, de mujeres, de varones.

Es como si formara

Parte de un organismo que tuviera
Los ojos de la cara
En la causa primera,

Pero los pies en otras cualesquiera.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ
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ALBERDI PRECUR SCHK

1. Alberdi tbérico

Loado sea el Honorable Coneejo Deliberante de la Ciudad de Bue-
nos Aires por haber pensado que el mejor homenaje a Juan Bautista
Alberdi en el cincuentenario de su fallecimiento seria la publicacion
de diez mil ejemplares de una de sus obras. Que los cuerpos publicos,
yva sean municipales, politicos o hasta eclesidsticos, emancipandose del
lugar comiin de ‘‘mérmoles y bronces’’ que con otras dichas y desdi-
chas heredamos de los Romanos, imaginen un homenaje al espiritu
¢como un nuevo impulso, una nueva onda de difusién dada al impulso
inicial, es cosa tan excepecional, precisamente por ser tan natural y 16-
sica, que nadie en el mundo de las letras hispanas tendra derecho a
recatear los placemes al Concejo de Buenos Aires por haber tenido la
originalidad y la audacia de actuar conforme al sentido comin en el
cincuentenario de Alberdi.

Pero loado sea dos veces porque entre las obras del gran espiritu
argentino ha tenido el acierto y la oportunidad, en estas tristes horas,
de escoger precisamente los inestimables y, por desgracia, casl desco-
nocidos apuntes sobre El erimen de la guerra que hacen de Juan Bau-
tista Alberdi un precursor, quizd uno de los més preclaros, de la evo-
lueién humana hacia la paz inteligente y creadora, en ltimo término
la misién més honda que a la civilizacién atléntica le toea cumplir.

Cuando llega a mis manos, en su viril castellano nativo, este texto

venerable. recuerdo la ocasién en que por vez primera tropecé con la
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obra de Alberdi. Era recién terminada la guerra, cuando el azar de
mi volandero destino me llevé a servir en la Secretaria General de
la Sociedad de Naciones, y lo que ante mis ojos tenia era una edicién
inglesa de El ecrimen de la guerra publicada en 1913 por la casa Dent.
de Londres. Maduradas ya en mi pensamiento, como fruto de la gue-
rra mundial y de mi labor ginebrina, casi todas las ideas que de en-
tonces aca vengo sirviendo, sobre la constitueién de la Repiiblica Uni-

versal como unica alternativa para la guerra endémica entre las na-

ciones, cuél no seria mi asombro al verlas todas admirablemente dis-
cutidas y afirmadas en aquel libro eserito durante la guerra franco-
prusiana. A pesar del disfraz impuesto por la lengua extranjerz ¢it
que a mi llegaban, yo reconocia en aquellas paginas a la vez claras y
vibrantes — llama sin humo —, a un espiritu de mi estirpe ibérica, y
de aquella primera lectura me quedd como impresién dominante esta
del iberismo de Alberdi, hecho de un sentido profstico singular, de
una admirable intransigencia ante la injusticia y de una absoluta uni-
versalidad humana que se niega a reconocer vallas infranqueables ni
en la frontera, ni en la raza, ni en la religién.

Pero ahora, leo a Alberdi en castellano. Y ;qué castellano! FQué
sobriedad, qué fuerza, qué relieve de medalla en las férmulas! El es-
piritu de Alberdi, tal v como se adivina en los rasgos de su fisionomia,
viril y delicado, con esa intima mezcla de caracteres masculinos y
femeninos que se observa en todos los grandes creadores, maseulino
én su pensamiento y fondo, femenino en su estilo y forma, transpa-
rece en estas paginas a las que sélo falta una tltima mano — esa til-
tima mano que al ibérico le es tan dificil dar — para hacerlas del todo
mmortales.

Porque estas péginas, tal y como con laudable sinceridad y puleri-
tud nos las presenta el Concejo bonaerense (hubiéramos deseado. sin
embargo, un breve ensayo histérico) no son tanto un estudio acabado
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como un conjunto de apuntes y elementos para el estudio del tema que
llevan por titulo. Fueron escritas eomo aportacién a un econcurso
abierto por la Ligue Internationale et Permamente de la Paiz sobre
El Crimen de la Guerra Denunciado a la Humanidad. T.os manuseri-
tos habian de presentarse lo méas tarde el 31 de Enero de 1870 ¥
el premio — de cineco mil francos, a recoger por subseripeién popular —
se otorgaria el 1° de Julio de 1870. ;Qué fechas! jqué fechas! Alberdi
esecribe sus cuartillas entre el fragor de la artilleria europea y todos
los apuntes finales se resienten de la impresionabilidad de aquella
alma sensible ante la terrible tragedia y la tremenda injusticia gue
una guerra implica siempre para personas y naciones. Pero ademaés,
aquel tema al que los pacifistas de Paris solicitaban su atencion, evoea
en el ecos de la patria lejana. j;No es la guerra civil guerra al fin
también? jNo es para Alberdi toda guerra, aun la més internacional,
guerra civil también? / { No es su tesis que todos los hombres son her-
manos y que por lo tanto no hay guerra justa? j;Como le seria posible
1o intercalar en su argumentacion hechos, gentes y argumentos de la
historia argentina, en su época tan sumida todavia en algaradas, alza-
mientos, pronunciamientos, guerras y més guerras?

Asi se observa en su libro un primer elemento de desorden men-
tal que procede de la espontaneidad, del fuego a que le obliga la ri-
cueza de sus emociones topicas: la proximidad fisica de la guerra fran-
coprusiana y la intimidad moral, més resonante todavia en las cé-
maras de su alma, de la guerra civil, endémica todavia en las llanuras
del Plata, aportan a estos sus apuntes una tumultuosidad que a veces
hace vibrar su inspiracién y a veces, si no obseurece, al menos conturba
y hace zigzaguear su pensamiento.

De aqui también una de las causas, hay otras, de cierto apasio-

namiento en sus juicios. No quiero méas ejemplo que aquella pigina

en que, por condenar al guerrero en si, le lleva a hacer de San Martin
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una semblanza por deméas pesimista. ‘‘Es dudoso’’, dice, ‘‘que Plu-
tareo hubiera comprendido entre los ilustres modelos al guerrero pro-
puesto a la juventud argentina como un tipo glorioso de imitacién’’.
Lie reprocha el haberse dejado distraer de su labor libertadora por
una especie de ambicion militar que le indujo a aceptar el gobierno
del Perti y a querer ‘‘agrandar el pais de su mando, por la anexién
del Ecuador, que de su parte apetecia Bolivar para componer la Re-
publica de Colombia’’. Asi explica la esterilidad de la entrevista de
Guayaquil entre San Martin y Bolivar, y finalmente la indiferencia
para las cosas americanas que ve en el vencedor de Maipt. ‘Al eabo
de diez anos (la mitad casi del tiempo que dié al servicio de Espana),
San Martin dejo la América en 1822 y vino a Europa donde vivié bajo
el poder de los Borbones, que no pudo destruir en su pais, hasta que
murio en 1850, emigrado a tres mil leguas de su pais’’. Hasta el hecho
de que dejase a Rosas su espada en su testamento, lo consigna Alberdi
como un borron mas en la euenta de San Martin, olvidando — o igno-
rando — eémo San Martin, que en politica interior era sin duda poco
dado a exagerar las virtudes de la democracia, eentrado ante todo en
ia idea de la independencia argentina, veia en Rosas al que habia sa-
bido sostener enhiesta la bandera de esta independencia frente a Fran-
cia, Inglaterra y el Brasil.

Pero se dird: Y jqué tiene que ver San Martin con el problema
escueto planteado por la Liga Internacional de la Paz al que Alberdi
ostensiblemente se propone contestar? EIl reproche que la pregunta
implica es fundado. En sus notas, pergefiadas mas que construidas.
sobre el Crimen de la Guerra, nuestro ibérico Alberdi consigna su pen-
samiento en estado naciente. Brota de si y lo apunta. Alli sale San
Martin a propésito de los males de la guerra civil y echa mano del
vencedor de Maipt como pudo haberlo hecho de Gengis Jan.

En este su primer esbozo — porque tiene todo el aspecto de un
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primer eshozo — Alberdi vuela en amplios eireulos en torno a su asunto.
L.os temas parciales no se suceden en orden légico y construetivo a la
manera francesa, ni en orden estadistico o enumerativo, a la manera
inglesa, sino que vuelven y revuelven sobre si mismos, tornan y re-
tornan a plantearse, repitiéndose, afinandose, ahondandose, a medida
que la mirada de Alberdi, como la del eéndor que vuela y revuela sSin
perder de vista su presa, va distinguiendo mejor los contornos y los

obstaculos, las luces y las sombras.

2. Vitoria y Alberdt

Importa recordar aqui, aunque sea redundancia, que mi primer
encuentro con las ideas de Alberdi sobre la guerra tuvo lugar a favor
de una edicién inglesa de su obra. Esto da ya suficiente impresion del
ritmo azaroso e inesperado de las vidas ibéricas. No va en ello nece-
sariamente censura para la Universidad espanola, ya que no soy pro-
ducto de ella. sino de escuelas francesas cientificas y téenicas que
para nada tenian por qué preocuparse de las teorias de Alberdi en
materia de paz internacional. Pero a fuer de hombre de buena fe
aventuro la opinion de que si en vez de haber estudiado matematicas
en la Escuela Politéenica de Paris, hubiera estudiado derecho en la
Universidad Central de Madrid —en la época en que yo era estu-
diante — tampoco me habria enterado de que Juan DBautista Alberdi
habia eserito en 1869-70 un libro sobre el Crimen de la Guerra que
contiene geniales anticipaciones sobre la evolucion del Derecho Inter-

nacional.
Los tiempos han cambiado. Hoy, en la Facultad de Derecho de

Madrid, se siguen con demasiada atencién las cuestiones de derecho
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internacional y también las ideas americanas para poder afirmar con
confianza que no se permitird ignorar a los estudiantes que a estos
asuntos se dediquen, el gran ensayo de Alberdi; y no digo en la de
Valladolid, porque mi amigo el Profesor Barcia Trelles es demasiado
entusiasta tanto de América como del Derecho de Gentes para no 1m-
poner a sus alumnos el conocimiento de Alberdi. Pero si a todo esto
aludo es para tener derecho a lamentarme, sin hacerle por ello re-
proche alguno, de la ignorancia de Alberdi respecto a sus grandes
predecesores espafioles, y en particular, del espiritu director de aque-
lla escuela de canonistas que en el siglo XVI echa las bases de lo que
habia de aspirar a ser el Derecho de Gentes en nuestro siglo XX : me
refiero, claro esta, a Franecisco de Vitoria.

Sistematizador ecomo todos los nuestros, Alberdi llega incluso a
esbozar una explicaeidon racional de lo que en su ignorancia considera
como un hecho incontrovertible: la ausencia de maestros creadores del
derecho internacional en nuestros paises, y asi nos dice:

““La Suiza, la Inglaterra, la Alemania, los Estados Unidos, han
producido después por la misma razén los autores y los libros mas
humanos del derecho de gentes moderno; pero los paises meridionales,
(que por su situacion geografica han vivido bajo las tradiciones del
derecho romano, han producido grandes guerreros en lugar de grandes
libros de derecho internacional...”’

“4 Como se explica que ni la Francia, ni la Espana, ni la Itaha
han producido un autor célebre de derecho de gentes habiendo produ-
¢cido tantos autores y tantos libros loables de derecho civil y privado?’”

Asl nuestra estirpe, dispersa, distraida para sus propios valores,
se niega a si misma y no aleanza ni a vislumbrar su propio genio crea-
dor. Alberdi, en cuya alma late — hasta qué punto lo hemos de ver —
ei alma pura, ferviente v creadora de Francisco de Vitoria, desconoce
al sablo y santo dominico de Salamanca y da a Grocio la palma que
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a Vitoria corresponde. El parrafo que precede al arriba transecrito
parece dedicado a Vitoria pero estd hecho pensando en Groeio, a quien
por cierto no corresponde: ‘‘Ver en las otras naciones otras tantas
ramas de la familia humana, era encontrar de un golpe el derecho
internacional verdadero. Esto es lo que hizo Groeio, inspirado en el
cristianismo y la libertad’’.

Seria dificil encontrar deseripcién méas feliz y exacta de la posi-
¢ion vitoriana. Vitoria es el tnico autor de derecho de gentes que
se mantiene fiel a este elevadisimo prineipio —en él, mas que prin-
cipio, articulo de fe — y jamaéas conslente que la impura realidad venga
a ladearle las conclusiones que de tal principio va desprendiendo con
inflexible logica. Quiere ademéas el sarcasmo de la historia que el
Maestro de Salamanca afirme asi el principio humano y universal en
el derecho de gentes con motivo de un tema intimamente relacionado
con la patria de Alberdi: el problema juridico y de conclencia que
plantea el descubrimiento de América. j;COémo fundamentar el dere-
¢ho de los espafioles, si es que lo tienen, a hacer en las Indias Ocei-
dentales una guerra que en ultimo término ha de ser de conquista?
Alberdi, el propio Alberdi, hijo de la conquista, era hijo del erimen
o de la ley, segiin que Vitoria cayera de un lado o de otro en el
examen de este problema de conciencia, y segin que los espanoles que
habian conquistado a la tierra en que vino a floreecer su patria, se
hubieran atenido o no a los principios del sabio de Salamanca. Si-
tuacién paraddjica en 1-*&11151(]/ Alberdi, en uno de esos raptos de pa-
sibn que habremos de observar en él, fulmina contra fode guerra como
injusta, y al hacerlo se declara a si mismo hijo del erimen, porque la
conquista, guerra, luego erimen, fué. Ignoraba Alberdi que un gran
espiritu espafiol — no menos noble que él, mas sesudo y sosegado — ha-

bia dictado con puleritud de conciencia ejemplar las normas que jus-
tificaban la conquista ante la conciencia mas exquisita. Ignoraba tam-
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bién que en las Relecciones de aquel santo varén y penetrante genio,
muchas sino todas las ideas que él se disponia a propagar con ibérica
fogosidad, habian recibido su consagracién académica y teolbgica en
el siglo XVI.

Pero si, desde el punto de vista de la eficiencia colectiva de nues-
tra estirpe 1bérica en el proceso evolutivo de la raza humana, es muy
de lamentar esta ignorancia hasta de la mera existencia de Vitoria
que parece haber padecido Alberdi, realza en cambio el mérito ereador
del pensador argentino asi como su pristino iberismo, porque no sera
ciertamente en Groelo donde habria encontrado el haz de ideas que
brinda al mundo para incitarle a la paz/iﬂstas 1deas, parece como
que las vieramos nacer. Alberdi vacila ante nosotros; aqui afirma,
aqui niega. Si nos mostrase una fase mas elaborada de su pensa-
miento, habria derecho a decir que a veces se contradice. Pero no.
l.o que parece contradiccidon es tentativa, experimento econsigo mismo,
eserupulo y quizd con frecuenecia, improvisacion y espontaneidad in-
telectual.

Al examinar cada uno de los grandes problemas parciales que
plantea el total de la abolicion de la guerra, hemos de observar este
ritmo, al parecer vacilante, en realidad, experimentador e improvisa-
dor, de su pensamiento. Ritmo esencialmente ibérico, que intenta apo-
derarse de la cosa de un golpe, no siempre certero, y tiene que volver
de un golpe a intentar otra conquista integral. Asi le veremos aba-
lanzarse una y otra vez sobre el tema que tiene ante su vista mental.
Pero cuando acierta, tiene la garra y la vision del Aguila; vedle desde
el primer momento, apoderarse de un zarpazo infalible del propio co-
razon del problema, y darle la solueién grande, la definitiva, la ibé-
rica en fin: en el prospecto mismo de la Liga Internacional, Alberdi
eseribe estas palabras soberbias:

‘“‘Lia guerra es la justicia que se hace cada uno a falta de una jus-
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| ticia del mundo. La justicia del mundo falta porque el mundo eca-
- rece de unidad, y no forma todavia un cuerpo de sociedad interna-
cional. Luego el medio de abolir la guerra es ayudar a la consolida-
¢ion del mundo en un Estado de Estados, sociedad de sociedades, na- 1
¢cion de naciones, como una especle de entidad comian que haga la

. justicia que hoy se hace cada uno por la guerra.’

3. ;Hay guerra justa?

Al aceptar en blogque la voluntaria mision de eseribir un tratado

sobre ‘“el erimen de la guerra’’, Alberdi se pronuncia de antemano ¥

| juzga sin oir el proceso: la guerra es un crimen. jCuales son sus ra-

zones? Sus razones vienen desde luego después y s6lo como auxiliares

retardatarios de su generosa conclusion a priori. HEsta situacion 16-
| cicamente falsa se refleja a cada momento en la dialéetica alberdiana. T
‘““No hay guerra justa’’, nos proclama impulsivamente. He aqui
sus propias palabras: ‘‘La palabra guerra justa envuelve un contra- |
sentido salvaje; es lo mismo que decir erimen justo, crimen santo,
crimen legal. No puede haber guerra justa porque no hay guerra
juiciosa. La guerra es la pérdida temporal del juicio. Es la enaje-
nacién mental, especie de locura o monomania, mis o menos critica o
transitoria. Al menos es un hecho que en estado de guerra, nada ha-
cen los hombres que no sea una loeura; nada que no sea malo, feo, in-

digno del hombre bueno.”” A través de toda su argumentacioén, re-
fluye la inspiracién cristiana que impone a la vida internacional una

ley moral superior. ‘‘La moral cristiana es la moral de la eivilizaci6n |

actual por excelencia; o al menos no hay moral civilizada que no eoin-
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cida con ella en su incompatibilidad absoluta con la guerra. Kl eris
tianismo como la ley fundamental de la sociedad moderna es la abo-
licibn de la guerra, o mejor dicho, su condenaeidon como un erimen.’’

Hallamos pues aqui la plena coincidencia con su antepasado espi-
ritual Vitoria, euya obra entera se eleva sobre dos axiomas: ley
moral y cristianismo. Pero para Alberdi la incompatibilidad de la
guerra con el cristianismo parece mas radical y absoluta que para
Vitoria. Su oposicion a la guerra se funda por lo menos en tres ideas
distintas: La primera es la postura del evangelio: ‘‘el dia que Cristo
ha dicho: presentad la otra mejlla al que os dé una bofetada — la
vietoria ha cambiado de naturaleza y de asiento, la gloria humana ha
cambiado de principio’’. Postura integral, idéntica a la de los eris-
tianos primitivos que San Agustin y Santo Tomas, los maestros de
Vitoria vinieron a modificar. La segunda es un horror a la guerra en
si considerada como un asesinato en grande, idea sobre la cual vuelve
constantemente y que va expresada con suprema energia en el parrafo
arriba citado negando la guerra justa. La tercera es una posicion eri-
tiea que cierra la puerta a la tnica salida que hacia la guerra habia
dejado abierta Vitoria.

i Cudl es en efecto la tesis vitoriana? Como Alberdi, y con igual
claridad y energia, rechaza la gloria, el aumento territorial y la pre-
dicacion de la fe (hoy diriamos el desarrollo de la civilizacion) como
causas legitimas de guerra; pero, con San Agustin y Santo Tomis.
mantiene el derecho a la guerra para vengar una ‘‘injuria’’, es de-
eir, una violaeién del derecho, ecaso en el que va incluido el de legitima
defensa.

i Qué dice a esto nuestro fogoso Alberdi? Primero, apunta in-
faliblemente al nudo del problema, eon el que lucharon en vano los
canonistas espafioles, tanto Vitoria como Suarez. Oigamos su propia

voz: ‘‘Considerado el derecho de la guerra como la justicia penal del
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crimen de la guerra; admitido que la guerra puede ser un derecho
como puede ser un crimen, asi como el homicidio es un acto de justicia
0 es un erimen, segtiin que lo ejecuta el jwez o el asesino; jeudl es el
juez encargado de discernir el caso en que la guerra es un derecho
y no un crimen? ;Quién es ese juez?’’ Y més adelante, con esa ni-
tidez verbal que le es caracteristica, Alberdi anade: ‘‘No basta ser
juez para ser justo, ni basta ser soberano, es decir, tener el derecho
de castigar, para que el castigo deje de ser un crimen si es injusto’’.

Hasta aqui, objecién de procedimiento, insoluble, pero sélo en la
practica de sus dias, teérica e histéricamente soluble, como el propio
Alberdi lo ha de afirmar. Pero todavia queda por consignar su ob-
jecién eontra la legitima defensa: ‘‘La guerra no puede tener mas que
un fundamento legitimo y es el derecho de defender la propia exis-
tencia. En este sentido, el derecho de matar se funda en el derecho
de vivir, y s6lo en defensa de la vida se puede quitar la vida’’. Con-
cedido esto, Alberdi pasa en seguida a retirar en la préctica la con-
cesion que en la teoria acaba de hacer: ‘‘El derecho de defensa es
muy legitimo, sin duda; pero tiene el inconveniente de confundirse
con el derecho de ofensa, siendo imposible que el interés propio no
crea de buena fe que se defiende cuando en realidad se ofende’.
Iista objecién en tiltimo término, se reduce a la anterior. jQuién ga-
rantiza la imparecialidad del juez?

Ya Sufrez, al reducir, como Vitoria, el derecho de guerra al cas-
tigo de una violacién de derecho, habia sefialado que el principe que
hace la guerra es juez per accidens del principe a quien se la hace.
Y por lo tanto, los canonistas espafioles regulan de un modo severisimo
tanto el derecho de hacer la guerra como el modo de hacerla, con este
¢riterio que identifica al principe que hace guerra justa con el juez
de su agresor. Este eriterio tenia que ser para ellos eficaz, puesto

que postulaban un prinecipio eristiano, dotado de una conciencia es-
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tricta y sensible. Aqui se me permitird una digresion. Vengo sos-
teniendo la profunda coincidencia de actitud mental y moral entre
Vitoria y Alberdi, coincidencia obtenida, no por transmisién intelec-
tual, que hemos visto inexistente, sino por una identidad espiritual es-
pontanea debida al origen comtn. Se inserta aqui de suyo una prueba
elocuente de esta coincidencia espontédnea, que encuentro en la exce-
lente monografia dedicada a Vitoria por el Profesor Barcia Trelles.
Este estudioso americanista estima que Vitoria es el padre de lo que
hoy se llama Derecho Internacional Americano, y estoy de pleno acuer-
«do con €l, eon lo cual no se quiere decir que las ideas que al Derecho
Internacional Americano distinguen hayan ido a buscarse en las Re-
leccrones del Maestro Salmantino, sino algo méis profundo, més elo-
cuente y mas vivo como es que los juristas americanos, al bucear en
Su propio ser en busca de las ideas matrices para su Derecho. han
ido a dar a la misma fuente de inspiracién ibérica que alumbré al
Padre Vitoria. Teniendo esto en cuenta, volvamos al juez per acci-
«dens. Entre las condiciones que Vitoria impone al principe vieto-
r1080 en guerra justa, para que la guerra que nacié justa no degenere
en crimen, estd la de no hacer nada por derecho de conquista. E] juez,
aunque parte, ha de ser justo. Alberdi nos dice: Es demasiado pedir
a la naturaleza humana. Pero hubo un pais que supo dar razén a
Vitoria contra Alberdi, y fué el propio pais de Alberdi. La Argen-
tina, victoriosa del Paraguay, proclamd vitorianamente que la con-
quista no da derechos y supo atenerse a este admirable prinecipio.
i Qué mejor ejemplo de coincidencia espiritual y espontdnea entre el
ibérico de la Salamaneca del siglo XVI y los ibéricos de la Buenos Aires
del siglo XIX?

Alberdi, no obstante, se inclina a una opinién més pesimista de
la naturaleza humana, y quizé, vista la escasez de imitadores que el
noble gesto argentino ha tenido hasta ahora, aun en el Continente




44 —

americano, quizd no le falte razén. Rechaza pues toda posibilidad de
que el juez que es parte garantice debidamente la justicia de la gue-
rra. Y entonces jqué queda? Queda el paso que los canonistas no
dieron, que di6 por vez primera Alberico Gentile y que Alberdi da
con sin igual gallardia mental. Queda, como él dice en un lenguaje
atrevido y tan nuevo como la idea misma que encarna, la sociedad-
mundo, el pueblo-mundo, la nacién de naciones, la sociedad de socie-
dades, lo que un dia llamé yo en Ginebra la patria de las patrias :

Patria Patrarum.

« 4. Las Sanciones

Al dar por existente una ‘‘Sociedad-Mundo’’ eapaz de encargarse
con garantias de imparcialidad de la funcién judieial que en su ausen-
cia usurpan las naciones soberanas, jueces y partes en caso de guerra.
Alberdi elimina una de sus objeciones contra la guerra. ;Hasta qué
punto se reconcilia entonces con la guerra en si? Esta cuestién equi-
vale a plantear el problema de las sanciones militares. Para los cano-
nistas espafoles, aunque no consideraron en su sistema — ni les era
dable en su época el hacerlo — la hipétesis de una Sociedad de Nacio-
nes, el problema de las sanciones militares no hubiera ofrecido duda
alguna. Nadie que los haya leido con atencién vacilard en afirmar
que, de haber vivido en nuestros dias, Sudrez y todavia més Vitoria,
hubieran sido partidarios positivos y terminantes del derecho y aun

del deber de la Sociedad de Naciones de casticar a todo Estado trans-

gresor, si necesario fuere, por la fuerza de las armas. Pero, iy Al-

berdi?




— 49

Este es quizd uno de los puntos en que el genial y fogoso escritor
argentino se nos muestra mas confuso y aun, al menos al parecer, con-
iradictorio. Recordemos aquellas palabras terminantes que, como im-
paciente de trasladarlas al papel, consigna sobre el mismo prospecto
«le la Liga Internacional: ‘‘La guerra es la justicia que se hace cada
nno a falta de una justicia del mundo. La justicia del mundo falta
porque el mundo carece de unidad y no forma todavia un cuerpo de
sociedad internacional. Luego el medio de abolir la guerra es ayudar
a la eonsolidacion del mundo en un Estado de Estados, sociedad de so-
ciedades, nacion de naciones, como una especie de entidad eomtin que
haga la justicia que hoy se hace cada uno por la guerra’’.

A buen seguro que en estas palabras méas se niega que se afirma
ei derecho de la Sociedad de Naciones a hacer justicia precisamente
por las armas. Pero, jqué decir de esta otra conclusion tan termi-
nante y clara?: ‘**No hay mas que un medio de transformar la guerra
en el sentido de su legalidad: es arrancar el ejercicio de sus violen-
cias de entre las manos de sus belicerantes y entregarlo a la huma-
nidad convertida en Corte soberana de justicia internacional y repre-
sentada para ello por los Estados mas civilizados de la tierra’’. Aqui
se sienta de un modo irrebatible que la guerra como castigo del Esta-
do culpable, pronunciado y ejecutado por la Sociedad de Naciones
es un derecho y un deber. Mas claro y més irrebatible todavia, apa-
rece este principio confirmado en el trozo siguiente: ‘‘La guerra no
€5 un mal como violencia, sino porque la violencia es de ordinario
injusta cuando es hecha por la parte contendora, en lugar de serlo
por un juez impareial; pero el juez no deja de ser justo, titil y bueno
porque use de la fuerza para hacer cumplir su fallo. La guerra de
todos contra uno es el {inico medio de prevenir la guerra de uno
contra otro, sea que se trate de Estados o de individuos. La fuerza

no es presumida justa sino cuando es empleada por el desinterés, y

e
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s0lo es presumible su desinterés completo en la totalidad del cuerpo

del Estado que se encarga de resolver una diferencia entre dos o més

de sus miembros’’.

He aqui afirmaciones claras y contundentes. La guerra colecti-
va, hecha por la ‘‘nacion universal’’ (admirable expresion alberdia-
na) para castigar (y como institueidOn, para prevenir) guerras de
Estado a Estado, seria pues en opinion del mismo Alberdi guerra
Justa. Pero entonces, jqué hacer de aquella su afirmacién rotunda
de que no hay guerra justa! Recordemos que Alberdi se opone a la
guerra no solo por ser ejecucion de una sentenecia injusta como decre-
tada por un juez que es parte, sino también por ser una forma colee-
tiva del asesinato, un hecho en si y de por si, detestable. Asi compara
al soldado del porvenir con el verdugo, y arguye, con logica quiza
algo estrecha, que no se debe honrar méas al soldado, ejecutor de la
justicia internacional, que al verdugo, ejecutor de la justicia nacio-

[

nal. Ya en este disparadero, va hasta a afirmar que ‘‘cuando se ofre-
cen premios al mejor libro que se eseriba contra el crimen de la
guerra, se emplea la guerra como medio de abolirla. Un certamen es
un combate; y un premio es una herida hecha a los exeluidos de él°".
Singular harakiri en aras de su propio ideal, pero desconcertante
para el que desea penetrar en el centro de su pensamiento sobre la
licitud de la guerra, porque en la misma pagina figuran estas pala-
bras ‘‘el verdadero medio de atacar la guerra que nos dana es atacar
la guerra que nos sirve ', idea que cabria explicar aplicandola exelu-
sivamente a la guerra entre Estados, pero que con el contexto en que
condena a la guerra como medio de abolirla, nos deja perplejos.

A veces define con admirable exactitud la,guerra justa, llegando
hasta a reconocer la necesidad de cambiarle el nombre al eambiar su

espiritu. Asi, por ejemplo: ‘“Sacad la violencia de entre las manos

de la parte interesada en usarla en su favor exelusivo y colocadla en
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manos de la sociedad de las naciones, v la guerra asume entonces su
caracter de verdadero derecho penal. Por mejor decir, la guerra deja
de ser guerra, y se convierte en la accién coercitiva de la sociedad de
las naciones, ejercida por los poderes delegatorios de ella para ese
fin de orden universal contra el Estado que se hace culpable de la
violacion de ese orden’’. Pero otras veces niega la posibilidad de
que el KEstado pueda delinquir, no en el sentido amoral en que lo

negaria Maquiavelo, sino en un sentido més generoso y humano que
realista: ‘‘La guerra no es legitima sino como pena judicial de un
crimen. Pero jpuede un Estado hacerse culpable de un crimen !
No hay crimen donde no hay intencién ecriminal. j;Se concibe que
veinte o treinta millones de seres humanos se eoncierten para perpe-
trar un crimen a sabiendas y premeditadamente contra otros veinte
0 treinta millones de seres humanos? La idea de un crimen nacional
es absurda, imposible; aun en el caso imposible en que la nacién se
goblerne a si misma como un solo hombre’’.

i A qué corresponde esta oscilacién entre dos tesis opuestas? Pro-
bablemente a la contradiccién entre su inteligencia que le dice que
hay que castigar y su corazén que le dice que el castigo es inhumano.
Y asi le vemos apuntar lineas evolutivas hacia una dulecificacién de
las costumbres internacionales. ‘“Aplicad al erimen de la guerra los
prineipios del derecho comitin penal sobre la responsabilidad, sobre la
complicidad, la intencién, ete., y su castigo se hard tan seguro y eficaz
como su repeticion se hard menos frecuente’’. Preso en este dilema.
y bajo la presién de la necesidad intelectual, Alberdi se eleva al nivel
del precursor y en més de una pagina nos eshoza ‘los principios
a que hoy intenta ajustarse la Sociedad de Naciones. Asi por ejem-
plo: la soluecion relativamente moderada de las sanciones econdémicas
y financieras que él enumera como represalias, bloqueos, rehenes, por-
que, como apunta: ‘““En el derecho internacional, no toda violencia
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es guerra, como en el derecho privado no toda ejecucion es una pena
corporal”’. De igual modo, pone de relieve la importancia cada vez
més grande de la saneién puramente moral de la opinién: ‘‘no im-
porta que no haya un tribunal internacional que les aplique un casti-
co por su crimen (a los soberanos belicosos) con tal que haya una
opinién universal que pronuncie la sentencia de su erimen’’.

Puede pues intentarse una depuracion del pensamiento alber-
diano sobre la guerra justa, una vez eliminada la confusion que le
erean varias circunstancias como son: cierta fogosidad natural de
»spiritu noble combinada con cierta tendencia a la improvisacion; la
contradiceién verbal y conceptual entre la guerra de Estado a Estado

i
]

v la “‘guerra’’ o sanciéon armada hecha por la Sociedad-Mundo contra
un Estado transgresor; la contradiceién intima entre su pensamiento,
que le hace reconocer como legitima esta saneién armada y su corazon
que rechaza como inhumana toda guerra por ‘‘justa’ que sea. Habida
cuenta de estas circunstancias, el pensamiento de Alberdi sobre la
cuerra parece cireunseribirse en el policono de ideas siguiente:

1. Toda guerra entre estados soberanos, aun la llamada de legi-
tima defensa es injusta.

2. La sanciéon militar (‘*Guerra’’) hecha por la Sociedad de
Naciones contra un Estado transgresor, es licita.

3. Aun asi, es de evitar, apelando a otras formas de violencia
como las sanceiones economicas o financieras.

4. Las naciones civilizadas deben esforzarse por acelerar la evo-
lucién que lleve a la abolicién total de la guerra, justa o injusta.

Es apenas necesario afiadir que estos prinecipios cuadran perfee-

tamente con la ideologia vitoriana.
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5. La Neutralidad

En pocos lugares de su obra, con serlo casi siempre, es Alberdi
tan original y profundo como en aquellos en que se encara con la
idea de neutralidad. ;Qué valentia en su pensamiento, sobre todo si
se le coteja con la medioeridad que hoy inspira la politica activa en
estas materias a pesar de los increibles progresos que la ideologia
y aun la teoria diplomatica han hecho por el camino que genialmente
antieipd el precursor argentino! Para los contemporineos, ufanos
de lo que llaman su sentido préactico o su sentido de las realidades
(asi, en plural, que es costumbre tipica de los sedicentes practicos
hablar en plural cuando lo pueden hacer en singular, como quien dice,
"yo veo los detalles y no me pierdo en lo abstracto, para mi no hay
bosque, s6lo existen arboles’’), para los contemporineos pues, la neu-
tralidad viene a ser una especie de teoria juridica del ‘‘ahi qlieda
éso . En ultimo término, pueden reducirse las actitudes mentales
que caben dentro de la neutralidad a un corto ntimero que vale la
pena de enumerar aunque sea brevemente para mejor apreciar el alti-
simo meérito de las ideas de Alberdi sobre este particular.

Viene primero el neutral del ‘‘ahi queda eso’’. Es la actitud
del escultor en el Gltimo acto del Tenorio: ‘‘AllA que los sevillanos,

se las entiendan con é1°’; o la de aquella linda copla andaluza que dice:

A mi se me da mu poco
Qu’un pajaro’n Ualamea
Se pasé’ d’un arbo’ a otro.

El Estado neutral de este tipo no quiere que le metan en lios.

S1 le echan bareos a pique, que se los echen; si le molestan a los

4
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ciudadanos, que se los molesten. No quiero lios. Durante la guerra
mundial, hubo espafioles de esta curiosa variedad que, hartos de asis-
tir a la polémica continua entre franecofilos y germandfilos, ostenta-
ban en el ojal de la solapa un botonecito que decia: “*No me hable
Ud. de la guerra’’. Son los neutrales de la variedad avestruz.

Mas alto — o menos bajo — en la escala de la neutralidad es
¢l que considera una guerra como un negoclo y se niega a que los
beligerantes se lo estropeen. Este neutral considera que es derecho
de todo neutral sacarle el mayor jugo posible a las circunstancias de
la guerra ya que él no la ha provocado y ni le va ni le viene en lo
que se ventila. De este estado de animo mas o menos conciente,
vemos surgir toda la teoria del derecho de los neutrales que no es
sino un sistema de garantias para asegurar el comercio y las comu-
nicaciones de los no beligerantes. KFrente a esta teoria, los beligeran-
tes han reaccionado siempre con cierta irritacion que a no dudarlo
se comprende.

Lia guerra, en efecto, como todo fenomeno natural, tiene sus leyves
intrinsecas, que para nada tienen que ver con las leyes artificiales
¢ convencionales que los juristas le dictan o intentan dictarle. Por
ser naturales, estas leves no consienten violacién, como no la consiente
la ley de la gravedad. Ahora bien, la ley fundamental de la guerra
es que la victoria es un fin supremo al que todo se subordina. La
neutralidad, pues, al intentar invadir la guerra con pretensiones ex-
tranas a su ley intrinseca, va a la vez contra el sentido comin y contra
la seguridad de los beligerantes que han puesto su vida al riesgo de
las armas. De aqui un didlogo en dos lenguajes mentales distintos
v mutuamente incomprensibles, del que es inftil esperar jamdis se des-
prenda sentido alguno. La esterilidad histérica del derecho de los
neutros, la paradoja de que los Estados que le son méas afectos pasen
a ser sus mis vigorosos adversarios en cuanto ellos mismos pasan de
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la condieion de neutral a la de beligerante (ecaso tipico, el de los Esta-
aos Unidos), no reconoce otra causa.

Pero hay una neutralidad superior a la del indiferente y a la del
aprovechado. Es la del arbitro, es la del juez. EI neutral (que no
busca en su situacién ni la tranquilidad de ‘‘sus anchas’’, ni la garan-
tia de su actividad, sino la ocasién de intervenir en pro de la justicia
como unico camino hacia la paz, este neutral-drbitro no concentra su
atencion en el come de la guerra sino en el por qué; no estima que su
derecho esté en que mientras los beligerantes luchan, hagan o dejen
de hacer tales o cuales cosas que a é1 materialmente conciernen. sino
en que luchen por la justicia y dejen euanto antes de luchar.

Pues bien, desde el primer momento de sus observaciones sobre
la neutralidad, Alberdi se coloca magistralmente en esta posieidn ar-
bitral. En frases que recuerdan las famosas de Sieyes sobre el “‘Tiers
Etat’’, nos dice: ‘‘;Quién representa hoy dia la neutralidad? La
generalidad, la mayoria de las naciones que forman la sociedad-mundo.
Lios neutrales, que en la antigiiedad fueron nada, hoy lo son todo.
Ellos forman el tercer estado del género humano Vv ejercen, o tienen,
la soberania moral del mundo’’.

Obsérvese la maravillosa facultad de Alberd; para acunar con
vigoroso relieve medallas verbales: ejercer la soberania moral del
mundo: jqué condensacion tan acabada de una idea fecunda y fun-
damental! Algunas lineas maés abajo, atrae nuestras miradas menta-
les otra medalla no menos bella: ‘‘La parte ofendida en todo crimen
es la sociedad entera’’, y mientras la contemplamos, resuena en nues-
tros oidos el articulo 11 del Pacto — documento alberdiano por exce-
lencia, que no en vano se llama en estas lineas a Alberdi, precursor;
- Toda guerra o amenaza de guerra, ya afecte inmediatamente o no
a cualquier miembro de la Sociedad, queda por las presentes declara-

da concernir a toda la Sociedad. .’




Este coneepto de la neutralidad del mundo como la econciencia de
la sociedad sensible que se siente herida por toda transgresién, Alber-

di lo examina bajo numerosas luces y reflejos y le concede toda la
importancia que en si posee, y que la evolucién — més rapida que lo
que €l en sus momentos méas optimistas pudo sofiar — ha venido a jus-
tificar en los hechos. Es de observar el eariecter evolutivo que Alberdi
concede a este concepto. En una pégina que habria que ecitar por
entero (la 206 de la edicién del Concejo Bonaerense), Alberdi expone
con extremada sencillez, pero con una profundidad de econcepto y un
don profético sorprendentes, no ya el earacter evolutivo del coneepto
de neutralidad, sino el detalle de esta evoluecién. Primero, la neutra-
lidad como garantia de imparcialidad para la funcién judicial: *‘Los
neutrales representan y son la sociedad entera del género humano,
depositaria de la soberania judicial del mundo™; después, el neutral
como regla de que el beligerante es execepeién, con esta atrevida eon-
clusion: ‘‘El mundo debe ser gobernado por la regla, no por la excep-
¢ién; por los neutrales, no por los beligerantes’’; luego, observacién
sagaz, la 1importancia de la opinion neutral afirmada por los mismos
beligerantes al apelar a los neutros para demostrar la justicia de su
causa — observacion que asombra hecha en 1869 a los que hemos visto
los esfuerzos gigantescos de ambos bandos de la guerra mundial de
1914-18 para conciliarse la opinion del mundo entero; y finalmente, la
mas profunda de sus indieaciones, aquella en que pone de relieve
eomo la neutralidad al extenderse ird minando el terreno de la guerra,
y al abolirla, se abolira a si misma.

““Generalizar la neutralidad es localizar la guerra, es deeir, aislar-
la en su monstruosidad escandalosa y reducirla poco a poco a avergon-
zarse de ella misma en presencia del mundo digno y tranquilo gue la
contempla horrorizado desde el terreno honroso del derecho universal .

Hasta aqui, la fase afirmativa y expansiva de la neutralidad. Pero
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es evidente que la postura de neutral-arbitro va a parar a la senten-
cla y que el que sentencia juzga y se pronunecia, luego deja de ser
neutral, porque jquién lo seria entre el malhechor y la vietima? A Al-
berdi no se le escapa esta especie de retorno sobre si que hace la linea
evolutiva de la neutralidad. “‘La neutralidad’’ — nos dice ‘““es

un progreso relativo que no tarda en convertirse en un atraso relativo.
Sin faltar a su deber y abdicar su derecho, el mundo no puede ser
neutral en una guerra que lo dafia aunque no sea beligerante’’.

Quien quiera darse cuenta de la facultad profética de estas pala-
bras — facultad profética hija del sencillo ejercicio de una inteligencia
penetrante 1mpulsada por un corazén generoso — estudie las ideas
novisimas sobre la neutralidad en el libro reciente dedicado a esta
materia por el eminente internacionalista Monsieur Nicolds Politis (%)
Para este autor, la combinacién del Pacto de Ginebra con el de Paris
hace de la neutralidad un verdadero f£6sil del derecho internacional.
Pero para que la vida positiva se amolde a la doctrina, es menester
que precisamente los neutros afirmen como un derecho y eomo un
deber, la neutralidad arbitral y de opinién. Aqui pues también, la
voz de Alberdi supo expresar con firme claridad hasta en sus mas
sutiles paradojas, la norma mental a que ha de ajustarse la evolueion
humana si hemos de salvar nuestra civilizacién.

SALVADOR DE MADARIAGA

(1) La Neutralité et la Paix,




EL UNIVERSO Y LA NATURALEZA A TRAVES DE
LAS REPRESENTACIONES MITICAS DE DOS
TRIBUS SALVAJES DE LA ARGENTINA

Los documentos por mi reunidos en las pédginas que siguen, destinados a
ilustrar la concepeion que los indios del Chaeo tienen del Universo, estdn ex-
traidos de las notas que recogi este verano, en el curso de una expedicion a
orillas del Pilcomayo en que estudié dos tribus: la de los Toba Pilagi y la
de los Matako. Si he mezeclado indiferentemente las noticias obtenidas en
una y otra tribu, es a causa de la radical unidad que ambos pueblos presen-
tan, tanto desde el punto de vista de la ecivilizacién material como desde el
de su mitologia. Para permanecer fiel a la exactitud cientifica, indico des-
pués de cada texto eitado la tribu de que procede.

La parte que me toca en la composicion de este articulo se limita al agru-
pamiento de eierto numero de textos transeriptos al azar de las conversaciones
o de los interrogatorios. KEn cuanto me ha sido posible, he querido hacer ha-
blar a los indigenas y me he guardado mucho de introducir en la expresion
de sus concepeciones el menor elemento que no viniese directamente de ellos.
Habria sido inoportuno reprodueir literalmente su estilo, enya inhabihdad
v rudeza han de atribuirse tinicamente a su defectuoso conocimiento del espa-
nol. Tampoco era posible dar una traducecion, palabra por palabra, de las
versiones en lengua indigena, lo que hubiera sido una falsa afectacion de
primitivismo. En presencia de este material a menudo informe, he ereido que
el deber del etnégrafo era presentar claramente lo que el indigena quiso ha-
cerle entender, conservando a la vez el ritmo de su pensamiento.

La importancia de la etnografia para la justa apreeciaciéon de lo que es
¢l hombre, no tiene ya necesidad de ser subrayada. Esta ciencia se ha im-
puesto en todos los dominios que interesan a lo humano, y gracias a la amplia-

c¢ién de nuestra sensibilidad artistica se ha incorporado a la eultura de todo

hombre realmente ecivilizado. Hay sin embargo una regién mal conocida,
mal explorada y de la que podemos esperar nuevos enriquecimientos, tanto
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para la ciencia como para la literatura. Esta materia inexplorada es la de
las representaciones primitivas. Me refiero al mundo de ideas que los pueblos
no eivilizados se forman del universo. Naturalmente, se me presentari, como
objecion, la masa fabulosa de documentos reunidos acerca de sus creencias
o su mitologia, pero a lo que yo aludo no es a los sistemas religiosos o miticos.
Lo que quisiera recoger son las imédgenes directas de la naturaleza que se
reflejan en el espiritu de un indigena, y no deducir su visién de lo externo,
tendiendo a un conjunto de ritos o de ereencias, euyo origen es obseuro o mo
corresponde ya a sus nociones actuales. Pienso que para la filosofia o la
hteratura han de ser verdaderamente provechosas estas investigaciones que
les revelaran la clave de actitudes mentales nuevas.

Los pocos doecumentos que doy a conocer en este articulo son de doble
naturaleza: wunos reproducen las respuestas dadas por los indigenas a las
preguntas que yo les hacia acerca del Universo, vy las otras son en cierto
modo las ereaciones literarias asociadas a estas representaciones. Bien a la
vista estd que mitos como el de la mujer estrella no son objeto de creencias
ni fuente de ritos, sino meros relatos populares que las generaciones se trans-
miten por diversion.

A este respecto se plantea un problema de dificil solueién. jCreen real-
mente los primitivos en las personificaciones que surgen a cada paso en su
mterpretacién del mundo? Con otras palabras: jel Sol es realmente para ellos
una vieja, la Luna un hombre, etc.? Por de pronto, me declaro incapaz de
pronuneiarme en un sentido o en otro. Sin embargo, nunea hay que perder
de vista que tales cuestiones son bastante indiferentes para los indigenas y
que, por lo general, no se inquietan por ellas. No vacilan en afirmar que la
lana es un hombre, pero en el fondo no les importa nada, y esta explicacién
de los fenémenos no les es objeto de ereencia ninguna, ni de ninguna actitud
que 1mporte un elemento afectivo. En ninguno de mis informadores he encon-
trado nunea esa inquietud, esa ansiedad frente a los enigmas de la naturaleza
que tantos tedricos consideran como uno de los estados de espiritu propio
del hombre primitive. “El eristiano quiere historias — parece decirse para
st mismo —; pues bien, sirvimosle historias”. Con gesto como de quien se
divierte, nos recitan entonces esas innumerables narraciones miticas que econ-
llevan ciertas concepciones que podriamos llamar cientificas pero que, en su
mayoria, estin enfremezcladas de anéedotas cuya formacién es del dominio
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iterario. Tomo un ejemplo: el mito de la mujer estrella. Contiene dos
elementos cientificos: las estrellas son fuegos que estin helados y que esta-
llan. Todo lo deméis es una novelita de amor que narra uno para distraerse.
Precisamente este aspecto literario del mito es lo que me ha animado a trans-
eribir algunos de ellos en una revista concebida con eriterio lo bastante amplio
como para conceder algin interés a las creaciones intelectuales de los “hombres

que no llevan pantalon”.

EL UNIVERSO

El universo consta de tres compartimientos superpuestos. Nosotros ocu-
pamos el del medio, pero en otros tiempos no ocurria asi. Entonces estiba-
mos a plomo sobre el cielo; pero éste acabé por tomar nuestro lugar, cansado
de recibir las inmundicias que caian sobre ¢él. En el origen de los tiempos, los
cielos estaban unidos por un gran arbol sobre el que se enecaramaban nuestros
antepasados para ir a cazar en el mundo superior. Y si el aceeso a él nos
es hoy imposible, es a consecuencias de las injurias hechas a un viejo: Unos
cazadores habian dado muerte, en el cielo, a un jaguar, y al hacer el reparto
de la carne, no le dieron al viejo mas que las entranas. Para vengarse de
esta muestra de desprecio, prendié fuego al arbol, v los cazadores no pudie-
ron volverse. Siguen habitando en el cielo, donde forman una constelacion,
la de las Pléyades.

El piso inferior es el pais de los muertos y de los espiritus. Lo eono-
cemos porque es alli adonde vamos, en suefios, a visitar a nuestros padres
muertos. Los magos se trasladan a él en busca del alma de los enfermos
que los espiritus han encerrado en una jaula. Tienen que franquear entonces
un rio; luego, vastos aguazales. Llegan transforméndose en un pajaro hgero,
pero aun asi corren peligro de resbalar al interior de esos sitios viscosos.
Ay del mago cuya alma es apresada de este modo, pues no tardard en exte-
nuarse y perecer. En ese mundo subterrineo se yergue un yuchan bombaceo
cuyo tronco en forma de botella le ha valido el nombre de “palo borracho™.
Este drbol estd lleno de sangre, de la sangre que abandona el cuerpo de los
enfermos y viene de todos los rincones del mundo para afluir alli como a un

depésito. Estos arroyos sangrientos corren invisibles, y los espiritus malhe-




— 7

chores, causa de todas las enfermedades y de todas las muertes, se vienen ahi
& beber la vida de sus victimas.

En el horizonte, al extremo del mundo, un gran fuego arde eternamente
sin (ue nunca venga nadie a alimentarlo. Sobre este brasero hay colocadas
gigantescas marmitas llenas de alimentos que se cuecen noche y dia. Nadie
las ha puesto alli y nadie vendrd a retirarlas. Los magos especialmente sa-
blos van a consultar al Gran Fuego. Tienen que atravesar primero una zona
Iluviosa y luego un pais obseuro. Hay en el Chaco, dicen los indios, un pajaro
que sale de noche y cuyos ojos son linternas. La forma de ese pajaro es la
que toman los brujos cuando se encuentran en las tinieblas: al salir de ellas
vuelven a ser hombres, pero no por mucho tiempo. Se cambian pronto en
buitres y vuelan hacia el Gran Fuego, con quien entran en amistad. Para
complacerle, se metamorfosean en mujer joven y bonita, se adornan elegante-
mente y se entregan a él. Después de lo cual vuelven a tomar su forma pri-
mera y mantienen largas conversaciowes con el Gran Fuego. Tienen buen
cuidado de no contestar a las insinuaciones que el Gran Fuego les hace a
proposito de llanuras herbosas. Bastaria mencionar una sabana para que
sintiese la tentacion de ir a lamerla, con lo que se destruiria el mundo. Ya
una vez avanzdé hacia la tierra, quemando todo a su paso y carbonizando la
vegetacion hasta las raices. Sé6lo un hombre y una mujer escaparon al incen-
dio del Universo refugidndose en el lecho de un rio. Mids tarde las plantas
volvieron a brotar, a la sombra de un arbol que un pajarito de cunello ama-
rillo habia hecho brotar toeando el tambor.

LLOS CUERPOS CELESTES

La luna es un hombre barrigén cuyas tripas azuladas pueden verse. Si
sus intestinos estin a flor de piel, es a causa de su tonta obstinacién en que-
rer imitar en todo al sol. Este astro habia conseguido, transforméndose en
pato, matar gran nimero de tales aves. La luna quiso hacer lo mismo, pero
le salio mal. Los patos se vengaron en ella de la muerte de sus compaiieros
y le desgarraron el vientre con las patas y los picos. La luna nuneca llegé a
curarse de sus heridas, que no son sino esas manchas de que estd sembrado
su disco.
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Existe sobre la personalidad de la luna otra versién. La luna seria un
viejo que cada mes cohabita con todas las mujeres o, mis exactamente, con
el espiritu de ellas. Por eso, cuando estdn por indisponerse suenan con un
viejo. Toda muchacha, se dice, tiene por primer amante la Luna, y esta
unién condiciona la periodicidad del flujo sanguineo.

El sol, por su parte, es una voluminosa mujer gorda que, lo mismo que
la luna, ecamina bajo el cielo siguiendo un camino propio. En invierno, el
sol es una mujer joven y vivaz que regresa temprano a su casa. En verano,
una vieja que anda con paso lento y tarda en llegar a su choza. Por esta
razén los dias son cortos en invierno y largos en verano.

Otros se representan la luna y el sol como dos hombres unidos por estre-
cha amistad. La luna, cuyas fases delatan su debilidad, necesita del sol
para que la proteja y la defienda. Es él quien vela por ella. Ocurre a
veces que la luna, que tiene cierta propensiéon al robo, mata unas vaeas, y
cuando los duefios de éstas quieren castigarla, el sol les dice: “No quiero que
toquéis a mi amigo. Si le dais muerte, nunca mis saldré de bajo la tierra”.
La gente, atemorizada por esta amenaza, deja a la luna en paz. De noche,
cuando el sol se acuesta, penetra en el mundo subterrineo a través de una
fisura, entre la pared del cielo y la tierra. Por ahi es también por donde
pasan los muertos que se trasladan al compartimiento que les estd reservado.
Cerea de esta puerta estd “el sefior de la entrada” que informa a los recién
llegados sobre el lugar en que se encuentran sus padres. Cuando el sol
aparece sobre la tierra, las estrellas y la luna, que estaban alli escondidas,
salen para eubrir al cielo.

El sol tiene dos casas: una de donde sale por la manana y donde toma
su pequefio desayuno servido por varios criados, y otra donde va a acostarse.
De esta segunda choza parte una escalera de quinientos peldanos que conduce
bajo tierra y le permite regresar a su vivienda matinal. Algunos dicen que
el sol mismo no es ardiente, sino que mantiene encendido un gran fuego de
palisandro que produce el calor que sentimos en Ia tierra. En verano la
temperatura es muy elevada porque el sol hace seear los frutos de los alga-
rrobos. Cuando las algarrobas estdn maduras, provoca una tempestad que
las hace eaer. Empieza de nuevo a calentar el aire para una segunda reco-
leccién. En esa misma época es cuando las mujeres, en la tierra, acuden al
monte a busear las algarrobas y se celebran las grandes fiestas del ano. Hay
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indios que dan a este fenémeno otra explicacién: habria en algin sitio un
gran barco a vapor, como los que remontan el Bermejo, y su ecaldera y su
humo seria lo que produce el ealor.

Los viajes dan al sol grandes conocimientos que los magos tratan de apro-
vechar. Vienen a menudo a consultarlo, aunque no es facil hacerlo. En efecto,
el sol ha tomado toda clase de precauciones para rehuir estas visitas importu-
nas. Cerca de sus dominios se extiende una pista resbalosa en que pierden el
equilibrio y se rompen la cabeza los que por ahi se aventuran. El sol recoge
entonces sus despojos y se los come asados o cocidos. Los grandes hombres-
medicina saben c6mo vencer este obstidculo. Se transforman en un montén
de cera que queda pegado a la pista y la atraviesan asi sin peligro. Una
segunda barrera se les opone: dos vigas que se entrechoean y que pulverizan
a quienes se atreven a pasar entre ellas. Los magos inexperimentados no es-
capan a este destino, pero los mis versados en la ciencia se transforman en
pajaros-moscas y se deslizan por entre las vigas antes de que estas tengan
tiempo de unirse. Detrds de las vigas, el sol ha tendido unas redes: los gran-
des médiecos no se dejan apresar por ellas. Se convierten en anguilas v pasan
entre las mallas. Los novicios quedan con frecuencia retenidos por el pulgar,
y el sol viene a busearlos para darles muerte. La choza del sol estd rodeada
por una empalizada de cactus que no presenta otra abertura que una ventana.

Si los brujos se vuelven pdjaros-moscas, pueden aprovechar este inters-
ticio para franquear el cereado, pero también pueden metamorfosearse en un
pequeno roedor y cavar una galeria bajo las plantas espinosas.

S1 el mago ha tenido tanta suerte como para vencer todos estos obstacu-
los, ya no tiene que temer el recibimiento del sol. Este se muestra general-
mente cordial y hasta lleva su benevolencia al punto de enfriarse para per-
mifir que su huésped se le acerque. Sin esta complacencia de parte del sol,
el visitante tendria que mantenerse a una distancia de quinientos metros por
lo menos, bajo pena de ser quemado vivo. El sol empieza por preguntar al
intruso los motivos de su viaje: “Estoy paseando y he venido a visitarte para
hacerme amigo tuyo”, le contesta el mago, v, efectivamente, a partir de ese mo-
mento, puede contar econ la simpatia del sol y obtener de él los datos que desea.
A pesar de su cordialidad, el sol no deja de estar un poco sorprendido por el
namero de magos que llegan hasta él burldndose de las trampas que ha ten-
dido con tanta profusién ante su casa. Va a examinarlos, v su asombro es
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todavia mayor al encontrarlos sin huecos. Como se alimenta del espiritu de
los magos que ha capturado, suele ocurrir que se queda sin tener qué comer,
v esto le aflige. No obstante, si el espiritu de un mago es apresado por el sol,
su persona, que se ha quedado en la tierra, no tardara en morir,

Las estrellas son mujeres. De las estrellas fugaces se dice que van a
casarse, y si desaparecen es porque se han ido a dormir a un lugar lleno de
mujeres, Estas mujeres estrellas tienen el cuerpo helado v el fuego de sus
cabafias no da ecalor ninguno. Se cuenta que una de ellas tuvo por amante
an hombre de esta tierra. Este hombre habia salido de un jarrén, y nadie
conocia a su padre y naturalmente no tenia madre. Una vieja —la misma
que habia fabricado el jarron— le daba de comer. El nino erecio, pero
estaba siempre solo. Una noche, estando acostado en el suelo, vio una gran
estrella v deseé tenerla por mujer. La estrella oy6 su ruego y bajo a la
tierra mientras él dormia. Lo toed, y el hombre fué presa de un escalofrio
helado. Desperté y vié a su lado una mujer de gran belleza. “j;Quién
eres ”, le dijo. “tNo pedias una mujer? —le contestd ella—; pues yo soy

esa mujer. He venido para unirme a fi, pero no podré quedarme mucho
tiempo: de lo contrario me moriria de hambre. El alimento de la tierra no
me conviene en absoluto. Acompaname al cielo”. El hombre se negd a
hacerlo. Durmieron esa noche uno al lado de otro, pero no se unieron, pues
la mujer era arisca. Al dia siguiente, como el hombre tenia hambre, la, mujer
estrella le pregunté si poseia un campo cultivado. “Si que tengo una huerta
—~contesté el hombre—, pero la eosecha ha terminado y no f]II{?{h‘lli mas (ue
los tallos”. “No importa; vamos alld”, contesté la mujer. Al llegar, la
mujer toca con el pie uno de los tallos secos de maiz, e inmediatamente apa-
recenn hermosas espigas. En un abrir y cerrar de ojos, hubo gran cantidad
de espigas. Lo mismo hizo con las calabazas. “Cuida bien de no decir —Ile
recomendé la mujer estrella— cémo has obtemdo estos alimentos; cuenta
que los has tomado en una casa del camino”. Al dia siguiente el hombre
estaba enfermo. La mujer estrella partio eon algunas compaifieras en busea
de algarrobas. Cuando llegaron cerca de los algarrobos, mandé a sus eompa-
feras a buscar agua y les ordené que no la miraran a ella. Una de las mu-
jeres, sin embargo, se quedo atrds y vid que la mujer estrella tocaba con el
pie uno de los drboles y que recibia inmediatamente un pan de algarrobo.
Repitié la misma operacién cinco veces. Contrariada porque la habian sor-
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prendido, manifesté deseos de volver al cielo. Esta vez su amante consintié
en seguirla. All4 arriba hacia un frio horrible. Cuando llegzaron a la choza
de la mujer estrella, ésta le dijo: “Entra si quieres; puedes quedarte ahi
conmigo”. El hombre entré y cerraron la puerta. “Quédate —le ordené su
amiga—; tendremos fuego, pero no lo toques, pues explotaria”. La mujer
partié y el hombre sintié que el frio le invadia cada vez més y que sus
miembros se entumecian. El fuego prometido no se encendia adn. Haeia
un frio que helaba las piedras. Rogé a la mujer que le trajera eobertores,
pero ella ni siquiera contesté. El desdichado sentia que su cuerpo se insensi-
bilizaba hasta la cintura, y ya esperaba morirse euando de pronto el fuego
se encendio por si mismo; pero no despedia calor y el frio era eada vez més
mtenso. El hombre arrojé al fuego algunos lefios, pero en ese momento el
fuego explotéo y le quemé. El frio aumentaba por momentos. Cuando la
mujer volvio, lo encontré aterido frente al fuego. Le dijo: “Yo queria saber
si eras valiente”. “Soy valiente —dijo él—; te gquiero, pero me muero de
frio”. “Entonces no eres valiente”. Abrié la puerta v lo heché. El hombre
volvié a la tierra.

Loz Matako relatan la misma leyenda en forma algo distinta. “Habia

en ofro tiempo —dicen— un hombre tan feo que ninguna mujer lo queria.

Una noche su madre lo oy6 hablar con una mujer, y a la maifiana sigulente
le pregunté: “jCon quién has hablado anoche?” Ella no sabia que era la
hija de las Dos Estrellas v el hombre no quiso decirselo, aunque la madre no
dejaba de importunarlo con sus “jquién era? jquién era?”’. Esta mujer ba-
Jaba del cielo todas las moches y volvia a subir con el alba. Le pinté la eara
a su amanfe, le di6 adornos y el hombre se puso muy hermoso. Todas las
mujeres estaban enamoradas de él, pero las desdenaba, porque en otro tiempo
ellas lo habian despreciado. Su amiga lo llevé consigo al cielo y le hizo
conocer a su familia. Un dia, estando ella y los suyos por ir a buscar habas
silvestres, le dijo: “No te acerques al fuego; es malo, te quemara”, Como
en la version precedente, no hizo caso de la advertencia, y el fuego estallo.
El hombre quedé muerto al instante, y su mujer puso los huesos y la cabeza
en una bolsa que dejé caer cerca de la choza de su madre. “Los huesos hi-
cieron puf y la mujer supo asi que su hijo habia muerto y que ahi estaban
sus huesos”.

Los meteoros y todas las cosas extrafias que vuelan por el aire son demo-
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nios. Algunos espiritus més racionales, suponen que los meteoros son simples
piedras que la lluvia lanza para aplastar a su viejo enemigo, el quebracho.

Todas las constelaciones tienen su nombre y a menudo su mifo. Las
Pléyades son un hombre cuyo cuerpo se adelgaza y termina en estrella. Es él
quien envia la helada, asi eomo las Tres Marias, que se llaman “la Abuela
de la mujer”. Para los Matako, las Pléyades son un grupo de hombres que se
calientan alrededor de un madero que arde longitudinalmente. No hay que
tocar este lefio porque explotaria. Sus cenizas, que caen sobre la tierra,
forman la helada. Estos individuos son sin duda los que no pudieron volver
a bajar a la tierra cuando el viejo destruyé el gran arbol. Habia entre ellos
una mujer que habia dejado a su hijo aqui abajo. Para que no llorara, le
arrojé desde lo alto del cielo una alforja de piel de eorzo, llena de miel
Desde entonces podemos juntar esta substancia deliciosa, pues los hijos de esos
hombres fueron nuestros padres. Existe también la constelacion “de las
Palomas”, la de la “Piel estirada para secar”, la del “Algarrobo” y, final-
mente, la “Via ldctea”. Veamos el origen de este polvo de estrellas. Unas
mujeres que viajaban juntas llegaron al borde de un precipieio, frente a una
region llena de cosas deliciosas de comer. Los habitantes de la comarca pre-
paraban los manjares que pensaban ofrecer a quienes viniesen a busecarlos.
Para franquear el abismo habia que franquear un puente de tablas —los in-
dios pretenden que era una escalera— animado de un movimiento de vaivén
continuo. Para sostenerse habia que agarrarse a una palmera. Cuando las
mujeres quisieron avanzar sobre el puente, vieron gue habia un pajaro. (era
entoneces un hombre) que estaba acabando de construir el puente. Les acon-
sej6 esperar a que el puente de tablas estuviese terminado. Las mujeres no
quisieron hacer caso y se pusieron a caminar sobre la escalera. La palmera
en que se apoyaban se quebré y ellas cayeron al abismo, donde se dispersaron.
Los hombres de la otra orilla continuaron cociendo los alimentos mientras
pensaban en las mujeres tragadas por el preecipielo.

La cigiiefia, a quien pertenecia la escalera, llegé entretanto. EI pajarito
cheiiini, que trabajaba en el ribazo, le pregunté: “;De dbénde vienes, Caci-
que?’. “Vengo de alld lejos, adonde he ido a busear de comer”. “jA donde
vas?’. “Voy al otro borde del precipicio, a esa aldea que estd llena de gente.
Pero, gpor qué has dejado caer la escalera?, agregd con tono irritado. “Ksta

escalera se eay6 porque se cayd”. “No, no es verdad”, replicé la ciguiena.
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“Si —confes6 el chefiini—; el duefio eres ti; puedes hacer otra escalera,
pues la que habia antes, tu gente la ha destruido”. “Bien —dijo el yulo—;
voy a ponerme a la obra y verds lo que soy capaz de hacer”. Con el pico
corto arboles muy altos y los transformé en tablas en un instante, pues su
pico es uno de los instrumentos més cortantes que existen. Una vez termi-
nado el puente de tablas, puso en él una palmera que sirve de barrera a los
que lo cruzan. Llamé al chefiini: “Ven aqui, vamos a probar la escalera”.
Se aseguraron de su solidez, y el cheiiini dijo entonces: “Cacique mio, jeres
ti el que ha hecho esta escalera?”. “S{”, respondié el yulo. Muchos pasaron
sobre el puente y no volvié a romperse. Para que fuera fécil llegar a él, el
yulo abri6, con ayuda del fuego, un gran camino a través de la espesura. Kste
camino estd todavia lleno de humo y ceniza, pero es un hermoso camino recto
y blanco que todas las noches vemos en el cielo. Lo llamamos “el eamino”
(la via lactea).

La Cruz del Sur tiene también su historia. Hay en el cielo dos estrellas
vecinas una de otra, de las que se dice que son dos hermanos. Un dia su
perro de caza persiguié una manada de avestruces. Uno de los hermanos. al
oir el ruido de la caceria, se lanzé en esa direccién, pero no pudo aleanzar a
su animal. “;Dénde estd mi perro?”, se decia; “sin embargo, lo he oido”.
Los avestruces subieron al cielo y el perro los siguié hasta alli. Una pluma
tinta en rojo vino a caer ante uno de los hermanos, quien supo asi dénde se
encontraba su animal. Vacilaba sin saber qué partido tomar. Su hermano
le dijo: “Vayamos al cielo a busear a nuestro perro, porque lo quiero mucho”.
Cargé con su hermano a la espalda y subié con él al cielo. Los dos her-
manos se mantuvieron al principio al oeste, donde durante algiin tiempo se
fueron acercando a su perro, pero no lo vieron, pues ya estaba en el sur.
Desde entonces, siempre ocurre asi. En verano los dos hermasos pasan al
sur hacia las tres de la mamnana, y en invierno se les ve en el cielo' a las cinco
de la tarde. Se pueden ver igualmente en el cielo “las madrigueras de los
conejitos”, “el sitio en que juegan los conejitos” y el “Tati”, que es el sefior
de todos los tatds y que ha retirado de la tierra las primeras mujeres,
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ECLIPSES Y FASES DE LA LUNA

Los eclipses son producidos por un espiritu que, en lorma de felino,
jaguar o puma, ataca a la luna. Para defenderse, ella no tiene sino una
lanza de madera dura que lleva agregada una punta hecha de médula de
yuchan. Al primer golpe contra el adversario, el arma se rompe. La luna
empuila una masa, pero es también de madera blanda y se rompe en su
mano. Entonces es atacada por la fiera, que la devora casi por completo.
Con la earne desgarrada, desangrdndose y a punto de desvanecerse, se repone,
se apodera de armas mais resistentes y obliga al figre a retirarse. Poco a
poco vuelve a tomar su forma humana.

Mientras estd empeiiada en esta lucha, los hombres que estdn en la tierra
deben gritar lo mas que puedan y golpear econ sus morteros para espantar al
animal y obligarle a soltar la presa.

De vez en cuando, el mismo demonio trata de atacar al sol, pero las
armas de este filtimo son de hierro, v se defiende sin dificultad.

La aparicién de la luna nueva provoca entre los Pilagd un agitado rego-
¢ijo y gran excitacién. Se le piden.noticias, se pregunta por su salud. Para
unos es un muerto que resucita; para otros, un cazador que regresa de una
expedicion. Se explican las distintas orientaciones de sus erecientes diciendo
que la luna estd cansada de permanecer constantemente acostada del mismo
lado, por lo cual cambia de posicién. La reaparicién de este astro se inter-
preta como que la luna llena es una vieja muy consumida y cansada. Como
los viejos, camina lentamente. Cuando llega a excesiva edad, sobreviene una
tormenta, v la luna muere. Después de lo cual, resucita.

Esta explicacién de los eclipses y de las fases de la luna, valida para el
pasado y el futuro, atn podria aspirar al titulo de eientifica. Las Tases de
la luna han dado naeimiento a otro mito que no hay manera de considerar
cientifico, pues el fenémeno natural ha sido mero pretexto del relato. Dentro
de su cardcter barbaro, resulta impresionante, pues se descubre en él lo esen-
cial de la vieja historia de Isis y Osiris. Por lo demis, tales rasgos eomunes
no tienen nada de misterioso: son earacteristicos de ' casi todos los mitos

lunares,
El Sol deseaba tener lanzas para él y sus guerreros. A fin de procu-

rarselas, se transformé en un gran pez amarillo y se snmergié en un rio que
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pasaba cerca de una aldea. Cuando los habitantes del lugar vieron el pez
maravilloso, acudieron de todas partes y trataron de atravesarlo con sus lan-
zas. Le elavaron en el cuerpo més de veinte sin que, a pesar de todo, consi-
guleran darle muerte. El pez se escapd llevando consigo todas las lanzas,
clavadas en el lomo. De vuelta al pais en que era cacique, distribuyé entre
sus hombres las armas robadas. La luna se mostré poeco satisfecha de la
lanza que le toeé en el reparto. Dijo para si: “Yo también me daré mana
para procurarme lanzas”. Se dirigi6 hacia el mismo rio y se transformé
alli en pez. Lo gue esperaba se produjo. Apenas los hombres la advirtieron,
comenzaron a acribillarla de lanzas. Le clavaron mas de treinta en el lomo.
De resultas de esto, murio. La remolearon hasta la onlla y la cortaron en
pedazos, que se repartieron. El Sol, inquieto por no ver a su compaiero, se
puso a busearlo y llegé a la aldea habitada por los que lo habian matado.
Estaban precisamente devorindolo. El Sol se metamorfoseé entonces en
perro y, corriendo de uno a otro, recogio las espinas que arrojaban. Las
reanié y las coloeé punta con punta, tratando de reconstituir el cuerpo de
su amigo. A cada instante advertia que le faltaba un pedazo y volvia a bus-
carlo. Tuvo que ir, por ejemplo,,en busca del corazén, y luego, finalmente,

de la bilis. La encontréo y la agregéo a nltimo momento. Por eso la luna
es amarnilla.

FENOMENOS NATURALES

La Lluvia es un demonio que posee diversas casas en el cielo. Los Indios
se la representan como un hombre que avanza, con paso lento, montado en
an mulo, con la cabeza y el cuerpo cubiertos de un amplio poncho, euyos
flecos son los aguaceros que recibimos nosotros. De cuando en cuando, el
Jinete levanta la cabeza para mirar el camino, y entonces sus ojos arrojan
vivos fulgores: son los relimpagos que surcan las tinieblas. Al marchar va
golpeando en su tambor, euyos terribles redobles escuchamos en el ruido del
trueno. El rayo es un hierro cortante que él lanza sobre la tierra como un
arma arrojadiza. Es enemigo, sobre todo, de los algarrabos —el arbol més
majestuoso del Chaco y en el cunal se refugian los espiritus. Sin embargo,
teme derribarlos, pues las astillas podrian herirlo; y prefiere confiar esa tarea

2
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a su mujer. Se cuenta que en otro tiempo la Lluvia habia inundado la tierra.
Para festejar la hazafa, prepard cerveza de algarrobo y reunié en su casa
multitud de invitados. Estos se presentaron vestidos con sus trajes mas
hermosos. Los mosquitos causaron sensacién con sus magnificos ponchos ro-
jos. Pero se negaron a decir cémo los habian obtenido, pues se hubieran
visto obligados a confesar que los habian empapado en sangre humana, y
temian la célera de la Lluvia. El gran héroe civilizador Takxwa llegoé con
retraso y, por anadidura, cubierto de harapos. La Lluvia, ofendida por esta
falta de consideracién, lo amonesté severamente. Takxwa, que posee grandes
tesoros bajo tierra, no respondié nada, pero fué a mudar ropas. Volvio, con
la cabeza cubierta de un sombrero, con un magnifico panuelo al cuello y eal-
zando botas. Hasta tenia un poncho. Esta vez ya era demasiado hermoso,
y la Lluvia, envidiosa, le puso mala cara. Llegdé hasta querer golpearle con
el rayo. Takxwa, que no comprendia muy bien lo que la Lluvia queria, pero
que presintié el peligro, se apresurd a cortar una rama de arbol, le Saco
punta y la puso en el eafion de una remington. Asi armado, apunté hacia
la Lluvia y la obligd a huir. La Lluvia, que conocia la maldad de Takxwa,
se llené de espanto y dijo para si: “;A dénde iré?”. Se subié a un arbol, y
de ahi al cielo. Desde ese dia la Lluvia ya no habita entre nosotros, y no
volverd a bajar aqui porque siempre teme al terrible Takxwa.

La Lluvia mantiene continuas relaciones con los magos, que vienen a
visitarla en forma de péjaros. Sobre todo en la época de la siembra es
cuando los magos tienen necesidad de la Lluvia. Emprenden entonces fre-
cuentes viajes aéreos. Se preparan para ellos aspirando por la nariz un
polvo preparado con corteza de seibo, que obra en ellos como estupefaciente.
A la vez que absorben este producto, tocan una flauta hecha del hueso de una
cigiiefia, yulo, pdjaro cuya forma adoptan sus espiritus. Asi transformados,
suben derecho al cielo, cada vez mis alto, cerniéndose a veces en el aire
“como un aeroplano”. Estos vuelos no siempre estdn exentos de peligros:
es posible encontrar, en el curso del camino, un brujo enemigo contra el cual
hay que empefiar un duelo a muerte. Para penetrar en la casa de la Lluvia,
el mago debe pasar por una puerta estrecha. Tiene la precaucion de llevar
consigo los regalos que ha recibido de los hombres, a fin de que la Lluvia

ponga término a la sequia.
Sus relaciones con los hombres - medicina explican el interés que la Lluvia
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se toma para que los honorarios de los médicos sean escrupulosamente pa-
gados por sus clientes. Si uno de ellos se muestra recaleitrante, la Lluvia
deja de caer y toda la comunidad sufre las consecuencias. Sin embargo, su
amistad con los brujos no la hace ser in Justa, y con la misma pena castiga a
los magos que se niegan a retribuir los servicios de sus espiritus servidores.

La Lluvia puede ser también un temible demonio: roba las almas de los
ninos enando no se les tapa los oidos durante las tempestades, y si sorprende
fuera de casa una mujer debilitada por la pérdida de sangre, se lleva igual-
mente su espiritu. La persona cuyo doble o prineipio vital es arrebatado de
esta manera, languidece y muere,

El viento es un jinete a guien su caballo montaraz lleva por los aires
a toda velocidad.  Otros dicen que hay en algiin lugar una “Madre del viento”,
de grueso vientre. Cuando el viento sopla, el vientre disminuye de volumen,
pero apenas vuelve la calma, el Viento regresa al seno materno. Ademés
sale todas las noches.

El pedrisco que cae durante las lluvias se hunde en la tierra y produce
una planta que en verano da una linda flor blanea. La raiz es un tubéreulo
parecido a una cebolla. Las mujeres lo utilizan como sortilegio amoroso y
lo machacan para mezeclarlo eon tintura roja.

Las nubes estdn formadas por el humo que ha quedado en el cielo des-
pués del “Gran Ineendio”. Algunos afirman que el humo de todos los fuegos
encendidos por los hombres basta para explicar su presencia. Las nubes
que traen tormenta son asimismo humo, pero producido por un fuego que la
Lluvia mantiene.

El arco iris es una gran serpiente que detiene o envia la Lluvia. Su
aparicibn no siempre es de buen agiiero.

KEL HOMBRE

Tenemos en nosotros mismos una especie de dios, un alma que llaman
noensek. No reside en ningiin érgano determinado, sino que estd difundida
en la totalidad del cuerpo. Es ella la que nos abandona cuando sofiamos y
la que nos ensefia lo que nos ha de ocurrir. Conviene obedecer a los suefios
y si, mientras dormimos, vemos nuestra casa, hay que volver a ella lo més
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pronto posible. Gracias a los noensek los esposos separados pueden hablarse.
Basta que hable uno a su mujer, antes de acostarse, para que ella suene con
aquél. Después de la muerte, el noensek se vuelve espiritu de los muertos
(ajot) ; inmediatamente después se transforma en un pajaro llamado jwishon.
El jwishon pasa a ser una moseca ataj, y la mosea, a su vez, el pajaro kipkip.
El kipkip se transforma en arafa, y la arana en murciélago; después de esto,
se acabo. No hay nada mas.

Parece, sin embargo, que los muertos no son espiritus, sino simplemente
las personas difuntas bajo otra apariencia. Viven en los matorrales y re-
gresan de noche, sobre todo en los dias que siguen al fallecimiento. Prinei-
palmente en este periodo es cuando son de temer. Frecuentan de preferen-
cia las chozas donde no hay més que mujeres y tratan de juntarse con ellas.
Como estdn sucios y tienen los ojos amarillos, les dicen a las mujeres, para
tranquilizarlas, que irdn al rio a banarse y que enando vuelvan estaran her-
mosos y limpios. A veces ocurre también que los muertos se contentan eon
hacer una visita a sus parientes, v en tal caso éstos creen haber sonado.

Las mujeres tienen un alma particular que se llama suitaya. Este alma
es hermosa y esta adornada de collares y brazaletes, exactamente como una
mujer enamorada. EIl alma de las mujeres gusta de los hombres, y ordena
a éstos amar a las mujeres. Si una mujer abandona a su marido para ir a
vivir con otro hombre, es porque su alma estd cansada del primero. De igual
modo, si los hombres cambian de mujer, es porque sus almas estian cansadas
de la mujer que tienen.

LOS ANIMALES

Todas las bestias fueron en otro tiempo hombres, y sus almas todavia
son hombres gue viven como tales, pero con costumbres que corresponden a
las de los animales que representan.

Por ejemplo, una especie de buho, el chilechek, duerme durante todo el
dia y no se levanta sino hacia las ocho de la noche. Se dirige entondes al
rio, donde pesca sdbalos. Es un excelente pescador, y lo gque ha atrapado
lo lleva, a eso de media noche, a su mujer, que adereza una mitad para co-
merlo de inmediato, v la otra para méas tarde. Mientras tanto, el buho re-
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gresa a la laguna, y alli sigue pescando hasta el alba, hora en que se va a

dormar.
LOS D!MONIOS

El euadro de la Naturaleza, tal como se presenta a los ojos de los Indios,
no estaria completo s1 no se mencionaran los dmnhus. No son necesaria-
mente los espiritus de los muertos, o los muertos mismos, sino seres terrificos,
¢uyo origen es obscuro. Son temidos, v se evita salir de noche para no en-
contrarse con ellos.

Los natlele son espiritus que viven en los palos borrachos. El welan es
un ogro que comg todo lo que encuentra. Tiene una fuerza inmensa y puede
comunicarla a aquellos de quienes se apodera. Las relaciones con el welan
no siempre son funestas: pueden ser de gran utilidad si se es mago. El
welan os transmite entonees la potencia de su soplo y 0s comunica su sabiduria.

Los bosques estdn llenos de espiritus que comen miel, conocen sus riquezas
ocultas v se muestran ya benévolos, ya peligrosos. Gustan de la danza, y la
han ensefiado a los hombres por intermedio de los magds. Tales genios son
a menudo mujeres que toman amantes indios y les ayudan en la caza o a
procurarse alimento. Seria demasiado largo citar fpdos los euentos que tienen

por tema las relaciones de los hombres con los dfmonios de la selva.

LAS ENFERMEDADES

Las enfermedades son demonios con forma humana, pero invisibles. Van
vestidos de plumas como los hombres - medicina en las ceremonias magieas.
El dfmonio de la viruela boba es singularmente feo: su cabeza hinchada esta
traspasada toda de agujeritos. Vive por ¢l lado de Salta, en el fondo de una
caverna, en una gran montana. Los d@monios de las otras enfermedades
viven bajo tierra o en palos borrachos. No salen de sus refugios sino para
asaltar a los hombres y tomar posesién de sus cuerpos. Para extraerlos, el
mago debe empezar por preguntarles qué quiereny, pues los Espiritu estan
llenos de deseos insatisfechos. Se les pregunta: “N&monio, jqué quieres?”.
La Enfermedad eontesta asimismo: “Alimentos, vestidos, un fusil”. Entonces
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hay que darle lo més pronto posible lo que apetece. La pérdida no es gran-
de, puesto que la Enfermedad se contenta con la imagen de las cosas que
pide, y se puede perfectamente continuar usando objetos o comiendo alimentos
cuya esencia ha sido llevada por la Ell'fi'ermedad. Las danzas a que se en-
tregan el mago y sus acélitos cuando tratan a un paciente, tienen por objeto
asustar al {l"mnnin y expulsarlo. EIl df§monio se ve obligado a participar del
ejereicio y asi se fatiga.? Cuando los danzantes se detienen para deseansar,
la Enfermedad, alarmada, le pregunta al brujo si estin enojados con ella.
Kl mago asegura que de ningiin modo. “Bailamos como de costumbre”, agrega
para tranquilizarla. Entonces la Enfermedad le suplica: “Bueno, no baile-
mos mas porque tendré todavia que bailar mafiana”.

No es tan facil como se cree el poner en fuga al tl‘mmli{} de la En-
fermedad. Parece insaciable, exige siempre nuevos alimentos y quiere lle-
arse los objetos que se le ofrecen. Por eso el mago se ve obligado a soplar
sobre ellos para echar fuera el espiritu, para desinfectarlos en cierto modo.
jAy de aquél que probara de un plato al que estuviera adherida todavia al-

guna emanacion i.f[‘it monio de la enfermedad! EIl estado del paciente es

desesperado si el d§monio de la enfermedad, viendo burlada su codicia, se
irrita contra los hombres,

Es el demonio de la enfermedad el que introduce en el enerpo del enfermo
las espinas y, en general,'todos los objetos que le hacen sufrir, Deber del
mago es extraerlos chupando las partes doloridas. En cuanto a las plumas
con que los magos se adornan cugndo se disponen a empezar un tratamiento,
estin destinadas a contentar al d§nonio, a quien le gustan tales ornamentos

y se alegra de ver que los llevan los hombres-medicina.

ALFRED METRAUX




“ESPOIRS”

““Et 1l me semble qu’il n’est pas d’écart entre le

commencement de la vie et la mort’’.

Lreo FERRERO.

En los primeros meses de 1930 me encontré con Leo Ferrero en
Paris, en casa de Madame B. Tenia él entonces no sé qué proyecto
de publicacién (una serie de ‘‘plaquettes’ de distintos autores) y espe-
raba al respecto la contestacion de Ortega, a quien habia pedido cola-
boracién. Leo no conocia personalmente a Ortega, y un amigo comun
le habia hablado de mi larga amistad con él. Me pidid que intervi-
niese. Anoté su direceién en mi agenda y él anoté la mia. Viviamos
en barrios muy alejados. El en la rue Lhomond, en pleno Quartier
Liatin; yo en el Boulevard Flandrin.

Pocos dias después vino a verme. Llevaba un grueso sobretodo
de piel rubia eon que después lo vi a menudo. Este abrigo lo habia
visto yo eolgado o acostado encima de otros en casa de Madame B.
y me habia preguntado a quién podria pertenecer. La visita de Leo
me trajo la respuesta: la ‘‘peau de bique’’ era suya. Cuando no la
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llevaba puesta, yo le decia — después que nuestra amistad nos permi-
ti0 las bromas — que me costaba imaginirmelo sin la piel ¥y que sélo
al verla colgada en la antesala estaba segura de la presencia de Leo

en la easa. Nos reiamos de esto...!y cuando me enteré del horrible
accidente que me privaba de una amistad preciosa e inolvidable, lo
primero que vi fué, quién sabe por qué, esa pobre ““peau de bique”’
abandonada. Y porque siempre me habia anunciado la presencia de
Leo, en los duros inviernos de Paris, este recuerdo me anunciaba ahora
su ausencia. Me la anunciaba en el lenguaje que hablan con tanto
patetismo los objetos familiares que rodeaban a los que perdemos.

Cuando vi a Leo por primera vez, estaba lleno de optimismo,
encantado de la acogida que Paris le daba. El lado doloroso de su
vida toecaba a Italia.

En los afios que siguieron, tuve muchas veces la impresién de que
se ensombrecia, y hubo un momento en que esta impresién fué tan
fuerte que me esforeé en conseguirle unas conferencias en los ‘‘ Amigos
del Arte’’, pensando que un cambio de continente le seria saludable.
Por desgracia las cosas no pudieron arreglarse v fué en esta época
cuando Leo recibi6 una beca de los Estados Unidos.

Después de la muerte de Leo en América, Gina Lombroso Ferrero
me pidié que le enviara las cartas de su hijo. Lo hice inmediatamen-
te. Pero acabo de hallar una, perdida entre otros papeles, que ella
todavia no conoce. Es una carta de las més conmovedoras y cayd en
mis manos poco antes de recibir ‘‘Espoirs’’, la novela que ILeo no

pudo concluir. Es esta:
““25 de agosto de 1932,

Le eseribo la vispera de mi partida a América. Le agradez-

co de todo corazon la carta para F'. En cuanto a las conferencias,
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{ por qué se hace usted mala sangre? Sé muy bien que estas cosas
? son dificiles de organizar y, en el fondo, no habia llegado yo aun
| a la situacion necesaria para aspirar a hacer este viaje. Con res-
pecto a sus esfuerzos, bien sabe usted que tengo la mayor fe en
su amistad. Le he remitido un ensayo sobre L., que ha expuesto
y expondrd en Paris. Publicaré este ensayo en ‘‘plaquette’’, con
reproducciones. Si usted cree que es adecuado para ‘‘“Sur’’, pu-
bliquelo; si no, hagame el favor de devolvérmelo sin eserapulos.
He reflexionado mucho durante estos meses y he avanzado
un paso mas. [Como quisiera verla para hablarle de todos los
problemas que se les plantean a los hombres euando se acercan
a la treintena; entre otros el del ‘‘yo’’!
{ Cuando volveré a verla? Ya no veo, como de costumbre,
una extension infinita de tiempo ante mi, sino un no sé qué de
truncado, y parto para América como si tuviera la certidumbre

de naufragar’’.

Recuerdo ahora que al recibir esta carta me dije que el cielo se
entenebrecia cada vez mas para Leo pero que a esos grandes nubarro-
nes acabaria por llevarselos el viento, y hasta cereo habérselo eserito.
Hoy me pregunto si no le obsesionaron, a partir de cierto instante,
presentimientos que lo angustiaban y de los que no podia deshacerse,

Ya a los veinte anos eseribia:

Vergine, te prego, malato e stanco,

por che m’a wmvaso con Uombre 1l terrore
di scomparire come il giorno muore,

senza aver scritto © mier sogni sul branco.

Morir d’opre incompiute ignoto autore,
perso nel mondo come agnello in branco,
solo, Maria, dormire a fianco a fianco
cor mrer sogni sepolti, ore dopo ore!




Non credo in te; ma tanto amo la grazia
con cur pretosa ungi le nostre pene,
che a immaginartt a sera 10 mi consolo.

Fammi creare, a te domando in grazia,
tutty v mier figli, che ho i loro ogni bene,
e por che muowa anche deserto e solo.

(Aprile, Firenze, 1923).

En el prefacio de ‘‘Espoirs’’, Guglielmo Ferrero transeribe algu-
nas notas de las libretas de apuntes de su hijo. Enecuentro alli estas
reflexiones, entre otras: ‘‘No podemos confiar en el crédito del por-
venir a menos que nuestra vida esté ordenada. Lo peculiar del orden
(un estado de libertad en que nadie sufra) es garantizarnos la dura-
eion indefinida del presente. (El desorden engendra necesariamente
la incertidumbre). De aqui la sabiduria de la doetrina catélica que

identifica el pecado con una concupiscencia desordenada y la virtud

con el orden. La felicidad es un equilibrio de fuerzas, y toda vida
desordenada engendra la ansiedad, el temor o el remordimiento, que
rompen el equilibrio. Son los virtuosos los que alcanzan el grado mas
alto de felicidad’’.

Cuando Leo me escribia que me queria ver para hablarme de
““todos los problemas que se les plantean a los hombres cuando se
acercan a la treintena’’, estoy segura de que aludia particularmente
a este género de cosas. Habiamos conversado mucho de la ‘‘Divina
Comedia’’, de lo que yo habia descubierto en ella diez anos antes,
cuando se planteaha'n para mi los problemas que atormentaban a Leo
en los anos 1932 y 1933. Problemas que aclaran estas palabras de
Santo Tomas en la ‘““Suma’’: ‘‘La virtud moral perfecta no destruye

por completo las pasiones, sino que las ordena’’. Y estas otras de San
Agustin: ‘““Todo espiritu que no estd en el orden es por si mismo su
propio castigo’’. Esta busca del orden, de un orden, no para renun-
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ciar a la vida sino para aprender a vivir; no para acostarse en é| como
en una tumba sino para actuar en él sin mutilarse, era el tema alre-
dedor del eual girdbamos siempre.

Entre los papeles de Leo se encontraron estas lineas, fechadas de
la siguiente manera: ‘“Al partir de la ciudad de Méjico, junio de 1933°".
Concuerdan con lo que acabo de decir:

ORACION

iSeinor! Haz que yo no esté

tan triste como todos los hombres

Y que no desee nada

Y que aceple gozoso lo que me das

y sin tristeza lo que me quitas.

Y que sepa vivir,

no segun mi yo, que es imsaciable,

suto segun la naturaleza de las cosas.

"*Estamos locos sin darnos cuenta. ;Toda nuestra vida se basa
en la pasién y queremos tranquilidad! Yo mismo soy el més loco de
todos los locos, jay! Pero al menos ahora lo sé’". (Apuntes de Leo,
mayo de 1933).

A eso, pues, habia llegado.

Sus ojos se habian vuelto hacia Pascal, a quien leia y releia.
Exactamente, quizd, como yo habia buscado en él refugio en un mo-
mento analogo de mi vida. Pienso en Leo, mis que nunca, con amis-
tad fraternal. Y, més que nunca, siento que la vida le haya sido
ahorrada. Hubiera soportado tan bien la prueba terrible.

A Gina Lombroso y a Guglielmo Ferrero estas lineas para agra-
decerles el envio de ‘‘Espoirs’’, que leo con emocién.

VICTORIA OCAMPO
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LA NOVELA DE LEO FERRERO

En sus dos iltimos afios Leo Ferrero trabajaba en una novela, cuy:

Fa

primera parte, mas o menos concluida, acaba de publicarse bajo el titulo de

“Espoirs”. “Espoirs” nos da un indice de la magnitud de su empresa. Leo
Ferrero no era un novelista directo, espontineo, de aquellos que se interesan
por las pasiones antes que por las ideas y que sélo conciben las ideas en
forma ulterior a sus personajes. Podemos decir de Leo Ferrero lo que él
afirma en un articulo (1) a propésito de Gide y Valéry: pertenecia a esa
clase mtermedia de pensadores “que saben escribir mejor que los filésofos
y expresar coneeptos abstractos mejor que los poetas”, facultados para exte-
riorizar su tiempo y encontrar una férmula que los dem#és hombres de inme-
diato hagan suya, que les permita fijar sus gustos, “su manera de vivir, de
sentir, de juzgar”. HKseritores de esta indole, porque no son preeisamente
novelistas, realizan novelas admirables. En lo que a mi atane, escriben las
novelas gue prefiero.

Se eomportan siempre eomo eriticos. Estian dentro v fuera de su obra,
percibiendo reflexivamente los escollos que un novelista congénito salva con
perfecta inconsciencia. A veces introducen al ereador en la novela (llevando
un diario donde anota las alternativas de la creacién), y los lectores presencian
las argucias de que se sirve, los lazos que tiende para captar la realidad. La

aceién no s6lo revela psicologicamente al personaje. Cada acto euenta menos

e N =

(1) (La Dépéche, 14 Avril 1935): ‘*Parmi les philosophes et les poetes...’
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que el valor intrinseco de la idea que consciente o inconscientemente did
nacimiento y presté a dicho acto su cardcter irrevoeable, o cuenta menos que
la 1dea contraria (que el acto, al violentar, hace surgir por antitesis), y que
hubiese originado una opuesta manera de proceder. Los problemas asi enca-
rados trascienden el ambito del libro, proyéetanse sobre el lector y lo obligan
a salir de su actitud pasiva. Ya no se limita a escuchar la explicacion minu-
closa del mecanismo funcional de un personaje. Junto con el escritor, lo
Juzga y comenta activamente; lo ve actuar, lo deseubre a cada paso... Entre
escritor y lector existe una suerte de equivaleneia. La realidad ficticia y la
realidad parecen confundirse, los contornos del libro crecen, se estuman. Al
terminar de leerlo, tenemos la sensacién de que su atmésfera perdura rodean-
do nuestra propia vida. Dejaron de actuar los personajes, pero alli estén
los motivos de sus actos y las normas ejemplares que se desprenden de su
conducta subsistiendo una vez que ellos han desaparecido. Y alli estd nues-
tra época — el resultado de ese eciimulo de ideas que flotan en el aire, derivan
las unas de las otras, provocan la adhesién de los sujetos, y tan pronto se
apoyan como luchan entre si, furiosamente.

Se ha repetido que este amor por lo abstracto puede llevar a un nove-
lista a convertir a los hombres en meros autématas, carentes de emocidn.
Corre el riesgo de que una serie de teorias invada poco a poco su obra ocu-
pando el Ingar de los seres de carne y hueso. Adelantemos que esa postura
implica un reerudecimiento de las dificultades. Para mantenerse impareial
necesita cefiirse a personalidades distintas, observarlas desde adentro, con sim-
patia humana, hasta que participe de sus impulsos y defienda sus ideas como
sl fuesen las propias. No adopta tal o cual punto de wvista: los abarea
a todos, y conserva su objetividad porque parece perderla a cada instante.
Ademas, con prioridad a la novela, la experiencia lo ha indueido a conecebir
determinadas racionalizaciones que debe gestar de nuevo, en funcién de sus
personajes; vale decir, retocarlas insensiblemente... Ha de volver la cabeza,
contemplar lo eserito, de manera de no forzar la evolucién de los caracteres,
y, mientras conduce a sus héroes, dejarse conducir por ellos. Introducir el
desorden aparente de la vida en el orden peculiar a la obra de arte. Me ha
ocurrido al leer algunas novelas de este tipo, partieularmente “Faux-Mon-
nayeurs” —mnovelas tan sabias, tan ecaleuladas, tan premeditadas —, admirar

ese elemento libre y poético en el cual la trama y los personajes estin sumergi-
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dos. El plan no se advierte por ningiin lado, no hiere la delicada contextura
de la novela como el alambre inflexible que atraviesa las flores de las flore-
rias. Hay en ellas algo grécil e incorpéreo. El continuo germinar de suges-
tiones morales y espirituales volatiliza la substancia del libro, lo envia en
pujante ascension hasta regiones més nobles y abstractas y permite que el
novelista, ineidiendo en la vida real, logre explicarla, superarla. Un esfuerzo
semejante para dar amplitud y universalidad a los temas cotidianos, encon-
tramos en “Espoirs”, de Leo Ferrero.

Se han agregado al libro algunas notas tomadas de sus “Carnets” (que
seran publicados en el curso de este afio) referentes a las ideas fundamentales
de su obra y a distintas cuestiones de téenica vineuladas a la novela. Con
ayuda de las notas nos serd posible apreciar sus intenciones. Por ahora limi-
témonos a la parte realizada.

La aceion se inicia en Florencia. Un grupo de adolescentes se apresta
a vivir. “3Qué hards cuando tengas veinte afios?”, titdlanse los primeros
capitulos. Estos capitulos no satisfacen del todo. Leo Ferrero, muy ecerea
de la infancia por su extrema juventud, debié reconstruir con el intelecto su
candorosa sensualidad. Avin la infancia gravitaba en él. Y se dirfa que es
preciso hallarse sentimentalmente maculado para evoear la inocencia, el ardor,
la embriaguez de los amores infantiles. Es menester haberlos dejado atrés
desde hace muchos anos, sentirlos con respecto a uno plus loin que I'Inde ou
gue la Chine, y un buen dia, sin proponerse, resucitarlos del olvido. Enton-
ces surgen con esa blanda y conmovedora realidad, desvirtuada por los retra-
tos, que adquiere subitamente el rostro de los muertos euando se mezelan
a nuestros suenos. Leo Ferrero, en eambio, ha sabido evoear la angustia
de la juventud. Los adolescentes de “Espoirs” son desgraciados. No tienen
motivos eoncretos para sufrir, pero un turbulento afin de conocer el éxito, el
placer, sobre todo el amor, les impide ser dichosos. (Spes quae differtur affli-
git animan, es el proverbio latino que sirve de epigrafe a la obra). Ubican
la felicidad en la consecucion de determinados objetos particulares, y a me-
dida que los aleanzan advierten como quedan siempre huecos por llenar en su

deseo. Contintian siendo infelices. Inevitablemente, el primer contacto con
la vida imprime en el hombre la mareca de la decepcién y del sufrimiento.
Los anos irdn borrando esta marea en algunos personajes. “Espoirs” postula
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algo méas que la conquista del estoicismo. El hombre, en efecto, no puede
contentarse con una yerta parilisis de su inquietud.

Hay un personaje de la novela, Elisabetta, que nada ambiciona para si.
El futuro no desordena su presente. Vive desapegada de su propia persona-
lidad, atenta a que se realicen los deseos de los demés miembros de su fami-
ha. Ha sido educada sin religién alguna — como ecasi todos los jovenes de
“Espoirs”, hijos de esa burguesia italiana del siglo pasado, intelectual y libre

pensadora —y trata de hallar principios y normas de conducta a los cuales

pueda ajustar sus actos. Un escritor éspero, violento, sensual, se obstina en
ver en Elisabetta la dulece muchacha que llena el ideal de su adolescencia
y ante su 1magen experimenta ‘el enternecimiento artificial de los pioners
que, durante largos meses de castidad, suefian frente a un cromo rosado, y
sonrien”. Poco a poco, esta voluntad que se dirige abierta, casi agresivamente
hacia ella, que se esfuerza en hacerla intervenir en la vida, desintegra la calma
de Elisabetta. Lo humano comienza a toecarla. Pero no vacila en sacrificarse
& su hermana, enamorada del mismo hombre, que ni siquiera repara en su
sacrificio. Junto con el amor, muy diferente a la idea que se habia forjado,
Elisabetta descubre el egoismo ajeno. En medio de la fiebre asocia su tor-
tura al suplicio de Régulo, su héroe predilecto, y las puntas de hierro del
tonel de Régulo con el clavo de un cuadro que, al desprenderse ese mismo
dia con gran estruendo de la pared, la hizo acudir a la pieza de esu hermano
varon e impedir que se ahorque.

Los hombres no son héroes, como Régulo, aunque la vida les exige voea-
cion de heroicidad. Y el hombre debe pagar su precio porque la vida no
mantiene sus promesas, porque no cumple los falsos suefios que imagind. Su
padecer acrece al suponer que se trata de un dolor intil, estéril, que empieza
y termina dentro de si, que no aportard ningtin fruto trasecendente. Si por
encima nuestro no existe nadie a quien podamos, no digo ya pedir consuelo,
sino ofrecer nuestro dolor; si mno hay una realidad suprema que ordene el
mundo y dé un sentido a la vida, nuestro dolor pierde su razén de ser y se
vuelve intolerable. Por eso Bernardino, el personaje prineipal de la novela,
cuando después de las primeras crisis juveniles comienza a experimentar
melancolias y deseos inexplicables, piensa: “Si ereyera en Dios, todo estaria
resuelto”. Dios puebla el vacio, despeja el caos. El verbo da un sentido a la
frase. Sus oraciones son conmovedoras: “Dios mio, no ereo en ti, pero te
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ruego. Ya ves que soy sineero, lo més sineero posible. A lo menos reconoce
mi sinceridad. Y quizd te hablo de esta manera para obtener tu favor”.
Ansioso de ecertidumbre, Bernardino se hunde en la primera parte de la
“Suma”, en las cinco primeras pruebas de la existencia de Dios.

No obstante, mientras mas inatacables son los argumentos que lee, mas
indiferente lo dejan. Ya no lo conmueve el “llamado sin voz” que ninguna
palabra humana es capaz de formular, la presencia intangible que ha sentido
junto a él en la soledad de una iglesia, o en medio del ecampo, al distinguir
un hilo de agna entre las piedras hacia el cual se dirigian las ovejas para
abrevar su sed. Parejamente, cuando estudia musica y penetra en los detalles
de la orquesta, “la misica solicita cada vez mas su espiritu pero no le comu-
nica ese estado de exaltacion que le permitia percibir su yo profundo. Y
ahora advierte la entrada de las maderas, donde antes hubiese experimentado
un estremecimiento”.

Anos después, Bernardino llegaria a lamentar no haber abierto la “Suma”
por la segunda parte. Alli, al iniciarse el primer capitulo, donde Santo
Tomés analiza el fin ultimo del hombre, Bernardino hubiese visto que este
fin postrero no puede consistir en las rigquezas ni en los honores, ni en la
fama, mi en el poderio, ni en ningin bien corporal. El fin del hombre no
es el hombre. “S1 en lugar de explicar las cosas por su fin exterior buseca-
mos en ellas mismas el prineipio intrinseco, sélo enconframos el vacio”, ha
dicho Claudel. Y Bernardino, que ama el goce, no pertenece afortunadamente
a esa clase de enaturas refranchées dans son refus integral, que pueden,
aquietando su alma, gozar en el vaelo.

Si; Bernardino habria de decirse: “;Ah! jpor qué no lel esa pagina
de Santo Tomas? Hubiese comprendido que no hay goce si antes no hay
felicidad”. *“Los problemas capitales de nuestra existencia, la felicidad y Dios
— agrega Leo Ferrero-—mno pueden atacarse de frente. La mejor manera
de perderlos es echarse sobre ellos. El camino a la felicidad y el camino
a Dios son eaminos indirectos y desviados. La felicidad emana de “algo” y
a ese algo debemos dirigirnos. Y la prueba de la existencia de Dios no la
encontramos leyendo razonamientos sobre Dios, sino reflexionando en las viei-
situdes humanas y en nuestra propia vida. Las pruebas vienen después”.

Ese “algo” de donde emana la felicidad, se deduce en la obra de Leo
Ferrero por reduceién a lo absurdo y mos retrotrae a la hermosa ortodoxia
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escolastica. El hombre, desdefiando su verdadero fin, témase a si mismo por
fin, se prefiere a sus semejantes y a Dios. “El pecado de Adén fué de amarse
a 81 mismo —dicen en la novela—y el hombre sufre cuando se ama a si
mismo. La guerra es el sufrimiento de las naciones. Es la nacién en bloque
que purga el pecado de amarse demasiado”.

La empenosa blsqueda de la felicidad es un indicio para colegir que el
hombre no podri encontrarla. Arruina su presente en aras de un futuro
que tampoco ha de realizar. Antes y después permanece baldado del resto del
universo, negando lo mejor de su alma y haciendo caso omiso de los otros
seres. Si elige la senda fécil y calma temporariamente sus pasiones, halla la
desilusién y el remordimiento. “En el sacrificio, en la comprensién de nues-
tros 1stintos, en el olvido y control de nosotros mismos se encuentra la
fehcadad”.

Y Bernardino interrumpe:

“—Pero una “vida reflexiva”, que exige sacrificios voluntarios, no puede
subsistir sin prineipios. Esos principios emanan de Dios. Para llegar a ha-
cer los saerificios necesarios a nuestra felicidad, debemos, pues, creer en Dios.
Pero jeémo llegar a creer? Por instantes estoy absolutamente persunadido
de que Dios existe, tan seguro como de mi propia vida. De pronto, la duda
me roe... He reflexionado sobre esos problemas durante noches enteras, he
Icido los filésofos eristianos. En ninguna parte encontré una demostraciéon
definitiva”,

Por la noche, en el cuartel, ecnando Bernardino se prepara a murmurar
una de sus bizarras oraciones, comprende que no vale la pena recurrir a ellas.
Puede deeir tranquilamente Dios, “esa palabra corresponde a algo”, Durante
un segundo “ve marchar a los hombres en direcciones diversas, bajo un gran
sol, segiin un plan preestablecido”. Y lo invade la conviecién sibita “de que
todas las cosas guardan un seereto”. “A los ojos de alguien, hay mds orden
ael que se piensa sobre la tierra”.

Al desvestirse, se regocija de tener un lecho contra la pared. “Si; real-
mente es una suerte — piensa Bernardino — acostdndose con Dios, tener ese
muro gris. [Querido muro! Y se da vuelta tiernamente contra el muro que
le parece tan profundo e infinito como un cielo”.

Del gran freseco que habria de titularse “Comédie Italienne”, Leo Ferrero

: ' G
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no aleanzé a dejarnos sino un comienzo imperfeeto y patético. Tan sélo un
borrador. El, que posefa esa encarnizada aplicacion en el trabajo y ese fe-
ecundo descontento por el cual se distingue el verdadero artista, que velvia
a eseribir y retoeaba varias veees sus obras, no pudo eseribir “su primera
gran obra” ni corregir el esbozo inicial. Muchos femas que aparecen en los
“Carnets”, en la novela han quedado inéditos o truncos, apenas sugeridos.
“Mostrar la lenta degradacién y corrupeién de un alma joven”. “Peeado
ignal a dolor (el remedio del desorden es el dolor que reclamando nuestra
atencién sobre el desorden, nos fuerza a interrumpirlo. El pecado es la rup-
tura de un orden, una disonancia”. “Nuestra generacion carece de metier,
costumbres, tradiciones fijas, medio. KEstamos obligados a eambiar mil veees”.
“Uno de sus defectos es la falta de adaptabilidad. Nadie comprende que es
necesario que cada uno ceda “un poco”. Todos quieren “todo”. Y ciertas
ideas caras al eseritor que circulan generosamente por sus libros anteriores:
“Las élites pueden ser sofocadas por un ambiente desfavorable (Inglaterra,
América) ; degradadas por la seducciéon del poder (Francia); aplastadas por
el poder (Italia). Las élites corrompidas naufragan en un mar de vanas
sutilezas”.

Sin embargo, jcudntas observaciones contiene “Espoirs” que podrin servir
a los jovenes de apoyo y esclarecer su drama! A la generacion de Leo
Ferrero le toeé afrontar la vida en los primeros tiempos de la guerra, cuando
el desorden politico del mundo prestaba un caricter de odiosa insignificancia
al conflicto moral y sentimental del individuo, que, pese a ello, continuaria
siendo ante sus propios ojos el conflicto primordial. Y Leo Ferrero compren-
dié6 a su generacién. |Cudntas observaciones a propdsito de la guerra, de la
sociedad, del nacionalismo, del patriotismo mal entendido! A propésito del
primer y virulento contacto de los adolescentes eon ciertas ideas nocivas que
comienzan a dividirlos y siembran entre ellos el odio. jCuantas reflexiones
sobre la angustia y la soledad de los jévenes, sobre la lucha entre la carne
y el alma, o entre los instintos y la razén!

Je n’écoute un awtewr que lorsqu’il powurrait me dire: “Jai versé telle
larme pour toi”’, dice Gide parafraseando a Pascal. Muchas paginas de Ia
novela de Leo Ferrero han sido eseritas eon su propio sufrimiento y luego
dirigidas confidencialmente a nosotros. Todavia guardan la afliceion, el rubor

y el consuelo de sus lagrimas.
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Leo Ferrero sentia en forma aguda la ineludible necesidad de escribir y

temid, desde muchacho, que la muerte le impidiera cumplir eon su destino.
A los vemte afos dedicaba a la Virgen el siguiente soneto :

Vergine, te prego, malato e stanco,

pot che m’ha invaso, con Pombre, il terrore
dv scomparire come il giorno muore,
Senza aver scritto 1 mier sogni sul bianco.

Morir d’opre incompiute ignoto autore,
perso nel mondo come agnello i bramco,
solo, Maria, dormire a fianco @ fianco

cor miei sogni sepolti, ore dopo ore!

Non credo in te, ma tanto amo la grazia
con cur pietosa ungi le nostre pene,

che a immaginarti a sera io mi consolo.

Fammi creare, a te domando in grazia,
tutte ¢+ maer figli, che ho in loro ogni bene,
e poi che muoia anche deserto e solo.

Ya hombre, continiia dirigiendo sus poesias a la virgen. No aparece en

ellas ese ingenuo non credo in te, que recuerda las plegarias de Bernardino.
Le dice simplemente:

Personme me peut comprendre

ce quil y a de plus vrai dams mon ceur

et c’est pourtant ce que je voudrais qw'on voit

et qu'on arrache de moi.

Aussi ne m’accorde pas ces moments d’esporr

qui me permetient de recommencer indéfiniment a souffrir;

La Virgen, que apenas le di tiempo de corporizar sus suenos, lo hizo
¢esar de sufrir. Lo prefirié a sus obras.

JOSE BIANCO




NOTAS

REVISION Y JUSTIPRECIO DEL SUPERREALISMO

A propisito de QU'EST-CE QUE LE SURREALISME,
conferencia de André Breton (René Henriguez, editor, Bruselas, 1934).

De todo el firrago de movimientos de intencién innovadora surgidos en el
dominio estético del siglo, exacerbados durante la guerra o bifurcados y derivados
al salir de la hecatombe, el superrealismo es el dnico que se ha prolongado autén-
ticamente, en medio de las incertidumbres y arremetidas del duende contemporianeo.

La gestion superrealista ha sabido durar sin envejecer, desplazarse bajo el
impulso de revisiones que se impartian desde su propio centro, rectificarse sin
claudicar, abrirse camino por encima del abigarramiento aseméintico y de las estri-
dencias que en sus c¢omienzos empavesaban su marcha,

El arrebato de su gesta le permiti6 disponer de mayor aleance y de mis
hondo calado que los otros movimientos surgidos en el curso de la centuria y con-
denados de antemano a situaciones sin salida por la indole de las limitaciones

negativistas y disolventes que llevaban en si.

Desde el 5 de Mayo de 1925 — aniversario de la apertura de los Estados
Generales — fecha en que se manifesté oficialmente la Revolueién superrealista,

los dirigentes de esa conmocién han alcanzado dar a la misma: radio de accion
indefinidamente ecreciente, espiritu de aventura por encima de toda estrictez de
coordenadas, mis decisién en la bfisqueda, mayor enriquecimiento de experiencias
miiltiples.

De ese modo, el superrealismo evidencié ser no sélo un impulso ecombativo de
alta tensién polémica sino también algo ‘‘serio’’, capaz de abarcar ciertas ordenes

fundamentales de las exigencias contemporfineas,
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Ante los inquisitivos reflectores de nuestra época, se impuso en sus afios de
lucha a brazo partido e investigacién multilateral, como una correntada que tiene
su razén de ser. Se abrié paso en medio de obstéculos creados por las abstrac-
ciones ecristalizantes y pudo presentarse, después de ciertas pruebas arriesgadas,
como una entelequia de estirpe inédita que penetraba la poesia, la estética, el
ensueno, el proceso onmirico, la relacién del pensamiento con el lenguaje (tragedia
de la expresion).

Por esas vias de perforacion o de aectividad infiltrante, ahondaba los psiqueos
mas huidizos, las apercepeiones mias fugitivas, la vida interior en sus temblantes
ramificaciones, los peldafios del subconsciente y llegaba a adquirir jerarquia meta-
fisica por una sutil comprensién de la inmanencia y de la superrealidad.

Pero, en el curso de sus andanzas, la exploracién superrealista incorporé la
inquietud soeral a todas las inquietudes ecandentes que llevaba en su entrafia desde
sus origenes, lo que le vali6 salir a la calle — sin abandonar por eso sus funda-
mentales cometidos de sondaje de lo abstracto, de la imagen y de la intimidad
en devenir —, hablar sobre el asfalto a la clase oprimida, y decir las razones
ineontestables de la Revolucién proletaria,

La creacién superrealista no ha eaducado porque ha sabido eludir las eongela-
ciones del pensamiento obliterado, las formulaciones estereotipantes.

En la baratinda de ultranzas, a menudo cirecenses, desatadas por los movi-
mientos presuntuosamente llamados wvanguardistas (logomiquicos y metaforistas
los unos, vagamente ideolégicos y estrictamente doctrinarios los otros, bien tem-
plados y bien orientados los menos) el superrealismo rebasé la fase estrepitosa
euando su propdésito se hizo mias abarcador y su eriterio més ecuménico.

Se afirmé de este modo con paso radicalmente subversor, mdés alli de las
demoliciones declamadas, de los latiguillos excluyentes, de las contorsiones agota-
doras, de la inocente travesura iconoclasta, del nihilismo por el nihilismo.

La marcha superrealista atinG, desde sus albores, a poner en tela de juicio
los supuestos del problema del ser y del devenir, a la vez que procedié a una
libre reclasificacién de entidades liricas.

En 1924, André Breton, leader del superrealismo, daba en Les Pas perdus
Yy en un manifiesto aparecido en seguida (Manifeste du Surréalisme. Poisson
soluble) las anticipaciones teéricas y directivas eardinales de este movimiento inte-
grado por una falange de espiritus ardientes y desaprensivos.

Breton perfilé su pensamiento en otros emsayos posteriores — Légitime dé-
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fense (1926), Le Surréalisme et la peinture (1928), Second manifeste (1930), Les
Vases communicants (1932). Pero, tal vez movido por un anhelo de ajuste, de
aclaracién y en cierto modo inducido por un propdsito diddctico, ha publicado
una conferencia que pronuncié en Bruselas hace unos meses: Qu’est-ce que le
Surréalisme?

Este folleto se abre con sutiles observaciones acerca de la ‘‘voluntad revo-
lucionaria’’ del movimiento en su totalidad, del intensivo esfuerzo superrealista:
‘“la Revolucién extendida a todos los dominios’’,

Hacen referencia esas piiginas iniciales a la insurreccion de la Comuna pari-
siense ¥ a la Revolueién bolchevique; denuncian ‘‘la hipocresia y el cinismo de la
sociedad capitalista’’; ataean de modo inflexible al fascismo, ‘‘enfermedad ho-
rrenda, seguida irremediablemente por la decadencia’’ y cuyos conduetores ‘‘aho-
garon en la sangre o hicieron desfallecer transitoriamente bajo la humillacién
corporal todo lo que era el esfuerzo de generaciones orientadas hacia una exis-
tencia un poco mas tolerable, un poco més digna’’. En este mismo comienzo del
oplsculo, Breton destaca la posicién espiritual de Lautréamont y de Rimbaud en
los alrededores de la guerra del 70 y sefiala que el periodo entre la aparieion
del primer Canto de Maldoror (1868) y el poema Réve (1875) fltimo que eseribid
el autor de Illuminations, es un lapso de tiempo insuperado desde el punto de
vista de la aventura de la poesia. Afirma que en el pasado no hay una época
‘‘tan riea, tan victoriosa, tan revolucionaria, tan colmada de sentido lejano’’ eomo
el citado septemio. Proclama en esas lineas que Isidoro Ducasse es el hombre
cuyo pensamiento ha sido para los superrealistas ‘‘la més alta ensefianza y el
mayor auxilio’’ durante los quinee afios de aceién que lleva el movimiento revo-
luciomario.

De paso, alude a las ultranzas atribuidas a la gestién superrealista y sos-
tiene que las rupturas, injurias, escindalo, ataques desconsiderados que le impu-
taron a esa actitud insurgente han sido encontrados, por quienes los cometieron,
en la misma ruta que los poemas. (Con lo que Breton hace suponer que esas
inevitables violencias, inherentes a toda polémiea fragorosa, son aqui una de las
expresiones genuinas del arrebato insurreccional y de la temperatura de inquietud
flamigera que enciende el finimo de los superrealistas).

Se refiere en seguida a la urgencia con que hay que organizar la lucha anti-

fascista, a la participacién del mismo Breton en esa campafia contra las dictaduras

reaccionarias, y concreta luego el fin expreso del superrealismo: ‘‘la liberacion
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del espiritu’’, lo cual exige como econdieién bésiea ‘‘la liberaciom del hombre,
y ello implica que toda traba a ésta debe ser combatida con la energia de la
desesperacion; hoy més que nunca los superrealistas cuentan para esta liberacin
del hombre, en todo y por todo eon la Revolucién proletaria’’.

Cuando aborda la tarea de definir el superrealismo y de puntualizar su sen-
tido, Breton'da una nueva y mis s6lida confirmacién de su agudeza critica, de
su flexibilidad glosadora, de su precisién para investigar, de su lucidez inductiva,
de su imaginacién metafisica frente al problema del conocimiento y a las posibi-
lidades ereadoras de la vida interior. En esta definicién Breton sube de plano
¥ ensancha el abarcamiento de su visual con relacién a sus anteriores manifiestos,
asi como respecto a sus disquisiciones publicadas en otros eseritos del mismo, (que
tratan de la exigua realidad, la pintura, la poesia, el ensuefio) y en diversos
estudios que llevan su firma, aparecidos en La Révolution Surréaliste y Le Surréa-
lisme au service de la Eévolution.

Después de observar la ‘‘cierta ambigiedad inmediata’’ que contiene el tér-
mino superrealismo, Breton formula esta precisién para caraecterizar el movimiento
del enal es conductor: ‘‘una voluntad de profundizacién de lo real, de toma de
coneienela cada vez mas nitida al mismo tlempo que méas apasionante del mundo
sensible’’, Y agrega que toda la evolucién del superrealismo, desde sus origenes
hasta la fecha, responde al cuidado permanente, cada vez mdis imperioso ‘‘de
evitar a toda costa considerar un sistema de conocimiento como un refugio’’; esa
evolueién responde también ‘‘al cuidado de proseguir, a ventanas abiertas de
par en par haecia afuera, nuestras investigaciones propias, de asegurar incesan-
temente que los resultados de esas investigaciones sean de mnaturaleza tal que
puedan afrontar el viento de la calle’’.

Estimo que las ideas que preceden, podrian por la forma de su enunciado,
inducir a suponer que encierran dos initiles y por lo tanto perniciosas limita-
ciones: euando Breton habla de ‘‘toma de conciencia’’ del mundo sensible, cabe
imaginar que la investigacién superrealista se desinteresa del mundo que perma-
nece al margen de lo sensible y que se revela por vias genuinas de inmediacion
0 por proeesos diferenciados de esoterismo o por una alternancia de destellos
verificables y de interferencias subeconscientes. (La poesia de Lautréamont y la
de Rimbaud, precursores homologados del superrealismo, son exploraciones y cap-
taciones de esa esfera extra semsible). Sin embargo, en esta conferencia, Breton
hace dificiles sondeos (concordantes con algunos de sus relatos de suefios, publicados
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en La Révolution Surréaliste) en los que demuestra la magmtud y envergadura del
pensamiento superrealista, el cual rebasa con toda holgura ese mundo sensible
para extenderse en efluvios ultrapenetrantes a otras zonas herméticas o lateral-
mente indescifrables. En cuanto a la segunda limitacién que supondria la ya ecitada
afirmacién de este folleto: las investigaciones propias deben proseguirse ‘“a ven-
tanas ablertas de par en par hacia afuera’’, es ficil advertir que al referirse en
concreto a ‘‘nuestras investigaciones propias’’, Breton se propone significar que
hay en ello un proceso de extraversién, el cual implica necesariamente un foco
de interioridad irradiante.

Para el caso en que esta répida aclaracién que quiero hacer no consiguiera
digipar un posible malentendido, me complazco en recordar que el superrealismo
ha sido y sigue siendo principalmente y de modo inequivoco, una apasionada
e incansable bfsqueda de la vida interior, una aventura de exploracion de lo
mconsciente, una continua perforacién de la intimidad, una serie de aproxima-
ciones hacia lo més adentrado y movedizo de un yo despojado y esencializado, un
rosario candente de interrogaciones angustiadas ante las sombras errantes que se
desatan alli, en los abismos estremecidos y creadores de cada ensuefio. Sondear
el ensueiio, como lo ha heeho el superrealismo, es sondear un piélago sin término,
De ahi que este movimiento haya aportado — por encima de las experiencias de la
escritura automitica, del relato de suefios, de los discursos improvisados y actos
espontaneos — elementos inéditos de penetracién introspectiva. Quiero deeir que
hay en la poesia superrealista (en ciertos datos poéticos, correspondencias cavadas
e imigenes etéreas) perfilamientos de introspeccién que toman su fuente en el
flaido de ensuefios de diferente calidad y profundidad. (Desearia poner algunos
ejemplos en apoyo de lo que afirmo, pero debo evitar un recodo digresivo que me
apartaria del comentario de este folleto de Breton),

De todos modos, esos impulsos que llevan a lo que podria llamarse el estado
de trance superrealista (concentraciones de pensamiento levantado como agujas
de fuego, dilataciones de.lucidez en ondas concéntricas al margen de la l6gica)
pueden ser otro nuevo motivo de andlisis de la correspondencia entre la experien-
cia lirica y la mistica, entre la simbologia pobtica y el mito expresiéon de lo
esotérico, al mismo tiempo que conducirian a una nueva eonfrontacién de la
misica (ecomo vertimiento de reconditeces inalcanzables) y de la semfintica (como
polimorfismo discursivo del signo concreto).

El superrealismo induce a esbozar las perspectivas de inmanencia de lo sub-
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jetivo y de lo objetivo. Ha tenido, entre otras numerosas virtudes, la de suscitar
directa o indirectamente el replanteo de problemas malogrados por una rutina
harto sustentada en supuestos omnipotentes e inhibitorios. Seria interminable la
lista de cuestiones metafisicas, psicolégicas, dialécticas, morales, sociales, huma-
nas, teolégicas y ocultistas que el superrealismo ha aventado, hecho surgir o reapa-
recer.

Pero volvamos al folleto de Breton. Al decir éste que ‘el resultado de las
investigaciones propias debe ser ‘‘de naturaleza tal que puedan afrontar el viento
de la calle’” parece que se propusiera solicitar la atencién sobre la posibilidad
de aceién sogial de la gestion superrealista.

Esta manera de referirse a lo de ‘‘afuera’’, que implica por simetria la
existencia de un ‘‘adentro’’, si se comnsidera con criterio literal sugiere la idea
del esquematismo dualista (coneepeién bipolar de objeto y sujeto). Sin embargo,
Breton al reflexionar sobre la actividad superrealista, asevera que la finalidad
suprema de la misma es llegar a una unificaeién cumplida en Gltima instancia, de
la realidad interna y de la externa y, para formular esta conclusién, dice pre-
viamente: ‘‘hemos tendido a dar la realidad interior v la realidad exterior como
dos elementos en potencia de unificacién, en camino de comin devenir’’. Observa
en seguida que ambas realidades estin en contradiccién en la sociedad actual y
ve en ello la etiologia de la desgracia del hombre a la vez que la fuente de su
movimiento. Los superrealistas se han asignado la tarea de ‘‘poner en toda opor-
tunidad estas dos realidades en presencia, rechazar en ellos mismos la preeminen-
¢ia de la una sobre la otra..., actuar sobre ambas realidades no al mismo tiempo
§ino sucesivamente, de manera sistemitica que permita asir el juego de su atrae-
cibn y de su interpretaciéon reciproca y dar a ese juego toda la extensién deseable
para que las dos realidades en contacto tiendan a fundirse la una en la otra’’
La creacién superrealista tiende a esfumar en una Gsmosis de proyeceién liriea
los presuntos contrarios sujeto y objeto.

Al revisar las épocas del superrealismo, Breton distingue: EI periodo de 1919
a 1925 que él llama intuitivo y al que caracteriza por la creencia em la omnipo-
tencia del pensamiento (considerado éste como susceptible de emanciparse de sus
propios medios); y el periodo razonante (a partir de 1925) en el cual, a conse-
cuencia de la guerra de Marruecos, el superrealismo hace una protesta pibliea
bajo el titulo ‘*La Revolucién ante todo y siempre’’, y franquea el foso que separa
el idealismo absoluto del materialismo dialéctico. Es aqui donde Breton se pro-
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pone justificar la intervencién de este movimiento en la cuestién social, su posi-
ei6n respecto al comunismo y su aeccién en el sentido de la Revolueién proletaria.

Al hacer el comentario a su propio manifiesto de 1924 (con edificante espi-
ritu de autocritica) se rectifica de modo que informa acerca de la disposicién de
probidad investigadora que lo anima, asi como de su deseo de precisién y acla-
racion (que son elementos de la ética de la ciencia y de ninguna manera pueden
confundirse con las gratuitas abdicaciones de punto de vista, determinadas por
mera versatilidad).

Cuando sefidla el estado de espiritu profundamente anirquico del dadaismo
se deduce la diferencia fundamental entre esta empresa negativista y ‘‘el movi-
miento vivo, en constante devenir, apoyado ademis sélidamente en lo conereto’’
que es el superrealismo.

En su primer manifiesto da esta definieién tendiente a sintetizar una serie
de disquisiciones y pensamientos del mismo Breton: ‘‘Superrealismo, n. m. Aute-
matismo psigquico puro por el eual se propone uno expresar, sea verbalmente, sea
por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento.
Dictado del pensamiento, en ausencia de todo econtralor ejercido por la razon,
fuéra de toda preocupacién estética o moral’’.

Esta es la meditacién central de la gesta superrealista. De ahi ha salido una
eritiea enérgica a las artimainas del logos discursivo, al raeionalismo absoluto, a
los procedimientos y fines de la légica. De ahi que Breton censure la experiencia
por ‘‘estar apoyada en la utilidad inmediata’’.

Esta empresa de demoliciones de la estructuracién discursiva establece una
relativa continuidad entre el nihilismo dada, de 1916 a 1920, y la aventura revo-
lucionaria orientada por el pensamiento y la briijula de Breton. La posicién super-
realista tiene con el hecho Dada otro punto de contacto, en medio de las inme-
dibles diferencias que separan a ambas experiencias: el revisionismo en profun-
didad frente a lo concreto y a lo abstracto, un espiritu de matiz cartesiano para
hacer tabla rasa de todas las nociones, sistemas, concepfualismos y supuestos obs-
truecionistas, actitud asumida para reconsiderar el mundo con 4nimo auroral. Pero
aun en esta similitud que acabo de seifialar, el superrealismo es més sbélidamente
radical y va incomparablemente mfs lejos que el terremoto dadaista, pues no se
detiene como éste en los escombros que acaban por cortar el paso al demoledor
desatento, sino que se remonta a la estratosfera de su investigacién, orientado por

el imperativo de su devenir hormigueante.




— 91

El superrealismo (tomado en su conjunto y revisada su obra en su totalidad
conirontando los trabajos de sus promotores y de los enrolados y adherentes de
ultima hora en esta cruzada) es algo mas que un mero intento de desquiciarlo
todo, de zamarrear los puntos cardinales; es un impulso de indagacién del zenit
¥y del nadir y un eonseguimiento de evasién de esa vertical absoluta que, en las
entrafias del eosmos, figura como una ilusién carente de sentido.

La reivindieacién superrealista ha emprendido la defensa apasionada de lo
maravilloso, de la libertad del hombre, de la idea revolucionaria en su sentido
mtegral. (E]1 nimero del 1? de Diciembre de 1924 de la Révolution Surréaliste
lleva estampado en la carfitula: ‘‘Hay que llegar a una nueva declaracién de los
derechos del hombre’’).

Las técnicas superrealistas han perfilado sus instrumentos de experimentacién,
se han interesado por la evolucién del psicoanilisis freudiano y se ham acercado
con deferencia a ciertas categorias de la magia,

La accion superrealista llega hasta la ealle a formar filas en el frente de
lucha contra el fascismo y el eapitalismo.

Afirmado como voluntad revolucionaria, el eoncepto superrealista se ha pro-
puesto el maximo radio posible para encarar el acervo de la cultura y la continui-
dad histodriea,

Por una particular elaboracién de método y de penetracién investigadora, el

superrealismo aborda problemas que forman el eje del pensamiento contemporineo.

GERVASIO GUILLOT MUNOZ
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LOS LABERINTOS POLICIALES Y CHESTERTON

El inglés conoce la agitacién de dos incompatibles pasiones: el extraiio ape-
tito de aventuras y el extrafio apetito de legalidad. Eseribo ‘‘extrafio’’, porque
para el eriollo lo son. Martin Fierro, santo desertor del ejérecito, y el aparcero
Cruz, santo desertor de la policia, profesarian un asombro no exento de malas
palabras y de sonrisas ante la doetrina britinieca (y norteamericana) de que la
razén esti con la ley, infaliblemente; pero tampoeo se avendrian a imaginar que
su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar, para el
eriollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en si no daba ni quitaba
virtud. Nada més opuesto al Asesinato considerado como una de las Bellas Artes
del ‘‘mérbidamente virtuoso’’ De Quincey o a la Teoria del Asesinato Moderado
del sedentario Chesterton.

Ambas pasiones — la de las aventuras corporales, la de la rencorosa legali-
dad — hallan satisfaceién en la corriente narracién policial. Su prototipo son
los antiguos folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso Nick Carter,
atleta higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John Coryell en una
insomne miquina de eseribir, que despachaba setenta mil palabras al mes. El
genuino relato policial — jprecisaré decirlo? — rehusa con parejo desdén los
riesgos fisicos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabozos,
de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas
postizas, de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del
azar., En los primeros ejemplares del género (El misterio de Marie Rogét, 1842,
de Edgar Allan Poe) y en uno de los Gltimos (Unravelled knots de la baronesa
de Orezy: Nudos desatados) la historia se limita a la diseusién y a la resolucion
abstracta de un erimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos afios. Las
cotidianas vias de la investigacién policial — los rastros digitales, la tortura ¥ la
delacién — parecerian solecismos ahi. Se objetari lo convencional de ese veto,

pero esa convencién, en ese lugar, es irreprochable: no propende a eludir difi-
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cultades, sino a imponerlas. No es una conveniencia del escritor, como los con-
fidentes borrosos de Jean Racine o como los apartes eseénicos.

La novela policial de alguna extensién linda con la novela de caracteres o psi-
cologica (The moonstone, 1868, de Wilkie Collins, Mr. Digweed and Mr, Lumb.
1934, de Phillpotts.) El cuento breve es de ecaricter problematico, estricto; su
c¢Odigo puede ser el siguiente:

A) Un limite discrecional de seis personajes. La infraccién temeraria de
esa ley tiene la culpa de la confusién y el hastio de todos los films policiales. En
cada uno nos proponen quince desconocidos, y nos revelan finalmente que el des-
almado no es Alpha que miraba por el ojo de la cerradura ni menos Beta que
escondié ]la moneda ni el afligente Gamma que sollozaba en los angulos del vesti-
bulo sino ese joven desabrido Upsilon que hemos estado confundiendo c¢on Phi,
que tanto parecido tiene con Tau el ascensorista suplente. Kl estupor que suele
produeir ese dato es més bien moderado.

B) Declaracion de todos los términos del problema. S1 la memoria no me
engaiia (o su falta) la variada infracciéon de esta segunda ley es el defecto prefe-
rido de Conan Doyle. Se trata, a veees, de unas leves particulas de ceeniza, reco-
gidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sdélo derivables de un
¢igarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un
gsolo cliente. Otras, el escamoteo es mis grave. Se trata del culpable, terrible-
mente desenmascarado a tltima hora para resultar un desconocido, una insipida
y torpe interpolacién. En los cuentos honestos, el e¢riminal es una de las personas
que figuran desde el prineipio,

C) Avara economia en los medios. El descubrimiento final de que dos per-
sonajes de la trama son uno solo, puede ser agradable — siempre que el instru-
mento de los eambios no resulte una barba disponible o una voz italiana, sino
distintas eircunstancias y nombres. EIl caso adverso — dos individuos que estin
remedando a un tercero y que le proporcionan ubicuidad — corre el seguro albur de
parecer una ecargazon.

D) Primacia del ¢cémo sobre el quién. Los chapuceros ya execrados por mi
en el aedpite A abundan en la historia de una alhaja puesta al alcance de quince
hombres — mejor dicho, de quince apellidos, porque nada sabemos de su caricter
— v luego retirada por el manotén de uno de ellos. Se imaginan que el hecho de

averiguar de qué apellido procedi6 el manotén, es de considerable interés.
E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronché
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la mano de Hypsenor y que la mano ensangrentada rodé por tierra ¥ que la
muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los ojos; pero esas
pompas de la muerte no caben en la narracién policial, ecuyas musas glaciales son
la higiene, la falacia v el orden.

¥) Necesidad y maravilla en la solucién. Lo primero establece que el pro-
blema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo se-
gundo requiere que esa respuesta maraville al lector — sin apelar a lo sobre-
natural, claro estd, cuyo manejo en este género de ficciones es una langnidez y una
felonia. También estin prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepditicas,
los presagios, los elixires de operaeién desconocida, los ingeniosos trucos seudo-
cientificos y los talismanes. Chesterton, siempre, realiza el tour de force de pro-
poner una aclaracidn sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra
de este mundo.

The scandal of Father Brown, el mis reciente libro de Chesterton (Londres,
1935) me ha sugerido los dictimenes anteriores. De las cinco series de erdnicas
del pequeio eclesiastico, ésta debe ser la menos feliz; Ineluye, sin embargo, dos
cuentos que no me gustaria ver rechazados de la antologia o canon browniano: el
tercero, ‘La fulminacion del libro; el octavo, El problema insoluble. La premisa
de aquél es emocionante: se trata de un averiado libro sobrenatural gue opera
la Imstantinea desaparicion de cuantos imprudentes lo abren. Alguien anuncia
por teléfono que tiene el libro por delante y que lo va a abrir; el interlocutor
espantado ‘‘oye una especie de explosion silenciosa’’. Otro de los fulminados
deja un agujero en un vidrio; otro, un rasgén en una lona; otro, su deshabitada
pierna de palo. FEl dénouement es bueno, pero puedo jurarles que el més devoto
de sus lectores lo presintié, al promediar la péigina 73... Abundan rasgos que
son muy de G. K.: verbigracia, aquel l0brego enmascarado de guantes negros, que
resulta después un aristéerata, opugnador total del nudismo.

Los lugares del erimen son admirables, como en todo libro de Chesterton —
y cuidadosa y sensacionalmente falsos. jHa denunciado alguien la afinidad entre
el Londres fantistico de Stevenson y el de Chesterton, entre los emnlutados eaba-
Heros y jardines nocturnos del Swicide Club y los de la ahora quintuple Saga del
Padre Brown?

JORGE LUIS BORGES




A PROPOSITO DE “EL HOMBRE DE ARAN”

Hablando con algunas personas sensibles a la extrema belleza de ‘‘El hombre
de Aran’’, film documental de la Gaumont British (director, Robert Flaherty)
— que dejé frio al grueso del piblico —, me sorprendié ver que le reprochaban sin
embargo larguras y repeticiones. En opinién de otras, los personajes estaban de
mis. Tengo la impresién de que tales reproches se hacian a la ligera. Las evi-
dentes reiteraciones de ciertas imfgenes (olas, rocas, algas, episodios de pesca) es,
a mi entender, absolutamente necesaria, pues de esa pesada insistencia surge lo
fragico de la isla de Aran. Hay una grandeza terrible en esa dura monotonia.
Y si no se nos diera con fuerte dosis no tendria tan amargo y salvaje sabor. Si
Robert Flaherty se hubiera limitado a ofrecernos una serie de fotografias admi-
rables y hubiera pecado por ‘‘elegancia’’ (la elegancia consiste siempre en mo
insistir) tendriamos una hermosa pelicula doeumental sin doble fondo. El olor
de ciertas sustancias cambia con la dilucién, a veces a tal punto que una solucion
débil y una fuerte parecen no temer nada de eomfin. Algo de esto podia haber
ocurrido eon ‘‘El hombre de Aran’’. La solucién débil hubiera olido de otra
manera.

En cuanto a los que reprochan al ‘‘Hombre de Aran’’ sus personajes, los
comprendo fodavia menos. 3Se les ocurriria hacer una documental en Africa sin
girafas, sin elefantes, sin eebras, sin leones, ete.? Eso es lo que son los pescadores
de Robert Flaherty en el film, y ademis algo dramético y conmovedor: seres hu-
manos que se parecen a las rocas donde nacen y al mar contra el cual luehan.
Arrancan ellos mismos de esas rocas, de ese mar, y les arrancan alimentos. Todo
el sentido trigico del film estd en ellos, existe por ellos. 3Qué importaria que
las olas gigantescas asaltaran los acantilados abruptos, enormes, y barrieran toda
la isla si no sintiéramos que al mismo tiempo podian ser barridas vidas humanas?
§ Qué importaria que las roeas fueran avaras de tierra si no hubiese manos humanas
que trataran penosamente de recogerla?

La belleza salvaje del mar y de las rocas hubiera sido la misma eon o sin la
aparicion de los habitantes de la Isla: de aeunerdo. Pero la categoria de emocién
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que esa belleza despierta en nosotros no hubiera sido la misma. La presencia del
hombre, lejos de quitar, agrega.

Esas tempestades en que el clamor del océano se hace tan continuo que se
apodera de nosotros y nos fascina eomo ciertos silencios siniestros, nunea se habia
re-creado su atmésfera como en - este admirable film,

Al encontrarme, en Estados Unidos, en 1930, eon Sergio Eisenstein (que a
estas horas debe haber terminado de filmar ‘‘La condition humaine’’ de Malraux),
le hablé de mis grandes deseos de una pelicula documental argentina que relatara
en imfgenes la historia de nuestra tierra y del hombre que en ella lucha. Yo veia
ese film, lo sentia y sabia que si alguien era capaz de realizarlo era un Sergio
Eisenstein. Se lo dije. Y econvinimos que si no se entendia con los industriales
de Holywood me telegrafiaria para tratar de organizar su viaje a la Argentina.

Poco después de mi regreso recibi un telegrama suyo. Eisenstein podia venir
a trabajar en la documental que yo sofiaba: habia roto su contrato por mo tener
libertad para llevar a cabo de acuerdo con su visién, ‘‘An American tragedy’’.
Me puse a busear personas que se interesaran en esta ocasion Unica que se pre-
sentaba de tener entre nosotros, sin gastos extraordinarios, un as del ¢ine. Buscas
inttiles. Nadie se movia y, sobre todo, nadie queria arriesgar un centavo. Com-
pletamente sola, yo no podia hacer nada. En una palabra: KEisenstein, en lugar
de venir aqui, fué a Méjico e hizo alli un film de primer orden, del eual se ha
exhibido en las salas europeas una versiéon mutilada, arruinada. FElI mismo me
eseribié que habia sufrido tanto por esa mutilacién, que se habia alejado por
algiin tiempo del mundo del cine.

Mientras veia ‘‘El hombre de Aran’’ me acordaba de este episodio y volvia
a pensar en el film con que tan a menudo sueiio todavia y que nadie entre mos-
otros parece pensar en hacer. Y es sin embargo la pelicula que hay que hacer.

Los que son sensibles al film de Robert Flaherty, en cuanto poema épico, me
comprenderan. Y también me comprenderin aquellos a quienes han conmovido

ciertos aspeetos de nuestro inmenso pais.
Pero jdénde estin los o el que podri realizar esta obra? jVive oculta entre

nosotros o habri que importarlo?

{Cuéin de desear es que esta pelicula nazea en nuestro suelo! jCuéinto nos
aliviaria! jCémo nos sentiriamos reflejados por fin en ella! ;Y qué necesidad
tenemos de olvidar, de lavarnos de las grotescas caricaturas einemat-ﬂgrﬁfieaa de
la Argentina cuya persistencia resulta verdaderamente desoladora!

V. O,
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SOBRE “THE DEATH AND BIRTH OF DAVID
MARKAND”, DE WALDO FRANK

Las palabras de Baruch Spinoza: ‘‘por perfeecién y realidad entiendo la
misma cosa’’ sirven de epigrafe a ‘‘City Block?’’. Waldo Frank podria continuar
la frase sugiriendo que realidad y unidad son también una misma cosa. Toda su
obra de ensayista y de novelista se agrupa en torno a esa idea central; la tra-
gedia del hombre moderno consiste en su falta de unidad con el mundo. Los dos
libros sobre su América, ‘‘ Espaiia Virgen’’ y ‘‘ América Hispana’’ son las diversas
fases de un mundo que él quiere total. Interrogé a Europa porque ella supo de
una umidad que América ain no ha conocido. Para este continente el descuartiza-
miento de Manco Capac por los primeros civilizadores europeos, parece a la vez
simbolo, presagio y maldiecion.

Ese tironeo entre una civilizacién cansada, pero atrayente, y una tierra nueva
y hostil, provoean en nosotros los americanos un descuartizamiento interior que
se traduce en inercia ante la vida, en mecanizacién sin sentido o en angustia por
la vida, en pesimismo desesperado.

1 mismo problema se plantea claramente en una de las primeras novelas de
Frank, en ‘‘The Dark Mother’’. Su intencién, al comenzarla, fué dar un pano-
rama total de la vida norteamericana. Su héroe, David Markand dejaba de golpe
una existeneia muy unida a la ‘“madre oscura’’, la tierra, para enfrentarse con
la actividad de Nueva York. EIl choque fué triigico y el problema tan arduo, que
el autor, después de decirnos que el misterio de la vida es el encontrar, abandoné
por muchos afios a David Markand, frente a ese misterio.

Los afios pasaron, los acontecimientos econvirtieron los aiios en siglos. La
desintegracién se trueca en muerte. La humanidad toda estd ‘‘depaysée’’ dentro
de la eivilizacién que le toea vivir. Esa civilizacién culminé alli por el aiio 14
en la ciudad de Nueva York, época en que comienza la acecién de la tltima novela
de Waldo Frank, ‘‘The Death and Birth of David Markand”’.

Aquel muchacho que en ‘‘The Dark Mother’’ sabia ya que ‘‘su idea del
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mundo era simplemente lo que sentia’’, es ahora un hombre que tiene todo aquello
a lo cual un hombre corriente puede aspirar: el amor de Helen, su mujer, el
carifio de sus dos hijos, y la prosperidad en sus negocios de Wall Street; pero
lo que siente es un hastio nauseante de esa vida que lleva. Lo que en él es vital
— 7y por lo tanto fuerte

no entra en contacto con ese caos donde se gana el
dinero, con esos seres que parecen muiiecos rellenos de paja o nifios que juegan a
la belleza y a la justicia. Su carne, su sangre, su espiritu, que es sangre y carne
también, no tiemen asidero en ese mundo que adquiere la irrealidad ahogadora de
una pesadilla. Tiene que hacer un enorme esfuerzo imaginativo para realizar
que ese tabaco de su pipa, con sabor agreste y dulzura, sedante, es el mismo pro-
dueto que convertido en cifras y tablas estadisticas hace de el un hombre rico.
Dia a dia la vida cotidiana se le torna extrafia. ‘‘Otro mundo debe existir, se
dice, y si no existe hay que erearlo’’.

Antes de partir 'en busea de ese mundo presentido, sus sentidos se agudizan,
y ellos (més que su espiritu envuelto ya en las sombras de su muerte para esa
vida) le dicen que el hambre — fisica y moral —es la clave de la humanidad.

Abandona a Helen después de una noche de amor, y se aleja de la ciudad
bajo una lluvia bienvenida porque unifica cielo y tierra. El eampo, la easa matal,
el recuerdo de su madre, los cuidados que le prodiga Deborah Gore, lo rétrotraen
a su infancia; reviviéndola, se libra de ella.

Deborah para quien el amor ha significado soélo maternidad, sacrifica todo,
hasta el cariiio de su finico hijo, para que David pueda seguir su camino haecia un
convento. Ella sabe que €l va a encontrar.

Ignoro si el autor lo ha hecho deliberadamente, pero el imperativo interno
que impulsa a ese hombre de hoy que €l ha ereado es tan profundo que lo lleva a
cumplir el curso comin a los héroes salvadores de todos los mitos: como el sol,
para renacer, se hunde antes en la tierra, vuelve al seno de la madre primordial.
El hombre héroe nace cuando el hombre nifio ha muerto.

David recorre el territorio norteamericano; el rio, la montafia, la pradera
van adquiriendo tal unidad que parece posible poder acariciar esa topografia
¢con la mano.

Dos afios vagabundea en una actividad semiconsciente que oculta una pro-
funda elaboracién subeonsciente. Para Hegar a comprender ‘“the whole picture’’,
o sea al hombre en su totalidad con el mundo, tiene ante todo que encontrar esa

verdad que anda busecando, pero ‘‘1a verdad no se capta de golpe comop Se ecazi
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un animal, sino que la vida oscila junto a ella, ecomo un péndulo se aleja y vuelve,
se aleja y vuelve, acereiindosele més y més’’. David Markand se entrega a la
vida, al trabajo, al dolor; conoce gente de toda clase, de toda ealafa, encuentra
nobleza v abyeecién, engafio y sacrificio. La vida se va acercando a su verdad;
sabe ya cnales son las fallas del mundo que dejé; todas provienen de que ese
mundo ha perdide para siempre el sentido del ordemn humano y de la justicia.
Alli durmié un sueiio letal del cual estid despertando. Lo mis real de ese sueiio
fné su hijo Tony. Tony ha muerto, cortindose econ esa muerte la ultima ligadura
gue lo unia a su ‘‘yo’’ de entonees. Su viaje en extensién es un eamino de in-
trospeccion. Muy adentro tiene que ir para deseéubrir que ‘‘esa verdad mis sana
que todas las que ha conocido, esa verdad que anda buscando, esta enterrada pro-
fundamente en él, como una semilla en su vida’’. Asi todo el proceso interior de
David Markand es un proceso de germinacién, de vida que pugna por abrirse paso
entre la materia inerte.

“‘Comfort I believe is interior grace’’, se dice David, jPero eémo gozar de
esa comodidad si, sintiéndese solidario eon la humanidad, sabe que la mayoria de
ella vive esclava para que una minoria tenga tiempo de pemsar y de holgar? Nin-
guna graeia interior puede subsistir cuando hay eonciencia de ese desequilibrio
terrible. La bienaventuranza es inalecanzable mientras no se admita que el hambre
y la sed de justicia pueden y deben ser saciados en este mundo.

David llega solo, ¥ moviéndose f{inicamente en el plano instintivo emocional,
a concebir la vida en el sentido materialista histérico. El nada sabe de Marx
ni de su doetrina — tampoeo acepta los nombres que se da a si mismo ese mundo
nuevo que de ella surge — pero cuando se encuentra con el militante John Byrne
comprueba que su experiencia coincide eon la idea por la cual John se deja
asesinar,

Contrariamente a la easi totalidad de las movelas revolucionarias que parecen
construidas a posteriori sobre los enunciados del postulado marxista, ésta concuer-
da con ellos a través de una experiencia incontaminada de dogmatismo. s la
tierra, la neeesidad de estar en armonia con sus leyes, la que le infunde a este
libro ese sentido de salud c6smica que lo acerca mis a la obra de Whitmann que
a la de cualguier eantor de masas.

A medida que crece el espiritu de David Markand, a medida que profundiza
y aclara el sentido de la vida, se acrecienta el mundo fisico y moral que su espi-

ritn abarca. Ese erecimiento vital que sube como una gran marea, que desborda
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todo limite y se extiende hasta encauzarse en una corriente fertilizante adquiere
el ritmo irresistible de una sinfonia. Nos sentimos sumergidos en ella, vibrantes
con ella, formando parte de su totalidad.

Verdaderamente este es el libro que refleja integramente la tragedia del hom-
bre de hoy en su condicién de ser humano. Del hombre que para salvar su alma
tiene que salir del conflicto individual y entregar esa alma al orden comim de la
justieia.

Cuando David, cumplido el ciclo de su muerte y de su nacimiento, siente que
ya puede reintegrarse a su hogar porque ahora, y recién ahora puede dar a los
seres amados ese sentimiento sin limites que se llama amor, ese mismo dia los
Estados Unidos de Norte América han declarado la guerra a Alemania y las
acciones de la ‘‘Steel Corporation’” han convertido al ausente David en un mag-
nate del acero. David ignora ese Gltimo lazo que en su ausencia le ha tendido
su amigo Tom Rennard sin saber que ya nada puede contra David pues éste ha
encontrado su verdad.

Tom Rennard es ese hombre de éxito, tan comin ahora, que con amargura
interior acepta que las cosas sigan siendo como fueron. |

David es su antitesis; con alegria interior acepta y desea que todo eambie.
Por ello es el héroe-simbolo de esta época heroica. Su muerte es la muerte lenta
de un mundo. Su nacimiento, doloroso como todos los nacimientos, es mis angus-
tioso que augural, pero se presiente el amanecer de un mundo mejor cuando él se

encamina a su total realizacion,

MARIA ROSA OLIVER
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RICARDO GUIRALDES

RICARDO GUIRALDES: Das Buch vom Gaucho Sombra. Tradueeion auntorizada
de H. Ollerich. Berlin, B, Cassirer, 1934, 342 péginas.

Fraulein Ollerich, ya en sus tiempos de alumna de espaifiol en la Universidad
de Hamburgo, queddé prendada del Don Segundo Sombra de Giiiraldes y acarieid
la idea de tradueirlo al alemin. El entusiasmo y la tenacidad de Fraulein Olle-
rich se salieron eon la suya, y aqui tenemos el libro, El libro del gaucho Sombra,
impreso por una de las mas poderosas casas editoriales de Alemania. Ay, qué
envidiable eficacia pedagégica la de esa universidad de Hamburgo que asi eapa-
cita a sus estudiantes para el manejo de las lengunas extranjeras!

Fraulein Ollerich, sin duda ninguna, como se ve en numerosos pasajes de
este libro, puede hacer muy bien las traducciones corrientes que el mercado de
libros exige cada dia. Pero Don Segundo Sombra mo es un libro ecorriente para
traducir, sino que tiene dificultades extraordinarias que Friulein Ollerich no tenia
siquiera la posibilidad de vencer; trampas de traduccién en cada pégina, debidas a
la extrafia amalgama expresiva del libro: la prosa tensa, literaria y con frecuencia
poética no s6lo alterna sino que estd mechada de realismo folklérico (sobre todo
en los didlogos); las metdforas y la imagineria ecampesinas se presentan con
ciertos atavios de la moda literaria francesa de este siglo y de fines del otro; el
léxico dialectal se entremete en el literario general con reflejos estilisticos muy
sutiles. En suma, Don Segundo Sombra es una novela en la que los aciertos (y al-
gunos fracasos) estilisticos dependemn en mucho de la rara convivencia de modos ex-
presivos del espaifiol literario general, de la lengua oral de los estancieros argenti-
nos, del habla rastica de los peones y de giros y modos que el naturalismo y el sim-
bolismo franceses pusieron en circulacién por todo el mundo. EI traduetor desea-
tle de Don Segundo Sombra ha de conocer el castellano de modo que viva por
dentro los giros y fintas de nuestra lengua conversacional y no sélo de la espaifiola
general sino muy en especial de la particular de los estancieros y de sus trabaja-
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dores. Esto requiere cierta experiencia del ambiente representado, o si se quiere,
cierta competencia folklérica que, mis que limitarse al conocimiento esquemaitico,
clasificador y comparativo de algunas curiosidades de la Pampa, permita al tra-
duetor asir el sentido juste de las palabras traducidas, o, por decirlo con ter-
minologia tudesco-universitaria, que le haga apercibir la mencién (Meinung) ex-
presada en su plena autenticidad y trasladarla a su lengua con justeza, lo cual mo
es posible sin conocer el objeto mentado.

Desde luego no cometeremos la injusticia de reprochar a Fréulein Ollerich
el no haber reproducido en su traduceién el aduecido juego de modos expresivos
orales, orales argentinos, dialectales, literarios y de moda poética, porque eso es
imposible; pero no por eso es menos de lamentar que la traduetora, por mo ser
sensible a todos estos matices, no haya estado em condiciones de reconocerlos con
seguridad. Sus eaidas, por esto, no son cuestion de mera técnica gramatical o
de manejo de diceionario: el espiritu mismo del libro queda desvirtuado. Donde
diee, por ejemplo, el protagonista rlistico de Giiiraldes: ‘‘A las diez, el pellejo
de la espalda me daba una sensacién de efervescencia’’, la traductora pone:
Cegen zehm Ulr kribbelte mir die erhitzte Riickenhaut, como quien dice, hacia las
diez me picaba la calentada epidermis dorsal, falseando la versién riistica (pellejo)
con otra téenica (Riickenhaut). La terminologia universitaria, famhar a la tra-
ductora, a eada paso suplanta a la buseada termimologia campesina del original.
Todo el esfuerzo heroico del autor por presentar una Weltanschauung cerrada-
mente ristiea (no siempre logrado, como se ve por la citada efervescencia) esta
en la traduceidn inocentemente ignorado y la aectitud universitaria se entromete
por todas partes hasta llegar a veces al regodeo erudito. Si la ftraductora se
hubiera empapado en el espiritu del libro que queria traducir y hubiera vivido el
valor actual de las palabras y giros empleados, no se le hubiera ocurrido desandar
eruditamente unos cuantos siglos para llamar al chambergo ecriollo Schombery,
porque, segim le ha podido contar el folklorista Dr. Lehmann-Nitsche, los espa-
fioles imperiales dieron en llamar chambergo a los sombrerones que puso entre
ellos de moda el conde de Schomberg (y, ademés, se hubiera ahorrado la nota
equivocada de que los chambergos pamperos son ‘‘por lo demés de alas anchisi-
mas’’). El hermano, tratamiento llano entre camaradas (Vamoh a wver, her-
mano; Misica, hermano) se traduce muy sentimental y elegantemente por Bru-
derherz (corazén fraterno), que tienme, ademis, una leve péitina de arcaismo lite-
rario. jPor qué no echar mano de Kerl o de otro eualquier tratamiento de cama-
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raderia? Cuando el mocito que quiere meterse a gaucho ve la vida dura que le
espera, se afinca asi en su resolucién: En fin, habia que hinchar la panza y aguan-
tar la cinchada. Y la traductora: Nun hiess es, wie ein Pferd den Bauch beim;
Anzihen des Sattelgurtes hart machen (Era, pues, el caso de poner dura la panza
como un eaballo mientras le aprietan la e¢incha...). Esto esti muy bien como ex-
plicacién eseolar del texto, pero es literariamente desastroso suplantar lo explicado
gon la explicacién.

La. traductora se ha quedado perpleja con demasiada frecuencia ante el sen-
tido enterizo de nuestras frases hechas sin atinar a comprenderlo del todo y a
traducirlo econ otras frases populares equivalentes. Al leer ‘‘La quinta. (yegua
de la doma) fué trigo de otra chacra’’, si la traductora hubiera reconoeido ahi
vna variante de ‘‘harina de otro costal’’ y le fuera familiar su sentido, habria
buseado para traducirla frases hechas de sabor popular y de valor anilogo, eomo
Die fiinfte war andere Tane, o eime Gldcke aus einem anderen. Dorf, o qué se yo
que qtra frase todavia més a la medida. Pero no se le ocurrié. més que tradueir
las palabras traducibles una tras otra, de lo que resulta en alemin el siguiente
sinsentido: Die fiinfte war, ‘‘ Weizen von einer anderen Chacra’’. Otras veces la

impoteneia de traducir un término se complica con infidelidades incomprensibles.

Dice el original: —‘‘Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
—3Me lleva?! —Ah4. —;3;Hablé eon el patrén? —Aha. —iEse si que eh’ unm

hombre gaucho!’’ El didlogo es con Valerio. La traductora traduce asi el
final: Gowo, Sie sind ein Gaucho. (Goyo, es usted un Gaucho).

Qi estos fueran los finiecos desaciertos seria injusto destacarlos; pero los
doy como ejemplos que se podrian ficilmente multiplicar y que denuncian que el
espiritn del libro no ha sido suficientemente comprendido por la traductora. (La
misma desdichada variacién del titulo lo estd dieciendo). Esta incomprensién ad-
quiere extrema gravedad euando los numerosos términos de la vida pampera, que
conllevan una visién del mundo cerradamente ristica e ignorante de la vida urbana,
son traducidos a la jerga arrabalera de las grandes ciudades y a la da la solda-
deseca. 3Qué sentido tiene €l que unos campesinos que no conocen mis mundo. que
¢! de la pampa usen la terminologia de las trincheras? ;No se vé que con ello se
les afiade un saber y una experiencia vital inecompatible con su indole propia?
Cierto que log términos campesinos de la pampa y los cuarteleros y suburbanos de
Alemania eoinciden en salirse de la dignidad gemeral y literaria de los respectivos
idiomas; pero si figuran en la novela original no es por eso sino por la cerrada
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visién de la vida y del mundo que comportan. Hacerlos equivaler es tomar el
rabano por las hojas. Es verdad que los alemanes no tienen una terminologia de
cowboys, eomo los norteamericanos, con que busear la equivalencia en la tradue-
cion de los términos de la vida pastoril argentina; pero de todos modos tienen
una gran riqueza de variedades riasticas y dialectales. ;A qué mas insistir? Hu-
biera elegido Friulein Ollerich otro libro cualquiera para sus ejercicios de tra-
duceién y posiblemente le habria acompafiado el éxito; pero las dificultades del
Don Segundo son en mucho superiores a sus fuerzas. La traduceién, a pesar de
que diga ‘‘Autorisierte Ubertragung’’, ni es autorizable ni esti autorizada. La
traductora, después de haber entregado el manuscrito a la casa Cassirer, e instada
por los editores, escribid a la sefiora viuda de Giiiraldes pidiendo permiso por
pura férmula. A los primeros reparos que se le hicieron replicé, mal informada,
que la Argentina, por no tener una ley de propiedad literaria que protegiera aqui
las obras de los extranjeros, no tenia tampoco derecho a la proteceion de sus li-
bros en Alemania; asi es que ya estaban terminando ia edici6n sin aguardar el
permiso. Informada luego mejor, la casa editora ha procurado con toda corree-
cion enmendar tal torpeza en lo que ain era posible. Mas la Gnieca enmienda con-
ciliatoria parece ser que, cuando el mercado consuma los 7.000 ejemplares de la
presente edicion, se encargue una traduceién nueva a persona de suficiente
garantia.

Don Segundo Somdbra es uno de los mejores libros de literatura narrativa
que nuestra Amérieca ha producido y, sin duda, uno de los que con més celo la
Argentina debe y quiere cuidar, porque con muestras de ese valor ha de presentar
a los paises extranjeros su literatura actual. Por eso tendri que dejarnos siempre
descontentos el que se le incluya en el montén de tradueciones industriales a
cargo de cualquier traductor.

Hasta vamos a decir una pretensién que esperamos no suene a las empresas
ediforas como extravagancia: que el futuro traductor de Don Segundo Sombra
tenga cierta maestria en el manejo de la forma decorosamente literaria del alemén
de modo que pueda reprodueir la tension poética de la prosa de Giiiraldes sin aflo-
jarla a la par de los editoriales y noticias del Berliner Tageblatt.

AMADO ALONSO
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D. SALVADOR DE MADARIAGA

Saludamos en Don Salvador de Madariaga, nuestro huésped, a uno de los
hombres de més original personalidad.

Las cualidades mis brillantes y diversas, las que se suele polarizar en tipos
opuestos, se juntan en €l con la mas graciosa naturalidad. Su fantasia galopante
de poeta acompasa su marcha al orden y disciplina que le impone una mentalidad
de habitos téenicos. (El autor de Romances de ciego, de La fuente serena y de
La Girafa sagrade es ingeniero salido de la Escuela de Minas y de la Escuela Poli-
téenica- de Paris y como técnico ha trabajado varios afios en la direccién de una
gran compania ferroviaria de Espafia). Una horadante visién intuicional, esa su
maravillosa comprensién evidencial de la psicologia de los pueblos en que ha
vivido, como en Franceses, ingleses, espaiioles, de la textura histérica de una na-
¢i6n ecomo en FEspadia, de la actual encrucijada politico-econémico-social eomo en
Anarquia o gerarquia, viene luego a manifestarse en una forma tirinicamente in-
telectualista, con estrictos paralelismos triples, cuidruples, quintuples, con re-
petidas y contrastadas comprobaciones en la faz y revés de las cosas, en sus
dependientes y en sus contrarias, que se vienen todas muy domesticadas— jay,
demasiado! — a plegarse al riguroso sistema de fuerzas vitales, de rasgos fisoné-
micos o de modos de indole gue la poderosa mente de Madariaga ha construido.
Ya sabemos, por la historia de la filosofia, que lo que vale a perpetuidad son los
atisbos intuicionales que arrancan girones de realidad como en visiones de relim-
pago, y que lo caduco es lo que las filosofias tienen de sistema. EI intelecto pone
su ortopedia a las conquistas de la intuicién, Pero en Madariaga, reducecién de
contrarios, la sistematizacién, de tan estricta y matemitica, adquiere de vuelta
un valor ritmico, estructurador y de fantasia. Hay un placer estético, y, mas
especificamente, ritmico en ese sisteméatico avance y retroceso de los temas de dos
en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, en ese su simultineo girar de las
faces, en ese ordenado retirarse para dejar el punto a otras parejas o trios o en las
alternadas formaciones de nuevas cadenas. En Madariaga la sistematizacién vale
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como potencia estructuradora, como forma, y, por lo tanto, como fantasia y crea-
cion estética,

Madariaga, reduccion de contrarios, es hombre de pensamiento y hombre de
aceibn. A las naturalezas reposadas nos da vértigo ver la energia que este
hombre dispara en ecireulo. Ingeniero, profesor en Oxford, embajador, ministro
de Instrueeiéon Pablica, y sobre todo representante de Espafia en el Consejo de la
Sociedad de las Naciones, por no decir mias que lo de mas bulto. Y su aceién es
de tal calidad que siendo representante en Ginebra de una de las naeciones gque no
figuran actualmente entre las grandes potencias — victoriosas o vencidas em el
18 — la suya es ostensiblemente una de las inteligencias directoras de la politica
mundial. Triunfo de su personalidad. Es que el pensamiento ginebrino de Ma-
dariaga es el méis verdadero, el mis profundo e intuitivo, el que pone el dedo
sobre la llaga y que por eso se sostiene con su propio equilibrio. Un pensamiento
que no se quiere valer del organismo universalista de Ginebra para asegurarse
privilegios a favor de una nacién, sino que contempla la condieién de eventua-
lidad de la nacién como producto histérico y reduce la marcha de la historia, esto es,
de la eontinuidad del hacer humano, a sus dos polos tltimos: individuo ¥y humanidad.
Madariaga es quien mejor representa el espiritu que llamamos ginebrino. Madariaga,
figura tan espafiola, ha sido llamado el europeo ciem por eiento; halago merecido,
si ademés tenemos en cuenta que es un brillante eseritor em franeés, en inglés ¥y
en espaiiol. Pero a su pensamiento no cuadra ninguna limitaeién, por prestigiosa
que sea. Su pensamiento es tan amerieano o asifitico como europeo: es universal
¥y humano. Madariaga es de la estirpe de los Francisco Suéirez, Francisco de Vi-

toria vy Juan Bautista Alberdi.

A. A
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“TITERES DE CACHIPORRA”
LOS FANTOCHES DE MAESE PERICO

La presentacion en ‘‘Amigos del Arte’’ de los ‘‘Titeres de cachiporra’’ de-
muestra lo que en materia de especticulos puede llegar a realizar un conjunto de
cgente joven, bien disciplinada y eon eriterio artistico definido.

Los muiiecos de ese guifiol, econ ecaritas de cartéon, ojos de botones, pelo de
seda y gestos esqueméiticos, porque se movian ajustadamente y porque decian
palabras que a través de siglos siguen siendo nuevas tenian mis vida que muchos
actores de carne y hueso.

En el prélogo salutacion de José Luis Lanuza, Maese Perico nos mostré sus
almas: unas manos que accionaban armoniosas en gesto de ascensién. Eran las
manos que animarian luego la ‘‘Egloga’’ de Juan de la Encina, el paso de come-
dia de Lope de Rueda ‘‘Pagar o no pagar’’, y el magnifico auto sacramental
‘“ Pedro Talonario’’, de Mira de Amescua.

Los decorados hechos, respectivamente, por Jorge Larco, Mane Bernardo ¥y
Ernesto Arancibia concordaban a la perfeecién con el espiritu de eada obra. Lo
mismo puede decirse de las adaptaciones musicales que acompafiaban ciertas esce-
nas. En cuanto a la diceién — escollo peligroso —, sin amaneramiento ni énfasis,
asombré por su justeza.

Todo nos hace esperar que los ‘‘ Titeres de eachiporra’’, su director Arancibia
y el grupo de jovenes animadores seguirin deleitindonos con esos especticulos en
que el arte, la sinceridad y la alegria son verdaderos.

Factores estos que jamés hemos visto reunidos, y pocas veces aun separados,
en el teatro nacional. E] especticulo imbuido de grandes pretensiomes artisticas
tiene mucho que aprender del espectdculo artistico sin pretensiones. Ks hora ya
de que se aprendan con humildad eciertas cosas fundamentales en el arie de la
eseena, en lugar de pugnar por asombrar a los auditorios elegantemente ignaros eon
la representacién de obras cuyo solo nombre deberia ser bastante para detener el
desparpajo ¥ la temeridad de algunos directores.

M. R. O,




RS O 0 5

A PROPOSITO DE “LES NOCES” DE STRAWINSKY

Alguien ha dicho de las fotografias de las mujeres que queremos (méis de la
cuenta), que nunca satisfacen. Ocurre algo muy pareeido, y por desgracia eon
demasiada frecuencia, con los discos de misicas preferidas — ellas también, mas
de la cuenta. Asi, todas las grabaciones conoecidas de ‘‘L’Aprés Midi d’un Faune®’
o de los Noecturnos, entre tantas otras, mis o menos parecidas a la realidad, mo
pasan de ser ‘‘substitutes for the real thing’’. Rara vez los discos nos restituyen
la materia musical, sin modificarla esencialmente, en la deformacién que le hacen
sufrir en competencia abierta y siniestra, intérpretes, ingenieros y el mieréfono.
En lo que se refere a los primeros, ya se sabe de cufintos desastres son capaces
y sin entrar a discutir exelusivamente esta cuestién es preciso hacer notar la falta
de probidad artistica de muchos misicos — por ofra parte bien dotados — que se
empefian en todo género de personalismos e interpretaciones, en lugar e poner
al servicio exclusivo de la partitura sus condiciones téenicas y su dominio sobre
los instrumentistas de la orquesta. Las fantasias que se permiten no sélo la
mayoria de los directores de orquesta, sino también los pianistas, violinistas y demas
solistas, son tales, que siembran la confusién més absoluta entre el pablico y resulta
dificil conservar la exacta nocién de eémo son en verdad tantas obras maestras
de vitrina (ejemplos: la Sinfonia Heroica, la Sonata a Kreutzer, la ““ Quverture’’
de los Maestros Cantores, ete.).

En cuanto al mier6fono, y sin desdeiiar por eso los progresos técnicos de
estos Gltimos afios, es evidente que no juega siempre muy limpio y que cuando
contrabandea — como suele acontecer — se guarda todo el encanto o todo el miste-
rio, la ferocidad o la delicadeza de tal pasaje que entre todos esperibamos.

En las grabaciones orquestales, se Euman, se apilan, se eruzan y entrecruzan
bastante inextricablemente dificultades diversas y entre todas dificiles de comba-

tir, las que se relacionan con la fonogenia de una partitura y con el dosaje de su
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sonoridad y consecuente claridad de los planos orquestales — sin contar la auten-
tiecidad y pureza de los timbres.

A estas dificultades, someramente anotadas, unas de orden mis general ya
que escapan del marco de la fonografia (problema ejecutante-intérprete), otras
netamente fnnugrﬂficaﬁ, hay que agregar todavia una nueva, a saber: las condi-
¢iones fonogénicas de los diferentes directores de orquesta y su manera muy a menudo
perniciosa de econsiderar la relacién entre una misica dada, la orquesta y el
microfono. Misicos serios y conscientes no aciertan ante el micréfono, alli donde
otros medioeres (cuando no malos como el mentado Stokowski, por ej.:) se lucen
en cuanto a la téemica fonografica, aun quedando desde el punto de vista musieal
al margen de la verdad, ya que caen en vicios abominables y desperdician las
posibilidades de instrumentistas de alta calidad, (en el easo citado, la magnifica

orquesta de Filadelfia).

Pues bien, Igor Strawinsky y los ingenieros de la Columbia de Londres, desa-
fiando toda predieccién, han llevado al diseco, toda la magia, todo el “‘spell’’ de
esa inmensa cantata, que segin la propia expresién del miisico ruso, celebra las
bodas paisanas, con su latido ritmico tenso e incesante continuamente bajo presion,
su torrente melddico irresistible, su fantistica riqueza harméniea y polifénica y esa
sonoridad inaudita, seca, mate, metéilica y extrafiamente ecilida, que aerea de una
manera tan particular — magnificando su resonancia — esos inmensos acordes sin

precedentes en toda la mfsiea.

Y el acierto es tanto més destacable considerando que la grabacién de esa
musica parecia perfectamente contraindi¢cada por la presencia constantemente simul-
tanea de solistas, coros mixtos, cuatro pianos y bateria muy numerosa, elementos

todos que por extrafia coincidencia se acomodan dificilmente eon el micrifono.

No es la oportunidad para extenderse sobre la mfsica de ‘‘Noces’’; otros,
mas competentes, podrian haberlo hecho mejor; digamos solamente que es una
de las més importantes, de las més bellas en su gravedad y quizi la més profun-
damente humana de todas las que eseribi6 Strawinsky, quien encontré para el
caso medios de expresibn y una forma tan perfectamente adecuada al earficter
de su emocion que confieren a esta obra la misma garantia de duracién, de auten-
ticidad, que a las mis bellas creaciones musicales o plisticas de altas épocas
artisticas. En efecto, sélo subsiste en esta misica, y eomo valor absoluto, lo

verdaderamente esencial (quedando fuera de sus contornos netos lo discursivo, lo
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divagatorio o accesorio) y eso esencial puesto en wvalor por medios apropiados,
exaltados al extremo por una forma rigurosa.

A propésito de ¢‘Perséphone’’, la filtima de sus obras, Strawinsky esecribié
que ‘‘toda cosa verdadera y semntida es suseeptible de dar proyecciones enormes’’.
Bs el caso mismo de “‘Les Noces’’ y creo que las circunstancias que rodearon
su creacién, las fuentes poéticas populares sobre las que se apoya y sus caracte-
risticas universales (para no decir antipersonales), no som ajenas a la profunda
emocién, a la inmensa pulsacién que origina su audicién; y personalmente no con-
cibo la musicalidad de aquel oyente de buena fe que pueda eseuchar la invocacion
a los Santos, que ocupa la segunda mitad del segundo euadro y en especial sus
iltimas phginas (N® 53 a 65), sin que le ocurran fenémenos circulatorios serios:
la sangre cambia stibitamente el sentido de su cireulacién en los vasos hasta el
momento en que algunos compases mis vuelven a restablecer el orden.

Terminadas ‘‘Les Noces’’ (en 1917, aun euando su forma instrumental defi-
nitiva es muy posterior), Strawinsky dejé el camino que ‘‘Pétrouchka’’, el ‘{Ba-
ere’’ y ‘‘Renard’’ habian marcado; preocupaciones de orden distinto le llevaron
a realizar obras de una maturaleza mis abstracta, mfs objetiva, si se quiere més
pura, en el sentido formal, pero siempre de altisima ealidad musical y de un
nivel de perfeecién sin igual, realzada constantemente por la novedad de la ‘‘mise
en <uvre’’ del material empleado.

A esa nueva época, que abandona deliberadamente mucho de los efectos ante-
riores, incluso una cierta libertad de la expresién, se deben obras cuya forma es
més apretada, més calenlada y més sabia; el Soldado (la mfsica cargada de més
angustia que haya eserito Strawinsky y que en rigor habria que ubicar enfre las
obras de uno y otro tipo), pero sobre todo el Oecteto, Oedipus-Rex, Apollon, el
Capriccio, la Sinfonia de Salmos, el Do Concertante y ahora Perséphone, magni-
ficas creaciones del arte strawinskyano que por haberse depurade no ha perdido
nada de su soplo original y divino.

De tantas péiginas admirables, las de *‘Les Noces’’ sean aecaso las que estén
cargadas de un mayor potencial emotivo, conservando —a pesar de muchas truecu-
lencias del texto poético— una dignidad y austeridad easi litdrgicas.

En el estado actual de la técnica, es imposible pedir mayor rendimiento fono-
grafico de la partitura de ‘‘Les Noces’’ que el consegnido por Strawinsky en los
diseos Columbia, LX 326-27-28 que son — dighmoslo de una vez — espléndidos,

Exceptuando aquellos del Octeto, grabados hace dos afios y que deben ser e¢on-
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siderados eomo un modelo en el género, son los mejores de la serie de sus obras
euya edieién —a cargo de Columbia

dirige Strawinsky personalmente. EI euar-
teto voeal solista en primer plano con relaci6én al mier6fono, luego el coro y final-
mente los pianos y la bateria, aseguran una sonoridad que desde la primera
pagina hasta la Gltima se mantiene excelente. Los solos surgen distintamente, sin
que se pierda una nota de lo que cantan, y el coro esti constantemente realzado
en su polifonia prodigiosa por pianos y bateria, sin que estos Gltimos lleguen
a cubrirlos en ninglin momento a pesar de las olas formidables de sonoridad
que le asestan a compas. Toda la partitura surge hasta en sus mfis minimos
detalles por las virtudes de un dosaje perfecto y la sensacién de riqueza harmoénica
que producen ciertas piginas — asi, las primeras del festin de bodas en su dina-
mismo arrebatador —, es de una magnifica plenitud; sd6lo en determinados pasajes,
en algin compas aislado, se desearia oir los pianos mis al deseubierto. Con todo,
otra distribucién de la masa instrumental-coral aparece imposible.

La ejecucién es sobresaliente; los cantantes solistas, el coro y los pianistas,
excelentes. Tal vez pudiera decirse que el caudal de voz del tenor solo sea, por
momentos, demasiado abundante; pero en eambio la afinacion y el senfido ritmico
de solistas y coro son de una justeza prodigiosa.

No es el easo de diseutir en una nota de esta naturaleza a Strawinsky eomo
ejecutante de su propia misica; dejando el punto de lado, puede afirmarse que
no cabe ejecucién méas literal de la partitura de ‘‘Les Noces’’ que la que ofrece
en esta oportunidad. EIl ajuste ritmico es de una preeision matematiea, los acentos
asestados sin piedad, la linea general y los tiempos sin defeeto y ‘‘Les Noces’’
surge en el disco con toda su freseura, su vitalidad y su extrafia atraceidén, como
aparecié hacen trece afios en la escena: como una creacién que honrara al si-
glo XX, como una eima de la misica y como una cantata ‘‘para todos los
tiempos’’,

ENRIQUE BULLRICH
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