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NATURALEZA Y LIMITE DE LA
INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES (°)

Con el fin de aclarar nuestros debates, he procurado
arrojar alguna luz sobre un tema muy oscuro pero al mismo
tiempo muy importante para nosotros, los escritores: las re-
laciones que existen entre el eseritor y sus lectores.

; Cual es la naturaleza del influjo que un escritor puede
ejercer sobre sus lectores? jCuales son los limites de tal
influjo? ;Y de qué manera contribuyen las circunstancias a
aumentarlo o disminuirlo? Trataré de responder a estas pre-
guntas.

Desgraciadamente, el tema es demasiado vasto para ser
tratado en su totalidad en una exposicion como ésta. Asi,

pues, so0lo hablaré de pasada de una rama muy importante

de la literatura: la literatura de las ciencias naturales. El

(*) Discurso pronunciado en el Congreso Internacional de Eseritores y des-
tinado luego especialmente por el autor para ser publicado en SvUr.
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conocimiento de las ciencias particulares y, principalmente,
la actitud cientifica en todos los dominios son elementos esen-
clales en nuestra cultura. Una de las mayores desgracias de
nuestra época es que en todos los estados, y especialmente en
los totalitarios, el pensamiento cientifico s6lo se respeta cuan-
do se ocupa, o bien de problemas de orden puramente téenico,
0 de problemas de orden general que no tienen ninguna rela-
cion immediata con los asuntos humanos. Cuando se trata de
ias grandes cuestiones sociales y politicas, a la ciencia le esta
rigurosamente prohibido entrometerse. La posicién actual es
ésta: fuera del dominio de lo no humano, la ciencia no es mas
que servidora de los intereses v de las pasiones. La funecién que
se asigna a los sabios es encontrar medios para alcanzar fines
maginados por locos mas o menos eriminales.

Sobre el problema de las ciencias y de su literatura, ha-
bria atn mucho que decir; pero falta tiempo v debo ocuparme
de mi tema principal: la literatura, sin mas. Para los fines
de este analisis, dividiré la literatura en dos grandes clases:
primero, la literatura propagandista, cuyo objeto es modifi-
car las creencias politicas y sociales de sus lectores; vy luego
la literatura imaginativa, que, si produce su efecto, modifica
el pensamiento, los sentimientos, la conducta del lector en

enanto individuo que persigue sus fines privados. Toda cla-

sificacién es mas o menos arbitraria. Lia que acabo de hacer
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no es una excepeciéon a la regla. Los individuos no dejan de
perseguir sus propios fines cuando persiguen fines politicos
v sociales, y, a la inversa, no dejan de perseguir fines poli-
ticos y sociales cuando persiguen sus propios fines. Siempre
que tengamos en cuenta esto, podremos emplear nuestra cla-
sificaciéon con provecho y sin riesgo de enganarnos.

Empezaré por los propagandistas, es decir, por los eseri-
tores que tratan de inducir a sus lectores a adoptar ciertas
actitudes politicas y sociales o a emprender un género espe-
cial de actividad. Millares de hombres y mujeres, en todos
los paises, se pasan la vida acusando, instruyendo, imploran-
do a sus semejantes. ;Con qué resultados? Muchas veces
resulta bastante dificil decirlo. Claro que los propagandis-
tas, aunque se apoyen en los recursos de un Kstado, trabajan
en gran parte a oscuras. Los escritores de propaganda no
saben de antemano en qué medida lograran influir sobre sus
lectores: tampoco saben cuéles son los mejores medios de 1n-
fluir sobre ellos, ni qué duracién tendrd su influencia. No
hay, en suma, una ciencia de la propaganda.

Este hecho puede parecer tanto més sorprendente cuanto
que existe algo que se aproxima bastante a una ciencia de la
publicidad comercial. Pero examinando la cuestion de cerea,
vemos que los problemas que interesan a los agentes de pu-

blicidad difieren fundamentalmente de los que se presentan
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a los politicos y a los moralistas. La publicidad se ocu-
pa de asuntos que, o no tienen ninguna importancia, o la
tienen extrema y capital para el individuo. Si necesito ja-

bon, por ejemplo, me importa muy poco comprar el jabén que

fabrica X o el que fabrica Y. En ese caso, puedo dejarme
influir por cualquier publicidad con tal que esté bien hecha.
Pero si estoy enfermo, me importa mucho curarme. Cuando
veo un anuncio que me promete la salud, estoy, por asi de-
cirlo, obligado por mi propia enfermedad a soportar su in-
fluencia.

Los propagandistas politicos y sociales tienen una tarea
muy distinta. Su misién es persuadir a las gentes a que
acepten ideas que (aunque muchos lectores no les encuentren
ningun interés), no son, por una parte, indiferentes, ni, por
otra, de utilidad inmediata para el individuo que sufre. Ade-
mas el numero de cualidades psicolégicas desconocidas y va-
riables que implica la eleceién de tal o cual creencia politica es
mucho mayor que en la eleccion entre disfintas clases de
jabones y de comprimidos. No tiene nada de raro que el arte
de la propaganda comercial haya sobrepasado a tal punto en
su desarrollo al arte de la propaganda politica y soecial.

He dicho que los propagandistas politicos realizan la ma-

yvor parte de su labor a osecuras, sin saber qué clase de efecto

produciran sobre sus lectores. Los propagandistas mismos
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rara vez admiten este hecho. Insisten sobre su propia im-
portancia, y entre los historiadores y teorizadores politicos
hay una tendencia general a apoyar sus pretensiones. Lo
cual no tiene nada de particular, puesto que, como los histo-
riadores mismos son escritores, se sienten naturalmente in-
clinados a exagerar la importancia de su propia profesion.
L.a mayoria de los trabajos histéricos consagran imnumera-
bles paginas al andlisis de las teorias politicas, y se nos ase-
gura, explicita o implicitamente, que la propagacion de estas
doetrinas en las obras de los hombres de letras ha tenido un
efecto mas o menos decisivo sobre el curso de la historia. Me
parece que los hechos no justifican esta manifestacion de la
vanidad literaria.

Empecemos por considerar la influencia de la prensa
periédica. La gente de letras ha hecho una propaganda tan
incesante en favor de su propia importancia, que los hombres
de accién han acabado por dar crédito a sus reiteradas afir-
maciones. Los ricos y los politicos creen, con fe enternece-
dora, que si pueden dominar la prensa, dominaran asi la opi-
nién phblica. En los paises democraticos, compran diarios
con la esperanza de que sabrin persuadir a los electores a
hacer lo que ellos desearian que hiciesen. Pero en realidad,
como lo prueba la historia inglesa reciente, sus fracasos no

son menos frecuentes que sus éxitos. Asi es como los éxitos
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del partido liberal antes de la guerra y del partido laborista
después, se obtuvieron a pesar de la oposicién de una prensa
que, en aplastante mayoria, era netamente conservadora. Ha-
ciendo un sencillo caleulo aritmético podemos comprobar que
millones de ingleses leen regularmente diarios conservadores
y votan regularmente por los radicales o laboristas. KEs evi-
dente, pues, que la propaganda escrita es menos eficaz que
los habitos y los prejuicios, las solidaridades de clase y los
intereses profesionales del lector.

La propaganda se halla también en gran medida a merced
de las circunstancias. A veces las circunstancias la combaten:
a veces luchan en su favor. Asi, durante las elecciones ingle-
sas de 1931, hechas inmediatamente después de la eaida de la
libra, las cirecunstancias combatieron en favor de la mayoria -
de los propagandistas de la prensa.

La propaganda hecha por los maestros maximos del esti-
lo esta tan a merced de las circunstancias como la de los peo-
res periodistas. Voltaire ejercié un influjo muy considerable |
sobre sus contemporaneos de Francia y del extranjero; pero

tal influjo fué posible en virtud de que, gracias a una combi-

nacion particular de circunstancias histéricas, las clases ins-
truidas estaban dispuestas a acoger sus ataques contra la re-

ligion organizada y contra las instituciones politicas agotadas.

Aun antes de su muerte, por lo deméas, habia perdido gran
Y
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| parte de su influencia. En Luciano tenemos un escritor de
talento casi tan grande como el de Voltaire y que abordé la
cuestion religiosa con la misma ironia corrosiva. Sin embar-
go, su influencia sobre sus contemporaneos fué practicamente
nula. Las gentes del siglo I1 estaban ocupadas en convertirse
al cristianismo y a otras varias religiones venidas de Oriente.
La ironia de Luciano caia en oidos sordos a todo lo que no
fuese prédica, magica y metafisica teologica. Nos vemos obli-
gados a concluir que la propaganda solo es eficaz sobre aque-
llos que ya estan parcial o totalmente convencidos de su ver-
dad. Consideremos un ejemplo moderno. Después de la
guerra, dos obras de propaganda, bien escritas y serias, han
figurado entre los mayores éxitos de venta. Me refiero al
libro de Remarque, Sin novedad en el frente, y al Esquema de
la Historia, de H. G. Wells. En Europa y en América, mi-
[lones de personas han leido la denuncia alemana de la guerra
y el alegato inglés en favor del internacionalismo. j;Con qué
resultado? Una vez mas, es bastante dificil decirlo. Lo tni-
co de que podemos estar seguros es que en Europa y en Ame-
rica los sentimientos nacionalistas no se han expresado jamas
con tanta violencia como hoy y los gastos de armamento jamas
han sido tan altos.
Una vez mas, las circunstancias han tenido mayor éxito

| que los propagandistas conscientes en la tarea de modelar los
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espiritus. La influencia de Wells y de Remarque, que fué
sin duda considerable ecnando aparecieron sus libros, no sobre-
vivio a la prosperidad de ante-guerra. Con la erisis, el nacio-
nalismo econdémico se intensifico en todas partes. Al mismo
tiempo, la desesperacion empujé a millones de hombres, mu-
chos de los cuales no habian conocido la guerra, a busear con-
suelo en la religiéon nacionalista. Aqui podemos preguntar-
nos, entre paréntesis, por qué no se volvieron hacia el eristia-
nismo. Creo que la razon es ésta. Gracias a los progresos
de las ciencias naturales, las religiones trascendentes se han
vuelto intelectualmente inaceptables. Pero el complejo de
sentimientos por cuya causa el hombre ha buscado las religio-
nes persiste y se expresa siempre. Hoy debe expresarse en
forma nueva. La supersticion contemporanea es positiva,
porque los hombres modernos solo consienten en adorar dioses
concretos y visibles. Las naciones v los dictadores lo son, v
con exceso. Dadas estas circunstancias, la intensificacion del
nacionalismo fué probablemente un fenémeno natural e inevi-
table. Al mismo tiempo, claro esta, los gobiernos utilizaron
deliberadamente el fervor nacionalista y lo fomentaron aten-
diendo a sus propios fines. Agréguese a estas causas la ten-
dencia del hombre a complacerse en los cambios peridédicos

de las modas intelectuales y afectivas, y se comprendera por

qué las conversiones debidas a la prédica de Wells v de Re-
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marque fueron, en general, tan superficiales y tan efimeras.

Aun cuando tales conversiones hubieran sido mas hondas
v durables, la situacién actual no seria quizad muy distinta de
lo que es, suponiendo siempre que los duenos del mundo actual
no experimentaran la conversiéon al mismo tiempo. Se podria
sostener que el libro verdaderamente influyente no es el que
convierte a diez millones de lectores cualesquiera, sino mas
bien el que tiene influencia decisiva sobre los pocos hombres
que en un momento dado lograron aduefiarse del poder. Marx
y Sorel han actuado sobre el mundo moderno, no porque fue-
sen éxitos en libreria (Sorel, sobre todo, era un autor poco
leido), sino porque, entre sus no numerosos lectores, figuraron
Lenin vy Mussolini. Podria ocurrir que el futuro jefe de un
gran pais tuviera pasion por Wells. Entonces el Esquema
de la Historia llegaria a ser un libro muy influyente. Hoy
no lo es, a pesar de su vasta difusion.

La propaganda social y politica, como he dicho, solo es
plenamente eficaz sobre aquellos a quienes las circunstancias
han convencido parcial o totalmente de su verdad. KEn otras
palabras: sé6lo es eficaz cuando es racionalizacién de los de-
seos, sentimientos e intereses de aquellos a quienes se dirige.
Una teologia o una teoria politica pueden definirse como un

medio intelectual de poner a la gente en condiciones de hacer

a sangre fria cosas que de otro modo haria inicamente con el
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calor de la pasién. Las circunstancias, externas o puramente
Féicolégicas, producen en ciertas personas un estado, por ejem-
plo, de descontento, que puede hallar salida fortuita en aetivi-
dades violentas, pero intermitentes y sin direccién. Llega
entonces el eseritor con una teologia o una teoria politica cu-
yas formulas pueden racionalizar esos vagos sentimientos.
Tal racionalizacién transforma explosiones pasionales espo-
radicas en una actividad orientada y continua. La teoria ra-
cionalizadora puede ser totalmente absurda desde el punto de
vista cientifico — el racismo alemén es un buen ejemplo de
teoria absurda —, pero lo absurdo de una teoria no tiene nin-
guna importancia mientras los hombres la creen verdadera.
Una vez aceptada la teoria, los adeptos trabajaran de acuerdo
con sus prescripelones, aun en una época de tranquilidad emo-
cional. Ademaés, la teoria les hari ejecutar muchas veces a
sangre fria actos que hubieran tenido esertipulos de ejecutar
hasta en estados de excitacion pasional.

He dicho que la eficacia de la propaganda dependia de
circunstancias externas e internas. Las ecircunstancias exte-
riores pueden cambiar catastréficamente, como por ejemplo
durante una guerra, o gradualmente, como euando se modi-
fican los medios de produceiéon. Pero las cireunstanciags in-
ternas’ pueden cambiar como las otras, y cambiar ademés

independientemente de las circunstancias exteriores y de
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acuerdo con un ritmo auténomo. Kl curso de la Historia si-
gue una curva ondulada, y en gran parte sus ondulaciones son
resultado de la tendencia que tienen los seres humanos a alejar-
se después de cierto tiempo, de sus habitos dominantes de pen-
sar y de sentir para orientarse hacia otros habitos. Lo que
complica mucho este proceso es que las sociedades modernas
son heterogéneas y comprenden numerosos grupos cuyos ha-
bitos de pensar y de sentir divergen. Aqui debo dejar de
lado esas complicaciones y hablar tnicamente de ejemplos
bastante gruesos de ondulaciones psicologicas. Veremos asi
que el ardor de todos los movimientos religiosos y politicos
violentamente activas cede lugar a cierta indiferencia des-
pués de un periodo que puede variar entre diez y treinta anos.
Cunando los movimientos tienen menos violencia, las ondula-
ciones son mas lentas. lLos ingleses de las clases cultas nece-
sitaron unos cuarenta o cincuenta anos para apartarse del
escepticismo de comienzos del siglo XVIII. Después de algu-
nas fluctuaciones menores, se inaugurd hacia mediados del
siglo XIX un nuevo periodo de escepticismo. Le siguid, a
fines del mismo siglo, una nueva reacciéon hacia la fe, pero
una fe que, por obra de las ciencias naturales, adoptaba for-
mas pseudo-religiosas, la mas importante de las cuales fué el

nacionalismo. A comienzos del siglo XX, Kipling fué el equi-

valente del cardenal Neyman en el siglo XIX y de Wesley en
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el XVIIL. El error de todos los propagandistas fué suponer
que el movimiento psicolégico que observan en la sociedad que
les rodea esta destinado a seguir siempre en la misma direc-
cion. En una época de escepticismo, los propagandistas es-
cepticos anuncian triunfalmente que la supersticién ha muer-
to y que la razon quedara victoriosa para siempre. En una
epoca de reaccion religiosa, los propagandistas cristianos o
nacionalistas anuncian con igunal satisfaccion e igual certidum-
bre que el escepticismo ha quedado destruido de una vez por

todas. En realidad ambos se equivoean.

Hasta aqui he tratado de los escritores que quieren hacer
adoptar ideas o actitudes politicas. Debemos considerar aho-
ra los medios de que disponen los escritores para ejercer in-
fluencia sobre los lectores en cuanto individuos. La influen-
cia de los escritores en el dominio de la conducta individual
es probablemente mas importante aun que en el dominio de
la politica. Definir tal influjo, asignarle limites exactos, son
sin embargo tareas muy dificiles. Se ha dicho que el arte es,
en cierto modo, el perdon de los pecados. En las grandes
obras de arte, percibimos las personas, las cosas, las situacio-

nes mas claramente que en la vida y como si, de alguna ma-

nera misteriosa, fuesen mas reales que las realidades mismas.

Pero esta percepcion mas clara es al mismo tiempo menos

personal vy menos egoista. Los escritores que permiten a sus
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lectores ver en esa forma intensa, pero impersonal, ejercen
un intlujo que, aunque mal definible, es, con toda seguridad,
profundo y saludable.

Llas obras de la literatura imaginativa tienen otros efec-
tos mas facilmente reconocibles. Por una especie de sugestisn,
modifican hasta el caracter de sus lectores. En su estndio del
bovarismo, Jules de Gaultier ha dicho que una de las fallas
esenciales del espiritu humano es la facultad otorgada al hom-
bre de conecebirse distinto de lo que es. Hasta cierto punto,
todos vivimos con nombre falso y con caracter tomado a prés-
tamo. Ksta persona, como la llama Jung, se forma, en gran
parte, por imitacion. A veces se imita a seres humanos vives;
a veces, a personajes novelescos o historicos. Se puede imi-

tar a Jesucristo o a las heroinas de monsieur Marcel Prévost,

se puede 1mitar a Rastignac o a Adolf Hitler. EIl papel que
desempenan los libros en la ereacion de modelos inimitables
es evidentemente enorme. Kl curso ondulante de la historia
hace que los modelos imitados con mayor frecuencia en un
periodo sean menos populares en otro. A comienzos del si-
glo XVIII, jqué inglés, qué francés hubiera deseado imitar
esos monstruos del honor que figuraban en la literatura de

una época anterior y que servian efectivamente de modelos a

muchas personas de las clases cultas? Y en la misma época,
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;quién hubiera sofiado desempenar los papeles sentimentales
que iban a ponerse tan de moda después de 1760?

En general, los bovaristas eligen papeles que pueden re-

presentar con relativa facilidad. Evidentemente, es muy di-
ficil representar el papel de santo. Por eso el Nuevo Testa-
mento, aunque mas difundido en Kuropa y durante mayor
tiempo que ningitn otro libro, ha tenido relativamente pocos
imitadores convincentes de su protagonista. L.os hombres han
preferido siempre desempeiiar los papeles que les justifica-
rian para satisfacer sus apetitos o su voluntad de poderio.
Como en tiempos de Paolo y Francesea, los héroes predilectos
son todavia personajes como el Lanzarote de la novela de ca-

ballerias: gran guerrero v gran amante.

Quando leqgemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questr, che mar da me non fia diviso,
la bocca mr bacio tutto tremate.
Galeotto fu il libro e chi lo serisse.
Quel giorno pui non vi leggemmo avante.

Dante nos da un excelente ejemplo de bovarismo erdético
en aecion.
Ciertos personajes prolongan su sedueceiéon aun después

de largos periodos y a través de fluctuaciones considerables

en los habitos del pensar y del sentir. El Julien Sorel de

.
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Stendhal, por ejemplo, vive todavia en Francia, v después de
mas de tres siglos, la vitalidad de Hamlet es todavia tan
grande que los nazis han creido necesario disnadir de que se
representara la obra, por temor de que haga olvidar a los jé-
venes alemanes el papel ‘‘heroico’ que deben representar hoy.

Sucede a veces que los escritores que no tienen influen-
cila sobre sus contemporaneos, empiezan a ejercerla después
de muertos, cuando las circunstancias son mas propicias. El
misticismo sexual de William Blake sdlo comenzdé a influir a
prineipios del siglo XX. Blake, muerto en 1827, fué, en cierto
Eentidﬂ; contemporaneo de D. H. Lawrence. Kjercid, con Law-
rence, una influencia considerable sobre mucha gente en la
Inglaterra de post-guerra. Por lo demds, es de dudar que a
Blake o a Lawrence les hubiera agradado la clase de influjo
que ejercian. En muchos casos, la expresiéon de su mistiecis-
mo sexual fué empleada por sus lectores tunicamente para
justificar el maximo de placeres sexuales con el minimo de

responsabilidad. Una de las ironias del destino del esecritor es

que nunca esta seguro del género de influencia que ejercera
sobre sus lectores. l.os libros de Lawrence sirvieron, como
hemos visto, para justificar la facilidad sexual, razén por la
cunal los nazis los prchibieron, al aduenarse del poder, como
mera pornografia: Schmutziliteratur. Parece que ahora los

nazis han cambiado de parecer sobre Lawrence y que sus obras
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se aceptan hoy en Alemania como justificacion de la violenecia,
del antiintelectualismo, de la adoracion de las razas.

Lawrence, sin duda, tuvo la intencion de apartar a sus
lectores del intelectualismo y emocionalismo conscientes en
provecho de lo que él llama los Dioses sombrios del instinto.
Pero podemos decir con seguridad que no queria formar na-
zis. Lo mismo se puede observar a proposito de Bergson.
Su filosofia sirve indirectamente para justificar la persecu-
cion de los judios en Alemania. Los libros llevan a los hom-
bres a adoptar un caracter que no les corresponde del todo;
pero el personaje que adoptan puede ser totalmente distinto
del personaje imaginado por el escritor.

Los lectores toman caracteres de los libros para utilizar-
los en la vida real, pero se proyectan también a si mismos en
los libros y viven en sus paginas una vida de compensacion
imaginaria. Una de las grandes funciones de toda lteratura
popular, del teatro, y hoy del cine, ha consistido en propor-
cionar a la gente satisfacciones de sus ansias, excitantes y
narcoticos. Semejante literatura tiende a hacer aceptar las
realidades méas desagradables. Hoy el cine es un opio del
pueblo mucho mas eficaz que la religion.

Hasta aqui he hablado de la influencia de la literatura

en una sociedad relativamente libre y parcialmente demoecra-

tica. Pero antes de concluir debo decir algunas palabras so-

=
ey =s————
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bre la influencia de los esecritores en estados totalitarios en

que la libertad de expresion no existe. El objeto de los go-
biernos de esos paises consiste en producir, por medio de

una propaganda apropiada, una poblacién cuyos miembros to-

dos piensen de la misma manera. Puede ponerse en duda el

éxito que a la larga obtenga tal empresa. La completa homoge-
neidad psicologica se encuentra en los pueblos primitivos. Pe-
ro las condiciones de tal homogeneidad son, primero, que la
poblacion sea muy reducida; luego que viva en aislamiento
geografico o reducida al caricter exclusivo de la religién loeal :
por tultimo, que su sistema de produceién carezea, mas o menos
totalmente, de especializacién. En una sociedad de algunos
centenares o millares de personas, es evidentemente muy fécil
obtener una completa homogeneidad. Los contactos nume-
rosos y diversos que, en nuestras sociedades, hacen resaltar
las particularidades individuales, no existen en estas comuni-
dades. Los dictadores europeos podrin desear cuanto quieran
que sus pueblos se vuelvan tan homogéneos como una tribu
de melanesios, imponerles un conformismo tan completo como
el que existe entre los indigenas de Australia. Pero al final
las circunstancias resultaran més fuertes que ellos. Con la

mejor voluntad del mundo, el dictador no puede aislarse de

todo contacto con el mundo exterior. A la larga, fracasara.
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Pero, entre tanto, sus esfuerzos por triunfar pondran en peli-
gro la existencia misma de la cultura.

La pregunta a que debemos tratar de responder es ésta:
;los escritores ejercen mayor influencia en estados totalita-
rios que en otros paises? Mi opinién es que el factor decisivo
en la propaganda totalitaria no es lo que se escribe, sino lo
que no se escribe. La opinion publica se impresiona menos
por los discursos, los libros, los articulos de los propagandis-
tas oficiales que por el silencio completo que envuelve a clases
enteras de hechos y de i1deas. Un exceso de propaganda posi-
tiva puede llevar al fracaso de su propio objeto, provocando

el disgusto y la exasperacion en aquellos a quienes se dirige.

Paris, julio de 1935.

ALDOUS HUXLEY

1
-




LA MUJER Y SU EXPRESION (9

Lo primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que
vuestra voz y la nuestra estan venciendo a mi gran enemigo
el Atlantico. Que ya lo han vencido. Cada palabra oida si-
multaneamente en las dos orillas nos exorciza de la distancia.
Y contra la distancia he vivido en perenne rebeldia. Por mas
que renazca después de cada palabra pronunciada, por mas
que munde todos los pequeifios silencios, por mas que surja
apenas nuesfro soplo no puede prolongarse, sabemos ahora
que nuestro grito la traspasa. Sabemos que nuestra voz la
mata. Y es para mi una felicidad matarla entre nosotros.

He visto siempre en el Atlantico un simbolo de la dis-
tancia. Me ha separado siempre de seres y cosas queridas.
S1 no era Kuropa, era América lo que echaba de menos.

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el

canal de Panama y entré por primera vez en el Pacifico, di

(*) Conferencia radiotelefémica al pliblico de Espafia y de la Argentina.
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gracias al cielo de no haber tenido que sufrir este oceano,
junto al cual el Atlantico es un Mediterraneo. Y sin embar-
go comprendo que lo que se interpone entre mi y ese sufri-
miento no es el inmenso biombo de los Andes, sino el que tra-
to de no pensar en su existencia. Pues el Pacifico me separa
también de paises por los cuales sentiria nostalgia s1 me de-
jara llevar. No se puede gustar verdaderamente un pedazo
de la tierra sin sentir que pertenece a la tierra entera. Y me
gusta la tierra entera. Por eso los océanos, en cuanto simbo-
los de la distancia v de la separacion, son enemigos mios.
Interrumpen a la tierra. Quiza algtn dia hagamos de ellos
hermosos caminos rapidos y seguros. Mientras tanto, hay que
navegarlos gota a gota.

Pero pasemos directamente a aquello de que queria ha-
blaros: la necesidad de expresion en la mujer. Tratemos,
pues, de olvidar un poco esta alegria de vencer la distancia.
Tratemos de olvidar que la victoria lograda sobre la distancia
ostd transformando al mundo; idea que bastaria por si sola
para distraerme de todo lo demés durante la media hora de
que dispongo. Convenzamonos de que esta misteriosa vieto-
ria momentanea no debe conmovernos ni sorprendernos. To-
memos lag cosas extraordinarias con naturalidad, como en los

suefios. ;No he sofiado acaso una vez, sin asombro, que vivia

on una casa rodeada de un jardin mitad banado en la luz de
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la manana y mitad en la del erepusculo? Mi voz recorre hoy
este jardin de suefios. Mientras que los nuestros estan des-
pojados, halla entre vosotros hojas en los arboles, y mientras
suena en nuestros cuartos cerrados por el frio, entra en los
vuestros con todos los ruidos del verano. Ksta idea me en-
canta, me arrastra tras si, a pesar mio, como el zumbido de
las abejas o el canto de las cigarras en los calores de enero
cuando, nina, estaba yo en clase. La persigo, a pesar mio,
con tremendo deseo de escaparme de mi tema, de hacerle la
rabona — como decimos aqui —, de hacer novillos — como
dicen alli.

Pero seamos razonables, va que no hay manera de no
serlo.

Kl ano pasado asisti, por casualidad, a la conversacion
teleféonica, entre Buenos Aires y Berlin, de un hombre de ne-
gocios. Hablaba a su mujer para hacerle unos encargos.
Empezé asi: ‘“No me interrumpas’’. Ella obedecié tan bien,
y él tom6 tan en serio su mondlogo, que los tres minutos re-
glamentarios traseurrieron sin que la pobre mujer tuviera
ocasiéon de emitir un sonido. Y como mi hombre de negocios
era tacafio, en eso pard la conversacion.

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que

se me paga por hacerlo, quisiera deciros: ‘‘Interrumpidme.

Fiste mondlogo no me hace feliz. Ks a vosotros a quienes
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quiero hablar y no a mi misma. Os quiero sentir presentes.
;Y eomo podria yo saber que estais presentes, que me escu-
chais, s1 no me interrumpis?’’.

Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el

monologo no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber
bastado desde hace siglos a la de los hombres.
Creo que, desde hace siglos, toda conversacion entre el
hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza
por un: ‘‘no me interrumpas’’ de parte del hombre. Hasta
ahora el monélogo parece haber sido la manera predilecta de
expresion adoptada por él. (La conversacion entre hombres
no es sino una forma dialogada de este monoélogo).

Se diria que el hombre no siente, o siente muy débilmen-
te, la necesidad de intereambio que es la conversacion con ese
otro ser semejante y sin embargo distinto a él: la mujer. Que
en el mejor de los casos no tiene ninguna aficion a las inte-
rrupciones. Y que en el peor las prohibe. Por lo tanto, el
hombre se contenta con hablarse a si mismo y poco le importa
que lo oigan. Kn cuanto a oir él, es cosa que apenas le pre-
ocupa.

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la

razéon del mas fuerte es siempre la mejor (por mas que no

debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir, por lo co-

mun, migajas del monélogo maseulino disimulando a veces en-
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tre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades
de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la cas-
tiga, ha acabado por encontrar ecansadora e inttil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha inter-
pretado a menudo como signos de una naturaleza inferior a
la suya, o que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mu-
jer una estatua que se coloca en su nicho para que se quede
ahi ‘‘sage comme une image’’; luchando, digo, contra esa in-
clinacion que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido
a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: ‘‘El mondlo-
20 del hombre no me alivia n1 de mis sentimientos, ni de mis
pensamientos. jPor qué resignarme a repetirlo? Tengo
otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros dolores
han destrozado mi vida, otras alegrias la han iluminado des-
de hace siglos’’.

La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su voeca-
cion, en muchos dominios, en muchos paises — y aun en los
que le eran mas hostiles — trata hoy, cada vez mas, de expre-
sarse v lo logra cada vez mejor. No se puede pensar en la
ciencia francesa actual sin pronunciar el nombre de Marie
Curie; en la literatura inglesa sin que surja el de Virginia
Woolf; en la de América latina sin pensar en Gabriela Mis-
tral. En cuanto a vosotros, para no hablar smmo de ella, os

envidiamos a Maria de Maeztu, mujer admirable que ha he-
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cho por la juventud femenina espanola, gracias a su auténtico
genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por la nuestra.

Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa
también, de que se ha expresado ya maravillosamente, fuera
del terreno de la ciencia y de las artes. Que esta expresion
ha enriquecido, en todos los tiempos, la existencia, y que ha
sido tan importante en la historia de la humanidad como la
expresion del hombre, aunque de una calidad secreta y sutil
menos llamativa, como es menos llamativo el plumaje de la
faisana que el del faisan.

Lia mas completa expresion de la mujer, el nifio, es una
obra que exige, en las que tienen consciencia de ello, infinita-
mente mas precauciones, escrupulos, atencion sostenida, rec-
tificaciones delicadas, respeto inteligente y puro amor que el
que exige la cereacion de un poema inmortal. Pues no se trata
solo de llevar nueve meses v de dar a la luz seres sanos de
cuerpo, sino de darlos a luz espiritualmente. Ks decir, no
s6lo de vivir junto a ellos, con ellos, sino ante ellos. Creo
mas que todo en la fuerza del ejemplo. No hay otra manera
de predicar a los grandes ni a los pequenos. No hay otra
manera de convencerles. Si falla, es que no habia remedio.

El nifio, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mu-
jer consciente que se expresara, y que se expresara del modo

méas dificil: viviendo, viviendo ante élL
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La importancia capital de la primera infancia es uno de
los puntos sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido
mas, ultimamente. Casi podria decirse que la acaba de des-
cubrir y es en este momento preciso de su vida que el nifio
esta en manos de la mujer exclusivamente. La mujer es, pues,
quien deja su marca indeleble y decisiva sobre esta cera blan-
da; es quien, consciente o inconscientemente, la modela, vy la
resistencia del hombre a reconocer que la mujer es un ser tan
perfectamente responsable como lo es é]l mismo, resulta absur-
da y graciosa cuando se advierte la tamafia contradiccién que
encierra: la de haber dejado, desde hace siglos (por ignoran-
cia sin duda), pesar sobre un ser irresponsable la mayor res-
ponsabilidad de todas: la de moldear a la humanidad entera
en el momento en que es moldeable vy la de dejar su sello im-
preso en ella.

Lo que diferencia principalmente los grandes artistas de
los grandes santos (aparte de otras diferencias) es que los
artistas se esfuerzan en poner la perfeccién en una obra que
les es exterior, por consiguiente fuera de sus vidas, mientras
que los santos se esfuerzan en ponerla en una obra que les
es interior y que no puede, por tanto, apartarse de sus vidas.
El artista trata de erear la perfeccién fuera de si mismo, el

santo en si mismo.

Por eso el artista sensible a la santidad, me atreveria a
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decir, corre siempre el riesgo de perder sus facultades de ar
tista. A medida que el afan de poner perfeccion en su vida
aumenta, la voluntad de hacerla radicar en una obra dismi
nuye.

Quiza el nifio haya hecho a menudo de la mujer un artista
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner
perfeceion en esa obra que es la suya, el nino, necesita empe-
zar por esforzarse en poner perfeccién en si misma y no fuera
de si misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el
de los artistas. Kl nifio no tolera que traten de poner en él
las perfecciones que no ve en nosotros.

En este momento de la historia que nos es dado vivir, asis-
timos a un debilitamiento del poder de los artistas. Se diria
que en el periodo actnal el mundo tiene mas necesidad de hé-
roes o de santos que de estetas. Por todas partes se acentia
esa tentacion de la santidad, fatal, pareceria, a la perfeceion
del objeto.

Y por eso el hombre, hoy, estd acercandose a la mujer.
Empieza a sentir que, en la época en que estamos, ya no le
serid posible crear, no la perfeccién (que queda fuera del al-
cance humano), sino en el sentido de esa perfeccion, a menos
de encaminarse é1 mismo hacia ella. Empieza a senfir que

toda forma de arte que no tiene las exigencias del nifio esta

hoy en desuso.
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La obra podra, como el nifio, parecerse mas o menos a
nuestros deseos, ir mas lejos o menos lejos que nosotros, pero
hara falta que sea en el mismo sentido.

Dios me libre de hablar mal del artista, ecualesquiera sean
sus defectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. Cuales-
quiera sean sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos seri tan
necesario como el héroe o el santo. También la suya es una
manera de heroismo y de santidad. Aun cuando la belleza
de su obra, como ocurre a menudo, sea una belleza de or-
den compensador (es decir, condenada a realizarse fuera de
el por no poder realizarse en él), es profundamente necesaria
a la humanidad. Cualesquiera hayan sido sus miserias persr;—
nales, lo que debemos a los grandes artistas es parte de lo
mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de Dan-
te, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinei, Goya,
Debussy, Poe, Proust — para no citar méis que los primeros
nombres que se me ocurren — |y qué empobrecidos nos sen-
tiriamos! Que algunos de ellos hayan sido personalmente po-
bres hombres a quienes se les pudiera reprochar tal o cual
defecto, jqué importa! Nos han legado lo que tenian de ex-
traordinario. Tal vez no hayan conocido otra alegria que la
de sufrir por su obra. Su obra era para ellos la tinica ma-

nera de entrar en un orden.

Y esta manera de realizacion es la que el hombre se ha
4
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complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mu-
jer, pienso que injustamente! Pues hay ciertas mujeres, lo
mismo que ciertos hombres, que no pueden conocer otra ale-
gria que la de sufrir por una obra.

Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor do-
tados que conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me
decia: ‘‘No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy so-
la, con un libro o ante el papel y la pluma. Al lado de este
mundo tan real para mi, la otra realidad se desvanece’. Sin
embargo, esta mujer, nacida en un ambiente intelectual y cuya
vocacion fué, desde el comienzo, singularmente clara, pasé en
su juventud anos atroces de tormentos e incertidumbres. To-
do conspiraba para probarle que su sexo era un handicap te-
rrible en la carrera de las letras. Todo conspiraba para au-
mentar en ella lo que habia heredado, lo que todas heredamos:
nn complejo de inferioridad. Contra ese complejo debemos
luchar. puesto que seria absurdo desconocer su importanecia.
El estado de espiritu que crea forzosamente es de los mas pe-
ligrosos. Y mno veo otro modo de luchar contra él que dar a
las mujeres una instrueeion tan solida, tan enidada ecomo a los

hombres y respetar la libertad de la mujer exactamente como

la del hombre. No solo en teoria, sino en la practica. En

teoria, los paises mas civilizados la aceptan. Y en este sen-

tido Espafia después de la revolucion a marchado a saltos.
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Por desgracia la Argentina no ha llegado todavia a tanto. La
mujer, entre nosotros, no tiene, en la teoria ni en la practica,
la situacién que debiera tener. Los hombres contintan di-
ciéndole: ‘“No me interrumpas”. Y ecuando ella reivindica
su derecho a la libertad, los hombres interpretan, juzgando
sin duda por si mismos y poniéndose en su lugar: libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos respon-
sabilidad absoluta de nuestros actos y autorealizacion sin tra-
bas, lo que es muy distinto. EI libertinaje no tiene ninguna
necesidad de reivindicar la libertad. Puede uno entregarse
a €l siendo esclava.

En cuanto a la autorealizacion, esta, en suma, intimamen-
te ligada a la expresion, cualquiera que sea su modo. No se
llega a la expresion sino por el conocimiento perfecto de lo
que se quiere expresar; o mejor dicho, la necesidad de expre-
sion deriva siempre de ese conocimiento. Pues bien: el cono-
cimiento que mas importa a cada ser es el que atane al pro-
blema de su autorealizacion.

(Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquella en-
seniando el alfabeto, aquella otra trabajando en un laborato-
rio o escribiendo una novela de primer orden, poco importa:
hay diversos modos de autorealizacion y los mas modestos

como los mas eminentes tienen su sentido y su valor.

Personalmente, lo que mas me interesa es la expresion
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escrita y creo que las mujeres tienen ahi un dominio por con-

quistar y una cosecha en ciernes.

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado
muy poco de si misma, directamente. Los hombres han ha-
blado enormemente de ella, por necesidad de compensacion
sin duda, pero, desde luego y fatalmente, a través de si mis-
mos. A través de la gratitud o la decepeidon, a traves del en-
tusiasmo o la amargura que este angel o este demonio dejaba
en su corazén, en su carne v en su espiritu. Se les puede elo-
giar por muchas cosas, pero nunca por una profunda impar-
cialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos es-
cuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que
la ley no aceptaria, pues los calificaria de sospechosos. Tes-
tigos cuyas declaraciones son tendenciosas. La mujer mis-
ma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mu-
jer a quien le toca no sblo descubrir este continente inexplo-
rado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez,
en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecera in-
calculablemente, v no me cabe duda de que lo conseguira.

Sé por experiencia propia, qué mal preparada esta ac-
tualmente la mujer en general v la sudamericana en particu-

lar para alcanzar esta victoria. No tiene ni la instruceion,

ni la libertad, ni la tradicién necesarias. Y me pregunto cual
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es el genio que puede prescindir de estas tres cosas a la vez
y hacer obra que valga. Kl milagro de una obra de arte sélo
se produce cuando ha sido obseuramente preparado desde mu-
cho tiempo atras.

Creo que nuestra generacién, v la que le sigue, v aun la
que esta por nacer, estan destinadas a no realizar este mila-
gro, sino a prepararlo y a volverlo inminente.

Creo que nuestro trabajo sera doloroso y que se le des-
conocera. Creo que debemos resignarnos a ello econ humil-
dad, pero con fe profunda en su grandeza y en su fecundidad.
Nuestras pequeiias vidas individuales contaridn poco, pero to-
das nuestras vidas reunidas pesaran de tal modo en la histo-
ria que haran variar su curso. En eso debemos pensar conti-
nuamente para no desanimarnos por los fracasos personales
y para no perder de vista la importancia de nuestra mision.
Nuestros sacrificios estan pagando lo que ha de florecer den-
tro de muchos anos, quiza siglos. Pues cuando hayamos ad-
quirido definitivamente la instruccién, la libertad y un poco
de tradicion (aludo a la tradicion literaria que ecasi no existe
entre las mujeres; la tradicion literaria del hombre no es la
que puede orientarnos, v hasta a veces contribuye a ciertas
deformaciones), ni aun entonces lo habremos conseguido todo.

Sera menester que maduremos entre estas cosas. Deberemos
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familiarizarnos con ellas y dejar de considerarlas con ojos de
‘“parvenue’’.

Asi, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir
de las mujeres. No nos aprovechara personalmente. Pero
esto no tiene por qué entristecernos. jAcaso puede agriar a
una madre la promesa de que su hija sera mas hermosa que
ella? Si el caso se da, es porque se puede a veces tener hijos
sin gentirse madre. KExcepcion que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad
femenina futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que
apoyarnos en la conviceién de que la calidad de esa humanidad
futura depende de la nuestra, que somos responsables de ella.
Lo que cada una de nosotras realiza en su pequeiia vida tiene
inmensa importancia, inmensa fuerza cuando las vidas se su-
man. No hay que olvidarlo. Ninguno de nuestros actos es
insignificante y nuestras actitudes mismas agregan o quitan
a esta suma total que formamos y que hara inclinar la balanza.

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra
en condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que
habita ciertos grandes paises. Anadiré que es un poco por
culpa suya. Se ha resignado hasta ahora con demasiada fa-
cilidad. Quiza esta ingenua haya temido desagradar al hom-

bre, sin advertir que le agradaria siempre, a pesar de todo, v

que se veria en serios apuros si tuviera él que prescindir de
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ella. Hasta me parece probable que la mujer le agradari mas
cuando el hombre se habitie a ver en ella un ser humano
pensante capaz de hacerle frente y de interrumpirle si hace
falta, y no un objeto mas o menos querido, mas o menos indis-
pensable a su agrado y a su comodidad. Mas o menos ‘“recreo
del guerrero’’,

S1 no ocurre asi, es que hay que volver a empezar la edu-
cacion del hombre y que la que le envanecia hasta hoy, no
vale nada, ni cuenta ya.

No sé si lo que digo sobre mi América es todavia aplica-
ble a Kspana. Kn todo easo, debi6 serlo ayer, como que nues-
tras cualidades y nuestros defectos nos vienen principalmente
de ella.

La caracteristica de nuestro mundo actual es que las co-
sas repercuten de un pais a otro, de un continente a otro, de
manera fulminante, quiérase o no.

Vuestro compatriota Madariaga hablaba hace poco del irre-
sistible erecimiento de la solidaridad internacional. ILlama
solidaridad subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las
ideas y de los sentimientos, y objetiva a la que nace de los he-

chos y de los intereses creados, y atribuye la erisis mundial

al retraso de la primera con respecto a la segunda.

FEista condena a una solidaridad objetiva v, debemos de-

searlo, subjetiva, se desenmascara v aparece abiertamente en
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el planeta desde el momento en que se vence la distancia, esa
distancia de que os hablaba al comienzo y que mi voz mata
con alegria.

Por lo tanto, tal como los sucesos se presentan hoy, la
suerte que corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia
o en los Hstados Unidos, en fin, no importa en qué rineén del
mundo, es cosa extremadamente grave para todas nosotras,
pues sufriremos su repercusién. Asi, pues, la suerte de la
mujer sudamericana concierne vitalmente a la mujer espa-
nola y a la de todos los otros paises.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tie-
rra una solidaridad no sélo objetiva sino subjetiva. Tal as-
piracion puede parecer desmesurada, absurda, pero no puedo
resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras
vidas, el noventa y nueve por ciento de las cuales permane-
eeran obscuras y anénimas, hagan inclinar la balanza del lado
bueno. Del lado que hard de la mujer un ser enriquecido, al
que le sea posible la expresion total de su personalidad (no
so0lo su expresion fisiolégica); del lado que hard del hombre
un ser completado a quien ya no le baste el mondlogo y que,

de interrupcién en interrupcién aceptada, llegue naturalmente

al dialogo.

VICTORIA OCAMPO




| BO"MENTUM VITZE

El dltimo dia de noviembre, mientras caminaba por la
calle en medio de una incesante multitud, me encontré de pron-
to solo. Las terrazas de los cafés estaban colmadas en el
atardecer. Con un sacudimiento galvanico se sucedian las le-
tras iluminadas del noticiario giratorio, en el primer piso de

! uno de los edificios situnados en el extremo del bulevar.

Habia sido un verano arido, un anfio arido, y la cindad parecia

despoblada. Solamente en este punto, alli donde se eruzaban
en su entrana las cuatro enormes bocacalles, una multitud
densa se movia.

El asfalto espejeaba, las luces corrian serpeando, la no-
che metropolitana crecia. Kl perfumista Fabian Bolls anun-
ciaba sus jabones junto al fulgor diastélico del aviso noticioso.
LLa muerte de un canciller se anuneiaba, bajo la espuma blan-

ca del jabon. Muchos hombres huian de las tinieblas acercan-

dose a los escaparates del bulevar. Un reloj) alto marecaba,
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sin ntmeros, el Angulo recto de las nueve. Me encontré solo.
No tenia qué hacer ni donde ir. Habia escrito mi pequena
cronica para el diario extranjero, y podia echarla a un buzon
o llevarsela a la sefiora Bromfield, en la agencia local, del
diario. Miré a los hombres que habia en la acera, bajo el tol-
do del café Royal. KEstaba solo. Habia trabajado poco los
ultimos tres meses; me sentia irritable, e innecesario, y va-
cio. No tenia ninguna fe en mi obra; los titulos de tres no-
velas podian yacer inertes en las librerias — me eran extra-
fias, su destino estaba lejos de mi y cerca del hombre que las
comprara. Habia escrito sobre seres humanos — no sabia na-
da de los seres humanos. j;Sabia algo de esos hombres que
bebian, hablando, en el café Royal? j;Sabia algo del fondo se-
creto oculto en la muerte de aquel canciller? No sabia nada
de los seres humanos. Hstaba aterrorizado de haberme ale-
jado tanto de ellos. Aterrorizado de ir a ser uno de esos es-
critores que habitan sondmbulos su propio delirio. Pasgé junto
a los leones pétreos erguidos en la fachada de un edificio. Kn
el kiosco, los titulares de cada periddico tenian diez centime-
tros de altura, negros, ofensivos. Habia sido un verano ari-
do, un afio arido. };Qué cosas iban a pasar en el mundo? Vi
los émnibus acumulados sin poder avanzar en el pavimento

betuminoso. Dos semanas antes, me habia despedido defini-

tivamente de Ana, muchacha de la calle, a quien yo llamaba,
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en broma, Casandra por su ilusorio tono profético, y con la
que no me habia acostado nunca. Podia ir a comer a un res-
taurante, a un hotel, a cualquier parte. No estaba atado a
nada en el mundo. Miré la afluencia de gentes que bajaban coh
premura hacia el centro de la ciudad. El paso de las mujeres
era mas rapido que el de los hombres; para librar paso a los
coches, se detenian apenas; habia muchos agiles v jovenes.
Los hombres eran grises — profesores, comerciantes, emplea-
dos, financieros —. Volvi la cabeza y vi todavia las letras que
se sucedian vertiginosamente en el noticiario, y el anuncio de
los jabones del perfumista Fabiin Bolls. La multitud se
apostaba en dos interminables filas hacia las margenes opues-
tas y laterales del Bois. Se detenia, chocaba, vacilaba,
volvia a ser arrojada desde las boeacalles hacia las aceras. El
sistole y diastole de los peatones decian: la vida es una oscura
danza — la vida es una oscura danza —

Subi por la escalera de marmol hasta el segundo piso en

la casa donde estaba la agencia del diario extranjero. ILlamé

y esperé a que me abrieran. En una placa de bronce estaba
escrito el nombre del diario y, debajo, con letra pequena, el
nombre de la sefiora Bromfield, el nombre de Mrs. Luisa
Bromfield. Pensé eémo la encontraria; roja y baja e inquie-

ta, protestando por algo que no se sabia lo qué era. Llamé

nuevamente. Lmego toqué el picaporte; la puerta cedié y vi el
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cuarto vacio con la maquina de escribir sobre la mesa y los pa-
peles desordenados y la percha vacia. Entré, deje el sobre
sobre la mesa, colocindolo de modo que fuera bien wvisible.
Sobre el pupitre habia muchas formulas de la compania de
cables telegraficos con el mapamundi disehado a dos tintas, en
el mar azul, los continentes amarillos. Volvi a cerrar la
puerta y bajé por las escaleras. La senora Bromfield estaria
comiendo, con alguien — en algin punto de la ciudad. Todo el
mundo estaria comiendo con alguien en algtin punto de la ciu-
dad. Los que no comiamos con alguien en algin punto de la
cindad nos podiamos haber reunido para comer juntos en al-
oin punto de la ciudad. KEntré de nuevo en la avenida. Ir:
tan ancha. Primero venia el asfalto, luego las anchas aceras,
luego los edificios. Realmente habia hecho un ano arido. Yo
me sentia vaeio e innecesario. No era ni lo que yo queria ser,
ni lo que yo creia ser, ni lo que los demas creian que yo era.
Era diferente de todo eso y diferentes de mi mismo. KEra al-
go tan incongruente que de pronto me detestaba y de pronto
me conmovia ante mi mismo. Parecia hecho con todos los
desérdenes que pueden mantenerse juntos sin que el ser vivo
se derrumbe.

Compré a nna mujer un periédico — uno de los simpéaticos

diarios franceses, doblados en seis — y entré a comer en un

““bar’’. El periédico tenia olor a tinta y las letras impresas
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desteniian. Cuando esas letras se secaran del todo, ya esas
noticias sensacionales serian viejas y habria otras recién es-
critas en tinta fresca y ecmando éstas se secaran habria otras,
y otras. La gente soportaba en los cuatro rincones del mun-
do esta lluvia de sensaciones. Muertes habia, y hundimientos,
y quiebras, y suicidios, y estafas, y traiciones, e insidias, y
golpes de mano — para cada dia. Los directores de periddico
podian dormir tranquilos. Las noticias llegarian solas a la
imprenta; las rotativas no cesarian en su fragor. Abri el
diario, lei los titulos de la primera pagina, vi los grabados.
Tantas cosas mezcladas las unas a las otras. También se
vendian impresas, por alli, mis dos novelas. ;Pero qué tenia
que ver yo con eso? Ks como si un ser fuera a seguir a al-
guna parte de su cuerpo amputado. Y tampoco eran partes
de un cuerpo amputadas, sino un suefio amputado — una par-
te morosa de uno mismo amputada. Ahora ya no podia eseri-
bir. Hacia mas de dos meses que no podia escribir. Como
no fueran las créonicas semanales para el periédico extranjero
— sobre un libro, sobre un acontecimiento. Pero otra cosa no
podia escribir. Sentia el raro llamado del mundo a todos sus

hombres. Habia levantado la cabeza de mis papeles — aten-

to, de repente, a ese llamado. KEra imposible seguir constru-
yendo frases deliciosas, sentencias, juicios, palabras. No po-

dia prolongarse el rapto del hombre que vive en la ficeién, pre-
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parandola y cultivindola, haciéndola materia de arte. El lla-
mado del mundo era de otra naturaleza. Era un llamado pa-
ra cada conciencia — gritado, vociferado por una voz secreta
que corria por las calles. Yo yva no podia eseribir; la fieeion
era innecesaria.

Después de ecomer, caminé un poco por las aceras que lle-
vaban al bosque. L.a noche era oscura y el aire fresco y agra-
dable. EIl reptil de las luces huia hasta perderse. La rever-
beracion producia en el asfalto un efecto de agua. Por la
avenida caminaban obreros ociosos y parejas vestidas en traje
de noche e individuos solos, apresurados. En aquella ciudad
vivian cuatro millones de seres. Se les sentia especiosamente
dispersos, ocupados en sus quehaceres infinitivamente multi-
ples; pero, a veces, una sola palabra de alerta los conmovia
como s1 se hubilera tratado de una sola alma. Esta palabra
por crear un fondo de excitacion y cansancio. Los hombres
levantaban caras hoscas al anunecio de las alarmas. jOtra vez?
— se preguntaban.

Y cada dia parecia traer, amenazante, su ‘‘otra vez”’.

Me detuve a la puerta de un cinematografo y lei el pro-
grama y saque mi boleto, y entré. Lmuego volvi al cafe Royal,
donde habia una turba bebiendo whisky. |

Pero nada de eso podia distraerme. Volvia a mi casa

arrasado de preocupacion y de soledad, irritado de aridez. Me
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tendia en la cama, con la luz prendida, con la ventana abierta.
Kl tiempo marchaba. Fuera, estaba la humanidad — aqui den-
tro, tendido en la cama, un hombre, un hombre del mundo.
{ Qué cosa nos iba a juntar al fin? ;Qué cosa podia llevarme
al cauce de la humanidad con ese destino con que el fruto
vuelve a la tierra? El tiempo marchaba. Al fin me desves-
tia, me acostaba, extinguia la luz del cuarto, entraba un rec-
tangulo de claridad lunar. Oia los vehiculos lejos, luego cer-
ca, al lado; luego otra vez lejos.

Habia sido un afio arido. jQué ano arido en el mundo!
Desazon y guerra de hombre a hombre y prevenciones y pavor
y muerte. Muerte que caminaba v que esperaba, tormentosa-

mente, su renacimiento y su salud.

EDUARDO MALLEA

Este fragmento pertenece a una obra préxima a aparecer.




ALBERDI PR E UK ST

6. Libertad, democracia y paz

Al confiar a la zona neutral del mundo el porvenir de la
paz, mediante la gestion de la ‘‘soberania moral y judieial’
de la humanidad, Alberdi da por sentado que esta zona neu-
tral es inasequible a la peste de la guerra. Asi lo es por de-
finicion. Pero no se trata aqui de una disquisicion nomina-
lista entre lo que esta en paz y lo que esta en guerra en un
momento dado, sino de la posibilidad de ir desarrollando en
el mundo una zona creciente de Kstados inmunes contra la
peste bélica. Sin esta presuposicion, toda la teoria neuntra-
lista de Alberdi — admirable en si — se viene abajo.

; Por qué, pues, postula Alberdi que la neutralidad, que al
fin y al cabo es una abstraceién, una palabra que describe un
estado de aAnimo sin especiales condiciones de tiempo y lugar,
ha de terminar con la guerra mediante la opinion? jQuién le

garantiza que el hoy neutral no serd manana beligerante, o,

en su nomenclatura, el hoy juez, manana asesmo? A todas
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estas preguntas, la clave estd en las siguientes palabras de
Alberdi:

‘‘ La neutralidad no sélo tiende a gobernar el mundo in-
ternacional, sino que penetra en el corazéon de cada Kstado,
bajo la égida de la libertad de pensar, de opinar y de escribir”’.

Para Alberdi, la libertad es la garantia del progreso mo-
ral de los pueblos, no s6lo en el interior sino en el exterior.
Comencemos por observar que, en este terreno, hombre de
su tiempo, Alberdi se halla mas influido por el optimismo
liberal-democratico que nosotros, con mas larga y triste ex-
periencia que él. Sin que esto quiera decir que fuese ciego
ante ciertos hechos poco estimulantes para su entusiasmo li-
beral. Fiel a su manera impresionista, nos confia pensa-
mientos no siempre armonizables sin un esfuerzo de ajuste.
Asi, por ejemplo, afirma que ‘‘cuando una reuniéon se com-
pone de gentes bien educadas, el orden se conserva sin nin-
guna especie de autoridad; cuando se compone de todo el
mundo, la cosa es diferente’’, afirmacion singular para un de-
moéerata, pero mas singular todavia, si se considera que Al-
berdi pasa a utilizarla metaféricamente preguntandose si ‘‘la
armonia entre las naciones serd la misma cuando la sociedad
se componga de esos seres bien educados que se llaman go-

biernos monérquicos, que cunando se formen indistintamente

de todo el mundo sin distincién de rango ni de educacion’’,
4
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Extrano es que espiritu tan profundo y sagaz dé tamana
importancia a la forma monirquica dentro de su sistema de
1deas internacionales, pero méas todavia que, al referirse a los
Kistados Unidos como nacién ‘‘rodeada de pueblos monérqui-
cos’’, parezea conceder calidad de tales al Canadd y a Méji-
o que aun en su época, solo al ser mas formalista podian
parecer monarquias. Bien es verdad que recobra su cautela
cuando posa la mirada sobre las ‘“democracias de la América
del Sud’’ de las que dice ‘“no han repetido al pie de la letra
el cuadro pacifico de una sociedad privada compuesta de ca-
balleros bien educados’’. Pero, pese a esta cautela, toda esta
parte de la i1deologia alberdiana se resiente de cierta super-
ficialidad debida a la inexperiencia de quien al hablar de de-
mocracia-liberal hablaba mas de un suefio futuro que de una
realidad vivida. ‘“A medida que los pueblos se pertenezean
a s1 mismos, es decir, se gobiernen por si, seran libres, irdn
menos a la guerra. HKjemplos: Inglaterra, Estados Unidos,
Bélgica, ete.”’.

Alberdi no ha examinado el problema. Consta en reali-
dad de dos partes que conviene separar si ha de quedar re-
suelto con claridad. Primero, ha menester dilucidar si los
pueblos que se gobiernan a si mismos saben siempre guar-

darse contra la tendencia de sus clases directoras a engafiar-

les, ya con buenas, ya con malas intenciones; y después sera
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hora de discutir si, aun suponiendo al pueblo libre perfecta-
mente informado, no es capaz, como tal persona humana co-
lectiva, de hacer el mal donde debiera hacer el bien.

Ya se echa de ver la gravedad de ambos temas. Kl pri-
mero adquiere hoy capital importancia desde que las clases
directoras pueden ejercer sobre el pueblo poderes antatio fa-
bulosos de sugestién, por la radio-difusion y la cimematogra-
ffa. Pero aun en tiempos de Alberdi, existia ya, y ya agudo,
el problema capital de las democracias: — el de la prensa.
“Denme un punto de apoyo, y movere al mundo’’, decia Aris-
toteles. ““Denme el dominio de la prensa de dos naciones, y
haré una guerra entre ambas’’, puede hoy decir cualguier per-
sona de facil ingenio, andacia e imaginacién. Si, gracias a
dinastias de familias respetables e ilustres, los Walter de
Londres, los Ochs de Nueva York, los Mitre y los Paz de Bue-
nos Aires, cuenta la prensa mundial con media docena de
érganos de opiniéon limpios e imparciales, ;quién no conoce
el mal que han hecho al mundo y siguen haciéndole otras ‘‘di-
nastias’’ no menos conocidas, por desgracia para todos nos-
otros? Alberdi conserva la razén aun asi, en tanto en cuanto
la supresién de la libertad de la prensa no es remedio a estos
males, pero, si en lo negativo sigue certero, en lo positivo, le

falté cautela. No. No basta que un pueblo sea tedrica-

mente libre para ponerlo al abrigo de campaiias que infla-
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men sus pasiones bélicas y lo lleven a cometer ‘‘el erimen de
la guerra’’.

Pero donde el optimismo de Alberdi habria de soportar
la mas ruda prueba es en el examen del segundo problema,
el mas importante y esencial de los dos. ;KEs que, en reali-
dad, los pueblos libres y conscientes, son inasequibles al afan
belico, a la ambicion de conquista? Permitaseme a guisa de
entremés, un recuerdo personal. HKstamos en casa de un
gran banquero neoyorkino. Hay hasta dos docenas de per-
sonas, todas, con perspectivas diversas, dadas al cultivo de
la politica internacional. Unico extranjero, el que esto firma.
Se discute precisamente el tema: j;Son las democracias ga-
rantias de paz? Me permito afirmar que no, va que todo el
mundo conoce grandes democracias que se han distinguido
por su expansividad territorial y econdémica con métodos de
franca o solapada violencia. ILa masa de los oyentes se de-
clara conforme. Dos convidados (es la hora del café y los
habanos) intentan acosarme para hacerme declarar de qué
democracia se trata. Me resisto a dar ejemplos, por razones
que el lector mmagina. Se insiste. Me cierro. Hasta que
uno de los neutrales alude a la entonces guerra de Nicaragua,
y a los guardamarinas que por aquellas tierras andaban ma-

tando y muriendo no se sabia por qué. Mi contrincante ex-

clama: ‘‘Pero eso es una expedicién sin importancia’’. Y
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vo, ya con via libre, comento: ‘‘Me recuerda Vd. el cuento
de la inglesa que al regreso de su marido tras largos anos de
ausencia, le presenta un nifio de pocos meses, y ante la colera
de él, exclama para aplacarlo: ;jPero st es tan chiquito!
No. Aqui tampoco ha ido bastante hondo, Alberdi.
Los pueblos, hechos de hombres al fin, tienen los defectos de
los hombres. Son vastos mares de vida en que es relativa-
mente facil hacer surgir potentes mareas, y aun tempestades.
La libertad vy la democracia no son garantias de sentido co-
min v de paz. A lo sumo, puede decirse que representan
ciertas ventajas sobre los regimenes antiliberales. Y estas
ventajas, que Alberdi pudo haber alegado en beneficio de su
tesis, son de dos érdenes: permiten por la libre discusion que
las causas de la guerra proyectada se ventilen ante la opinion
nacional, v, a favor de esta libertad, que la opinion interna-
cional y “‘neutra’ ejerza su bienhechora influencia sobre la
nacién en visperas de extraviarse; y por otra parte, gracias
a las garantias de gestiéon que las democracias exigen de sus
gobiernos, obligan a una mayor publicidad sobre los prepa-
rativos de guerra. Tan importantes son estas dos conside-
raciones que no es aventurado afirmar para la Sociedad de
Naciones un porvenir de eficacia proporcional al numero y
poder de las naciones asociadas que se gobiernen por proce-

dimientos liberales. A medida que progresa el sistema diec-
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tatorial, que siempre implica dominio oficial de la prensa Yy
secreto de Estado, disminuye la eficacia del sistema interna-
cional de paz.

Pero apenas queda consignada una reserva sobre el pen-
samiento de Alberdi, el mismo Alberdi nos obliga a nuestra
vez a una contra-reserva en su favor. j;Que no ha visto Al-
berdi con verdadera profundidad el problema de las relaecio-
nes entre la libertad v la paz? Veamoslo mas de cerca, por-
que de este examen va a salir victorioso Alberdi, pero el Al-
berdi ibérico. Kl parrafo antes citado, el que ha inspirado
nuestras criticas, emana de un Alberdi economista, praectico,
que pretende explicar las cosas del espiritu con arreglo al
egoismo ilustrado del homo w@conomicus. El parrafo empie-
za asi: ‘‘Hl dia que la contribucion de sangre se vote por el
pueblo que la paga, su presupuesto de efusion, es decir, la
guerra, serd mas rara’’. Aqui, como hemos visto, Alberdi se
equivoca. La guerra es espiritu, y no se rige por las leyes
de la economia. Pero hay otro Alberdi, el de verdad. Y
jqué nos dice?: ‘‘La paz es una educacion, como la libertad.
Y las condiciones del hombre de paz son las mismas que las
del hombre de libertad’’. ‘‘Formad el hombre de paz, si que-
réis ver reinar la paz entre los hombres. La paz, como la li-

bertad, como la autoridad, como la ley y toda institucion hu-

mana, vive en el hombre y no en los textos eseritos”’.
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7. La sociedad - mundo

Alejémonos un poco, para intentar una vista de conjunto
del tema y de la solucion que aporta mnuestro Alberdi. La
Liga Internacional le propone en suma el estudio de la gue-
rra como crimen. Pudo haber analizado el tema juridiea-
mente vy, como hubieran hecho la mayoria de los juristas,
pudo haber salido honrosamente (?) del paso dando una for-
ma objetiva y técnica a las tendencias y eonveniencias nacio-
nales latentes en su ser, presentando un trabajo de los que
llaman ‘‘documentados”’ vy ‘‘luminosos’’, todo erizado de pe-
ros, sin embargos y no obstantes. Pero mo. Sobre su alma
generosa y sobre su imaginacién integral y umversal de 1be-
ro, al choque de las dos ideas crimen-guerra, brotan llamara-
das de luz intelectual que hacen surgir ante él con toda su
perspectiva historica una vision integral y definitiva.

Asi cobran todo su sentido voleanico esas espléndidas ex-
presiones sintéticas en que nos transmite instantianeamente
su vision sin necesidad de desarrollos logicos: Pueblo-Mun-
do; Sociedad-Mundo; Nacion Unwersal; soberama moral.
(Obsérvese de pasada la resonancia ibérica entre el Pueblo-
Mundo de Alberdi v el Diablo-Mundo de Espronceda). Kn
cuanto a la espontaneidad de este brote de vision, aunque nos

faltase la prueba elocuente del estilo — esas expresiones que
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parecen explosiones del pensamiento nos bastaria el deta-
lle significativo de que la soluciéon integral, definitiva, resu-
mida en un potente silogismo que en una docena de lineas
condensa todo un ensayo, aparece escrita con mano impa-
ciente sobre la misma cuartilla del prospecto de la Liga In-
ternacional, que es por decirlo asi el objeto material que pone
en movimiento su imaginacién. El proceso intuitivo esta,
pues, bien claro. Alberdi se aduefia de la conclusién de un
golpe. No va a ella. Se encuentra en ella desde el principio.

Todo el resto es ajuste entre el hoy observado y el ma-
nana intuido; plan de transicién, escala de Jacob, linea evo-
lutiva. En la deseripeién de estas fases, desde la actual has-
ta la definitiva, Alberdi revela esa sagacidad, ese sentido co-
mun afilado por la inteligencia que le habia servido para ta-
llar en la materia prima nacional sus famosas Bases para la
lestituci{}n/ Quiza sea la parte mas penetrante y original
de este estudio aquella en que Alberdi sefiala que la Sociedad-
Mundo existe ya, si bien més o menos imperfecta. Esta exis-
tencia se desprende del hecho sencillisimo de que la conviven-
cia inter-individual sobrepasa las fronteras. Relaciones de
negoclos, de familia, de placer, de conocimiento cientifﬂi]ti) 0
literario, se establecen de hombre a hombre a través mon-
tes y mares y sin ninguna consideracién para con la idea del

Kstado. La importancia de este hecho banal v de todos co-
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nocido es enorme en Derecho Internacional. A Alberdi co-
rresponde el mérito de haberlo apuntado en su lugar dentro
del sistema de ideas que sugiere el orden internacional frente
a la anarquia de la guerra.

En un estudio reciente hecho por el profesor Georges
Scelle para el New Commonwealth Institute de Londres, se-

nala el autor que si no nos damos cuenta mas clara de lo avan-

zada que se halla en la realidad la evolucion del Estado In-
ternacional, es porque muchas de las funciones imternaciona-

les se ejercen por los HKstados nacionales, haciendo por lo

tanto figura de autoridades delegadas de un Kstado Interna-
cional hipotético. Asi es en efecto. Todas las funciones que
implica la aplicaciéon del Derecho Internacional Privado den-
tro de cada territorio nacional, son intrinsecamente funciones
de HKEstado Internacional, que por ausencia de la autoridad
internacional, asume la autoridad nacional méas proxima.
Alberdi se ha dado plena cuenta de este interesante aspecto
de la cuestion. ‘‘Las personas favoritas del derecho inter-
nacional son los Hstados; pero como éstos se componen de
hombres la persona del hombre no es extrana al derecho in-
ternacional’’. “‘Son miembros de la humanidad, como socie-

dad, no solamente los Estados, sino los individuos de que los

Estados se componen,’’

Vemos apuntar aqui una de las caracteristicas mas acu-

——— S—

—
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sadamente ibéricas de Alberdi — su insistencia en el hombre
individual. Tiene esta insistencia cierto caricter casi apasio-
nado (no esta lejos don Miguel de Unamuno), como se revela
en el crescendo de los dos parrafos arriba copiados, el prime-
ro observacion timida de que el hombre ““también’’ existe en
derecho internacional, el segundo ya méas agresivo, para lle-
gar a este tercer parrafo donde el individuo, el hombre acaba
!pm‘ apoderarse del primer Iugm*/“En iltimo anélisis el
hombre individual es la unidad elemental de toda asociacién
| humana; y todo derecho, por colectivo y general que sea, se
resuelve en ltimo término en un derecho del homhre-”/ Pa-
gina llena de interés psicoldgico, en la que vemos emérger el
pensamiento -de Alberdi, desde la féormula objetiva y consa-
grada de que el derecho internacional es cosa de Hstados
hasta la wvaliente afirmacion de que es cosa del individuo.
Aqui surgen juntas a nuestros ojos dos faeultades ibéricas
— una de procedimiento, la improvisacién espontanea; otra
de fondo; el individualismo v el sentido de hombre.
| Kista afirmacion individualista lleva a Alberdi, como ha
' llevado a todos los ibéricos que de estas cuestiones se han

ocupado, a proclamar el derecho del individuo a alzarse con-

tra el propio Gobierno apelando a la Sociedad - Mundo.

““Cuando uno o muchos individuos de un Estado son atrope-

llados en sus derechos internacionales, es decir de miembros
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' de la sociedad de la humanidad, aunque sea por el gobierno
de su pais, ellos pueden, invocando el derecho internacional,

pedir al mundo que lo haga respetar en sus personas, aunque

 sea contra el Goblerno de su pais’’. Y mientras, en paginas

precedentes, pensando sin duda en los abusos a que ha dado

'[ lngar la intervencion armada de Kstado a Hstado, aun cuan-
do, como con frecuencia sucede, se hacen valer en su favor

topicos inspirados en el derecho internacional, se eleva contra

| ella, mas por espiritu practico y desenganado que en virtud
| de una teoria politica que quiza se la hiciera simpatica, aqui
Alberdi afirma el derecho de intervenecion ‘‘del mundo’’, por
| ' lo, para abolir la esclavitud, v lia para proteger
ejemplo, para abolir la esclavitud, vy en su dia para proteger
a ‘‘la vietima de la tirania de los gobiernos eriminales’. Kn

1 nuestra opinion, cabe ir mas lejos. La evoluecion organica de

| la humanidad consciente y constituida para la defensa de la
| paz internacional no sera completa hasta que se reconozca en
teoria v se organice en la practica, el derecho de la Sociedad-
Mundo a intervenir siempre que en un pais cualquiera se es-
tablezea una forma de gobierno que por sus caracteres intrin-
secos pueda considerarse como un peligro para la paz inter-
nacional.

La afirmacion del hombre como sujeto de derecho inter-
nacional es de una gran importancia. Con excesiva frecuen-

cia se viene afirmando aun por internacionalistas avanzados,
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que la estructura juridica universal ha de ajustarse a una
jerarquia de tres ordenes: Sociedades de Naciones; Nacio-
nes; Nacionales. La supeditacion del nacional a esta jerar-
quia se observa hoy en casos como la limitacion de la compe-

tencia del Tribunal de la Haya a los litigios entre Estados,

aunque algin progreso se ha hecho en admitir la comunica-
cion directa entre individuos o asociaciones y la Sociedad de
las Naciones en materia de mandatos y de minorias. Pero,
asi como el ciudadano de un municipio es también de la nacion,
asl es menester afirmar que el cindadano de la nacion lo es
también de la Sociedad-Mundo. Alberdi ha visto esta idea
con su acostumbrada acuidad. ‘‘Kl prineipio natural que ha
creado cada macion es el mismo que hara nacer y formarse
esa ultima y suprema nacion compuesta de naciones que es
el corolario, complemento y garantia del edificio de cada na-
cion, como el de cada nacion lo es de sus provincias, departa-
mentos, comunas, familias y ciudades’’. ‘‘Cada hombre hoy
mismo tiene varias patrias que lejos de contradecirse se apo-
van v sostienen. Desde luego, la provincia o localidad de su
nacimiento o de su domicilio; después la Nacién de que la
provineia es parte integrante; después el continente en que
estd la nacion, y por fin el mundo de que el Continente es

parte’’.

‘ Como se ve, Alberdi parte del hecho de que esta Socie-
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dad-Mundo existe yva. Sus pruebas preferidas proceden del
sentido del individuo como sujeto de derecho internacional.
Asi, observa que ‘‘la relacién juridica y social de un franceés
respecto de un inglés’’, no es ‘“‘la del hombre en el estado de
pura naturaleza’’ ya que ‘“‘estan ligados por un cuerpo fan
numeroso de principios, de intereses, de costumbres y leyes
que forman todo un cédigo; o lo que es lo mismo, todo un
orden politico v social capaz de ser considerado como un
cuerpo compuesto de dos cuerpos’. En este y otros pasajes,
Alberdi pone buen cuidado en asentar el pie en la realidad
presente, a fin de que su viaje hacia su vision sintética de la
Sociedad-Mundo no sea una vana excursion a la Utopia, sino
una descripeién de la ruta evolutiva hacia la realidad de

manana.

8. La solidaridad

Ya hemos observado la insistencia que pone Alberdi en
palpar, por decirlo asi, el cuerpo de la sociedad internacional,
existente va. Asi, se pregunta si las naciones ‘‘en que se
distribuye el género humano pueden formar un solo cuerpo
al través del espacio que las separa’’, y responde victoriosa-

mente que mayor que el espacio que separa a las naciones
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europeas es el que media entre partes distintas del Imperio

ruso. Hsta imagen, cuerpo, de una importancia capital para
comprender ese sentido comiin inteligente que es rasgo caraec-
teristico del pensamiento alberdiano, reaparece en otra pagina
admirable por la claridad de su visién intuitiva:

““Si la denominacion de cuerpo dada a un Estado — si
la palabra cuerpo social, lejos de ser una mera figura reté-
| rica, expresa la realidad de un hecho natural, segun los biolo-
gistas y sociologistas modernos, no hay razén para no consi-
derar el conjunto de las naciones como un cuerpo unico, ¢uyos
organos son las naciones consideradas separadamente. Este
cuerpo no existe ya formado, pero existe al menos la prueba
de que tiende a formarse por la misma ley que ha formado
cada una de las sociedades actuales que han de ser unidades
constitutivas de é17°,

Alberdi afirma que la evolucién hacia la Sociedad-Mundo
es un hecho natural, del que apunta numerosas manifestacio-
nes en el curso de su ensayo. Inspirandose en su concepto
del hombre individual como sujeto de la Sociedad-Mundo, da
una curiosa y sagaz interpretacién de la funcién consular en
esta evolucion creadora del cuerpo de la sociedad universal.
Comparéandolos con los diplomaticos, Alberdi considera a los

consules como factores de unién entre los elementos wndivi-

duales de las distintas naciones, mientras que aquéllos lo son
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de las naciones entre si, como entes colectivos. Admitido co-
mo consecuencia del cristianismo que ‘‘el hombre gozara de
sus derechos civiles o naturales fuera como dentro de su pais
natal’’, va creciendo una poblacién flotante de seres expatria-
dos; ‘‘el magistrado natural” — dice Alberdi — ‘‘de esta
poblacién flotante de cada sociedad en el mundo, es el consul’’,
Y aiiade, con esa vision sintética que le es peculiar, ‘‘ Por sus
consules se puede decir que cada nacién tiene por limites de
su accién protectriz sobre sus miembros los limites del mun-
do. Ellos hacen que el mundo forme una patria o sociedad
de todos los hombres de la tierra’’. Idea verdaderamente
original y profunda, porque, si, en efecto, se sigue la trayec-
toria claramente marcada por Alberdi hacia la extension de
la funcién del eénsul, que, como él dice admirablemente, es el
‘“maire’’, el inspector, el juez de paz de la humanidad, se
produce gradualmente una especie de difuminacion de las
fronteras.

De estos parrafos se desprende la indole concreta y exac-
ta de la vision alberdiana. No estamos en presencia de un
iluso sofador de utopias sino de un pensador estadista que
ve en las formas sociolégicas la profunda analogia que las une
a las biolégicas en cnanto a la ley evolutiva. No nos extra-

fiard por tanto que, en mas de un lugar, Alberdi intente fijar

las fuerzas colectivas a base universal que predetermunan y
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dirigen esta evolucién de las formas sociologicas hacia la So-
ciedad-Mundo. De estas fuerzas, la fundamental, aparece
definida con exactitud y con excelente sentido del equilibrio
en el parrafo siguiente:

““Los Estados modernos, aunque independientes, forman
un solo mundo por la solidaridad de los intereses que los re-
lacionan y ligan indisolublemente”’.

La solidaridad internacional tiene dos formas, una subje-
tiva, objetiva la otra. Tanto da decir que en la una es el
hombre sujeto activo de solidaridad, que mana de su corazén
como fuente espiritual creadora; mientras que en la otra, el
hombre es mero objeto pasivo de solidaridad como lo son las
gotas de agua que circulan en la tuberia. La solidaridad
subjetiva depende de una evolucién de las emociones y de las
1deas, favorecida por ciertos movimientos espirituales o inte-
lectuales como el cristianismo o el humanismo, estorbada por
otros, como el nacionalismo o la filosofia de Nietzsche (mejor
0 peor interpretada); el hombre se siente mas o menos soli-
dario del hombre segin cae mis o menos bajo la influencia
de una u otra de estas formas de pensamiento o de weltan-
15'{*}1(1:-”-;1.-}39_ Pel‘(l, (?11-‘:11(‘.‘-%(1115[‘1‘:-1 gque sean los progresos o re-
trocesos de esta evolucion de la solidaridad subjetiva, la soli-
daridad objetiva avanza a pasos agigantados a favor del pro-

greso de las comunicaciones fisicas y mentales; este progre-




— 69

H g0 ha reducido las dimensiones virtuales del planeta, en cuan-

to al transporte fisico, a las de la Espana del tiempo de Fer-
nando VII, en cuanto al transporte mental, a las dimensiones
de la Atenas de Pericles. Asi el planeta tiende a ser un solo
mercado y una sola opinién publica, gracias al progreso de
la solidaridad objetiva; lo que no es todavia a causa del atra-
so relativo de la solidaridad subjetiva, es una sola patria.

/ Pues bien, aunque en el ensayo de Alberdi no se analiza
la solidaridad en los términos en que aqui se ha intentado,
todas las observaciones y todas las ideas apuntadas figuran
en uno u otro lugar de su escrito. Kl lector hallara buena
parte de ellas en la siguiente pagina, tipica a este respecto:
¢‘Fsta sociedad existe ya... Cada dia se hace méas estrecha

por el poder mismo de la necesidad... A medida que el espa-

cio desaparece bajo el poder milagroso del vapor y de la elec-

tricidad, que el bienestar de los pueblos se hace solidario por
la obra de ese agente internacional que se llama el comercio
que anuda, encadena y traba los intereses unos con otros me-
jor que lo haria toda la diplomacia del mundo, las naciones
se encuentran acercadas una de otra como formando un solo
pais. Cada ferrocarril internacional equivale a diez alian-
zas; cada empréstito extranjero es una frontera suprimida/

/ﬁﬂs tres cables atlanticos han suprimido y enterrado la doc-

trina de Monroe sin el menor protocolo. La prensa, es de-
b
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cir, esta luz que se arrojan unas a otras las naciones, sobre
todo lo que interesa a sus destinos de cada dia, y sin emyo
auxilio toda nacién pierde su derrotero, y deja de saber dénde
esta y a donde va; la prensa, alumbrada por la libertad, es
decir, por la ingerencia de los pueblos en la gestiéon de sus
destinos, hace posible la formacién de una opinién interna-
cional y general que suple al gobierno que falta al pueblo-
mundo’’.

En estos parrafos se halla condensada la idea de la soli-
daridad objetiva en sus dos aspectos, fisico y mental. Al-
berdi concede desde luego al comercio, toda la importancia
que tiene — y quiza alguna mas — en este desarrollo de la
solidaridad objetiva. Los lugares en que segiin su costumbre
vuelve constantemente sobre esta idea son demasiado nume-
rosos para citarlos. Por ser el mas sintético, valga como
ejemplo el siguiente; ‘‘Dejad que las naciones dependan unas
de otras para su subsistencia, comodidad y grandeza. jPor
qué medio? Por el de una libertad completa dejada al co-
mercio a cambio de sus productos y ventajas respectivas. La
paz internacional de ese modo sera para ellas, el pan, el ves-
tido, el bienestar, el alimento y el aire de cada dia’’. No es
sin embargo este punto aquel en que nuestro autor se mues-
tre mas original; 1mbuido quiza con exceso del optimismo de

los librecambistas militantes ingleses (cita a Cobden entre

—_— = — -

-
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¢]a falange de los obreros indirectos del derecho internacio-
nal”’, con ‘“Alberico Gentile, Grocio y Cia.”’, Cristobal Colon,
Vasco da Gama, de Lesseps...), no pasa en este terreno de
repetir sin aclarar ni profundizar la teoria muy discutible del
librecambio a secas como elemento de paz internacional.

Se explica que un ciudadano de la Reptublica Argentina,
nacién que tanto se retrasé en su desarrollo econémico por el
régimen de muralla de China que hasta principios del siglo

XIX — en realidad, hasta el fin de su dominio metropolitano

— mantuvo Espafia en sus colonias, sintiera por las teorias
librecambistas el entusiasmo de Alberdi. Por otra parte, en
Cobden, el librecambio toma un aire entusiasta y generoso
muy del agrado sin duda del entusiasta y generoso Alberdi.
Pero en esto de las relaciones comerciales 6ptimas para las
colectividades nacionales v su conjunto mundial, es menester
hilar mas delgado. Ninguna teoria exclusivamente econdomi-
ca puede ser verdad, y si Alberdi hubiera recordado tanto su
iberismo ecomo su cristianismo, le hubiera venido a la imagi-
nacién aquello de que ‘‘no sélo de pan vive el hombre’.
Cuando nos dice que mas pueden los intereses que las ideas,
toma a la vez una actitud poco alberdiana, es deeir, poco ibe-

rica, v desacertada, porque el hecho es que pueden mas las

“1n-

ideas que los intereses, hasta el punto.de que los mismos
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tereses’’ no son sino las ideas que nos hacemos de nuestros
intereses.

lil Iibrecambio es a la proteceién lo que la guerra en cam-
po libre es a la guerra de trincheras. La verdadera organi-
zacion comercial de la Sociedad-Mundo no puede estar basada
en el viva quien venza que es el fondo de la doctrina librecam-
bista, sino en un sentido orgénico cooperativo y superior. No
deja de verlo Alberdi, y en una pagina ya parcialmente citada
mas arriba, intenta dictar la ley vital del organismo formado
por las naciones como ‘‘la separacion de sus partes para tra-
bajos o funciones especiales v la dependencia mutua para el
cambio reciproco de productos’. Aqui desarrolla Alberdi
esta teoria optimista y Benthamista de la division del trabajo
entre las naciones por medio del librecambio. Pero no parece
darse cuenta de que al contentarse asi con las ‘‘armonias na-
turales’’ de la economia, deja entrar en su ciudadela mental
al enemigo, a la guerra que con tanto empefio ha expulsado
hasta ahora, porque el resorte maestro de la teoria inglesa
del librecambio es la libre competencia, es decir, la determi-
nacion automatica de la especializacion nacional por medio
de la guerra comercial entre productores rivales en mercado
libre.

Pero de la guerra comercial no puede salir la paz politica.
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Q. El camino

En una de las pocas paginas en que elevandose por sobre
sus multiples y sucesivas intuiciones, procura abarcar una
vista de conjunto, Alberdi resume los factores de la evolucién
universal hacia la Sociedad-Mundo y los pasos que habri de
dar en el campo de las instituciones y de las costumbres inter-
nacionales. No deja de padecer, aun esta pagina sintética,
de su tipico desorden y de su tendencia a la improvisacién,
y asi no todas sus ideas, expuestas al azar de su afloramiento
a la superficie del pensamiento, figuran en la enumeracién
sistematica que de ellas intenta hacer, ni las que recoge figu-
ran en un orden rigurosamente légico. Con todo, esta pagina
es de gran utilidad para darse cuenta del conjunto de su
modo de pensar. ‘‘Dejad’’ — dice — ‘‘que trabajen en el
sentido de una organizacién internacional del género humano
los siguientes elementos conducentes a esa organizacién es-
pontanea’’:

Su enumeracion comprende en primer lugar al eristianis-

—
e e i,

mo ‘‘si no como dogma, al menos como doctrina moral’’. Tie-
ne no obstante especial cuidado en consignar que el cristia-
nismo ha de predicarse sin armas. KEra ya aquella la époeca
del misionero armado, y el hecho no se escapa a la perspica-

cia de nuestro 1dealista pero realista autor. Viene después
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el comercio. Alberdi ve en el comercio los siguientes carac-

.

teres de utilidad directa para la evoluciéon internacional:

a) Kl comercio es maestro de solidaridad. “‘El comercio
ha hecho sentir a los pueblos antes de que se den cuenta de
ello, que la unién de todos ellos multiplica el poder y la im-
portancia de cada uno por el nimero de sus contactos inter-
nacionales’’;

b) Hs ‘‘el principal creador del derecho internacional,
como constructor incomparable de la unidad y mancomuni-
dad del género humano’’;

¢) Es un gran estimulo a las comunicaciones postales y
telegraficas;

d) Abre entre Kstado y Estado conductos de comunieca-
cion de modo que ‘‘tras él, se precipitan las expediciones de
la ciencia, las misiones de la religion, las grandes emigraecio-
nes de los pueblos y las masas de visitantes que por placer,
por curilosidad y para educarse se envian unas a otras las na-
ciones modernas’’.

Figura en tercer lugar la ciencia, cuyo examen como agen-

te internacionalizador aparece confusamente expresado a pro-
posito del comercio, no se ve muy exactamente si como causa
o como efecto de él, v no desde lunego con el relieve que era de
esperar, dada la inmensa importancia del pensamiento cienti-

fico ecomo unica forma verdadera y absolutamente universal
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de la vida humana. Otro tanto cabe decir, mutatis mutandis

de la cultura en general, que no es objeto de toda la atencion

que era de suponer por parte de Alberdi.

Ocupa el cuarto lugar en su enumeracion la libertad. A

su debido tiempo hemos intentado analizar las 1deas de Al-
berdi sobre la relacién entre la libertad y el progreso in-

ternacional. Aqui parece darle la maxima eficacia entre to-

= e— ee——— R oSSR &

dos los factores que enumera: ‘‘Pero ninguna fuerza trabaja
‘ con igual eficacia en el sentido de esa labor de unificacion
| como la libertad de los pueblos, es decir, la participacion de

| los pueblos en la gestion y gobierno de sus propios destinos’.
I

I
|
|

No deja de mencionar Alberdi, por paradojico que parezea,

entre los factores que militan contra la guerra a la guerra mis- |

ma: ““‘Con sus inventos la guerra se suicida en cierto modo por-
que agrava su crimen y confirma su monstruosidad’. Pensa- |

miento que ha consolado ya a muchos pacifistas antes de la

invencién mas espantosa y amenazadora de todas, que es la
aviacién militar con sus armas auxiliares quimiea, incendiaria
v bacteriologica, y que seguira sin duda consolandolos después
de que por la estupidez humana se hayan visto reducidas a hu-
meantes cenizas las joyas de civilizacion que adornan hoy el

mapa de luropa.

Tampoco olvida nuestro autor entre los elementos que
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laboran por la paz internacional el desarrollo de la neutrali-
dad, que ha sido objeto en estas lineas de estudio especial.

Kn cuanto a los pasos que la evoluciéon habra de dar, Al-
berdi sefiala primero ‘‘la formacién de grandes unidades con-
tinentales que serédn como las secciones del poder central del
mundo’’. Anade ‘‘que es natural cuando menos que esas gran-
des uniones continentales o seccionales precedan en su forma-
cion a la constitucion de un poder humano central ecomo ha
precedido la unidad de cada nacion a la del todo universal...”’.
Aqui tampoco parece haber hilado bastante fino nuestro pre-
curgor. (Que algunos trozos de continente, como la Europa
centro-oceidental, en algunas situaciones historicas, puedan
presentarsenos en primera aproximacion como bases natura-
les de union o federacion, no ofrece duda; pero el hecho no
justifica la 1mpulsiva generalizacion de Alberdi a todos los
continentes en una evolucion uniforme y segura.

La 1dea de que hayan de preceder las uniones continen-
tales a la universal, mas que ‘“natural’’ como Alberdi la pro-
clama, es logica y teorica, y por lo tanto, expuesta a fracasar
en la siempre imprevista ‘‘naturaleza’’. Asi, en este caso,
hemos visto crearse la Sociedad de Naciones, sueno, casi uto-
pia para Alberdi, al menos en su forma institucional, antes de

que cuajase otra agrupacion continental que la Unién Pan-

americana. Por otra parte, no parece haber meditado Alber-
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di en la posibilidad de que se intentase utilizar la organizacion
continental precisamente para estorbar la organizacion uni-
versal y como un sistema imperialista mas o menos habilmente
adaptado a la ideologia moderna. Y por ultimo, cabe pre-
guntarse si el concepto de continente no procede de una vision
en exceso fisica y artificial, derivada de la contemplacion de

los mapas. Los mares unen a los pueblos mas que los conti-

nentes. Kl propio Alberdi senala la importante funcion uni-
ficadora del mar, pero s6lo desde un punto de vista universal
y casi abstracto: ‘““El mar, que representa los dos tercios de
nuestro planeta, es el terreno comun del género humano”.
Y si bien en este sentido general es el mar, sin duda alguna,
una especie de solvente de nacionalismos, y un terreno nato
de la futura nacién universal, los mares reducidos y mas o

menos cerrados, son a su vez, centros de vecindad, dotados de

mucho mas poder de unién que los continentes. Kl Medite-
rraneo y el Atlantico hacen inevitablemente europeos al Norte
de Africa v a toda la América oriental y a su vez hacen al sur
y al oeste de Europa norteafricanos y oesteamericanos. Por
todas estas razones, es la idea de la agrupaciéon continental
cosa que ha de tratarse con gran sentido del matiz y cierta
cautela cuando de la evolucién universal se razone.

Esta idea le sirve, no obstante, a Alberdi de apoyatura

para introdueir en su deseripeién evolutiva la de ““los congre-
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sos continentales, como los que se han reunido en Europa y en
América a principios de este siglo”’. Alude sin duda al de
Viena, y al que Bolivar convocé en Panama. Alberdi apunta
que, si bien de un congreso de este tipo, a la instalacion de un
poder comun hay mucha distaneia, ‘‘ningun poder central exis-
te en Kuropa o en América de caracter nacional, que no haya
comenzado y sido precedido de congregaciones de represen-
tantes u organos de diversas regiones, tendentes a busear y
encontrar un centro de unién permanente’’. Gran cautela,
esta de referirse a poderes centrales existentes, ya que los pa-
sados habian sido casi todos debidos a situaciones de hecho
creadas por la fuerza. Para un argentino, cuya memoria re-
sonaria todavia con la elocuencia de las primeras Juntas pa-
trias, es légica la argumentacion, aunque si mal no recuerdo,
la Junta del 25 de Mayo, nacida en Buenos Aires y de Buenos
Aires, se disloeé y perdié a su admirable Secretario Moreno,
cuando ‘‘los representantes de diversas regiones’’ intentaron
hacer valer su derecho a formar parte de ella. Pero aqui
también es posible que Alberdi haya olvidado precisamente
ese elemento natural que tanto maneja, y nusualmente con tan-
to acierto. En el origen de los poderes centrales existentes
cuando él escribia, habia dos cosas: esas ‘‘congregaciones de

representantes u o6rganos de diversas regiones’’ a que alude,

y también una tradicion intelectual y emotiva de unidad que
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al intentar constituirse, no se creaba, sino que tan solo se ma-

nifestaba.

Alberdi, en efecto, considera aqui el naciente organismo
representativo como signo suficiente de la aparicion de la con-
ciencia colectiva o de grupo. A tal punto que da esta funcion
a los cuerpos diplomaticos residentes en cualquiera de las
““Cortes” europeas. KEsta idea, algo optimista y mas seneci-
‘1la de lo que suelen ser las de Alberdi, le lleva a expresar la
profecia siguiente: ‘‘Kl dia que los miembros soberanos de
esos cuerpos internacionales recibieran dobles credenciales, pa-
ra la corte de su residencia comun y para unos con otros res-
pectivamente, esas cooperaciones podrian asumir, segun las
circunstancias, el rango de Cortes de Justicia Internacional,
llamadas a fallar en nombre del interés o del derecho inter-
pretado por la mayoria de las naciones, los conflictos pareia-
les que amenazan la tranquilidad de todas ellas o los respetos
debidos al derecho que a todas ellas protege’’.

He aqui, pues, eshbozada de antemano, desde 1869, la idea

que ha inspirado las famosas comisiones de conciliacion, que
bajo los auspicios ya de la Union Panamericana, ya de ciertos
tratados de conciliacién, se han constituido y han funcionado
S J

repetidas veces con varia fortuna. Alberdi, pese a su tenden-
cia sistematizadora, no llega a sofar en lo que habia de acon-

tecer mucho antes de lo que en su época pudo haberse espera-
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|d1, para preguntarnos cémo veia él al ““Estado-Mundo?’’ (ex-
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do: en la constitucion permanente de un Congreso Interna-
cional econ su consejo y su asamblea y su secretaria general.
Ya veremos que en este terreno sus ideas fueron menos osadas
en la forma, aunque ilimitadas en su generosa tendencia hacia

la organizacién universal.

10. E!l estado - mundo

Adoptemos ahora el riapido y sintético lenguaje de Alber-

| presién que, por curioso que parezca, no utilizd). es decir, al

organo ejecutivo de su Pueblo-Mundo, reunido y asociado en
Sociedad-Mundo. Hay no pocos pasajes en su ensayo que
permiten suponer que para Alberdi la sociedad-mundo no era
tan solo una opinién piblica, sino también una autoridad al
menos judicial, H%ﬂ ejecutiva

no fuera mas que por riqueza de ideas, forzoso es confesar

Pero en este terreno, aunque

que se nos revela tan confuso como en el, muy conexo por
cierto, de las sanciones. ;Colectividad de opinién piiblica y
de conciencia en que las soberanias nacionales no reconocen

otro limite que el de la ley moral? ;Sociedad regida por un

Tribunal de Justicia Internacional? ;Federacién de naciones




— -
e

que recoge de cada una de ellas lo mas granado de su sobera-
nia? Kn el ensayo de Alberdi hay para todos los gustos.

A veces manifiesta opiniones impregnadas de pesimismo,
como cuando declara que el abolir la guerra es utopia o alega
que, ‘‘como no se divisa el dia en que los soberanos consientan
en ser subditos de un poder universal, el inico medio de esca-
par a esa justicia extrana que se confunde con el erimen, es
no pleitear jamas’’. Otras, atenta este pesimismo auguran-
do que, al disminuir con el ejercicio de la libertad la ‘‘fuerza”’
de los soberanos, éstos ‘‘no haran que lo que es fuerte sea jus-
to; y cuando se hagan culpables del erimen de la guerra, la
justicia del mundo los juzgara como al comin de los erimina-

7. HKin este lugar esta bien claro que lo que Alberdi con-

les
sidera como castigo es la repulsa de la opinién. ‘‘La sen-
tencia en si misma, es el mas alto y tremendo castigo’’. Vol-
vemos a hallar en esta aristoeratica afirmacion, la tendencia
anarquista y optimista de nuestro ibero, que, naturalmente,
hemos de ver reflejada también en sus opiniones sobre la or-
ganizacion internacional. Pero hay otros lugares de sus es-
critos en que, si bien mas respetuoso de la soberania nacional
de lo que hubiera podido imaginarsele, estima posible y desea-
ble la institucion de un poder internacional. Sirva de ejemplo

el sigmiente: ‘‘lKsta dependencia mutua y reciproca, por el

noble vinculo de los intereses que deja intacta la soberania
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de cada una, no solamente aleja la guerra, porque es destrue-
tora para todos, sino que también hace de todas las naciones
una especie de nacion universal, unificando y econsolidando
sus 1ntereses, y facilita por este medio la instituciéon de un
poder internacional, destinado a reemplazar el triste recurso
de la defensa propia en el juicio y deecision de los conflictos
internacionales. ..’ .

KEis, como se ve, dificil tarea la de armonizar las diversas
y dispersas opiniones de Alberdi sobre la relacion entre la
soberania nacional y la soberania-mundo (como él pudo haber
dicho). j;Qué pensar, por ejemplo, del trozo siguiente?: ‘‘La
gran faz de la democracia moderna es la democracia inter-
nacional; el advenimiento del mundo al gobierno del mundo;
la soberania del pueblo-mundo como garantia de la soberania
nacional. Si ese rey de los reyes, si ese soberano de los so-
beranos, no ejerce todavia su soberania, no por eso deja de
tenerla y de ser esa soberania la suprema y mas alta de las
soberanias de la tierra. Si el hecho de que no la ejerce hoy por
un poder organizado fuese razon para negar que el mundo es
soberano de los soberanos, no habria hoy mismo soberania
alguna nacional admisible, porque en ninguna nacién existe
hasta aqui, sino nominalmente, lo que se llama soberania del

pueblo”’.

Ya se echa de ver cuan dificil es la interpretacion de este
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trozo. Empieza por adoptar sin discusién, y como articulo
de dogma, la tesis integral y simplista de la soberania del
pueblo, es decir la soberania de la masa i1norganizada o del
nimero; en esto, es hombre de su tiempo, y no hay por qué
reprocharle que no haya visto lo que aun hoy, después de tan
abundante experiencia, se niegan a ver los beatos de la demo-
cracia. Pero, ademas, ja qué soberania se refiere? ;HEs tan
solo a una soberania moral, que implicaria una constitucion
meramente ética y anarquista del mundo? Asi parece des-
prenderse de otros pasajes de su ensayo, en donde vemos
aflorar esa tendencia acrata y optimista de los espanoles del
mediterraneo, tan distintos en esto, de los pesimistas autori-
tarios de la Meseta Castellana. He aqui uno de estos pasa-
jes, en donde se complace en augurar Arcadias: ‘‘Ks mas
verosimil que cada nacién acabe por gobernarse en sus ne-
gocios propios, como se gobierna el pueblo-mundo, es decir,
sin autoridades comunes, que no el que la humanidad llegue a
constitnirse una autoridad universal, a imagen de la de cada
nacion’’.

| Y, sin embargo, en otros lugares de su obra, aparece re-

petidamente la idea de que, cuajada la sociedad universal co-

'mo un hecho espontaneo y natural, ella misma dara de si sus

propias autoridades. Asi: ‘“‘En la esfera de pueblo-mundo,

como ha sucedido en la de cada Estado individual, la autori-
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dad empezara a existir como opinién, como juicio, como fallo,
antes de existir como coacciéon v poder material’’. Y aun mas
claro: ‘‘El dia que las naciones formen una especie de socie-

dad, se vera producirse, por ese hecho mismo y en virtud de

la misma ley que ha hecho nacer la autoridad en cada Ilstado,
una autoridad mas o menos universal, encargada de formular
y aplicar la ley natural que preside al desarrollo de esa aso-

clacion de KEstados?’.

Es evidente que Alberdi piensa en alta voz, como suele
decirse; que va elaborando su pensamiento, apuntando las
ideas que se le van ocurriendo, a titulo, por deecirlo asi, provi-
sional. Véase un ejemplo elocuente: Alberdi dice mas de una
vez, que la Sociedad-Mundo sera mwltiplice: mos habla de
crear ‘‘la union de las Naciones en un vasto cuerpo social de
tantas cabezas como HKstados, gobernado por un pensamiento,
por una opinién, por un juez universal ecomun’’; y, sin embar-
go, en un momento de pesimismo, augura la solucion hege-
moénica: ‘‘lo natural sera que la nacion que se senale por la
superioridad de su civilizacion y la juiciosidad y rectitud de
su conduecta, en cada época dada de la vida del mundo, reciba
tacitamente la delegacion que las otras naciones le defieran,

para ejercer en ellas una especie de judicatura inamovible

relativamente; o, como la del jurado, para la decision de un

caso dado?”’. Lo cual no le mmpide declarar rotundamente:
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““Toda aspiracion de hegemonia es contraria a la civilizaeién
politica del mundo y sélo sirve para mantener el reinado de
la guerra, que es barbarie primitiva en la manera de aplicar

la justicia entre las naciones’’.

e #* #

Todo ello no obstante, es posible resumir en sus grandes
lineas el pensamiento de Alberdi sobre el Estado-Mundo. Pa-
ra ¢él, la Sociedad mundo es esencialmente una opinion publica
consciente. Como consecuencia de esta opinion publica, Al-
berdi imagina un estrechamiento gradual de las relaciones
juridicas y consuetudinarias entre los pueblos, favorecido por
factores espirituales (eristianismo), politicos (liberalismo),
economicos (comercio) y téenicos (comunicaciones); y, como
consecuencla, a su vez, de este estrechamiento, la aparicion
gradual de organos colectivos encargados, sobre todo, de apli-
car la sancion moral contra el agresor. Alberdi define ya el
agresor con la sencillez sanchopancesca a que hoy, tras lar-
guisimas disquisiciones, se ha llegado: ‘‘Asi como la presen-
cia del malhechor en casa ajena es una presuncion de su cri-
men en lo civil, asi todo Estado que invade a otro debe ser
presumido criminal, y tenido como tal, sin ser oido por el mun-

do, hasta que desocupe el pais ajeno’’. Hecho lo cual, recuer-

da la fuerza que hoy (su hoy!), tiene la opiniéon publica, gra-
6
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cias a los agentes de transmision del pensamiento, observa-
cion que le lleva a esta admirable sentencia: ‘‘Formado el
rayo, falta saber sobre qué cabeza debe caer’’.

Fiel al caracter ante todo espiritual de su modo de ser, |
Alberdi mantiene, pues, hasta el dltimo momento la indole
moral del castigo. Por eso, elevindose por encima de las
contradicciones de detalle, se anticipa a su siglo en un sinna-
mero de ideas esenciales al progreso internacional, sobre las
cuales cae casi siempre del lado 1ibérico, es decir, al lado de sus
gloriosos antecesores de Salamanca. (Ejemplo notorio, es su
‘aliente examen de la objecion de conciencia) / Su mirada de
condor se clava certera en el hombre individual, en el que ve
la fuente tnica y el objeto de todo derecho, pero también la
base de todo progreso moral. Y asi talla, mas que escribe, en
granito de Iberia, estas palabras inmortales: ‘A medida que
el hombre se desenvuelve y se hace mas capaz de generaliza-
cion, se apercibe de que su patria completa y definitiva, digna

de él, es la tierra en toda su redondez y que en los dominios

' del hombre definitivo, jaméas se pone el sol”’,




l]. Alberdi en la evolucion historica

Y ahora, miremos al propio Alberdi, al precursor. jQué
papel hace en la evolucion de las ideas hacia su Sociedad-
Mundo? j;Fué sembrador en vastas tierras, en llanuras de
opinién humana tan extensas como las de su Pampa natal?
;} Ha pensado sobre los hechos o las ideas; ha determinado la
corriente historica de un modo apreciable v proporcionado a
sus dotes intrinsecas?

Bajemos la cabeza humillados. No. , Kl mundo no cono-
ce a Alberdi, precursor de la paz. Pese a la edicion inglesa
de su obra, el mundo atribuve la Sociedad de Naciones a Wil-
son, a Lord Cecil, a Smuts, hasta a Bourgeois; y le busca sus
antepasados, precisamente, en los que cita Alberdi: en St.
Pierre, Kant, Sully, hasta en Grocio y en Alberico Gentile,
Hoy se descubre a Vitoria. Los jurisconsultos modernos, Po-
litis, Scelle, Lapradelle, Brown Scott, Nys, (para no mencio-
nar a los espanoles), ponen de relieve la labor genial del gran
dominico salmantino. Ya sobre la pista, todos los canonistas
y algunos juristas de la gran época espanola recobran gra-
dualmente su pristino esplendor, v asi van saliendo de la pe-
numbra de sus venerables claustros, a la luz de la opinién uni-

versal no ya Suarez, sino Vazquez Menchaca, Fox Moreillo,

Domingo de Soto... Pero, ;v Alberdi?
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Y, sin embargo, las dotes intrinsecas del gran argentino
son maravillosas. Tiene la intuicién genial, especie de vision
X que, penetrando a través de las envolturas desentrafia y
saca a luz el esqueleto de las cuestiones; posee la mirada es-
cudrinadora que todo lo analiza y descubre; pasa con infalible
seguridad por todos los problemas de la vida colectiva, que
la guerra, directa o indirectamente, sugiere; y le anima ese
quid dwinum de los espiritus generosos, que, precediendo a
las operaciones logicas, le lleva a tener razén antes de haber
razonado. Alberdi es un gran espiritu.

Pero, ademas, es un gran escritor. Demos de lado sus
descuidos, sus repeticiones innecesarias, sus galicismos (bio-
logustas, sociologistas), y hasta a veces cierta flojedad grama-
tical (hay dos maneras de salirse de la gramaética, hacia arri-
ba, por fuerza ascensional excesiva, o hacia abajo, por floje-
dad). WSiempre queda que Alberdi es un maravilloso eseritor,

no porque se aplique a manejar el castellano como experto

artifice para lo cual le sobra entusiasmo y le falta pacien-
cla —, sino en cuanto la lava de su pensamiento voleanico se
plasma espontaneamente en formas de admirable relieve y vi-
gor. Ya se han citado algunas en el curso de este estudio.
A nadie le extranara que, si la pasion es la que le da el fuego

para que la materia plastica se funda y caiga en el molde,

Alberdi obtenga sus mas logrados efectos de estilo al comentar
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los acontecimientos de la historia argentina, que le vibraban
en el alma. Asi, hablando del caudillismo, toda esta pagina

que es imposible cortar, como no se corta un cuadro de Goya:

“Kl fierro de la espada excede en fecundidad al del
arado, en este sentido que, no sélo da honor y plata, sino que
da el gobierno. Por la regla de que ser libre es tener parte
en el gobierno, los generales buscan el gobierno nada mas que
por el noble anhelo de ser libres. Pero este modo de ser li-
bres no tiene mas que un inconveniente, y es que es incompa-
tible con la libertad del adversario. Es la libertad del partido
que gobierna, fundada en la opresion del partido que obedece;
0, por mejor decir, es la guerra en disponibilidad que sélo es-
pera la ocasion para tomar el mando de la situacion. El go-
bierno de un partido, no es un gobierno entero; es la mitad
de un gobierno, que representa la mitad del pais. Cada uno
de sus actos es la mitad de un acto, es decir, la mi-
tad de una ley, la mitad de un decreto, la mitad de
una sentencia, y toda su autoridad no es mas que una
mitad de la autoridad verdadera, que so0lo merece un medio
respeto y una media obediencia, porque sélo expresa la mitad
del derecho y la mitad de la justicia’. Aqui se oye vibrar el
alma del patriota ardiente, agitada por hechos concretos que
le tocan de cerca, pero también en plena abstraceion, sabe

Alberdi acuniar medallas de perfecto relieve: ‘‘lejos de ser la
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ultima razon del derecho, la espada es la primera razém del
crimen’’.

; Como se explica, pues, que este gran pensador que era
un gran escritor, no hava llegado a ejercer sobre la evolucion
humana toda la influencia que a sus dotes intrinsecas corres-
pondia? La respuesta a esta pregunta pudiera bien ser el
ejercicio mas util de este modesto homenaje a la memoria de
Alberdi.

La primera razon, hay que buscarla en el propio Alberdi.
Como ya hemos observado varias veces al examinar su obra,
improvisa, piensa en alta voz, echa sobre el papel los brotes
ispontaneos de su pensamiento. Falta a su labor, primero,
un filtraje de las ideas brutas para desechar las que no cua-
dran con su pensamiento madurado y conservar las va depu-
radas y utilizables; después, una wvision sistemdtica sostenida
no solo en su conjunto, sino en ciertas grandes lineas que le

permita aleanzar un orden, tanto de concepto como de expo-

sicion.
Hallaremos otra razon en el hecho de que Alberdi — por
su desgracia — no se hallaba inserto en una cultura organi-

zada. Pese a sus estudios, era en el fondo, como la inmensa
mayoria de los ibéricos, un autodidacta. ( Bstaba descentrado,

aislado v flotante, en una cultura, europea, atlantica, univer-

sal, demasiado vasta para el individuo sin la trangicién de una
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cultura nacional bastante vigorosa para acercarle las esencias
universales.] Aqui tocamos al centro de nuestros males. Ya
hemos visto ecomo Alberdi acierta siempre que reacciona en
ibérico, ¢omo se equivoca siempre que repite por conviecion
intelectual, pero sin conversion cordial, las ideas econdémicas,
politicas y aun filosoficas de otros ambientes espirituales. ;A
qué se debe este hecho singular? A que las ideas s6lo son fér-
tiles cuando van arraigadas en fodo el ser que las manifiesta,
porque entonces, también las alimenta.

De aqui una conclusion esencial. Para que un espiritu
grande y generoso como el de Alberdi dé su méaximo rendi-
miento a la cultura universal, es menester que reciba una cul-
tura en armonia con su modo de ser, es decir, una cultura
nacional — lo cual, eclaro esta, no quiere deecir nacionalista,
sino todo lo contrario. La cultura nacional no ha de ser una
enciclopedia de las ideas universales, sino un ecultivo de los
espiritus nuevos, mediante la familiaridad con los grandes
espiritus de la misma nacion que florecieron en el pasado —
y, desde luego, de los clasicos universales. A Alberdi le falta
cultura ibérica. Cita a todas las grandes luminarias del de-
recho internacional, pero ni siquiera conoce, como hemos vis-
to, a Vitoria. No es reproche que le hacemos —, ;quién, salvo
contados especialistas, lo conocia entonces? KEs lamento ante

lo que Alberdi hubiera dado, si su gran espiritu se hubiera
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cultivado al contacto con la Salamanca del siglo XVI. La lee-
cion de Alberdi es ésta: las universidades americanas deben
cultivar sus clasicos — es decir, los clisicos espafioles, que
son los que estan en ritmo con su sangre y con su espiritu.
En estrecho parentesco con esta razén segunda, existe una
tercera, para que Alberdi no haya dado mayor rendimiento
en la cultura humana, a pesar de sus altas dotes, y es la es-
pantosa desorganizacion de la cultura ibérica, a la que por ley
natural pertenece. No nos conocemos unos a otros. No nos
estudiamos unos a otros. La cultura ibérica no posee toda-
via los organos de critica, de estudio, de registro y transmi-
s10n que corresponden a su pasado, a su vitalidad, a su genio
creador v a la superficie del planeta que la historia le ha con-
cedido. Sin duda, existen para ello causas histéricas. jNo
han de existir? Aunque Espana se ocupé de la cultura de
sus colonias infinitamente mas que los paises colonizadores
de su época y aun de la actual, la cultura que Espafia trans-
mitia tenia que adolecer en tultimo término, no sélo de las con-
diciones dogmaticas que la historia le impuso, sino de los erro-
rres economicos que cometio. Pero no todo el tiempo que se
pudo haber ganado de la emancipacién aci, se ha aprovecha-
do. A buen seguro que nadie podia razonablemente pedir a
las colonias recién emancipadas de la metrépoli, que a su vez

se emanciparan de los sentimientos antagonistas provocados
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por la lucha de liberacién. Pero en fin, ya han pasado mas
de cien anos; ya es hora, ya es hora. Subsisten resabios co-
loniales en cierta resistencia a beber en las fuentes de la cultu-
ra espanola y a reconocer en ellas las verdaderas fuentes —
no meramente historicas, sino naturales, por la identidad de
ritmo y sangre, de las culturas americanas. Kl americanismo
es aun cosmopolita y deraciné. No se ha emancipado todavia
completamente de su antigua psique colonial, para ir con la
frente alta, con la estatura de mayor de edad, a lo que es suyo
tanto como nuestro, a la cultura clasica de Espana.

Y, sin embargo, el americano tiene que arraigar para dar
fruto. Su arraigo natal ha de ser ante todo, claro esta, el de
su suelo y cultura patria, pero en cuanto la raiz ahonde, y en
los grandes espiritus ahonda siempre, llegara a la Espana del
XVI — subsuelo espiritual de todos nosotros. Soélo sobre el
siglo XVI eapﬂ‘;ﬁﬂl conseguiremos hacer del mundo ibérico una
cultura orgéanica potente, que dé a cada uno de nosotros la
resonancia necesaria para que su voz se oiga en el concierto

mundial.

SALVADOR DE MADARIAGA




NOTAS

“EL DELATOR”

Ignoro la frecuentada novela de la que fué extraido este film: culpa feliz
que me ha permitido seguirlo, sin la eontinua tentacién de superponer el espeecticu-
lo actual a la recordada lectura, para verificar coincidencias. Lo he seguido; lo
juzgo de los mejores films que nos depara este afio; lo juzgo demasiado memo-
rable para no estimular una discusién y para no merecer un reproche. Varios
reproches, mejor dicho, ya que ha corrido el albur hermoso de ser enteramente
satisfactorio y no lo ha sido por dos o tres razones.

4 primera es la excesiva motivacién de los actos de su héroe. Entiendo que
el objeto perseguido es la verosimilitud, pero los directores cinematogriificos — ¥
los novelistas — suelen olvidar que las muchas justificaciones (y los muchos
pormenores circunstanciales) son contraproducentes. La realidad no es vaga, pero
81 nuestra percepeion general de la realidad; de ahi el peligro de justificar dema-
siado los aetos o de inventar muchos detalles. En el caso particular que econsi-
deramos — el hombre que de golpe se vuelve Judas, el hombre que delata a su
amigo a las ametralladoras policiales y a la hostigada muerte —, el motivo eré-
tico que se invoca parece disminuir de algin modo la felonia y su milagro atroz.
La infamia eometida por distraccién, por mera brutalidad del infame, hubiera
impresionado mas, artisticamente. Creo, también, que hubiera pareeido mis ecier-
ta. (Un excelente film anulado por el exeeso psicolégico de motivos, es Le
Bonheur),

Conste que en si la pluralidad de motivos no me parece mal. Admiro la
escena del delator que despilfarra sus treinta dineros por la triple necesidad de
aturdirse, de sobornar a los terribles amigos que son tal vez sus jueces y que

serin al fin sus verdugos, ¥ de verse libre de esos billetes que lo estin infamando.
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Otra debilidad de ‘‘El delator’’ es la de su prinecipio y su fin, Los episodios
preliminares parecen falsos. Ello se debe, en parte, a esa calle demasiado tipica,
demasiado europea (en el sentido californiano de la palabra) que nos proponen.
Es innegable que una calle de Dublin no es absolutamente igual a una ecalle de
San Franeisco, pero se parece mas a esta ealle — por ser auténticas las dos —
que a un evidente simulacro, abarrotado de cargoso ecolor local. Las diferencias
locales parecen haber impresionado més a Hollywood que el parecido universal:
no hay direetor americano que ante el imaginario problema de presentar un paso
a nivel espafiol o un terreno baldio austro hingaro, no se resuelva por una recons-
truceién especial, euyo Gnico mérito debe ser el alarde de un gasto... En cuanto
al fin, lo censuro por otra causa. Que los espectadores se conmuevan con el espan-
toso destino del delator, me parece bien; que el director de la pelicula se con-
mueva ¥ le otorgue una muerte sentimental eon vitrales catélicos y musica de
6rgano, me parece menos admirable.

En este film, los méritos son menos sutiles que los desméritos y no requieren
acentuacién. Quiero, sin embargo destacar un rasgo eficacisimo: el raspar final
de las uiias en la cornisa y la desaparicion de la mano, cuando al hombre pen-
diente lo ametrallan y se desploma. De las tres unidades trigicas, dos han sido
observadas, las de aceifn y de tiempo; la negligencia de la tercera, la de lugar,
no puede ser motivo de queja. El einematégrafo, por su mismo earicter, parece
rechazar esa tercer norma y requerir continuos desplazamientos. (Riesgos del dog-
matismo: el admirable recuerdo de Payment deferred — Justicia divina — ma
advierte el error de generalizar. En ese film, el hecho de que todo acontece

en una casa, casi en un mismo cuarto, es una fundamental virtud tragica).

JORGE LUIS BORGES
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RENE CREVEL

Le poéte n’endort pas ses fawves pour jouer aw domp-
teur, mais toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il
part, voyageur quir me pense pas 4 soi mais auw voyage,
auzr plages de réves, foréts de mains, animauz d’ames,
d toute l'indéniable surréalité.

RENE CREVEL (L’Esprit contre la raison).

La vie que j’acceple est le plus terrible argument con-
ire moi-méme,
RENE CREVEL (Réponse d une enquéte sur le suicide).

Cuando La Révolution surréaliste (N¢ 2, enero 15 de 1925) abri6 una en-
cuesta (que se hizo célebre) acerca del suicidio, una de las numerosas respuestas
a ese cuestionario contenia un acento dspero donde se filtraba la angustia, al que
se afiadian entre lineas de misterio y en el que apuntaba una certeza de desilusion:
llevaba la firma de René Crevel.

Los organizadores de la encuesta se proponian inquirir la parte de voluntad
que habia en el hecho de vivir y de morir, llegaban a la presuncién de que uno
sc mata lo mismo que suefia y advertian de modo expreso que no era una cuestion
moral lo que ellos planteaban en esas preguntas formuladas desde las pAginas
de la revista.

La finalidad del interrogatorio a que me refiero trataba de investigar en
conereto s1 quitarse la vida es una solucidn.

La indole de la encuesta rebasa en cierto modo las f*nnﬂng-:rm*ins de la ética
o de la casuistica y prescinde de toda fijacién eseolistica o diseursiva, de toda
consideracién adventicia.

Fsta indagacién superrealista acerca del suicidio es uno de los testimonios
mas punzantes de la inquietud de nuestro tiempo, de su escepticismo insondable,
de su fuego central de tragedia.

;Serf de rigor hablar del llamado capeiosamente mal del siglo o de su sindro-
me? jTendremos que referirnos una vez més a esta niebla de padecimiento que
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La muerte de Crevel como predominio del ‘‘impulso mortal’’, del obscuro
arranque animico mis poderoso que los andamiajes conceptuales que tratan de
vincular el hombre a la vida y se esfuerzan en entender ésta a la luz del sol o de
la razén, el suicidio de este poeta angustiado hasta en el ensuefio es suficiente
para ilustrar la persistencia del nihilismo irradiante que flota en ciertas zonas
de nuestra centuria.

Dice Crevel en su respuesta a la pregunta sobre si el suicidio es una solueién:

¢¢34 Una solueién?... Si.

‘‘El mosaico de simulacros no resiste. Entiendo que el conjunto de eombina-
ciones sociales no llega a prevalecer contra la angustia con la cual esti malaxada
nuestra carne misma, Ningin esfuerzo se opondra jamds victoriosamente a este
empuje profundo, a este impulso misterioso, que no es de ningin modo, Sr. Bergson
el impulso vital, sino su maravilloso opuesto, el impulso mortal.

““De un suicidio al eual me fué dado asistir, y cuyo autor-actor era, enton-
¢es para mi, el ser mas querido y mas compasivo, de este suicidio, que — para mi
formacién o mi deformaecién — hizo més que toda prueba posterior de amor o de
odio, desde el fin de mi infancia he sentido que el hombre que facilita su muerte
¢s el instrumento déeil y razonable de una fuerza maytseula (llimesela Dios o
Naturaleza) que, habiéndonos puesto en el seno de las medioeridades terrestres,
arrastra en su trayectoria, mis lejos que este globo de espera, a los unicos vale-
rosos.

‘‘Los que se suicidan, dicese, lo hacen por amor, por miedo, por sifilis. No
es cierto. Todo el mundo ama o cree amar, todo el mundo tiene miedo, todo el
mundo es mis o menos sifilitico. El suicidio es un medio de seleceidén.

“¢Se suicidan aquellos que no tienmen la casi universal cobardia de luchar con-
tra cierta sensacién de alma tan intensa que es necesario tomarla, hasta nueva
orden, por una sensacién de verdad. S6lo esta sensacién permite aceptar la mas
verosimilmente justa y definitiva de las soluciones, el suicidio.

‘““No es verosimilmente justo ni definitivo ning@in amor, ningin odio. Pero
la estima en la cual, bien a pesar mio y a despecho de una despdtica educacién mo-
ral v religiosa, estoy obligado a tener a quien no ha tenido miedo y no ha limitado
su impulso, el impulso mortal, cada dia me hace envidiar més atn a aquellos cuya

angustia fué tan grande que no pudierom continuar aceptando las diversiones

episGdicas.
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‘“Las conseenciones humanas son promesas vanas, grasa de caballo de madera.
Si la felicidad afectiva permite tenmer paciencia, es negativamente, a la manera
de un soporifero. La vida que yo acepto es el miis terrible argumenio contra mi
mismo. La muerte que varias veces me ha tentado excedia en belleza a este
miedo de morir esencialmente necio y que podriamos también llamar timida cos-
tumbre. He querido abrir la puerta y no he osado. Ha sido un error, lo siento,
lo ¢reo, quiero sentirlo, creerlo, pues no encontrando ninguna solucién en la vida,
a pesar de mi encarnizamiento en buscarla, jtendria la fuerza de intentar atn
algunas pruebas si no entreviera el gesto definitivo, Gltimo, la solueién??’,

Kl ansia vertiginosa de evasién, lo lleva, como poeta, a busear en el ensuenho
el espejismo alucinante capaz de rescatarlo del ‘‘mosaico de simulacros’’ que
hierve no sélo en la apariencia de la vida.

L.a suprema libertad del lirismo, el escalamiento de alturas para el poeta, lo

expreso en ese pensamiento de L 'Esprit contre la raison que sirve de acipite a

esta nota. En esa maxima —una de las mis ungidas, magieas, laecidamente exal-
tadas que se han eserito sobre el milagro de la poesia — la idea de viaje que alli

se perfila sugiere la prefiguracion de ese otro viaje que es el que emprendi6
recién, al desprenderse tragica y voluntariamente de este mundo. Terribles nega-
ciones, fatidicas espesuras de incertidumbres lo habjan preparado con sutileza de
mistagogia, para ese desenlace.

Tréinsito de lo ficticio circundante a lo que se presume desconoecido, lirismo
dc la superrealidad, poesia, viaje, deecisitn de tomar la llave del suefio todavia
inaleanzado, y de probar la aventura de internarse en medio de las interrogantes
volatiles, faseinacién por el secreto del ser o del no ser sortilegio de las esferas
arcanizadas, hastio de los supuestos limitados, sondeo de las cosas que lo hace,

«i es posible, mAs atormentado atn..

La bsqueda apasionada que con las técnicas superrealistas llevd a cabo um-
pulsado por su actitud espiritual no conformista, su repugnancia por los resque-
mores legados por un fArrago de preceptivas acomodaticias, su aversiéon por los
procedimientos eongelantes, su fobia del egoismo, toda la pujanza de su rebeldia

irreductible unida a su bondad sufriente, a su generosidad, lo econdujeron e¢on




— 95

paso firme a la aceién revolucionaria, a la militaneia en medio del proletariado.
Acababa de entrar como colaborador a Monde y desplegaba notable aetividad para
acercarse a los perseguidos por la represién nazi, visitaba los campos de concen-
tracion, los presos politicos de Espafia y Holanda, colaboraba en la A. E. A. R.
y en el comifté pro excarcelacién de Thaelmann, trabajaba en la organizacién del
Congreso Internacional de Escritores. IEse poeta explorador de la superrealidad,
de la simbologia del ensuefio, de las apariencias, sentia en profundidad la causa
de la reivindicacién y de la justicia sociales, ponia en su accién revolucionaria el
fervor y el entusiasmo que le brotaban de sn sangre, sabia bajar a la calle el 1°
de Mayo para dirigir la palabra a los obreros y exhortarlos, ante las amenazas

reaccionarias, a la solidaridad ineonmovible de los intelectuales y el proletariado.

Urevel tomé parte en la experiencia superrealista y puso en ella su ardor y
su penetraeidn.

Crevel ha dicho: ‘‘El superrealismo: no es una escuela, es un movimiento,
luego no habla ex cathedra sino que va directamente a ver, va al econocimiento, al
conoeimiento aplicado, a la Revolueidn’’,

(Le surréalisme au service de la Révolution, N° 3).

Poeo antes de su muerte, se separé de ese movimiento para entregarse a la
militancia revolucionaria, para hacer triunfar la idea de Revolucién que estd en
el superrealismo, ya que en sus declaraciones, este impulso emancipador se define
como ‘‘voluntad revolucionaria’’,

Violento en el ataque, eficaz en la polémica, ciustico en la eritica revisionmista,
flagelador en el panfleto, siempre con el coraje de las ideas y de las actitudes frente
a lo que desprecia y se propone demoler, arremete contra las imposturas e iniqui-
dades que usurpan ciertas esferas de poder y de censura.

Convive con una trabazén de ineertidumbres respecto de lo inmediato vital,
pero encuentra de pronto una condensacién de certeza negadora:

‘“La condenacién eterna, la salvacién no estdn en ninguna parte’’.

(Schéma d’une conférence).

T . -
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‘““‘La tajada de vida es un jirén de niebla, tristemente sangriento y tenemos
que contar con las dolorosas sorpresas de los suefios’’,

(Le Sommeil).

La idea del viaje como estado de trance (liberacién o ereacién) lo obsesiona:
‘“ Navegante del silencio, el dock es sin color y sin forma, ese muelle del que
partiri esta noche, el bello barco fantasma, tu espiritun’’,
(Le Pont de la Mort).

En su libro Etes-vous fou?, en medio de relatos abundosos, de imfigenes en
torbellinos, de asociaciones violentas y disociaciones erujientes, el ensuefio toma
su ritmo:

‘“El hombre baja los pirpados, para recordar ciertos meses cuyas mafianas
le sonreian, con todas sus ventanas abiertas, cantaban con la dulee voz de rio,
acompaifiadas en sordina por caricias de sombra’’,

Kl superrealismo, en su trasplano, es una angustia metafisica, un impulso de
inquietud ramificada que a veces se condensa en ideas — focos de luz extrafia con
un halo de penumbra —, pero que casi siempre se mantiene en forma de nebulosa y
es entonces méas torturante.

Desvelo ontol6gico fomentado por inasibles ineégnitas, por un vértigo de
altura, por una sombra que ni siquiera revela el abismo, pero que lo impone, lo
acerca o acaso lo evapora; y cuando este abismo parece volatilizarse detrds de
una apariencia inmediata, deja como una nostalgia de si mismo.

Arraigados espectros de la duda corrosiva, intransferible de tan fintima, del
nihilismo omnipresente, de lo insondable que huye, embruja y hasta mata cuando
se siente con dolor.

Lia muerte de René Crevel conmueve a sus ecompaiieros de cruzada, estremeece
la literatura de nuestro tiempo, la aventura superrealista, la causa de la emanci-

pacién del proletariado, la aceién revolueionaria.

GERVASIO GUILLOT MUNOZ
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EL PUNTO DE VISTA DE C. G. JUNG Y LA
“REALIDAD DEL ALMA”

Nuestros tiempos, por ese afin de objetividad que es comiin a su ciencia y a
su voluntad de poderio, han acabado por descuidar cada vez més la vida interior.
Para volverlos a encaminar en esa direccién, importa ensefiarles — puesto que
g0lo creen en lo real — que también el ‘‘alma’’ es ‘‘real’’. Wirklichkeit der
Seele, realidad del alma: tal es precisamente el tema del filtimo libro de C. G.
Jung (1). Y el sblo titulo expresa ya la enérgica réplica al prejuicio més tenaz
y mas peligroso de estos tiempos que se creen tan avisados, aunque, segfin ase-
gura el psiedlogo de Zurich, nada iguala ‘‘la ingenuidad moderna’’ (pdg. 51).

Tal ingenuidad se confunde con la supersticion de lo objetivo. Si se me
pidiese que expresara en pocas palabras la filosofia que se desprende de la obra
de Jung, lo haria en estos términos, que nmo son los suyos pero que sitlan bien,
me parece, el espiritu en que constantemente se inspira Jung: La ciencia moderna
nos ha ensefiado a expurgar el universo de los fantasmas eon que la imaginacidn
de los siglos lo habia enredado inextricablemente: Ilas leyes del mundo fisico
quedan despojadas, ante nuestros ojos, de todas las virtudes ocultas, de toda
magia, brujeria y mitologia. Sabemos que todo eso era un aporte ‘‘subjetive’’,
y fué sin duda obra de mucho mérito el tratar asi en nuestros alambiques una
combinacion impura y ver precipitarse la naturaleza de las cosas en su dureza
cristalina. Fué aquello eomo un grandioso anflisis quimico de todo eonoecimiento.
Pero gqué se ha hecho del elemento que hemos separado de la naturaleza en esta
reaccién, del elemento subjetivo? Indudablemente, por ser mds volatil, hemos olvi-
dado recogerlo. De hecho, el hombre moderno razona como si ese elemento no
evistiese. Ahora bien: dicho elemento era la ‘‘proyeceién’’, sobre la pantalla del

(1) C. G JuNe, Wirklichkeit der Seele, Zurich, Rascher, 1934,
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mundo exterior, de todo un mundo interior a nosotros. Interior a nosotros sigue
siendo, més que nunca, después que lo hemos disociado de la materia, en que las
cosmogonias primitivas lo habian esparcido. Todos los dioses, todos los demonios,
todos los mitos con que el hombre poblaba el universo, tienen ecierta existencia en el
espiritu, que es también un universo. Después de haber ereido verlos dondequiera
a nuestro alrededor, hemos reconocido que no estaban alli, y fué un gran adelanto.
Pero al mismo tiempo los hemos negado, pura y simplemente: error que el mundo
moderno empieza a pagar caro. Es menester que demos todavia un paso més:
reconocer a lo “‘subjetivo’’ cierta existencia que le es propia, una indudable y a
veces temible realidad.

En ninguna parte el error ha resultado tan palpable como en la elinica de las
enfermedades llamadas ‘‘nerviosas’’. El médico fisico que despide al enfermo
con el consolador diagnédstico de que ‘‘es cosa de los mervios’’ entiende esta expre-
sin eomo equivalente, poco més o menos, de estas otras: subjetivo, imaginario,
inexistente. Pero lo finico que de ese modo confiesa es su incompetencia, porque,
para el enfermo que sufre, es cosa que por cierto ewviste. Con mnegar, no se
exorcisa. Y, como se complace en decir Jung, euando bautizamos con el nombre
de ‘“neurosis’’ al demonio a quien se atribuian antafio las torturas del enfermo,
al demonio le da lo mismo, y el enfermo no deja de estar ‘‘poseido’’ por él. Lo
subjetivo, pues, estaba llamado a hacerse oir en el terreno de la clinica nerviosa,
Jues es en ese terreno donde més elamorosos eran sus derechos a la reivindicaecién.
De aqui debia partir la sefial de una nueva orientacién del espiritu moderno.

Quedard como mérito singular de Freud el haber hecho de su mombre um
sinonimo de esa seflal. Al demostrar, con el imponente aparato que sabemos, qué
causas psicologicas pueden producir accidentes moérbidos bien definidos y — con-
traprueba — curarlos, restituyé a los hechos psicolégicos su dignidad. Ya no es
licito tratarlos de epifenémenos, como se les podia considerar haee medio siglo.
Hoy, el libro de Jung insiste con mis fuerza en el mismo hecho.

Para comprender exactamente su titulo y su propésito, hay que pensar con
el espiritu de la lengua alemana. Wirklichkeit, que nos vemos obligados a tradu-
¢ir por ‘‘realidad’’, procede de la misma raiz que wirken, obrar, actuar. Lo que

es wirklich (real) es lo que wirkt (actGa). Hay aqui un pragmatismo a priori

en el lenguaje mismo, y es preciso no perderlo de vista para comprender bien de
qué clase de realidad se nos quiere hablar, Realidad muy préxima a la eficiencia.
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El alma existe, puesto que produce efectos, y los primeros efectos invocados son
las neurosis y su curacién. En cuanto al ‘‘alma’’ de que aqui se trata, no es
una entidad metafisica, es la vida psicol6gica entera; también aqui es preeiso
auscultar el gemio de la lengua, y saber que el alemén Seele tiene algo de mas
amplio y, sl se nos permite decir, de més tangible que el espaiiol ‘‘alma’’, Wirk-
lichkeit der Seele es més y es menos que ‘‘realidad del alma’’. Es, si se quiere,
la eficacia de lo psiquico; es también, en otros términos — demasiado abstractos,
pero muy claros—, la objetividad de lo subjetivo.

IT

Lo subjetivo posee realmente una objetividad apenas se convierte en materia
de ciencia, Y se convierte en materia de ciencia con el psicoanilisis. Ahora bien:
jqué es lo que Jung cree poder anadir a este aporte de Freud?

Estaria yo temtado de explicarlo diciendo que, desde el punto de vista de
Jung, Freud es en verdad uno de esos exploradores que no estiman en lo debido
su propio descubrimiento. En lo cual se pareceria a Col6én, que, cree tocar la
India, sin saber que ha pisado un nuevo mundo. Freud, podria deeirse, descubre
una interioridad nueva al ser humano, pero la coneibe como derivada de lo exterior
(por el ‘‘sistema coneciencia-percepcién’’) y continfia expresindola en términos de
exterioridad. Lo que Jung nos propone es lo que vulgarmente se llama otro
‘“punto de vista’’ sobre el nuevo descubrimiento; pero yo quisiera que se diese
a esta palabra desgastada toda su fuerza: se trata de dar vuelta en torno del
cbjeto hasta alecanzar un punto desde donde se ven separarse y abrirse todas sus
perspectivas. Supongamos un circulo, mitad blanco, mitad negro. El semicireulo
blanco representaria la conciencia, ese ‘‘sistema conciencia-pereepeién’’ vuelto
hacia el exterior, y la parte negra significaria ese *‘inconsciente’’ moderna-
mente sefialado. Admitamos que Freud se coloca en lo més alto del semieirculo
blanco, en el meridiano de la plena conciencia y de la experiencia externa: desde
ese punto percibe ante si toda la extensién blanca, y s6lo més alld, en el horizonte,
la delgada banda negra a que se reduce, desde tal punto de vista, el otro semi-
circulo. Es inmenso haber sefialado esta banda. Pero Jung es curioso; tiene

espiritu concreto; quiere ver, quiere tocar. Entonces da la vuelta en torno del ob-
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Jeto. Recorre un cuarto de circulo. Se coloca exactamente en el extremo del dié-
metro que separa lo blanco de lo megro (1). Ve entonces, a su derecha y a su
izquierda, las dos extensiones; la parte negra mo ha cesado de aumentar a sus 0jOs;
ahora las dos partes le parecen iguales, y se equilibran como dos masas. Todo lo
que se habia sefialado en la superficie negra ha sido mojonado de nuevo; pero el
abanico de la perspectiva se ha abierto y todos los fingulos se han agrandado.
Is lo que se puede verificar hasta en detalle si nos tomamos el trabajo de com-
parar algunas tesis de los dos psicélogos,

Empecemos por situar, a este efecto, algunas tesis esenciales de Freud:

1) EIl inconsciente nos es presentado aqui, para decirlo en poeas palabras,
como dertvado de lo consciente. Cierto que Freud ha ido corrigiendo més tarde
esta tesis inmicial, pero, de hecho, el inconsciente a que de continuo se refiere
€s, en esencia, lo consciente reprimido que se ha wvuelto inconseiente.

2) Este inconsciente se expresa por los suefios, que manifiestan asi, embo-
zadamente, deseos que no han podido lograr realizarse.

3) Pues lo que se reprime son principalmente ciertos descos a los que se
considera culpables y ciertas ezperiencias vividas por el sujeto y enlazadas a di-
chos deseos.

4) Los deseos reprimidos proceden directamente del instinto. Es el instinto
lo que la civilizacién nos obliga a reprimir. De ahi el malestar del ecivilizado:
‘“das Unbehagen in der Kultur’’,

5) En cuanto a las experiencias reprimidas, las mfs caracteristicas son las
primeras. Desde el punto de mira radicalmente empirista adoptado aqui, todo es
impresion, marca del ambiente sobre el ser: y es l6gico entonces que las primeras
impresiones hayan sido las mfs enérgicamente marcadas. De donde la importancia
capital de la primera infancia.

(1) Después de escritas estas lineas, advierto que mi imagen, ecomo todas,
dice un poco més de lo que creia: piénsese en el viaje que en efecto emprendid
Jung al continente negro para explorar directamente esa mentalidad primitiva
que forma la estructura de nuestro propio inconsciente,
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Veamos qué pasan a ser estas tesis, desde el punto de vista de Jung. Recono-
ceremos sin dificultad cada una de ellas, pero notaremos cada vez la rectificacién
de la perspectiva, la ampliacién del 4ngulo.

1) Segin Jung, es estrechar con singular mezquindad el inconsciente eso de
reducirlo a ‘“migajas caidas de la mesa de lo consciente’’. Mas conforme con lo
que sabemos es admitir que la conciencia es una adquisicién tardia, que ha
emergido lentamente de un inconsciente primordial (pég. 20). Hechos conscientes
pueden volver a caer en el inconsciente, pero no es eso lo que constituye el incons-
ciente, como el mar no esti formado por los restos que se arrojan en él, El
inconsciente es en verdad como un mar de donde ha surgido la isla de nuestra
conciencia; isla siempre sitiada, golpeada por las olas, amenazada, y que, en el
suenio, en los delirios, vuelve a sumergirse.

2) ZEl suefio es, si, expresién del inconsciente, pero si el inconsciente no se
reduce a lo reprimido, el suefio no podria tener por finica funcién manifestar
deseos hambrientos. Manifiesta, a decir verdad, todos los multiples aspectos de
la vida psiquica profunda; nos presenta recuerdos, fantasias, planes, anticipa-
ciones (pig. 81), y aun esos mismos fenémenos telepiticos que nunca retuvieron
la atencién de Freud, pero que aparecen fécilmente a un espectador no prevenido.
Asl, pues, el suefio no es una simple ‘‘fachada’’ (pag. 84), un puro disfraz.
Puede ser oseuro de descifrar, como los Jeroglificos; lo cual no quiere decir
necesariamente que tenga el propésito de ocultar. El sueiio nos introduce en plena
sustancia interior, en plena ‘‘realidad’’ psiquica.

3) Toda represién excesiva se traduce em un malestar. Pero es inexacto
que sb6lo se repriman instintos. No rechazamos s6lo lo que parece culpable, sino,
como ha wvisto Bergson (1), lo que parece inoportuno desde el punto de vista
practico. Podemos reprimir asi los elementos superiores y espirituales de nuestra
naturaleza. Precisamente por ese afin de objetividad y de préctica de que hablé-

(1) En un articulo sobre La Pensée et le Mouvant (Présence, 1934, N° 4)
ya hemos llamado la atencién sobre ciertas relaciones entre el pensamiento de
Jung y el de Bergson.

[ ]
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bamos al eomienzo, sucede que el hombre rechaza incluso su alma. Esto plantea
un problema més vasto, y sin duda mas grave que estas represiones sexuales — hoy
aliviadas, al parecer, por una creciente libertad de costumbres, sin atenuar, ni
mucho menos, la angustia moderna.

4) Pareee mas bien que esta angustia ‘‘culmina’’ en la ‘‘erisis’’ que esta-
mos viviendo. Quizi nunca se ha hecho sentir hasta tal punto el *‘malestar del
civilizado’’ (pAg. 42). Ahora bien: la crisis actual es por lo menos tanto psico-
logica como econdémica, ¥ lo que es soberanamente molesto (unbehaglich) para el
hombre occidental de hoy, es que se ha perdido a si mismo,

Después de la conciencia ‘‘vertical’’ — toda elevaciéon y profundidad — que
conocié la Europa de las catedrales, el mundo moderno, desde el Renacimiento,
ha extendido eada vez mis su conciencia en sentido ‘‘horizontal’’ (pig, 2). Com-
pirese esta vigorosa imagen con la oposieién entre ‘‘intensivo’’ y ‘‘extensivo’’
en Bergson. El hombre moderno resulta ser, asi, enfermizamente unilateral
(‘‘krankhaft einseitig’’, pag. 63). Hasta es posible que ahi radique toda su
enfermedad.

Se comprende, pues, que Jung tenga derecho a hablar de ‘‘la signifieacidn
de la psicologia para la época presente’’. (Es el titulo de uno de los ensayos
que componen la obra). Jung imagina por un momento la época bajo los rasgos
de un paciente que vendria a consultarlo. jAdénde llevari a este hombre posi-
tivo? Directamente al suefio, hacia el cual semejante paciente tendrd al principio
el més profundo despregio, pero que seri para él, mfis que para ningan otro,
la llavecita capaz de darle aceceso, diria Goethe, a la regiom de las ‘‘Madres’’,
a la realidad psiquica primordial. Este ‘“uno mismo’’ profundo (Selbst) se ha

Ty

tornado extraio, en este paciente, a un ‘‘yo’’ demasiado diferenciado, demasiado
exclusivamente vuelto hacia el exterior, demasiado identificado con su propia més-
cara soeial (persona), con el papel que desempefia en el mundo.

5) El tratamiento de tal paciemte no consistird, o no consistird finicamente,
en buscar huellas de choes infantiles; el problema por resolver es muy del pre-
sente. Si nuestra época se ha convertido, no sin alguna exageracion, en ‘‘el
siglo del nifio’’, ha sido en parte, para el adulto, un medio entre otros para
huir de sus propios problemas (pag. 181). Queremos corregir en nuestros hijos

o que no nos satisface en nosotros mismos. Es muy loable, pero no convendria

corregirlo también en nosotros? Y s1 no empezamos por hacerlo, gsabremos mo-
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dificar al nifio? Hay en todos nosotros, durante toda la vida, un nifio eterno
que educar. Nos sustraemos a esta tarea, y encontramos alivio en proyectarla
fuera, en forma de celo pedagégico.

IV

Una constante educacién del adulto — una psicologia, dirfamos hoy — fus,
a fin de cuentas, el objeto propio de las religiones. La decadencia de la vida
religiosa en la época moderna es lo tnico que puede explicar el desuso en que
ha caido en nuestros dias esa preocupacién, tan esencial sin embargo, sin la cual
toda la pedagogia del mundo corre por cierto el peligro de quedarse sin base.
Importa volvernos a situar frente a tan vital exigencia.

Sin perjuicio de las interpretaciones metafisicas — en las cuales, por lo de-
més, ereemos tener derecho a apoyarnos — la psicologia es aqui eapaz de orientar
¢con precisién nuestra busea,

La educacién del adulto es, dicho con otros términos, la formacién de la
personalidad (que no hay que confundir con la ‘‘persona’’ evoecada hace un mo-
mento, con ese personaje social que representamos). Personalidad, desde el punto
de vista de Jung, es ‘‘totalidad’’ (pag. 185). Debemos recordar, en efecto, que
una de las adquisiciones mis decisivas de la nueva psicologia es el conocimiento
de nuestra multiplicidad intima. Poner de acuerdo estas diversas potencias, saber
instalarnos en el centro mismo del circulo, mitad blanco, mitad negro, que trazé-
bamos hace unos instantes: eso es lo que atafie a la ‘‘personalidad’’ (1). La
personalidad, pues, s6lo se desarrollard si sabemos separarnos de la superficie
clara vuelta hacia afuera, sumergirnos en nosotros mismos y escuchar las ‘‘voces
interiores’’ que se elevan desde el inconsciente. ‘‘Voces’’ mo es aqui una simple
metafora., El inconseiente nos habla, en verdad; las alucinaciones auditivas de
ciertos enfermos no hacen més que exagerar un fenémeno normal que el hombre
moderno corre el peligro de desconocer, o de considerar, con demasiada preecipi-
tacién, eomo morbido. El ‘‘daimon’’ de Sderates; el aspecto ‘*daimoénico’’ de

(1) Véase nuestro artieculo Sublimation et Synthése (Revue de Théologie et
de Philosophie, Lausana, 1935, N¢ 94),
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toda gran personalidad; en fin, la sola palabra ‘‘voeacién’’: todo esto, si sabemos
comprenderlo, dice mucho. Son méis que imfgenes, son hechos psicolégicos; ¥
aunque no fuesen mfis que imfgenes y mitos, no dejarian de ser hechos, pues el
mito y la imagen son, en cuanto cosas interiores, eminentemente ‘‘objetivas’’: son
la expresibn misma de la realidad psiquica.

“*Voz’? o ‘‘vocacién’’ son llamados del inconsciente, llamados que emanan de
complejos psiquicos auténomos, que desde el fondo de nosotros mismos reclaman
y exigen ser ineorporados a nuestro yo. Si sabemos aceptar estos ecomplejos, sin
dejarnos sumir por ellos (lo que se expresaba en otro tiempo con el término de
‘‘posesién’’), si sabemos integrirnoslos, aparece la personalidad en toda la fuerza
de la palabra. No se accede por el solo hecho de saber que eso es bueno o venta-
Joso; mno se accede sino por una necesidad o un peligro (Nto., pag. 189), por un
llamado interior que expresa una secreta “‘maduracién’’,

Este llamado es justamente el que resuena con més premiosa angustia en la
neurosis. Volvemos asi a nuestro punto de partida, y vemos que en Jung el tera-
peuta no ha perdido terreno ni por un instante. Pero la neurosis — Otto Rank
ba formulado la idea en términos casi anfilogos — le parece mo tanto una enfer-
medad como una ‘‘crisis de desarrollo de la personalidad’’ (plg. 207). De modo
que el papel del terapeuta es ayudar el logro de este desarrollo, permitiendo al
sujeto comprender mejor la ‘‘voz interior’’, el aflictivo llamado que ha surgido
en él y que no es por otra parte, sino una especificacion més aguda de la uni-
versal angustia humana,

CHARLES BAUDOQUIN

ARTURO TOSCANINI

Conoei el afio pasado, en Nueva York, a Arturo Toseanini, Tuve el privilegio
de oir més de 40 conciertos dirigidos por él, durante el ciclo que la admirable

orquesta filarménica de esa gran ciudad desarrolla anualmente en el ‘‘Carnegie
Hall*’,
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En uno de los primeros conciertos, Toseanini dirigi6 la 4% ginfonia de
Brahms. Fué para mi un deslumbramiento. Crei entonces que nadie, ni el mismo
Toscanini, podria impresionarme nuevamente en forma parecida. Los concier-
tos se sucedieron; en varias semanas se cumpli6 un nutrido ciclo beethoveniano
que ineluia las nueve sinfonias, numerosas oberturas, la ‘‘Missa Solemnis’’,
conciertos, ete., cuyas ejecuciones renovaban de continuo el asombro y la admi-
racién que provoca este hombre prodigioso. Cuando, hacia el final de la tempo-
rada, le oi la obertura de ‘‘Los Maestros Cantores’’, comprendi por qué se le
llama ‘‘el mago’’.

No hay artista, ya sea ejecutante de instrumento, cantante, director de or-
questa, que aleance realizaciones comparables a las que puede ofrecer Arturo
Toscanini,

Quizd fuera oportuno recordar que la labor de intérprete de un artista tieme
fases muy distintas, seglin se trate de un director de orquesta o de un ejecu-
tante-virtuoso de cualquier instrumento.

El virtuoso, ante la obra que se propome interpretar, debe evocar, a través
de dicha obra, el ambiente propicio en que ella pudo nacer, creando en si mismo
el estado de 4nimo del compositor en el momento de esa concepeién, lo que, en
cierto modo, es como sustituirse a €. Es ésta una labor de identificacién bien
dificil, siendo necesario para afrontarla eon éxito poseer una cultura musieal
extensa, tener una sensibilidad artistica muy varia, y hasta requiere, en algunos
casos, que el intérprete tenga ciertas dotes de creador, transformando, moment4-
neamente, su papel en el de colaborador del autor interpretado. Todo esto, como
se comprenderd facilmente, no siempre podri ser reemplazado por la intuicién o
el agudo instinto musical de que estin dotados algunos ejecutantes. De ahi que
se encuentren tantos virtuosos de exeepeién, euyo dominio del instrumento es
sorprendente, que ofrecen excelentes versiones de tal o cual autor, cayvendo en la
extravagancia al interpretar a otros.

Esta labor interpretativa, comin al artista ejecutante y al director de
orquesta, tiene en cuanto a su realizacién un proceso muy distinto. El virtuoso
euya re-creacién de la obra estd ya fijada en su imaginacién, al darle vida en el

instrumento adaptard sus medios téenicos a aquella imagen, encuadrando su eje-
cucién en el estilo ¥ en la expresién requeridos. Claro estd que su versién serf
el fiel reflejo de su pensamiento. Bien distinto es el caso del director de orquesta.
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En sus subordinados deberi ecrear ese estilo; es a ellos a quienes ha de trans-
mitir esa nueva creacién, haciendo que la interpretacién por él coneebida sea fiel-
mente vertida por el complejo instrumento que él utiliza: la orquesta. Hay aqui,
como se ve, un doble riesgo, pues la mas afortunada eoncepeién del director es-
tari expuesta a ser desvirtuada en cuanto no logre transmitirla e imponerla en
sus mfis minimos detalles a la legién de colaboradores que su tarea le exige. O,
dicho de otro modo, es mecesario que el director de orquesta posea ademés de las
indispensables condiciones de intérprete, otras muy especiales —el conocimiento
de las diversas técnicas de los instrumentos no es la menor —y el dominio sufi-
ciente para imponer a la orquesta su concepeidn personal de la obra. A todo
ello agréguese un poder de transmision por el gesto y los ademanes, que hari, en
el momento mismo de la ejecuecién, que toda la labor llevada a ceabo durante los
ensayos no sea traicionada. -

Cuando se oye por primera vez una ejecueién dirigida por Toseanini se ad-
vierte hasta qué punto todo ese proceso se ha cumplido, ¥y con cuinta perfeccidn.

Desde el primer violin solista hasta el bombo—y no hay en estos extremos
cuestion de jJerarquia— han sufrido la avasalladora influencia de ese hombre.
Pasando del conjunto de los arcos a tal o cual solista, dejando los instrumentos
de madera para ir hasta los cobres o a los de bateria, todo, absolutamente todo,
esti sometido a su voluntad omnimoda.

Pero, se pregunta uno, jqué papel juega en este sometimiento ecolectivo el
caricter terrible, la 1rascibilidad de este artista, tan mentados a través de su
larga carrera? Aun a riesgo de destruir una leyenda, hay que deecir que no es a
ello que responde la eciega obediencia que presta esa orquesta a su jefe. No es el
temor lo que determina esa indestructible unidad de voluntades; y si temor hay,
es algo parecido al temor de Dios, pues esos hombres que se despojan de su per-
sonalidad para expresar tan bellamente lo que él quiere, y como él lo quiere,
parece que estuviesen alli congregados para cumplir un rito sagrado en el que
han de poner su mis profunda fe. Juraria que si se interrogase a cualquiera de
sus mfisicos sobre la cosa méis seria que ha hecho en su vida, en la respuesta
encontrariamos el nombre del Maestro.

En las incomparables interpretaciones de Toseanini hay una soberana belleza

tan cercana de la perfeecién que ante ella todas las voluntades quedan doblegadas

para plegarse a la Ginica que, en definitiva, debe imperar.
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Es indudable que puede mucho més en el 4nimo de sus misicos el gesto sereno
y majestuoso, lleno de simplicidad, o la profunda mirada con que pide a un solista
que le ayude a expresar todo su pensamiento, que los gritos destemplados que pro-
fiere en los ensayos ante la mis minima falla, y, si al esbozarse un pasaje tierno
se dibuja en su cara aureolada por las eanas, esa sonrisa inolvidable que hace toda
bondad la dura e imperiosa mirada de un momento antes, la orquesta, a la par de
él, se transfigura.

De inmediato llama la atencién en sus interpretaciones el perfecto equilibrio
que guardan todas las partes de la composicién, y sobre todo la fundamental
preocupacién por el ‘‘Tempo’’, por la exacta verdad del movimiento que rige
cada fragmento. Es que Toscanini es un clésico. Dominan en él la pureza de
las lineas, el equilibrio sonoro y arquiteeténico— aqui la ecolaboracién con el
autor, de que hablibamos —la eclaridad en la expresiém, la 1dea del légico des-
arrollo. Una profunda compenetracién de cada pagina que aborda (1) y una
intuieién maravillosa se alian para deseubrir el movimiento en que ha de reposar
todo un tiempo de sinfonia, toda una obertura. Es indudable que el proceso ha
sido doloroso, pues el fruto es muy bello. Pero una vez logrado, uno comprende
que ya no lo quiera abandonar. Se tiene la impresién de que es imposible aban-
donarlo. [Cufintas veces hemos sentido, en el primer Allegro de la Heroica, va-
cilar el movimiento con la llegada del segundo tema en las maderas, animarse tan
lnego, jadear en el ‘‘fortissimo’’, henchirse de vida en seguida para estallar en
la ‘‘reexposicién’’, languidecer nuevamente, sufrir ain mil enfermizas alteraeio-
nes, que deforman y alargan— alargan, si, a pesar de tanta pretendida varia-
¢i6n — este formidable poema beethoveniano!

Los dos acordes iniciales, que tanto tardé en hallar el sordo heroico, han he-
cho sufrir también a este otro héroe que todo lo oye. La batuta ecomo una es-
pada, apuntando al suelo, algo hacia atris, de pronto hiende los aires, rdpida-
mente, retomando su primera posicion, Esto dos veces, y el ‘‘tiempo’’ de la
Heroica ha quedado fijado por dos acordes formidables, como dos hachazos. El

tiempo justo, el tiempo finico. A partir de ahi todo se encauzari en ese ritmo

(1) Antes de dirigir una obra, asi sea la que mejor conoce, se sumerge en
el estudio més eserupuloso de ella, diciendo: ‘‘Siempre descubro algo nuevo entre
estas notas’’. . | |« ]
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que es como una revelacién. El hecho maravilloso reside en que no es demasiado
vivo para tal motivo esencialmente mel6dico, ni demasiado lento para tal otro de
indole ritmieca, y que bastari el distinto cardeter que imprimir4d a ecada cual, o
la distinta fisonomia que alternativamente tomari un mismo tema, para aleanzar
el maximo de expresi6én. Pero el ‘‘tempo’’,— jese ‘‘tempo’’ inolvidable de Tos-
canini! — no eambiard, no podrd ya cambiar.

Otfra caracteristica de sus interpretaciones es la preeminencia que concede
a la linea melédiea y la manera de dibujar su eurva. No me refiero a frases o

temas aislados, sino a la totalidad de la obra. Toscanini extrae de cada pasaje el

sentido melddico ereando con ello una linea ininterrumpida — como un horizonte — y
el oyente, a pesar de la forma impecable en que surgen mil detalles de ejecucién y
de la transparencia que esa orquesta adquiere en cada plano, se siente guiado por
aquella linea que ha de conducirle a través de toda la trama sinféniea por el sen-
dero mas seguro. KFstamos ante un hermoso paisaje bellamente iluminado. Todo
es claridad, colores, perfumes. Pero un resplandor, alli en el fondo, domina ¥y
atrae eon fuerza invenecible nuestra mirada.

Desde luego, es en la forma clisica donde encuentra el material més propicio
a su genio interpretativo. Bach y todos los antiguos, Haydn, Mozart, Beethoven,
el ya gran clisico Brahms: he ahi algunos nombres que irin siempre unidos al
del Maestro. Y Wagner, euya frase de ‘‘la melodia infinita’’ podria ser, en
cierto sentido, el lema del gran italiamo.

Quiz4 parezea ridicula esta afirmacién: ‘‘Toseanini mo tiene ademanes de
director’’. Pero es exacta. En efecto, ese largo repertorio de ademanes de que
se provee todo director que se respeta, y que en muchos casos (v. g. Stokowsky)
consiste en una serie de aetitudes de una terrible teatralidad, es totalmente des-
conocido por este director. Apenas dos o tres ademanes caracteristicos, y conm
ello y un simple marear el compés le he oido todo Beethoven, mucho Brahms ¥y
mucho Wagner como mno volveré a oirlo en mi vida.

Vuelvo a repetir, que, aparte de todo lo realmente inherente a la interpre-
tacién, hay en sus medios para obtenerla, en la ‘‘mise en ceuvre’’ algo poco menos
que imposible de analizar,

Porque siendo sus exigencias tan extremadas, y tropezando con mil dificul-

tades para expresar verbalmente todo su pensamiento, el asombro se apodera del

espectador de sus ensayos al advertir que, como por obra de encantamiento, en
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pocos minutos todo se ha logrado. Hay alli un secreto: lo que pide, la téenica
que exige se emplee en cada caso, su manera de equilibrar los planos sonoros, la
organizacién dinfimica, la calidad sonora de los diversos instrumentos, todas sus
indicaciones, en fin, son de una precisién tan asombrosa, son tan exactamente lo
necesario para solucionar el problema que se presenta, que hay que convenir en
que ademas del profundo conocimiento de los misterios de la orquesta, este hom-
bre prodigioso estéi dotado de una especie de sentido de adivinacién. Alli no hay
pruebas ni experiencias initiles. Simultineamente, easi con la dificultad que
surge de la obra aparece en sus labios la palabra méigica que ha de conjurarla.

A veces, muy poeas veces, se produce el drama. La orquesta no le entiende,
0 no puede satisfacerlo. Drama interior del artista euya quimera se estrella ante
las limitaciones humanas. Los mfsicos asisten entonces a un doloroso espeecticulo.
Toseanini enmudece; su faz se transmuta. Abandona la varita que lo puede todo
— casi todo —se sienta en el escalén del estrado, y, su blanea cabeza entre las
manos, desesperado, permanece largos minutos en silencio.

El Maestro confiesa: hay pasajes cuya realizacién completa, la que vibra en
su Interior, no ha logrado nunca. No puede, quizd, lograrse... Pero como
verdadero artista que es no abandona su suefio. Y espera, a los 70 afios, poseer
algin dia todo el secreto...

JUAN JOSE CASTRO

“CRIMEN A LAS 3”. UNA PELICULA DE
VALORES DESIGUALES

Hay seres que han de actuar siempre en reaccién o en polémica. Incapaces
de un gesto que no haya sido provocado por el gesto de otro ser y de hacer surgir,
independiente de las actitudes exteriores, una actitud arrancada a algo profundo
dentro de ellos mismos.

Luis Saslavsky es uno de ellos, y su pelicula hecha en reaceién a las llamadas
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¢‘peliculas nacionales’’, mejor dicho, a los defectos de las ‘‘peliculas nacionales’?,
Incurre entonces en otros defectos absolutamente contrarios a los de éstas, pero
si no igualmente graves, por lo menos de la misma intensidad. Su pelicula no
existe independientemente — ésta es su debilidad —, Existe en funcién de la ‘‘pe-
licula mnacional’’ (todos sabemos lo que este término significa), Existe en fun-
¢idén polémica,

Desde las primeras escenas se ve el deseo de hacer algo absolutamente con-
trario a la ‘‘pelicula nacional’’. Donde ésta dice: blanco, Luis Saslavsky dice:
negro, y donde dice: megro, Luis Saslavsky dice: blanco, o a veces colorado. Asi
entonces como una placa fotogrifica se parece a la fotografia, es la fotografia
misma, siendo absolutamente lo contrario, la produeccién de Luis Saslavsky, siendo
absolutamente lo contrario de la ‘‘pelicula nacional’’ acaba por parecérsele,

En reaccién al excesivo (falso o verdadero) color local de la ‘‘pelicula nacio-
Luis Saslavsky sitha

;2

nal’’ — gauehos, chinas, compadritos, ‘*minas’’ y cocaina
la aceién de su pelicula en un pais anodino, lo que desvitaliza sus personajes y su
historia,

En reaceién contra la teatralidad y amaneramiento de los intérpretes del cine
nacional, Luis Saslavsky hace hablar a sus personajes con una contencién gue se
convierte al poco tiempo en monotonia.

En reaceién a los didlogos simplisimos, a la inexistencia absoluta de algo que
pueda llamarse diflogos del cine nacional, Luis Saslavsky ha elegido un dialogo
complicado lleno de intenciones y sub-intenciones, tan demso al final, que lo vuelea
naturalmente en el teatro; asi es, como huyendo del teatro por un lado, cae en
¢l de pleno por el otro.

En reacei6én a la pobreza de argumento de la ‘‘peliecula nacional’’ Luis Sas-
luvsky ha elegido, no un argumento, sino cuatro, o eineo, o seis en una sola De-
licula. Como en esos almacenes norteamericanos en los que se puede comprar
absolutamente todo—elementos roménticos, trozos de comedias de salém, eancio-
nes populares, pedazos de misica eclisica, crimenes, intriga policial, ete.— pero
como en los almacenes americanos, todo se torna barato.

En reacci6én a los decorados ‘‘realistas’’ del cinematégrafo nacional Luis Sas-

lavsky ha ideado decorados ‘‘estilizados’’ y su pelicula tiene por momentos as-

pectos de teatro de cAmara, filmado.
Pero, felizmente para Luis Saslavsky, muchos elementos lo han traicionado
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durante su trabajo. Apenas ha salido a filmar un exterior en el puerto de Buenos
Alires, pese al cuidado que ha puesto en erear un puerto no identificable, el puerto
y Buenos Aires, mis fuertes que él, se han instalado alli, como un soplo de aire
fresco en una pieza encerrada. Desde entonces aunque él no lo quiera, la accién
transcurre en Buenos Aires, y cubre de ridiculo ese extraordinario juicio oral, y
ese extraordinario procedimiento judicial que hace deecir con razén a los especta-
dores irénicos: ‘‘Esto no existe en Buenos Aires’’,

Por una imposicién de indole comercial Luis Saslavsky tuvo que introdueir un
tango cantado en un ecafetin. Esta escena accesoria, intercalada eontra su volun-
tad, se convierte en el momento de més emocién del film. TUno de los pocos en
esta pelicula en que el espectador cree hallarse ante la vida misma. Poeo importa
lo trivial, lo gastado y lo artificioso que significa una mujer cantando junto a un
piano en un cafetin, poco importa su terrible sabor a ‘‘pelicula nacional’’, algo
vital entra bruscamente en la pelicula, algo vital que proviene seguramente de
la autenticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el tango es algo
auténtico y s6lo lo auténtico puede reproducir la vida misma.

Como el puerto, como el tango, también los intérpretes han traicionado a veces
a Luis Saslavsky. Sin sospecharlo, entre palabras siempre medidas para no caer
en la declamacién, y actitudes siempre frenadas para no caer en lo teatral, han
hallado por razones ajenas a la pelicula, y gracias a una exteriorizacién fisica de
su propia personalidad o de su propio problema, un camino directo al pihblico.
Cataruza, por algo innato, racial y profundamente popular que posee; Maria Nils,
por su mirada suave, sus actitudes siempre vacilantes; Blanea de Castején, por su
lucha contra los gestos del ‘‘standard’’ americano.

Y finalmente el propio Luis Saslavsky se ha traicionado varias veces durante
la filmaeién, olvidando algunos intantes de su actitud polémiea, o subordinéindola,
felizmente, al deseo de captar una imagen o una entonaci6n, ha realizado dos o
tres momentos, logrados en su pelicula. Fuera de esto a nadie puede. sorprender
que haya conseguido ademés algunos efectos fotograficos de buen gusto, algin

interior decorativo, ¥y cierto mivel superior,

LUIS SASLAVSKY
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