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PERSONALISMO Y MARXISMO

La relacion entre el marxismo y el personalismo, asi ¢omo
la relacién entre el marxismo y el humanismo, es mas compleja

de lo que suele creerse. Es en extremo féacil demostrar el

caracter antipersonalista del marxismo. El marxismo es hos-
til al principio de la persona, como lo es toda doctrina pura-
mente sociolégica del hombre, del hombre formado por la
sociedad. La escuela sociolégica de Durkheim es igualmente
antipersonalista en su concepecion del hombre. Ks hostil al
principio de la persona toda concepcion del universo que no
abareca sino un sélo plano y para la cual la naturaleza del hom-
bre se agota con el hecho de no pertenecer mas que a ese plano
social del ser, es decir, que el hombre no posee dimension en

profundidad.

Es frecuente oponer Proudhon a Marx, porque el sistema

social prudoniano es mas favorable al personalismo que el
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marxismo. (*) Pero la doctrina de Proudhon es, a su vez, J
[ enteramente social; también ella considera la persona como J
si no tuviera dimensién interior de profundidad, es decir, co-
mo si estuviera privada de vida interior.

Cierto es que Proudhon fué un eritiee acerbo del comunis- |

mo, en cuanto sistema de esclavitud del hombre, y su doctrina F:
ora mucho mas favorable a la persona. Pero en realidad i
propendia a un singular individualismo, hostil al capitalismo,
aunque mno tendia al personalismo. La concepeion filosofica
de Proudhon no permitia distinguir entre el individualismo y
el personalismo. Tampoco me parece oportuno oponer Proud- ,
hon a Marx en la manera de concebir la dialéctica. Emn ‘
' Proudhon, la contradiccién no estd superada, §ino conserva- |

da (**), pero por eso mismo la dialéctica pierde su caracter

dindmico. Proudhon se acercaba mas bien a la doctrina de
| las antinomias de Kant que a la dialéctica de Hegel. Pere
| como Hegel y Marx creian en la realizacion de la armonia su-
prema, no admitiendo contradiccion en la tercera fase, su pen- ..
samiento esta, naturalmente, sujeto a critica.
i S6lo podriamos hallar fundamento al personalismo, que l
posee también una proyeccion social, si reconocemos que el 1

¥ _ '
|' _ (*) Véase el interesante libro de DENIS DE ROUGEMOXNT, Politique de la per-
' sonne. Rougemont opone Kierkegaard Yy Proudhon a Hegel y Marx.

(**) Sobre la distineién entre la dialéctica de Proudhon y la de Hegel y Marx,
ef. G. GurviTCH, L’idée du droit social.
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!. problema del hombre es anterior al problema de la sociedad.
‘r Antes de abordar la relacién entre el marxismo v el prineiplo
| de la persona, es preciso definir lo que entendemos por per-
i sona desde el punto de vista filoséfico. Ya no es posible
confundir la nocién de persona con la de individuo, como hizo
a menudo el pensamiento de los siglos XIX y XX,

Tl individuo es una categoria naturalistica, biologica ¥y
sociolégica; pertenece al mundo natural. Desde el punto de

vista biolégico, el individuo forma parte de la especie, y, desde

el punto de vista sociologico, de la sociedad. Ks un atomo

- T e -

=

indivisible, es cosa anénima que 1o tiene vida interior. No

e e—

tiene existencia independiente de la de la especie y de la so-
I ciedad; es un ser enteramente genérico y social, un elemento,
una parte, determinada por su relaciéon con el todo.

[.a persona representa algo totalmente distinto: es una

categoria espiritual y religiosa; nos prueba que el hombre no

e

pertenece solo al orden natural v social, sino también a otra

dimension del ser, al mundo egpiritual. La persona es la |

.

imagen de un ser superior a todo lo que es natural y social.

s

Veremos que no puede formar parte de ningtn todo. Ahora I

C—

| -  bien: la sociedad tiende a considerar la persona en cuanto :

individuo que le esta sometido, en cuanto propia creacion Su-

ya. Desde el punto de vista sociolégico, la persona es parte

de la sociedad, parte infima, circunferencia menor inserita en 1
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una circunferencia mayor. En el plano sociologico, la persona

no puede oponerse a la sociedad ni luchar en su propio nombre,

Pero desde el punto de vista de la filosofia existencial, lo
que ocurre es lo contrario: la sociedad es una parte infima de
la persona, su elemento social; el mundo entero es una parte
de la persona. El centro existencial no es la sociedad mi la
naturaleza, sino la persona. Lo existencial es el sujeto, y
no el objeto. La persona se realiza en la vida social y cosmi-
ca, pero s6lo puede hacerlo porque comporta un prineipio in-

dependiente de la persona y de la sociedad. No estd deter-

minada en cuanto parte con relacion a un todo. ks un todo;
es total, integral, lleva en si lo universal. No puede ser ele-
mento de algo general, del mundo o de la sociedad, del ser
universal o de la divinidad. ILa persona no es la naturaleza,
no pertenece a una jerarquia objetiva natural, no puede situar-
se en un orden natural.

La persona estid enraizada en el mundo espiritual; su
existencia supone el dualismo de espiritu y naturaleza, de li-
bertad y determinismo, de lo que es individual y lo que es
general, del reino de César y el reino de Dios. La existencia
de la persona humana demuestra que el mundo no se basta a
si mismo, que su trascendentaciéon es inevitable, que su acaba-

miento no reside en él mismo, sino en Dios, en un ser que esta

por encima del mundo. ILa libertad de la persona es no sélo
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la libertad en el seno de la sociedad y del estado, sino también
frente a la sociedad y al estado; estd determinada por el
hecho de que, ademas del mundo, de la naturaleza, del reino
de (lésar. existe un ser que esta por encima del mundo, existe
un mundo Espiritual, Dios. La persona es una ruptura en el
mundo natural; no podria explicarse por este s6lo mundo (7).
La persona es, ante todo, la unidad en la multiplicidad y
la invariabilidad en el cambio. La persona no es la coordina- |
cién de las partes; es una unidad primordial; debe transfor-
marse, crear algo nuevo, crecer y enriquecerse. Pero debe | {
al mismo tiempo seguir siendo el sujeto invariable de esta
transformacion.
Cuando volvemos a encontrarnos con un amigo a quien no
hemos visto desde hace varios afios, solemos experimentar dos
sentimientos igualmente dolorosos y angustiosos: si el amigo 1
no ha cambiado, si repite sin cesar las mismas frases, si se ha |
petrificado y no ha tenido ningin crecimiento, ningun enri-
quecimiento, sufrimos, porque eso quiere decir que en él la \

persona no se realiza. ILa realizacién supone, en etecto, trans-

: i ! |
formaciones. A veces, también, sucede lo contrario: el hom- :\
bre que hemos conocido ha cambiado tanto, que nos da la im-

presiéon de ser otro; no sélo ha cambiado: se ha sido infiel a

(*) Es la idea fundamental de la notable obra de NESMELOFF, La science de “
[ ’Thomme.
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si mismo. Se ha destruido la unidad de la persona, se ha
perdido el centro existencial. La persona es ante todo wuni-
dad de destino. El destino es transformacién, historia y con-
servacion de la unidad, del centro existencial. Tal es el mis-
terio de la persona; supone un ser superior, supra-personal,
que ella refleja, valores supra-personales que realiza, y que
forman la riqueza de su contenido vital. La persona no pue-
de bastarse a si misma; debe salir de si para llegar a otras
personas, a la multiplicidad humana y césmica, para llegar a
Dios.

Kl egocentrismo, el replegarse sobre el propio yo, la ab-
sorcion en si mismo, destruyen la persona. Hsta se realiza
por una constante vietoria sobre el egocentrismo, sobre lo que
quiere ser inmutable y rigido. La realizacion de la persona
significa que se ha llenado de un contenido universal; no pue-
de existir por su sola particularidad. La persona es inaeca-
bada; se crea, estd dada como un problema, es la idea de Dios
con respecto a cada hombre en particular. La realizacion de
la persona supone un proceso creador que llega al infinito.
Lia persona es acto. Scheler la define como unidad conereta
de todos los actos. (*) Pero, contra Scheler, lo activo no es

la vida sino el espiritu, el principio espiritual en el hombre,

(") Veéase MAX ScHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiele
Wertethik.
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mientras que la vida es mas bien pasiva. Soélo el acto creador
puede llamarse acto; en el acto, algo nuevo se crea sin cesar,
algo que no existia; el no ser deviene ser. Lia persona supone
la naturaleza creadora del hombre, y la creaciéon supone hiber-
tad. La creacion auténtica estd hecha de libertad; es lo
opuesto de la evolucién, que es determinaciéon. Soélo el sujete
creador es persona. Un ser enteramente determinado por el
proceso natural y social no puede llamarse persona, no ha
pasado todavia a ser persona. L. Senne tiene razon al opo-
ner la existencia (desde el punto de vista de la filosofia exis-
tencial) a la determinacion. (*) La persona se define por
fuera con relacion a la naturaleza y a la sociedad, pero esta
definicion se efectua desde el interior; es una resistencia a ia
determinacion exterior por la naturaleza y por la sociedad. Y
solo es persona quien triunfa de esta determinacion.

Lia persona no nace en el seno del proceso natural y ge
nérico, v no se forma en el seno del proceso social; supone
una ruptura, v no admite la continuidad de la evolucion; la
persona se crea por Dios, v ésa es su dignidad suprema y la
fuente de su independencia y de su libertad. Hs el individuo,
donde la persona debe realizarse, el que mnace en el proceso
natural v genérico v se forma en el proceso social. La per-

sona es la resistencia a la determinacion, y por eso mismo es

(*) Véase la notable obra de LE SENNE: Obstacle et valeur.
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dolor. La afirmacion, la realizacion de la persona es siempre
dolor. Kl hecho de renunciar a este dolor, el temor de su-
frirlo, es un renunciamiento a la persona. Pues la realiza-
cion de la propia dignidad e independencia es un proceso do-
loroso, una lucha heroica. La persona es lucha; renunciar a
la lucha es renunciar a la persona, y muchas veces el hombre
consiente en ello. La persona es lo opuesto al conformismo
que exigen la sociedad y la naturaleza, y que ella no acepta.
En cuanto que es un centro existencial y supone un érgano
sensible al dolor y a la alegria, es un error aplicar la catego-
ria de persona a una nacién y a otras entidades supra-perso-
nales, como hace Stern, el fil6sofo del personalismo. La na-
cion es una individualidad y no una persona. Llegamos a
considerar la persona como una coincidencia paraddjica de
los contrarios: de lo que es personal y de lo que es supra-
personal, de lo que es finito y de lo que es infinito, de lo que
es fijo y de lo que es variable, de la libertad y el destino.
Y la paradoja profunda de la persona consiste en que debe
todavia crearse y debe ya existir a fin de que sea posible su
ereccion creadora. Kl que debe crearse debe ya existir. La
persona no esta determinada por la sociedad, pero es social,
no puede realizar la plenitud de su vida sino en comunién con

otras personas. La proyeccién social del personalismo supo-

ne una revaloracion radical y revolucionaria de los valores
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sociales; vale decir, an desplazamiento del centro de grave-
dad, que pasa de los valores de la sociedad, del Estado, de

la macién, de la colectividad, del grupo social, al valor de

persona, de cada persona en particular. La proyeccion so-
cial del personalismo es un rechazo revolucionario del régi-
men capitalista, el mas antipersonalista, el mas fatal para
la persona que haya existido nunca en la historia. Kl perso-
nalismo exige la socializacion de la economia, que confirmara
el derecho al trabajo y garantizara una existencia digna de
todo ser humano. Por eso el tnico sistema que corresponde

a la eterna verdad del personalismo es el socialismo persona-

lista. En la base de esta concepcion social se encuentra, no
la idea de igualdad vy de justicia, sino la de la dignidad de
toda persona humana, que debe tener la posibilidad de reali-
zarse.

Después de esta definicion indispensable, veamos cual es

la relacion entre el personalismo y el marxismo.

11

Esta relacion esta llena de contradicciones, que nacen de
la antropologia confusa del marxismo. Kl antipersonalismo

de Marx es la herencia del antipersonalismo de Hegel. Este
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ltimo reconocia la primacia de lo general sobre lo individual;
para él, la persona no tiene valor independiente, no es mas
que funcién del espiritu universal. Kierkegaard se alzo con-
tra la sujecién de la persona humana al espiritu universal,
es decir, a lo general, y la rebelion de Dostoievsky tiene el
mismo significado (*). La obra genial de Ibsen esta empapada
de un pensamiento analogo. Kl antipersonalismo de Hegel

fué heredado por Feuerbach, cuyo humanismo es generico y

no personalista (**). El hombre se realiza en la vida colectiva
de la especie y acaba por disolverse en ella. Feuerbach bus-
caba a tientas la filosofia  existencial, deseaba llegar al
“ti3”’ (***) y no sblo al objeto. Pero el hegelianismo con-
vertido en materialismo impedia a Feuerbach descubrir la
persona en cuanto existencia primordial y auténtica. Marx
viene después de Hegel y de Feuerbach y reconoce el prima-
do del ser genérico del hombre sobre su ser personal. Se puede
advertir en Marx el realismo de las concepciones escolasticas
medievales. Lo general, lo genérico, precede a lo particular, a
lo individual, y lo determina. L.a sociedad, la clase, es una rea-

(*) El eritico ruso BIELINSKY se rebelé contra el espiritu universal de Hegel
en nombre de la persona humana viviente, y presintié la dialéetica de Ivin Kara-
mazoff. Véase la obra titulada El socialismo de Bielinsky, donde se han recogido

su8 notables cartas a Botkin,

(**) Cf. L. FEUERBACH, Das Wesen des Christentum.

(***) Cf. L, FEuErBACH, Philosophie der Zukunft.
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lidad se encuentra en el ser y no en el pensamiento. No es la
clase sino la persona lo que constituye una abstraceion del
pensamiento. La clase es algo asi como la wwiversalia amte
rem. No es el hombre quien piensa, quien expresa juicios y
valoraciones, sino la clase. Kl hombre en cuanto persona (y
no en cuanto ser genérico) es incapaz de pensamiento y de
juicio independiente. Kl hombre es un ser social y genérico,
es funcion de la sociedad.

KEsta concepeion presupone el totalitarismo de la socie-
dad y del estado comunista. Pues bien: lo que hay que opo-
ner en contra es el totalitarismo en el hombre. Sdélo la per-
sona humana puede reflejar en si al ser integral y universal,
mientras que la sociedad y el Istado siguen siendo siempre
cosa parcial y no son capaces de contener lo universal.

Como al marxismo so6lo le interesa lo general y no lo indi-
vidual, la psicologia sigue siendo la parte mas débil de esta
doctrina. A excepcion de Marx mismo, en quien se encuen-
tran interesantes observaciones psicolégicas, las excursiones
de los marxistas en este dominio se limitan generalmente a
insultos. La misma psicologia de las clases esta poco des-
arrollada; el tipo del burgués no ha sido estudiado; se le
pinta como un malhechor, un bebedor de sangre que prepara

la guerra imperialista. Tal debilidad de analisis llama par-

ticularmente la atencion si se la compara con los trabajos de
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Sombart, de De Man, de Max Weber, de Simmel, ete. Ks
imposible estudiar la psicologia interesandose exclusivamente
en lo general y en lo genérico, sobre todo si este interés es
determinado por la lucha. KEn lugar de tesis psicologicas, se
emiten juicios y condenas de orden moral. Y es el defecto
de toda la doetrina marxista del hombre. Aunque Marx lle-
vase en si elementos proféticos y se encontrase en conflicto
con la sociedad ambiente, la doctrina del hombre que surgio
de su obra reniega del principio profético; éste significa siem-
pre la elevacién del hombre sobre la colectividad social y un
conflicto con ella en nombre de la realizacion de la verdad a
que nos llama la voz interior, es decir Dios. La realizacion
perfecta del marxismo debe llevar a la destrucecion del prin-
cipio profético, que se revela no sélo en la esfera religiosa,
sino también en la esfera de la filosofia, del arte y de la vida
social. La destruccion del profetismo tendra lugar a resul-
tas del conformismo definitivo de la persona con relacion a
la sociedad, de una adaptacién absoluta que excluya la posibi-
lidad misma del conflicto. HKse es el lado mas negativo del
marxismo, la consecuencia de su espiritu antipersonalista.

El propio Marx era una persona erguida contra el mundo,
pero los marxistas ya no pueden serlo. Un ejemplo de la

muerte de su espiritu profético nos lo da el pasado con la so-

cializacion del cristianismo en la historia. Pero el antiperso-
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nalismo no es mas que un lado del marxismo, que presenta
ademas otros aspectos. -

Las fuentes de la critica marxista del capitalismo son per-
sonalistas vy humanitarias. Marx se rebeld, ante todo, contra
el régimen capitalista porque éste aplasta la persona huma-
na y la transforma en una cosa. En la sociedad capitalista
vemos que se opera un proceso que Marx llama Verdmgla-
chung (cosificacion). Marx comprueba con razén la deshuma-
nizacion, en esa sociedad —- deshumanizacién que afecta tan-
to al proletario como al capitalista mismo. El obrero, des-
poseido de sus tutiles de produccién, estd obligado a vender
su trabajo como una mercaderia. Por eso mismo, se trans-
forma en una cosa indispensable a la producecion. Vemos
que se produce la enajenacién de la actividad productora del
hombre, y es proyectada hacia afuera, al mundo de las cosas
objetivas. Los resultados de esta actividad productora, de
su enajenacién, de su escision del ser totalitario, se transfor-
man en fuerza exterior que aplasta al hombre y hace de él
un esclavo. En realidad, la ruptura entre el trabajo intelec-
tual v el trabajo manual es ya un desmigajamiento de la natu-
raleza humana integral, y debe ser superada. Pero este pro-
blema fué planteado entre nosotros por Tolstoy y N. Fedo-

roff, mas bien que por Marx. En todo caso, el pensamiento

de Marx, sobre todo el del Marx joven, en lo que concierne
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a la enajenacién y a la Verdinglichung, debe considerarse
genial.

Esta doctrina comporta los primeros elementos de la con-
dena pronunciada por Marx contra el capitalismo y de su odio
al mundo capitalista. (*) Son elementos puramente humanos.
Marx exhorta a la accién revolucionaria contra un régimen
social en que se produce la disgregacion de la persona humana
integral, una de cuyas partes se ha separado, se ha enajenado,
para ser transferida al munde de las cosas. Bl proletario
es precisamente ese hombre, una de cuyas partes es enaje-
nada y transportada al mundo de las cosas, al seno de lo eco-
némico que lo aplasta.

El pensamiento de Marx a proposito de la Verdinglichung
la deshumanizacién, fué desarrollado en manera muy especial
por Lukacs, el mas inteligente e interesante, el mas indepen-
diente de los autores comunistas. Marx subrayo el hecho de
que si los socialistas atribuyen al proletariado un papel 1n-
menso, un papel histérico y mundial, no es de ningtn modo
porque lo consideren como una divinidad; si le atribuyen tanta
importancia, es porque el proletariado representa una abstrac-

cién con respecto a todo lo que es humano, porque su natu-

(*) Véase Marx. Der historische Materialtsmus, Fruhschriften (Kroner Ver-
lag); las obras de juventud de Marx estin reunidas en estos dos volimenes.
AvGUusTE CArNU, K. Max. L’homme et l'oewvre. De 1’hegélianisme au matéria-

lisme historique.

—— =

—
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raleza humana ha sido enajenada y porque esta obligado a

reintegrar la plenitud humana. (*) Quien ha sido despojado

de esta plenitud estid llamado a realizarla. Es éste un pensa-
miento dialéetico. Para Marx, para las fuentes del marxismo,
es de extrema importancia que una expoliacion, una enajena-
cion de la naturaleza humana, haya tenido lugar, y esa ena-
jenacién se produce en su forma méas aguda en el seno del
proletariado. Tal proceso de enajenacion y expoliacion hace
nacer ilusiones de la conciencia: el hombre toma su propia
actividad por un mundo objetivo de cosas, sometido a leyes
implacables.

En el joven Marx sentimos muy marcada la influencia
de Feuerbach; lo que Feuerbach dice acerca de la religion,
Marx lo extiende a todos los otros dominios. Keuerbach ve
en la religién una enajenacion de la naturaleza del hombre;
éste ha ereado a Dios a su imagen; lo que pertenece en pro-
piedad a su naturaleza se le aparece al hombre como una rea-
lidad que se encuentra fuera y debajo de él. Kl hombre po-
bre tiene un Dios rico, es decir que todas las riquezas del hom-
bre han sido enajenadas y trasmitidas a Dios. La fe ha pro-
letarizado, por asi decirlo, al hombre; pero cuando éste se

haga rico, Dios se hard pobre y desaparecera. Las riquezas

(*) GEeorG LUKACS, Geschichte und Klassen-Bewusstsein. Studien uber mar-
zistisohe Dialeltik.
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seran devueltas al hombre; el hombre se convertird en un
ser totalitario; ninguna parte de su naturaleza sera ya ena-
jenada. Marx ha puesto esta idea de Feuerbach como base
de su genial critica del capitalismo y de la economia politica.

Y esta doctrina es, sin duda alguna, mas aplicable al capita-

fismo que a la fe en Dios.
La teoria del fetichismo de las mercancias, en el tomo I

del Capital, es quizas el descubrimiento mas importante de

Marx. Kl fetichismo de las mercancias en la sociedad capita-
lista es precisamente una ilusion de la conciencia, a conse-
cuencia de la cual los productos de la actividad del hombre
aparecen como un mundo objetivo, sometidos a leyes perma-
nentes, y que aplasta al hombre. Marx puso en fusion este
mundo de cosas de lo econémico, en cuyo seno descubria sus
leyes la economia politica burguesa. Lo economico no es un

mundo de cosas, ni una realidad objetiva; no es mas que la ac-

tividad del hombre, su trabajo, sus relaciones con los otros

hombres. Y por eso lo econémico puede ser modificado, y el
hombre puede dominarlo. Las riquezas que el hombre ha crea-

do, vy que han sido enajenadas al ser transferidas al mundo

de las cosas de la actividad objetiva, pueden serle devueltas.

K1 hombre puede convertirse en un ser rico, totalitario; todo

lo que se le ha quitado le sera restituido. Y esto se hara gra-

cias a la actividad de los proletarios, es decir, de los hombres
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cuyas riquezas han sido mas enajenadas. Todo es mero pro-

ducto de la actividad humana, no hay Fatum econdémico, es
siempre posible vencerlo y librarse de esas ilusiones de la con-
ciencia que han hecho nacer la objetivacién mentirosa de la
actividad humana. KEs ésta precisamente la obra que incum-
be al proletariado.

Marx definia el capital, no como una cosa real, sino como
una relacion social existente entre los hombres en el proceso
de la produccién. A los economistas burgueses les chocd pro-
fundamente esta definicién que determinaba el pasaje del cen-
tro de gravedad, de la vida econdémica a la actividad y la lucha
humanas.

En las T'esis sobre Feuerbach de Marx, hay un pasaje no-
table en que proclama que el error esencial de los materialis-
tas consistia hasta entonces en que consideraban la realidad
en forma de objeto, y no como una actividad humana, no sub-
jetivamente. (*) Nada mas antimaterialista que esta declara-
cion. Demuestra cuan discutible es el materialismo de Marx,
pues lo que Marx proclama es mucho mas inherente a la filo-

sofia existencial que al materialismo. Para el materialismo,

(*) ““Der Hauptmangel alles bisherigen Materialismus ist, dass der Ge-
genstand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit, nur unter Form des Objekts oder der
Anschauung gefasst wird; nicht aber als sinnlich-menschliche Titigkeit, Praxis,
nicht subjektiv’’. Thesen tiber IFeuerbach.  Der historische Materialismus, t.
2, pag. 3.
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todo es objeto y cosa; para la filosofia existencial, todo es
sujeto y actividad. En Marx, lo mismo que en KFeuerbach, ha-
bia un elemento de filosofia existencial. El joven Marx toma-
ba del idealismo aleman su concepcion de la actividad exelu-
siva del hombre en cuanto espiritu y no en cuanto cosa. Pero

le faltaba la 1dea de persona.

El mismo materialismo econémico puede ser comprendi-
do de dos maneras. Ante todo, esta doctrina da la impresion
de un determinismo sociologico extremo y muy consecuente.
Lo econémico determina la vida entera del hombre, no solo la
estructura de la sociedad, sino toda la ideologia, toda la cul-
tura espiritual; hay leyes inmutables para fijar el proceso
social. Con este espiritu de extremo determinismo es como
los marxistas mismos concebian el marxismo. Pero no es mas
que una interpretacién, un aspecto del marxismo, y es posible
otra interpretacion: el hecho de que lo econéomico determine
toda la vida humana es un mal que pertenece al pasado, a los
tiempos en que el hombre era esclavo. Llegara un dia en que

cesara la dependencia con respecto a lo economico, y en que

lo econémico dependera del hombre, que sera el amo. Kl mar-
xismo denunciaba al mismo tiempo la esclavitud del hombre
y anunciaba su posible victoria. Kl determinismo econdémico
es en si misimo una teoria lamentable, incapaz de provoecar

un entusiasmo revolucionario. Pero el marxismo tiene, sin
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embargo, el poder de exaltar al mas alto grado la voluntad
revolucionaria.

La joven filosofia soviética se desarrolla en el sentido de
la concepeién indeterminista del marxismo. (*) Marx vivia aun
en el seno de la sociedad capitalista y veia que lo economico
determina por entero la conciencia del hombre y provoca ilu-
siones de la conciencia. Pero los comunistas rusos viven en
época de revoluciones proletaristas y el mundo presenta a sus
ojos un aspecto muy distinto. Marx y KEngels hablaban del
salto del reino de la necesidad al de la hibertad. Los comu-
nistas rusos sienten que han dado ese salto y que se encuen-
tran ya en el reino de la libertad. Por eso el marxismo se
convierte para ellos en algo totalmente distinto, aunque a to-
da costa quieran seguir siendo marxistas. Ya no es el ser
economico lo que determina la conciencia; es la coneciencia, la
conciencia revolucionaria y proletarista la que determina el
ser econdmico; no es lo economico lo que determina; lo politico,
sino la politica lo que determina lo economico. Por eso los
filosofos comunistas rusos tratan de erigir una filosofia basa-
da en la idea de auto-movimiento. Todas las cualidades del
espiritu se transfieren al interior de la materia: libertad, ac-

tividad, razon, ete. Semejante filosofia corresponde a la vo-

(*) Véase mi articulo La ligne générale de la philosophie soviétique (Pro-
bléme du commumisme), ed. Desclée de Brouwer),
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luntad revolucionaria. Kl materialismo mecanicista es obje-
to de reprobacion; no corresponde a la exaltacion de esa vo-
luntad, no se presenta como una filosofia de la lucha heroica
del hombre. Kl hombre es libre frente al poder del mundo
de las cosas, mundo objetivo, determinado, sometido a leyes
inmutables; pero quien goza de esa liberacion no es el hom-
bre individual, sino el hombre colectivo. Kl hombre indivi-
dual no es libre frente a la colectividad, de la sociedad comu-

nista; sélo llega a la libertad confundiéndose con el ser colec-

tivo. IKste pensamiento existia ya, no solo en Marx, sino tam-
bién en Feuerbach, para quien el hombre unicamente era del
todo real en la comunidad, en el ser genérico. Kl comunis-
mo es extremadamente dinamico, afirma una extraordinaria
actividad del hombre, pero no es la actividad de la persona
humana, es la de la sociedad, la de la colectividad. Kl hom-
bre individual es enteramente pasivo con relacion a esta colec-
tividad comunista; sélo adquiere fuerza activa disolviéndose

en el seno del ser genérico. Kl comunismo no afirma sino la

Ksta idea se encuentra

actividad del ser humano genérico.

ya en Feuerbach y se remonta al espiritu universal de Hegel.

El marxismo puede interpretarse de una manera huma-
nista; hasta puede verse en él una lucha contra la enajenacion

de la naturaleza humana, una lucha que tiene por objeto devol-

ver al hombre su existencia totalitaria. Se puede también
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interpretar el marxismo en el sentido del indeterminismo, re-

conocer en ¢l la liberacién del hombre del yugo de lo econo-

mico, del Destino, que pesa sobre la vida humana. Kl mar-
xismo exalta la voluntad y quiere crear un hombre nuevo.
Pero implica igualmente un aspecto fatalista, que rebaja pro-
fundamente al hombre. La doctrina marxista del hombre se
encuentra en dependencia completa frente a la industria capi-
talista, a la usina. Kl nuevo hombre comunista es fabricado
en la usina, es objeto de produccién, y su estructura psiquica
depende de las condiciones de la vida de la usina, de la gran
industria. La dialéetica marxista esta estrechamente ligada a

este hecho. El bien nace del mal que crece cada vez mas, la

luz brota de las tinieblas que se espesan. Las condiciones de
vida de la industria capitalista irritan al proletario, lo des-
humanizan, enajenan su naturaleza humana, hacen de él un ser
lleno de resentimiento, de colera, de odio, de venganza. La
proletarizacion es una deshumanizacién, una expoliacion de la
naturaleza humana, y los proletarios son los hombres a quie-
nes menos se puede censurar por tal hecho. Pero jeomo espe-

rar de esta expoliacion, de este espantable estrechamiento, la

aparicion de un nuevo tipo de hombre? Kl marxismo prevé
la conversion dialéetica, verdaderamente milagrosa, de lo que
considera como mal, en bien, en existencia mejor. Y sin em-

bargo, el proletariado es aplastado por un Fatum, el Fatum
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de la industria capitalista, que oprime al obrero y enajena su
naturaleza humana. El tipo supremo del hombre sera resul-
tado de una enajenacion completa de toda la naturaleza huma-
na, de una completa deshumanizacion. Concepecion enteramen-
te antipersonalista, que no reconoce el valor intrinseco de la
persona humana, la profundidad de su ser; solo encara al hom-
bre en cuanto funcién del progreso social universal, funeion

de lo ““general’’; el procedimiento por el cual se fabrica el

hombre nuevo es la ‘‘astucia de la razon’’ (Hegel). La can-
tidad del mal se transforma en calidad del bien. La aetivi-
dad de la persona, su conciencia, su fuerza creadora, no inter-
vienen para nada. KEs la ‘““razon astuta’’ la que actia y la
que constituye ‘‘lo general’”’. ILukaes reconoce la influencia
rebajadora del capitalismo sobre la conciencia de la clase obre-
ra; pone en guardia contra este peligro, y exhorta a luchar
contra él (*). Todo lo cual no hace mas que demostrar la esen-
cia contradictoria del marxismo, que expresaba no sélo la lu-
cha contra la explotacion del hombre por el hombre, contra
Ja injusticia y la esclavitud, sino que reflejaba asimismo el
aplastamiento de las sociedades capitalistas bajo el yugo del

materialismo y de su decadencia espiritual.

(") Veéase la obra ya citada: Geschichte und Klassen Bewussisein.
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Ni el marxismo clasico ni el comunismo ruso parecen ad-
vertir una paradoja que también Feuerbach igmoro. Pues
bien: precisamente a esta paradoja, que vamos a describir, esta
enlazada la critica del humanismo marxista.

Se asiste a una enajenacion de la naturaleza humana; se-
ofin Marx y Feuerbach, la fe en Dios y en un mundo espiri-
tual no es otra cosa que la enajenacion de la naturaleza su-
prema del hombre, el traslado de esta naturaleza a la estera
trascendente. La naturaleza en su totalidad debe ser devuel-
ta al hombre, pero jcabe en realidad esta restitucion? Difi-
cilmente se ve en el materialismo marxista. La naturaleza
humana no se devuelve al hombre; se la destruye al mismo
tiempo que la esfera trascendente. El hombre queda despoja-
do, no es mas que un ser material, que un pedazo de materia;
pero a un pedazo de materia no se le puede investir de dig-
nidad humana; la totalidad de vida no podria realizarse en un
ser material. Bl ecomunismo quiere devolver al hombre sus uti-
les de produccién, que han sido enajenados, pero de ningun
modo aspira a devolverle el elemento espiritual de la natura-
Jeza humana, que le ha sido igualmente arrebatado. Asi, no
se puede hablar de una realizacion de la totalidad de la vida,

como no se puede hablar de la verdadera dignidad del hom-
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bre. Rsta se halla enlazada al hecho de que el hombre es un
ser espiritual creado a imagen y semejanza de Dios; de que
implica un eclemento independiente del mundo exterior, de la

sociedad.

Esta dignidad, esta plenitud, emanan del hecho de que el
hombre no pertenece sélo al reino de César, sino también al
reino de Dios. Quiere decir que el hombre, s1 es persona, posee
una dignidad suprema, una totalidad, una integridad de vida.
Ahora bien, el marxismo no implica la 1dea de persona, como
no se la encuentra tampoco en el comunismo, y por eso dichas
doctrinas son impotentes para defender al hombre. A lo
sumo, el comunismo afirma el individuo, el individuo sociali-
zado, para quien exige la totalidad de la vida; pero reniega
de la persona. EI individuo no es mas que un ser formado
por la sociedad, mediante una disciplina militar. Lenin de-
¢ia que después de un periodo de dictadura, en que no habria
libertad minguna, los hombres se acostumbrarian a las nuevas
condiciones de la vida social v se sentirian libres en la socie-
dad comunista (*). Justamente esta preparaciéon de los hom-

bres por medio de la disciplina y de la costumbre es lo contra-

(*) Véase W. LeNiN, El estado y la revolucion. En su hbro Materialismo
y empirioeriticismo, Lenin ha defendido un materialismo y un naturalismo bas-
tante vulgares. Su filosofia es muy inferior a la de Bogdanoff; ni siquiera
podria definirse el pensamiento de Lenin como una filosofia socialista, mientras
que esta definicién puede aplicarse a la obra de Bogdanoff.
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rio al principio de la persona, que supone siempre autonomia.
Marx empezé por la lucha contra la deshumanizacion en la
sociedad capitalista, a la cual hubiera debido oponer la huma-
nizacién. Pero en realidad, se ha cumplido un proceso dialéc-
tico sumamente complejo en que el humanismo se ha transtor-
mado en antihumanismo. Fl marxismo representa una de
las crisis del humanismo. una de las evasiones fuera del reino
humanista medio, que habia intentado basar al hombre en si
mismo, es decir, lo habia reconocido como ser que se basta

a si mismo y que estd enteramente satisfecho de si.

En el seno del comunismo materialista, el proceso de des-
humanizacién, que Marx denunciaba en la sociedad capitalista,
contintia a mas y mejor. Kl industrialismo comunista es tan
capaz como el industrialismo capitalista de deshumanizar al
hombre y transformarlo en funcion técnica. Kl hombre no es
considerado por el comunismo en cuanto espiritu libre, es
decir, en cuanto persona, sino en cuanto funcion del proceso
social, como ser material, exclusivamente preocupado por lo
econémico y lo téenico, y que consagra sus ocios a un arte des-
tinado a adornar la vida industrializada.

El antipersonalismo del comunismo va unido, no a su sis-
tema econdmico, sino a su ideologia, a su renegar del espiritu.

Debemos tener siempre presente este hecho. Il personalismo

exige precisamente la socializacion de la economia, pero re-
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chaza la socializaciéon de la vida espiritual, su enajenacion
con respecto al hombre, es deeir, la aniquilacion del espiritu.

[l antipersonalismo del marxismo deriva también de su
concepeion errénea del tiempo. La doctrina marxista, sobre
todo en su aplicacién al comunismo practico, encara la rela-
cién entre el presente y el porvenir como una relacion entre
los medios y el fin. EI presente es el medio, el fin inmediato
no esti realizado en él.  Se toleran medios que no tienen nada
de comun con el fin: violencia y tirania para realizar la liber-
tad, odio v disensiones para alcanzar la fraternidad. La tota-
lidad de la vida humana no estd realizada sino en un por-
venir lejano. En el presente, el hombre sigue expoliado; todo
lo que poseia ha sido enajenado, y hasta él se ha enajenado
con relacién a si mismo. Por eso el comunismo marxista
afirma al hombre, vy ademds al hombre totalitario, en el por-
venir, mientras reniega de él en el presente. Il hombre de
hoy no es mas que un medio en vista del hombre de manana;
asi también la generaciéon presente es un medio en vista de
la generacién futura. Semejante actitud con respecto al tiem-
po es incompatible con el principio de la persona, con el hecho
de reconocer que toda persona humana tiene su valor intrin-
seco v el derecho de realizar la plenitud de su vida, de tener
conciencia de que es, no punto de partida, sino integridad.

Ningtin hombre, cualquiera sea la clase a que pertenezca, pue-
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de ser considerado como un medio, o encarado exclusivamente
como un obstaculo. KEs un problema de antropologia, y no
de sociologia; pero el marxismo no posee una verdadera an-
tropologia.

Hay dos problemas: el del hombre y el de la sociedad, y
la prioridad debe corresponder al del hombre. Pero el mar-
xismo afirma lo contrario. Marx fué un socidlogo notable e
hizo en este dominio grandes descubrimientos. Pero apenas
fué antropologo, y su doctrina del hombre es sobremanera sim-
plista y vetusta; esta enlazada al materialismo racionalista
y al evolucionismo naturalista. Para Marx, el hombre es pro-
ducto de la naturaleza y de la sociedad; mas concretamente,
es producto de la clase social y no lleva consigo ningun nucleo
interior independiente. Aqui la antropologia se somete por
entero a la sociologia; se considera que el hombre es creado
a imagen y semejanza de la sociedad, ser supremo a quien el
hombre refleja. A esta concepcion se opone la antropologia
no basada en la sociologia sino en la teologia (no uso esta
palabra con sentido escolar). Kl hombre esta hecho, no a
imagen de la sociedad, sino a imagen de Dios, y por eso el ser
humano lleva consigo un principio espiritual independiente
de la sociedad y puede uno afirmar su dignidad, su espiritu
libre, activo y ereador. La antropologia filoséfica nos habla,

ante todo, del hombre en cuanto persona; es personalista. No
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hay persona sin principio espiritual que independice al hom-
bre del determinismo del medio exterior, natural y social. El
principio espiritual no se opone de ningun modo al cuerpo
humano, a la sustancia fisica natural del hombre, que le enla-
sa a la vida del mundo natural. El espiritualismo abstracto
es impotente para erigir una doctrina del hombre integral. Kl
principio espiritual abarca también al cuerpo humano, se ex-
tiende a lo que es material, significa un dominio sobre ‘““el al-
ma’’ y ‘‘el cuerpo’’, la realizacién de la 1magen integral de la
persona; es la creacion de una cualidad suprema, el traslado

del hombre entero a otro orden del ser.

También el ‘‘cuerpo’’ pertenece a la persona humana, y
no se le puede separar de lo espiritual. Kl ‘‘cuerpo’’ es ya
una forma que simboliza la victoria del espiritu sobre la mate-
ria informe. El antiguo dualismo cartesiano del ‘‘alma’’ y del
“‘cuerpo’’, del “‘espiritu’’ y la ‘‘materia’’, es una filosofia to-
talmente errdénea que puede considerarse como ya superada.
[l verdadero dualismo es el dualismo del ‘‘espiritu’’ y la
“maturaleza’’, de la ““libertad’’ y la ‘‘necesidad’’, de la ‘‘per-
sona’’ v la “‘cosa’’, lo cual tiene un sentido muy diverso. Kl
“cuerpo’’ del hombre, y hasta el ‘“cuerpo’’ del mundo pueden
retirarse del reino de la ‘“naturaleza’’, de la ‘‘necesidad’, de

la ““cosa’’, para pasar al del “‘espiritu’’, de la ‘‘libertad’’, de

la ““persona’. Ese es el sentido de la doctrina cristiana de
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la resurreccion de los muertos, resurreccion en la carne. La
carne resucitada no es la materia natural, sometida a la de-
terminacion; no es una cosa, es una carne espiritual, una carne
nueva, pero de ningun modo una desencarnacion o una abstrac-
cion. Hsta doetrina de la resurreccion se distingue precisa-
mente de la doctrina de la inmortalidad del alma porque exige
la vida eterna para el hombre integral, y no para su parte abs-
tracta, no para el alma solamente. Por eso es una doctrina
personalista.

La independencia del principio espiritual en el hombre,
frente al poder y a la sociedad, no significa tampoco una abs-
traccion de lo ‘‘espiritual’’ frente a lo ‘‘social’’; significa que
el hombre debe determinar a la sociedad, aduenarse de ella,
realizar la plenitud de su vida en el seno de la sociedad, y no,
por el contrario, ser su esclavo y su funecion.

Lo espiritual abarca igualmente la sustancia ‘‘social’’ del
hombre, lo que quiere decir realizacion de la integridad hu-
mana. La sociedad no es un fin en si misma; el fin Gltimo es
el hombre, la plenitud y perfeccion de la vida. La organiza-
cion mas impecable no pasa de ser un medio. El marxismo
es antipersonalista en cuanto que supone el fin, no en el hom-
bre, llamado a la vida eterna, sino en la sociedad.

Kl error fundamental del comunismo, basado en el mar-

xismo, consiste en que cree en la posibilidad de una realiza-
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cién forzada, no sélo de la justicia, sino también de la frater-
nidad de los hombres; en la posibilidad de una organizacion
obligatoria, no solo de la sociedad, sino de la comunion de los
hombres entre si. Kl socialismo deriva de la palabra ‘‘socie-
dad?”’, pero el comunismo deriva de la palabra ‘‘ comunion’’.
El socialismo no se distingue del comunismo en el plano de la
organizacion social y econémica, en que las dos doctrinas pue-
den coincidir. Pero el socialismo puede comprenderse exclu-
sivamente como una organizacién social y econémiea, y limitar
por eso mismo los problemas que plantea; el comunismo es,
en cambio, ineludiblemente totalitario, supone una ideologia

integral, quiere crear un hombre nuevo y una fraternidad, una

nueva actitud ante la vida entera. Kl comunismo no admite
que se pueda uno limitar a adherirse parcialmente a su doctri-
na; exige una adhesiéon completa, una verdadera conversion.
El reconocimiento parcial del comunismo, no extendido mas
que al dominio social y economico y combinado con una ideo-

logia distinta, no es otra cosa que socialismo.

Debe darse el nombre de socialismo a la creacion de una
nueva sociedad sin clases, dentro de la cual ha de realizarse
una verdad social mayor y donde ha de acabar la explotacion
del hombre por el hombre. Pero la creacion de un hombre

nuevo v de una fraternidad entre los hombres es un problema

espiritual, un problema religioso; supone una transformacion
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interior. Bs lo que no quiere admitir el comunismo, que es
una religién. Por eso el cristiano puede ser socialista, y has-
ta, en mi sentir, debe ser socialista; pero es dificil que sea
comunista, porque no puede aceptar la ideologia totalitaria del
comunismo, en que han entrado el materialismo y el ateismo.

No sélo el personalismo cristiano no debe oponerse a la
creacién de una sociedad sin clases, sino que, por el contra-
rio, debe estimularla. La sociedad de clases, que considera co-
mo simple medio un nimero inmenso de personas humanas,
que admite la explotacion de estas personas y reniega de la
dignidad humana de los trabajadores, es contraria al principlo
mismo del personalismo. Kl personalismo debe aspirar a la
socializacién de la economia, que asegurara a toda persona
humana el derecho al trabajo y a una existencia digna, y que
dara a todos la posibilidad de realizar la plenitud de la vida.
Pero la socializacién de la economia es incapaz de crear un
nuevo hombre y una nueva fraternidad; asegura la comunica-
cién entre los hombres sobre una base de justicia, pero no la
comunion.

La comunién de los hombres tiene caracter personalista,
pues representa siempre una comunion de personas, del ‘‘yo’’
y del ““ti’’ en el ‘‘nosotros’’. HKsta comuniéon no puede lle-
varse a cabo por una organizacién exterior de la sociedad, que

s6lo abrace una parte de la persona humana y no le afecte en
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profundidad. Ninguna organizacion de la sociedad puede crear
vida totalitaria. La ilusion del totalitarismo se compra al
precio de un estrechamiento fatal de la vida de la persona, de
un empobrecimiento de su conciencia, de un aplastamiento de
su factor espiritual. Gracias a esta ilusién se mantiene la con-
ciencia comunista; la crea el marxismo por medio de una falsa
doctrina de la persona y del hombre integral. Kl movimiento
que tiende a crear una nueva sociedad sin clases, indudable-
mente mas justa, puede acompafnarse de un rebajamiento de
la espiritualidad y de un estrechamiento de la naturaleza es-
piritual del hombre. Pero es posible que la instauracion de
esta sociedad, ligada a ilusiones materialistas de la coneciencia,
lleve a un renacimiento espiritual, renacimiento actualmente
comprometido por la lucha de clases y por los problemas que
ella ha puesto en el orden del dia.

Una vez que se haya fundado la sociedad sin clases, se
vera que el materialismo y el ateismo, la rebelién contra Dios

provocada por el comunismo, pertenecen al pasado, estan en-

lazados al periodo ya cumplido de la lucha de clases. Kil
hombre nuevo, liberado de la clase, se colocara ante el ultimo
misterio del ser, ante los problemas extremos del espiritu.
Entonces el caricter tragico de la existencia se revelara en

toda su profundidad y el hombre tendra la nostalgia de la

eternidad. Kntonces se habria realizado la totalidad de la
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vida de la persona, y ya no se tomara una parte por esa tota-
lidad. En un periodo de lucha social aguda, como la que hoy
presenciamos, el sistema que mejor corresponde al personalis-

mo cristiano es el socialismo personalista.

Paris, septiembre 1935

NICOLAS BERDIAEFF
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For then the base woman will be she who takes
from her country more than she gives to it; the
common person will be she who does not more than
replace what she tukes; and the lady will be she
who, generously overearning her income, leaves the
nation in her debt and the world a better world
than she found it.

By such ladies and their sons can the human race
be saved, and not otherwise.

BERNARD SHAW

Hace algunos atfios, mi paso por Nueva York coineidio
con el nacimiento de la hija mayor de un gran escritor yan-
qui, amigo mio. Ful a ver en el sanatorio en que se les asis-
tia a la nina y a la madre. Era la primera vez que yo veia a
ésta: una masa de pelo rubio sobre una almohada blaneca,
ojos azules en una suave cara sonriente, joven, feliz y can-
sada. Al entrar en el cuarto — cama, cuna — pensaba yo
que ese espectaculo, del que muchas veces habia sido testigo
indiferente, conmovido o rebelado — segun las ecircunstan-
cias — s6lo habia tenido significado para mi en razon directa
del afecto que me ligaba a la madre. De otro modo, los brin-

cos de los corderos en primavera, en el campo, me divierten mas.

Los hombres, al comienzo de su existencia, si se les mira con
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sangre fria, resultan mucho menos graciosos que los carneros.

Mi visita fué bastante larga, contra todo lo que habia
previsto. Y de pronto comprendi que lo que me retenia en
ese cuarto escrupulosamente vacio, limpio y blanco, era la
atmoésfera que en él se respiraba; atmdsfera creada por algu-
nas palabras, por algunos ademanes sencillisimos de esa mujer
rubia que, de golpe, dejaba de serme desconocida.

Es difiecil explicar lo que nos ha sido comunicado no exac-
tamente por las palabras empleadas sino por el halo que las
rodea, como si esas palabras, al no tener suficiente capacidad
para su contenido, se aureolasen con lo que de ellas se des-
borda. Cuesta menos describir ademanes, aunque la fuente
del poder que ejercen y hace que nos sintamos por ellos apa-
ciguados, encantados, soothed (la palabra inglesa es intradu-
cible) permanezeca tan misteriosa como la de la belleza.

Todo lo que unas manos muy seguras de mujer pueden
poner de habilidad, de inteligencia, de ternura al manejar un
recién nacido, lo vi ese dia en las de aquella joven americana.
Pero este hecho por si mismo no me hublera impresionado.
Habia visto a menudo manos muy seguras de mujer posar su
calma y su suavidad sobre la carne nueva que parece por
todas partes vulnerable (jah ese lugar del craneo en que los

dedos se asustan de no encontrar ninguna resistencia!). Lo

que me maravillaba y hacia nuevo a mis ojos el espectaculo
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era que las palabras (palabras que se me dirigian) estaban
de acuerdo, exactamente de acuerdo con los ademanes; que esas
palabras hacian alrededor de la nina y de su reciente mnaei-
miento ademanes que por su precision, su lucidez y su amor
recordaban los de las manos. Y eso era, para mi, obra de en-
cantamiento. HKmncantamiento en que no entraba ninguna ma-
gia. Ninguna magila, pero quizas un milagro: la conciencia.
La perfecta conciencia de un hecho bajo su doble aspecto fi-
siologico y espiritual.

A mi salida de aquel sanatorio, Diégenes de la mujer,
hublera podido apagar mi- linterna.

Estas impresiones no fueron nunca comunicadas — al
menos de manera explicita — a la que las inspir6. Parecia
ser tan naturalmente lo que yo sabia excepcional, que se vol-
via imposible observarselo. A su lado, se sentia mas bien la
tentacion de encontrar que eran la gran mayoria de las mu-
jeres (las que ponen en el mundo a los hombres sin saber bien
como ni por qué y sin que intervenga el ‘‘querer’’ o el ‘‘no
querer’’) las que no eran naturales.

Este recuerdo y estas. reflexiones me asaltan a medida
que voy haciendo profusiéon de trazos al margen de Lo sboccio
dv una nita, que el correo acaba de traerme. Gina Lombroso

no habia destinado al publico estas notas que fijan los meno-

res detalles del desarrollo y del crecimiento de su primogénito
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hasta los veinte afios. Pero la muerte stbita de Leo en plena
juventud ha hecho aun mucho mas precioso para ella esta
especie de diario, y ha querido ofrecerlo a quienes habian

conocido y querido a su hijo.

He leido Lo sboccio di una vita como pueden leer este
género de libros los que estan ligados al protagonista por pro-
funda amistad. Lo he releido después, procurando conservar
una actitud puramente objetiva. Y en esta segunda lectura
descubri un nuevo interés mo menos vivo y de orden general.
Desde este punto de vista el libro es muy sugestivo.

Una mujer cultisima, hija de un gran hombre de ciencia
(esr decir, acostumbrada desde siempre a respirar ese am-
biente), casada con un gran historiador, da a luz a su primer
hijo. Con un propodsito a medias cientifico (hace alusion, en
el prefacio, al deseo de Cesare Lombroso de recoger una se-
rie de notas de esta indole a lo largo de varias generaciones) e
inspirado mas que a medias en la avidez de proteger contra
los desfallecimientos de la memoria los mas infimos detalles

de una existencia querida que va a florecer ante sus ojos, se

propone como tarea seguir y trazar su curva en los distintos

periodos de su desarrollo. Kstamos, pues, frente a una obra
que hace pensar en ciertas peliculas documentales como, por
ejemplo, El misterio viwvo de la planta (U. F. A.).

Cierto que hay gran diferencia entre el ojo impasible de
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la mAquina que registra sin un temblor la milagrosa germina-
cion de los vegetales, y la inteligencia, el corazén de un ser
humano empefiado en tarea analoga y cuyo sujeto de expe-
riencia es aquello ante lo cual no puede no temblar.

Pero simple miquina o maquina humana — aparatos regis-
tradores al acecho del pimpollo que se abre o de la palabra
que brota — nos lanzan luego un eco de la vida sobre la cual
se ha inclinado su fria exactitud o su estremecida atencion.
Y lo que volvemos a encontrar de esa vida, trasladado a la
pantalla o al libro, ha tomado su ritmo, es decir, se ha vuelto
poema.

Lo sboccio di wna vita empieza el 16 de octubre de 1903,
dia del nacimiento de Leo. Encontramos bajo esa fecha de-
talles materiales muy sucintos, tales como: “No se mueve nl
siquiera en el baiio; no llora; no tiene sensibilidad tactil, m
dolorifica, ni actistica, ni visual. Qi se le toeca, no reaceciona.
Los ojos no siguen la luz. Los rumores no le sobresaltan”’,
ote. Y esta observacién que nos hace sentir que estamos frente
a la hija de Lombroso: ¢« Cabeza dolicocéfala, ligeramente
acrocéfala’.

Luego, algunas lineas méas abajo (un mes mas tarde):

«“Clomprobamos que ve la luz; sigue la vela 'y mira largamente

la cara de las personas. Comprobamos también que los ru-

mores le sobresaltan?”’.
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Un buen dia, empieza a agitar las piernas en el bafio, se
rie, hace ‘‘ro-ro-ro’’, el azicar parece gustarle, mientras que
el olor del tabaco le disgusta.

Aparecen los primeros signos de temor, de alegria. Des-
tellos de conciencia (es el titulo que les da Gina Lombroso).

El sabado 9 de abril se pone en serio a querer hablar.
Dice: ‘‘dla-dla’’ y ‘‘bla-bla’’ en un largo monélogo. Golpea
una mano con otra. HKmpileza a tener celos, a asustarse de
los ruidos. Si se hace como que se pega al perro, rie, y si
se le pega de verdad, llora.

Al afio, reconoce la puerta de su casa, luego un perro en
un almanaque. A los 17 meses grita ante la fotografia de
Ferri que le habia dado dulces: ‘“Bombon’’ y esconde, mien-
tras se le viste, uno de sus zapatitos y se rie cuando hacen

que lo buscan.

A los 19 meses usa siempre acertadamente la palabra no,
pero se equivoca al usar si. Empieza a distinguir los colores
y a preferir el rojo.

A los dos afios, no distingue log sucesos recientes de los
lejanos. Todas las cosas inanimadas son para él animadas.

El 7 de enero advierte que la vela encendida hace una
sombra en la pared. Cuenta historias de chicos juiciosos o

malos. A los dos anos y ocho meses, brusco cambio de cariec-

ter. Aparicion del espiritu de iniciativa.
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F1 dia de su cuarto aniversario, esta reflexion de Leo a

sus padres: ‘‘Si un dia digo una cosa y al siguiente la repito
de otra manera, ustedes sostienen que digo una mentira.
Ayer debia decir que tenia tres afios y hoy que tengo cuatro.
() deeia una mentira ayer o la digo hoy”’.

A los siete afios, habiéndole explicado su madre la teoria
del abuelo sobre los delincuentes, vuelve un dia de la escuela
compadecido de la suerte de un compafiero que habia sido
castigado: ‘“Tl, pobrecito, no tiene la culpa si se porta ﬁ:lal;
se porta mal porque Dios lo ha hecho asi’’.

A una amiguita le declara: ‘‘Te quiero mucho, pero tie-
nes las piernas demasiado gordas’. Iista anécdota esta ano-
tada en el diario de Gina Lombroso bajo el titulo de ‘‘Sentido
ostético’’. Por lo demés, desde el comienzo del libro, todas las
notas llevan titulos que las catalogan, como: ‘‘Atavismo’’,
¢ Afectos’’, ‘‘Diversiones’’, ‘‘Lenguaje’’, ‘‘Celos”’, ““Com-
prensién de las bromas’’, ‘‘Imitacion’, “Desarrollo de los
sentidos?’, ‘‘Espiritu de observacion’’, “‘Confusion del tiem-
po’’, ete., ete.

La mayor parte de las observaciones insecritas al margen
de los primeros afios hubieran podido ser inspiradas por
otros nifios de la misma edad. Pero aqui y alli aparecen al-
ounas sutiles caracteristicas — como las hay en ciertos seres

en formacién (si nos tomamos el trabajo de escucharlos y mi-

|




rarlos atentamente) — que sefialan y singularizan al pequefio
Leo.

Valéry cree que las verdaderas partes del estilo son: las
manias, la voluntad, la necesidad, los olvidos, los expedientes,
el azar, las reminiscencias. Yo diria de buena gana que las
verdaderas partes del nifio son también, entre otras, sus ma-
nias, sus expedientes, sus olvidos, sus reminiscencias, sus vo-
luntades... La prueba es que nos serd facil encontrar sus
huellas en el adolescente y aun en el adulto. Yo lo hubiera
comprobado — si estuviera por comprobarse — leyendo Lo
sboccio div una vita y comparando lo que encuentro en él con
lo que he conocido de Leo.

Otra anécdota profundamente significativa es este didlo-
2o de él con su madre a los 15 afos:

‘““;Sabes, mama? Juan dice que no quiere casarse con una
mujer inteligente como ti o como la mama de él; que quiere
casarse con una mujer estupida, hasta mas no poder, pero
que toda la vida no haga mas que adorarlo y elogiarlo y ha-

cerle ricas comidas’’.

‘“Y! — digo yo — es el ideal de la mayor parte de los
hombres; para ellos la inteligencia es un obstaculo en la
mujer’’.

Y él: ““Pero no; yo no quiero una mujer estipida. Me
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gusta mas una mujer inteligente. No me importa que me eri-
tique. Me bastaria que me quisiera y que estuviera contenta
de vivir conmigo’’.

La actitud que tuvo mas tarde Leo frente a la mujer esta
va ahi. No cabe duda que la influencia de Gina Lombroso es
aqui manifiesta. Y conste que no aludo a consejos, a IMposi-
ciones, que nunca son eficaces, y que la madre de Leo era de-
masiado inteligente para no haber evitado. Lo que impor-
taba era lo que emanaba de la presencia de ella, de la vida
de ella, v en que el nifio estaba inconscientemente envuelto,
como nos envuelve un clima. Las influencias verdaderas solo
son, s6lo pueden ser climas mas o menos propicios al desarro-
llo de una personalidad dada. Pero obsérvese que la influen-
cia del clima — como suele suceder para el restablecimiento de
un equilibrio fisico — es a menudo decisiva.

Estas breves indicaciones bastaran para establecer el in-
terés de un libro como el de Gina Lombroso, pero no bastan

para expresar lo que sugiere al margen.

La actual tendencia regresiva de algunos paises que se
jactan de muy civilizados, principalmente Italia y Alemania,
a reducir la mujer a su mas elemental expresion, al mero papel

de hembra prolifica en perpetna gestacion, se erige en ame-

naza contra la cultura. Hay la misma diferencia entre una
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excelente ponedora y una madre consciente que entre el hom-
bre de Cromagnon y Shakespeare. ;Y quién se atreveria a
sostener que hay que desandar lo andado, en direccién a Cro-
magnon? ;Queé Estado se atreveria a tomar este tipo de hu-
manidad eomo arquetipo?

S1 se mira de cerca, no hay ninguna exageracién en lo
que digo. Kl que quiere muchos soldados quiere muchas hem-
bras prolificas en perpetua gestacién. No le importa la cali-
dad sino la cantidad. Todo se equilibra. Por una parte una
masa de hombres que van a la matanza sin permiso de tener
un pensamiento que no sea obediencia ciega. Por otra parte,
una masa de mujeres que paren sin mais conciencia que las
bestias de carga y resignadas de antemano a ver llevar a sus
hijos al matadero.

Todo esto jen beneficio de quién y de qué? ;De la Patria?
;De la civilizacion? [Vamos! Y puesto que’ acabamos de
escribir estas palabras simbolo de tantas esperanzas, de tan-
tas decepciones, de tanto pasado y de tanto porvenir; estas
palabras manoseadas, desnaturalizadas hasta volverse irre-
conocibles, ;qué deseamos para lo que ellas representan? ;No
es, una vez mas, y como siempre, una mejora (ilusoria o no,
se vera luego) en el sentido de la calidad? Resignarnos a

otra cosa seria hacer el gesto del enfermo que vuelve su ago-

nia hacia la pared.
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Qi el retorno al macho de la civilizacién paleolitica no es

deseable para el hombre que ha llegado al estadio actual de
su evolucién, tampoco lo es para la mujer, a pesar de los argu-
mentos que puedan hacer los partidarios de teorias retrogra-

das. Y una regresion de la mujer pone en peligro, me parece,

ol porvenir inmediato de la humanidad.

Muifiecas ociosas, bestias de ecarga y prostitutas: jensena-
réis nunca al hombre a que os permita ser verdaderas muje-
res? ;Esperais de él que os lo proponga? ;HEsperais de el
que os proteja de €l mismo? i 1, vuestro nino!

; Qué habéis hecho de él que no sea a vuestra imagen, mu-
focas ociosas, bestias de carga y prostitutas? ;No es él siem-
pre, antes de ser el hombre a quien pedis en vano auxilio, el
nifio que no supisteis auxiliar? 1 Olvidais, mujeres, que de
una mujer lo habéis reeibido? § Olvidais que este ser solo es
verdaderamente completo si ha nacido dos veces de vuestro
amor: por aquella que da a luz al nifio; por aquella que da a
luz al hombre? Por la madre primero, por ]a amante y la
compafiera despues.

Pero el hombre podra dificilmente desmentir al nino que

ha sido. Y el seeundo nacimiento estid subordinado al primero.

Mujeres, eso es lo que importa. Kl hombre estd en vues-




tras manos, puesto que desde la entrafia se os entrega. Kl

hombre es moldeado por vosotras. Y la tnica modificacién
lenta que pueda sufrir la humanidad depende de vosotras, pues
de vosotras depende que el nifio deje de estar — como hasta
hoy, en aplastante mayoria — entre manos de mufiecas ocio-

sas, de bestias de carga o de prostitutas (la escala de las

prostituciones es infinita). Es decir, de seres mis o menos
irresponsables, mis o menos inconscientes, mias o menos sér-
didos.

¢Como se pueden escribir con sangre fria estas cosas,
cuando se las quisiera clamar? Sin que yo haya podido impe-
dirlo, la lectura del libro de Gina Lombroso y el recuerdo de
una americana rubia, inclinada sobre una nifia que no queria
mostrarnos el color de sus ojos, me han hecho tomar un tono
que tiene muy poco que ver con la critica literaria. No me

disculpo de ello.

VICTORIA OCAMPO




GRANDEZA Y SERVIDUMBRE
DEL LIBEO

(Las fuentes de la cultura)

Cuando se habla de ‘“cultura’’ se habla de libros. No se
concibe hoy una cultura sin libros. El ¢“libro’’ asoma, subi-
tamente, en nuestro espiritu, con la misma espontaneidad apa-
rente con que un resorte oculto hacia brotar de unas cajitas
mAagicas, manejadas en nuestra infancia, la figura de un dia-
blillo, sintesis pavorosa y jocosa a un tiempo de todas las
fuerzas secretas de la Naturaleza que nos rodea. Asi, el ‘“li-
bro’’ nos aparece como vehiculo unico de la ‘“‘cultura’’.

;Es esto verdad? Cabe realmente identificar nuestra
¢onltura’’ con el conjunto de las mociones — hechos, ideas,
conceptos, normas, interpretaciones de las leyes cosmicas y
exégesis del alma humana— adquiridas por medio de las lee-

turas o que nos han ensenado a través de los libros?

Para acercarnos a una solucién adecuada de este proble-
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ma, conviene darnos cuenta cabal del doble sentido que encie-
rra la palabra ‘‘cultura’’. Nuestra ‘‘cultura individual”’, la

de cada uno de nosotros, puede sin duda haber nacido en los

libros. HKs posible —jay!— que en muchos casos tenga en los
libros sus fuentes exclusivas. Pero una cultura, entendida
como el conjunto histérico de las formas del saber, en un gru-
po de generaciones y en un ambiente social determinado, no
se debe a los libros. Los libros son mas bien documentos por
meditacion de los cuales esa cultura es transmitida en el espa-
cio y en el tiempo. Lo que llamamos nuestra ““cultura occiden-
tal’’, o bien la cultura actual de los americanos del Norte, no
depende de los libros, no reconoce en los libros ni sus orige-
nes ni sus instrumentos de creacién. Antes vierte en los
libros su esencia. Fuera de los libros esti el impulso vital
que la engendra.

Linego, cuando nos proponemos desentranar las fuentes
de una cultura, no podemos desdenar los intimos y secretos
enlaces que atan esa cultura individual con la cultura del si-
glo, con lo que sabe y pilensa el hombre de nuestras genera-
ciones. Y s1 esta cultura universal nace de actividades tée-
nicas, cientificas, artisticas, politicas y erdticas, directamente
licadas con la vida —por fuera de los libros—, fuerza sera

reconocer que también la cultura individual ha de conservar

sus raices profundas en contacto perenne con la savia vital

e
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que la forma, la construye y la nutre en sus manifestaciones

colectivas.

Hs este el secreto del “tequilibrio’” de la cultura; la con-
dicién sine qua mon de una ‘‘cultura equilibrada’’.

Veamos ahora como se logra.

Hay, sin duda, un aspecto meramente ‘‘suntuario’’ de la
cultura individual. En las épocas de intensa vida espiritual,
en los siglos de espléndido vuelo del alma humana —Grecia,
Renacimiento, siglo XVIIL (para cehirnos a nuestra cultura
occidental) ese cultivo del espiritu per se, como fin a si mis-
mo, ha creado t1pos maravillosos de hombres, de ﬁmjeres, de
convivencias, de sociedades. Kl trasiego del siglo XX y la
ostrechez econdmica que atravesamos, excluyen ‘de muestro
campo visual y sustraen en cierto modo a nuestro examen Cri-
tico ese tipo epicireo y fastuoso de la cultura individual. Por
otra parte cabe preguntarse si es licita en esta hora de colabo-
raciones multitudinarias, de fatigas comunes y de exigencias
colectivas, esa complacencia hermética del saber que le segre-

oa en la torre de marfil, sordo a las angustias y a los gritos

del mundo. Més aun: cabe plantear la cuestion de las rela-
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ciones enfre una rica cultura individual impermeable a las
corrientes vitales del medio externo, y la cultura universal que
se nutre al propio tiempo de todo lo que se sabe y de todo
lo que se hace.

Vislumbramos también una neta separacién entre ciertas
modalidades especificas de la cultura y aquella forma gené-
rica, que cada uno de nosotros reconoce en si mismo o en
personas de su contorno que llamamos personas cultas y en-
salzamos en ocasiones como dotadas de una gran cultura. Eli-
minamos asi de nuestro campo visual, al tratar de la cultura
en general, tipos y especies de cultura que no atafien a nues-
tro problema. Son éstas: por un lado la erudicién, la cultu-
ra especlalizada y profunda, rica en detalles y datos en un
campo acotado del saber; y por otro lado la cultura técnica,
cuyos fundamentos, cientificos o empiricos, conducen a la com-
petencia y habilidad profesional, cuando no abocan a los gran-
des descubrimientos o inventos, fruto casi siempre de intui-
ciones geniales, esto es, de cualidades nativas de la mente.

De este modo, nos acercamos a una definicion, o cuando
menos a una concepeion mas definida y conereta de la ‘“cul-
tfura’’ individual de lo que puede y debe ser nuestra cultura.

; Cultura de libros o cultura de cosas? jCultura como

deporte o cultura como deber? ;Cual es, de todos modos, la

_finalidad de una cultura?
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Entrevemos, por de pronto, que la respuesta a las dos
primeras cuestiones ha de ser ecléetica. Ni libros solos, ni
solamente imAgenes, cosas, hechos sueltos y percibidos en su
atropellada espontaneidad, «in morma. Tampoco el mero de-
porte del leer o del conocer, que €8 dilettamtismo, algo menos
que la aficion de nuestros piblicos toreros. Ni la dura obli-
gacion que —fuera del campo profesional— doblega el espiritu
de los pobres de espiritu en reverencia mitolégica ante la cul-
tura v los reduce a la peor de sus formas: la pedanteria.

T,a cultura ha de tener, pues, su base en la, raiz profun-
da de los hechos vitales; su regla en las lecturas de textos y
autores cuyo sentido historico y cuyo valor literario sirvan
de soporte critico para gustar sin empacho de los libros de
menor cuantia, el deleite cotidiano de la lectura facil; y su
gracia en la expresion externa y en la intima seleccion de los
temas, de las épocas, de los hombres y de las artes.

Me asalta ahora el temor de que hayamos llegado dema-
siado pronto a un concepto ideal de la cultura que se NOS
ofrece asi, para la mayoria, como una lejana y casi inacce-
sible aspiracién. Pero es éste ol sino de la vida del espiritu.
O le acatamos sin reservas, o renunciamos a Sus bienes. Kl
programa y el proposito han de fundirse con el ideal. Hay

que abandonarse a esta tendencia innata del alma hacia lo

perfecto y disciplinarla con o] método y con el gusto. Es




posible que el resultado visto desde fuera por los demas sea
de todos modos mediocre. Se ajustara, sin embargo, a nues-
tras “‘potencias’, como decia Santa Teresa, y serd por tanto
satisfactorio para nuestro propio espiritu.

La cultura es, en suma, cultivo de nuestro espiritu en
tuncion extra econémica, por fuera y por encima de lag acti-
vidades profesionales y de los oficios; mas cuidando de que
sus raices mas hondas se nutran en el suelo mismo en que
arralgaron primeramente nuestra vocacién y nuestra sensibi-
lidad, de donde arrancaron a un tiempo nuestra personalidad
intelectual y nuestro ser fisico, de donde brotaron nuestra
obra y nuestras apetencias, nuestras realizaciones v nuestros
ensuenos.

De este modo, por esta senda, a través de este anlisis
somero, entrevemos tres facies distintas, tres aspectos, enla-
zados el uno con el otro, de nuestra personalidad: por un
lado nuestro oficio, esto es, nuestra actividad econdémica: por
otro lado, nuestras apetencias sensuales y espirituales, nues-
iros deseos, nuestras anoranzas y ensuefos; por fin, nuestra
cultura, que se ha formado en virtud de elementos aportados
a la vez por el oficio, por los ensuefios y por el vasto mundo,
por el ambiente en que vivimos y por los mensajeros del pen-

samiento universal.

; Cuales son estos mensajeros?

— a7
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No concebimos, hoy, una cultura sin libros. KEn efecto,
no existe. Por fuera de los libros hay una pre-cultura, un
estado pre-histérico de la cultura; nunca ya una cultura ver-
dadera. Ahora bien: lo que yo sostengo es que esa pre-
cultura, este substratum empirico de la cultura, nos acom-
pafia inexorablemente e impregna del mismo modo, con su
afiejo aroma peculiar, cada una de las grandes culturas colec-
tivas que marcan las etapas de la civilizacién y cada una de
nuestras culturas individuales, que las lecturas y los libros
construyen en nuestro espiritu sobre las piedras angulares

de aquellos materiales primarios, constantemente renovados

por el contacto con la vida.

De pronto, introducimos, pues, un nuevo factor en la cons-
truceidn o creacién de nuestra cultura. Lo llamamos ““con-
tacto con la vida’’. Pero jpor qué caminos hemos de buscar
v establecer ese contacto? ;Acaso el panorama consuetudina-
rio de la vida es cr eador de cultura per se? (0O, al opuesto
polo, lo es el roce y el enojo y ol dolor de nuestra propia vida

no como espectadores, sino como actores? jCual es el mo-

mento en que ese vago ‘‘contacto con la vida’’ rinde su mAaxi-
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ma eficacia como factor imprescindible y quizas modelador
de nuestra cultura? j;Cudl es el método mas adecuado para
que en ese momento oportuno ese resorte magico actie con
mayor energia sobre nuestro espiritu?

No nos abandonemos a la sugestién de los conceptos im-
precisos. Ahondemos mas en nuestro examen. La vida como
‘“espectaculo’ y la vida como ‘“pathos’’, como dolor y fatiga,
son acicates de la sensibilidad: enriguecen de seeretas reso-
nancias nuestro ser mas recéndito, le dotan a veces, a través
del tiempo, de mas exquisitos érganos de percepeién, de ante-
nas agudas para captar el sentido oculto de los fenémenos
que nos rodean. Pero el desorden, la multiplicidad y el anta-
gonismo constante de estos fenémenos v acontecimientos les
impiden contribuir a la serena y recatada labor de la formaecién
de nuestra cultura. FEl especticulo y el pathos de la vida
forman parte del mundo cadtico de la ‘‘natura’® — aunque

se trate de hechos sociales—, antitesis del mundo armo-

nico de la ““cultura’. Si admitiéramos esta aportacién tu-
multuosa de los acontecimientos, con sus repercusiones sen-
timentales, en el caudal de formacion de nuestra cultura.
caerlamos en el error del irénico humanista, para quien la
cultura es lo que queda en nuestro espiritu cuando hemos

olvidado todo lo que hemos aprendido. Mas esto no es la

cultura. kg la sabiduria, el sofos de los griegos, contra el

B
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logos; la sagesse de Pascal, trasunto quizas y quintaesencia

de la cultura; pero no es la cultura, a la cual es licito aspirar

normalmente y que nos obliga también — hora es ya de de-
cirlo — a preocupaciones pedagodgicas de orden general.
-
3 xTe

Se pueden concebir tres fases, o tres ‘‘estados’’ distintos
de los materiales que constituyen una cultura, del mismo mo-
do como hay un estado sélido, un estado liquido y un estado
oaseoso de la materia. Kl estado solido corresponde en parte
al sedimento ancestral, en cierto modo comprimido y concen-
trado a través de los siglos, de nuestra forma especifica de
cultura colectiva; v también a aquellas modalidades peculiares
de cultura individual que hemos definido como erudicion o
como conocimientos. téenicos. Kl estado gaseoso es el vago
saber de la sabiduria — la sagesse — mezcla de auténtica cul-
tura, de aprendizaje empirico y de filosofia, que rezuma a lo
largo de los afios, y envuelve como de una aureola sugestiva
la personalidad de ciertos hombres y mujeres. Asi rezuma,
prefiado de olores, de las entrafias de la tierra, el vaho de

ciertos calidos v ocultos manantiales que tienen su origen re-

ecéndito en el seno profundo de las rocas. El estado liquido
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de la materia corresponde quizis a la cultura propiamente
dicha. La materia es la misma: datos, conocimientos, iméa-
genes, lecturas. Pero los elementos de esta materia, como
las moléculas de un liquido, no ofrecen ni la maciza consisten-
cla de los materiales condensados en ciencla, en técnica, en
erudicion, ni la dispersién y amplitud de la sabiduria, que —
como la materia en estado gaseoso—, adquiere extrafias po-
tencias y requiere al propio tiempo cuidados y condiciones de
excepeion.

Conviene conceder a esta imagen — como a todas las que
nos consienten una vision plastica de ideas abstractas — un
valor relativo y limitado a su finalidad dialéctica. Pero es-
tamos autorizados para extraer de la imagen todo el rendi-
miento légico que es capaz de dar. Y entonces, del mismo
modo como la materia pasa, en circunstancias determinadas
de presion, de temperatura, desde el estado sélido al estado
liguido y desde el liquido al gaseoso, del mismo modo sorpren-
demos las transmutaciones de la cultura, las transferencias y
emigraciones de sus elementos desde una a otra de sus fases;
a veces la consolidacion de una cultura movediza en una recia
especializaciéon bibliografica o cientifica; otras veces el transi-
to desde una cultura literaria o filoséfica de diversas proce-

dencias hasta el conocimiento profundo de una disciplina; o

bien el paso desde una vasta v multiforme cultura hacia una
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difusa e irisada forma del saber, en que la doctrina esta hen-
chida de pasién y de amor, como los atomos de los gases estan

cargados de electricidad.

Hemos vuelto a reducir asi a sus limites la cullura, en
cuanto modalidad o forma del conocimiento, peculiares del es-
tado de espiritu del hombre medio, potencialmente capaz —
cuando menos en hipétesis—, de transformarla en recio apoyo
para el impetu creador de la aceién o en supremo reposo del
alma por el divino sosiego de la sabiduria.

Ahora, con un ultimo brinco, mmtentemos definir cual es
la materia, el contenido de una cultura.

Cultura es lo que sabemos de la historia del pensamiento
humano (v, por supuesto, del pensamiento humano contempo-
raneo). Luego: jeultura es historia? ks, en efecto, conoci-
miento histérico del pensar y del sentir de la humanidad. No
os nocidn histérica de datos, hechos, episodios, fechas o acon-
tecimientos: como no es nocion téenica (biolégica o matemati-
ca, mecanica o astronémieca) de la tierra o del cosmos. Pero

todo lo que el hombre, a través de la historia — vy por tanto, en

funcién histérica—, ha pensado y sentido acerca de esos pro-
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blemas, es materia y contenido, o si se quiere, objeto de nues-
tra cultura.
Cultura es, pues, lo que sabemos del pensar y del sentir
de la humanidad a través de la historia y en nuestro tiempo.
Ahora bien: aqui surge y se nos plantea otra cuestion.
“Lo qué sabemos’’, mas no por casualidad, sino por seleccion.
Y ;cn qué se apovan los moviles espirituales de esa se-

leceion ?

En el mejor libro, hay siempre una interpretacion perso-
nal e intencionada de un grupo de hechos naturales o sociales.
Y esa interpretacion esta envuelta en el ropaje tentador del
arte suasorio: imaginacion, fantasia, estilo, logica y poesia a
un mismo tiempo: arte. Hablo de los libros que merecen leer-
se — va veremos cuales — no de aquellos que ojeamos y aun
a veces leemos en el descuido del ocio o al espejuelo de la
moda, v no dejan en nuestro animo ni la mas leve traza de
ideas o de sentimientos renovadores. A través del arte el
eseritor capta nuestro espiritu. De este modo, el hecho o el
orupo de hechos naturales o sociales, aparecen a nuestros ojos
tales ecomo ha querido representarlos o sugerirlos el eseritor.

Bl libro exige, pues, dos tipos de reacciones automaticas,
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o cuando menos, suficientemente rapidas y seguras para que
el juicio del lector se establezeca antes que la esencia del libro
— la tesis — haya quedado prendida en nuestro espiritu y
haya logrado perturbarlo. Son estas: 1° una norma previa
de buen gusto; 2° un grupo soélidamente constituido de apeten-
cias espirituales, un minimum de personalidad, capaz de re-
chazar o de recibir, en una actitud critica subconseciente, lo que
el libro nos ofrece.

;De donde salen, donde nacen, como se forman esta norma
previa y estas apetencias personales?

De lo que llamamos — con harto eufemismo — la educa-
cion. Hsto es: una mezcla informe, por lo general, de 1mpre-
siones cadticas de la familia y de la calle, de la escuela o del
colegio, de la tradicién y de la moda, sobre un fondo ancestral
y constitucional, una ‘‘estructura de la mente’’ ligada con la
raza y con la nacién, con su idioma y con su historia.

Pero todo esto — cuando llegan los primeros libros libres
— constituye sobre la base de la ensefianza primaria o secun-
daria una trabazén de sentimientos y de imagenes de tan bur-
da contextura, en la inmensa mayoria de los mortales, que la
reaccién frente a las lecturas sélo admite dos formas antite-
ticas: o la de la exaltacion fantastica que todo lo acepta y lo

sublima; o la de la impermeable repulsa que todo lo critica y

lo niega.
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Kl tipo temperamental favorece en extremo a la una o a

la otra de estas actitudes. El temperamento ciclotimico adop-
ta facilmente la primera; el esquizoide se inclina fatalmente
hacia la segunda. Intervienen entonces las dos grandes ins-
tituciones tutelares de la conciencia y de la inteligencia: la
Religion y el Estado.

; Como salvarse de todo esto — sin heterodoxias ni rebel-

dias, pero con hbertad? ;Con la plena libertad de las lecturas?

Para salvar la libertad de la cultura y afianzar la selec-
cion de los valores, es preciso que el hombre conserve, desde
los momentos iniciales de la formacién de su cultura, lo que
hemos llamado un ‘‘contacto con la vida’’, o mis exactamente,
con la ‘“‘pre-cultura’’ empiriea, ligada con las actividades pe-
culiares de nuestra vida colectiva. Ksta ligazén ha de esta-
blecerse, ademas, como una metodologia de la cultura; ha de
formar parte imtrinseca del método, en virtud del cual los men-
sajeros universales de la cultura —sobre todo las lecturas—,
encontraran en el espiritu del adolesecente y del hombre un

soporte preformado para la estimacion de los valores y de sus

jerarquias.
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Hay en esto una disparidad profunda, entre el hombre y
la mujer. Hablo, sobre todo, de una diversa reaccion frente
a la cultura: y por tanto, de una forma distinta o modalidad
peculiar que otorga un cardcter a la mentalidad de la mujer
cultivada frente a la mentalidad del hombre culto. Prescindo
de las diferencias cuantitativas. La objecion es tan faecil co-
mo estipida. Podemos suponer sin esfuerzo — los ejemplos
son harto frecuentes hoy — que nos encontramos con mujeres
que poseen una cultura equivalente a la de los hombres de su
condicion (esto absolutamente en todas las clases sociales).
Prescindo también de otra objecion mas fundada, de la cual
los biblogos hemos abusado hasta la saciedad. Aludo a la
base orginica o fisiolégica de toda disparidad intelectual o
espiritual entre el hombre y la mujer. ;Cémo negarla? 3 Co-
mo cercenarla siquiera? Pero estamos todos un poco de vuel-
ta, ya, de .esos caminos sin salida, que obligan a atribuir a un
hecho o a un conjunto de hechos comprobados toda la gama
de los hechos de otro orden, menos aclarados en su esencia,
que con aquellos coincidan.

La cultura, en la mujer, conserva una mayor frescura de
vida, una raiz méis profunda en los hechos vitales, una gracia
v un sentido mas exquisitos en lo que hemos llamado la intima

seleccion de los temas, de las épocas, de los hombres y de las

artes. Tl juicio diseriminativo entre lo bueno y lo malo, en-




— 67

tre lo que vale y lo que no vale, surge de las fuentes intuitivas
de la mente femenina subrayado casi siempre por afirmacio-
nes tajantes de adhesién o de repulsa, mas certeras por lo ge-
neral que en el Animo titubeante del hombre, doblegado por la
abstraccién y por la logica, obligado a las reservas mentales
que miden el pro vy el contra, desde un punto de vista doctrinal
y teérico, antes de resolver el conflicto de las apetencias, de
los gustos y de la eleccién. La wvaloracion de los elementos
aportados por la cultura es mas espontanea en la mujer que
en el hombre y en cierto modo mas justiciera, mas cercana a
los motivos éticos — no en el sentido de la norma moral, sino
en el sentido de la autenticidad moral. Y por otra parte esa
valoracién se encamina siempre, en forma espontanea también,
a la utilizacién de tales elementos culturales en funcion crea-
dora de gracia. lLa capacidad estimativa del hombre, frente
a los valores de la cultura, estd sometida, con mas frecuencia,
a la intervenciéon de otros motivos igualmente culturales; en
la mujer obedece casi siempre al cotejo intuitivo, nativo, con
elementos de la pre-cultura, de la vida empirica y ancestral.

j; Cuales son los factores psicologicos que intervienen en
osta diversa actitud? j;Cabe entre ellos descubrir factores
propiamente pedagégicos, o cuando menos aprovechables para

una metodologia de la cultura, en la formacion de la cultura

masculina?
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No es dificil, a mi entender, descubrirlos en la persisten-
cia del trabajo manual en la vida de la mujer; y, sobre todo,
en la proporcion que conserva, durante el periodo de construe-

cion de la mentalidad v de la cultura entre la segunda infancia

y la pubertad — el trabajo manual respecto a las nociones
teoricas en el aprendizaje y en la vida escolar de la mujer.
Los pedagogos y los socidlogos no han apreciado debida-
mente el alcance de los hechos que ahora examinamos. HEstos
hechos nada tienen en comun con la introduceion de los proce-
dimientos didacticos que desde Froebel hasta la Montessori
han modificado, tan provechosamente, el aprendizaje infantil.
En la primera infancia v en la ensefianza primaria transmiti-
mos al nino — con métodos buenos o malos — meros simbolos
de las cosas o de los hechos; elementos simbolicos sin los cua-
les no podriamos adquirir luego una cultura, y que nos pre-
paran para la posibilidad de adquirirla; pero que, en suma,
nada tienen que ver con la cultura. La formacion de una
cultura presupone, sin duda, esas adquisiciones primarias;
pero exige al propio tiempo otros factores espirituales que
solo coinciden con el desarrollo organico y mental de la per-
sona. HKn ese momento, en ese transito dramatico de la ado-
lescencia, la nifia inicia la construccién de su mundo cultural

sin abandonar la costura ni la cocina, la aguja ni la lana, los

bucaros ni las flores, los trajes, los muebles, la materia, noble
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aun en su pobreza, maestra por el tacto y los sentidos, por la
medida, por el color y por el ajuste, y sugeridora de los gustos,
de las preferencias y de la seleccion. En ese mismo momento,
en ese transito igualmente dramatico para el varon — mas
penoso quizas — el muchacho se enfrenta con los fextos: ma-
tematica, historia natural, literaturas, artes y ciencias, todo, el
hombre lo aprende por los libros. Sin libros no hay cultura,
ni para el hombre ni para la mujer. Pero mientras se le abren
los libros a la avidez de la lectura o del estudio, la mujer sigue.
horas y horas cada dia, transformando las madejas en ovillos
o escogiendo el tono del color de un adorno o planchando su
ropa blanca sin quemarse los dedos. O queméandose los de-
dos, y aprendiendo practicamente a no quemarse. Aun en
los grupos sociales en que la mujer ha intentado acercarse con
mayor audacia al tipo de vida masculino, esta atadura mfran-
queable con el empirismo aleccionador de la pre-cultura per-
siste v sobrevive. Hsta ligazon con el trabajo manual consti-
tuye una comunidad especifica entre las mujeres y conduce a
otro hecho — desligado de los que son objeto concreto de este
ensayo, pero no menos interesante y merecedor de atencion—;
me refiero a la mayor afinidad que se descubre, siempre, en
cualquier tipo de sociedad, entre las mujeres de clase distinta;

v a una facilidad mayor de acercamiento, de comprension y

de mutuo auxilio entre mujeres que entre hombres.
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Un gran ministro de instruceion publica, en un pais joven
y sin trabas de viejas tradiciones pedagogicas, podria intentar
una reforma de insospechados alcances acercando el tipo de
educacion de los jovenes al tipo de educacion de la mujer, en
lo que atafie a la persistencia del trabajo manual. HEspero
que mis lectores me entiendan sin excesivo esfuerzo — y por
tanto sin la mueca previa de una sonrisa. Yo afirmo, en
efecto, que el camino a recorrer es exactamente el inverso de
el que se ha recorrido en parte, por ejemplo en la América del
Norte, con la cultura de la mujer en el ‘“College’’. Pero
sostengo este criterio solo en cuanto atane a la formacion de
una cultura, no a sus otras consecuencias y aplicaciones de
orden econémico o social, a la participacion de la mujer en el
trabajo o a la misma conveniencia de una mayor cultura inte-
lectual y por tanto de una mayor independencia y libertad es-
piritual de la mujer. Todo esto no tiene nada que ver con
mi tesis. Yo propongo que a los muchachos que inician su
ensefanza secundaria, y quizas también en los dos anos tulti-
mos de la primaria, se los distribuya (teniendo en cuenta sus
inclinaciones, sus apetencias, la orientacion profesional que
quieran darles sus padres, las aficiones que descubran en ellos
sus maestros) — en los talleres de los herreros, de los earpin-

teros, de los vidrieros y fontaneros, de los pintores de brocha

gorda, de los orfebres y de los tallistas, de los guarnicioneros
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y de los marmolistas, en las obras de albaiileria, en las indus-
trias del metal, en los frigorificos, en el puerto, en las hacien-
das cercanas, en los cotos de los horticultores y floricultores,
dondequiera que haya la posibilidad de un buen aprendizaje
manual bajo la guia de un artesano o de una maestranza capaz
de ser asociada (sin perder su caracter empirico) a esta em-
presa de transformacion de la mentalidad de los jovenes, can-

Es posible que también a

didatos a una cultura intelectual.
las muchachas de la buena sociedad hubiera que mandarlas a
los talleres. Pero esta es otra cuestion. Su aspecto mera-
mente social no me interesa para mi tesis. Me basta, en el
estado actual de las cosas, observar y hacer resaltar que las
mujeres entran en la vida de la cultura sin perder jamas el
contacto con el trabajo manual; y los hombres, en cambio, lo
pierden. HEste contacto es esencial para inundar de autenti-
cidad la fatal mixtificacion de la cultura. Solo el deporte
— magnifica vilvula de seguridad para el alma juvenil —
mantiene en los varones ese contacto con la vida, ese cotejo de
los elementos culturales con la pre-cultura, con los factores
ancestrales vy vitales de la cultura. Pero el trabajo manual
ofrece, sobre el deporte, la condicion de un habito de seriedad,
de un deber que hay que cumplir. Introduce, pues, indirecta-

mente, también en la construccion posterior de una cultura
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individual ese sentido del deber que le otorga una funecién, una
Finalidad, en la vida del espiritu y de la sociedad humana.
Una vena de empirismo — o si se quiere de ‘‘buen senti-
do’’ — nutre siempre a la sabiduria. Una dosis de buen
sentido guia siempre a la mujer a través del laberinto de una
cultura. Nada mejor que el trabajo manual para ofrecer esta
base empirica indispensable a la formacion de una cultura
equilibrada, en los afios en que la cultura se constituye con las
aportaciones de la lectura febril y de las ensefianzas teoricas.
1 trabajo manual conserva ademas cierto caracter tradicional
v local, un sabor del lugar y de la raza, una entranable vin-
culacién con la tierra, con los animales, con las costumbres,
con la historia viva de nuestros pueblos. Asi en la mujer.
~ Sin paradoja, quisiera volver al revés la frase desapren-
siva de Nietzsche, y encerrar en su nueva redaceion lo que
nienso de la poderosa influencia de lo empirico en la vida y
en la cultura: ‘‘la inteligencia de la mujer se demuestra por

ol hecho de haber inventado la cocina sin haber conocido ni

descubierto la quimica’’.
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Y ahora, volvamos al libro.

Escojamos un libro cualquiera de nuestro tiempo, de los
mas livianos incluso, por ejemplo, una novela; el ‘‘ Contrapun-
to”” (‘‘Point counter point’’) de Huxley. La vida aneedoética,
limitada, reducida a un corto nimero de personajes, se des-
envuelve en un marco de episodios intimos. jCuan lejos es-
tamos de los grandes cuadros de costumbres, naclonales o
nniversales, en que se complacieron, desde Balzac hasta Tols-
toi, los novelistas del siglo XIX! Las ‘‘tesis’” se abren al
viento de la historia, en estos galeones de alta mar, como an-
chas velas seguras de su destino. Las tenues ‘‘hipotesis’
vibran en la textura de aquellas goletas de cabotaje, como el
corto velamen de su armadura ante la brisa costera. Pero
la brisa v el viento obedecen a las mismas leyes, se forman en
la misma atmosfera, ejercitan el mismo imperio. Ks la mis-
ma ““actitud histérica’’ de que habla Spengler la que el alma
humana — gracias al arte — intenta desentranar en la con-
moecion multitudinaria de una sociedad entera o en la sensua-
lidad recatada y en las emociones reconditas de un exiguo
orupo de personas casi anénimas. Pasados el momento y la
moda y la sugestion fugitiva del arte, lo que logre permanecer
de la esencia espiritual o de las reacciones vitales de los pa-
lidos protagonistas del libro de Huxley, por muy diminuto que

sea, como contribucién al conocimiento de nuestros estados de
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conclencia, en un rineon de la sociedad inglesa del siglo XX,
— lo que sobreviva, rescoldo de una llamarada, en cuanto con-
serve el calor de la verdad que la hizo brotar, aquello formara
parte de la historia.

“‘La actitud historica — escribe Spengler (en ‘‘La deca-
dencia de Occidente’’, parte II, vol. 3, pag. 39, edic. espai.
Calpe, 1926) — comienza para todos con las primeras impre-
siones de la nifiez. Los ojos infantiles ven bien. Los hechos
del ambiente inmediato, la vida de la familia, de la easa, de la
calle, son sentidos, adivinados por el nino hasta en sus ultimas
raices, mucho antes que en su campo visual penetre la cindad
con sus habitantes, y cuando aun las palabras pueblo, tierra,
patria, Estado, no poseen contenido tangible. Asimismo el
hombre primitivo es un profundo conocedor de cuanto aparece
vivo ante sus ojos, historicamente (—o si se quiere, en la
cronica de su vida —) en el circulo estrecho en que se mueve.
Sobre todo, la vida: el espectiaculo del nacer y del morir, de la
enfermedad y de la vejez; la historia de las pasiones guerre-
ras y amorosas que ¢l mismo ha sentido o que ha observado
en otros, los destinos de sus allegados, de la tribu, de la aldea,
sus actos y sus propésitos ocultos, las narraciones de largas
enemistades, luchas, victorias y venganzas. Dilatanse los ho-

rizontes de la vida; y entonces no una vida, sino le vida nace

y muere; ante los ojos aparecen ya otras aldeas y otros pue-
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blos, otras tierras, y no anos, sino siglos. La historia con la
cual realmente se convive, la historia cuyo ritmo se siente de |
verdad, no llega nunca mas alla de las generaciones del abuelo,

ni para los antiguos germanos ni para los negros actuales, ni

para Pericles o para Wallenstein. Ahi termina un horizonte

de la vida y comienza una nueva capa, una forma nueva de

conocimiento historico, cuva imagen se sustenta por la tradi-

cion, la cual incorpora la sensacion inmediata de lo que ocurre :-
alrededor nuestro a un cuadro historico claramente percibido, ‘
que constituye una cultura, y que los hombres de culturas di-
ferentes desarrollan e interpretan de muy diferentes mane-
ras’’.

Nuestra cultura es, pues, historia. Ksto es, en efecto:
cuento, referencia y conocimiento mas o menos sistematizado

y criticado de pensamientos o sentimientos ajenos. Si se

quiere: libros. Pero sélo en una segunda etapa, en una etapa

tardia de la evolucion de la mente. Hay una primera etapa,
que es al propio tiempo, pre-historia y pre-cullura. Seria un

grave error creer que no existen culturas pre-historicas. No

= = S o= - -

serd preciso recordar el arte rupestre de las cuevas de Alta-
mira. Frobenius, que ha escudrifiado con alma apasionada I

los secretos de las civilizaciones africanas, ha revelado en un |

libro reciente el sentido de la cultura como ser vwviente a tra- ]

vés de las admirables intuiciones — interpretaciones de la i}




76 —

naturaleza y de la vida — jamas fijadas en las paginas de nin-
gun libro, pero evidentes en la belleza plastica de los modela-
dos, de la alfareria y de los dibujos de las poblaciones negras
del Africa primitiva. KEstas largas épocas de culturas pre-
historicas corresponden a la pre-cultura de la fase infantil y
adolescente del espiritu humano. No existe todavia la con-
ciencia histéorica. Todavia las imdgenes han penetrado direc-
tamente a través de nuestros sentidos, de los sentidos del nifio
— del ser humano en la infancia o de la colectividad humana
en su formacion primaria — y han impregnado el alma juvenil,
de la persena o del pueblo, sin que las haya ni deformado ni
enriquecido el canto del rapsoda o el libro del historiador o
del filosofo. Pero esta pre-cultura constituye el substratum
vital, la recia trama del tejido sobre la cual florecerin luego,
con los anos o con los siglos, las flores de seda y los encajes
de oro de-la auténtica cultura. Y la pre-cultura, la cultura
primaria y vital, el tipo pre-histérico de la cultura, persiste y
pervive en dos grandes instituciones que enlazan con la pre-
historia a todas las formas de civilizacion de la era histérica
de la humanidad: el artesanado y la casa. A través de esa
modalidad del saber — mezcla e intuicién y de téenica — pecu-
liar y cuasi espontanea y nativa el artesano se conserva y

transmite una forma vital de cultura, que erea al propio tiem-

po objetos y sabiduria. A través del conjunto de actividades
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caracteristicas del ambiente doméstico, la mujer, depositaria
de otra forma vital de cultura, también crea y transmite de
generacion en generacién, afiadiéndole el acento de su gracia,
las imagenes y las esencias de esa cultura.

Son estas las bases primordiales v universales de la cul-
tura. Como tales, por el triple signo de ser basicas, primor-
diales y universales, carecen al parecer de aquella jerarquia
y dignidad que han otorgado méas tarde a las culturas diferen-
ciadas los mitos y los ritos, los cantos y los libros, el logos y
el sofos peculiar a cada una. Mientras tanto, enriquecidos
por el deporte, por el lujo, por los viajes, las conquistas y las
guerras, estas formas vitales v primarias de la cultura han
dado en sazon sus frutos espirituales. Todos los fermentos
magicos, almacenados desde la prehistoria, capaces de exaltar
el alma humana, han cuajado en pensamientos y normas.

En el siglo XV aparece el libro. Soélo en el siglo XVII
comienza a difundirse entre las capas sociales capaces de leer.
Solo en el siglo XIX alcanza su auge y adquiere este caracter
que hoy le es propio, de vehiculo casi exclusivo de la cultura.
Con todo, para analizar debidamente el alcance de este domi-
nio del libro, habria que examinar aparte, en dos lineas para-
lelas, el desarrollo de la industria del libro y el inmenso edifi-
cio de toda la téenica y de sus aplicaciones industriales, como

expresion de las actividades humanas que yo considero crea-
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doras de formas vitales de cultura. Nos hallariamos entonces
frente a dos conclusiones igualmente interesantes. Por un
lado, las enormes conquistas de la téenica y de la ciencia apli-
cada nos aparecerian, con todo su fantastico aparato eseénico,
como simples perfeccionamientos multiplicadores de las facul-
tades primarias de los sentidos y de las potencias del hombre
en cuanto artesano, del ‘“homo faber’’, vietima hoy de sus
inventos. Por otro lado, frente a la mole ingente de esta apor-
tacion cientifica v técnica a la superacion del tipo medio de
la vida, la influencia del libro y de la imprenta como fuentes
de cultura quedaria quizas reducida a proporciones mas mo-
destas que las que a prior: le atribuimos. Emprendamos un
viaje. Subamos a un tren en Madrid para dirigirnos a Pa-
ris. Llevaremos con nosotros algunos libros. Observemos
atentos lo que hacen los demés viajeros. Procuremos cotejar
nuestras:-impresiones con las de nuestros compafieros de viaje.
Recorramos el tren para mezelarnos con gentes de todo linaje.
Nos percataremos pronto de que la mitad de los viajeros no
lee nada. Algunos leen periédicos. Un veinticinco por cien-
to lee libros. Nosotros mismos empezamos a leer. Pero el
paisaje es nuevo y nos atrae. Nos sorprende la conversacion
de un vecino con un empleado del ferrocarril. Bajamos en

una estaciéon y consultamos una gufa. Otro vecino intenta di-

rigirse a nosotros en una lengua que no entendemos. Un ter-
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cero Interviene como intérprete. Se entabla una amable dis-
cusion sobre costumbres, atractivos, cualidades y defectos de
la tierra que atravesamos. Kl libro ha quedado abandonado.
Otras conversadiones, otras disputas en los departamentos
contiguos. O largos silencios contemplativos. La geografia,
la historia, la agricultura, la industria del pais pasan ante
nuestros ojos, ante nuestro espiritu. j;Acaso toda esta gente,
nosotros mismos, no hemos sido sacudidos durante el viaje
por impresiones mas intensas y sugeridoras que las que hu-
biéramos podido recibir de la lectura? Y s1 pensamos que es-
to acontece a personas muy dadas a la lectura, ;qué no pasara
con esa gran mayoria de viajeros para los cuales un libro sig-
nifica todavia un esfuerzo, como no se trate de una novela de
amor? Pues esa innegable fuente de cultura — fugaz, mo-
mentanea, superficial sin duda, pero innegable—, es un tren.
Ahora pensemos en lo que es un tren, como resultado de la
ciencia, de la téenica y de la industria. Imaginemos ahora
que hemos emprendido el viaje no ya en tren, sino en automo-
vil. Aqui no cabe ni el propésito de la lectura. No se puede
leer un libro a 100 kilémetros por hora. Pero en cambio jque
acercamiento milagroso de distancias, de lugares, de gentes,
de costumbres, de culturas distintas! Y pensemos en el aero-

plano, en el graméfono, en el cine, en la radio. Dentro de un

afio tendremos a nuestro aleance la television. jEn qué me-
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dida y en qué forma especifica contribuye todo este admirable
utillaje mecanico y técnico a la transmision de la cultura y
mas concretamente al verdadero enriquecimiento de nuestra
cultura? No es posible resolver, por ahora, esta cuestion.
Las colectividades humanas reciben todavia tumultuosamente
las impresiones recientes, nuevas, multiples, evocadoras de
mundos v cosas diversas y lejanas, que les ofrece cada dia esta
formidable maquinaria, multiplicadora de las imagenes y trans-
misora de pensamientos vy de emociones. Se preparan qui-

zas nuevas formas de cultura.

Pienso, sin vacilaciones ni dudas — y quiero decirlo cla-
ramente en esta ocasiéon — que los movimientos colectivos de
insurreccién contra la cultura, que estremecen hoy las viejas
casas solariegas de la cultura europea, se engendran en ese
apartamiento de las fuentes vitales de la enltura misma, en la
formacion viciosa de esas falsas aristocracias del espiritu —
preciosismo, intelectualismo — que olvidan la intima conexion

entre el arte y la vida, entre la expresion y la sensacion, entre

el pensar y el hacer, entre los libros y los hechos.
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Asi estos recodos de la historia en que parecen quebrarse
y derrumbarse los templos y los altares de la cultura, nos
obligan a replegarnos sobre sus basamentos y pilares, menos
aparatosos, pero mas solidos, perennes, eternos. Y nos invi-
tan a ese examen de conciencia, acerca de las fuentes de nues-
tra cultura individual; y nos revelan de pronto que sin el cons-
tante cotejo con las fuentes vitales de la cultura, la cultura

misma perece como el arbol frondoso separado de sus raices.

i Cudl es, pues, el sentido teleologico de la cultura? ; Cual
es su finalidad?

Qi una finalidad de la cultura existe — si la cultura no es
un deporte sino un deber — ha de condueir a una superacion
del tipo medio humano, por dos caminos, a mi entender; los
finicos en que la cultura, haciendo presa en el alma, es capaz
de afinar los sentimientos y las costumbres: por un lado ha de
conducirnos a una mayor comprension y transigencia; por

otro lado a una mejor estimativa, a una solida jerarquia de los

valores.
Las dos sendas parecen divergentes. Abocan sin embar-
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o0 a una misma meta. La primera nos consiente multiples
contactos e imagenes distintas, alejadas quizas de nuestras
apetencias nativas, antagénicas algunas con nuestras tenden-
cias espirituales, pero accesibles a nuestra inteligencia, mas
permeable ahora, més elastica, mas docil, gracias a los repro-
ches v a las caricias de la cultura. La segunda, en cambio,
nos exige severidad y limitacion; seleccion, en suma, para
aceptar como buenos conceptos, hipotesis, afirmaciones, doc-
trinas, v sobre todo para adoptarlas, asimilarlas y fundirlas en
la sustancia viva de nuestro pensamiento.

Hay, sin embargo, algo peor que las lecturas multiples
y desordenadas, mas nocivo que el farrago de la cultura libres-
ca, mas devastador de la personalidad humana que la asimila-
ci6n inconsciente de mil sugestiones diversas que rezuma luego
en pedanteria o en frivolidad, azotado el espiritu por todos
los vientos o atraido por los deleites de todas las brisas.

Peor que todo eso es la lectura de un libro solo. Kl ile-
trado, el analfabeto, el hombre consuetudinario, que vive al
compas del ritmo eterno de las cosas naturales, es cien veces
preferible al que estd nutrido de un tnico pensamiento alta-
nero y monétono, de una doctrina esquematica y sectaria, de-
formadora de lavida y del alma. Recordemos la sentencia
de San Agustin, que yo he adoptado como lema de las Biblio-

tecas de mi casa y de mi escuela: timeo homimem umius libre.
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Reconeciliémonos, a través de esta repulsa del Santo que habia
vivido intensamente todas las vidas, con la cultura henchida

de comprension y de transigencia. Temo al hombre de um
labro salo.

GUSTAVO PITTALUGA
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SALON DE ARTES PLASTIT Vs

RESUMEN

Comparado con los de hace diez anos, es indudable que el Salén actual
acusa cilerto adelanto, debido sin duda alguna a ese anhelo constructivo que da
al inevitable academismo de los que no tienen nada que deeir, un nivel, por
ahora, superior al anterior. Pero, considerado aisladamente, a pesar de ser un
imnuestrario de todas las tendencias que seis afios ha fueron nuevas en sus paises
de origen, el Salén de 1935 es de una monotonia lamentable. lLos tonos opacos,
la carencia absoluta de lirismo, el mal gusto, uniforman tanto las obras de realis-
mo chato y de corporeidad pesada como las arcaicamente pueriles o infantilmente
deformadas.

Por eso aquellas pocas donde no se evidencia ninguno de esos defectos, pasam
inmediatamente a un primer plano. En ese primer plano, quizi muy por encima
de él, esti la obra expuesta por Spilimbergo titulada ‘‘Figuras’’ euya intensidad
emotiva (expresada especialmente en la cabeza y en la mano del nifio) y entona-
cién extraordinaria en la gama de los ocres rojizos y violaceos, colocan a su autor
exn el orden de los buenos fresquistas clisicos. Recuerda al Giotto, no a los me-
jicanos. El marco Luis XV aprisiona, sin lograr disminuirlo, ese trozo vigoroso
que nos hace desear para Spilimbergo unos muros amplios donde la alta calidad de
gu pintura adquiera su pleno realee.

Obras llenas de vignr son también las de Raquel Forner. Con una extrema
sencillez de medios logra en ‘‘La mujer de Loth’’ y en ‘‘Composicion’’ realiza-
ciones plasticamente perfectas. Llevan ellas ese sello personal, cada dia mAis

acentuado, que algunos observadores superficiales confunden con la repeticion. La

serenidad, el reposo, la armonia entre composieién y colorido, a la vez que la
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colocan fuera del tiempo, nos dicen hasta qué punto es de hoy la sensibilidad de
esta joven artista,

De todos los expositores, el de mayor personalidad es a nuestro parecer Raul
Soldi. Su composicién, llena de vida, es libre; contrasta como un grito de alegria
entre la pesada tristeza de ese estatismo que llena el Salén. La gracia y ligereza
de las tres muchachas de su cuadro ‘‘El coro’’ traen a nuestra memoria a ciertos
grandes italianos, a Watteau, a Renoir; en sus actitudes, en el blanco, rosa y celeste
de sus faldas, en el juego de luces y sombras hay un marcado ritmo lirico. Lastima
que una inexplicable predileceién por cierto ocre rojo dé una pequeia nota discor-
dante en esa armonia inesperadamente fresca y original.

Horacio Butler (el mayor valor pictérico del Salén) presenta un retrato de un
extraordinario buen gusto, (y el buen gusto, insistimos debe ser tenido en cuenta)
donde cierta deformacién del dibujo, cierta sutileza y finura en la combinacién de
los tonos y los valores crean una atmdésfera de sugestién poética que lo emparenta con
aquello que més nos atrae en el Greco. En esta obra se evidencian todas las posibi-
lidades de Butler; no podemos decir lo mismo de su otro cuadro titulado ‘‘ Pomona’’.

Con el tema repetido, y por eso tan peligroso de la siesta estival Pirovano
en su tela ‘“Reposo’’ ha hecho algo nuevo. Con los tonos e¢ilidos de los haces
de espigas, los azules grisiceos del cielo tormentoso, la languidez con que descansa
una cabeza sobre las espigas, da la impresién total de un mediodia caluroso, humedo

y rebosante de vida.

Aquiles Badi no expone lo mejor de su obra; ‘“Venecia, San Sacharias’’
tiene una elegancia demasiado decorativa. Su composicién casi escenografica estd
compensada por la irisacién de los colores prismaticos, pero el pintor prima sobre el
decorador. Esto se evidencia aun més en ‘‘Interior’’ donde la relacién finisima
de un tono con otro y la ordenacién de los valores cubicos crea un ambiente poético
lleno de sugestion.

El retrato expuesto por Victor Pizarro es sincero y delicado de color.

Exponen obras apreciables Vietorica, Berni, A. Lipnietz, Vecchioli y Cunsolo.

Fn cuanto a la eseultura, solamente de Bigatti podemos decir lo mismo que
dijimos, en cuanto a calidad, de Spilimbergo. Sus obras ‘¢ Alba?’ y ‘‘Cabeza de
mujer’’ son de construeeion perfecta y de una expresién tan noble como la materia
en que estin talladas. Sin caer en ningin arcajsmo Bigatti podria colocarse en

cualquiera de las grandes corrientes escultéricas.
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La ‘“Mujer acostada’’ de Curatella Manes es de lineas armoniosas, y si hay
influencia en ella es de la mejor escultura aetual,
Cecilia Marcovich expone un desnudo sereno, donde la gravitacién estd en

armonia con la fuerte concentracién expresiva que emana de todo ese cuerpo.

MARIA ROSA OLIVER

LOS PREMIOS

La decisi6n de los jurados — Nacional y Municipal — del corriente Salén de
Bellags Artes, no comporta otra novedad que la ya antigua y consabida de ensalzar
lo mediocre y olvidar lo valedero. Si la eleccion del deprimente *‘Sibarita’’ de
dofia Ana Weiss de Rossi para el primer premio de pintura no fuera suficiente
para dar verosimilitud a este aserto, bastaria recordar que es al Sefior Pedro Tenti,

de profesién escultor, a quien ha tocado en suerte igual recompensa en la seccion

respectiva.
En lo que a los premios municipales se refiere, tres concejales forman — por
disposicién de la ordenanza impertinente — la mayoria del jurado encargado de

distribuirlos. Una sabida aberracion demoecratica

Sempre la confusion delle persone

principio fu del mal della cittade. ..

(PAR. CANTO XVI).

ha permitido asi, una vez méis, a estos onerosos representantes de la voluntad po-
pular, decidir sobre cuestiones superiores por naturaleza y jerarquia a la indole

originaria y auténtica de sus funciones es: el barrido y la limpieza del predio
comunal,

La calidad de los jueces hace superfluo en consecuencia el comentario sobre
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la calidad de lo juzgado y premiado. Bastenos lamentar un penoso acierto: Ila
inelusién de Enrique Borla, pintor de estimables condiciones, en una lista cuya
categoria es indice exacto el nombre del seiior Guido Amicarelli, autor de un

ominoso ‘‘Retrato’’ que recomendamos muy especialmente al lector aficionado a

las ‘‘curiosités esthétiques’’.
Creemos oportuno transcribir a continuacién los votos de los dos sectores del

jurado: el de la mayoria, formado por los ires ediles de la referencia, y el de la
minoria, constituido esta vez por los senores Alfredo Gonzéilez Garaiio y Alberto

Prebisch.
vOTO DE LA MAYORIA

Pintura:
1° Francisco Vidal;
2¢ Guido Amicarelli;

3¢ Enrique Borla.

Escultura:
12 Roberto Capurro;
a? Santiago Chierico;
3¢ Angel Ibarra Garcia.

VOTO DE LA MINORIA

Pintura:
1 Lino Spilimbergo;
9¢ Vietor Pissarro;

32 Ignacio Pirovano.

Escultura:
19 Pablo Curatella Manes;
9¢ (Cecilia Marcovich;
3¢ Gloria Alcorta.

HORACIO LINARES
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TRES OPINIONES

A mi juilcio, el unico interés del Salén Nacional reside en que da una opor-
tunidad anual de enfrentar bajo su amparo dos mundos incompatibles; el del
Arte Oficial y el de aquellos artistas que trabajan con un espiritu independiente.

Su tan mentado aleance espiritual sélo estd en las deducciones que se saquen
Juzgando por comparacién; a pesar de no mostrar lo mejor de cada cual, pues
demasiado a menudo la magnitud de los esfuerzos se relacionan con las cantidades
de dinero asignados para los premios y ésta no seri nunca una fuente recomen-
dable de inspiracidn,

La oposicion de estos dos grupos no reside solamente en los medios de expre-
616n, puesto que sienten, piemsan y actlian en la vida en forma diametralmente
opuesta,

Mientras los primeros coinciden y satisfacen la vulgaridad de los jurados ¥
criticos oficiales, los segundos se presentan con la ingenua esperanza de un apoyo
circunstaneial y las resoluciones y los rechazos (de Soldi o Del Prete, por ejemplo)
que a primera vista nos parecen monstruosos, son la consecuencia 16gica del encon-
tronazo.

Esperemos que cuando nuestro medio ambiente adquiera un desarrollo sufi-
ciente, los artistas verdaderos podrin prescindir de la ecaridad oficial; el Salén
Nacional quedari entonces como una de las tantas instituciones sin vida y sin

razom de ser.

HORACIO BUTLER

Ha sucedido lo desiempre; en lugar de realizar un buen salén con cincuenta
obras, extrayendo lo mejor de ecada tendencia, se prefiere alentar el aficionadismo
exponiendo pinturas que nada tienen que ver con la pintura.

Recuérdese por ejemplo muchos de los primeros premios y el tétrico corredor.

De este modo el salén ha resultado un bazar barato.
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Sin embargo, en conciencia, nadie puede negar que a pesar de los infinitos
defectos de los cuales adolecen todos los representantes de la pintura de vanguardia,
éstos se distinguen por su mayor seriedad en el concepto y por el nivel netamente
superior de sus obras.

No me refiero a los inconscientes continuadores, ni a los artistas facilmente
maleables en sus directivas, sino a los pocos que sabiendo lo que quieren, tratan
de superarse dentro de su modo de vivir la pintura. Y todos me dan la impresion
de ser mucho menos violentos de como los pintan.

(Al fin y al cabo ninguno de ellos ha tenido la audacia de pintar un con-
cierto de piano y flauta en esa forma!

Para mi la pintura es color y ‘‘sobre todas las cosas’’ color, en su realidad
y en su abstraccién, en la emoeidn vibrante del hallazgo de un tono junto a otro
tono, cerrado en el ritmo de una forma lirica, y refiriendo un tema inventado
de sana planta. Los artistas que saerifican todo esto al volumen, pueden solo emo-
cionarme francamente cuando comprendo que ese sacrificio vale tanto como el

sacrificio del volumen a lo que es para mi la razén de ser de la pintura.

RAUL SOLDI

Ya tenemos tlerra y mar.

También tenemos: (malas o buenas) libertad, organizacién politica y social.

Mis o menos seguras: riqueza y ecultura. Pampas, cordilleras, vacas, Rolls
Royce, generales, congresos eucaristicos. . .

Ahora queremos, necesitamos: Arte.
Iin arte el renglén ‘‘téenica’’ estd resuelto. La libertad: conquistada

— queremos artistas —. Artistas nuevos para una sociedad nueva.

La foto, el bidgrafo, el Bataclan nos han liberado de todas las servidumbres.
Ya no somos retratistas, reporters viajeros ni sucedfineos de la galanteria. Muer-
tas estin para siempre la dama y 8u collar, las mafanitas en Ischilin y las

venue-ninfas-banistas.

L 4
|
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Queremos ahora satisfacer al hombre cerebral y sensual —unir la sensacion
a la emocién — el cerebro a los sentidos, el ojo al espiritu.

Sobre todo pedimos al arte lo que él solo puede darmos: la satisfaccion de
nuestras aspiraciones poéticas.

Por vias diferentes, con diversos resultados: Butler, Spilimbergo, Urruechua,
Victoriea, Borla, Soldi, De Ferrari, Forner, Pizarro, Veecchioli, Berni, Fagioli,
Cairoli, Del Preto y el ‘‘presente’’ piden eso a la pintura, y son los verdaderos

valores del Salon.

AQUILES BADI

P 8. — Si los ganaderos y los cin6filos se traen a jurados extranjeros para
clagificarlos y premiarlos, jno podriamos los artistas hacer lo mismo? Esto, para
evitarnos el humillante juicio de los fraecasados de toda risma: concejales, inge-

nieros, plumitivos, ete. —y los premios a la perseverancia, cuando no a los

futuros yernos.
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FOTOGRAFIAS DE HORACIO COPPOLA
Y GRETE STERN

Una exposicion de fotografias en Buenos Aires no debiera parecer de tan
extraordinaria importancia, como le atribuyo, si no se advirtiera que es acaso la
primera manifestacién seria de ‘‘arte fotogrifico’’ que nos es dado ver.

Las fotografias de Coppola y Stern plantean ante nosotros problemas de
distinto orden: téenicos, filoséficos, sociales, que es necesario tener en cuenta

para juzgar su obra.

‘3i on entend par art des formes ayant leur pro-
pre fin, produites par 1’homme et pleines d’expres-
gions, on doit ranger aussi les bonnes photos sous
cette rubrique’’. — FrANZ RoH (7).

Coppola y Stern, que sienten horror hacia las férmulas caducas de sentido Y
bacia lo teérico, no se llaman artistas, ni califican a la fotografia ecomo arte.

Nosotros, sin embargo, debemos ver en €sa frase ‘‘fotografia como medio de
expresién humana’’ que subrayo en la exposicién de motivos que acompana a la
exposieién, un sucedineo de viejas expresiones que, si bien peligrosas por las
equivocadas acepciones, es necesario no abandonar para que Sea posible enten-
dernos. Tal por ejemplo la de considerar a la fotografia ecomo arte.

yPor qué esta disquisicién tedrica en presencia de obras tan reales como las
que nos muestran estos artistas? Porque en fotografia — arte incipiente — todo
se discute, desde su existencia hasta sus posibilidades, y es imprescindible para
una valoracién la ‘“mise au point’” de las ideas generales sobre ella como arte,

antes de examinar los problemas de orden particular que las mismas obras en su

individualidad puedan plantear.

(*) TFoto-Auge, pag. 9.
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I. . ¢Tiene la fotografia una realidad que le sea especifica? Arte es primor-
dialmente hacer, hacer en un sentido practico. Es dar vida a un ser real, indi-
viduado, con caracteres propios. ;Cuil es esa realidad que es el ger de la foto-
grafia? La imagen fotografica.

lisa 1magen es primeramente naturaleza (no nos muestran fotogramas ni
foto-montajes), traspuesta por un medio meefnico (la maquina) mediante un
medio Optico (el objetivo) a un vehiculo fijador (la placa). Interviene como ele-
mento dominante la Iuz que actia directamente sobre los objetos. El caricter
definidor de éstos es la visibilidad. Este momento de la ecreacién totogrifica estd
condicionado por un procedimiento téenico que, a su vez, depende de una posicién
visual y espiritual: el punto de vista finico para conseguir la expresién del objeto
€n su escorzo mas pleno de sentido. EIl segundo momento, ya puramente mecanico,
€s la trasposicién de la realidad a la placa. Un tercer momento es la trasposicion
de la placa a la copia.

¢Se puede considerar a esa imagen como especificamente fotogrifica® Es
decir, jtiene caracteres propios como para poder afirmar que ese tipo de expre-
€16n plastica no se puede obtener por ningiin medio que no sea el fotografico?

Ninguna otra da una trasposicién en blanco y mnegro de las cosas reales,
reducidas a las dos dimensiones de la copia: largo y ancho. No hay parentesco

ni siquiera con la cinematografia: arte estitico el uno, dindmico el otro,

2. ¢Es una copia de la naturaleza? No, si se entiende por copia la traspo-
sicion ciega del objeto. Es una trasposicién de él, pero analizado en sus esencias
fundamentales: luminosas, de profundidad, en cuanto al escorzo, estructura de
fermas en el espacio, relacién plastica y morfolégica entre ellas, ete.

La fotografia mo tiene otra realidad que la naturaleza. Su valor estriba en
¢l de la naturaleza. Se ha negado valor a ésta durante todo el siglo XIX y
especialmente por el expresionismo pictérico; se ha insistido desde entonces en
que la naturaleza carece de expresién porque presenta la realidad dispersa, mien-
tras que el arte la presenta en forma univoca. jEs necesaria esta discusién para
justificar la existencia de la fotografia como arte? La expresion existe en la
naturaleza, pero jquién la vef?, sélo el artista. 3Cémo puede hacerla ver a los

demis? Sélo plasmando esa expresion en imagen. Y al hacer esa frasposieién de

lo matural a lo artificial le agrega precisamente a lo natural ese factor de unidad
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que le faltaba para el goce completo, ese factor de concentracién que era necesario
para que le viera todo el que mo fuera el artista mismo. No propugno que el
arte sea el Gnico que pueda proporcionarnos una integral unidad de expresion
que la naturaleza no pueda proporcionar por si sola, pero en realidad debiera de-
cirse con Roh: ‘‘El arte nos suministra una vasta unidad de expresién, de la
misma manera que la naturaleza nos suministra otra vasta unidad de expresién’’ (*).

Este problema de la trasposicién de la naturaleza plantea ante las obras de
estos artistas una verdadera investigaeién gnoseoldgica. KEsa trasposicién es un
conocimiento de la realidad por la imagen. Deeimos que conocemos un objeto
enando se han aprehendido las notas que le son ecaracteristicas como objeto
real: la fotografia es también un conocimiento en cuanto capta las realidades de
orden luminico y plastieo.

Este conocimiento del objeto — investigacién fenomenolbgica de sus esen-
ciag§ — es para el pintor como para el fotégrafo una operacién previa a la for-
macién de la obra: el primero se forma una coneiencia del objeto que luego por
medios que ecasi por completo le pertenecen traspone a la tela, en eambio para
el fotégrafo es una cuestion visual. Cuando ha conseguido eaptar las esencias del
objeto de manera plena por la eleceion del eseorzo méas favorable. ya sélo le queda

la realizacién mecéinica de la imagen.

3. ;Hay creacién en fotografia? A menudo se admite eomo axioma que don-
de intervienen medios mecinicos no puede haber creaeidn.

El concepto de ecreacién — puesto muy en boga por el expresionismo — debe
entenderse en sentido espiritual. §Se erea en la tela o en la conciencia del artistaf?
4 El pintor erea al pintar o el escultor al modelar, o por el contrario, crea en la
conciencia que previamente a su trabajo se formaf

No basta coloear la miquina frente al objeto para que la imagen se forme.
Hay un largo y calculado proceso de formaeion de la misma. Un objeto presenta
cualidades de diverso orden en las que es necesario hacer una seleceién para que
sean puestas en valor; el punto de vista en que se coloque puede hacer primar
unas sobre otras, cambiar el escorzo, la profundidad, ete., en una palabra, todo lo
que demuestra ‘‘su intuicion, comprensién y conocimiento del objeto’’. Por eso

es que se puede afirmar que el acto de eleceién es un verdadero acto de ereaeifn.

(*) Realismo mégico. Post-Expresionismo. pag. 63.
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4, ;Hay expresiéon en la fotografia? Ksta captacién de esencias, de valores,
de cualidades, ete., es lo que permite al artista al par que la comprensién del
objeto, la utilizacién de las mismas como medio de expresion.

El objeto tiene una expresividad, el artista debe buscarla y en la trasposicién
expresarla de la manera méas fecunda.

En los objetos hay una realidad de orden fisico (espacial), una de orden
quimico (la materia), una de orden psicolégico y social. Es precisamente la
captacion de estas realidades lo que les da caricter, sean inanimados, animales ©
humanos. Al objeto hay que trasponerlo con el maximo de expresion.

Esta rebusea de la expresién es de la esencia de todo arte: en Cezamne y en
general en todos los expresionistas existe de una manera incesante. Pero Coppola
y Stern buscan la expresién fiel de las cosas mismas como objetos de la naturaleza,
(ezanne en cambio busca la expresién en la metifora plastica. ‘‘Imitar la natu-

raleza es imitar sus leyes, no sus productos’” (*).

5. ;Qué importancia presenta la utilizacion de medios mecanicos? Creer, como
e afirma a menudo, que para que exista arte es necesario que el hombre realice la
obra con sus manos, es partir de una definici6n arbitraria y mezquina. Hemos
visto e6mo lo mecanico en fotografia es un factor infimo en la creacién de la
misma: lo importante es el largo proceso de preparacion de la toma. EIl hecho
de que una vez formada la conciencia del objeto, en unos (el pintor) la realiza-
¢ién dependa de sus manos y del pincel y en otros (el fotégrafo) de una adecuada
utilizacién de la mfiquina jpuede cambiar el valor intrinseco de una actividad
humana como medio de expresion? Afirmar lo contrario es invertir por completo
el proceso de la creacién artistica: es subvertir los valores colocando los pura-
mente técnicos por emcima de los de expresién. Hay que tener en cuenta que los
medios de realizaci6n técnica que usa el pintor no son los que se postulan para
valorar intrinsecamente su obra, interesa si con esa plenitud de medios conquis-
tados consigue llegar a la expresién plena de los objetos; de la misma manera
que no basta que un fotGgrafo conozeca precisamente lo que se refiere a su técnica
(exposicién, diafragma, distancia, revelacién y copia) sino que con esos elementos
sea capaz de expresar de manera fiel la verdad de esa realidad que traspone a la

imagen. La técnica, con el progreso, va quedando reducida a labor servil. jBe

(*) Nouvelle Revue Francaise. Nov. 1920, pag. 661.
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puede considerar como valor la correccién fotografica en la producecién. de un
film¢ Seria como elogiar la sintaxis en una obra literaria, ‘‘L’art n’est pas dans
le moyen technique qui n’est qu’un interprete’’ (Ozenfant) (*).

Hay otras artes en las que se impone el uso de medios meeinicos: el piano,
los instrumentos que usa el arquitecto, el pincel mismo, ete. jEs posible afirmar
gue por la utilizacién de medios mecanicos no se consiga originalidad, o que coarte
aunque fuera en minima escala, sus posibilidades? Respondamos con Roh: ‘‘Quel
simple appareil, a possibilités nettement déterminées, que le piano avec le retour
perpetuel de ses oetaves! et pourtant, par des combinaisons toujours nouvelles de
ces éléments donnés, le pianiste est & méme de faire surgir tout un monde particu-
lier de ces suites restreintes de soms’’ (*%).

Se ha objetado que la utilizacién de medios mecéinicos produce pereza y em-
brutecimiento en el hombre porque no tiene nada que bhacer por si mismo. Se res-
ponde con las obras: ahi estéin con el miximo de expresién fiel, ahi esta la foto-
grafia como arte de gran vigencia social. jEs que no se comprende que g6lo hay
un desplazamiento del esfuerzo intelectual, que en nada afecta a la naturaleza
de la obra?

También se dice que el que tiene algo que expresar siempre encuentra medios
de expresién que le son propios: digamos que ya hemos visto cOmo es posible lle-
gar a la expresién con la fotografia y que el realismo moderno acaso no pueda
encontrar otro medio de expresién mis adecuado que la fotografia, en su empeno

de lograr la més fiel realidad en sus imagenes.

Si hay una realidad especificamente fotogrifica que permite llegar a los obje-
tos para captarlos en su mixima expresion, si nos convencemos que la utilizacion
de medios meefnicos no coarta en nada la creacién, ni permite afirmar que la foto-
grafia sea una mera copia de la naturaleza; si por Gltimo vemos (jAhi estan las
fotos!) que se capta el valor expresivo de las cosas en su sentido més fiel ;Es
posible megar que la fotografia sea un arte?

Es evidente el grueso error, producto de una insuficiente cultura historiea,
en que incurren los que lo niegan: no es que se trate de ‘‘una insuficiencia de su

capacidad de sentir en presencia de la naturaleza’’, sino que, educados en una

(*) Art, pag. 7.
(**) Foto-Auge, pig. 10.
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manera de comcebir el arte, no pueden admitir que una actividad distinta sea tam-
bién arte, sin darse cuenta que iguales accesiones y transformaciones se han ido
operando en los conceptos y en las obras a lo largo de toda la ecultura artistiea
universal.

S1 no es arte, que se le llame de otra manera si se quiere, pero que no se le

desnude de valor estético y por sobre todo de valor expresivo y social.

11

‘*La humanidad parece indefectiblemente destina-
da a oscilar de continuo entre la devoeién al mundo
del ensueiio y la adhesién al mundo de la realidad’’.
WoH (%),

Lia obra de estos dos artistas presenta una extraordinaria unidad de conecep-
cion y de realizacién. Voy a insistir sobre dos caracteristicas fundamentales que
se imponen al espectador: una gran honestidad técnica y un sentido fidelisimo de

la objetividad.

1. Para Coppola y Stern la obra fotogrifica es la verificacién, por via mecé-
nica, de una realidad objetiva. Todo lo que la fotografia es, esti previsto antes del
momento en que la maquina empiece a actuar, hasta en sus menores detalles.
No admiten que intervenga para nada el azar y tratan de que en sus fotos todo
sea producto de una voluntad meta y determinada. Por eso es que rechazan toda
posible correceién o retoque a posteriori. ‘‘Modificar este proceso con un trata-
miento manual posterior, significa privar a la téenica fotogrifica de sus propie-
dades especificas’’ — dicen en la exposicién de motivos.

La mano del artista no puede corregir la naturaleza, no puede retocar lo que
¢l 0jo no vié o vi6 mal. A parte de que retocar es engafar, es sobre agregar ex-
presion al objeto, y esto va contra la esencia espiritual que guia la ecreacién de

este arte,

(") Realismo méigico, pag. 37.
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2. Son objetivos en sus realizaciones, buscan la fidelidad mAis absoluta y en
nada pretenden modificar la naturaleza ni atn cuando creyeren que pueden me-
Jorarla. Hablan de la ‘‘realidad de los seres y de las cosas’’ sin entrar a discu-
tir su posibilidad, pero no practican un realismo ingenuo, sino que analizan la
realidad con verdadero sentido eritico. Su definicién seria: buscan la méxima
expresion de los seres y las cosas.

Con su nativa repugnancia a toda teorizacién estética y la ingenuidad que
deriva del aborrecimiento por las especulaciones puramente tefricas, afirman eon
enfatica intencion que busean solamente la trasposicion de la realidad, tan sélo
como realidad. Pero es que sus obras (fidelisimas copias de objetos reales en
sus esencias formales y expresivas) ya no son la realidad de la naturaleza, es otra
realidad, la especifica de su arte. Precisamente por la existencia de esta realidad
€8 posible considerarlo como tal. Ambas realidades guardan lazos indestructibles
de creacion y de vida.

3. §Qué relacion guarda este arte modernisimo con las manifestaciones igual-
mente modernas de otras artes? §Se puede considerar a la fotografia como un
fenémeno aislado?

Desde su iniciaciéon hasta hoy la fotografia ha seguido una marcha tranquila
al lado de las otras artes plésticas, la pintura sobre todo. Los primeros dague-
rreotipos corresponden al ideal pietérico de 1800; al culto de lo pinforesco las
fotos a lo Rembrandt; al expresionismo en todas sus direcciones la foto cons-
truida, la hinchazon de gestos, ete.; al post-expresionismo esta nueva exactitud
minuciosa.

Los pintores acostumbran negar este paralelismo porque miran el nacimiento
de todo arte nuevo eon marcado desdén, lo que se explica por la alta sobre estima-
¢ibn que ha merecido el arte desde el siglo XIX y por la hipertrofiada misién que
el artista ha creido representar en la vida social.

Por ello es que no debemos considerar estas fotografias de Coppola y Stern
como una manifestacién aislada de arte. Ellas se emparentan econ una direceién
de la pléstica moderna, con las diferencias, si se quiere hasta esenciales, que pro-
vienen de la realidad especifica eon que una y otra deben trabajar.

Coppola y Stern parten de esta premisa: los seres y las cosas tienen una

expresion que es lo que determina la realidad de los mismos. Sus fotografias cap-

i
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tan esa expresividad que emerge no solamente de su existencia fisica sino de la orde-
nacién jerarquizada de sus esencias cualitativas.

La fotografia tradicional ha conseguido llegar a veces a la expresion, Ppero
no a la expresién que tienen los objetos por si mismos, €ino a una expresion gobre
agregada por el artista: Coppola y Stern permanecen ajenos con su subjetividad

fiente a la expresién que busean, les interesa no la expresividad que ellos podrian

darle a los objetos teniendo en cuenta sus relaciones individuales de toda indole,

sino encontrar la expresividad del objeto como objeto. Sus objetos (las natura-
lozas muertas, los retratos, el paisaje) parecen demostrarnos que estin en el
mundo con una misién expresiva, que no es necesario usarlos como elementos para
expresiones individuales, sino que basta con ponerlos en evidencia.

Este concepto de realismo no es el mismo de otras épocas histéricas: el rea-
limo de los pintores del Quattrocento buscaba la expresividad de las cosas soélo
en cuanto pudiera convenir a un sentido de finalidad religiosa (la ejemplarizaeion
y anéedota educativa del dogma); el realismo ingenuo de los pintores franceses
del siglo XIX no buseaba la expresividad esencial de las cosas, huscaba simple-
mente el parecido fisico, natural, de manera harto superficial. Se contentaba con
la. reproduccién del natural en sus cualidades banales ¥ logr6 més la referencia
al objeto (se exigia una verdadera proyeceién del sujeto hacia el objeto) que el
conocimiento del mismo. El realismo critico de Coppola y Stern ni busca la ex-
presividad anecdética de las cosas o sujetos en Ssus relaciones con el mundo, ml
menos afn el parecido natural. (El primero los llevaria a una simbologia de la
que estin muy lejos, el segundo a un efectismo ingenuo). Comprenden simple-
mente que con las esencias fundamentales de los objetos es posible una re-creacion
de la realidad, la més fiel posible.

En el proceso de alejamiento de la realidad que se inicia con el impresionismo
v llega a su méxima expresién de idealidad con el expresionismo, es facil observar
¢6mo la pintura comprende también la via muerta en que se halla y cual ha sido
su reaceion.

Hoy se notan manifestaciones acentuadas de verismo en las obras pictéricas.
Ya no se trata, como lo pretendié Cezanne, de expresar los objetos en relacién con
las figuras idealmente trascendentales (la esfera, el cono y el cilindro), ya no se

trata de que la obra sea la creacién de un nuevo objeto que tenga una relacion

con el objeto natural como la que existe en literatura entre el sentido corriente
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de las palabras y la metafora. (Lothe ha llamado a esta relacién la metafora
plastiea); ahora se trata de que ‘‘g] arte, sin perder su fuerza modeladora, aprese
Ja realidad como tal, en lugar de soslayarla en sibita y genial arrancada’’. Hay
en las obras expresionistas un deseo (jseri solamente desec?) de ‘‘reintegrar la
realidad en el nexo de la visibilidad’’ y hay una alegria elemental de volver a ver,
de recomocer las cosas. ‘‘La pintura vuelve a ser el espejo de la exterioridad pal-
pable’”’ (%).

[ista misma intencién realista la encontramos en otras artes que no son las
meramente plasticas como la misica (recordar el objetivismo de Strawinsky) y en
la, arquitectura (gsu realismo no estd precisamente en esa subordinacién de sus
elementos al criterio préctico, de que lo arquitectdnico debe estar en funeion de
su utilizacién practica?).

Viendo estas fotografias comprendemos, sin embargo, el abismo que separa
a la fotografia de las otras artes plsticas: todo el arte plastico tradicional
juega con realidades creadas en el sentido mis restringido de la palabra, la foto-
grafia, en cambilo, juega con la realidad misma. La diferencia, no obstante, es
mas superficial de lo que parece: ya hemos visto eomo el punto de vista o el
juego de las luces, al poner en valor distintas cualidades del objeto, permiie rea-
lizer un verdadero acto de ereaelon.

Hemos insistido en que la tarea previa al nacimiento de la obra, o sca la
conciencia del objeto, es la misma para el pintor que para el fotégrafo. La dife-
rencia, meramente formal, estriba en que uno debe plasmar eon sus manos esa
realidad que su conciencia ha forjado; el otro debe simplemente verificarla me-

caniecamente.

4 Tste criterio de verdad, este deseo sincero de rebusca de la expresion
objetiva de la naturaleza, responde a una coneepeion especial de la vida y de la
misi6n del artista.

El empleo de una téenica es siempre revelador de intenciones, por eso es im-
portante para juzgar a estos artistas, eomprender bien el medio de expresion nsado,
i

Definen una estéfica: a voir prendre un marteau nous saisigsons qu’il y a du

olou dans 1’air’’ (Ozenfant) (™).

(*) Realismo mégico, pag. ab.
(**) Art, pag. 1o.




100 —

El hecho de que el arte, especialmente esta fotografia, se acople de manera
tan fiel a la vida, estd indicando una posicién distinta a la de los artistas idea-
listas y utopicos. *‘Lios movimientos veristas —dice Roh— han venido siempre
a purificar el ambiente tras los periodos de barroquismo’’, pero este movimiento
verista no es un simple movimiento de caracter estético, sino que responde a
una moderna concepeion del mundo.

Coppola y Stern, como los veristas pintores, buscan dar la verdad esencial y
practica de las cosas, quieren que los hombres se compenetren con ella, porque

saben que esa es la tarea fundamental del momento: librar al espiritu humano de

viejos prejuicios idealistas, para que aparezea la verdad de la existenecia cotidiana, |
la. verdad politica y la verdad social. jNo podriamos decir acaso, que esta vieja
armazon que nos constrifie durari sbélo euanto dure el engafio colectivo? Como las
mentiras de padres a hijos que, descubiertas, echan abajo la concepeién infantil
de la wvida.

Ahora bien, el arte no conduce tan directamente a la aceién como se cree co-
munmente, conduce a ella de manera indirecta y con los medios que le son especi-
ficos, es deecir los artisticos. La fotografia de estos artistas conduce a la aceién
de manera dialéetica por la oposicién de contrarios, mediante imfigenes de realida-
des. (La serie del reportaje de Londres).

Es posible que los veristas pietoricos no siempre pretendan realizar esta labor
por la dialéetica de las imfgenes, sino mis bien busquen la expresién de toda la
vida en general. Coppola y Stern (jQué ventajas presenta la fotografial) encaran
su verismo con este sentido de definida teleologia.

Es por todo esto que se puede afirmar que dentro de la confusién de diree-
ciones estéticas que existe hoy en el mundo, sea precisamente el verismo, en su
acepeion mis restringida, la que interprete el sentido moderno del arte.

Esa tarea de verificadores, de auscultadores de la realidad expresiva, tras-
ciende a una posicién en cuanto a las relaciones del hombre con la soeiedad: hay
un deseo honrado de domefiar el yo, un intento logrado de huir del intimismo in-

dividualista, una manera plastica de ordenar al individuo en la estructura universal,

1o como solitario confesor de sus mis intimas maneras de sentir y de obrar, sino

como factor de ecultura en la colectividad de los hombres,
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9. Llamamos fotografia a todo producto salido de la miquina, asi eomo lla-
mamos fotografia al mecanismo y al proceso de creacién, a las opiniones. Intui-
ciones, puntos de vista, criticas, ete., que en el correr del tiempo los hombres han
expresado sobre estos fendmenos y objetos. Involueramos en el mismo vocablo la
totografia ingenua, de recuerdo, que documenta un fragmento de vida, como la
fotografia que sirve para reproducciones de todo orden: ilustraciones de libros,
postales, diapositivos, etec.

Pero ‘‘fotografia’’ es sélo aquella que mno tiene otra finalidad que la de
ser fotografia, la fotografia pura. Tal éstas que acaban de exponer en SUR
Coppola y Stern.

La cuestion de la calidad téenica que es esencial para la fotografia pura,
puede o no existir en las otras formas que hemos visto. Pero en las fotos de
Coppola y Stern hay una misma preocupacién por la calidad téenica y expresiva
desde las naturalezas muertas hasta las foto-reclame.

Sin embargo, es posible distinguir una gradacién de interés social que va desde
las naturalezas muertas hasta el reportaje sobre Londres pasando por los retratos
¥y lo paisajes.

En las mnaturalezas muertas hay un logro inmediato de la objetividad y un
sentido de composicién y de estructura muy vecino al de la pintura. Han hecho
fotografia pura porque han tratado de conseguir solamente calidad téenica y ex-
presiva completamente desprovista de teleologia; sélo se anotan valores estéticos.
Hay, casi podriamos deeir, la simple expresién fisica de las cosas.

En posicién cercana estin los retratos de nifios y de adultos en que friamente
han buscado la expresion humana de esos personajes, o en los paisajes de la Ardeche
en que Coppola se ha esforzado en trasponer a la imagen fotogrifiea la realidad
fisica y psiquica de la regién. Pero, es evidente, que la participacién humana en
estas obras, le quita el earicter de puro esteticismo, que acaso pudieran tener.

Tanto en unas como en otras encontramos la téenica feliz en la obtencidén de
la imagen con los detalles mas precisos en cuanto a la materia, en cuanto a los
matices (hacen resaltar en la Expogicién de motivos que se consiguen hasta los
tonos intermedios), en cuanto a la realizacion de los valores plisticos y morfol6-
oicos por el adecuado uso de la luz, en cuanto a la realidad psicologica de las cosas,

de los paisajes, de las personas. IEn una palabra, se nota una rara calidad téenica
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y expresiva que significa la consecucién paralela de la obra en su especifico caracter
de fotografia,

Pero, si Coppola y Stern no hubieran hecho otra cosa que esto, no seria posible
vertebrar su obra en este intento de cultura universal de cuyos comienzos hay su-
ficientes atisbos como para poder afirmar que esta naciendo.

Su solo objetivismo ya esti demostrando su modernidad y su vigencia social,
pero si fuera esto tan s6lo, seria un eslabén perdide de la cadena que van for-
jando muchos hombres de este mundo actual con realidades de especie cultural y
soeial.

Pero ellos mismos nos muestran con ejemplos indudables la aplicacion de su
arte: las foto-reelame en este momento con marcado caricter capitalista; el repor-

taje sobre Londres que muestra dialéeticamente la realidad social.

6. Ansermet hizo notar en sus conferencias sobre Strawinsky que la lengua
alemana tiene dos vocablos para designar lo que llamamos genéricamente obra de
arte.

Llaman Kunststiick (objeto de arte) a la obra que se preocupa del eomo
realizar la obra de arte: en eambio, llaman Kunstwerck (obra de arte) a aquella
que no solamente es naturaleza sino que a través de ella hay una configuraeién es-
piritual. El arte es siempre una obra configuradora del mundo. (Deliberadamente
omito toda la significacién espiritualista de sus ideas y aprovecho sélo la refe-
rencia etimolégica).

Dentro del absoluto realismo que preside el arte de Coppold y Stern es posible
encontrar aplicacién a este distingo que no lo es solamente etimolégico.

Ya hemos visto e6mo por la dialécetica de las imAgenes y su contenido emocional
profundo, estas fotografias dejan de ser Kunststiick para elevarse a la categoria
de Kunstwerek.

Hay en esta exposicién el proceso de una formacién artistica: en el reportaje
sobre Londres se percibe finamente el objetivo fundamental de este arte, el eslabén
de la cadena que férreamente se une a todas las demis actividades de la cultura

soelal.

JORGE ROMERO BREST

e e g W
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UNA OBRA AMERICANA

T.as investigaciones henchidas de esperanza a las que se ha entregado José
G. Antuna, y de las que ‘‘El Nuevo Acento’’ es el planteamiento y la finalidad,
nos introducen en un mundo de especulaciones que la ciencia de la historia bordea
gin penetrar, Naturalmente que la Historia se halla en el punto de partida de
csta biisqueda, pero lo que el pensamiento licido y sutil del autor de ‘‘Litterae’’
persigue, mas alla de ese vasto conjunto de hechos, mis o menos acertadamente
explicados por los historiadores, segin el principio de causalidad, es mas bien
una visién sintética intuitiva, respecto del sentido profundo y la direeci6n de
aquellos acontecimientos.

Interrogando todo el pasado humano de su América, desde los tiempos pre:-
colombinos hasta nuestros dias, se empefia no en imaginar lo que podria resultar
¢l porvenir material del conjunto de los Estados, surgidos de la colonizacion
espaiiola y portuguesa, sino méas bien en determinar las caracteristicas intelee-
tuales, el nuevo acento, que ofrece este conjunto, como contribueién propia y aporte
personal, puede decirse, al desarrollo futuro de la ecivilizacidn.

Para llegar a ello, José G. Antuiia se ha empefiado en distinguir todo lo
que puede haber de original en la ‘‘historia interna’’ (la expresién esti bien
escogida), de los paises de lenguas espafiola y portuguesa que ocupan las dos
terceras partes de la superficie poblada del Nuevo Mundo. Partiendo de las ideas
expuestas por el eseritor argentino Ricardo Rojas, en su grandiosa ‘‘Historia de
la Literatura Argentina’’ y demfs obras, ha sometido a una eritica construetiva
v gin prejuicios, por una parte los hechos intelectuales de la Historia americana
y por otra las teorias que los socitlogos méas calificados han construido, asi como
lag directivas que han propuesto en lo que concierne a esos hechos y a sus con-
secuencias venideras.

Semejante encuesta hal de seguirse con el mas vivo interés, por todo lector
americano o europeo, por poeco que haya reflexionado sobre el pasado y el por-
venir de la humanidad y sepa que los grandes acontecimientos verdaderamente

politicos, es decir, marcados con el cardeter de adaptacién, defensa y progreso
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humanos, son todos de origen intelectual y como Ila emanacién visible de la

*‘ historia interna’’,
Es facil agrupar esos hechos:

A. Indianos: lo que la Arqueologia nos ha revelado hasta el presente de
la civilizacién y los Imperios pre-colombinos; lo que podemos saber de los con-
flictos y la fusién de los conquistadores europeos y las naciones aborigenes; lo

que vemos aun de los vestigios y las tradiciones todavia vivientes.

B. Europeos: las vicisitudes de la Conquista, culminando en la constitueién
completa, hasta en sus menores detalles, de toda la armadura de la civilizacién
europea de la €poea: jerarquia eclesidstica; clero secular y regular; Universidad;
tmprenta; administracion Judicial, ete. Como parece haberlo previsto Cristébal
Colén que, sobre el plan religioso, veia en si mismo un segundo Moisés, y sobre
el plan politico un nuevo Julio César preparindose para la conquista de la Galia,
ésta es la mis grande de las empresas humanas. Militarmente, y en lo que toca
a la organizaeién de la Conqguista, asumen su tarea las legiones ‘‘ g6ticas’’ (his-
panas y lusitanas) del Imperio, mientras que el Pontifex Maximus conserva la
alta direccién en la organizacién de la vida intelectusl en las nuevas provineias,
Y bajo Carlos V ya es cosa definitiva: la Universidad Imperial v Pontifical de
Méjico se halla situada, tal como las de Lovaina y de Ingolstadt en el territorio

Romano-Germinico.

Se abandona, indudablemente, a los piratas algunas islas, de hecho que no
de derecho, y las regiones las menos ricas, en apariencia, del Continente para las
empresas coloniales, mis o menos clandestinas de Inglaterra, Holanda y Francia,
pero lo que el Imperio conserva y al fin de cuentas Espafia y Portugal — gepa-
radas o bajo la misma corona—, se halla confundido tan estrechamente a la
Metrdpoli, que debe considerarse como formando parte de la misma, pieza inmensa
agregada a la Peninsula Ibérica, a Furopa, ¥y que se europeiza méas ripidamente
que el Africa portuguesa por virtud del clima y acaso también por el estado
avanzado de civilizacién de las naciones indigenas. Esta europeizacién se destaca
no solamente en la contribueién de los Virreinatos a la literatura espafiola de
los siglos XVII y XVIII sino también en la larga residencia de una Corte europea

en el DBrasil. Fué entonces que pudo entreverse una América integrada por

reinos de tipo europeo, adoptando los sistemas de alianza del viejo Continente,
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asocifindose aun mismo a nuestras empresas coloniales y a las cuales Viena habria
exportados sus archiduquesas y Madrid sus infantes.

(. Americanos, propiamente dichos, y que se resumen en la conquista y el
mantenimiento de la independencia politica, a despecho de la subdivisién en
Estados soberanos y rivales; a despecho de las temfativas europeas de anexion
o reeonquista, de las guerras civiles y la instabilidad de los gobiernos. Por otra
parte, se observa un relativo estancamiento intelectual que nada hacia prever
y cuyas causas parecen haber sido: la extension del separatismo politico (hispa-
nofobia) a la vida intelectual; la absorcion de las ‘‘élites’’ por parte de la
politica militante; la escasa densidad de la poblacién; el provincialismo de los
centros urbanos y, por fin, la falta de paz social y prosperidad material.

Sin embargo, en los fltimos afios de los siglos XIX y XX debido a un
decrecimiento de la instabilidad politica y al mayor aporte de la poblaecién europea
de todas las razas, las riquezas naturales de algunas regiones del Continente han
comenzado a resultar menos improductivas, y algunas de las antiguas capitales,
de fundacién eolonial, han adoptado finalmente, con medio siglo de retraso, la

extensiéon y la importancia a las que estaban destinadas.

El momento ha sido, pues, bien escogido para eximenes de conciencia como
el que nos aporta y al que nos estimula ‘Bl Nuevo Acento’’. Puesto que la
paz y la prosperidad han llegado, apareceran después las Musas sus fieles com-
pafieras, y ya puede oirse en Paris médicos que hablan, con estima, de los tra-
bajos de la Facultad de Buenos Aires. Resulta, pues, urgente fijar, no tanto un
fin ideal, eomo un programa que marque la tarea a desarrollar y las direcciones
a seguir por los americanos para contribuir eficazmente a los progresos inmediatos
de las Ciencias y el Arte.

De aqui, en primer término, la necesidad de examinar las directivas, los reme
dios propuestos contra el estancamiento intelectual, que se revelan en la imitacion,
1o falta de originalidad, la ausencia de un acento americano en casi todo lo
producido, en ol transcurso del siglo XIX, en la América de las lenguas romanas

¢n lo que toea a obras de arte y monumentos literarios.
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Tentemos de resumir asi, en una lista esqueméitica, esos remedios:

A,

.

Bl Indianismo: un retormo execlusivo, antieuropeo, a las civilizaciones
aborigenes, a su arquitectura, a sus artes decorativas, a lo que subsiste
de sus lenguas. Pero se trata de un bello ensuefio: recuerda a la mAs
seductora de las utopias americanas del siglo XIX, aquel proyecto de
Belgrano que consistia en unificar el Continente bajo un Emperador
escogido en una familia de prinecipes indios. 3Cufinto tiempo habria
subsistido ese nuevo Atahualpa en medio de las luchas de Galba, Othon
y Vitelio? Y como el indianismo integral podria subsistir a todas las
influencias artisticas y literarias, emanadas del pasado europeo y asii-

tico, y de las escuelas modernas de Europa.

Bl separatismo lingiistico: la ‘‘lengua nacional argentina’'. Pero todos
los elementos de esta lengua se encuentran en las provincias espafiolas,
y Martin Fierro se asemeja a la obra de un lejano diseipulo de Juan

de Enecina.

La vigorizacion de los ‘‘nacionalismos’’, sea en el interior del territorio
de idioma espaiiol, sea, coaligdndolos contra un *‘ememigo comin’’: el
imperialismo de los Estados Unidos. En el primer caso se obtendria un
retroceso a la barbarie heroica del siglo XIX, y en el segundo, semejante
misticismo ‘‘racista’’ podria enriquecer la cultura mundial con obras

universalmente cotizables.

La explotacién sistemdtica de los temas literarios autéetonos, como reac-
owon contra el largo periodo de imitacion e importacion romdnticas, natu-
ralistas, parnasianas, simbolistas. Se trata de una buena intenecién y sin
duda los temas autéetonos predominarin en el arte y la literatura ame:
ricana del siglo XX; pero las expresiones, tentadas: literatura °‘gamu-

chesca’’, el ‘‘eriollismo”’, han sido inspirados sobre temas cuya realidad

histérica estaba a punto de desaparecer.

=TT
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De las férmulas propuestas, José G. Antuna no retiene sino el Indianismo,
pero limitindolo a las solas disciplinas arqueolégica y etnografica, y a las influen-
cias que sus descubrimientos podrian ejercer sobre las Bellas Artes y las Letras;
(de esto se pueden sorprender ya indicios en la pintura y las artes decorativas
de Méjico, en la eseultura y la arquitectura de la América del Sur).

Resultard, sin duda, méis compleja la cuestion tratindose de los paises de la
vertiente del Pacifico, donde la existencia de una numerosa poblacion indigena
plantea actualmente un problema social, el mismo que piensan resolver los inte-
lecetuales marxistas de los paises Bolivarianos, con un ensayo de restauracién de
la monarquia colectivista de los Imcas. Sea lo que fuere, si como lo anhela José
(. Antufia, a la palabra de orden autonomista (‘¢ Amériea para los americanos’’),
el “‘nuevo acento estimula el otro precepto: ("‘los americanos para América’’),
un hermoso eampo de investigaciones y de gloriosas vetas se brindarin a los
faturos alumnos de arqueologia que los Estados de lengua espafiola podrin esta-

blecer en Méjico, en Ecuador, en Peru, con gustos comunes ¥ proporcionales.

Pero las teorias a las que José Antufia concede, con evidente razon a nuestro
juicio, el més serio fundamento y que define, enriqueciéndolas con sus comen-
varios y sus clarividentes sugestiones, se encuentran entre las otras que luego for-
mula. Rechazando los espejismos nacionalistas, absurdos en el seno de la gran
comunidad americana de lengua espafiola, como asimismo la ilusion de una cultura
‘“pan-latina’’ (la que, por ejemplo, daria derecho de cindad a la literatura
rumana, excluyendo la polaca), é1 acepta como un hecho irreduetible, y dia a dia
més importante, a medida que la creciente inmigratoria transforma a la América
del Sur en el punto de reunién de las razds europeas y ©n el erisol de una futura
¢vpaza mundial’’: el cosmopolitismo, esencial de la eivilizaeidn hispanoamericana,
y Antufia desea que ese cosmopolitismo se extienda hasta el universalismo, Uon
entera justeza observa como la importacién en masa del pensamiento y la litera-
tura francesas del siglo XIX implicaba la importacion de todas las influencias
italianas, espaiiolas, inglesas, alemanas, y luego rusas y escandinavas, de las que

la literatura franeesa se ha impregnado a partir del siglo XVL Yo agregaria




108 —

todavia que, bien lejos de enfeudarse a un ‘‘pensamiento franeés’’, que seria con-
fuso definir con precisién, las ‘‘élites’’ hispanoamericanas veian sobre todo en el
francés la Koiné intelectual europea, admirable vehiculo verbal que les aportaba,
al mismo tiempo que nuestras clasicas obras maestras, romanticas, simbolistas,
ete., todas las corrientes filoséficas y estéticas del Viejo Mundo; ‘‘Fausto’’ en
la traduccién de Gerardo de Nerval; Byron, en la de Amadeo Pichot; Poe, en
la de Baudelaire; Walt Whitman, en la de Bazalguette... Es asi que en Franecia
muchos de mnosotros mo hemos conocido desde luego las letras escandinavas, sino

o ¥

a través de las traducciones alemanas e inglesas.

e ———— e

Sin embargo, el paso del cosmopolitismo al universalismo no se produeira mas
que por el discernimiento y la superacién de las riquezas importadas, y luego
asimiladas al mismo titulo que los elementos autéetonos y precolombinos. Sera
necesario profundizar, no solamente esos estudios franceses que fuerom a menudo
en el siglo anterior superficiales y limitados a la actualidad, carrera detrias de
las Gltimas novedades de Paris, sino que también los estudios ingleses, italianos
y alemanes que parecieron no haber atraido mis que a un reducido nicleo de lite-
ratos americanos. Pero péstos no pertenecen a uno de los méis grandes dominios
lingiiisticos de civilizacion: al Dominio Espafiol? (y, en segunda linea, al Dominio
Portugués). He aqui, pues, sorprendida, esa palanca, ese instrumento, gracias al
cual el cosmopolitismo esencial de la América de las lenguas romanas, se elevaré
basta el universalismo. Y en este aspecto mi comentario se encuentra tanto més
de acuerdo con la defemsa y la ilustracién del idioma espaiiol que es la parte
mis preciada, y la mAs valiosa de las conclusiones de José (. Antuiia en ‘‘El
Nuevo Acento’’. Estoy persuadido que el espanol, por su belleza pléstica, déeil
a la mano de los eseritores de genio, (ved lo que Gabriel Mird, bien cerca de
nosotros ha realizado con él: la levedad, la media tinta, de tal suerte que rivaliza
con el idioma de los mis armoniosos prosistas italianos y anglosajones), por la
solidez de su estructura que le ha permitido resistir su trasplante de ultramar

muecho mis que el inglés asi como por otras cualidades aecesorias, tales como la

ldoiea simplicidad de su ortografia casi fonética, es de todos los idiomas europeos,
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occidentales y centrales, el que tiene mas probabilidades de perdurar, tal como
podemos corroborarlo desde el Romancero hasta los poetas uruguayos contempo-

rineos como Pedro Leandro Ipuche y Fernin Silva Valdez.

El nuevo acento se destacari, desde luego, por una gran intensificacion de
los Bstudios Hispanicos y Lusitanos. Tal sera la tarea de la Ensefanza secun-
daria y superior, reorganizadas, mejor dotadas, eon buenas bibliotecas, eon Uni-
versidades capaces de fomentar a su alrededor las artes v las industrias del libro.
FPor sobre los cuadros de esa ensefianza, dos Academias para ambos idiomas, (¥a
existe una poderosa en Rio de Janeiro) centralizarian los trabajos de maestros Yy
alummnos. Yo la preferiria integradas, en su mayor parte, por fil6logos, a seme-
janza de nuestra Academia de Inscripciones y Bellas Letras, admitiéndose también
algunos poetas de extraordinarios merecimientos. Recibiriamos entonces, de Ame-
rica, jal fin!, buenas y hermosas ediciones criticas de los elisicos peninsulares,
y los comentarios de sus obras, ¥ léxicos completos de la parla de eada uno
de ellos... Tales trabajos se llevarian a cabo en una estrecha colaboraeidon con
los sabios y los hombres de letras de la Peninsula, y bien pronto veriamos reali-
ado uno de nuestros caros suefios: los dos grandes Diccionarios, de los que no
hemos logrado hasta ahora mis que la sombra.

Evidentemente este estudio incesante de los autores candnicos de los Dominios
espafiol y portugues mno demorarian en producir el doble resultado que es dable

por una parte la divulgacién de pensamientos y formas vivas que €so0S
Sin

prever:
autores contienen y por otra la depuracion del idioma hablado y escrito.

aplicarle los rigores de un purismo cerradamente peninsular que lo empobreceria

os fuerza desbrozarlo de los elementos intufiles o desgarbados que le agregaron las

circunstancias, cambios de ambiente, abandonos plebeyos y afectaciones nobiliarias.

11 indudablemente el doble eriterio de necesidad expresividad basta para separar

aquello que debe proseribirse
(A este respecto he observado que el niimero de galicismos

en materia de provincialismos, americanismos, orali-

cizsmos e indianismos.

esti en rApido descenso en los libros que me envian mis colegas de los paises

Bolivarianos, sobre todo en los altimos cineo o seis afios; por el contrario es
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més frecuente la proporcién de vocablos indios en los poetas ecuatorianos y perua-
nos de 1ideologia eomunista que celebran con hermoso entusiasmo a Lenin y
Huaina-CUapae, siendo asi que la comprensién de su idioma a falta de un léxico
vuélvese muy difieil,

Por otra parte resulta bastante grato desde el punto de vista de los sonidos

¢sa mezcla, ese hispano-quichua (2).

Es cierto que durante los siglos coloniales la ensefianza estuvo bien organi-
zada por el clero y en particular por los jesuitas. Gracias a ellos y hoy todavia a
la Iglesia, la familiaridad con el latin, indispensable para la cultura en paises de
lenguas romanas, ha sido mantenido. Ha existido también (Méjico, Guatemala,
Antillas) una literatura americana de lengua latina, Pero esta ensefianza abar-
caba fines practicos inmediatos, sobre todo educativos, que limitaban su influencia:
enseiaban, segun las ideas de la época, la elocuencia, la espiritualidad, y en litera-
tura el academismo. La ensefianza filolégica moderna, y que no se preocupa en
modo alguno de suministrar recetas para eseribir obras maestras, debe preparar
mucho mas eficazmente el camino al ‘‘que vendr4’’, al Poeta, al Artista produeto
y signo el mas alto de una civilizacién, el que no aconsejindose més que por si
mismo no le es necesario, para revelarse, sino descubrir en el medio social que
lo rodea los elementos bien escogidos, abundantes, purificados por la ecultura de
donde extrae su instrumento verbal.

Aquel regreso, pues, aquel reclamo americano a la Madre comfin, a Espafia
como fuente del lenguaje, junta en su fervor, esa ‘‘religion de Espaiia’’, de puro
origen roméntico (franco-alemin) que, partiendo de las impresiomantes manifes-
taciones de un exotismo mal informado (en Hugo, Musset, Tedfilo Gautier),
Yy a través de mil ingenuas ‘‘espanoladas’’, ha acabado por obtener, para la
civilizacién espafiola, un puesto privilegiado en la cultura general europea. Para
percatarse bastaria pensar qué seria Europa, qué seriamos nosotros, los europeos,
sin Espafa.

i No resulta curioso observar que, desde sus comienzos, ‘‘esta religién de

Espafia’’ ha procurado anexar a su culto a la América de lengua espanola (Hugo
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en ‘‘Bug-Jargal’’, Merimée en ‘‘La carroza del Santo Sacramento’’), y ello a
despecho de la hispanofobia entonces reinante en aquella misma América?

Como si con el instinto, a menudo muy justo de los ignorantes, nuestros gran-
des romanticos, fantasistas inventores de palabras espafolas imposibles y de
inverosimiles eostumbres espafiolas, hubieran reconocido la suprema importancia
del vinculo intelectual, que constituye, por sobre todos los accidentes politicos,
la unidad de un idioma de civilizaeidn.

Pero he aqui que yo me preguntbd, releyendo lo que acabo de eseribir, si los
pensamientos que me ha sugerido la lectura de ‘‘ El nuevo Acento’’ no han tejido
nn eneuefio neo-romintico, un nuevo manifiesto de la religion roméantica de Espana,
en torno a la apasionada y apasionante basqueda de José G. Antuna. Que por
lo menos é1 mismo y sus lectores americanos acepten este ensueiio como el home-

naje, el asentimiento y el acto de fe de un catecumeno europeo.

VALERY LARBAUD
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COSAS Y HECHOS

ITURBI, PIANISTA-DIRECTOR

“‘L’attrait qu’ezerce le wvirtuose sur le public pardit assez
semblable 4 celui qui altire les foules vers les jeuxr du cirque.
On espere toujours qu’il va se passer quelque chose de dangeu-
reux: M. X. wva jouer du violon en prenant M, X. sur ses épaules,
ou bien M. terminera son morceaw en saisissant le piano entre
ses dents..."’

(!, DEBUSSY

Nada tiene de extrafio que, al mismo tiempo que se guia a la orquesta, se
ejecute la parte de clave de los conciertos antiguos (Bach y otros) o de los
de Mozart, tal como lo practican, desde hace tiempo, algunos directores, Brumno
Walter entre ellos. Lo extraordinario es que, cuando en lugar de tratarse de
un director que toca el piano al mismo tiempo que dirige, se trata de un pia-
nista que dirige al mismo tiempo que toca el piano, deba suceder fatalmente que
todos los vicios del virtuoso aparezecan multiplicados y que prevalezea el vir-
tuoso en el pianista y en el director. En el primer caso se sirve a la obra
austeramente, evitando la exterioridad y el falso brillo que casi siempre con-
fiere al caso la actuacién del ‘‘fenémeno’’. En el segundo, éste concentra la
totalidad de la atencién del plblico ingenuo que al admirar la labor interpre-
tativa de la mano derecha sobre el teclado, y la multiplicidad de gestos inftiles
que acompafian a la izquierda que ‘‘dirige’’, debiera preguntarse dénde y con
oulén estid la cabeza.

La Sinfonia de Franck es una obra orquestada por un organista. Esto no

€3 un secreto para nadie, y la pesadez que deriva del empleo excesivo que haee

el autor de los grupos instrumentales en masa obligan al director a un esfuerzo

—— &=
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tendiente a evitar la monotonia de los timbres y a disimular esa falla funda-

mental de esta gran obra. EIl pianista Iturbi parecié empefiado en poner de
relieve el equivocado concepto orquestal del bondadoso °‘pére Franck’’, que ya
le habrd perdonado al incipiente director esta ‘‘ zaffe?’, involuntaria a no du-
darlo. Y no seguimos, pues no se trata de juzgar a un director que no existe,
y el pianista extraordinario que hay en Iturbi es ya bien conocido y apre-

Pero es digna de sefialarse la actitud inexplicable de la critica mu-
a

ciado.
sical, que ha tributado eon rara Yy sospechosa unanimidad el mismo elogio

Iturbi-pianista, a Iturbi-piamista-director y & Iturbi-director.

Tturbi-director, que sabe que no puede en modo alguno medirse con el

pianista de excepcién que se llama José Tturbi, debe cavilar tristemente como

han podido hacer descender a éste hasta el nivel del otro.

UN MONUMENTO DE FIORAVANTI

Una obra de arte debe estar en proporcién con el espacio que la rodea. KEsto

no se ha tenido en cuenta al adjudicarle al monumento de Nicolas Avellaneda un

lugar demasiado amplio que lo desvaloriza.

Ademis, en caso de ser colocado alli, el monumento deberia estar orientado

hacia el Rio de la Plata, pues mirando hacia la Avenida Alvear seri visto a

contra luz; recortado en silueta sobre el cielo. La piedra opaca en dque esti he-

c¢ho quedard velada. Si fuera de granito o bronce sufriria menos.

Fs un error creer que una obra por el hecho de ser buena puede resistir cual-

guier ubicacién.
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