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KIERKEGAARD Y DOSTOYEWSKY (%)

(Voces que claman en el desierto)

Naturalmente, ustedes no exigirdn de mi que agote, duran-
to ol transcurso de una hora, de que dispongo, el complejo y
dificil tema: ‘“La obra de Kierkegaard y de Dostoyewsky”’.
Limitaré por ello mi tarea desde el principio. Me cireunseri-
biré a sus interpretaciones del pecado original, o sea — puesto
que es la misma cosa— de la Verdad espiritual y revelada.
Es menester advertir que en este breve plazo ni siquiera sera
posible exponer, con la amplitud deseable, su pensamiento so-
i,re La Caida del Hombre. En el mejor de los casos, llegare
o sefialar los motivos que atrajeron hacia el pecado original la
atencién de esos dos motabilisimos pensadores del siglo XIX.
Diré, de paso, que hasta para Nietzsche, — tan alejado, segun
consenso general, de los temas biblicos —, el concepto de la
Caida constituye el eje de toda su problematica filosotica. Su

tema prinecipal, basico, es Soerates, que para €l representa el

(*) Comunicacién leida el 5 de Mayo de 1935 en la Academia Religioso-
filos6fica de Paris.
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‘‘decadente’’, es decir el hombre caido, por excelencia. Ve la
caida de Socrates en aquello que la historia — y sobre todo la
historia de la filosofia — considera, y nos ha acostumbrado a
considerar, su merito excelso: su ilimitada fe en la razén, y en
el saber que la razoén elabora. Al leer los escritos de Nietzsche
sobre Socrates, surge involuntariamente el recuerdo de la le-
yenda biblica del fruto prohibido y de las seductoras palabras
del Tentador: ‘‘Seréis sabios’’. Aun maés, y con mayor insis-
tencia que Nietzsche, nos habla Kierkegaard de Sécrates. Y es
todavia mas notable que, para Kierkegaard, Sécrates sea el fené-
meno mas extraordinario en la historia de la humanidad antes
de la aparicién, en el horizonte de Europa, de ese libro miste-
rioso llamado simplemente Libro, Biblia.

La idea del pecado original ha inquietado a la mente huma-
na desde los tiempos mas remotos. Kl hombre ha sentido que
¢n el mundo no todo marcha bien, es mas, marcha muy mal, y
ha realizado enormes esfuerzos para dilucidar la procedencia
de este mal. ‘‘Hay algo podrido en el reino de Dinamarca’’,
hablando en el idioma de Shakespeare. Hs necesario agregar,
inmediatamente, que la filosofia griega, como la filosofia de
otros pueblos, sin excluir los orientales, respondia al interro-
gante planteado en forma directamente opuesta a la Biblia.

Uno de los primeros grandes filésofos griegos, Anaximandro,

dice en uno de los fragmentos que nos han llegado: ‘‘de donde
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tienen nacimiento los seres separados, de ahi, necesariamente,
proviene su perdicién. En tiempo preestablecido, son castiga-
cdos y sufren la venganza, uno del otro, por su impureza’’. Iis-
ta idea de Anaximandro impregna toda la filosofia antigua:
la aparicion de objetos aislados, de seres individuales, espe-
cialmente hombres, es considerada como una osadia indigna,
cuya justa expiacion son su muerte y destruceion. La 1dea de
tévests y gdops  (nacimiento y aniquilamiento) constituye el pun-
to de partida de la filosofia antigua. (Klla, repito, surgia,
inevitablemente, ante los fundadores de las religiones y filoso-
fias del lejano oriente).

El pensamiento humano espontaneo, en todas las épocas y
en todos los pueblos, se detenia perplejo, como hechizado ante
la necesidad fatal que introdujo en el mundo la terrible ley de
la muerte — inseparable del nacimiento del hombre —, ante la
anulacion que espera a todo lo aparecido y a lo que esta por
aparecer. Hn la existencia del hombre, el pensamiento descu-
bria algo vedado, — vieio, enfermedad, pecado —, y, en conse-
cuencia, la sabiduria demandaba la superacion del pecado en
su mismo origen, es decir el renunciamiento a la existencia,
que tiene un principio y por lo tanto un fin. La catarsis grie-
ga, purificacién, surge de la conviceién de que los datos inmedia-

tos de la conciencia, que atestiguan la ineludible perdicion de

todo lo engendrado nos descubren la verdad eterna, primordial,
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permanente, y por siempre inexerutable. Hay que buscar la
verdadera, la real existencia ( 9vwc @) no entre nosotros y pa-
ra nosotros, sino alli donde termina el poder de la ley del naci-
miento y la muerte, es decir donde no hay principio, y por ende
no hay fin. IKste es el origen de la filosofia espiritualista. La
ley de la extineion inevitable de todo lo aparecido y ereado se
nos presenta definitivamente como un atributo de la existencia
misma: la filosofia griega esta tan inconmoviblemente conven-
cida de esto como la sabiduria hindd, y nosotros, separados de
los griegos e hinduies por milenios, somos tan incapaces de
escapar del influjo de esta verdad primordial como aquellos
que por primera vez la descubrieron y demostraron.

Tan solo el Libro de los Libros constituye una excepeion
misteriosa. KEn él se narra lo opuesto a aquello aleanzado por
la especulacion mental. ‘‘Todo fué hecho por el Creador, lee-
mos en el principio del Génesis, todo tuvo principio’’. Pero
esto, lejos de representar una condicion de miseria, defecto,
vicio, pecado de la existencia, es, por el contrario, garantia de
todo el bien contenido en la creacion del universo; en otras
palabras, el acto ereador de Dios es fuente y principio de todo
bien. En el ocaso de cada dia de la Creacion, contemplando

todo lo ereado, ‘“vié Dios que era bueno’. Y el mundo y las

gentes (a los cuales bendijo Dios), hechos por el Creador, y

precisameute por ello, eran perfectos, y no tenian falta alguna:
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no hubo mal en el mundo ereado por Dios, no hubo pecado del
cual proviniera el mal. El mal y el pecado aparecieron mas
tarde. jDe donde?

Sobre esta cuestion las Escrituras dan una respuesta de-

finida: Dios planté en el jardin del Edén, entre otros arboles,
el Arbol de la vida y el arbol del conocimiento del bien y del mal.
Y dijo al primer hombre: ‘“De todo arbol del huerto comeras.
Mas del arbol de ciencia del bien y del mal, no comeras de él:
porque el dia que de él comieres, moriras’’. Pero el Tentador
— que en la Biblia es la serpiente, ‘‘astuta mas que todos los
animales del campo’’ —dijo: ‘‘No moriréis. Mas sabe Dios
que en el dia que comiereis de él seran abiertos vuestros ojos;
v seréis como dioses, sabiendo el bien y el mal’’. Kl hombre
cedi6 a la tentacién, comié del fruto prohibido, sus ojos se
abrieron, y devino sabio. ;Qué le fué revelado? ; Qué comenzo
a saber? Se le revel6 aquello que fué revelado a los filosofos
oriegos y los sabios hinddes: el divino ‘‘era bueno’ mo ha
sido confirmado — no todo era Bien en el mundo ereado, por-
que no puede no haber mal en algo que ha sido creado, y mucho
mal, vy mal insoportable. Atestigua esto con evidencia incontes-
table todo lo que nos rodea — los datos inmediatos de la con-
ciencia; v quien mira el mundo con los ““ojos abiertos™, quien

¢‘gabe’’, no puede juzgar de otra manera. Desde el momento

en que el hombre hizose ‘‘sabio’’, o en otras palabras junto con
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el “‘saber’’, entr6 en el mundo el pecado, y con el pecado el mal.
Asi fué segun la Biblia.

K1 problema se nos presenta a nosotros, hombres del siglo
XX, tal como se presentaba a los antiguos: jde donde provie-
ne el pecado?, jde donde provienen, los horrores de la vida...
ligados con é1? ;Hay vicio en la existencia misma, que cual
todo lo ereado, aunque por Dios, como tiene principio esti con-
denada a wmperfeccion, y por lo tanto a perdicion, inevitable-
mente, por fuerza de la ley primordial y suprema, o el pecado
y el mal residen en el ‘““saber’’, en los ‘“0jos abiertos’’, espe-
culacion mental, es decir, proviene de los frutos del arbol pro-
hibido?

Uno de los mas notables filosofos del siglo pasado, que
absorbié (y en esto estriba su sentido y significacion) toda la
«intesis de XXV siglos, del pensamiento europeo, Hegel, afir-
ma sin vaeilacion: ‘‘Lia serpiente no engané al hombre. IL.os
frutos del arbol del saber se han convertido en fuente de la filo-
sofia de todas las épocas venideras’’. Y es preciso decirlo:

historicamente, tuvo razon Hegel. Los frutos del arbol del

saber se han convertido, efectivamente, en origen de la filo-

sofia, fuente de la sabiduria de todos los tiempos futuros. lLos
filésofos, no sblo los paganos, ignorantes de las Sagradas s-

crituras, sino también los hebreos y los cristianos, que las

consideraban de inspiraciéon divina, todos quisieron ser ‘‘sa-
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bios’’ y no renunciaron a los frutos del arbol prohibido. Para
Clemente de Alejandria (principios del siglo III), la flosofia
griega representaba el segundo Antiguo Testamento. Afirma
que si fuera posible separar la gnosis (sabiduria) de la salva-
cion eterna, y a él le fuera dado elegir entre ambas, escogeria
la primera. Toda la filosofia medioeval se oriento en el mis-

mo sentido. Tampoco los misticos constituyeron excepcion en

este particular. Kl autor desconocido de la famosa Theologia
Deutsch afirmaba que Adan pudo haber ingerido una veintena
de manzanas, sin que de ello derivara ninguna calamidad. El
pecado no provino de los frutos del arbol del saber; de la sabi-
duria no puede originarse ningun mal. j;De donde arranca

esta seguridad del autor de la Theologia Deutsch de que de

la sabiduria no nace mal alguno? EIl no formula esta pre-
gunta: es evidente que no se le ha ocurrido que la Verdad se
puede buscar y encontrar en las Eserituras. Hay que busecar
la Verdad en el propio raciocinio, y tinicamente lo que la razon
reconoce como verdad es Verdad. La serpiente no engafi6 al
hombre.

Kierkegaard, como Dostoyewsky, ambos nacidos en el pri-
mer cuarto del siglo XIX (con la sola diferencia de que Kierke-
gaard, muerto a los 44 anos, y 10 anos mayor que Dostoyewsky,

terminé su actividad literaria cuando Dostoyewsky recién ini-

ciaba su obra) y viviendo en la época en que Hegel ejercia la
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soberania del pensamiento europeo, no pudieron escapar a la
influencia de su filosofia. Aunque cabe suponer que Dosto-
yewsky nunca leyo una linea de Hegel —en contraste con Kier-
kegaard, que conocié profundamente toda su obra—, ya en la
¢poca en que frecuento el eirculo literario de Belinsky debid
informarse suficientemente de los principios basicos del siste-
ma hegeliano. Dostoyewsky poseia extraordinaria intuiecién
filosofica, y fueron bastante las noticias de Alemania que le
llegaron a través de los amigos de Belinsky para darle un
concepto cabal de los problemas planteados y solucionados por
la filosofia de Hegel.

Pero el mismo Belinsky, ‘““universitario frustrado?’’, aun-
que muy lejos de Dostoyewsky en cnanto a penetracion filoso-
fica, interpreto con certeza y, mas todavia, hallo palabras jus-
tas para expresar todo lo que era inaceptable para él en la
filosofia hegeliana, y que igualmente resulté después inacep-
table para Dostoyewsky. Recordaré un fragmento de la céle-
bre carta de Belinsky: ‘“Si me fuera posible ascender al méas
alto peldaiio de la escala de la evolucion, desde ahi mismo le
pediria cuenta de todas las victimas de las circunstancias de

la vida y de la historia, de todos los sacrificados por el acaso,

la supersticion, la inquisieion, Felipe 11, ete.: en caso contra-

rio, me arrojaria de cabeza desde esa altura. Ni gratuita-
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mente aceptaria la felicidad, de no poder estar tranquilo con
respecto a cada uno de mis hermanos de sangre...”’

Claro esta que si Hegel hubiera leido estas lineas de Be-
linsky se habria encogido de hombros y le habria llamado bar-
baro, salvaje, ignerante: evidentemente, él no mordio el fruto
del arbol de la sabiduria, y por eso ni siquiera sospecho la exis-
tencia de una ley inmutable, por cuyo mandato todo lo que
tiene principio — es decir precisamente los hombres a quienes
con tanta pasién Belinsky defendia — debe tener fin, y, por
lo tanto, no hay a quién ni por qué pedir cuenta de la suerte de
seres que, como finitos, no tienen ni defensa ni proteccion. No
solo carecen de amparo y seguridad las victimas anénimas del
azar: hombres tales como Socrates, Giordano Bruno, y mu-
chisimos otros grandes espiritus, eminentes, sabios, justos, son
aplastados sin piedad por la rueda del proceso historico, como
«i fueran cosas inanimadas. La filosofia especulativa es jus-
tamente filosofia del espiritu porque sabe elevarse sobre todo
lo finito y transitorio, y, viceversa, todo lo finito y transitorio
s6lo puede incorporarse a la filosofia del espiritu cuando es
capaz de despojarse de sus minusculos y en consecuencia des-
preciables intereses.

Asi hubiera dicho Hegel, y habria citado aquel capitulo
de su ““Historia de la filosofia’’ donde explica que a Socrates

le correspondia ser envenenado, y que en ello no hubo nin-

—

i

of
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guna calamidad!... Muri6 un anciano griego — jvale la pena
armar tanto escandalo por semejante pequefiez? Todo lo real
es razonable, vale decir no puede y no debe ser distinto de lo
que es. Quien asi no lo entiende no es un filésofo, ni le es
dado penetrar especulativamente en la esencia de las cosas.
Mas aun, segun Hegel, aquel a quien esto no le ha sido reve-
lado no tiene derecho a considerarse como un hombre religioso.
Porque toda religiéon, y especialmente la religion absoluta —-
asi llama Hegel al eristianismo —, revela al hombre, a través
de imagenes, es decir en forma menos perfecta, lo mismo que
el intelecto pensante descubre en la esencia de la vida. ‘‘Por

eso el auténtico contenido de la fe cristiana es comprobado por

la filosofia y no por la historia (o sea lo narrado en las Eseri-
turas)’’, dice en su ‘‘Filosofia de la religion’’. KEsto signi-
fica que las Escrituras pueden ser aceptadas en la medida en
que el espiritu comprueba su concordanecia con las verdades
que él mismo descubre, o, segin la expresion de Hegel, extrae
de si mismo. Todo lo restante debe ser rechazado.

Ya sabemos que el espiritu de Hegel extrajo de si mismo
la 1dea de que, contrariamente a lo afirmado en las Hseritu-
ras, la serpiente no engafié al hombre, y que el fruto del arbol
prohibido nos dié lo mejor que hay en la vida — la sabiduria.

Asimismo, el intelecto rechaza como imposibles los milagros

relatados en las Escrituras. En las siguientes palabras puede
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entreverse cuan profundamente desprecié Hegel las Escritu-
ras: ‘““‘Carece de toda importancia que los invitados recibieran
mayor o menor racion de vino en las bodas de Canaan; tam-
bién es pura casualidad que a alguien se le sanara el brazo
paralizado, pues millones de gentes andan por el mundo con

miembros paralizados y mutilados, y nadie los sana. En el

Antiguo Testamento se cuenta que durante el éxodo de Kgipto
fueron marcadas con sefiales rojas las casas de los judios para
que el Angel del Sefior pudiera reconocerlas. Tal fe no tiene
ninguna importancia para el espiritu. Las burlas mas enve-
nenadas de Voltaire fueron dirigidas contra esa fe. Dice él
que mejor hubiera sido que Dios iniciara a los judios en la
inmortalidad del alma, en vez de ensefarles eémo satisfacer
sus necesidades fisicas (aller a4 la selle). De este modo las

letrinas se convierten en el contenido de la fe?’. La ““filoso-

fia del espiritu’’ de Hegel se refiere a las Eserituras con burla
y desprecio, y admite del contenido de la Biblia sélo aquello que
puede ‘‘justificarse’’ ante la conciencia racional.

Hegel no necesita de la ‘‘verdad revelada’’, o, con mas
precision, no la acepta. 0O, si se quiere, considera verdad reve-
lada lo que le revela su propio espiritu. Sin la ayuda de
Hegel, algunos teélogos protestantes lo han entrevisto: para

no confundirse a si mismos ni a los demas con el enigma de

la misteriosa revelaciéon biblica, han declarado reveladas todas
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las verdades, simplemente. En griego la verdad es &wWdeta;
derivando esta palabra del verbo &-Awddve (pre-revelar) los
telogos se han liberado de la necesidad deprimente para el
hombre ilustrado de reconocer la situacion privilegiada de las
verdades biblicas: por ser verdad, cada verdad revela algo
que antes permanecia oculto. En este sentido, la verdad bibli-
ca no constituye excepcion y no tiene privilegio frente a otras
verdades. Puede ser admitida en cuanto puede justificarse
ante nuestro raciocinio y ser entrevista por nuestros ‘‘ojos

abiertos’’. Naturalmente, en estas condiciones sera forzoso

rechazar las tres cuartas partes de las leyendas biblicas. Kn
cuanto a lo restante, debe ser interpretado de manera que
nuestra razén no encuentre en ello nada incompatible consigo
misma. Para Hegel, (como para los filésofos de la Kdad Me-

dia), Aristoteles constituye la maxima autoridad. Termina

su ‘““Enciclopedia de las ciencias filoséficas’” con una largui-
sima cita (en griego en el original) de la metafisica de Aris-
tételes sobre el tema “7 dewpia w Gprotov Kol <b 93i0t0v”, o que signi-
fica ““La contemplaciéon es lo mejor y lo de mayor bea-
titud’’. En la misma Enciclopedia, al comienzo de la tercera
parte, en los parrafos con que principia la ““Filosofia del es-
piritu’’, dice: ‘‘Los libros de Aristoteles sobre el alma repre-
sentan hasta hoy la mejor y la tinica obra de caracter espe-

culativo sobre este tema. La finalidad esencial de la filoso-
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fia del espiritu puede tinicamente residir en la introduccién
del concepto de comprensién en el conocimiento del espiritu,
Y por lo tanto en la iniciacion en las ideas aristotélicas’’. No
en vano Dante llamé a Aristételes ““il maestro di coloro chi
sanno’’. Quien quiere ‘‘saber’’ debe seguir a Aristételes.
Debe reconocer en sus obras — Del alma, Metafisica, Etica —,
no solo el segundo Antiguo Testamento, como decia Clemente
de Alejandria, sino el segundo Nuevo Testamento: Debe ver
la Biblia en Aristételes. EI es el tinico maestro de los que
saben y quieren saber.

Siempre inspirado por Aristételes, enuncia solemnemente
Hegel en su ‘‘Filosofia de la religién’’: ‘‘La idea basica (del
cristianismo) es la unidad de la naturaleza divina y humana:

Dios devino hombre’. O en otro lugar, en el capitulo sobre

““Kl reino del Espiritu’’, dice: “‘El individuo debe ser pene-
trado por la verdad primordial de la unidad de las naturale-
zas divina y humana, llega a esta verdad por el sendero de la
fe en Cristo. Dios deja de ser trascendente a é1”’. Ks todo
lo que dio a Hegel la ‘‘religion absoluta’’. Con satisfaceion
cita fragmentos de los sermones del maestro Eckhardt y pala-
bras similares de Angelus Silesius: ‘“Si no hubiera Dios, no
existiria yo; si no existiera yo, no habria Dios’’. De esta ma-

nera, el contenido de la religion absoluta es interpretado y

elevado hasta el nivel alecanzado por el pensamiento aristoté-

il e -
=
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lico o por la serpiente biblica cuando prometi6 al primer hom-
bre que el ‘‘saber’’ lo igualaria a Dios. Ni por un momento
reflexiona Hegel que alli se oculta la terrible, la fatal caida,
que el “‘saber’’, lejos de igunalar al hombre con Dios, lo escinde
de El, entregandolo al arbitrio de la ‘‘verdad’’ muerta y mor-
tifera. Los milagros de las Hscrituras, o sea la omnipotencia
divina, fueron rechazados y escarnecidos por él, porque, como
lo explica en otra parte: ‘‘Es imposible exigir que se crea en
cosas incompatibles con cierto grado de ilustracion. Tal creen-
cia implicaria fe en un contenido transitorio y fortuito, es decir
no verdadero: porque la verdadera fe no puede tener con-
tenido fortuito. De acuerdo con esto:‘‘el milagro rompe el
vinculo natural entre los fenémenos, y por ello constituye vio-

lencia para el espiritu’’.

11

He debido detenerme en la filosofia especulativa de Hegel
porque los dos, Dostoyewsky y Kierkegaard, — en el primero in-
conscientemente, el segundo con plena conciencia —, vieron su

problema vital en la lucha y en la supresion del orden de ideas

que representé, como sintesis del desarrollo del pensamiento
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europeo, la filosofia hegeliana. Para Hegel la ruptura del
vineulo natural entre los fendémenos que significa la omnipo-
tencia de Dios y su dominio sobre el mundo es una idea inso-

portable y monstruosa: representa para él ‘“‘violencia sobre el

espiritu’’. Hscarnece las leyendas biblicas — todas ellas per-
tenecen a la ‘‘historia’’, tratan de lo ‘“finito’’, que el hombre
que aspira a vivir en el espiritu y la verdad debe arrojar de
si. Llama él a esto la ‘““‘conciliacion’’ de la religion y la razdn,
de manera que la religion obtiene su justificacion de la filoso-
fia, la cual atisha en la multiplicidad de las estructuras reli-
giosas la ‘“‘verdad necesaria’’, y en esta verdad necesaria des-
cubre la ‘‘idea eterna’’.

Indudablemente, la razon recibe asi plena satisfaceionm.
Pero ;qué queda de la religion ratificada en esta forma por
la razé6n? Al reducir el contenido de la ‘“‘religion absoluta’’
a la unidad de las naturalezas divina y humana, sin duda Hegel
v sus seguidores se hicieron ‘‘sabios’’, como el Tentador pro-
meti6 a Adan — es decir les reveld en el Creador la misma
naturaleza descubierta por ellos en su propio ser. Pero, ;por
qué vamos hacia la religion para obtener la sabiduria? Belins-
ky pedia ‘“‘cuenta’’ del destino de todas las vietimas del azar,
inquisicién, ete.; mas, jpuede la sabiduria preocuparse de tal

vieuenta’’? ;Puede la sabiduria contestar a esta pregunta?

Por el contrario al que sabe, y sobre todo al que sabe la verdad
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sobre la unidad de la naturaleza de Dios y del hombre, le sera
claro que Belinsky exige lo imposible; exigir un imposible, dice
Aristoteles, es demostrar necedad. Alli donde comienza la
region de lo 1mposible deben cesar los intentos del hombre,
alli, segun la expresion de Hegel, terminan todos los intereses
del espiritu.

Kierkegaard, que fué educado en la filosofia hegeliana, que
en su juventud admiré y quedd suspenso ante Hegel, al tro-
pezar con aquella realidad que ¢l concitaba a arrojar de si en
nombre de los intereses del espiritu, intuyé de pronto que la
filosofia del gran maestro oculta una mentira traicionera, fatal,
y una tremenda tentaciéon. Reconocio en ella la ‘‘eritis scien-
tes’’ de la serpiente biblica: el llamamiento a trocar la inin-
timidable fe en un creador libre y viviente por una sumision
a las verdades absolutas, permanentes, inmutables, pero indi-
ferentes a todo ser. Se separé del gran maestro, celebre y
glorificado por todos, para dirigirse, es mas, para precipitar-
se, como hacia su unico salvador, hacia el ‘‘pensador intimo”’
— el Job biblico. Y del Job fué, no hacia Aristoteles, maestro
de los que saben, sino hacia Abraham, que en la Biblha se
llama ‘‘padre de la fe?””. Por Abraham, abandona hasta a
Soerates. Hste también fué ‘“sabio’’: el dios pagano le reve-

16, cinco siglos antes de que la Biblia llegara a Kuropa, a tra-

vés del 1vod: seavtév (condeete a ti mismo) la idea de la unidad
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de las naturalezas divina y humana. Socrates sabia que para
Dios, como para el hombre, no todo es posible, que lo posible
y lo imposible son determinados, no por Dios, sino por leyes
eternas, a las que esta subordinado Dios, como el hombre. Por
eso Dios no tiene poder sobre la historia, es decir sobre la
realidad. ‘‘En el mundo sensorial, es imposible convertir lo
sucedido en no sucedido. Soélo espiritualmente es posible ha-

cerlo”’, como dice Hegel. Y esta verdad no le fué revelada,

por supuesto, en las Hscrituras, donde tantas veces y con tanta
insistencia se repite que para Dios no hay nada imposible, y
hasta le es prometido al hombre dominio sobre todo lo que
hay en el mundo. — ¢‘Si tuvierais la fe del tamano de un grano

de mostaza, nada os sera imposible”’.

Pero la filosofia del espiritu no oye estas palabras, no

quiere oirlas. Ellas la sublevan: el milagro, recordémoslo,
es violencia sobre el espiritu. Mas la fuente de todo milagro
es la fe, la fe que osa rechazar el acuerdo de la razon, que no
busea ninguna justificacién que desafia el juicio de todo lo que
hay en el mundo. La fe que estd por encima del saber, mas
alla del saber. Cuando Abraham se dirigia hacia la tierra
prometida, explica el apo6stol, marchaba sin saber adonde 1iba.
No necesitaba del saber, vivia de la promesa: cualquier lugar

o donde llegara, y por el mero hecho de llegar él, se conver-

tirfa en tierra prometida. Para la filosofia del espiritu no
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existe una fe semejante. Para la filosofia del espiritu, la fe
no es mas que un saber imperfecto, es saber a crédito, que
golo llegara a convertirse en fuente de conocimiento cuando
la razon lo ratifique. Nadie tiene derecho a discutir o a luchar
contra la razon y las verdades racionales. Las verdades de
la razom son verdades eternas: deben ser incondicionalmente
acatadas y aprendidas. Kl ““Todo lo real es racional’’ de He-
gel resulta asi una interpretacién libre del ‘“No reir, no llorar,
no maldecir, sino entender’’, de Spinoza. Ante las verdades
eternas se inclinan igualmente la criatura y el Creador. La
filosofia especulativa no cedera este postulado por mningin
precio y lo defendera con todas sus fuerzas. La gnosis — sa-
ber, entendimiento — es para ella mas cara que la salvacién
eterna, mas aun, en la gnosis halla su salvaciéon eterna. Por
eso Spinoza enuncié categéricamente: ‘‘No llorar, no reir, no
maldeecir, sino entender’”’.

Y en esto mismo, como en la ‘“‘realidad racional’’ de He-
oel, Kierkegaard palpé o descubrié el sentido del eslabén, invi-
sible para nosotros, entre la sabiduria y la caida, establecido
por la leyenda del Giénesis. La Biblia no rechazo y no pro-
hibié la sabiduria, en el sentido propio de la palabra. Por el

contrario, en ella estad dicho que el hombre fué llamado a dar

nombre a todas las cosas. Pero precisamente eso no satisfizo
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al hombre; no le basté a éste dar nombre a las cosas hechas
por el Creador.

Kant ha expresado esto magnificamente en la primera
edicion de la ““Critica de la razén pura’’: ‘“la experiencia,
dice él, nos muestra lo existente, pero no nos dice que todo
lo existente debe, necesariamente, existir de esta manera (y
no de otra). Por esto la experiencia no nos acerca a la ver-
dadera universalidad, y la razén, que se precipita avidamente
hacia este tipo de conocimiento, mas bien aguza su excitacion
que aleanza satisfaccion por medio de la experiencia’. Kl
libre acto de la creacion, relatado en el Génesis, no puede satis-
facer a la razon, sino, por el contrario, la irrita, la inquieta,
la espanta. La razon prefiere entregarse al poder de lo In-
eludible, con sus principios eternos, universales e inmutables,
antes que confiarse al Creador libre. Asi fué nuestro ascen-
diente seducido o hechizado por las palabras del Tentador, y
asl lo somos nosotros, como lo son también exeelsos represen-
tantes del pensamiento humano. Aristételes hace veinte si-
glos, Spinoza, Kant y Hegel en los tiempos modernos se arro-
jan en el dominio de lo Ineludible, y arrastran tras suyo a la
humanidad. Ni siquiera sospechan que en ello reside la mas

grande caida: en la gnosis ven, no la perdicion, sino la sal-

vacion de las almas.
Kierkegaard también aprendié de los antiguos y en su ju-
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ventud fué admirador de Hegel. Y cuando, por la voluntad
del destino, se sinti6 enteramente bajo el poder de aquel Inelu-
dible, al cual su razon se precipitaba con tanta avidez, com-
prendio la hondura y el sentido tremendo de la leyenda biblica
sobre la caida del hombre. (Desgraciadamente no dispongo

de tiempo suficiente para profundizar las luchas intimas de

Kierkegaard con la propiedad que exige el tema). Hemos tro-

cado la fe, que determina la relacion de la criatura con el
Creador y que significa libertad ilimitada y posibilidades in-
finitas, por el saber, por la sumision esclava a los mortiferos
principios eternos. jHs posible imaginar caida mas terrible y
mas fatal? Y fué entonces cuando Kierkegaard comprendio
que la filosofia no nace de la curiosidad, como ensenaban los
griegos, sino de la desesperacion: De profundis ad te, Domi-
ne, clamavi,.

En Job, ‘““pensador intimo’’, puede encontrarse algo que
no llegé a la mente del insigne filésofo, famoso catedratico.
I'n oposicion a Spinoza y a todos los que, antes y después de
él, buscaron la ‘‘comprensién’’ (intelligere) en la filosofia y
erigieron el intelecto humano en juez del Creador, Job, con su
ejemplo, nos ensefa que para llegar a la verdad es menester no
prohibirse el ‘““lugere et detestare’’, sino partir de ellos. Kl

saber, es decir la aceptacién como verdad de todo lo que es

evidente, o sea lo que se percibe mediante los ‘‘ojos abiertos”
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despueés de la caida — Spinoza lo llama ‘“oculi mentis’’ y Hegel
‘“visién espiritual’’ — conduce inevitablemente al hombre a la
perdicion. ‘“‘El justo vive por la fe’’, dice el profeta, y el
apostol repite sus palabras: ‘“Todo lo que no pertenece a la
fe es pecado’ — y sélo con estas palabras podremos defen-
dernos de la tentacion ‘‘seréis sabios’’, que sedujeron al primer
hombre, y bajo cuya influencia estamos todos nosotros. Job
restablece sus derechos legitimos al ‘‘lugere et detestare’’
— llorar y odiar — derechos de erigirse en juez cuando se
inicia la diseriminacion de la verdad y la mentira. ‘‘Lia cobar-
dia humana no es capaz de soportar lo que nos cuentan la
locura y la muerte”” y los hombres vuelven la espalda a los
horrores de la vida y se contentan con los ‘‘consuelos’’ que
elabora la filosofia espiritual. ‘‘Pero Job, continua Kierke-
gaard, demostré6 la amplitud de su vision del mundo con la
inconmovibilidad que opone a las astucias y ataques traicione-
ros de la ética — los amigos de Job le decian lo mismo que
mas tarde enuncié Hegel en su ‘‘Filosofia del espiritu’. Y
més: ‘“La grandeza de Job radica en el hecho de que su mal
no se puede descargar y ahogar con embustes y falsas pro-
mesas’’ (o sea con filosofia del espiritu) y al fin: ‘““Job ben-
dice. Le han devuelto todo lo que antes poseia. Y esto se

llama reposicion. gCudndo comienza la reposicion? En la

lengua humana mo se puede expresar: cuando toda certeza y
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probabilidad imaginables para el hombre hablan de lo vmpo-

sible’’. Anota en su diario: ‘‘Solo el terror que llega a la
desesperacidn desarrolla en el hombre sus potencias supe-

riores’’.

Para Kierkegaard y su filosofia, que, como contraste a la
filosofia especulativa, designa ‘‘filosofia existencial’’, es
decir aquella que trae al hombre, no ‘‘comprension’’ sino vida,
los elamores de Job no son gritos inutiles, molestos y priva-
dos de sentido. Para él en esos clamores asoma una nueva
dimension de la verdad, él intuye en ellos el poder eficaz, que
como las trompetas de Jericé deben destruir murallas de for-
talezas. Hsto constituye el motivo basico de la ‘‘filosofia exs-
tencial’”’. Kierkegaard no ignora que esta ultima, desde el
punto de vista de la filosofia especulativa, es un absurdo.
Pero ello no lo detiene; por el contrario, lo inspira. KEn la
‘““ohjetividad’’ de la filosofia especulativa ve su vicio funda-
mental. “‘‘Los hombres, escribe él, han llegado a ser demasia-
do objetivos para obtener la dicha eterna: la dicha eterna
reside en el apasionamiento infinito””. Y este interés es el
principio de la fe. ““Si yo me desligo de todo (como lo exige
la filosofia especulativa, que mediante la dialéctica de lo finito
““libera’’ el espiritu del hombre), esto no eonstituye todavia la
fe, escribe Kierkegaard, con respecto al sacrificio de Abraham.

[fsto no es mas que sumigién, docilidad. Realizo este movi-
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miento por imperativo propio, y si no lo hago serd a causa
de cobardia y debilidad. Pero creyendo, no me desligo de
nada. Por el contrario, por la fe obtengo todo: quien posee
fe del tamano de un grano de mostaza puede mover las mon-
tanas. ks necesario un valor puramente humano para desen-
tenderse de lo finito por lo eterno. Pero es necesario un valor
humilde y paradojal para dominar lo finito a fuerza de Ab-
surdo. Kn ello reside el valor de la fe. La fe no privé a
Abraham de Isaac; por la fe él lo recuperé’’.

Se podria aducir cuantas citas de Kierkegaard se quiera,
que expresan esta misma idea. ‘‘El paladin de la fe, declara
¢l, es un afortunado que domina todo lo finito”’. Kierkegaard
se da perfecta cuenta de que tales afirmaciones constituyven un
desafio a todo lo sugerido por el pensamiento humano espon-
taneo. Por eso no busca la aprobacion de la Razon, con sus
prineipios universales y necesarios, que tan avidamente busco

Kant, sino del Absurdo, es decir de la fe, a la cual califica de

absurdo la razon. Kl sabe, segiin su propia experiencia, que
‘‘creer a pesar de la razom es martirio’’. Pero semejante fe,
gue no busca y no puede encontrar la aprobacion de la razén
es s6lo, segiin Kierkegaard, la fe de las eserituras. Soélo ella
da al hombre la esperanza de superar aquella ‘“‘necesidad’’ que
por la razén entré en el mundo y llegé a dominarlo.

Cuando Hegel convierte la verdad de las Eserituras, ver-
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dad revelada, en verdad metafisica, cuando, en vez de deecir
que Dios tomé la forma del hombre, o sea que el hombre fué
creado a imagen de Dios, él enuncia que ‘‘la unidad de las

naturalezas divina y humana constituye la base de la religion

absoluta?’’, él mata la fe. El sentido de las palabras de Hegel

es idéntico al de Spinoza: Deus en solis suae naturae legibus

et a memine coactus agit — Dios obra segtin las leyes de su

propia naturaleza y nadie lo fuerza. Il contenido de la reli-
oién absoluta se reduce de nuevo al postulado de Spinoza: Res
nullo allo modo vel ordine a Deo product potuerunt quam pro-
ductae sunt — las cosas no pudieron haber sido creadas por
Dios de otro modo y en otro orden que como fueron creadas.
I.a filosofia especulativa no puede existir sin la idea de lo Nece-
sario: le es indispensable como el aire al hombre, como el agua
al pez. Por eso las verdades de la experiencia irritan tanto
a la razén. Ellas insisten en el ‘‘fiat’’ divino y no dan el saber
verdadero, o sea impositivo, deprimente.

Para Kierkegaard el saber imperativo es la miseria del
abandono, es la fuente del pecado original (mediante critis

scientes el tentador condujo al primer hombre a la caida). De

acuerdo a esto, para Kierkegaard ‘“El concepto opuesto al pe-
cado no es la virtud, sino la libertad’’ y también ‘Kl concepto
epuesto al pecado es la fe’”. La fe, sélo la fe, libera al hom-

bre del pecado; Gnicamente la fe es capaz de arrancar al hom-
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bre del poder de las verdades inevitables que se apoderaron
de su conciencia después de que mordié el fruto del arbol pro-
hibido. Sdélo la fe dara al hombre valor y fuerza para afron-
tar la vision de la muerte y de la locura, y no desvanecerse
ante ella. Representaos, escribe Kierkegaard, al hombre que
con toda la tension de su fantasia exaltada imagina algo terri-
ble en grado inaudito, tan tremendo que es imposible sopor-
tarlo. Y de golpe, encuentra ese algo terrible en su camino,
ese algo terrible se convierte en su realidad. Segun el juicio
humano, — su perdicion es inevitable... Pero para Dios —

todo es posible.

Ein esto consiste la lucha de la fe: la lucha enloquecida por
la ““posibilidad’. Porque sélo la ‘“posibilidad’’ abre el cami-
no de la salvacion... Kn resumidas cuentas, queda una sola
cosa: para Dios todo es posible. Y solo entonces se revela el
sendero de la fe. Se eree sélo, entonces, cuando el hombre no
puede ya descubrir ninguna posibilidad mas. ‘‘Dios significa
que todo es posible, y que la omnipotencia significa Dios. Y
solo aquel cuyo ser es tan conmovido que deviene espiritu y

percibe que todo es posible, s6lo aquél se aproxima a Dios’.

Asi eseribe Kierkegaard en sus obras, y lo mismo repite en

su diario.

i
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Y aqui Kierkegaard se acerca tanto a Dostoyewsky que, sin
temor a reproche de exageracion, puede llamarse a Dostoyews-
ky sosias de Kierkegaard. No s6lo tiene idénticas ideas, sino
asimismo idénticos métodos de busea de la verdad, que en
igual medida se diferencian del contenido de la filosofia especu-
lativa. De Hegel, Kierkegaard se volvio hacia el ‘‘pensador
intimo”’, Job. Lo mismo hizo Dostoyewsky. Todos los epi-
sodios incluidos en sus grandes novelas — ‘‘La confesion de
Hipolito”’, ‘Kl idiota’’, las cavilaciones de Juan y Demetrio
en ‘““Los hermanos Karamazoff’’, de Kiriloff en *‘lLos en-
demoniados’’, en sus notas ““El subterranco’, sus pequenos

cuentos, publicados en los tltimos afios de su vida en el ““Dia-

kT

rio de un escritor’”’ (‘“El suento de un hombre ridiculo”’, *‘La

simple’’), todos ellos, como las meditaciones de Kierkegaard,
1o son sino variaciones sobre el tema del ‘“Libro de Job™.
““; Por qué el anquilosamiento siniestro ha destruido todo
lo que era mas caro?, eseribe en ‘““La simple’’. Me separo.
i Anquilosamiento! ;Oh, naturaleza! las gentes estan solas en
el mundo — de ahi su desgracia’’. Dostoyewsky, como Kierke-
gaard, ““sali6 de lo comun’’. Y de golpe sintio que a ese
““comtin’’ no se puede ni debe volver, que lo ‘‘comun’’, o sea

lo que todos toman por verdad, siempre y en fodas partes, es
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mentira, es un terrible hechizo. Sinti6 que de lo ‘‘comtn’’,

hacia lo que nuestra razén nos llama, han venido al mundo

todos los horrores de la existencia. En ““El sueiio de un hom-
bre ridiculo’” muestra, con una nitidez insoportable para nues-
tros ojos, el significado del ‘‘seréis sabios’’, con que la ser-
piente biblica sedujo a nuestro padre y prosigue seduciéndonos
hasta ahora. Nuestra razén, como dice Kant, se precipita con
avidez hacia la universalidad y necesidad. Dostoyewsky, ins-
pirado por las Kscrituras, concentra todas sus fuerzas para
escapar del dominio del saber. Como Kierkegaard, lucha deses-
peradamente con la verdad especulativa, con la dialéetica he-
gellana que reduce ‘‘revelaciéon’’ a ‘‘conocimiento’’. Cuando
Hegel habla del ‘“amor’’ — porque Hegel habla del amor no
menos que de la unidad de las naturalezas divina y humana —,
Dostoyewsky ve en ello la traicién: se traiciona la palabra di-
vina. ‘‘Afirmo — escribe en ‘‘El diario de un escritor’’, es
decir en los tltimos afios de su vida — que el reconocimiento
de la propia impotencia total para socorrer, o por lo menos
ser de alguna utilidad a la humanidad sufriente, unido a la
conciencia plena de este sufrimiento, puede convertir, en vues-
tro corazon, el amor a la humanidad en odio hacia ella’’. Se
repite el caso de Belinsky: se exige rendicién de cuentas por

cada victima del azar y de la historia — es decir por lo que

en principio, para la filosofia especulativa, no merece ninguna
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atencién, como que es creado y finito, y no puede reeibir nin-
guna ayuda, como bien lo sabe ella.

Clon mayor apasionamiento todavia, con coraje tnico en
su género, expresa Dostoyewsky su pensamiento sobre la va-

nidad de la filosofia especulativa en el siguiente fragmento de

¢l subterraneo’’: ‘‘La gente, dice, claudica ante lo imposi-

ble. Lo imposible es como una muralla de piedra. §Qué mu-
ralla de piedra? Por supuesto las leyes de la naturaleza, las
conclusiones de las ciencias naturales. Cuando te demues-
tran que desciendes del mono, acéptalo sin ascos, tal cual, que
es0 es matematico. jIntenta discutirlo! Perdone, te diran, es
indiscutible, es como dos veces dos, cuatro. La naturaleza no
te consulta, le son indiferentes tus deseos, le es igual si sus
leyes te placen o no. Tienes que aceptarla tal cual es, y por
consiguiente, con todas sus consecuencias. La muralla signi-
fica y es muralla’’.

s evidente que Dostoyewsky, no menos que Kanty Hegel,
concibe el sentido y significacion de los conceptos universales
y necesarios de la verdad imperativa y obligatoria que impone
al hombre su razén. Pero, a diferencia de Kant y Hegel, no
s6lo no se conforma con esos ‘‘dos veces dos, cuatro’’, y ‘‘mu-
rallas de piedra”’, sino que, por el contrario, las evidencias
que revela la razén despiertan en él, como en Kierkegaard, la

mas grande angustia. ;Qué entregé al hombre al poder de lo
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Ineludible? ;Cémo sucedié que la suerte de los seres vivos
quedara a merced de ‘‘murallas de piedra’’, de ‘‘dos veces
dos”, para los que el hombre y todo en el mundo es indife-
rente? La ‘‘Critica de la razén pura’’ no plantea este pro-
blema, ni responderia a él si le fuera planteado. Mientras
que Dostoyewsky, tras las palabras citadas agrega: ‘‘Senor,
Dios mio, ;qué me importan las leyes de la naturaleza y la
aritmeética, si ellas me repugnan? Por supuesto, si carezco de
fuerzas para romperla, no perforaré la muralla con mi cabe-
zd, pero no me conformaré con ella por la sola razén de su
resistencia y mr debilidad. Absurdo de los absurdos’’.

Ahi donde la filosofia especulativa entrevé la verdad que
trata de eonquistar nuestra razon, que todos nosotros admira-
mos, ahi Dostoyewsky ve el ‘““‘absurdo de los absurdos’’. Re-
chaza la guia de la razén y no sélo no acepta sus verdades,
sino que con toda la energia de que es capaz se abalanza contra
ellas: ;de donde provienen?, ;quién les dié poder ilimitado
sobre el hombre?, y jcomo sucedié que los hombres aceptaran
todo, admitieran todo lo que ellas trajeron al mundo, y mas
aun, las elevaran al rango divino? Basta formular esta pre-
gunta — repetiré que la eritica de la razon pura no la formu-
16, no se atrevié a formularla — para advertir que no. tiene,

que no puede tener respuesta, o, con mas precision, que su

respuesta es tnica: el limite de las ‘‘murallas pétreas”’, el
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poder de ‘‘dos veces dos, cuatro’’, o, en idioma filosofico, el
dominio de las verdades absolutas y eternas sobre el hombre,
dominio que aunque se nos presenta como radicando en la base
de la existencia, e invencible por ello, no es mas que un domi-

nio fantasmagorico, aparente.

Y en esto nos vuelve a la leyenda biblica del pecado origi-
nal v la caida del primer hombre. ‘‘Muralla de piedra’ y
¢“dos veces dos, cuatro’’, no son sino expresion concreta del
contenido de las palabras del Tentador: ‘‘seréis sabios”. Kl
conocimiento no condujo al hombre a la libertad, como sole-
mos pensar y como lo afirma la filosofia especulativa. Kl sa-
ber nos esclavizé, nos entregé a la ‘‘invasién y saqueo’” de las

verdades eternas. Dostoyewsky comprendié esto. Lo mismo

se le revelé a Kierkegaard: ‘‘El pecado, eseribio, es el desva-
necimiento de la libertad. Psicologicamente hablando, el pe-
cado siempre conduce al desvanecimiento’. ‘““Kin estado de
inocencia, contintia, hay paz y tranquilidad, pero junto con

ellas existe algo mas. No es la confusién ni la lucha — no

hay por qué luchar. Pero, jqué es ese algo? La Nada. ;Qué
accién tiene la Nada? Despierta temor”’. Y mas: “Si pre-
guntamos cual es la substancia del temor, la respuesta sera
inica: la Nada. La Nada y el temor se acompaiian mutua-
mente. Pero apenas se descubre la realidad de la libertad

del espiritu, el terror desaparece. Mirando mas de cerea, jque
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representaba la Nada entre los paganos? Lo llamado. Fatum.

il fatum es la Nada del temor’’.

Pocos eseritores han logrado expresar con tanta claridad
el sentido de la narracion biblica de la caida del hombre. La
Nada, que mostré el Tentador a nuestro ascendiente, le infil-
tro temor ante la ilimitada voluntad del Creador, y el se pre-
cipitéo hacia el saber, hacia las verdades eternas, absolutas, en
procura de defensa ante Dios. Y asi contintia siendo hasta
ahora: tememos a Dios, vemos nuestra salvacion en el saber,
en la gnosis. jPuede concebirse caida mas profunda, mas tre-
menda? Is sorprendente hasta qué punto las meditaciones
de Dostoyewsky sobre la ‘‘muralla de piedra’’ y ‘‘dos veces
dos, cuatro’’ coinciden con lo que acabamos de escuchar de
Kierkegaard. La gente capitula ante las verdades eternas, y
acepta sus consecuencias, cualesquiera ellas sean. Cuando
Belingky clamaba exigiendo rendicién de cuentas por las vie-
timas del azar y de la historia le contestaron que sus palabras
estaban privadas de sentido, que no se puede discutir en esta
forma con Hegel y la filosofia especulativa. Cuando Kierke-
gaard opuso Job, como pensador, a Hegel, sus palabras no
fueron escuchadas. Cuando Dostoyewsky hablo de la ‘“mura-
lla de piedra’’, nadie entendidé que alli estaba la verdadera

eritica de la razén pura: todas las miradas eran atraidas por

la filosofia especulativa. Todos estamos convencidos de que
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en la existencia misma se oculta un defecto que ni al Creador
es dado superar. Kl ‘““muy bueno’’ con que fué calificado cada
dia de la creacion atestigua a nuestro entendimiento que tam-
poco el Creador penetré en la esencia de la vida con profun-
didad suficiente. Hegel le hubiera aconsejado morder de los
frutos del arbol prohibido para elevarse a la altura del ‘‘sa-
ber’’, y entender que su naturaleza, como la del hombre, es
limitada por leyes eternas y es impotente para cambiar algo
en el universo.

Asi tanto la filosofia ‘‘existencial’”’ de Kierkegaard co-
mo la filosofia de Dostoyewsky osan oponer la verdad reve-
lada a la verdad especulativa. Kl pecado no reside en la exis-
tencia ni en lo salido de manos del Creador. El pecado, el
vicio, el defecto, asientan en nuestro ““saber’’. Kl primer
hombre se asusté ante la ilimitada voluntad del ereador, entre-
vio en ella el ‘““arbitrio’’ tan temible para él, y comenzo a bus-
car proteccion contra Dios en el conocimiento, (que segun la
sugestion del Tentador lo igualaria a Dios, es decir los coloca-
ria, a él y a Dios, en igual subordinacién a las verdades eter-
nas, absolutas, el conocimiento de la unidad de las naturalezas
divina y humana. Este saber aplasto, estrangulo su concien-
cia, la hundié en el plano de las posibilidades limitadas que

ahora determinan su destino terrestre y eterno. Asi dibujan

las Escrituras la caida del hombre. Y sélo la fe, — que Kier-
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kegaard, de acuerdo a las Escrituras interpreta como una lu-
cha desesperada por lo ‘‘posible’’, es decir, en idioma comun,
lo imposible, porque ello representa la superacion de lo evi-
dente —, sélo la fe puede librarnos de la carga desmedida del
pecado original y ayudarnos a enderezarnos de nuevo, a ‘‘le-
vantarnos’’.

La fe no es, de este modo, la creencia en lo que nos han
dicho, nos han ensefiado. La fe es una nueva dimension de la
mente — ignorada y ajena a la filosofia especulativa — que
nos abre el camino hacia el Creador de todo lo existente, hacia
la fuente de todas las posibilidades, hacia Aquel para quien
no hay limite entre lo posible y lo imposible. Ks dificil, enor-
memente dificil, no solo convertirla en realidad, sino ni tan
siquiera imaginarla. Jacobo Boeme dijo que cuando Dios le
dejaba de su mano, él mismo no entendia lo que habia escrito.
C'reo que Dostoyewsky y Kierkegaard pudieron hacer suyas las
palabras de Boeme. No en vano Kierkegaard dijo: Creer a
pesar de la razén es un martirio. No en vano las obras de
Dostoyewsky desbordan tensién sobrehumana. Por eso Dos-
toyewsky y Kierkegaard son tan poco oidos y tan poco escu-

chados. Sus voces fueron y seguirdn siendo voces que claman

en el desierto.

LEON CHESTOV




UNA VINDICACION DE MARK TWAIN

El 30 de noviembre de 1835 naci6 Mark Twain. Hoy, a
cien anos de esa fecha, debemos vindicar su clara memoria de
dos ultrajes parecidos y aun consanguineos: uno, el de simu-
lar que en su obra feliz los momentos de queja o de sarcasmo
son los fundamentales; otro, el de quienes lo rebajan a sim-
bolo del artista frustrado y mutilado por el arido siglo diecinue-
ve y por un continente brutal. Ambos errores tienen curso en
su patria; conviene denunciarlos antes que se propaguen aqui.
Su fuente original debe ser el libro de Van Wyeck Brooks: The
ordeal of Mark Twaw.

En 269 afligidas paginas en octavo mayor, Van Wyck

Brooks quiere demostrar que Mark Twain era (potencialmen-

te) un genio, falseado por el negro calvinismo de los 48 Ksta-
dos Unidos. Nada mas europeo y sophisticated que esa ima-
ginacién; nada por consiguiente, méis tentador para un ‘‘inte-
lectual avanzado’’ de New York City. Nada mas conforme,

también, a cierta convencién internacional. Desde que Char-

s
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les Pierre Baudelaire se maravillo de que Edgar Allan Poe
hubiera nacido en el estado de Massachusetts, nadie puede 1g-
norar que el americano, si novelista o musico o pintor, lo es
a pesar de toda América, y aun en contra. Asi el consenso de

los hombres lo afirma j;pero sera verdad? Regresemos al caso

mas ilustre: el de Edgar Allan Poe. Infinitamente se ha de-
clarado que ese inventor es accidental en América, y que lo
mismo pudo haber ‘‘sucedido’’ en Liondres o en Upsala. Yo no
puedo asentir. No sélo americano sino yankee, es el terrible y
humoristico Poe: ya en la continua precisiéon y practicidad de
sus variados juegos con la tiniebla, con las escrituras secretas
y con el verso, ya en las rafagas de enorme charlataneria que
recuerdan a Barnum. (Ese rasgo perdura en sus descendien-

tes: mnoétese el aire mistagégico y la tipografia sensacional en

que M. Eidmond Teste se complace).

En el caso particular de Mark Twain, un hecho es indis-
cutible. Mark Twain sélo es imaginable en América. No sa-
bemos, no podremos nunca saber, lo que Ameérica le quito.
Sabemos que le di6 Huckleberry Finn y Roughing it y The in-

nocents at home y Tom Sawyer y la vasta ineptitud de la poli-

cia que no se fija en el migratorio Elefante Blanco. Reduz-
camos a uno todos sus libros y digamos con brevedad: Mark

Twain compuso Huckleberry Finn en colaboracion con el Mus-

sissippi, rio americano Yy barroso. Deplorar esa divina cola-
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boracion, hablar de frustraciones y represiones, es como lamen-
tar que la provincia de Buenos Aires falseé de tal manera el
genio de Hernandez que éste redacto el Martin Fierro. No
insisto; la depresiva tesis de Brooks ha sido aniquilada con

esplendor por Bernard De Voto, en el apasionado y lacido libro
Mark Twain’s America.

Paso al segundo ultraje de los dos que denuncié al prinei-
plo. La mas grosera de las muchas tentaciones intelectuales,
pero también la mas facil y general, es la de pronunciar que
una cosa es lo contrario de lo que parece inmediatamente. Si
la cosa definida es un humorista, la definicién por inversién
es inevitable, ya que la imagen de un payaso que rie — #idi,
pagliaccio! — es una obscenidad sentimental que cosquillea de
algin modo a las almas. Ni siquiera el feliz y mitolégico Mic-

key Mouse ha quedado ileso. Puedo jurarles que a un poeta

espanol de cuyo nombre no quiero acordarme, le oi decir: ‘‘ Kse
ratén me inquieta, me turba, porque yo estoy palpando en él
la tragedia del pueblo americano’’. Inutil agregar que en
Mark Twain, insigne compatriota de ‘“ese raton’’, idéntica fra-
oedia ha sido ‘“palpada’’. Hay circunstancias atenuantes, lo
gé. Kl nihilismo de Mark, su concepcion del universo estelar
como una mAquina perpetua y desatinada, su continua elabo-

racion de apotegmas cinicos o blasfematorios, su vehemente

negacién del libre albedrio, su amistad con la idea del suicidio,
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su estudio ‘“del procedimiento méis barato y méas practico para
acabar de una buena vez con la humanidad?’’, su ateismo fana-
tico, su eulto del Omar de Fitz Gerald, son indudables. Tam-
bién me consta que para los contemporaneos de Freud, la obra
mas perdurable de un autor son las indiscreciones de sus ami-
gos. Hombre de este singular siglo veinte, seria indecoroso
que yo desconociera esos habitos, y sin embargo. .. S1 algin
derecho excepcional a nuestra memoria tiene Mark Twain, es
como eseritor; si algo buscamos (y encontramos) en sus muchos
volimenes, ello no es precisamente lo tragico. Mark Twain
i oh recobrado y casi paraddjico axioma! era un humorista.

De los procedimientos humoristicos de Mark Twam —

como de aquellos de Quevedo, de Sterne y de Rabelais — cabe
decir infinitas cosas. Un hecho, sin embargo, es indiscutible:
ol valor esencial de la novedad, y aun de la sorpresa. A Mark
Twain ya no le quedan muchas sorpresas; desde la infancia lo
hemos ido gastando, como al coronel Estanislao del Campo y a
Rduardo Wilde. Sorprenderse de memoria es dificil. The
laughter is gome from it, dice Bernard De Voto de una de las
primeras paginas de Mark Twain — y temo que esa confesion
de un admirador no sea inaplicable a las ultimas. Adelanto
una conjetura: el humorismo puramente verbal — el de acumu-

lacién e incongruencia — corresponde a la literatura oral, no a

la escrita. Tres amigos que se ven con alguna regularidad, aca-
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ban por elaborar un dialecto burlesco, una tradicion de esplén-
didas alusiones, una complicacion y como potenciacién de los
chistes. Un hombre solo no practica esos juegos. Por defini-
cion, el lector es un hombre solo. (Daniel Defoe enumera las
redenciones, los trabajos, el régimen, los capuchones y para-

guas de piel de cabra, los piadosos mondlogos, las imprevisio-

nes, las empresas navales y alfareras y hasta los suefios de
Robinson Crusoe, de York; pero nada nos dice de sus bromas,
de su carcajada eventual ante el Mar Océano. Tratindose de
un historiador tan puntual, debemos inferir que no hubo tal
cosa).

Si el nihilismo béasico de Mark Twain poco ha trascendido
a su obra, si de los enormes jubilos que engendrd, apenas si
nos queda el fantasma ja qué fatigar las prensas y el tiempo

con esta rememoracion infructuosa? Mr. John Maecy — The

Spirit of American Literature, pagina 249 — propone una con-
ducta desesperada: ‘‘reconocer que ese incorregible bromista
es un pensador poderoso y original’’. De acuerdo jpero qué
nombre le reservaremos entonces a William James o al propio
Mr. Macy? jAcaso el de bromistas incorregibles?... Ade-
mas, yo preveo que el nudo no es tan gordiano y que podemos
prescindir de ese tajo. Mark Twain (importa repetirlo) ha

escrito Huckleberry Finn, libro que basta para la gloria. Libro
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ni burlesco ni tragico, libro solamente feliz. La dicha es mejor
que la alegria, releo en una carta de William Blake.
A principios de agosto de 1934, revisé con Adelina del

Carril, las pruebas de la versién inglesa de Don Segundo Som-

bra. FEseribi entonces una nota, de la que distraigo este parra-
fo: ““Iin estas pruebas, he percibido la gravitacion y el acento
de otro libro esencial de nuestra América, el Huckleberry Finn
de Mark Twain. También es libro de una andanza y de una
amistad; pero de una amistad en que la baquia esta a cargo
del chico, y la veneracion y la torpeza a cargo del hombre, y
de una andanza por el agua incesante del mayor rio de la
{ierra. Lo primero fué imitado por Rudyard Kipling en su
novela Kim: otro gran libro consanguineo de Don Sequndo
Sombra’’. El libro se publicé; Waldo Frank, en las paginas
liminares, establece idéntico paralelo entre Don Segundo Yy
Huck Finn.

Si no me engano, las novelas son buenas en razon directa
del interés que la unicidad de los caracteres inspira al autor
y en razon inversa de los propositos intelectuales o sentimen-
tales que lo dirigen. En Kim, la ‘‘politica’’ es evidente;
basteme recordar esa reveladora apoteosis en que el autor,
para recompensar y coronar las arduas travesuras del héroe,

le concede un puesto de espia. A Ricardo Giiiraldes le adi-

vinamos un proposito partidario: demostrar que el oficio de
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tropero en la campana pareja de Buenos Aires — los literatos
de la capital le dicen la Pampa — tiene mucho de heroico.
Mark Twain, en cambio, es divinamente imparcial. Huckle-
berry Finn no quiere otra cosa que copiar unos hombres y

su destino.

JORGE LUIS BORGES

Buenos Aires, noviembre de 1935
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. TRADICION E INNOVACION
EN LOPE DE VEGA

Toda Espafia esta en Lope; toda la Fspana de la plenitud,
toda la Espafia de los siglos de germinacién y de lucha, la
Espafia épica y la Espafia novelesca. Caben la tierra y el
pueblo en la obra vasta, mundo de luz sin contrastes de som-
bra. KEspafia vive alli en pura inocencia, lejos toda sospecha

de caida, toda vacilacién sobre su grandeza y su triunfo eter- 1

¢ no. Rl mundo todo vive la perfeccion: si el hombre individual
peca, si la sociedad comete errores, la divinidad todo lo repara
y endereza. No hay interrogaciones, no hay dudas. Ni Job
ni Prometeo hallan lugar en el mundo de Lope. Aun en la |
Tierra, pueden corregir el mal la piedad de los santos y la jus-
| ticia de los reyes.
| Lope vive la oternidad: eléata espontaneo, es insensible al {
| cambio de los tiempos. Al contrario de Cervantes, con quien |
vivimos en la erisis de la transformaciéon moral del mundo: su \
I!

r gran epopeya eémica, como puerta de tragica ironia, se cierra

sobre las irreales andanzas de la edad caballeresca v las nunca |
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satisfechas ambiciones de la era humanistica, dejandonos con-
finados entre las prosaicas perspectivas de la Edad Moderna.
Bl Quijote anuncia que ha terminado la época en que el ideal
tenia derecho a afirmarse, para vencer o sufrir, en piiblica
lucha contra los desdérdenes del instinto; ha comenzado la era
en que dominara el criterio practico y mundano, saerifieando
la justicia al orden y la virtud al éxito. La fe, impulso motor
de la Kdad Media, se relega al fondo del paisaje; el entusias-
mo de la vida humana, impulso motor del Renacimiento, se
rebaja al empeino de organizar y afianzar la posesion de bienes
y poder, la safisfaccion de goces vulgares. La KEdad Media
ha muerto; el Renacimiento ha fracasado. Hay que despe-
dirse de toda ilusion de que el esfuerzo heroico y la inteligencia
generosa puedan implantar el reino del bien sobre la Tierra,
imponer la utopia, una de las magnas creaciones espirituales
del Mediterraneo.

A la transformacion espiritual de Europa se suma la crisisg
de Espana. Kl pueblo que bajo la creadora mano de Isabel

la Catdlica aleanzé en breves anos su unidad politica, deseu-

brié el nuevo mundo y se presenté ante Kuropa como poder
decisivo, quedoé abrumado de problemas imprevisibles cuando
su imperio se multiplicd en magnitudes territoriales que nunca
sofi6 Persia, ni Macedonia, ni Roma. Apogeo deslumbrante,

pero que llevaba en germen la crisis desde el siglo XVI. En
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el XVII, la crisis se ha declarado. Lope, cuya vida comienza
durante el esplendor y declina durante la decadencia, no adi-
vina la crisis. ;Lo ofuscaban, tal vez, el brillo de la corte, la
agitacion de las ciudades? No acude siquiera al lugar comun
de que tiempos pasados hayan sido mejores, al menos en vir-
tud y valor, como murmura Goéngora; no anuncia la amarga
queja ni la censura franca de Quevedo, de Gracian, de Saave-
dra Fajardo.

En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorin; en Lope

el espacio, el amplio espacio de la tierra espafola, con toda su

variedad de paisajes y de vidas. El pasado de Espafa esta
en Lope, sin diferencia sustancial con el presente: esti sentido
como presente, hasta cuando — cediendo a modas de ajena
mvencion — lo hace hablar en arcaico, en la falsa lengua
arcaica de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla.
No hay Edad Media en Lope: cuanto en él es medieval, lo es
porque dura como cosa viva en la Espana de su tiempo. Tra-
dicion, en él, es tradicion viva; nunca tradicion apoyada en
esfuerzo arqueologico.

Y es que en Espafa no hay, de la Fidad Media al Renaci-

miento, ruptura de tradiciones. Se ha discutido si en Kspana

Renacimiento: no menos podria diseutirse si1 hubo Kdad
ubo he ’ P

Media. Ambos procesos historicos pareceran ausentes de la

vida espafiola si se escogen como arquefipos inmutables, para
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ol Renacimiento, Italia, para la Edad Media, Francia. Pero

en ningun pueblo de Europa se dan estos procesos en parale-

las rigurosas con los de pueblos vecinos: cada cual les impone
su tono v su ritmo. Hasta en obras individuales hay ejem-
plos de disparidad: en Dante la concepcion del mundo es me-

dieval, pero en su uso del lenguaje hay toda la conciencia del

sentido vy toda la pulimentada lucidez de la edad moderna.

Fspafia vive a su manera sus procesos historicos: de su
siembra medieval recoge frutos todavia en tiempos muy pos-
teriores: si no aprovecha todas las corrientes del Renacimien-
to, conserva vitalidad, frescura, sentido de la tierra, en su
vida espiritual. Si la historia de la cultura no estuviera con-
tagiada de los males crénicos de la politica y de los males
epidémicos de la moda, conocimiento oeneral seria, derramado
de los talleres de especialistas donde ahora se congela, la fun-
cion de Espafia, a la par de las mejores, en el estuerzo cons-
tructor de la civilizacién moderna: su funcion ereadora y reno-
vadora en la filosofia del siglo XVI, en la orientacion huma-
nitaria del derecho publico, en su multiple arquitectura, en el
amplio desarrollo de la pintura que desemboca en el Greco
v Velazquez, en su escultura de piedra y de madera pintada,
en la musica polifénica, en la danza.

En la literatura espafiola hay formas medievales gue $0-

breviven, como el cantar de gesta, que se reconstruye y mul-
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tiplica en el romance, la frondosa cancion popular, el drama
religioso, que crece lentamente hasta convertirse en el com-
plejo tejido filoséfico del auto sacramental; hay formas del
Renacimiento, como la novela pastoril, como la epopeya arti-
ficial y la poesia lirica de tipo italiano, con su instrumento
ritmico, el verso endecasilabo; hay formas nuevas, como la no-
vela picaresca. En el teatro, como sintesis de multitud de ele-
mentos, surge la comedia.

Lope, principal animador y organizador de la comedia,
nace en el momento en que Espana se siente duena de si, duena
de todas sus invenciones v de todas sus adquisiciones, e irradia

hacia afuera. En su obra se uniran tradicion e innovacion.

Su religion, desde luego, es tradicional. KEs todavia el
jubiloso catolicismo popular de la KEdad Media: las gentes
vivian la amplia confianza en Dios; no temian gravemente a
la muerte, porque eran humildes, alegres, fraternales con el
projimo; sus pecados eran caidas materiales, caidas del hombre
corporal, no pecados del espiritu, que hacen despenarse a los
angeles. Al catolicismo de Lope no lo ha tocado la marea
inquietadora de Krasmo; nada queda en él de aquella rumo-

rosa pleamar en que se levanta la conciencia religiosa de Kspa-

na bajo Carlos V, en unidad de ritmo con todo el Ocecidente.

Pero a ratos se contagia, perdiendo altura y limpieza, de la

o a———
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vulgaridad de la devocion frailuna, que tanto combatié a Kras-
mo; a ratos, el Concilio de Trento echa sobre él ligera sombra
de severidad.

Cristiano ingenuo, devoto fiel, sacerdote durante sus velll-
te Gltimos afios, Lope no es tedlogo: de cultura teologica hubo
de adquirir la estrechamente necesaria para recibir las orde-
nes sacerdotales:; a ella se sumaban nociones dispersas en cien
libros leidos al azar. Sus autos sacramentales estan a la mitad
del camino que va de los antiguos misterios biblicos y repre-
<entaciones morales a las complejas fabricas teologicas de Cal-
derén. Eseribid, de joven, representaciones morales; eseribié
coloquios sobre la concepcion de la Virgen y el bautismo de
Cristo; escribié Autos del Nacimiento. Es é]l quien da al auto
forma plena, de tres dimensiones, con movimientos y entrela-
zamientos de personajes y sucesos como en la comedia, dejando
atras los esquemas lineales que dominaron el siglo XVI; pero
<u doetrina es sencilla, claras sus alegorias, humanas sus emo-
ciones. HExcepcional entre los suyos, el auto de Las aventuras
del hombre debid de escribirlo en la vejez y para competir con

Calderén en complicaciéon de simbolos y en grandilocuencia.

Fn sus comedias biblicas, aunque acude a la KEscritura
desde La creacion del mundo hasta El nacimiento de Cristo,
v en sus comedias de santos, huye de problemas temerosos

como los de Tirso, Mira de Amescua, Calderén. Meramente
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los apunta en Barlaam y Josafat, en El dwwno africano. No
sin motivo: su inexperiencia en el manejo de cuestiones teolo-
oicas es quizas lo que dié pretexto a la Inquisicion para re-
prenderlo. La devocién vulgar lo arrastra a interpretaciones
oroseras de la doctrina de la gracia, como en El rustico del
cielo, donde actos de imbecilidad pura se ofrecen como mues-
tras de santidad, o en La fianza satisfecha — si no suya, refun-
dicién de obra suya —, donde el pecador se da rienda suelta
en el mal, confiando en arrepentirse a tiempo, como el finan-
ciero que se arriesga a juegos ilicitos, con la esperanza del
golpe final que enderece sus fortunas y lo consagre honesto.

Cuando esta limpio de toda mancha de céleulo, cuando flu-
ve espontaneo y sincero, el arrepentimiento es uno de los gran-
des temas de Lope, tanto en su poesia personal como en sus
invenciones dramaticas: asi, en La buena guarda, su obra
maestra en el drama religioso, versién de la popularisima le-
yenda medieval de la monja pecadora a quien la Virgen sus-
tituye o hace sustituir en el convento. Aqui la pecadora se
encomienda a la gracia divina, a través de la Virgen, pero la
guia s6lo su devocion, sin cuentas interesadas: cuando se arre-

piente, ignora que sus preces fueron oidas.

La poesia religiosa en Espaiia habia dado sus flores de

devocién ingenua, desde Berceo hasta Gil Vicente, cuyo elogio

de la Virgen es maravilla (‘‘Muy graciosa es la doncella...’’).
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En el siglo asciende al éxtasis de amor en San Juan de la
Cruz, sube la escala intelectual con Fray Luis de Leén ‘“hasta
llegar a la mas alta esfera”. Lope se queda en la tierra, con
emociones humanas de singular ternura. Es ésta su nota per-
sonal en la poesia religiosa: la comparte, con mayor ingenui-
dad, Fray José de Valdivieso. Suya es, renovada siempre,
pero siempre con variaciones, la delicadeza de los arrullos de la
Virgen al Nifio; suyas la quejumbrosa soledad del pastor que
busca su oveja perdida, del salvador que busca el alma extra-
viada, y la extrana impresion, indefinida, penetrante, la vaga
angustia, que siente el corazén infiel y olvidadizo, como en el
incomparable soneto ‘‘; Qué tengo yo que mi amistad proci-
ras?’, cuyo paralelo se encuentra en Kl serafin humano, el

drama hagiografico sobre Francisco de Asis:

Yo estaba ciego, vida de mi vida,

pues no te abri cuando llamaste luego. . .
¢lis posible, mi Dios, que no te oyese

Francisco, cuando ti dabas suspiros

por que la puerta a tw hermosura abriese?. . .
Tu, los wmwviernos en mi calle helando

tw regalado cuerpo, y yo durmiendo. . .

Su religion tradicional le bastaba a Lope como filosofia,

como explicacion del mundo. Toda su ética estd en su reli-
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gién y en los ejemplos virtuosos de la historia clasica: toda su
ética superior, porque su moral de todos los dias la recibe, sin
asomo de eritica, del ambiente; en contraste, Ruiz de Alar-
con, el eriollo, el jorobado, el desdenado, hara severa disece1iom
de aquella moral cotidiana. Para la concepcion de la belleza,
ya que el catolicismo no le daba doctrina oficial, acude a los
dos maestros de la antigiiedad clasica que la Iglesia vela como
aliados suyos, como que de ellos procede, directa o mediata-
mente, toda la metafisica cristiana. TLope leia a Platon y Aris-
toteles, si no en los originales griegos, en versiones latinas;
pero las doctrinas platonicas y aristotélicas que se incorporo
e hizo suyas son las que circulaban en interpretaciones del
Renacimiento. La teoria de las Ideas, ejemplificada en la
Belleza, y la doctrina platonica del amor, constituian el fun-
damento de la filosofia de los poetas en Italia y en lispana;
el .camino principal para su difusion habia sido la Filogralia
de Leén Hebreo: los didlogos del gran judio espanol, en es-
pafiol escritos quizas, habian refluido sobre su patria, ya en
o]l texto italiano, ya a través de versiones como la acrisolada
de nuestro Inca Gareilaso; otro camino, Kl Cortesano de Cas-
tiglione, manual de la cultura espiritual y social durante
cien anos.

Entre la concepeion de la creacién artistica que pone todo

ol énfasis en la inspiracién, con escaso interés en los métodos,
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como sucede en el fon platonico, y la que pone el énfasis en la
disciplina que dirige y encauza la inspiracion, segiin se implica
en los tratados aristotélicos, Lope, como toda su época, se in-
ciina hacia Aristételes. Piensa que la poesia perfecta pide
toque y retoque; que el poeta debe dejar ‘“oscuro el borrador
y el verso claro’. Sus grandes poemas, sus sonetos y can-
ciones, fueron cuidadosamente trabajados: hay soneto manus-
crito en que, para llegar a los catorce versos definitivos, ensayo
setenta. A las comedias no les dedica tanto esfuerzo: las des-
tina al éxito, no a la inmortalidad. Kl manusecrito de Barlaam
¥ Josafat revela que eseribié la obra de corrido, sin mis reto-
ques que los que inmediatamente se le ocurrian: no hay sefial de
que releyera su texto. En su autocritica, escoge siempre como
mejores las comedias que mas trabajo. Pero Ion se venga: ni
los contemporaneos, que sepamos, mi la posteridad, segin
sabemos, aceptan el voto de Lope; él era cosa ligera, alada y

sagrada: no conoce sus mejores momentos.

Aristotélica es, ademas, la doctrina oficial sobre la trage-
dia y la comedia que Lope leyé en libros; aristotélica, pero no
legitima sino deformada por los comentadores italianos: de
ellos viene (Castelvetro) la absurda teoria de las tres unidades.
Larga es ya la discusion sobre la actitud de Lope frente a las

teorias de los preceptistas de Italia; sobre el significado de su




ﬁ ———— LT

— 3T

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Creo que la
discusion se ha alargado — innecesariamente — porque se es-
tudian so6lo las palabras del Arte nuevo, pero no las circuns-
tancias en que se produce. Lope declara que conoce el sistema
clasico de la tragedia y la comedia; que lo cree digno de todo
respeto; pero que en Kspana se ha inventado otro sistema, y
es el que él adopta, y el que explica. No cree despreciable el

sistema espafol, pero lo trata como inferior porque se dirige

a una academia de ‘‘ingenios nobles’’, atentos a la moda de
’

[talia, pero deseosos de conocer los principios de aquellas co-
medias que ellos, como toda Espafia, veian y aplaudian. Todo
estad dicho con sonrisa y guifio de ojo. ;No comienza dicién-
doles a sus colegas académicos que ellos, aunque hayan eserito

menos comedias que él, saben mas que él ‘‘del arte de eseri-

birlas y de todo’’? Ixcesivos pareceran los téerminos de bar-
baro y mecio aplicados a las comedias y al vulgo que las pide;
pero atrapemos el guifio: Lope termina el Arte nuevo conde-
nandose como el mas barbaro de los poetas, porque es quien
méas comedias ha eserito. KEn el siglo XVII no existia nuestro
concepto romantico del yo del poeta como sagrado e intangi-
ble; epitetos como bdrbaro y mecio son simples hipérboles para
designar cosas que no se ajustan a las doctrinas oficiales. En

nuestros dias jno hay periodistas que descuidan como cosa efi-

mera sus eficaces articulos editoriales, mientras aspiran a la
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dudosa mmmortalidad con novelas y dramas? No es que igno-
ren la calidad de sus articulos; pero la novela y el drama cous-
tituyen literatura que da categoria. Y la supuesta contradie-
cion en Lope no es distinta: no desdefaba sus comedias, pero
escribia epopeyas de gabinete, sonetos y canciones en liras.

Al avanzar el tiempo, se convencié de que su sistema dra-
matico tenia iguales derechos que el de los tratados de poéti-
ca; descubrio su justificacion historiea, como la descubrian tan-
tos compatriotas suyos, venciendo la pobreza de eriterio de los
preceptistas italianos: asi Ricardo del Turia y Tirso de Moli-
na, que compara la mutacion de las formas artisticas con la
transformacion de las especies biologicas segun ‘“‘la diversidad
del terrunio y la diferente influencia del cielo y clima a que
estan sujetos’’. Lope, en el breve prologo de FEl castigo sin
venganza, manifiesta que ‘el gusto puede mudar los preceptos,
como el uso los trajes y el tiempo las costumbres’. Y asi jus-
tifica sus métodos en diversos prefacios, si bien quejandose,
como ya se quejaba en el Arte nuevo, de las malas practicas
de los autores ignorantes e irreflexivos.

Pero ahi no se detuvo. Hay en su vida literaria estrate-
gia y malicia. Queria estar bien con todos: a eso lo inclinaba
su nativa benevolencia, ajena al rencor y a la envidia; la eor-
dialidad le conquistaba simpatias; la habilidad afianzaba el éxi-

to. ““Todos dicen mal de él, y él bien de todos; no sé quien
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miente’’, son palabras que pone en boca del Teatro como per-
sonaje alegérico. Pero cunando cree que la injusticia se exce-
de, se defiende y se hace defender. Sus amigos se¢ exaltan en
su honor: cuando hubo que impugnar los ataques del latinista
Torres Ramila, cuya obra se hizo desaparecer enteramente, el
mas entusiasta de los defensores, el Maestro Alfonso Sanchez,
catedratico en la Universidad de Aleala, declara con deliciosa
soberbia de futurista que Lope es creador de nuevo arte cuvos
preceptos formula con tanta autoridad como Horacio y que sus

comedias son mejores que las de Aristofanes y Menandro.

Kl teatro espanol tenia sus métodos, precisos y exactos,
gue Lope expuso con prosaica claridad en los versos blancos
de su Arte nuevo. Después de largos tanteos, la forma de la
comedia — tres jornadas en verso — se definioé con extraordi-
naria rapidez, tanta, que no sabemos bien el eomo; apenas sahe-
mos cuando: entre 1580 y 1590. Nada permite atribuir a
Liope, de modo exclusivo, la fijacion del tipo; todo indica la
colaboracion de los poetas valencianos, con prioridad probable
en muchos aspectos; pero si podemos atribuirle a Lope el triun-
fo, como podemos atribuirle a Garecilaso el triunfo de las in-
novaciones de Boscan.

La irrupeion de Lope en el teatro abre una era nueva en

la literatura espanola. Ante todo, impone definitivamente el
I :

e —————
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teatro en verso, después de larga vacilacion entre el verso y
la prosa, con ocasionales intentos de mezcla de verso y prﬂs:L;
como en los autos jesuiticos de la Parabola coenae y del Exa-
men sacrum. La forma que al fin se impuso lleva gran varie-
dad de metros y estrofas: redondillas, quintillas, décimas, ro-
mances, romancillos, tercetos, octavas reales, silvas, versos
blancos, pareados, sonetos, cantares y danzas en versos regu-
lares o en versos fluctuantes. La polimetria hace funcion igual
que el verso y la prosa alternados en Shakespeare: a cada
especie de estrofa corresponden especies de situacion drama-
tica; s1 bien estas normas, que Lope explico en el Arie nuevo,
no siempre se cumplen con rigor, y a veces los caprichos de la
facilidad traen cambio inesperado en las formas métricas.

Al imponer Lope el verso, el teatro resulto, de pronto, pro-
fesion luerativa para los poetas, que en Kspana, en el siglo
XVI, o eran nobles y sacerdotes que disponian de ocios, o vivian
de la mendicidad aulica. Signo de los tiempos: entramos inte-
gramente en la edad moderna; el poeta se hace mercantil, pero
se hace independiente. EIl poeta se libertara de los caprichos
del poderoso (‘‘Fabio, las esperanzas cortesanas prisiones
son’’) : vivira del aplauso del vulgo, comerciara con él, conocera
las dichosas responsabilidades y la peligrosa comodidad de la

autarquia. En la vida de Lope se advierte el cambio: cuando
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joven, al servicio del Duque de Alba, es todavia cortesano
comedido y sumiso; cuando hombre maduro, en sus relaciones
con el Duque de Sessa no hay respeto sino amistad, camarade-
ria, complicidad.

La invasién de los poetas independientes en el teatro mo-
difica el caricter de la literatura espafiola en el siglo XVII:
reaparece el escritor que esta en contacto directo y amplio con
toda la nacién, con todo el pueblo, desde el rey hasta el labra-
dor, como en la Edad Media. Del siglo XII al XIV, del Cantar
de Mio Cid al Libro de buen amor, la literatura espaiiola es
nacional : el poema épico, el romance, las canciones, suben hasta
los palacios o descienden hasta las plazas y los ejidos de las
aldeas. Poco de real tuvo la division entre arte popular y
arte culto, entre mester de juglaria y mester de clerecia: los
poemas de los clérigos andaban en boca de los juglares. Las
cronicas histéricas, los cuentos, las disertaciones morales, co-
rrian de mano en mano, vy su contenido irradiaba desde las
centes que sabian leer hasta las masas pobres en letras pero
tuertes en curiosidad. Las representaciones dramaticas eran
instrumento popular de la Iglesia. Soélo la poesia trovado-
resca tuvo caracter cortesano: en Castilla raras veces se escri-

bi6 en la lengua local.
A fines del siglo XIV comienza la esecision. Kl arte trova-

doresco domina en los palacios, se aduefla del idioma caste-
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llano en las cortes. KEn el siglo XV la influencia italiana hace
completa la ruptura. Una es entonces la poesia escolastico-
cortesana y otra la poesia popular. Nunca se recordaran de-
masiado las palabras con que el Marqués de Santillana expre-
sa su desden hacia los ““infimos. .. que sin ningiin orden, regla
ni cuento fazen estos romances e cantares de que las gentes
de baxa e servil condicién se alegran?’’. Nunea se recordaran
demasiado, porque esas palabras deben servirnos de texto para
lecciones de humildad: esos romances vy cantares son ahora
maravilla del mundo, mientras la obra de los poetas doctos
cabe a polvo, y de ellos sélo viven en la comiin memoria de los
hombres las serranillas en que el Marqués remeds la ingenui-
dad popular y la desolada desnudez de la elegia de Jorge
Manrique. Recordemos que el caso se ha repetido moderna-
mente en la Argentina, entre la poesia culta y la poesia gau-
chesca.

in el siglo XVI, la escision se mantiene. Pero entonces
s1 hay grandes poetas entre los doctos: Gareilaso, Fray Luis
de Leon, Fernando de Herrera, San Juan de la Cruz. En la
literatura que va de los tiempos de los Reyes Catolicos a los
de Felipe II domina el tono humanistico, con Bosean, Garei-
laso, los dos Valdés, Guevara, Hurtado de Mendoza, Jorge de

Montemayor, Gil Polo, los dos Luises, San Juan de la Cruz,

Herrera, los dos Leonardos de Argensola. Unas cuantas obras
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mantienen la linea de equilibrio en que se cautiva por igual
la mirada de los doctos y el interés del vulgo: el Amadis, la

Celestina, los cantares y el teatro de Juan del Encina y de

G1l Vicente, los romances cultos, el Lazarillo de Tormes, los es-
critos de Santa Teresa.

Pero a fines del siglo la linea de equilibrio se hace fre-
cuente. Il teatro en formacion, con los poetas sevillanos vy
valencianos, tendia a adoptarla: no eran ahora ingenios legos,
como Liope de Rueda, quienes componian para la escena; eran
hombres de letras, pero atentos al gusto de la multitud. Es-
pana, duena de si, dueiia de todos los primores de arte apren-
didos en Italia, vuelve la vista a sus tesoros nativos y combina
tradicion y novedad. Con la rotundez melodica y los acordes
perfectos de los endecasilabos alternan ahora la sincopa y las
disonancias de los cantos v danzas del pueblo, cuyvos ecos no
se ofan en Gareilaso, ni en Herrera, ni siquiera en Fray Luis,
el amigo del gran Salinas, sabio patriarca de los estudios sobre
musica popular. La ecombinacion que ensayan sevillanos v va-
lencianos, la hace normal y general Lope de Vega, el madri-
lefio, el ingenio de la corte.

Como en el teatro, este proposito se cumple en la poesia
lirica. Lope cuenta con el mas sorprendente de los aliados,
Gongora, euyos mejores romances v letrillas pertenecen al final

del siglo XVI, — Hermana Marica..., Andeme yo caliente.. .,

i
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Dejadme llorar. .. Llorad, corazén. .. La novedad es ya comtn
cuando en 1600 se publica el Romancero general.

Cervantes, en su juventud, se dedicé al drama y a la novela
segtin las normas de Italia; en su madurez se deja ganar para
el nuevo equilibrio espanol y lo lleva a su perfeceion luminosa
en el Quijote. KEsta linea de equilibrio sera la norma de la
corriente central de la literatura en el siglo XVII: a ella se
atendra el teatro; a ella la novela, después de Cervantes, con
vastisima difusiéon. Y hasta en los escritores hipercultos, los
amadores del arte dificil, como Gongora y Quevedo, persistira
al menos el contacto con el arte popular; uno de estos hiper-
cultos, Calderon, llevara al teatro, con éxito de publico que ha
de durar siglos, la mas insdélita mezecla de temas y aires del pue-
blo con la metafisica de las universidades y el estilo culterano
que se aplaudia en las academias. |HExtraordinaria afinacion
la del publico a quien se destinaban tantos sutileg halagos de la

imaginacion y del oido!

De halagos esta hecho el arte teatral de Lope. Il teatro
como diversion, ya sin funciones rituales ni docentes, — cosa
nueva en Buropa —, se afianza en las tres grandes capitales:
Madrid, Paris, Londres. Kl piblico es numeroso y avido.

No es facil, al principio, halagarle los ojos: los recursos esce-

nicos son escasos. Lope se acostumbra a halagarle los oidos;

e
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cuando los escenarios mejoran, y se llenan de tramoyas, y los
actores vuelan, y pululan coches y barcos, se disgusta y acusa
a sus colegas de buscar el éxito a costa de los carpinteros. Pre-
fiere crear la ilusion escénica con la vivacidad de sus deserip-
ciones, como Shaskespeare.

Pero la palabra no sélo le sirve para eso: le sirve, ante
todo, para construir una arquitectura sonora. Para el publico
de los siglos XVI y XVII, debe haber en la palabra escuchada
halagos de tipo musical. Bajo este influjo nace el drama mo-
derno. La 6pera, como seria de esperar, nace poco después.
Lope alcanza a escribir en su vejez los versos de la primera
épera espafiola, La selva sin amor; Calderon le sigue, anos
después, con La pirpura de la rosa. La comedia tenia, como
habia de tener la épera, sus escenas de lucimiento sonoro.
Normalmente esas escenas son mondélogos o son parlamentos,
como se dice todavia en la jerga de los escenarios; pero en
Lope hay hasta diios y trios. Calderén, después, abusara de
ellos. Abunda también la stichomythia, a la manera de la
tragedia ateniense: el didlogo rapido en frases brevisimas.

La comedia novelesca de amor, en Lope, estd concebida
musicalmente. La estructura tiene regularidad de danza. lios
episodios intercalados de baile y canto vienen a subrayar el

cardcter musical, como momentos en que la emocién pide la

miisica pura: de esos momentos solo conocemos la letra del




66 —

cantar, a menos que hayamos investigado en busca de la mi-
sica que tuvo; pero esta letra, que por lo comiin estid en versos
fluctuantes, recogidos de boca del pueblo o esecritos por el poeta
culto a manera de los populares, la oimos cantar sola, presenti-

mos su melodia:

i CoOmo retumban los remos,
madre, en el agua,
con el fresco viento

de la mananal!...

Velador que el castillo velas,
vélale bien, y mira por ti,

que velando en él me perdi...

Blanea me era yvo
cuando entré en la siega:

didme el sol y ya soy morena. . .

Molinico que mueles amores,
pues que mis ojos agua te dan,
no coja desdenes quien siembra favores,

que dandome vida matarme podran. ..

Lope es duefio de téenicas diversas: la de la comedia no-

velesca, con sus rasgos de dpera y ballet, es deudora de Italia,
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gue con ejemplo y precepto ensenaba el ideal de la aceion tnica
con ‘‘exposieion, nudo y desenlace’’; de Italia, ademas, de sus
novelas, recibe asuntos: a ellos ha de atribuirse, en parte, la
curiosa deformacion de la pintura de la vida espanola que da
el teatro del siglo XVII, para imponer el ideal novelesco de la
libre eleccion en amor. KEn opuesto polo con la comedia nove-
lesca esta la cromica dramatica, donde da la unidad la vida de
los personajes centrales: la epopeya y la historia se trasladan
al teatro, se vuelcan en dialogos y relaciones, combinadas con
acciones publicas — batallas, asambleas, desfiles —, como en
las hastories de Shakespeare y Marlowe. La formula procede,

por espontaneo desarrollo, de la amplitud del teatro medieval;

en lspana se habia definido ya en Juan de la Cueva. Pero de
la eronica dramatica, de héroes o de santos, a la comedia de amor
e intriga, hay muchos grados, en que Lope mezcla los proce-

dimientos.

Una de las actividades creadoras de Lope es la invencion
I

de estilo. Crea su propio tipo de estilo facil, que da a su poesia

y a su teatro ventajas y desventajas: las ventajas de la

rapidez; las desventajas de la repeticion (a pesar de que en

Liope la repeticion es siempre con variaciones, hay monotonia

en temas, procedimientos, imagenes y vocabulario). No es sen-

cillo, como supo serlo Manrique dentro de la antigua manera
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castellana, como supo serlo Garcilaso dentro de las formas ita-
lianizantes: dando vibraciéon luminosa a palabras claras, lim-
pidas, esenciales. Soélo en ocasiones aleanza Lope la sencillez
purificada, como en dos o tres sonetos famosos, conio en el

romance de Casilda, la mujer de Peribanez:

Labrador de lejas tierras
que has venido a nuesa villa,
convidado del agosto,

jquién te dio tanta malicia?

Ponte tu tosca antipara,
del hombro el gaban derriba,
la hoz menuda en el cuello,
los dediles en la cinta. ]

Madruga al salir del alba,
mira que te llama el dia;
ata las manadas secas

sin maltratar las espigas.

Cuando salgan las estrellas
a tu descanso ecamina
y no te metas en cosas

de que algtin mal se te siga...

Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de la fa-

cilidad. Hay variedad de elementos en el estilo facil que él
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inventa: abundancia descriptiva y narrativa, mencion directa
de cosas y hechos, que proviene de los romances; discreteo es-
colastico, conceptismo elemental, que nace en los poetas corte-
sanos del siglo XV y atraviesa todo el XVI; ornamentaecion
de tipo Renacimiento, que proviene de la literatura de escuela

italiana: a veces adopta rasgos que le agradan en poetas culte-

ranos, sin que ello implique hacer él de culterano. (*) Este esti-
lo facil es, en suma, barroco. De todo, Liope ha escogido cuanto
se presta al manejo rapido: los paralelismos, ya de semejanza,
yva de antitesis; los razonamientos silogisticos; las objeciones
en distingo; el jugar del vocablo; los epitetos y metaforas que,
de repetidos, estdn a punto de gramaticalizarse: la mujer es
dngel, serafin; si llega, es sol que sale, es alba; para pintarla,
se usan soles, estrellas, coral, clavel, rosa, jazmin, azucena, 1i-
rio, perla, nieve, oro (el estilo italianizante no admitia cabellos
de ébano o de azabache); el arroyo es plata o cristal; la hier-
ba, esmeralda; el viento, vago; la aurora, blanca; las fuentes,
frias. Todos estos recursos de disereteo y de ornamentacion,
que ahora sentimos gastados, encantaban como juguetes nue-
vos; ademéas, como observa Amado Alonso, revelaban “‘el con-
tento de sentirse el poeta inserito en la gloriosa tradicion poé-

tica greco-romana’’. Pero ‘‘entre esas pintadas flores de

(*) ““En el Lope mis popular y tradicional, — dice Montesinos, extraordi-
nario conocedor de su obra —, no falta nunca un rasgo, un matiz culto, clasico,

renacentista’’.
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papel’’ surgian las autenticas flores de naturaleza cuando Lope
se apoyaba en la tradicion espamniola del romance y el cantar,
al describir los paisajes y la vida del campo, con las plantas
familiares, que ¢l conocia en toda su variedad y disfrutaba en
sincera delicia, con las actividades risticas, que le inspiraban

sentimiento nostalgico.

La ciudad, con la nobleza de su arquitectura, con el brillo

y el ruido de su inquietud moderna, lo deslumbraba. HEs no-
vedad en su obra pintar el caricter de las cindades ilustres de
Kspana: Sevilla, Valencia, Toledo, Madrid. Pero al fin se
fatigaba de la agitacion y de los engafos que toda ciudad en-
gendra, y el campo se le convertia en ideal, exaltado mil veces,
ya a la manera clasica, como en sus persistentes variaciones
sobre el tema del ‘‘Beatus ille’” (‘‘Cudn bienaventurado...®?),
ya a la manera espanola, como en las pintorescas brusquedades
de HEl villano en su rincon y de Los Tellos de Meneses o en la
idilica ingenuidad de San Isidro labrador de Madrid y Los

Prados de Leon.
Y asi, aquel creador de la comedia novelesca, econ su dén
ilimitado de inventar intrigas de amor e interés, cuando se

aparta de la cinudad moderna es cuando descubre lo mejor de si.

Siente, como Cervantes, el prosaico vacio de la existencia en-
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tendida a la manera de la edad moderna; pero no lo sabe:
cree que toda la culpa es de la ciudad, y resuelve sus censuras
en el elogio de la soledad y en el tradicional menosprecio de
corte y alabanza de aldea.

La ciudad moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero
sus grandes obras se las inspira o el pasado épico de Espana o
la vida ridstica. Hay mas: este ingenio de la corte, este hijo
de la ciudad, que dice prﬂeeder de solar ilustre, si empobrecido,
y quiere ponerse diez y nueve torres en el esecudo, pero que en
realidad no pertenece a ninguna clase definida, ha heredado
la medieval antipatia espanola contra la nobleza y la esencial
simpatia hacia el estado llano. En las luchas entre campesinos
y nobles, el campesino es siempre el virtuoso, el que tiene razon
y al final triunfa: los reyes lo apoyan contra el noble, caso
cuyo antiguo significado politico ya no sabe Lope. jSabria
— conscientemente — que en realidad le repugnaba la nobleza
como instifueiéon, aunque admiraba la actitud vital que la pala-
bra evoca? Comparte o al menos repite las supersticiones so-
bre sangre y raza; pero en ocasiones la censura contra hidal-
gos o nobles se hace pertinaz y enconada, como en el comienzo
de San Diego de Alcala o en El villano en su rincon. Ello es
que, al cabo de tres siglos, el poeta de la Hspana catolica y

monarquica ha resultado, con Fuenteovejuna, el mas popular

de los clasicos del Soviet en Rusia.
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“En Fuenteovejuna, — dice Menéndez Pelayo—, el alma
popular, que hablaba por boca de Lope, se desaté sin freno y
sin peligro, gracias a la feliz inconciencia politica en que vi-
vian el poeta y sus espectadores. Hoy, el estreno de un drama
asi promoveria una cuestion de orden publico, que acaso ter-
minase a tiros en las calles’’. Lope, que no tiene otra religion
sino la tradicional ni otra estética sino la del Renacimiento, v
es innovador en la teoria del drama porque su propio éxito lo
convence, en politica no tiene doctrina: el mundo es como es,
el rey es rey, y no se le ocurre pensar otra cosa ni leer a log
pensadores. Lugares comunes, y breves, le bastan. Pero, si

no tiene principios, tiene sentimientos, que lo llevan, fuera de

la Eispana de los Austrias, hacia su centro propio, la HKspana

de la tradicion, la Espania épica, con su vida sencilla, con su
bravo vigor de iniciativa, con sus reyes populares, apoyados

en la voluntad de hombres libres, con sus patriarcas demoecra-

ticos, con sus multitudes justicieras. La Espana novelesca de
su tiempo lo deslumbra y divierte; la Espafa épica del pasado
lo ennoblece v exalta. A veces, sin pensarlo, se va mas lejos,
traspone las fronteras de su Espaiia, hasta traspone las fron-
teras del cristianismo, rumbo a la edad de oro, rumbo al sueno
de la vida perfecta, inocente, libre, segura: uno de los ideales
del Renacimiento. Este ideal se expresa siempre de paso, ¢n

cuadros de vida rustica o de existencia primitiva: los salva-
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jes de Lope, en América, como en las Canarias, como en las
Batuecas, paganas, olvidadas dentro del territorio espanol, son
los salvajes pacificos y virtuosos cuya imagen difundieron en
Kuropa, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, las paginas
de Colon, de Pedro Martir, de Las Casas. La utopia esta,

furtiva, en Lope como en Cervantes.

Y por eso, porque ve poéticamente a toda Ispana, desde
las minucias de su vida diaria hasta sus suenos reconditos, por-
que ama toda su tierra, desde la jara de sus caminos hasta la
veleta de sus torres, y siente con todo su pueblo, compartiendo
desde su irreflexiva violencia en amores y ambiciones, cuchi-
lladas y duelos hasta su limpio espiritu de fraternidad huma-
na, Lope es poeta a quien habran de acudir siempre cuantos

quieran sentir viva y cordial la ingenua llama en que arde el

espiritu de los pueblos hispanicos.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
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Quiza mi escaso entendimiento desvirtuase los hechos que ahora
me propongo relatar. jSon dignos de fe nuestros recuerdos infantiles?
Es difieil reconocer a ciertos seres que en otra época nos fuercn fami-
liares y mas tarde perdimos de vista, cuando las circunstancias nos
aproximan nuevamente a ellos. El tiempo hizo desaparecer el ingenio
v la belleza de la mujer que siendo ninos supimos admirar, y también
modific6 las casas y los arboles de nuestros paseos habituales; hasta
las estampas y el texto de nuestros libros predilectos... Como soy
muy sensible a esta clase de impresiones, me resisto a admitir que la
actual verdad que ahora desecubro haya sido siempre la misma y pre-
fiero dar crédito a la dulce fieeion que alimenté mi ninez y en la cual
se¢ apoya mil vida. Prefiero suponer que las cosas fueron realmente
bellas o feas, las acciones buenas o indignas, tal como entonces me
parecieron. Y hago estas reflexiones hipdcritamente, sin mayor con-

vieeion, tan s6lo para excusarme de alguna problematica injustiecia.
Muy poco conocia del mundo, reducido al tamafio de mi casa. Aun
dentro de mi casa, las piezas que daban a la calle se me antojaban
extrafias a mi persona y no me movia en ellas con seguridad. Repeti-
das veces oi decir que ‘‘los nifios no deben estar con los mayores’’.
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Esas piezas pertenecian a los mayores. Ademas, para sentirme a gusto,
yo necesitaba cierto desorden a mi alrededor, y hubiese sido 1mpres-
cindible poseer un caracter resuelto para introducirlo alli. A los siete
anos me parecia una falta de delicadeza sentarme en una butaca y
arrugar los pliegues del terciopelo, y tenia esertipulos de manchar el
piso eon las suelas de mis sandalias, siempre sucias de tierra y de
arena. En un prineipio estos eserupulos eran relativamente justifica-
bles, porque los fondos de nuestra casa, al afio de mudarnos, se halla-
ban todavia en construccion. En el patio se apilaban los ladrillos y
podian contemplarse numerosas barricas de portland v un cuadrado
poco profundo de cal viva que me inspiraba desconfianza y asombro.
Lucas me dijo que era suficiente entrar alli para quedar de inmediato
disecado.

Se trataba de un inmueble bastante viejo y ruinoso, compuesto
de dos pisos y un subsuelo, que mi padre adquirio en la calle Canning.
Daré aleunos detalles relatives a los fondos de mi casa con el designio
de aclarar la inteligencia del lector respecto al sitio en donde ocurren
casi todos los episodios de este relato.

En un extremo de la casa habia un largo y obscuro pasaje de
automoévil que haecia el efeeto de un tinel, separado del patio, que ocu-
paba casi todo el ancho de la propiedad, por dos grandes puertas de
eristal esmerilado. A la izquierda del patio, corrian en cada piso una
hilera de habitaciones que daban a la galeria. La galeria del primer
piso tenia luceras de un vidrio grueso y aspero, cuyo objeto era ilumi-
nar el gétano, y pequenas escalinatas, abiertas en forma de abanico,
que descendian hasta el patio. Macizos de césped crecian entfre las
escalinatas y la hiedra trepaba por los barrotes de la baranda. Kl
muro medianero que separaba el patio de la casa vecina estaba cubierto
por dos enredaderas: la vina virgen y una variedad especial, la ficus
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repens, de hoja chica y perenne, muy comin en Buenos Aires. HEsta
pared cambiaba de color segiin las estaciones. En el otofio, la vifia
virgen iba poco a poco enrojeciendo y parecia envolver en llamas la
pared; caia por completo durante el invierno, pero entonces salian al
exterior las hojitas verde obseuro, relucientes y compactas de la ficus
repens que hablan erecido en la sombra y la humedad, tapadas por las
otras, y, al llegar la primavera, con los primeros brotes de la vifia
virgen el verde tierno y pujante cubria de nuevo la pared. Terminado
el edifielo de la casa, el patio formaba un martillo hacia la izquierda
dando lugar a un pequefio jardin. El jardin, sin mayores pretensio-
nes, resultaba muy simpatico. Largas hierbas sin segar habian inva-
dido la gramilla, las rosas, las petunias, los laureles se agrupaban al
descuido, y las clematides enroscaban sus flores en el tronco de tres
esbeltas palmeras reales. A una determinada altura y ya libre de
plantas parasitas, el tronco continuaba su marcha ascendente por va-
rios metros todavia, cilindrico, sereno, imperturbable, concluyendo cer-
ca del cielo en un penacho de ramas alejado de mi vista, un plumero
insignificante. Alli, entre las hojas secas, al alcance tan sélo de los
pajaros, colgaban racimos de datiles. Cerrando el patio quedaba el
garage.

Para tres personas era una casa demasiado grande. Y papa pla-
ned una serie de reformas que trajeron por resultado aumentar consi-
derablemente las dependencias. Sobre el garage hizo construir un
cuerpo de habitaciones aisladas por el patio y el jardin del resto del
edificio, donde habrian de alojarse los sirvientes y mi tio Venaneio.
Venancio habia terminado su carrera de ingeniero y realizaba Jas obras

bajo la direccién de papa.
Mi padre era lleno de iniciativas y le encantaba llevarlas a la prac-
tica no bien las iba concibiendo. Se hubiese dicho que olfateaba en el
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aire cualquier posible innovacién. Eso ereaba, en torno suyo, un am-
biente de ecambio e inestabilidad un poco ineémodo para quienes, enca-
rinados con el curso rutinario de las cosas, tenian que abandonar sus
costumbres y adoptar las ideas de mi padre.

Yo me plegaba de buen grado. Me gusta el desorden, como he
tenido a bien manifestar. Papa, en pos de una halagiiefia y utépica
armonia, modificaba incesantemente las cosas para arreglarlas a su
modo y, porque no amaba el desorden, lo estaba causando de continuo.
En él, el desorden era un subproducto de su actividad.

La compra de un caseréon tan deficiente le permitié echar mano
a todos los recursos de su ingenio. Se encarnizd en solucilonar, no
s6lo las dificultades efectivas, sino también las que podian presentarse,
las hipotéticas. No habia que hacerse ilusiones. Iban siempre sur-
giendo otras nuevas. Instalé un ascensor, agregd cuartos, desmorond
paredes, levant6 tabiques. Escaleras interiores de pocos peldanos sub-
sanaban las diferencias de nivel y permitian pasar de piezas amplias,
inundadas de luz, a otras obscuras, secretas como alacenas. Pequenas
puertas se abrian en lugares insospechados y ecomunicaban el patio con
el subsuelo. Asi, a través de tantas modificaciones sucesivas, nuestra
casa se llen6 de recovecos, adquirié un caridcter completamente 116gico,
y las personas que no estaban familiarizadas eon su original estructura
cuando querian salir a la calle se encontraban de pronto en la cocina,
donde Lucas y Rosa, habituadas a esta clase de pereances, los recibian

en medio de una gran algazara haciéndolos objetos de las mejores bro-

mas y chascarrillos de su repertorio. En ocasiones, ya fuese por espi-

ritu de curiosidad o para sentar fama de corteses, las visitas tomaban

el partido de quedarse un rato a conversar con ellos, y al fin se mar-

chaban de casa media hora después de haberse despedido de nosotros.
Papi, entre tanto, rumiaba algin proyecto nuevo.
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—Ta comprendes, Lucia — deciale a mi madre que en estos casos
lo escuchaba crispada y perdia toda facultad de comprension —. T
comprendes... Yo debo resignarme a este maldito sétano. No puedo
trasladar mi biblioteca a la azotea, como pienso hacerlo en el futuro,
pero quisiera abrir un pasillo lateral que comunicase el subsuelo con
la entrada del automowvil.

—FEduardo — protestaba mi madre — j;no me prometiste que
habian terminado las reformas?

—Es necesario. Pueden venir a verme personas de poea con-
fianza. ~Ya sabes que no me gusta introducirlas en mi intimidad.

—A esas personas las recibes en el juzgado. Aqui no vienen sino
tus amigos.

—Puedo tener necesidad de verlos a horas en que estoy en casa.
Ademés, he consultado con Venancio. Venancio afirma que es muy
sencillo.

—Muy sencillo, repetia mi madre. Si te parece poca fabrica in-
utilizar una pieza de la planta baja, instalar otra escalera, romper
la pared...

—Venancio es ingeniero y sobre estas cosas sabe mas que tu
y que yo.

—; Pero hay o no que romper la pared?

Mi padre comenzaba a exasperarse:

— i Bendito sea Dios, Lucia! ;Qué puede importarte la pared?
Te opones, simplemente, porque tienes un espiritu negativo. Eres una
mujer imposible. Todo encuentras mal. ;Acaso te incomoda?

Mama4 desviaba la vista. Una sonrisa penosa iluminaba sus pupi-

las castanias dentro de las 6rbitas profundas, cernidas de sombra, que
P \

hacian mas ostensible la eurva serena de la frente.




— 79

—jAy Eduardo! — murmuraba deponiendo toda resistencia —.
Cuéndo viviremos tranquilos. . .

Debo decir que mama habia padecido, en esa época, serios motivos
de inquietud. Yo contraje en el colegio una grippe infecciosa, tuve
fiebres muy altas, y los médicos temieron, durante algunos dias, que
pudiese sobrevenir un ataque de meningitis. De mi enfermedad re-
cuerdo unicamente la convalescencia. Un polizonte de trapo — regalo
de Lucas — y los tazones de té con leche que me llevaban a la cama,
en. los cuales humedecia bizeochos Canale con gran deleitacién. Ya
curado, bastaba que eualquier pequefio trastorno hiciera subir algunos
déeimos mi temperatura, para que, como un demente, me echase a
delirar. Mama se enajenaba a la par mia y era preciso calmarnos
a los dos. Los médicos recomendaron que no se me excitara, que se
me hablase lo menos posible, y mama llev) las cosas al extremo. Hasta
los nueve anos no volvi al colegio. Ella, por su parte, apenas me
dirigia la palabra. A veces, interrumpiendo mis juegos, me besaba
subitamente en la sien y en las mejillas y me oprimia entre sus brazos
hasta cortarme la respiracién. Luego se alejaba en silencio, avergon-
zada de su debilidad. Pero estas muestras de afecto un poco extem-
poraneas y solemnes no dejaban de turbarme y, al separar mi rostro
del rostro de mi madre, yo tenia tiempo de advertir el brillo de sus
ojos humedecidos por las lagrimas.

Entoneces no recurria a las personas o a la leetura para llenar
mi soledad. Sentado en el corredor de la planta baja sobre los vidrios
tibios de las lueeras, me acompanaban presencias fugaces y benevolen-
tes. En los vidrios podia distinguir una mancha redonda de sol, el
movil reflejo de los jazmines o el reflejo azul obseuro de los macetones
de porcelana que mi madre coloecd junto a las puertas, de los cuales

surgia una profusién espléndida de helechos exaltando un aroma a tie-
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rra himeda y mantillo, con los tallos negros y las hojas rizadas, irre-
oulares, velludas por el revés. Algunas mafianas el gato se tendia
largo a largo, cerca mio. Yo lo rascaba en el cuello o detrds de las
orejas, y €l, con los parpados entornados, simulaba una actitud de som-
nolencia v postracion. En eso se incorporaba, echaba a andar. Por la
galeria era un reflexivo ir y venir hasta que, frente a los helechos,
levantaba la cabeza calculando la distancia, durante un segundo dibu-
jabase en el aire la doble curva de sus patas traseras, y después hincaba
las garras en el borde del maceton y quedaba oculto debajo de las hojas.
No s6lo haeia su nido en los helechos. También pretendié comerlos
y casi se envenend. Hubo que llevarlo no sé adonde — a una clinica
de animales, seglin entiendo — y volvié a casa ya restablecido, esbelto
y jarifo como antes de su enfermedad. Mas de un disgusto nos oca-
sionaba nuestro gato. Siendo rijoso, gustaba de correrla con otros
congéneres vagabundos de una raza muy inferior. Tal vez el mismo
refinamiento lo impulsara a degradarse, a la manera de esos caballeros
que con perversa satisfacecion constatan sus diferencias frecuentando la
erapula de los barrios bajos. Claro estd que los barrios que frecuen-
taba nuestro gato, desde un punto de vista menos conceptuoso, no
tenian nada de bajos: eran las azoteas. A veces faltaba de casa por
varias semanas dejindonos a todos en ansiedad. A la noche yo solia
despertarme y me aplicaba a individualizar su voz entre un concierto
de maullidos ululantes. Maméa, aunque arruinaba sus helechos, no le

guardaba rencor.

— ... v Luecas yno ha vuelto el gato? — se le ola preguntar.

Y el gato volvia econ el hocico magullado y el lustroso pelaje gris
a bandas negras lleno de costurones.

Lucas, para calmar sus impetus, resolvié someterlo a una cruel

operacién. (Cuando mi madre lo supo ya estaba consumada y el ani-
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mal, que poseia una vitalidad a toda prueba, sobrellevé victorioso la
cirugia de Lucas. En lugar de indignarse al igual que mami, mi padre
tomaba las cosas a broma y como era un desereido lo llamaba Origenes,
alusion de mal gusto al filésofo de Alejandria que interpreto literal-
mente las palabras de Jesis: “‘el que puede ser capaz, séalo’’.

En cuanto a Lucas, responsable de una medida de tamafia grave-
dad, era como es fécil suponer un elemento de peso en nuestra familia.
Nacido en Tueumén llegé a Buenos Aires y obtuvo un puesto de orde-
nanza en el juzgado de mi padre, que acostumbraba a enviarlo diaria-
mentg a casa con legajos y expedientes. Alli conocié a Rosa, la coei-
nera. Bien pronto se inici6 entre ambos un idilio que contd con el
apoyo de mi padre y cuya consecuencia fué que Lucas, abandonando el
Juzgado, se incorporara a nuestra casa en calidad de mucamo y marido
de Rosa.

Algunas gotas de sangre megra prestaban al cutis de Lueas un
rico tinte cobrizo, sobre el cual resaltaban, fundiéndose en su rostro
de una manera sabia y graduada, varias manchas profundas, obscuras:
los ojos, las cejas, el pelo y dos lunares que adornaban sus mejillas.
El conjunto resultaba patibulario. Acentuaré este osado adjetivo que
ha venido al eorrer de mi pluma a estamparse en el papel, diciendo
que Lueas, no obstante su conducta irreprochable, poseia una habilidad
que los penalistas signan como un fruto de la vida carcelaria; tal, su
estimable don para construir casitas de juguete, muebles y objetos di-
minutos, acufando prolijamente las maderas, escenas de ecaracter reli-
gioso introducidas, como por arte de magia, en el interior de una bote-
1la, o verdaderos trabajos de orfebreria valiéndose de materiales delez-
nables. Luego me obsequiaba con ellos. Yo correspondia a sus aten-
ciones ayudandole a barrer el patio. Me entregaba a estos humildes
menesteres con el corazon lleno de gozo y cubierto de abalorios: alre-
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dedor del cuello, un largo collar cuyas ultimas cuentas golpeaban mis
rodillas, y en los dedos indice y meifiique de ambas manos, cuatro ani-
1los fabricados eon carozos de durazno. El collar y los anillos trababan
mis movimientos, los ajustaban a un ritmo noble, pausado, y quiero
suponer, aunque manejase la escoba, que mi expresion reflejaria ese
orgullo y esa digna familiaridad con la riqueza que asoma en el rostro
de los grandes comerciantes del siglo XVI pintados por Holbein y los
maestros de la Escuela Alemana.

Entre Lucas y yo se establecié una viva corriente de afecto. Cuan-
do é] realizaba sus trabajos de ebanisteria, yo estaba pronto para alcan-
zarle el martillo o las tenazas, para buscar una astilla en el jar-
din o para hurgar en la caja de los clavos hasta dar con el clavo
necesario. Cuando podaba las plantas, yo, pasmado de admira-
cién, lo veia aplicar aqui y alld grandes cortes certeros y firmes
y sujetar delicadamente al muro las ramitas de las enredaderas.
Después que nosotros tomébamos el té, Lucas y Rosa subian a su
pieza. Alli no me atrevia a seguirlos. Pero una tarde la tenta-
cion fué tan fuerte que decidi unirme a ellos, venciendo mi timidez.
jPor qué este fatil reecuerdo ha quedado nitidamente impreso en mi
memoria? Haré constar que era casi de noche, el patio y el jardin
se hallaban a obscuras y el resplandor amarillento que surcaba los
vidrios del cuarto de Luecas llegaba hasta mi como indicio de una exis-

tencia mas alegre que la que yo arrastraba esa tarde en la casa vacia.

Flaquefronme las piernas al subir las escaleras. Me sentl, no s6lo
deprimido, sino también cargante, inoportuno. §Como habrian de reci-
birme? En puntas de pie y conteniendo la respiracién me detuve
frente a la puerta, llamé discretamente, movi el picaporte... y la
cordial acogida que me dispensaron, la claridad y el vaho tibio que
surgian de la estufa de kerosene, la atmésfera impregnada de un olor
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fuerte y dudoso y los bizarros objetos alli reunidos que por vez prime-
ra pude contemplar, formaron un todo brillante y organico que se
lanz6 sobre mi persona, me dejé literalmente enceguecido como bajo
la Iuz de un reflector e inundado de sorpresa, de simpatia humana, de
Jubilo, de consuelo... En una palabra, de felicidad.

A duras penas evité las caricias de Rosa y quedé mirando, aténito,
la estufa de kerosene. Mi tio Venancio dié pruebas de una sérdida ava-
ricia al omitir en las piezas del servicio los radiadores de la calefac-
¢ion, y el pobre Lucas, que como buen tucumano era muy sensible al
frio, habia sacado al medio la estufa. En un principio yo supuse que
se trataba de un hornillo. Sobre el cano, dentro de una sartén, habia
un envoltorio de papeles conteniendo manices tostados. Lucas me
convidé manices, los hollejos se adhirieron a mi garganta, me ahogué.
Entonces Rosa maniobrdé un aparato de vidrio azul que habia sobre la
mesa — se trataba de un siféon — y, golpedndome en la espalda, me dié
a beber varios tragos de soda. Ya repuesto, contemplé la habitacion.
En la pared lateral colgaba una guitarra; en la del fondo, junto al
¢spejo, se veian varios pelnes incados en las cerdas rubias de una cola
de caballo y gran cantidad de tarjetitas coloreadas representando
escenas bélicas — propaganda de los cigarrillos en los tiempos de la
guerra europea — prendidas al muro o interpuestas entre el marco y
¢l vidrio del espejo.

Yo sabia que la guerra ocasionaba la muerte de millares de perso-
nas. Sin querer echirmelas de cruel, confieso que era ésta la tnica
razon por la cual me fascinaban las postales. Frente a ellas perma-
necia sobrecogido, paralizado... Y me habitué a contemplar las me-
jillas rosadas de Joffre y los soldados azules manejando cafones entre
hlancas tolvaneras de pélvora, como quién eseruta con gemelos de

teatro — desde galerias altas —, el cutis de los cantantes de dOpera




84 —

abrasado por las pinturas. Hubiese querido trascender esa brillante
guperficie, ir mas alla de la pintura... Adivinaba la presencia de la
nuerte alli donde los hombres, con el proposito de que fuese muy di-
ficil descubrirla, la habian embadurnado y envuelto en fajas de colores
llamativos ecomo haclan los antiguos con los cadaveres. Entre tanto,
las postales proseguian invadiendo la pared, hasta que una obstinada
carraspera motivdo que Lucas abandonase el cigarrillo y truned su
coleccidn. Yo, simultaneamente, dejé de interesarme en ellas. Incluso
supongo que mi estado de animo se hizo general. La guerra empezé a
pasar de moda en Buenos Aires. Por aquella época no era raro que
Lueas llevase a su pieza diarios vespertinos ostentando caricaturas cu-
yas leyendas la ponian sencillamente en ridiculo. jTendré el valor de
transeribir algunas? A veces, un padre de familia dirigia a sus lectores
las siguientes palabras: ‘‘jBuscar garbanzos con qué parar la olla!
¢ Les parece poca guerra?’’ O bien se trataba de un diilogo titulado
““En la Peluqueria’’. “‘—jCémo quiere que le corte el pelo? — Sin
hablarme de la guerra’’.

Estas caricaturas, oponiéndose a los titulos de las primeras planas
del periédico que daban noticias de la catastrofe, contribuyeron a dis-
minuir el influjo que sobre mi ejercian las postales. Ahora perecibia
una segunda etapa en el proceso de ocultaciéon a que antes me he refe-
rido. Los hombres, dispuestos a no tolerar ni siquiera las factieias
imagenes que adornaban el cuarto de Luecas, habian resuelto desalojar
a la muerte de su atencion, liberarse definitivamente de su angustia;
con ese objeto, proclamaban la no-existencia de la guerra o la equipa-
raban a las més triviales cireunstancias de la vida. ‘‘j;No es acaso ad-
mirable — reflexionaba yo — la facultad que tiene el hombre para
prescindir del mundo real, negarse a ver las cosas o aminorar su im-
portancia hasta convertir los sucesos extraordinarios en meros hechos
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insignificantes?’’ Con respecto a la guerra, este ultimo temperamento,
ademéas de coincidir econ mis instintos pacifistas y despejar el vago mal-
estar que me causaba su recuerdo, satisfacia el desprecio que siempre
me Inspiraron las ideas comunes. Sino del aticismo, las caricaturas se
me antojaban el colmo de la audacia. Llegué a aprender de memoria
muchas leyendas por el estilo y las repetia aunque no viniese el caso,
delante de mi madre, esperando provocar su asombro. Bastante extra-
nada, en efecto, mi madre me preguntaba con clerto disgusto:

—; Quién le ensefia esas tonteras?

La guerra, pues, cayo en el olvido. En la pieza de Liucas empezd
a debatirse otro asunto mas estruendoso: el erimen de L.

Luecas y Rosa sentian piedad por el muerto y deseaban con violen-
to afan que la policia descubriese al asesino. Una tarde tomé el pe-
riédico de las manos de Rosa y me puse a leer en alta voz. Rosa quedo
estupefacta. Entonces yo aumenté la rapidez de mi lectura, vocalicé
de nuna manera redicha, insoportable, e imprimi a mi voz atiplada toda
suerte de volubles modulaciones. Ellos esecuchaban en silencio. Quiza
fluctuasen entre dos sentimientos contradictorios: el horror ocasionado
por los detalles truculentos del crimen y el encanto de ver a un nifio de
siete anos que lée igual que un hombre, de corrido... Por eso, en
pleno grand guinol, al evoear mentalmente la escena del degiiello, son-
reian con la alegre nerviosidad que nos arrancan los perritos amaestra-
dos cuando saltan aros sucesivos, saludan haciendo la venia y ejecutan
otras piezas en el eirco.

Yo, atento a la diecion, asignaba esecasa importancia al significado
de las palabras. Sin embargo, algunas iméagenes de esa horrenda jerga
gacetillera debieron grabarse en mi cerebro. Recuerdo que ciertas no-

ches, antes de dormirme, las siluetas del senor L., de su mujer, del
pescador y del cuchillo flotaban durante un rato en las cortinas blaneas
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de mi pieza. Para no verlas cerraba los parpados, me daba vueltas en
la cama, bafiado en traspiracién. Desde chico, el suefio revestia para
mi cierto caracter problematico. Si queria atraparlo, tenia que valer-
me de una serie de escaramuzas. La funcién se iniciaba después de
haber rezado mis cortas plegarias, cuando apagaban la luz. Si yo me
decia: ‘‘bueno; a dormirse; ha llegado el momento de dormirse’’, es-
taba perdido. jCuantas veces lo comprobé! Las sombras, en un prin-
cipio negras y compactas, desplazabanse en medio de la pieza, volvian-
se ligeras, casi grises, y por momentos cobraban osadia, se aproximaban
al lecho, me rozaban las sienes, se apoyaban sobre mi euerpo. Era un
peso inmaterial pero aplastante. Las tinieblas parecian infinitas eomo
el mundo. Y debajo de las sabanas que soportaban cuatro frazadas,
yo sentia mi cuerpo disminuir de tamano, tenso, rigido, lieido, impe-
netrable al sueno, transformado en un corpusculo insignificante y per-
fectamente limitado, en tragico acecho; que trataba de fundirse -con las
cosas, que buscaba, desesperadamente, su unidad con el mundo. Kl
mundo poseia un ritmo, un lento vaivén, el eadencioso respirar de las
personas dormidas. Pero esta calma que se hacia en torno mio servia
para demostrarme hasta qué punto yo estaba separado de las cosas,
como, dentro del mundo, tan sblo yo poseia un ritmo rapido y febril
que no guardaba el compas. De pronto llegaba a mis oidos el rumor
de los sirvientes que levantaban la mesa, el choque sordo de la loza, un
remover de cubiertos, un tafiido vibrante de metal. Mis padres habian
concluido de comer, subian a acostarse. El mundo, que supuse dor-
mido, recién ahora iba a iniciar su suefo... Entre tanto, la forzada
quietud habia aguzado en vano mi sistema mnervioso.

De ahi que aleccionado por la experiencia, yo adoptase un proce-
dimiento distinto: ‘“‘tengo sueho — me decia — pero no quiero dar-
mirme’’; y me entregaba a rememorar cualquier hecho acaecido durante
el dia.
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Por aquel entoneces, se originaban entre papd y mama frecuentes
discusiones con motivo de mi instruecion. Papa queria enviarme al
colegio. Mama, que al pensar en los delirios a los cuales yo estuve tan
sujeto veia rondar por todas partes el espectro de la meningitis, temia
que los estudios recargasen mi cabeza.

—Agustin es tan inteligente... Aprende en un minuto. Ya ha-
bra tiempo de enviarlo al colegio, contestaba.

—Entonces llama a un profesor a la casa.

—No tiene sino siete afios, Eduardo; y sabe leer y escribir.

—Con ese ecriterio, Lucia, nunca sabra sino leer y eseribir. Haras
de él un perfecto inutil.

—Pero es débil. ..

—; Qué tiene de débil? replicaba mi padre. Porque una vez es-
tuvo enfermo ;td quieres guardarlo en un fanal? Lo que necesita es
salir de la casa, ir al colegio, mezclarse con otros chicos; y que incluso
éstos le peguen, de cuando en cuando, algin puiietazo. Si te parece
que la compafiia de Lucas y de Rosa es la mas apropiada para un nino
de ocho anos...

—No los ha eumplido todavia.

— Lo retrasas lastimosamente. Toémale un profesor para que le
ensefie algunas nociones fundamentales; o una institutriz; que apren-
da inglés, o franeés... o alemidn. La fnica manera de conocer bien
un idioma es estudiarlo desde chico. Un idioma, un hombre; dos idio-
mas, dos hombres; tres idiomas, tres hombres.

Acostado, al repetir mentalmente los apotegmas paternos, yo debia

confesarme que aprender un idioma extranjero me inspiraba muy poco
entusiasmo. ;Tantas otras cosas, en cambio, preferia! Que Luecas, por
ejemplo, me ensefiase a tocar la guitarra. Kl tanido de la guitarra
gervia de acompafiamiento a la tonada mondtona y a la letra quejum-
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brosa de sus canciones. Y estas canciones terriblemente melanedlicas
despertaban un tropel de obscuros deseos dormidos dentro de mi. Hu-
biese querido que no terminasen jamas. A decir verdad, duraban bas-
tante. La melopea proseguia idéntica y las estrofas, animadas de un
espiritu funebre y lacrimoso, desplegaban lentamente el mismo tema:
“‘luna’’, “‘brisas’’, ‘‘cuitas’’, ‘‘gemido’’, ‘“corazén’’. ..

A veces, abrumado bajo el peso de tanto sentimentalismo, Luecas
resolvia cortar por lo sano y sin esperar la Gltima parte, la més paté-
tica, que yo escuchaba conteniendo las lagrimas: '

el ser que has despreciado,
ese ser desgracia. .. .. do
que llora junto a ti.

dando muestras de una gran agilidad de espiritu, pasaba a cantar un
couplet de ritmo rapido e indole totalmente opuesta.

Su rostro, endurecido por la cancion anterior, distendiase a lo
ancho, frenético, jesticulante, perdida toda continencia. ILie relumbra-
ban los ojos; y los labios, que hasta ese momento formaron un o6valo
negro dentro del cual resonaba su voz cavernosa, hendian a uno y otro
lado sus comisuras en una sonrisa brutal, poniendo en descubierto los
dientes fuertes y puntiagudos. KEn lugar del lamento punzante de las
primas llecaba a mis oidos un bronco rasgueo de bordones, entrecor-
tado por los golpes que Liucas aplicaba con los nudillos sobre las cuer-

das tensas, en el ecentro de la guitarra:

El Partido Socialista lo ha elegido
a de Tomaso.
[Qué fracaso! [Que fracaso!l
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cantaba a pleno pulmén. Rosa, a quien trasmitio su entusiasmo, lan-
zaba gritos onomatopéyicos, golpeaba el suelo con los pies o castafieteaba
los dedos al compas de la miisica.

La francachela no era mi elemento. Me enardecia por poco rato;
después quedaba en mi animo un residuo de tristeza y depresion. Por
eso, mientras me daba vueltas en la cama con la intenciéon de dormir-
me, ejercitaba mi memoria tratando de recordar la letra de sus can-
ciones elegiacas que estaban de acuerdo eon mi naturaleza profunda;
que me exaltaban de una manera dulece y gradual. Me atrevia a
tomar la guitarra y tafier levemente las cuerdas. De pronto escuchaba
la voz de Luecas, diciéndole a Rosa: ‘‘euidado, no la vaya a romper’’.
Abria los ojos, sobresaltado. Indefectiblemente, no bien abandonaba
mi papel de espectador, dispuesto a moverme, a intervenir, a partiel-
par en la vida, era sefial que me quedaba dormido. Cerraba de nuevo
los ojos y, entrando en el suefio por el camino del ‘‘suefio’’, me hallaba
conversando con mis padres, con Lucas y Rosa u otras personas de
nombres desconocidos, esta vez fuertemente amarrado, sin escapatoria

posible, en ese pais muelle y familiar que visitaba noche a noche, hasta

sentir en mis mejillas — sobre las cuales los pliegues de la almohada
trazaron arrugas precoces — el contacto frio y terso del cutis de mi

madre, que junto con la claridad deslumbradora del dia siguiente en-

traba a mi pieza a despertarme.
(Concluird)

JOSE BIANCO




ANTECEDENTES DE LA POESIA
GAUCHESCA EN EL SIGLO XVIII

Los femas

La Relacién de lo que ha sucedido en la Expedicion de Buenos
Aires, que escrive un Sargento de la Comitwa, en este Ao de 1778
es un curioso documento que se conserva en la seceion de manuseritos
de la Biblioteca Nacional de Madrid. Hasta ahora dicha Relaeion s610
ha sido utilizada para el estudio del origen, desenvolvimiento y vicl-
situdes de la Colonia del Sacramento, como asi también para precisar
algunas de las circunstancias de la operacion militar que en el ano
aludido emprendié D. Pedro de Cevallos contra esa misma Colonia.

I.a significacién histérica de esta honesta y monotona retahila de
versos es, en verdad, valor muy manifiesto. Se registran en ella, con
puntualidad y abundamiento, los motivos de la expedicion, sus Ppro-
pésitos y preparativos; se anota el numero de los barcos y la consti-
tucién de las tropas, se marca el itinerario, sus azares y etapas. El
autor no se queda corto, por su parte, en hacer repetidas protestas de
veracidad, y éstas hallan comprobaciéon féacil si se tiene en cuenta
que, salvo ligeras diserepancias, las referencias contenidas en la Rela-
cién en nada difieren de los datos e informes documentales que toda-
via se conservan sobre el pleito de la Colonia y la tan debatida °" cues-

tibn portuguesa’’.
La Relacién contenida en el manuserito matritense no vale, sin

embargo, s6lo en su calidad de mero y noticioso memorandum histo-
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rico. Siquiera en parte, constituye un anticipo, un antecedente por
lo menos, de la poesia regional rioplatense comtinmente llamada gau-
chesea.

Aunque no es esta la oportunidad de precisar lo que en términos

i

estrictos deba entenderse por ‘‘poesia gauchesca’’, conviene tener pre-
sente que al asomarse a los modestos origenes de nuestras letras, ya
Menéndez y Pelayo supo advertir con acierto, en su Antologia de poe-
tas haspanoamericanos, que la literatura empieza en el Rio de la Plata,
como en lo restante de América, ‘‘eon las erdnicas y relaciones del
descubrimiento y de la conquista’’. En el caso particular de nuestro
texto, este un tanto impreciso pero no desdenable valor de anteceden-
te se acrecienta y concreta sobre todo en razéon de un pasaje, para

nosotros particularmente sugestivo, de esa misma Relacion.

Tan minuciosas y pausadas impresiones de viaje van dirigidas,
bajo forma de extensa epistola en verso, a una dama espanola: novia,
mujer o amante del presunto autor del escrito. Kl texto deja mar-
gen para esas tres suposiciones, pero la soluelén poco importa, ya que
todo se reduce — y es lastima — a un mero subterfugio literario,
corriente entonces en esta clase de relatos. Segin diversos indicios,
el an6nimo versificador procedia por primera vez de Ispana y era
posiblemente andaluz.

En lo estético — ya que segun advertl antes es su significacion
estética lo que conviene destacar ahora — clertos rasgos comunes apro-
ximan el relato del ‘‘Sargento’’ a sus congéneres del siglo XVIII,
mientras que otros, escasos pero ilustrativos, lo contrastan y diferen-
cian. Muestra la Relacion la misma relativa soltura métrica que haecia
aquella fecha era frecuente en esta suerte de composiciones, mezecla
hibrida de crémica y de arido ejercicio poético. Al proplo tiempo,
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y salvo las contadas excepeiones que se apuntan en seguida, entre
verso y verso discurre el mismo invariable prosaismo, el mismo fasti-
dioso esertpulo enumerativo, la misma trivialidad retérica y, junto
o una falta casi absoluta de rasgos pintorescos, la misma adjetivacion
sonvencional y desaforadamente ponderativa. KEse convencionalismo
expresivo, casi siempre caracteristico de tanto incontinente versificador
dieciochesco, irrumpe, igualmente, en el encomio hiperbolico y diti-
rambico que campea en algunos elogios, en la fécil alusion historica
o mitolégica, sin siquiera olvidar la consabida, la poco escuchada
invocacion al Numen.

Este sostenido prosaismo se ameniza apenas, y muy a la distancia,
con algiin leve toque humoristico o irdénico, antes intentado que logra-
do, segiin ocurre en el cuadro de la huida de los portugueses, o en
uno de los episodios del sitio de la Colonia. Algin trozo narrativo
— como el bosquejo de la borrasca que sorprende a los expediciona-
rios a la salida de la bahia de Santa Catalina — anima luego, momen-
tdneamente, el pausado fluir del relato. De tarde en tarde, uno que
otro trazo de rebuscamiento coneceptista quiebra, con agil retorcimiento
barroco, la desesperante lisura del inventario. Pero el pasaje que
por su conecisién y movimiento resalta nitido y dominante es este que
integran las cinco déeimas que siguen, escueta y comprensiva caracte-
rizacién del medio rioplatense y de sus habitantes, tal como se le ofre-

cieron al relator luego de su desembarco en Montevideo:

En el Pais expresado
qualguiera Soldado Ynfante
dexa de serlo al instante

y se pasa a ser montado;

para el mas leve recado

=
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que a un Sirviente se le ofrece,

a donde vien le parece
pilla un Cavallo corriendo,

y aunque el Dueno le esté viendo

ninguna pena merece,

Las Volas, Cuechillo y Lazo,
en dicho Pais infiero

que mucho mas que el Dimero
para comer son del Caso;
pues cualquiera que de paso
se le antoxa alguna Res,

la bolea por los Pies,

el Lazo la arroxa al Cuello,
entra el Cuchillo al Degiiello,
y se la come después.

Las Cavezas se desprecian,

las Asaduras se tiran,

el Menudo ni aun le miran
y las manos las deshechan,

unicamente aprovechan

de la Res mas extremada

el Costillar y Ravada

con la lengua y los Rinones,
dexando a los Simarrones

lo demas de la Carnada.
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Cavallos, Bacas y Perros,

Burros y demas Ganados,
que en HEspana estdn criados
con Collares y Cencerros,
alli por Montes y Cerros,
Valles, Campinas y Rios,
silvestremente bravios

se divisan a Montones,

i.l

y se llaman Simarrones

por sus livres alvedrios.

Para cada Compania
le dan una Baca entera, ‘
y s1 es flaca la primera
le tocan dos aquel dia;
desde luego se podia
abastecer a Granada ~
con la Carne que hay tirada
tan so6lo en Montevideo
continuamente, y aun creo

que havia de haver sobrada. ()

Casi por esos anos, aludia Conecolorcorvo a los ‘‘gauderios’’ riopla-

tenses, visitados por él hacia mediados del siglo XVIII, en la misma

comarca, precisamente, a que se refiere la Relacion: Montevideo y sus
contornos.
‘““De esta propila abundancia, como dije mas arriba, resulta — ad-

(1) Reproduzeco fielmente el texto del manuserito 10.942 de la Biblioteca
Nacional de Madrid. Sdélo la acentuacién y la puntuaeién han sido modernizadas.
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vierte aquel avisado turista — la multitud de holgazanes, a quien con
tanta propiedad llaman gauderios.

‘“Estos son unos mozos nacidos en Montevideo y en los vecinos
pagos. Mala ecamisa y peor vestido, procuran encubrir econ uno o dos
ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del caballo, sirviéndoles
de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que aprenden a tocar
muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y
muchas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amo-
res. Se pasean a su albedrio por toda la campafia y con notable
complacencia de aquellos semibarbaros colonos, comen a su costa y pasan
las semanas enteras tendidos sobre un cuero, cantando y tocando. Si
pierden el caballo o se lo roban, les dan otro o lo toman de la cam-
pana enlazindolo con un cabresto muy largo que llaman rosario. Tam-
bién cargan otro, econ dos bolas en los extremos, del tamano de las
regulares con que se juega a los trucos, que muchas veces son de pie-
dra que forran de cuero, para que el caballo se enrede en ellas, como
asimismo en otras que llaman ramales, porque se componen de tres
bolas, con que muchas veces lastiman los eaballos, que no quedan de
servicio, estimando este servicio en nada, asi ellos como los duenos.

““Muchas veces se juntan de estos cuatro o cinco, y a veces mas,
con pretexto de ir al campo a divertirse, no llevando méas prevencion
para su mantenimiento que el lazo, las bolas y un cuchillo. Se con-
vienen un dia para comer la picana de una vaca o novillo: le enlazan,
derriban y bien trincado de pies y manos le sacan, casi vivo, toda la
rabadilla con su cuero, y haciéndole unas picaduras por el lado de la
carne, la asan mal, y medio eruda se la comen, sin mas aderezo que
un poco de sal, si la llevan por eontingencia. Otras veces matan sdélo
una vaca o novillo por comer el matambre, que es la carne que tiene
la res entre las costillas y el pellejo. Otras veces matan solamente
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por comer una lengua, que asan en el rescoldo. Otras se les antoja
caracuces, que son los huesos que tienen tuétano, que revuelven con
un palito, v se alimentan de aquella admirable sustancia; pero lo mas
prodigioso es verlos matar una vaca, sacarle el mondongo y todo el
sebo que juntan en el vientre, y con sélo una brasa de fuego o un
trozo de estiércol seco de las vacas, prenden fuego a aquel sebo, y
luego que empieza a arder y comunicarse a la carne gorda y huesos,
forma una extraordinaria iluminacion, y asi vuelven a unir el vientre
de la vaca, dejando que respire el fuego por la boea y orificio, dejan-
dola toda una noche o una considerable parte del dia, para que se ase
bien, y a la manana o tarde la rodean los gauderios y con sus cuchi-
llos van sacando cada uno el trozo que le conviene, sin pan ni otro
aderezo alguno, v luego que satisfacen su apetito abandonan el resto,
a excepeion de uno u otro, que lleva un trozo a su campestre cortejo.

““Venga ahora a espantarnos el gacetero de Londres con los tro-
zos de vaca que se ponen en aquella capital en las mesas de estado.
Si alli el mayor es de 200 libras, de que comen doscientos milords,
aqui se ponen a 500 sblo para siete u ocho gauderios, que una que
otra vez convidan al dueno de la vaea o novillo, y se da por bien
servido’’.

Tras esta rapida aproximacion de los textos que anteceden, una
conclusion se impone con fuerte evidencia.

Ya por el afio de 1778 nuestro ‘‘Sargento’

con el tipo entre suburbano y rural del ‘‘gauderio’ propiamente di-

" nos enfrenta, si no

cho — tipo que sin embargo estd implicitamente perfilado en esas
décimas — si econ un paisaje y unos modos de vida semejantes en un

todo a aquellos otros que, en su cuadro de estas regiones aboceta
(foncolorcorvo en esa pagina tan sugestiva de Kl lazarillo de ciegos
caminantes, obra publicada en Gijéon en 1773. Las cinco déeimas re-
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presentan, en otros términos, un remoto equivalente en verso — el pri-
mero entre los conocidos — de la més lejana visién en prosa, ya sufi-
cientemente manifiesta, del hoy fenecido mundo gauchesco.

La precisa filiacion literaria de esos cincuenta octosilabos, o la
historia de sus relaciones teméticas y expresivas con la ulterior poesia
campera de mas acentuado matiz personal, como la de un Bartolomé
Hidalgo — a la que precede en casi medio siglo —, la de un Hilario
Ascasubi, o la de un José Hernandez, son asimismo patentes.

Muestras y ejemplos huelgan. En esas cinco décimas ya aparecen
contenidos y, con excepcion de la gwitarra, significativamente entre-
lazados, los temas esenciales, no solamente del vivir de los gauderios
sino también los de esa ulterior poesia gauchesca: el caballo, las bo-
leadoras, el cuchillo, el lazo. Es verdad que todavia no se habla del
oaucho de un modo explicito, pero se lo sugiere suficientemente a tra-
vés de las méas tipicas modalidades de su vida, ya tan bien presen-
tadas en la concisa indicacion de sus saberes y destrezas. El ambiente
estd preparado. Listo el escenario de su hazaheria y de sus gestas
cotidianas.

Dentro de los ceiiidos limites de esta nota, claro que no es posible
precisar las diversas etapas de ese pasaje o transito literario que con-
duce de la simple prefiguracion del gaucho a su caracterizacién ya
inequivocamente delineada. Como a su tiempo ello sera asunto para
un estudio abundantemente documentado, acaso baste, al menos por
ahora, esta observacion de conjunto.

En lo que tiene de mejor logrado, la literatura de filiacion o de
sesgo gauchesco — verso y prosa —, al fin de cuentas, y en el tlempo
corrido entre ese tltimo tercio del siglo XVIII y nuestros dias, en
buena parte no ha hecho sino esto: desarrollar esos pocos temas, apa-

rentemente tan modestos, en alusiones politico-humoristicas, eomposi-
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ciones poematicas o relatos novelados; amplificar o intensificar tales
temas — si es valido prolongar el simil — en variaciones, reelabora-
ciones y ‘‘reprises’ ; evocar, en fin, el arriscado comportamiento de
un tipo humano peculiarisimo, dentro de la soledad espaciosa del pano-
rama rioplatense — huella siempre renovada y horizonte evasivo —
que lo condicionaba y lo expliea.

En 1845, como anticipandose a Taine, y en esto al menos ganan-
dole en el aclerto, ya anotaba Sarmiento, en las paginas de su Facun-
do, la existencia, entre nosotros, de ‘‘un fondo de poesia que nace
de los accidentes naturales del pais y de las costumbres excepcionales
que engendra’’. ‘‘Del centro de estas costumbres y gustos generales se
levantan — agregaba — especialidades notables que un dia embelle-
ceran y daran un tinte original al drama y al romance nacional’’.
Martin Fierro en 1872-1879 y Don Segundo Sombra en 1926, cada uno
segun su distinta Jerarquia estética y las muy diversas intenciones
literarias de sus respectivos autores, constituyen dos muestras particu-

larmente representativas, dos ejemplos senaladamente probatorios.

ANGEL J. BATTISTESSA
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NOTAS

SOBRE UN MAL DE ESTA CIUDAD

Las personas que viven en los pueblitos del Norte (Vicente Ldpez, Olivos,
Martinez, San Isidro, ete.,) y que, obligadas a ir diariamente a la ciudad hacen
el viaje en automévil por el camino del bajo y recorren luego las avenidas Vértiz,
Alvear y Leandro N. Alem, tienen ocasién de ver desarrollarse ante sus ojos un
especticulo consternador. Toda la primera parte del trayecto, hasta la avenida
Vértiz — y en especial los alrededores de las avenidas C. Paz y General
Uriburu —, estd sembrada de casas, pequefias y grandes, que sélo armonizan entre
si por el perfecto mal gusto que las ha inspirado. Poecas excepciones. Cuanto mds
diminutas son las casas (piénsese en la avenida General Uriburu), tanto mas
se vengan de serlo ofendiendo a la mirada inocente con sus pretensiones agre-
givas. Siempre la historia de la rana que quiere igualar al buey. Kn cuanto a
las casas grandes, son de un ‘‘rastacuerismo’’ eapaz de hacer llorar a una manada
de hipop6tamos (suponiendo que se haya refugiado en estos paquidermos el sentido
de la arquitectura o la simple discreciéon de que carecen los naturales del pais).
Emtiéndase bien que no hablo de las viejas quintas ubicadas en las barrancas y
que, por desgracia, van desapareciendo una por una con sus bojes, sus eucaliptos,
sus espinillos ulnrﬂéﬂﬂ, su marana de rosas y madreselvas, sus corredores velados
de jazmines, en fin, todo lo que hacia de ellas lugares de un caricter y un encanto
finicos en el mundo. No habia ‘‘rastacuerismo’’ en esas quintas, sino algo autén-
tico y digno que parecemos haber perdido para siempre el don de recrear. Y,
de paso, qué espantosos loteos los de la mayoria de esas propiedades cuando se
rematan. No se tiene en la czbeza mias que esta Gnica idea: la gananecia. Y
lo que de ello resulta no puede ser nunca hermoso. Imposible hacer nada que

valga la pena en lotes cuyas proporciones son francamente antiestéticas.
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Qué especticulo desalentador: casas, pequefias y grandes, recién construidas
y profundamente inarmdénicas; viejas quintas subdivididas en pedacitos, sin un
plan en que se tenga en cuenta la belleza, y euyos drboles se derriban para vender
la lefia antes del remate. Estas cosas entristecen las verdes mananas de primave:
ra. |Por suerte — mnos decimos, mirando el camino a derecha e izquierda — los
duefios de estas casas no pueden ecambiar el perfume de los paraisos para hacerlo
rimar con el aspecto de sus viviendas o para ganar unos pesos! Si eso fuera

posible, tendriamos que repetir con el poeta:
“‘Le printemps adorable a perdu son odeur’’

Y a esto lleva, seguimos diciéndonos, la realizacién del ‘‘sueno de la casa
propia’’. A esta indecible fealdad. A este galimatias. A esta indecorosa mezcla
de malos gustos distintos, de inculturas, que se han arrogado el derecho de expre-
sarse en ladrillos. jPor qué aberracién monstruosa esa gente que se somete con
toda naturalidad a un ‘‘standard’’ en materia de automdviles, de cuellos, de
paraguas, de cacerolas, ete., se imagina que el honor exige no someterse en abso-
luto cuando se trata de casas? jPor qué muchos que pasan ‘[mr inteligentes se
figuran que esta terrible mescolanza es mis pintoresea y que estin autorizados a
ella por derecho inclienable? Se tiene acaso el derecho de hacer lo que se es

L

incapaz de hacer bien? Si se me antoja fabricarme yo misma un teléfono “‘a mi
gusto’’, bien sé lo que me oecurriri: que no tendré teléfono, como que soy abso-
lutamente incapaz de fabricar uno con mis propios medios. De nada me valdra
decir que estoy en el derecho de temer un teléfono a mi gusto...

Todas esas personas ghan olvidado que la belleza de eciertas viejas aldeas
europeas, de la Place Vendome, de la rue de Rivoli, se debe a una feliz *‘stan-
dardizacién’’?

A medida que el automévil avanza por la avenida Vértiz y pasa a la avenida
Alvear, nos lo preguntamos con mis insistencia y el mondlogo interior se hace
méas violento, Pero llega al estado volednico ante el muestrario de arcadas irre-
gulares que se suceden a lo largo de Leandro N. Alem. Hacen pensar en esas
yuntas desparejadas que se veian en otro tiempo en los breaks o en las victoriae
de las estaciones suburbanas. La fealdad se vuelve, aqui, simbolo no ya de vani-
dad ignorante sino de imperdonable desidia criolla. En esta avenida, la mirada

de cnalquier persona de mediana sensibilidad acaba por refugiarse desesperadamente
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en el cielo, en los 4rboles y busca en el horizonte las chimeneas de algin transatlin-
tico amigo. Un transatlintico en que podamos huir hacia ciudades donde no
solo subsiste la belleza antigua sino donde se organiza la belleza nueva... (Quité-
monos aqui el sombrero ante la Italia actual, la tierra mis ecargada de las
cadenas de la belleza antigua y la mis preocupada por ser digna de esas cadenas,
es decir, por no permanecer encadenada en ellas). Pero la huida en un transatlin-
tico s6lo es posible para muy pocos. Y aun entre esos pocos, los que se inquietan
por su pais sienten que esa huida seria una confesion de derrota.

Y mnosotros no aceptamos la derrota. Sabemos por experiencia que ningin
esfuerzo, por iniatil que parezca, lo es en realidad. La aparente derrota de hoy
es el punto de arranque del triunfo de mafana. Si la causa es buena, no hay
mas que perseverar contra viento y marea. Es dificil, pero no es imposible.

Cuando, hace cereca de diez =zifios, hice construir en Mar del Plata una casa
que no tenia, jay!, otro punto de contacto con los verdaderos edificios modernos
que su exterior y su interior estrictamente despojado de adornos — eso que los
franceses llaman econ tanta gracia ‘‘pitisserie’” — y sus amplias terrazas, el
vecindario puso el grito en el cielo. (Pido disculpas, ya que se acostumbra hacerlo,
por hablar de una experiencia personal. Pero jde qué otra experiencia se puede
hablar honradamente?). Le QCorbusier, que la visits, la encontré de su agrado.
Cito esta opinién, que merece respeto, para probar hasta qué punto el eseindalo
gue provoed el edificio no tenia ninguna relacién con lo que hubiera podido
justificarlo. Pues hay casas que en verdad son, en su género, atentados contra
el pudor, ultrajes a las costumbres, en fin, algo indecente (joh, esas urnas,
esas pérgolas, esos escudos, esos leones, esas guirnaldas, esas cariitides, esas corni-
sas, esas columnas que nada sostienen; y todo en simili-piedra, materia obscenal)

En una palabra: mi casa no era indecente y, sin embargo, el publico se com-
porté con ella como si lo hubiera sido. Las gentes interrumpian ante mi puerta
sus paseos en automévil o a pie y se ponian a hacer chistes, se daban de codazos,
estallaban de risa, se cambiaban guinadas significativas, lanzaban exclamaciones
burlonas. Cuando mis pareeian divertirse era' a la hora del té, pues yo tenia por
costumbre tomarlo ante mi gran ventana abierta a la terraza. Si el viento sopla-
ba del lado del mar, hasta aleanzaba yo a oir sus observaciones sarefsticas,

Algunos — y me figuro que tanto atrevimiento debia ser fruto de una apues-

ta — llegaban al extremo de Hlamar a la reja del jardin para preguntar al sir-

-

— e m—

BT S —




102 —

viente que respondia al llamado si esa construceién era una usina o un establo.

La indignacién que esta pregunta causé en aquel a quien le fué dirigida me
demostré hasta qué punto se habia debido subrayar que se me queria tomar el
pelo. Traté en vano de calmar su furor explicindole que una casa que habia
cambiado las urnazs, las pérgolas, los escudos, los leones, las guirnaldas, las cariiti-
des, las cornisas y las eolumnas (que por otra parte no hubiera aceptado a ningiin
precio) por buenas habitaciones para los ecriados debia légicamente parecer un
establo a esos inocentes. No quiso escuchar razones. Y me costd mucho persua-
dirle de que no regara a los transeuntes bajo pretexto de regar el cerco de retama
recién plantada.

Tales fueron las violentas reacciones suseitadas por un ensayo de arquitectura

moderna, hace pocos anos, en este pais.

Hoy la resistencia esti casi definitivamente vencida. A semejanza de Clodo-
veo, varios de estos fieros sicambros bajan la cabeza y empiezan a quemar lo que
habian adorado y a adorar lo que habian quemado. Esperemos que esto nos salve
al menos de los falsos Luises, de los falsos Renacimientos, de ‘todos los horrores
de una ciudad nueva puesta a remedar las ciudades antiguas, Pero esta repen-
tina chifladura por la arquitectura moderna, que erece ripidamente, encierra otros
peligros. Y ante todo, entre nosotros parece, las més de las veces, limitarse a Ia
fachada, Ademfs la cureileria encuentra misteriosamente manera de colarse hasta
en este estilo que le ofrece tan poca ‘‘prise’’, como los mosquitos en el mosqui-
tero. Y los efectos de la cursileria sobre la arquitectura moderna son alin mas

corrosivos que sobre la antigua. Como es mas austera, se presta menos a soportarla,

A punto de entrar en el dominio de las cosas de moda — si es que ya no ha
entrado —, la arquitectura moderna estd hoy amenazada por el ‘‘snobismo’’ de-
formador. El ““‘snobismo’’ tiene el grave pecado original de caricaturizar incons-
cientemente, de puerilizar las necesidades, las verdades fundamentales que estin
en la fuente de todos los grandes movimientos de removacién. Asi el que anima
la arquitectura de nuestros dias.

En un libro que acaba de publicarse en Londres, Walter Gropius dice: ‘¢ Se
estd hoy reconociendo ampliamente que, aunque las formas exteriores de la mueva
arquitectura difieren fundamentalmente, en sentido orgénico, de las de la antigua,

no son caprichos personales de un pufiado de arquitectos 4vidos de innovar a toda
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costa, sino, sencillamente, el inevitable y l6gico resultado de las condiciones inte-
lectnales y técnicas de nuestra época’’.

Y en su capitulo sobre la ‘‘standardizacién’’, estas lineas que resumen lo que
deberia ser proclamado a voz en cuello: ‘‘El temor de que la individualidad sea
aplastada por la creciente tirania de la ‘‘gtandardizacién’’, es una especie de mito
incapaz de resistir el menor examen. En todas las grandes épocas de la historia,
la existencia de ‘‘standards’’ — es decir, la adopei6n consciente de formas tipi-
cas — ha sido el eriterio de una sociedad culta y bien organizada; pues es un
lugar comin el que la repeticion de las mismas cosas con el mismo propdsito ejerce
una influencia fijadora y civilizadora sobre el espiritu de los hombres’’,

Si algo le falta a la ciudad de Buenos Aires, es por cierto una inteligente
¢¢gtandardizacién’’. Bendita sea la ‘‘standardizacién’’ que concentra las cuali-
dades esenciales en un tipo, en un modelo, y se hace asi sinénimo de unificaeion,
de dignidad. Bendita sea la ‘¢ gtandardizacién’’ eomin denominador de un perio-
do, que impedira al nuevo rieo sin cultura Yy al pequeiio burgués presuntuoso
materializar su cursileria en ‘‘el suefio de la casa propia’’ heecho ladrillo.

Pero yo me pregunto si las hermosas ciudades modernas, rodeadas de jardines,
que me imagino tan bien y de las cuales tanto me han hablado Le Corbusier ¥y
Cropius, podrin existir mientras la sociedad no haya cambiado fundamentalmente.
;Y cu4l serf, cuidl debera ser ese cambio?

Me temo que esas ciudades nuevas no se puedan construir gino en una socie-
dad purificada, bien distinta de la nuestra.

En un articulo publicado en el nimero 2 de SUR, un arquitecto argentino sen-
sible a la belleza y a la fealdad, Alberto Prebisch, decia que mno veia otro por-
venir para Buenos Aires que un temblor de tierra. Pero estamos demasiado lejos
de la regién andina para poder contar con Su violencia. Es lamentable, pero
ovidente. No podemos aguardar a que la naturaleza venga en nuestra ayuda.
; Entonces. jSerdn capaces los hombres de fabricar un temblor de tierra? Es lo que
nie pregunto diariamente, ciudad mia, a lo largo del trayecto que me lleva hasta
tu corazén. Es lo que me pregunto mirando los gomeros de la Recoleta, que son,
con algunos otros Arboles magnificos, diseminados en nuestras plazas, los tnicos
adornos auténticos que llevas. Me lo pregunto al atravesar, por la manana y por

]a noche, tus charcos de fealdad, evitando empantanarme demasiado en ellos,

como cuando se atraviesa un camino familiar después de la lluvia. Me lo pregunto
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al busecar, desde todos los pisos a que me trepo, una vislumbre del Rio de la
Plata ecolor dulece de leche, al que vuelves tontamente la espalda. Para ese rio
tan hermoso y tan singular, debieras haberte preocupado de hermosearte singu-
larmente,

Y si no lo has hecho hasta ahora, cindad mia, comprende mi reneor. Veo tus
posibilidades. Librate para siempre de la tentacién de imitar las viejas y mag-
nificas ciudades de Europa, o pareceris eternamenie una grotesca ecaricatura.
Otro destino te aguarda. Las eciudades que hoy es posible construir, banadas
en follaje y en sol, tienen una belleza que les es propia, peculiar y que no eambio
por ninguna otra. Las viejas ciudades son maravillosas de ver, pero inhabi-
tables como museos.

;} Como escapa ain a la perspicacia de mis compatriotas — eternos parali-
zados por la hiperestesia del sentido del ridiculo — que es tan grotesco econstruir
hoy, en todas partes del mundo y especialmente en los paises nuevos, falsos
goticos y falsos Luises como seria grotesco — y peligroso — prepararse para la
guerra haciendo provision de alabardas, partesanas, ballestas, arcabuses y arma-
duras del siglo XVI? '

La arquitectura moderna no es un ecapricho personal de algunos arquitectos,
como tan bien lo dice Gropius, ni esa cosa a la moda, sospechosa por mezclarse en
ella los ‘“snobs’’. Es una transformaeién inevitable, importante y sintomética que

ganari lentamente terreno. Es todo un estilo de vida lo que cambia,

VICTORIA OCAMPO




BORGES, NARRADOR

Jorge Luis Borges ha publicado un tomo de cuentos. Hisforia Universal de la
Infamia (Coleccién Megiafono, Buenos Aires, 1935) es el titulo desaforado, y tiene
euentos de foragidos yanquis, de corsarias chinas, de sagradas y astutas venganzas
japonesas y tremendas lealtades, de un impostor leproso del Turquestin, KEstas
son siete muestras de la infamia universal. Luego sin infamia: una historia de
ecompadritos del arrabal portefio y cinco versiones breves de historias de ultra-
tumba, de magia, de famosas predicciones y de revelaciones por sueiios. Al final
el autor apunta las fuentes de sus relatos (el de compadritos es el Gnico no sacado
de libros): ecasi todas inglesas, u orientales traidas desde alla por ingleses, y una
por nuestro infante Don Juan Manuel. Y en honor tanto de la honestidad literaria
de Borges como de algunos de sus ecriticos que le han alabado respetuosamente
tan escrupulosa erudicién, me complazeo en reconocer que casi todas las fuentes
declaradas son libros existentes de verdad.

La indole estridente y sensacionalista de las historias de infamia no es un
indice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece a los planes
estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria fueron destinados. Son
temas que el autor se propone, y este cardcter de tema propuesto, tomado con
broneco humorismo y con amistosa burla entreverada de bisica seriedad, es lo que
explica la indole de la primera parte del libro y su privilegiado nivel estilistico.
El primer cuento relata ‘‘la culpable y magnifica existencia del espantoso redentor
Lazarus Morell’?, y ya en esta frase se da la nueva formula estilistica que resume
todo el plan y realizaciéon de las historias de infamia. Podéis ahora relacionarla
con los inesperados casales a que tan dado ha sido Borges en sus libros anteriores
y que abundan también en éste: las coristas de una zarzuela ‘‘evidentes mucamas
en mares de notable earton’’ (donde la singularidad estilistica consiste en tomar
al pie de la letra los adjetivos evidente y notable, desprovistos del respectivo pos-
tizo polémico y encomidstico con que lad gentes han tapado su original sentido);
¢t o] numeroso lecho’’, ‘‘la repetida viuda’’, ‘‘la increible cabeza’’, ‘‘la arriesgada

taberna’’... Estos casales, en los que a la travesura verbal se une una voluntad

de precisién y conecisién como de *‘comprimido’’, responden al predominio intelec-
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tualista de la literatura de Borges, y son las muestras extremas que ostentan la
tenaz preocupacién del autor por la presentacién de sus temas, por lo que la frase
tiene de econsignadora de las cosas tal como ellas son; los evidentes esfuerzos de
Borges por alcanzar plasticidad y, en general, por dar la impresion de realidad se
coordinan aqui. Y cierto que también en esto hay excelencias de orden estilistico,
ya que nada que afecte a la singular personalidad del escritor es ajena a eu estilo;
pero si por estilo hemos de entender especialmente el coro de valoraciones y de
reacciones emocionales que provocan en el autor las cosas presentadas, vale deecir,
la wvision personal de las cosas expresadas, no aparte sino conjuntamente con su
presentacion, entonces este libro de Borges, sin negar su hermandad con los an-
teriores, presenta una fisonomia estilistica muy particular. Y desde el titulo del
primer cuento el nuevo estilo esti ya de cuerpo entero, Consiste en una visién
bizeca de las cosas y en una doble reaceién emocional de planos diferentes que el
curso gramatical de la frase presenta zumbonamente como de plano unitarie. La
‘‘culpable y magnifica’” existencia y ‘‘el espantoso redentor’’ ya no son casales
verbales del tipo de ‘‘la evidente mucama’’ o ‘‘la repetida vi{lfla”, o por lo menos
tienen una nueva earacteristica, dentro de la tendencia del autor, lo suficiente-
mente fuerte para constituir un tipo especial. ‘‘Culpable y magnifica’’ son dos va-
loraciones desde distinto momento y desde distinta postura vital. Como si forma-
ran una serie coordinada, la estimacién ética, propia de la vida convivida, se da el
brazo con otra estética, propia de la aetitud especial del oficio literario. Una
lanza y una cafia. Desde este instante, lo caracteristico del estilo en estas siete
historias de infamia es la intromisién del plano literario en el vital con intencion
humoristica. Cuando los esclavos negros del Mississipi se fugaban, ‘‘hombres de
barba entera saltaban sobre hermosos eaballos y los rastreaban fuertes perros de
presa’’, [Estos caballos ‘‘hermosos’’ y estos perros ‘‘ fuertes’’ en medio de un
pasaje que pinta la vida de los esclavos algodoneros, son puntos de vista, estima-
ciones y reacciones emocionales desde el plano literario y que recaen humoristica-
mente sobre él. Apenas se puede advertir una tenue sombra de satira contra el
contraste de los dos modos de vida, el de los esclavos y el de los amos: después de

todo, aquello es agua pasada. El autor no tiene aqui intencion de castigar ni de

corregir; el contenido estilistico de esas adjetivaciones consiste en un divertido ju-
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gueteo con los convencionalismos literarios, que como hemos dicho, responden a

la actitud basica del autor: el tomar sus asuntos como meros temas (1).

El efecto comico que causan se debe a que el desequilibrio introducido por
las valorizaciones encomifsticas en un asunto reprobable es instantineamente res-
tablecido por la evidencia de que la accién y la valoracién pertenecen a planos
paralelos: el de la vida luchada y el de la literatura tomada como oficio, Es un
desorden provoeado no mis que para temer el inmediato placer de ver que sélo era
aparente. El final de este primer cuento es tan instruetivo como el titulo: *‘Mo-
rrel capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo, Morrel ahorcado por
@jércitos negros que sonaba capitanear — me duele confesar que la historia del
Mississipi no pudo aprovechar esas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda
justicia poética (o simetria poética) tampoco el rio de sus erimenes fué su tumba.
El dos de enero de 1835, Lizaro Morrel falleci6 de una congestion pulmonar en
¢l hospital de Naichez, donde se habia hecho internar bajo el nombre de Silas
Buckley’’. Al deeir, pues, que este humorismo tan peculiar consiste en la intersee-
cién del plano literario con el vital, no me refiero a lo que es comin a toda crea-
cién literaria, sino a la conciencia permanente de que las lanzas se han tornado
cafias v sobre todo a que la inocente burla, mas que contra las personas o los he-
chos del cuento, va contra el plano mismo literario en que el autor se coloea a la
vez por propia voluntad y eomo ejercicio propuesto. La ‘‘justicia’’ poética se
resuelve en ‘‘simetria’’ poética. Con esta broma gastada a los convencionalismos
literarios el autor da aqui al lector una garantia de que procede como cromista ho-
nesto y de que los hechos narrados son realmente verdaderos; pero, a la vez, como
la muerte del bandido por nmeumonia le sirve centralmente para sonreirse de la
chasqueada simetria poética, muestra que todo esto no le afecta mis que como tema
de ejercicio literario. El plano literario y el humorismo que sobre €l recae se echan
de ver por todas partes: el negro Bogle ‘‘tenia una segunda condicién que deter-
minados manuales de etnografia han negado a su raza’’; “‘Bogle sabia que un

facsimil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obten-

(1) El segundo cuento comienza con una declaraciéon explicita de esa actitud:
¢ B impostor inwerosimil Tom Castro. Ese nombre le doy, porque bajo ese nombre lo
conocieron por calles y por casas de Talecahuano, de Santiago de Chile y de Val-
paraiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas
tierras — siquiera en calidad de mero fantasma y de pasatiempo del sibado’’.
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eién’’. ““‘Cuando el ‘“hijo apberifo’’ es admitido por la anhelosa madre, eseribe
el autor, como variante de su precedente chasco a la simetria poética: ‘‘Ese reco-
nocimiento dichoso — que parece cumplir una tradicién de las tragedias clisieas
debié coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o a lo menos pro-
bables: la de la madre verdadera, la del hijo apéerifo y tolerante, la del eonspi-
rador recompensado por la apoteosis providencial de su industria, El Destino...
no lo quiso asi’’. La pirata Anne Bonner fué ahorcada en Jamaieca, *‘Su amante,
€l capitin John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa funeién. Anne,
despeetiva, dié con esta aspera variante de la reconvencion de Aixa a Boabdil: Si
te hubieras batido ecomo un hombre, no te ahorcarian ecomo a un perro’’. Otras
veces la humoristica conciencia de la heterogeneidad de los dos planos, el literario
y el de las cosas —canas y lanzas —, se manifiesta en la cuidadosa justeza y per-
feceion profesional eon que se expresa lo consabido y evidente. Los piratas sa-
queaban las costas de la China; los costenos claman al emperador; el emperador
les aconseja dejar las costas por el interior y la pesca por la agrieultura, ‘‘Asi
lo hicieron y los frustrados invasores no hallaron sino costas en ruinas. Tuvieron
que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depredacién aiin mis nociva
que la anterior, pues molestaba seriamente al comercio’’. En el cuento japonés
y en el chino, la expresién recuerda intencionalmente el estilo impasible o de ines-
peradas valoraciones de los relatos orientales, o mas exacto, el desconeierto gque nos
causa el ver nombrar escuetamente lo que nosotros acostumbramos a expresar con
fuertes valoraciones, convencionalmente morales, o el que las estimaciones perte-
nezean a otra convencién., Es elaro que al juego literario del autor interesa el des-
concierto producido y mno el extraiio sistema de convenciones estimativas: Una
compaiiia de pirateria por acciones nombra almirante a Ching ‘‘Este fué tan
severo y ejemplar en el saqueo de las costas...’’ El gobierno imperial lo quiere
sobornar nombréindolo eondestable. ‘‘HEste iba a aeeptar el soborno. Ii.os accionis-
tas lo supieron a tiempo y su virtuosa indignacion se manifesté en un plato de
orugas envenenadas, cocidas con arroz’’,

Afortunadamente, las subidas excelencias del libro no se reducen a este humo-
rismo especial. El salto con que este libro aventaja a sus hermanos anteriores
esti en la prosa. Una prosa magistral en un sentido cualitativamente literario y
no por lueidas triquifiuelas de plusecuamperfectos y de gorgoritos léxicos. De las

tres clases de eseritores, los que lo piensan antes de eseribir, los que piensan mien-
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tras lo escriben y los que no lo piensan ni piensan, Borges es de los primeros.
El pensamiento adquiere siempre forma rigurosa y las paiabras van a tiro hecho.
Economia y condensacién. Borges llega a tener aqui estilo de calidad. Digo es-
tilo verdadero, que no es impeeable gramitica y abundante léxico; estilo, que no es
Jueida retérica, Las palabras y las frases le nacen dispuestas de tal modo que
aparecen repletas de sentido, y aun de sentidos que no se estorban, pues ademas
de la bala certera que da en el objeto nombrado (su significacién) las palabras suel-
tan nutridas perdigonadas estimativas y emocionales (la expresién). Una perso-
nalidad, nada raquitica ni aquietada en los convencionalismos comunales, estd bu-
llendo en esta prosa. El anterior esfuerzo por presentar los objetos lo mas exacta
y lacénicamente posible, que determinaba principalmente su vocabulario y su fra-
scologia tan intelectualista y que daba a su prosa una marcha esquinuda y un
poco rechinante, ha desuparecido easi por completo; ahora la lengua le responde sin
violencia y no porque exija menos de ella, sino muy al revés, pues ahora va haciendo
valer su personalidad propia sin menoscabo de la presentacién del objeto. Las pa-
labras estin ahora llenas de vida humana; expresan vida humana aun las que nom-
bran cosas; y cuando las palabras declaran eémo unos hombres experimentan y
viven las cosas, todavia logran expresar encima cémo el autor vive la experiencia
ajena en convivencia y reaccién. Los antecesores de los gangsters aleoholeros
habian organizado hace cien afios en los algodonales del Mississipl el robo (y re-
venta) de esclavos. ‘‘Todo eso era lo mis tranquilizador, pero mo para siempre.
E] negro podia hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar.
Unos jarros de whisky de centeno en el prostibulo del Cairo, Illinois, donde el hijo
de perra nacido eselavo iria a malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenian por
qué darle, y se le derramaba el secrefo. En esos afios, un Partido Abolicionista
agitaba el Norte, una turba de locos peligrosos que negaban la propiedad Yy predi-
eaban la liberacién de los megros y los incitaban a huir. Morrel no iba a de-
jarse confundir con esos anarquistas, No era un yankee, era un hombre blanco
del Sur, hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los negoelos y ser un ca-
ballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas filas de esclaves. Con su
experiencia no estaba para riesgos initiles’’. Tres capas de sentido, 0 mejor tres
vetas de un unitario hilo, pues no se suceden ni superponen, sino que nos llegan

ecomo los sabores complejos a la boca: 1, los hechos, 2, su visién por los bandidos,

2, la visién que el autor mos da de esa visién. KEstas virtudes de gran estilo estin
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por todo el libro, pero donde mée brillan es en el cuento porteiio ‘‘Hombre de la
esquina rosada’’, sin el estorbo del jugueteo literario que hemos visto en las his-
torias de infamia. Aqui Borges se deja interesar el corazén y no solo la fantasia,
y se instala endopéticamente en los personajes, de modo que los hechos y la con-
ducta ya mno se ven desde afuera, como en los cuentos de infamia, sino desde
dentro y conviviendo los motivos. (La forma autobiogrifica empleada facilita el
cumplimiento de la endopatia, pero no la obliga). Probablemente al autor le sa-
tisface la maestria y sabiduria de literato con que es conducido el cuento desde la
frase inicial: ‘A mi tan luego, hablarme del finado Franeciseco Real’’. EIl autor
nos coloca de golpe im medias res y ya no decae un instante la tensién del relato,
siempre hacia adelante; de cuando en cuando, de un modo tan facil que parece
necesario, se nos apela en la persona del supuesto oyente como apretindonos las
clavijas del interés: ‘‘La Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba
lejos a todas. Se murid, sefior, y digo que hay afios en que no pienso en ella, pero
habia que verla en sus dias, con esos ojos, Verla no daba sueiio.”” Maestria es
también ese poder plistico en la presentacién de las personas y de sus ademanes.
Los personajes de la primera parte de este libro son siluetas divertidas; los de
este cuento son personas y en su torno circuld el aire y se siente bien el espaecio.
““ El hombre, para afirmarse, estird los brazos y me hizo a un lado, como despidién-
dose de un estorbo... Siguid, siempre mas alto que cualquiera de los que iba des-
apartando, siempre como sin ver... Primero le tiraron trompadas, después, al ver
que ni atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco de las

chalinas, como riéndose de éL.’’ El modo eomo ha resuelto la representacion del

lenguaje compadrito es asimismo un acierto de artista. Como el temple no es cho-
carrero ni instructivamente folklorista, ni menos de relajada plebeyez, no ha ha-
bido por qué exhibir el hablar compadre naturalista y fotograficamente. Apenas
algunas inocentes variaciones de pronunciacién. En eambio hay mucho y muy
acertado del peculiar espiritu que anima a los giros portefios, con lo que el eolor
local anda por dentro y no pegado por fuera. jColor local? El problema poético
planteado aqui y bien resuelto es otro: el de dar la semsacién de lenguaje oral a
la vez que se procede con la mayor dignidad literaria. °‘La milonga déle loquiar,
y déle bochinchear en las casas, y traia olor a madreselvas el viento.”” Las ora-
ciones nominales y eu coordinacién con una oracién verbal tienen aqui mucho de lo

animado y directo de la lengua hablada. Y al mismo tiempo este lenguaje es poé-
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tico en muy alta tensién. 8i; en varios momentos, llega esta prosa a temer un
aire épico-popular. ‘‘Entonces lo miré y se despejé la cara con el antebrazo y
dijo estas cosas: Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco
Real, que le dicen el Corralero’’. ‘‘La Lujanera lo miré aborreciéndolo y se abri
paso...’’ ‘“Yo esperaba algo, pero no lo que sucedié’’. Hasta en una ocasién
el autor se deja seducir por una férmula épica: ‘‘Dijo, y salieron sien con sien...”’
No me puedo resistir a citar uno de los pasajes mis hermosos del libro, tanto por
la sobriedad y eficacia de los recursos presentadores como por la densidad poética
del momento: *‘ Al rato largo llamaron a la puerta con autoridd, un golpe y una
voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hom-
bre estaba dentro. EIl hombre era parecido a la voz.”’ Nada que recuerde aqui los
procedimientos estilisticos de la épica culta ni de la popular; el entrevero de
oraciones nominales y verbales es cosa de la lengua oral, eomo ya hemos dicho, Y
sin embargo es mis poderoso que nunea el tono épico, que no depende aqui de re-
cursos ni de nada instrumental, sino del modo de ser la emocién y del iluminado
halo de mitificacion que envuelve al personaje y llena la escena. Quizad lo mas
eficaz para la mitificacién es la magnifica frase final. En su gestacién recono-
cemos tres etapas perfectamente logicas (al presentarse, vimos que el hombre
correspondia a la voz que habiamos oido; el hombre era como la voz; el hom-
bre era parecido a la voz); pero el efecto es fuertemente emoecional. En su
forma definitiva, la voz aleanza un rango de entidad viviente, y si a esto
se ha llegado, la légica y los habitos idiomaticos no han proporcionado méis que
los puentes para pasar; el impulso proviene de la conmoeién causada en el alma
del relator por aquella voz tan expresiva de cualidades vitales — poder, autoridad,
resolucion — que se le impone imaginativa y emocionalmente como un ser vivo.
No es, pues, simplemente el conocido recurso de la animaeién y personificacién
de lo inanimado e impersonal, sino el ver en la voz el asiento de ciertas eualida-
des vitales exaltadas hasta el mito. Se encuentra a la voz tan exactamente ex-
presiva de ciertos valores que luego la imaginacién la ve idéntica con ellos.

El cuento estd lleno de aciertos de ejecucién; pero lo que a nosotros nos con-
tenta sobre todo es la cualidad resueltamente poética de la narracién y la apari-
¢i6n de un narrador literario de verdadera garra, He aqui unos hombres y mujeres
que forman la resaca de la sociedad. Vieio y delincuencia. Viven al margen de

la ley y nuestra policia los vigila. A nuestra higiene moral y corporal ese extrafio

o T—. T .
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modo de vivir le inquieta y azora. Absurdo, abyeccién y maldad. Pero éstas son
tres negaciones formuladas desde nuesiro modo reglado de vida. También aquél
es un modo de vivir y, por lo tanto, debe tener su regulacion., KEllos viven, y no
s6lo biol6gicamente. No hay mis que mirarlos desde dentro de ellos, en vez de
juzgarlos desde fuera. Entonces se les sorprende unos ideales de vida, unas mor-
mas y leyes. El hombre configura su vida segin esos ideales y la conduce gi-
guiendo o quebrantando sus mormas. Y de aeuerdo con ello, tiene su castigo, su
premio y hasta su gloria y vilipendio. No hay méis que instalarse dentro de ellos
para ver las cosas desde alli. Pero jquién es capaz de hacerlo? Sélo el favoreecido
por el don poético. KEl marrador de ealidad. Instalado en sus personajes, eovi-
viendo sus ambientes, sus acciones y hasta sus cosas materiales, el narrador de
dotes poéticas no tieme por qué hacer justicia social, ni registrar con precision
cientifica la reacciones psicolégicas reales de sus modelos. El don poético no es
ningtin aparato registrador; es una fuerza ereadora y los personajes son sus cria-
turas. Aqui ha sido ereado un mundo, con sus hombres y mujeres y su modo de
vivir, con ideales, normas y sanciones propias. QCuando el poeta nos lo muestra lo
aceptamos, no con la razén y el interés, sino con el sentimiento. Su justificaeion
es poética, no social. Y cuando una narracién estd asi poéticamente justificada,
hasta de pitanza se reviste entonces de justicia social, pues nos ensefia a ser mis
comprensivos y respetuosos eon lo que de respetable tiene el hombre aun en los
medios de abyeecion, Hombres que viven en un aire moral envenenado muestran
de pronto una veta de virtud radical. La vida es silo digna de vivirse euando
por sus ideales, normas y reglas esti uno dispuesto a jugarla y a perderla. ILos
ideales ¥ normas de los compadritos no los quiero para mi; pero el modo de wvi-
virlos, la radical honradez econ que estos hombres los sirven en el cuento no es s6lo
respetable, no: es aleccionante. EIl concepto de lo que honra y denigra es dis-
tinto en cada ambiente y sobre ello cabe la discusién; pero el sentimiento de la
honra es &6lo uno: e viven o no se viven con honra los propios ideales y mormas
de vida. ‘‘Sin honra no vale la pena vivir’’ quiere decir: yo supedito mi vida
a los ideales de vida que tengo; ellos son la vida, y sin ellos no hay vivir, sino
un insoportable existir, No debe estimarse la existencia, sino la vida como un
gistema de bienes. Nosotros quisiéramos discutir con estos campadritos cuchille-

ros y convencerlos de que hay otros ideales que los suyos y més conforme a razon;

pero en el modo de vivirlos, en la honra, jqué les yamos a enseiar mosofros desde
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nuestro triste medio de contemporizaciones y claudicaciones! Por la presencia
de este filtimo resorte vital el cuento de Borges es una creacién. Y el don mas
alto de la poesia es el de crear. Crear, que no es urdir; crear es produeir un
vivir de toda autenticidad, para lo cual el narrador tiene que sentirse viviendo ese
vivir, lo mismo si es Yago que Desdémona la criatura, y, en suma, tiene que sa-
carlo de si mismo. Fn este sentido ereador, el cuento de Borges es una produc-
¢i6n de alta calidad. Todos sus personajes, por mis metedricos que sean, son
personas. Aqui se nos da la representacién del hombre interior, que es, ¢omo dice
Goethe, a lo que tiene que atenerse la poesia; la presentaciom, el ponerlo ahi, con
rresencia verdadera y suya, y no la explicacion competente o medio competente
v sin competencia con que la suplantan los autores de ciertas ‘‘novelas psicolo-
gicas’”’. Es una creacién el cuento de Borges porque el vivir representado se
impone al lector como auténtico, porque la vida que nos presenta es una construe-
cién de sentido.

. Esta pequefia obra maestra junta a su alto valor de ereacién los continuos
aciertos de la realizacién artistica, con los que la fantasia y el sentimiento del lector
ge ven excitados y estéticamente halagados. Y en este aspecto séame permitido
indiear eu4nto ganaria el cuento en fuerza de sugestionm, con que se perdiera el
parrafo final, como le sucedi6 al romance del infante Arnaldos. La identidad del
matador con el narrador estd ya sugerida en dos o tres pasajes como a despecho
de su cuidadosa ocultacién, de modo que el recato vieme a realzar el sentimiento
de hombria y la imaginacién se ve solicitada sin perder su libre juego. En el
pasaje final, el narrador remuncia al recato, la culdadosa actitud de toda la na-
rracién, y esto sin motivo ni compensacién, a mi parecer, pues no hay, por ejemplo,
una revelacién abierta que pudiera valer como un engallamiento o como una con-
fidencia aliviadora o como una confesién, sino que se sugiere de nuevo en forma
de acertijo faeil.

Quien se interese por la formaeién y por el progreso seguro e incesante
de este escritor argentino, que relea ahora un borrador de cuento, Hombres pe-
learon, que Borges public6 en 1928 en el volumen titulado FEl idioma de los ar-
gentinos. Su anéedota es también germen de este cuento de ahora. FEi cuchillo
del norte y el cuchillo del sur; el valentén que va retador hasta otro arrabal a
buscar a un desconocido porque también de él se dice que es valiente; el foras-

tero era el Chileno, el de los Corrales; ahora es el Corralero; también cuando
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muere hay uno que dice de responso: ‘‘No sirve ni pa juntar moscas’’. Hasta el
titulo actual, Hombre de la esquina rosada, parece hacer referencia a Dos esquinas,
titulo comln que Hombres pelearon llevaba entonces con otro breve relato (Sentirse
en muerte), pues aquellas esquinas eran las esquinas rosadas de los barriog orille-
ros de hacia 1895,

Lo de menos — con ser importante — es qué pronto ha renunciado el autor a
la fraseologia que, como hartos de impresionismo y expresionismos, han llamado
luego ultraista (ladridos tirantes se le abalanzaron...; silbidos ralos y sin cara
rondaron los tapiales megros... ete.); con mas satisfaccion se ve como va creciendo
en Borges el sefioreo de su idioma para la expresion de lo material y de lo es-
piritual sin la violencia algo contorsionista de antes. Ahora las palabras estin
chisporroteando valoraciones, afecciones, fantasias y emociones del autor a pro-
posito de lo que dice; esto es, hay aqui un estilo; el autor y su idioma se avienen
ya bien y la frase camina con un ritmo nada virtuosista pero si seguro; deleita el
modo tan artistico de ir presentando los sucesos en erecimiento natural, con el
gabio juego de planos de interés y con los oportunos acentos de espectativa: en
todo tuanto se relaciona con la maestria y el arte de eseribir Borges ha dado en
este libro un salto notable. Pero lo que mis admiramos es el progreso en el poder
poético. Lo que en Hombres pelearon €S un querer penetrar el semntido de los he-
chos es aqui un poder dar el sentido; lo que all4 es mirar a los personajes con
emocién pero desde fuera y extranandolos, es aqui un eabal instalarse en ellos
identificandose con ellos, viviéndolos, creando poéticamente un vivir.

Acostumbrados a este progreso incesante, ahora ya lo esperamos en todas
direcciones. En lo que es maestria no faltara, a cualquier tema que se aplique.
Mas hasta ahora los tGmicos actos de ereacién poética de este joven escritor se han
realizado sobre la especial y estrecha humanidad de lo “¢orillero’’ .porteio, Me
refiero tanto al earficter general de sus composiciones en vVerso como a este espléndido
cuento de ahora, Lo orillero portefio es para él lo bastante lejano socialmente
como para excitarle la fantasia y provocarle una adecuada atmésfera de ilusion,
v lo bastante préximo en el espacio como para considerarlo algo de su Ambito per-
sonal y para mirarlo con apasionado interés. Si deseamos para adelante que Bor-
ges cumpla en otros Ordenes de humanidad la misma ereacién del hombre interior

y la misma visién de lag cosas vivificadas por el hombre interior, no es por nada
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de ganar en extensién algo cuantitativo, sino para que ese don raro y precioso de

instalarse poéticamente en los hombres y en las cosas y de vivir auténticamente

vidas diversas sea libremente humano y no condicionadamente orillero a favor del

doble particularismo social y geografico.

AMADO ALONSO
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