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RN U ART O PR OFE 1O

Pero, dirdn ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mu-
jeres y la novela — jqué tendra éso que ver con un cuarto propio?
Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre las muje-
res y la novela me senté en la orilla de un rio y me puse a pensar lo
que esas palabras querrian decir. Podian significar simplemente unas
observaciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tri-
buto a las Bronté y un eshozo de la casa parroquial de Haworth bajo
la mieve; algunas eventuales ironias sobre Miss Mitford; una respe-
tuosa alusion a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y asunto
coneluido. Pero repensandola bien, la empresa no me parecio tan sen-
cilla. . El tema Las mujeres y la novela puede querer decir, y ustedes
pueden querer que quiera decir, las mujeres y lo que parecen; o sino
las mujeres y las novelas que eseriben; o tal vez las mujeres y las no-
velas que se escriben sobre ellas; o esas tres cosas inextricablemente
mezcladas, y esto tltimo puede ser lo que ustedes quieren que estudie.

Pero, al disponerme a adoptar esa interpretacion, que me pare-

cia la més interesante de todas, pronto adverti que tenia una desven-
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taja fatal. Nunca podria llegar a una conclusién. Nuneca podria cum-
plir lo que es, entiendo, el primer deber de un conferenciante: ofre-
cerles después de una hora de charla una pepita de verdad pura, que
ustedes envolverian en las hojas de sus libretas y guardarian eterna-
mente sobre el marmol de la chimenea. S6lo puedo ofrecerles una opi-
nion sobre un tema menor: para eseribir novelas, una mujer debe te-
ner dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes veran, deja sin
resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y
la verdadera naturaleza de la novela.

He eludido el deber de arribar a una conclusién; las mujeres y
la novela son dos problemas que no he resuelto. Pero en compensacion
trataré de mostrarles como he llegado a esa opinion sobre el dinero y el
cuarto propio. Voy a desarrollar ante ustedes, con toda la plenitud ¥y
franqueza posiblés, el proceso mental que me condujo a ella. Si ex-
pongo las 1deas o los prejuicios que respaldan esa tesis, ustedes acaba-
An por reconocer que ellas tienen alguna relacion con las mujeres v
la novela. Sea lo que fuere, cuando un tema es muy discutible — ¥
cualquier tema donde interviene el sexo lo es — nadie puede esperar
deeir la verdad. So6lo es posible referir de qué modo uno ha llegado
a una opinion. Soélo es posible dar al auditorio la oportunmidad de
formarse opiniones individuales, al observar las limitaciones, los pre-
juicios, las idiosinerasias del conferenciante. En este caso, los }'uz{.-.hns
son menos verdaderos que la ficcion. Por eso, aprovechando todas las
libertades vy licencias del novelista, les contaré la historia de los dos

dias que precedieron a mi llegada — cémo, agobiada por el peso del

tema que ustedes han cargado sobre mis hombros, lo repensé y lo entre-
veré con mi vida diaria. No preciso decir que lo que voy a deseribir
no tiene existencia: Oxbridge es una invencién, Fernham también,
““yo’’ no es mas que un simbolo e¢émodo para alguien que no existe
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realmente. De mis labios fluirAn mentiras, pero tal vez se mezclara
con ellas alguna verdad; a ustedes les toca busear esta verdad y resol-
ver si vale la pena guardarla. Si no, claro que arrojaran el conjunto
al canasto de los papeles y lo olvidaran para siempre.

Ahi estaba yo (diganme Mary Beton, Mary Seton, Mary (Carmi-

chael, o el nombre que se les antoje todo es igual) sentada a la ori-
lla de un rio, hace un par de semanas, en el hermoso tiempo de oc-

las muje-

tubre, absorta en mi pensar. Ese yugo de que les hablé
res v la novela, la obligacion de resolver de alguna manera un pro-
blema que despierta tantas pasiones y prejuicios — doblaba mi ca-
beza hacia el suelo. A derecha e izquierda, unas malezas coloradas y
de oro, brillaban ¢on un tinte de fuego, y hasta parecian arder con un
calor icual. En la ribera opuesta, lloraban los sauces en perpetua la-
mentaeion, la cabellera desatada sobre los hombros.

El rio reflejaba lo que queria de cielo y puente y drboles ardiendo,
y cuando el estudiante habia deslizado su bote por los reflejos, estos
se juntaban de nuevo, absolutamente, como si ¢l no hubiera existido
nunea. Ahi mientras las horas giraban en el reloj, uno podia ensimis-
marse en su pensamiento. El pensamiento — para darle un nombre
més orgulloso del que merecia — habia hundido su linea en la corriente.
Oscilaba, minuto tras minuto, de un punto a otro entre los reflejos y
los yuyos, dejandose levantar y hundir por el agua, hasta — ustedes
ya conocen el tironeito — la brusca aclomeracién de una idea en la
punta del aparejo, y despues la subida cautelosa y la euidadosa atrac-
¢ibn. Ay de mi, qué insignificante y pequeno pareeia ese pensamiento
mio en el eésped: el pez que un buen pescador restituye al agua para
que engorde, y algin dia valga la pena cocinarlo y eomerlo. No quiero

molestarlos ahora con ese pensamiento; si se fijan bien, ya lo deseu-

briran en lo que dire.
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Pero por pequeiio que fuera, tenia sin embargo esta propiedad
misteriosa: restituido a la mente, se transformé de golpe en aleo muy
interesante y precioso, y al hundirse y dardear y zigzaguear y chispo-
rrotear, promovio tal remolino de ideas que me fué imposible estar
quieta. Iué asl que me encontré caminando con suma rapidez por un
cantero de césped. Inmediatamente la figura de un hombre se me
eruzo. Al principio no comprendi que esas agitaciones de un objeto
rarisimo, con un frac y camisa de etiqueta se dirigian a mi. Su ecara
manifestaba indignacion y horror. EI instinto mas bien que la razon
vino en mi ayuda: él era un Bedel ; yo una mujer. Bste era el césped ;
aquel el camino. So6lo el Profesorado y el Magisterio puede andar
por aqui; el pedregullo es mi lugar. Esos pensamientos fueron la obra
de un instante. En cuanto regresé al camino los brazos del Bedel des-
cendieron, la cara se calmé y aunque mejor es pisar césped que pisar
pedregullo, nada irreparable habia sucedido. La tniea querella que yo
pude haber entablado contra el Profesorado y el Magisterio de aquel
colegio era que para proteger su césped, alisado durante 300 afos, ha-
bian espantado mi pescadito.

No puedo recordar cual fué la idea que me impulsé a esa viola-
cion. Kl espiritu de la paz descendid del cielo como una nube, porque
si el espiritu de la paz habita en algun lado, es en los patios y en los
atrios de Oxbridge, una mafana hermosa de octubre. Caminando por
esos coleglos a traves de esas viejas aulas, toda la aspereza del presente
parecia alisada; el cuerpo estaba como guardado en una milagrosa
vitrina impenetrable a eualquier sonido, y la mente, libre de todo con-
tacto con los hechos (salvo que uno volviera a pisar el eésped), podia
serenamente emprender la meditacion gue condecia con el momento.

Quiso el azar, que el recuerdo perdido de un antiguo ensayo sobre una

visita a Oxbridge en las vacaciones me hiciera pensar en Charles Lamb
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— en Saint Charles, como dijo Thackeray, poniendo sobre su cabeza
una carta de Lamb. La verdad, es que de todos los muertos (les doy
mis pensamientos como fueron llegando), Lamb es el mas simpatico;
es aquel a quien yo hubiera querido deeir: Cuenteme como eseribid
sus ensayos. Sus ensayos aventajan ain a los de Max Beerbohm, pensé,
con toda su perfeccién, por ese inexplicable destello de imaginacion,
por esa grieta genial o relampago que los raja por la mitad y los deja
imperfectos y mutilados, pero constelados de poesia. IHara cien anos
gue Charles Lamb vino a Oxbridge. Lo clerto es que compuso un €n-

sobre un manuscrito de Milton que

sayo — el nombre se me escapa
leyé aqui. Era tal vez el Lycidas, y Lamb se escandaliz6 de que cual-
quier palabra del Lycidas pudo no haber sido la misma que ahora es.
Le parecia un sacrilegio que Milton se atreviera a modificar las pa-
labras de aquel poema. KEsto me llevo a recordar lo que pude de Lyci-
das y a distraerme en adivinar qué palabra corrigiéo Milton y por que
causas. Entonces recordé que el manuscrito revisado por Lamb dis-
taba apenas unos centenares de yardas, de modo que uno podia repe-
tir a través del patio los pasos de Lamb hasta la biblioteca famosa
donde estd euardado el tesoro. Ademds, recordé, al poner ese plan
en ejecucién, que en esa biblioteca famosa tambien se onarda el
Fsmond manuscrito de Thackeray. Los eriticos repiten que Esmond
es la novela mas perfecta de Thackeray. Pero si no me engano, el
estilo afectado con su remedo del siglo dieciocho, resulta inecémodo,
salvo que la manera dieciochesca fuera natural en Thackeray — hecho
que se podria verificar mirando el manuscrito y comprobando si los
cambios son de contenido, o de estilo. Pero antes habria que deter-
minar cudl es el contenido, cual el estilo, problema que..... pero ahi

estaba yo en la puerta misma de la biblioteca. Debo haberla abierto,

perque inmediatamente surgio, como un dnegel gunardidn, vedando el
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camino, con una agitacion de ropaje neero en lugar de alas blaneas,
un caballero suplicante, plateado ¥ bondadoso, que deploré en voz
baja, al despedirme, que la entrada a la biblioteca sélo fuera permi-
tida a sefioras acompanadas por un profesor del Colegio o provistas de
una carta de presentacion,.

Que una mujer haya maldecido una biblioteca famosa, es asunto
del todo indiferente a la biblioteca famosa. Tranquila y venerable,
con sus muchos tesoros guardados en su seno con triple llave, duerme
con majestad y puede, por mi parte, seguir durmiendo asi para siem-
pre. Nunca despertaré esos ecos, nunca volveré a postular esa hos-
pitalidad, juré indignada al bajar los escalones. Faltaba una hora
para el almuerzo j;qué iba yo a hacer? ;Vacar por el parque, sen-
tarme en la ribera? Indiscutiblemente era una hermosa mafana de
otono; las hojas coloradas caian sin el menor apuro a la tierra, me
daba lo mismo hacer una cosa o la otra. Pero a mis oidos llegé una
musica. Algin servicio religioso o funcion estaba celebriandose. Cuan-
do pasé junto a la puerta de la capilla, el organo se quejaba magnifi-
camente. En ese aire sereno la pena del Cristianismo era mas el re-
cuerdo de una pena que una pena presente. v hasta el rezongo de
aquel organo antiguo estaba saturado de paz. Yo no tenla ganas de
entrar ni tal vez el derecho, vy esta vez el sacristan podia detenerme,
pidiéndome, quiza, la fe de bautismo. o una presentacion firmada por
el Dean. Pero el exterior de estos espléendidos edificios suele no ser
menos hermoso que el interior. Ademaés, era bastante divertido espiar
la multitud de los fieles, entrando y saliendo, atareados en la capilla
como abejas en la boca de la ecolmena. Muchos estaban de ecapa y bi-
rrete; algunos con estolas de piel sobre los hombros; otros llegaban en

sillas de ruedas; otros, aunque no habian pasado la cuarentena, estaban

arrugados y aplanados en formas tan extrafias (que hacian pensar en
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los cangrejos gigantes que se arrastran penosamente sobre la arena de
un acuario. Al recostarme contra el muro la Universidad me parecia
un santuario donde se conservan especies raras que se extinguirian muy
pronto si tuvieran que luchar por su vida en el asfalto del Strand.
Cuentos viejos de viejos decanos y viejos deanes volvieron a mi mente,
pero antes que yo juntara coraje para silbar — se susurraba que al
oir un silbido el viejo Profesor X. salia inmediatamente al galope —
la venerable congregacion habia entrado. Me quedaba el exterior de
la capilla. Como es sabido, sus elevadas cupulas y pinaculos se pue-
den ver, iluminadas de noche y visibles por leguas a la redonda, desde
las sierras, como un velero que siempre viaja y no llega nunca. An-
tafio, verosimilmente, este patio, con sus eanteros lisos de césped, sus
edificios solidos y la misma capilla no eran mas que un pantano, donde
se agitaban los pastos y hocicaban los cerdos.

Yuntas de bueyes y de caballos, pensé, deben haber arrastrado en
carros la piedra desde lejanos condados, y luego, con trabajo infinito
los bloques grises a cuya sombra estoy fueron apilados unos encima
de otros, y después los pintores trajeron cristal para las ventanas, ¥
los albafiiles estuvieron atareados siglos y siglos en aquel techo con
masilla vy mezcla, palas y pieos. Todos los sibados, alguien habia vol-
cado un bolsén de oro y plata en sus puios antiguos, porque es de ima-
ginar que en las tardes tenlan su cerveza megra y Sus bochas. Un
inacabable rio de oro y plata, pensé, debe haber fluido en este patio
perpetuamente para que sionieran llegando las piedras y trabajando
los albafiiles: para nivelar, para zanjar, para cavar y para drenar.
Pero aquella era la época de la fe, y se derramaba dinero liberalmente
para levantar esas piedras sobre un cimiento solido y eunando fueron
levantadas las piedras, fluyé mas dinero de los cofres de reyes y de

reinas v de grandes nobles para que finalmente aqui se cantaran him-

nos y aprendieran los estudiosos.

o e——
P — P
——
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Tierras fueron cedidas; se pagaron diezmos. Y cuando paso la
¢poca de la fe y llegd la época de la razén, prosiguid el rio de oro y
plata: se dotaron becas, se fundaron catedras, sélo que el oro y la
plata ya no flulan de los cofres del rey, sino de las arcas de indus-
triales y mercaderes, de las carteras de hombres que habian hecho, di-
gamos, una fortuna eon la industria, y devolvian buena parte en sus
testamentos, para mas catedras, mas cursos, mis becas en la univer-
sidad donde habian aprendido su oficio.

De ahi los laboratorios y bibliotecas; los observatorios: la esplén-
dida instalacion de instrumentos costosos y delicados, que ahora estin
en vitrinas, donde hace siglos se agitaban los pastos y hocicaban los
cerdos. Ciertamente, al recorrer el patio, el cimiento de oro y de
plata me parecia muy profundo: el pavimento ahogaba con solidez el
pasto silvestre. Hombres con bandejas en la cabeza se atareaban de
escalera a escalera. En las macetas de los balcones florecian charros
capullos. De las habitaciones internas salian acordes de fonégrafo.
el pensamiento, fuera el que fuere, se

Era imposible no pensar
cortd. Sono el reloj. Era la hora de buscar el almuerzo.

Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer
que los almuerzos son invariablemente memorables por aleo gracio-
sisimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que
concedan una palabra a lo que se comié. Forma parte de la conven-
cion novelistica no hablar de sopa ni de salmén ni de patos, como si
la sopa y el salmén y los patos carecieran de toda importancia; eomo

s1 nadie hubiera fumado un ecigarro o bebido un vaso de vino. Ahora
sin embargo, me tomaré la libertad de desafiar esa convencién y de
contarles que unos lenguados inauguraron ese almuerzo, unos lengua-
dos sumergidos en una fuente honda, sobre los euales el cocinero del
Colegio habia extendido una capa de blanquisima crema, aunque la
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jaspeaban borrones pardos como las manchas en el pelo de una cierva.
Después llegaron las perdices, pero si esto sugiere una yunta de pa-
jaros pelados y pardos en una fuente, mucho se equivocan ustedes.
Las perdices varias y miltiples llegaron con su debida escolta de sal-
sas v ensaladas, las picantes y las dulees, todas en orden; sus papas,
finas ecomo fichas pero no tan duras; sus repollitos brotados como bo-
tones de rosa pero mas suculentos. Y no bien hubimos cumplido con
el asado y su escolta, el silencioso servidor, quizd el mismo Bedel en
una encarnacién més tranquila, erigié, festoneado de servilletas un
postre que nacidé todo azuear de las olas. Llamarlo budin y vincularlo
con arroz y tapioca seria un insulto. Mientras tanto las copas de vino
se habian sonrojado y dorado; vaciado y colmado. Y de ese modo se
encendié gradualmente, en mitad de la médula que es el asiento del
alma, no esa dura lucecita eléetrica que llamamos brillo ¥y que entra
y sale de los labios, sino aquel otro méas profundo, sutil y subterraneo
resplandor que es la rica llama amarilla del trato racional. A queé
apurarse. A qué chispear. A qué ser otro y mo uno mismo. Todos
vamos juntos al cielo y nos acompana Vandyck — en otras palabras,
qué buena parecia la vida, qué gratas sus recompensas, quée trivial esa
queja o aquel rencor, ecudn admirables la amistad y la sociedad de los
semejantes, mientras al encender un buen cigarrillo uno se hundia en-
tre los almohadones del asiento de la ventana.

Si la casualidad me hubiera deparado un cenicero, si a falta de
cenicero no hubiera tirado la ceniza por la ventana, si las cosas hu-
bieran sido algo distintas de lo que fueron, yo verosimilmente no hu-
biera visto un gato sin cola.

La vista de ese abrupto y mutilado animal atravesando cautelo-
samente el patid alteré el tono emocional para mi, por algin azar
subconsciente. Fué como si alguien hubiera corrido una cortina. Tal

e e
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vez el excelente vino del Rhin estaba aflojando. Lo cierto es que al
mirar al gato rabon detenerse en mitad del césped como si él también
mmterrogara el universo, algo faltaba, algo me parecié distinto. Pero
jqueé faltaba, qué era distinto, me pregunté, oyendo la conversacién?
Y para responder a esa pregunta, tuve que imaginarme fuera del
cuarto, restituida al pasado, antes de la guerra, y tuve que proponer
a mis ojos el simulacro de otro almuerzo servido en unas habitaciones
no muy lejanas de estas; pero distinto.

Todo era distinto. Mientras tanto seguia la conversaciéon entre los
comensales, que eran muchos y jOvenes, unos de un sexo. otros de
ofro; seguia con entusiasmo, seguia desembarazada y feliz. Yo la des-
taqué sobre el fondo de aquella otra conversacién, y al comparar las
dos, no tuve duda de que esta era la descendiente, la heredera legitima
de la ofra. Nada habia cambiado; nada era distinto sino — aqui
escuché aguzando el oido no lo que se deecia, sino la éorriente de fondo.
S1, era eso, el cambio estaba ahi. Antes de la guerra, en un almuerzo
como este, la gente hubiera dicho las mismas cosas pero hubieran so-
nado distintas, pues en aquellos dias las acompanaba una especie de
zumbido, no articulado sino musical e incitante, que modificaba el
valor propio de las palabras. jSeria posible ponerle letra a aquel
zumbido? Tal vez con ayuda de los poetas. Habia un libro a mano
v i casualmente con Tennyson. Hallé que Tennyson estaba cantando:

There has fallen a splendid tear

From the passion flower at tho gate.

She 1s comwmg, my dove, my dear;

She vs comwng, my hife, my fate;

The red rose cries, *“She is near, she s near’’;

And the white rose weeps, **She s late’’;
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The larkspur lListens, ‘I hear, I hear’’;
And the lhily whaspers, ‘I wait’’.

4 Y era esto lo que tarareaban los hombres en los almuerzos antes

de la guerra? Y las mujeres?

My heart is Like a singing bird

Whose mest 18 in @ water’d shoot;

My heart vs like an apple tree

Whose boughs are bent with thick — set fruat;

My heart 1s like a rawnbow shell

That paddles wn a halcyon sea;

My heart is gladder thaw all these

Because my love 1s come to me.

;Y era esto lo que tarareaban las mujeres en los almuerzos antes
de la guerra?

Tabia algo tan absurdo en imaginarse personas tarareando cosas

asi sotto voce en los almuerzos antes de la guerra, que solté la earca-
jada y tuve que explicar mi risa sefialando al gato rabén, que real-
mente parecia un poco ridiculo, pobre animal, sin cola, en mitad del
césped. jHabia nacido asi o habria perdido la cola en un accidente ?
Los gatos rabones, aunque se dice que hay algunos en la isla de Man,
son muy poco frecuentes. HEs un animal singular, mas raro que lindo.
Es asombroso la diferencia que hace una cola — ustedes saben lo que
se dice, cuando una reunién se estd disgregando y las personas bus-
can sus abrigos y sus sombreros.

Esta, gracias a la hospitalidad del dueno de casa, se habia pro-
longado hasta la tarde. El hermoso dia de octubre se iba borrando y

4] atravesar la alameda las hojas caian de los arboles. Puerta tras
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puerta se cerraba a mi espalda, mansa e irrevocablemente. Innumera-
bles bedeles calzaban innumerables llaves en cerraduras bien aceita-
das: la casa del tesoro ya estaba segura por otra noche.

De la avenida se sale a un camino — he olvidado su nombre —
que conduce, s1 uno no se equivoca, a Dernham. Pero habia tiempo
de sobra. La comida era recién a las siete y media. Después de se-
mejante almuerzo uno casi podia prescindir de comida. KEs extrano
de qué modo un retazo de poesia puede trabajarnos la mente y hace

que las piernas se muevan a compas en el camino. Las palabras:

There has fallew a splendid tear
From the passion — flower at the gate.

She 1s coming my dove, my dear.

me avivaban la sangre, al caminar ripidamente a Headingley. Y des-
pués, pasindome a la otra cadencia, canté, donde la presa bate las
aguas:

My heart s like a smmgwmg bird

Whose nest is v a water’d shoot;

My heart 1s like an apple tree. ..

Qué poetas, grité en voz alta, como se grita en el erepuseulo, qué
poetas aquéllos! Celosa, tal vez, del honor de nuestra época, me puse
a pensar (aunque ya sé que tales comparaciones son irrisorias) si hon-
radamente podriamos enumerar dos poetas vivos tan grandes como
antes Tennyson y Cristina Rossetti. Claro que es imposible, pensé, los
0jos puestos en el agua espumosa. Si aquella poesia nos mueve a un tal
abandono, a un tal éxtasis, es precisamente por celebrar emociones que

uno solia tener (tal vez en los almuerzos de la preguerra), de modo que
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uno responde facilmente, familiarmente, sin tomarse el trabajo de ana-
lizar el sentimiento o de compararlos con los que uno ahora tiene. Pero
los poetas contemporianeos expresan una emocion que esta formandose
ahora y que nos estan arraneando. En primer lugar uno suele no reco-
nocerla: muchas veces uno la teme, la vigila con desconfianza y la eom-
para celosa y sospechosamente con la emocion antigua y ya familiar. De
ahi la dificultad de la poesia moderna, y esa dificultad es la que nos 1m-
pide recordar arriba de dos versos consecutivos de cualquier poeta mo-
derno. Esa razéon — el fracaso de mi memoria — hizo que el argu-
mento se detuviera por falta de material. Pero por queé, (prosegui yo,
caminando hacia Headingley) hemos dejado de tararear softo voce en
almuerzos y fiestas? j; Por qué Alfredo ha cesado de cantar:

She is comwmg my dove, my dear.
i Por qué ya no responde Cristina:

My heart 1s gladder than all these
Because my love is come to me?

; Diremos que la guerra tiene la culpa? ;Cuando se dispararon
los caniones de agosto de 1914, hombres y mujeres se vieron las caras
tan bien que muri6 la ilusion? Ciertamente fué un golpe (en especial
para las mujeres ilusionadas con la virtud de la educacién) ver las
caras de nuestros gobernantes a la luz del fuego de las granadas. Tan
feos parecian — alemanes, ingleses, franceses — tan estupidos. Pero
gea la culpa de quien sea, o venga de donde venga, el hecho es que la
ilusion que impeli6 a Tennyson y a Cristina Rossetti a celebrar tan
apasionadamente la venida de sus amores es mucho mas rara ahora
que entonces. Basta leer, examinar, escuchar, recordar. ;Pero a qué

hablar de culpa? Si se trataba de una ilusién jpor qué no celebrar la
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catastrofe que le di6 muerte y puso en su lugar la verdad? Pues la
verdad. .. .. esos puntos suspensivos marcan el sitio donde yo, en
busca de la verdad, equivoqué el recodo que lleva a Fernham.

; Qué es verdad y queé es ilusion? me pregunté. Por ejemplo jcudl
era la verdad de esas casas vagas y festivas ahora con sus ventanas ro-
Jas en el crepusculo, pero erudas y eoloradas y sérdidas, con sus dulees
y sus botines, a las nueve de la mafana? Y los sauces y el rio y los
Jardines que bajan al rio, vagos ahora con la intrusa neblina, pero de
oro y rojos a la luz del dia — jeual era su verdad y cual su ilusion?

Les perdono las torceduras y las vueltas de mis meditaciones, por-
que a ninguna conelusion arribé en el camino a Headingley, y les ruego
que supongan que pronto descubri mi error, y dirigi mis pasos a
Fernham.

Ya dije que era un dia de octubre. No me atrevo a perder el
respeto de ustedes y a comprometer el buen nombre de la literatura
cambiando la estacion y describiendo lilas que penden de los muros
de los jardines, retamas, tulipanes y otras flores de primavera. La
literatura debe atenerse a los hechos, y euanto més reales los hechos
mejor la literatura — segin nos dicen. Por consiguiente era todavia
el otono y seguian amarillas las hojas y cailan tal vez un poco mas
ligero que antes, porque ya era de tarde (justo las siete y veintitrés)
y se habia levantado una brisa, (del sudoeste para ser mas exacto).

Pero algo raro estaba sucediendo:

My heart is ke a singing bird
Whose nest 1s in a water’d shoot;

My heart 1s like au appletree
Whose boughs are bent with thick -set fruit-
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Quizd los versos de Cristina Rossetti fueran algo culpables del
extravagante capricho — claro que no era més que un capricho — de
que la lila sacudia sus flores sobre las verjas de las quintas, y las ma-
riposas color azufre iban de un lado a otro y el polvo del polen estaba
en el aire. Soplé un viento, no sé de qué lado del horizonte, pero
levant6 las hojas recientes y hubo en el aire un destello de plata gris.
Era el momento entre dos luces en que los colores padecen su intensi-
ficacién y oros y purpuras arden en los cristales de las ventanas como
el latido de un corazén susceptible; en que por alguna razon la be-
lleza del mundo revelada y sin embargo a punto de perecer (aqui entré
en el jardin porque imprudentemente habian dejado la puerta abierta
v no se divisaba ningtin Bedel) la belleza del mundo que esta a punto
de perecer, tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo en
dos el corazén. Los jardines de Fernham se dilataban ante mi en el
ereptisculo de primavera, agrestes y abiertos, y en el pasto largo, sal-
picadas y descuidadamente arrojadas, habia campénulas y nareisos,
nunca muy ordenadas, y ahora sopladas por el viento y agitandose
mientras tironeaban de sus raices. Las ventanas del edificio, redon-
das como ventanas de barco entre olas generosas de ladrillo rojo, pa-
saron del limén al plata bajo el vuelo de las apresuradas nubes de pri-
mavera. Alguien estaba en una hamaca, alguien, pero en esta luz no
eran mAas que espectros, entre adivinados y vistos, que corrian sobre
la hierba — jnadie la detendria? — y luego en la terraza, como si
emergiera para respirar, para dar un vistazo al jardin, llegé una fi-
oura encorvada, formidable aunque humilde, con la gran frente y el
traje raido — jseria acaso la famosa humanista, seria acaso . .
en persona? Todo era vago, pero mtenso también, como s1 el velo co-
rrido por el creplsculo sobre el jardin hubiera sido desgarrado en

dos por una estrella o por una espada — el destello de alguna atroz
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realidad saltando, como suele saltar, del mismo corazén de la prima-
vera. Porque la juventud.....

Aqui estaba mi sopa. En el gran comedor estaban sirviendo la
cena. Lejos de estar en primavera estabamos en una tarde de octubre.
Todos estaban congregados en el gran comedor. Aqui estaba la sopa.
Era una sencilla sopa de caldo. Nada en ella para estimular la ima-
ginacion. A través del liquido se hubiera trasparentado cualquier di-
bujo del plato. Pero no habia dibujo. El plato era liso. Vino des-
pués la carne con su acompanamiento de papas y verduras — una tri-
nidad casera, evocadora de ancas de vacas en un mercado barroso, y
repollos rizados de borde amarillento, y regateos y pichinchas, y mu-
Jeres con bolsas de red el lunes de manana. No nos podiamos quejar
del diario alimento de la naturaleza humana, ya que la racién era su-
ficiente, y sin duda los mineros no exigian tanto.

Después hubo ciruelas y crema. Y si alguien protesta que las
ciruelas, aunque las alivie la erema, son una legumbre sin alma (fruta
no son), guascudas como el corazon del avaro y segregando un liquido
como el que debe circular por las venas de avaros que durante ochenta
anos se han privado de vino y de calor, y no los han dado a los pobres,
debe reflexionar que hay personas cuya caridad no se arredra ante
la eiruela. Hubo después bizeochos y queso, y luego eireulé profusa-
mente la jarra de agua, porque es muy propio de los bizecochos la se-
quedad, y estos eran bizeochos hasta la médula. Eso era todo. Ha-
bia terminado la eena. Todos retiraron sus sillas; las puertas gira-
torias oscilaron violentamente; el hall se vacié de todo rastro de co-
mida y lo prepararon sin duda para el desayuno del dia siguiente.
Por corredores y escaleras, la juventud de Inglaterra sali6 golpeando
puertas y cantando. Y era propio en un huésped, un forastero (por-

que yo en Fernham gozaba de tan poco derecho como en Trinity o
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Somerville o Girton o Newnham o Christehureh), opinar: ‘‘La comida
ha sido buena’’ o preguntar (ahora estabamos, Mary Seton y yo, en
su salita) “‘;No podiamos haber comido aqui las dos solas?’’ porque
si yo hubiera dicho algo asi, hubiera estado entrometiéndome en la eco-
nomia secreta de una casa que presenta a los forasteros una fachada
de alegria y valor.

No, imposible decir nada. Por un momento la conversacion se
detuvo. La miquina humana siendo lo que es — cerebro, cuerpo, ¥
corazén todos entreverados, y no recluidos en compartimentos aisla-
dos como sin duda lo estaran en otro millén de afios — una buena
comida es muy importante para una buena conversacion. Uno no
puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno ha comido mal. La
lJampara en la médula no se enciende con carne hervida y ciruelas.
Todos tal vez iremos al cielo, y quizd Vandyck nos estd esperando en
la esquina: tal es el vacilante y probleméatico estado de alma que las
ciruelas y la carne hervida engendran al cabo de la jornada. Feliz-
mente mi amiga, que era profesora de quimica, guardaba en un apa:
rador una botella chata y unos vasitos — (pero faltaba la perdiz y el
lenguado) — de modo que pudimos acercarnos al fuego y corregir
alouna deficiencia del vivir de aquel dia. En un minuto o dos, nos es-
t4bamos deslizando por aquellos motivos de interés que nacen de la
qusencia de una persona determinada y requieren mas tarde una dis-
eusién — como alguien se ha casado, otro no; uno piensa tal cosa,
otro aquello; uno esta desconocido de bueno, otro echado a perder —
con todas aquellas especulaciones sobre la naturaleza humana y el ca-
racter del asombroso mundo en que vivimos que surgen naturalmente
de tales principios.

Mientras deeiamos esas €O0Sas, percibi con alguna vergiienza una

corriente que se imponia sola y que todo lo dirigia a su propio fin.
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Daba lo mismo hablar de Espafia o de Portugal, de caballos de ca-
rrera o de libros, porque el interés verdadero no era ninguna de esas
¢osas, sino una escena de albafiles en un techo alto, hace guinientos
anos. Reyes y nobles traian tesoros en grandes bolsas y las vaciaban
bajo tierra. Esta escena se animaba y volvia a animarse en mi mente
y a colocarse junto a otra de vacas flacas y un mercado barroso y
verduras marchitas y aridos corazones de viejos —, esos dos cuadros,
diversos, descosidos y disparatados como eran, estaban enfrentindose
siempre y sustituyéndose y me tenian del todo a su merced. Lo me-
Jor para no deformar todo el didlogo era exponer al aire lo que yo te-
nia en la mente y dejar que se borrara y se deshiciera como la cabeza
del rey muerto ecuando abrieron el féretro en Windsor. En pocas pa-
labras, le hablé a Miss Seton lo de los albaiiiles que habian estado to-
dos esos afios en el techo de la capilla, y de los reyes y reinas y nobles
cargando bolsas de oro y de plata que vaciaban bajo la tierra; y eémo
después los magnates financieros de nuestro tiempo, fueron llegando
y depositando cheques y acciones, imagino, donde los otros habian
depositado lingotes y toscas masas de oro. Todo eso, dije, yace debajo
de esos colegios jpero qué yacera bajo este colegio en que estamos,
bajo el vistoso ladrillo rojo y el pasto deseuidado del jardin? j;Qué
fuerza habia detras de esa porcelana lisa en la que eomimos, y (esto
me salié de la boca sin que lo pudiera atajar) detras de la carne her-
vida, la erema y las ciruelas?

Bueno, comenz6 Mary Seton, hacia el afio 1860 — Ah, pero usted
ya conoce la historia, dijo aburrida de tener que contarla. Y me la
conté: alquilaron piezas. Se celebraron reuniones. Dirigieron sobres.

Redactaron circulares. Convocaron asambleas; leyeron cartas en voz
alta: Fulano ha prometido tanto: Mengano, en ecambio, no quiere dar
un centavo. La Saturday Eeview ha estado muy grosera. j;Cémo ha-




— 25

cernos de un capital para sostener las oficinas? {lHaremos una rifa?

i No podriamos encontrar una muchacha bonita para sentarla en pri-
mera fila? Veamos lo que ha dicho sobre eso John Stuart Mill. jNa-
die podria conseguir que el director del X. publicara una carta?
iNo la firmaria Lady N.? Lady N. esta en el campo. De ese
modo, hard sesenta afios, se fueron manejando las cosas, y fué un tre-
mendo esfuerzo, y tomé muchisimo tiempo. Y sélo al cabo de una larga
lucha v con las mayores dificultades consiguleron reunir treinta mil
libras.

De modo, dijo, que no podemos darnos el lujo de vinos y perdices

v sirvientes con fuentes en la cabeza. No podemos tener divanes y

cuartos propios. °‘Las amenidades’’, dijo, eitando algin libro, *‘ten-
dran que esperar’’,

Pensando en todas esas mujeres trabajando afos y afios y matan-
dose para juntar dos mil libras, y no pasando entre todas de treinta
mil, nos indignd la culpable pobreza de nuestro sexo. §Qué habian
estado haciendo nuestras madres para dejarnos pobres? jempolvan-
dose la mariz? jmirando vidrieras? ipavoneiandose al sol en Monte
Carlo? Habia algunas fotografias en la chimenea. La madre de
Mary —si el retrato era de ella— era tal vez una derrochadora en sus
ratos de ocio (tuvo trece hijos de un pastor protestante) pero su vida
relajada no se traduce mucho en sus rasgos. KEra una mujer insigni-
ficante; una sefiora de edad con un chal escocés prendido con un gran
camafeo; y estaba sentada en una silla de paja, animando a un pe-
rrito a mirar la maquina, eon el aire divertido pero forzado de la per-

sona que estd segura de que el animal se movera en cuanto apreten la
perilla. Si se hubiera entregado a los negocios, si hubiera sido un fa-
bricante de seda artificial o un magnate de la Bolsa; s hubiera de-
jado doscientas o trescientas mil libras a Fernham, estariamos comodas

pr
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esta noche y el tema de nuestro didlogo pudo haber sido arqueologia,
botanica, antropologia, fisica, la naturaleza del atomo, astronomia, ma-
tematicas, relatividad, geografia. Si sélo Mrs. Seton y su madre y
su madre antes que ella hubieran aprendido el gran arte de hacer di-
nero, y hubieran dejado su dinero, como sus padres y abuelos y bis-
abuelos, para fundar colegios y catedras ¥y premios, y becas destinadas
al uso de su sexo, hubiéramos cenado muy tolerablemente las dos un
plato de ave y una botella de vino; hubiéramos previsto sin una con-
fianza indebida un porvenir ameno y honroso al am paro de una profe-
si0n generosamente rentada. Hubiéramos estado explorando o escri-
biendo; haraganeando por los lugares venerables del mundo ; sentadas
meditando, en las gradas del Partenén, o encaminindonos a una of1-
cina a las diez y volviendo con toda comodidad a las enatro y media a
borronear algunos versos. Pero si Mrs. Seton y las otras se hubieran
dedicado desde los quince afios a los negocios no hubiera habido —
ahi estaba la falla del argumento — ninguna Mary. ; Qué opinaba
Mary de eso? le pregunté. Ahi entre las cortinas estaba la noche de
octubre, quieta y deliciosa, con una estrella o dos prendida en los ar-
boles que amarilleaban. Para dotar de una plumada a Fernham en
unas cincuenta mil libras esterlinas ;estaba ella de veras dispuesta a
renunciar a su parte de esa noche de octubre y a sus recuerdos (por-
que habian sido una familia feliz aunque numerosa) de juegos y de
peleas alla en HEscocia, cuyo buen aire y cuyos excelentes bizecochos
nunca se cansaba de celebrar? Porque dotar un colegio implicaria la
supresion total de las familias. Hacer una fortuna y tener trece hi-
Jos — mo hay ser humano que dé para tanto. Hay que encarar los
hechos, dijimos.

Primero nueve meses para que nazca la criatura. Después tres

0o cuatro meses para criar la criatura. Una vez despechada la ecria-
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tura se necesitan a lo menos cinco afios para jugar con la criatura. No
se puede, parece, dejarlos corretear por las calles. Gente que las ha
visto sueltas en Rusia dice que el especticulo no es agradable. Tam-
bién dice la gente que la naturaleza humana se forma antes de cum-
plir los cinco anos. Si Mrs. Seton, dije, hubiera estado haciendo for-
tuna jqué recuerdos tendrian ustedes de peleas y de juegos? j;Qué
habrian sabido ustedes de Escocia y del buen aire y de los bizeochos
y de todo el resto? Pero es inatil acumular preguntas, porque ustedes
jamés habrian mnacido. Ademads, es igualmente inutil interrogar lo
que habria pasado si Mrs. Seton y su madre y la madre de ella hu-
bieran acumulado enormes tesoros para dotar colegios y bibliotecas,
porque, en primer lugar, era imposible que ganaran dinero y en segundo,
aunque hubiera sido posible, la ley les necaba el derecho de poseer
el dinero que pudieran ganar. Solo hace cuarenta y ocho anos que
Murs. Seton tiene un centavo. Porque en todos los afios anteriores hu-
biera sido propiedad de su marido: consideracion que, tal vez, haya
contribuido a alejar de la Bolsa de Comercio a Mrs. Seton y sus ma-
dres. Cuanto centavo gane, habrd dicho, me serd arrebatado y ma-
nejado segin las luces de mi marido — tal vez para fundar una cate-
dra o dotar una beca en Balliol o Kings, de modo que ganar dinero,
si es que yo pudiera ganar dinero, no me interesa mayormente: Mejor
serd que mi marido se encargue de él.

Sea 0 no responsable la sefiora animando al perrito, es indiseu-
tible que nuestras madres embrollaron sus asuntos muy gravemente.
Ni un centavo para ‘‘amenidades’’: para vino y perdices, bedeles y
ecésped, libros y cigarros, bibliotecas y ocio. Levantar paredes peladas,
de la tierra pelada fué lo méis que podian hacer.

Asi hablabamos paradas, en la ventana y contemplando desde
arriba, como miles lo hacen cada noche, las torres y cupulas de la

famosa ciudad.
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Era muy hermosa, muy misteriosa, a la luz de la luna de otofio.
La vieja piedra parecia muy blanca y muy venerable. Uno pensaba
en todos los libros congregados ahi; en los retratos de viejos prelados
y notables pendiendo en las paredes artesonadas; en las vidrieras de
colores que arrojarian extrafios globos y medias lunas al pavimento;
€n los ex votos e inseripciones y lapidas, en las fuentes y el pasto; en
las piezas tranquilas que dan a los tranquilos patios. Y (perdénenme
la idea) pensé también en el humo admirable y la bebida y los pro-
fundos sillones y las agradables alfombras; en la urbanidad, la digni-
dad, la afabilidad que son los frutos del lujo, del retiro, y de la am-
plitud. Indudablemente nuestras madres no nos habian suministrado
nada comparable a todo eso — nuestras madres que se extenuaban
para juntar treinta mil libras, nuestras madres que tenian trece hijos
de pastores protestantes en Saint Andrew.

Asi volvi a mi albergue, y al atravesar las ecalles oscuras medi-
taba en esto y aquello, como se medita al cabo del dia. Consideré
por qué razon Mrs Seton no tenia dinero que dejarnos: y qué efectos
ejerce la pobreza sobre la mente; y cuales la riqueza; y recordé los
caballeros rarisimos que vi aquella mafiana con estolas de piel sobre
los hombros; y recordé que si alguien silbaba uno de ellos salia al oa-
lope. Y pensé en el 6rgano retumbando en la capilla, y en las puertas
cerradas de la biblioteca y pensé qué desagradable seria quedarse fue-
ra; y pensé qué seria mas desagradable quedarse adentro; y pen-
sando en la seguridad y prosperidad de un sexo y en la pobreza y
la mcertidumbre del otro y en el efecto de la tradicion y de la falta
de tradicion en la mente del escritor, acabé por pensar que ya era
tiempo de arrollar la cascara arrugada del dia, con sus impresiones y
discusiones, con su enojo y su risa, y arrojarlo por la borda. Mil es-
trellas brillaban en los desiertos azules del cielo. Yo estaba como sola

é
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con una sociedad inescrutable. Dormian los seres humanos — Ppos-
trados, horizontales, mudos. Ni un alma se movia en las calles de
Oxbridee. Hasta la puerta del hotel se abrio al toque de una mano

invisible — ni un sereno esperaba para alumbrarme; tan tarde era.

VIRGINIA WOOLF

(continuard) .




“LA CONCIENCIA DESVENTURADA”

BERGSON, FREUD Y LOs DIOSES

Lios anos de post-guerra, con su cortejo de cataclismos econémicos
y sociales, con su terrible subversion de lo dado, sumergieron al hombre
en tal estado de inseguridad e incertidumbre (en euanto a la estimacion
de valores que poco antes habia creido eternos), que se le planeé un
gran trabajo de investigaciones para una defimicion de la actual. Y
mientras el dominio econémico y social sélo podia sedimentar bajo el
aspecto voleanico de una actividad revolucionaria profunda, algo como
una revolucion sentaba sus reales también en las ciencias, que abando-
naban su axiomatica de lo claro, lo simple y lo evidente, por una axio-
matica de lo indeterminado, lo complejo, lo aproximado. La ética, a
su vez, recibio la sacudida de la ‘‘erisis del Espiritu’’, Y la metafisica
misma debio a esta critica inusitada un movimiento panico de investiga-
ciones nuevas. El libro de Bergson sobre Las dos fuentes de la moral
y de la religion es el fruto maduro de este retono.

Son conocidas las ideas fundamentales de Bergson, desde el deseu-
brimiento de la ‘““duracion’’ en el Ensayo sobre los datos inmediatos de

la conciencia, hasta la del ‘“impulso vital’’ en La evoluecion ereadora.

Son eonocidos sus penetrantes anélisis del espacio, y del tiempo eonside-
rado como un ‘‘espacio invertido’’. Su critica de nuestro pensamiento y
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lenguaje espaciales que traducen el movimiento con cosas y la duracion
con inmovilidades, lo ‘‘que se esta haciendo’’ por lo ‘‘que esta ya hecho™’,
lo viviente por lo vivido, ha hecho época. ;Qué se halla en el fondo
de nuestro pensamiento discursivo? Una inteligencia menesterosa, mo-
delada por la accion del hombre sobre los sélidos, con miras interesa-
das de explotaciéon y de rapiha; una inteligencia que, temiéndolo todo
del tiempo y esperandolo todo del espacio, se fijo la tarea de espacia-
lizar el tiempo, de inmovilizarlo bajo forma de conceptos, lenguajes,
institueiones, ete. Pensamiento discursivo que procede por recortes
sueesivos, tan numerosos como se quiera y que, después de haber des-
pedazado el devenir en un montén de fragmentos de seres evoluciona-
dos, se da el lujo de armar todo esto de manera tal que da — o que se
supone dar — la ilusion del movimiento inicial. Procedimiento cine-
matografico del pensamiento, que consiste en hacer girar unicamente
inmovilidades y proyectarlas luego con una velocidad que permita al
0jo Teconocer en ellas — o creer reconocer — el movimiento imitado.
En suma: el pensamiento no es mas que una ‘‘representacion meca-
nicista que el entendimiento nos dard siempre, representacién nece-
sariamente artificial y simbdlica puesto que restringe la actividad total
de la vida a la forma de cierta actividad humana que no es sino una
manifestacién parcial y local de la vida o un residuo de la operacion
vital’’. (Evolucion creadora, V).

Las dos fuentes de la moral y de la religion vuelven a analizar
un pensamiento ya considerado bajo el doble angulo de una teoria del
conocimiento y de una teoria de la vida, y cuya funcion humana §
social — y hasta moral y metafisica — sera elucidada esta vez. En
efecto, la inteligencia, instrumento del conocimiento, ya no se nos pre-

senta sélo como una aceién sobre la materia inerte y los sdlidos ‘“‘en
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los que nuestra aceion halla su punto de apoyo y nuestra industria sus
instrumentos de trabajo’’; sino también como una accién interesada y
egoista (127); ya no avanza ‘‘de descubrimiento en descubrimiento,
segura de que la experiencia marcha tras ella y le darid invariable-
mente la razon’ (Ewvolucion creadora, IT), sino que ‘‘amenaza rom-
per en clertos puntos la cohesién social’”’ (124); ya no es tan sélo una
conquista de la materia, sino la expresion de un estado del espiritu
que se vuelve hacia sl mismo y ‘‘no piensa mis que en vivir agrada-
blemente’” (126). En una palabra, ya no es un instrumento objetivo,
capaz de captar y domesticar la materia, sino que, desde el punto de
vista moral y vital, es ‘““una faeultad disolvente’ (127).

A la ‘“‘facultad disolvente’’ de la inteligencia, que es el instru-
mento del eonocimiento, Bergson habia opuesto ya, y desde sus pri-
meros libros, un pensamiento capaz de fundar una ‘“teoria de la vida'’,
pensamiento que habia llamado “intuicion™ y que, desdenando la
materia inerte y los s6lidos, objetos de la geometria, se establecia en
el centro de la duraciéon psicolégica y volvia a hallar, en el contacto
con lo viviente, mediante el examen y la atencién agudos, el néumeno

3

vital del mundo. j;Cual serda la traduccion de esta ‘‘intuieién’’ en el
registro moral y metafisico? Asi como la inteligeneia iba a convertir-
se en una facultad egoista, hedonista, antisocial y disolvente, la intui-
cidn se convertira sucesivamente en ‘‘facultad mitica’’, en impulso
moral, actividad mistica, ereacion de dioses.

Nos vemos obligados a pasar demasiado a prisa sobre el papel de
la inteligencia que, segin Bergson, olvidé procurarse presiones, re-
sistencias, y olvidé que la principal funcion del ser viviente no es

‘““vivir agradablemente’’ — sino, lisa y llanamente, vivir, Abando-

nada a si misma, debia llegar necesariamente a la destrueccion de lo

—— e b | S— e ——— ‘—'—_m-




— 33

social (que exige la obediencia absoluta y el sacrificio del individuo al
econjunto) y por eso mismo, a la destruccion del individuo. Pero
; podemos decir que la Naturaleza sea imprevisora hasta tal punto?
No: habia previsto todo; a los desbordes de la inteligencia, ‘‘necesa-
ria’’ hasta cierto punto y destructora en el resto, opuso un dique na-
tural bajo la apariencia de una funecion irracional, pero eficaz y salu-
dable, o sea, la ‘‘facultad mitica’’, creacion continua por definicion,
que procede de la duracién y cuya obra es fabricar dioses a los cuales,
en la economia del mundo, toco el papel de reparar el desgaste del
pensamiento disolvente, orientado, en esencia, a la accion, al placer
v al bienestar.

; Quiere decir eso que — segiin Bergson — las dos facultades que
la naturaleza di6 al hombre estin dotadas de los mismos titulos e
igualmente habilitadas para juzear la verdad? No; la inteligencia,
aunque ‘‘disolvente’’, trabaja, al fin de cuentas, dentro de lo ‘‘verda-
dero’’; y la facultad mitica, aunque viviente y creadora, es sistema-
ticamente, al fin de cuentas, una ‘‘experiencia falsa’’': “‘Una expe-
riencia sistemdaticamente falsa que se yergue ante la inteligencia podra
detenerle en el momento en que ésta fuese demasiado lejos en las con-
secuencias que infiriese de la experiencia verdadera. Asi habria pro-
cedido, pues, la naturaleza. En condiciones tales, no es de extranar
gque nos encontremos con que tan pronto como la inteligencia se formo
fué invadida por la supersticion, con que un ser esencialmente inte-
ligente es naturalmente supersticioso y con que unlcamente son su-
persticiosos los seres inteligentes’’ (113). Luego: ‘‘Considerada des-
de este primer punto de vista, la religion es una reaccién defensiva

de la naturaleza contra el poder disolvente de la inteligencia’ (127).

Parece, por consiguiente, que como la Naturaleza todo lo ha pre-
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visto, equilibrado y compensado, todo sale a pedir de boca y en el
mejor de los mundos. La Naturaleza habria realizado con elegancia
la paradoja que consiste en lograr la armonia por medio de escanda-
losas discordancias; por ejemplo, la de dotar de verdad a su facultad
disolvente y de quitar tal verdad a su facultad creadora. Bereson
notd, sin embargo, que se habia producido un desfallecimiento de la
facultad mitica (jcudndo? ;eémo? jpor qué?), desfallecimiento que
se halla en el origen de la extensién y prestigio de un modo de pensar
cuyo auge mmoderado es la base del deserédito en que estan sumidos
en la actualidad nuestros valores espirituales y vitales. EI error ;se
debia simplemente al flaquear de la ‘‘naturaleza’’? jera finicamente
imputable a la inteligencia? E]l hecho es que Bergson, para remediar
este mal, apela al hombre y no a la naturaleza. Exice de él un re-
fuerzo de su facultad mitica — aunque es experiencia ‘‘sistemética-

b

mente falsa’ — a expensas de su inteligencia, que va ‘‘demasiado
lejos en las consecuencias que infiere de su experiencia verdadera’’.

i Qué lejos estamos del Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia! Teniamos alli, por una parte, un pensamiento untilitario
que quiere dominar y, por consiguiente, fijar lo real; por otra parte,
un espiritu mitico — o simplemente Espiritu-orientado hacia la in-
tuicion de lo concreto que, para afiliarse al movimiento, renuncia a la
realidad aparente y hace voto de pobreza. En efecto: en el antiguo
sistema de Bergson nada permitia prever que, en {¢érminos morales,
las funciones se invertirian; todo hacia pensar que, por el contrario,
segun los ‘‘datos inmediatos’’, la verdad pertenecia a la intuicién y
la experiencia ‘‘sistematicamente falsa’’ habia caido en suerte a la

inteligencia. Su anunciada tarea de moralista y metafisico, nos pa-

recia totalmente delineada en su teoria del conocimiento, la logica de
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su sistema nos hacla prever un analisis de la ética paralelo a su eritica
del pensamiento discursiwo, y un analisis de la necesidad religiosa, pa-
ralelo a su teoria de la intuicion. En una palabra, nos parecia que en
su analisis, la ética estaria considerada necesariamente como una razon
y una inteligencla practicas, prineipio interno y social de la accion in-
teresada sobre las cosas, fuente de error y de falsedad; en tanto que la
actividad mistica seria considerada como el equivalente, también prac-
tico, de una intuicion que, al elevarse por encima del espacio vy del
tiempo especializado, constituiria nuestra tnica fuente de verdad. Si
de dos fuentes se trata, la ética no podia ser sino la fuente de pensa-
miento interesado v disolvente, mientras que la facultad mitica, metafi-
sica y religiosa, seria la fuente del movimiento puro, de la intuicion fe-
cunda y del nacimiento de los dioses. Parecia que lo real habia de
distribuirse entre una ética espacial y disolvente, propia del pensamiento
discursivo, inteligente, y una metafisica pura, intuitiva y concreta cuyo

b

primer movimiento seria ‘‘suspender la ética’’ y situarse ‘‘mas alla del
Bien y del Mal .

Los textos citados méas arriba nos han puesto ya al corriente del
cambio de frente de Bergson en su ultimo libro. Obligado a expresarse
en términos morales, prefirié traicionar sus propias conclusiones. Por
temor de atar la ética a la inteligencia disolvente y de atribuirle el
predicado del error, frente a una metafisica atada a la intuicion y que
estaria dotada del predicado de verdad, prefirio embrollar los proble-
mas, hacerlos insolubles, dar ‘‘dos’ fuentes a la moral v ““dos™” a la
religion, una moral y una religion que corresponden a la inteligencia
v una moral y una religion que corresponden a la intuicion. Abramos

Las dos fuentes. La separacion entre el pensamiento antiguo y el

nuevo aparece de inmediato y ya en la terminologia. Porque iqué
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quiere decir una ‘‘facultad mitica’’ de la cual eseribe: ‘‘Por consi-
guiente, es verosimil que poemas y fantasias de todo género (la novela,
el drama, la mitologia con todo lo que la precedi6) hayan aparecido
como agregados, aprovechando el hecho de que el espiritu sabia hacer
mitos, pero que la religion era la razon de ser de la facultad mitica?
(112). ;i Por qué llamar entonces a esa facultad ‘‘mitica’’, con el nom-
bre de sus atributos secundarios anadidos como agregados, en lugar de
bautizarla econ un nombre capaz de expresar en primerisimo lugar su
““razon de ser’’? Creadora de dioses por razén de ser — tratdbase pues
de una facultad muy distinta de aquella otra que se supone los crea
anicamente porque ‘‘el espiritu sabe hacer mitos’’.

; Al dejar de lado la razén de ser de esta facultad por los atributos
sobreanadidos, cometia Bergson un simple error téenico o, conciente-
mente, preferia cultivar la confusion, hacer pensar que la funecion de
crear dioses no es mas que una variedad, entre otras, de una imagina-

£

cion que crea el mito? Este ‘‘error’ es tan poco accidental que da el
tono a sus Dos fuentes de la moral y de la religion. Blen pronto la
é¢tica sera también una creacion de esta confusa facultad mitica. Y
bruscamente, Bergson decide encararse con el ‘‘placer’’; lamentara que

)

pidamos ‘‘la comodidad, el bienestar, el lujo’’. Eseribira: ‘*Queremos
divertirnos. j;Qué sucederia si nuestra vida se volviese mas austera?
Y comprendemos de pronto que Bergson no va a oponer el pensamiento
cereador de dioses al pensamiento disolvente de la ética sino que ha
llevado a cabo la confusion entre la ética y la religion y que, en ade-
Jante, opondra la ética pura y simple al pensamiento puro y simple.
No hay otro pensamiento que el diseursivo, no hay otra religion que la

ética ; el pensamiento no podria reeibir la dimensién ética, y la religion

no podria ser pensamiento. Y si Bergson siente la necesidad imperiosa
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de acudir a la mistica no es porque ésta sea un conocimiento de lo con-
ereto, una fuente de verdad, sino sencillamente porque la mistica se
halla ‘‘en los origenes de las grandes transformaciones morales’.
: Enhorabuena! Esto es hablar claro. Crear dioses quiere decir para
Bergson, crear imperativos morales; Dios sélo tiene contenido étleo;
la blisqueda del mistico se ubica, pues, en las categorias mo ales; la
razén de ser de la facultad mitieca no se reduce, en ultimo analisis, a
crear dioses, sino a promulgar leyes morales.

A buen seguro estas leyes morales no son espaciales ni coereifivas
y no se parecerdn en nada a la accion del pensamiento discursivo; sl
recomiendan la austeridad y condenan el placer, la comodidad y el
bienestar, no se dirigiran solamente al pobre sino también al explotador
y al rico; no se trata de ningun modo — como podria creerse — de una
moral de sefiores. Isa moral no debera ser obedecida por unos y predi-
cada por otros; pero es perfectamente natural que se confie a los se-
flores la justa aplicacion de tal ética jno son acaso mas instruidos,
quiero decir, mis adelantados en los métodos del pensamiento diseur-
sivo? Y por tal razén, jno les asistiria el derecho a alogunas recom-
pensas minimas, como por ejemplo, el derecho de llamar alegria a la
comodidad, necesidad al bienestar y arte al lujo? Por aleo el pensa-
miento diseursivo de los sefores es una facultad disolvente y la facul-
tad mitica de los pobres es creadora; los primeros impondran la moral
de 1a austeridad a los segundos, como es muy justo. No podemos im-
pedir que el rico sea rieo ni que el pobre sea pobre; hay en ello una
ley inmanente del universo; esta ley es infinitamente honorable y digna
de ser conservada: todo estd en impedir la econfusion ; en que, mientras

el rico saque los beneficios contenidos en su facultad disolvente el pobre

fabrique dioses que le ordenen obedecer a la austeridad y respetar la
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fortuna de los senores. Porque si el Mito deja de crear dioses, el pobre
se da también a desear la comodidad y ¢l bienestar v entonces se aca-
baron las privaciones: una amenaza se cierne sobre el Espiritu. Su
‘‘erisis’’ comienza.

iPor qué caminos llegd Bergson a estas conclusiones verdadera-
mente concluyentes? ;Por qué secreto canal llegé a unirse a los po-
sesores y a satisfacer los deseos méas apremiantes del capitalismo, del
positivismo y hasta de la iglesia v de la universidad? Con penetrante
intuicién Bergson vié que la humanidad no tenia necesidad de dioses ni
de Dios, y que tenia, simplemente, necesidad de proteger su pensamiento
disolvente y sus riquezas; pero vi6 lo que escapa a los espiritus inferio-
res: que sin Dios no habia ética suficiente, no habia ética coercitiva
ila moral laica? jqué chiste! Rapido, un dios, pero un dios que predi-
que la austeridad. Esta solucién serd ampliamente suficiente.

; De donde tomaria Bergson semejante dios? Es evidente que en
la logica, en la experiencia, Dios no existe. ;No hubiera sido mejor
bautizar con el nombre de ““Dios’” a su ““impulso vital’’, fuerza motriz
gue, por mil caminos oscuros (de los cuales unos se han cortado, otros
se han bifurcado y otros han dado realidad al hombre) no cesa sin
embargo, aunque de manera arbitraria, de propagar su mensaje creador
de formas, de especies, de instintos, de inteligencia? Pero habia que
justificar a Dios a todo trance, probar su ‘‘existencia’’. Claro que podia
basarse en la autoridad de la Biblia, del profetismo judio. Pero ya
nadie atiende a la Biblia. ;Quién querra creer todavia en ese Dios
nacional, Dios de los ejéreitos, ete.? En este preciso momento es cuan-
do Bergson que, como buen positivista, aunque ‘‘mévil’’, habia desde-
nado a los misticos, se acuerda de ellos. Los profetas judios son for-

midables, sin duda, y lo reconoce, pero solo los misticos ecristianos
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pueden proporcionar algunos datos ‘‘positivos’ o de ‘‘experiencia ’
acerca de Dios. jSegunda idea de primer orden! En efecto, ni San
Pablo ni los evangelistas habian leido a Platon, y los profetas eran
orandes ignorantes ante Dios. Por el contrario, en los misticos cris-
tianos, avezados siempre a los ejercicios espirituales y a una cantidad
de doctrinas y doctores, era posible descubrir atn en los mas puros,
una especie de téenica del conocimiento y a veces hasta una téenica,
lisa y llanamente. A fuerza de volverse puros, crearon un dios puro,
sin modo, cuya historicidad no es mas que un mediano aceesorio, un
dios easi abstracto y universal, a cuyo lado el Dios de la Biblia parece
orosero y testarudo. Estos misticos rechazan los éxtasis demasiado fa-
ciles, las revelaciones, las visiones, las comunicaciones sobrenaturales y
no cometen mas la inadvertencia de confundir la vida en Dios eon la
vida en Jesueristo. Como ha eserito M. Jean Baruzi: ‘‘Juan de la
Cruz va mas alla de este antropomorfismo’. ‘‘Desde entonces’™ —
sioue diciendo M. Baruzi — ‘“‘por una misteriosa alquimia, la Fe mis-
tica se une parcialmente... a la razn critica... Fe mistica y razon
eritica concuerdan por lo menos en una eliminaeién de toda experiencia
sendo-sobrenatural (por seudo se entiende aqui las visiones, revelaciones
v comunicaciones directas, aunque fueran verdaderamente obra de Dios.
— (N. del A.). Tal experiencia repugna a la fe mistica tanto como a la
esencia de la razom eritica’’. Después de esto los misticos eristianos se
hallan a punto para cualquier uso que Bergson quiera hacer de ellos. (1)

(1) Jean Barvzi: ‘‘Saint Jean de la Croix et 1'Experience Mystique’’,
p. 525 y también p. 567, al hablar del ‘‘aniquilamiento absoluto’’ que es la con-
dicién del conocimiento mistico: ‘... aniquilamiento que preparari quizia el
triunfo de nuestras mds caras exigencias (subrayado por mi), sin lastimar ince-
santemente nuestro pensamiento légico’’... ‘‘Llevado a fales limites, el método
de la megacién se une en el orden mistico, a la eritica kantiana. Y las proposi-
ciones negativas son tan rieas en conseeuencias imprevistas que, en definitiva,

nuestra razén serd la que se halle parcialmente satisfecha con el abandono siste-
mético de todos los conocimientos distintos’’.
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Por supuesto, aun si el conocimiento mistico se uniese *° pareilal-
mente ’ a la razon critica, su verdadera importancia estd en otra parte;
estd en la region en que razén y mistica no se unen jamas; en que, por
el contrario, se rechazan; en que se trasciende todo conocimiento dis-
cursivo y en que no se ambiciona otra cosa que la palabra sustancial
“‘que imprime sustancialmente en el alma lo que significa’. Pero
basta que la mistica cristiana, a pesar de sus oscuridades y de sus ab-
surdos, se una, aunque s6lo sea ‘‘parcialmente’’, a la razén eritica
;no hay derecho de pasar sobre el resto en silencio? Pasemos de largo
por la ““tempestuosa y honrada noche’’ de San Juan de la Cruz; por los
gritos de Ruysbroeck el Admirable; por el ‘“muero porque no muero’’ de
Santa Teresa de Jests; Bergson no tiene nada que hacer con tales gritos
y tales angustias. Y asi, no s6lo proecura no hablar de ellos sino que se
limita a las generalidades, no cita nada, no pronuncia ningian nombre
a no ser el de Plotino, mistico.alejandrino, no eristiano, en quien, por
lo demas, condena la actividad contemplativa, olvidando que de ese
modo extendia su condena a toda la mistica eristiana.

Se trata ahora de saber de qué manera Bergson, fiel a su doctrina.
va a Interrogar la experiencia de los misticos cristianos, de qué manera
va a "‘restablecer el puente, roto desde Kant, entre la metafisica y
la ciencia’’. jSe situard en el interior de ellos, en el centro del mo-
vimiento que los arrastra, en el flujo de su duraecién, y entrard tras
ellos en comunicacion con su Dios? Semejante método habia hecho
fortuna con el Impulso Vital, pues nadie pudo controlar edmo Bergson
se habia colocado en el eentro de tal Impulso. Pero no se establece uno
tan facilmente en el centro de un hombre y con méas razén en el de

un mistico. Ademéas, como los mismos misticos confiesan. lo mejor de

su experiencia no puede ser aprehendido distintamente, Luego, sélo
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quedaba el otro método, aquél que satirizé y del que, a decir verdad, se
burlé eruelmente: situarse frente al movimiento, frente al centro, aslar
arbitrariamente una parte, convertirla en una cosa, en una inmovilidad,
espacializar una duracion, degradar el espiritu y, por fuera, medirlos,
referirlos a otras relaciones, transformarlos en ‘‘ideas generales’’. Con
tal método, ; qué podia un Bergson hallar en la mistica sino lo que ella,
por propio acuerdo, quisiera entregar ‘gl exterior’’? Y lo que nos
entrega no es el movimiento indivisible hacia Dios, su duracion interna,
sino el residuo, el desecho de ese movimiento interior: la Etica. He
aqui, pues, la prueba innegable de la existencia de Dios: el bien y el
mal, el consejo de austeridad, la condena del placer, de la comodidad,
del lujo. Por fuera, el movimiento de los misticos no es visto ecomo un
amor exhaustivo de Dios hacia la eriatura y de la criatura hacia Dios,
sino como una técnica del renunciamiento a las cosas y los placeres de
este mundo. Conelusién tranquilizadora si las hay. Nada impide aho-
ra que la étieca se ponga en marcha y que, bajo el signo de la austeridad,
se resuelvan las contradiceiones humanas: la guerra, la lucha de clases ¥
demés. La humanidad renunciara al placer, se dedicara a satisfacer
‘1g funci6n esencial del universo que es una méaquina de hacer dioses’’.

Después de aislar en la gran comarca de la mistica judia, eristiana,
arabe, persa, una zona de seguridad que, por prudencia, examino de
Jejos y en eonjunto (convencido como estaba, por adelantado, de que
el “‘conocimiento general y amoroso’’, es deeir, la contemplacion, era
un error condenable), Bergson no pudo encontrar alli sino lo que habia
buscado, o sea, una fuente ““de las erandes transformaciones morales’ .
Pero esta simplificacién, forzada que, en rigor y grosso modo, hubiera

sido aplicable al profetismo judio, parece grosera € meenua desde que

«e trata de la mistica cristiana, euyo centro estd infinitamente despla-
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zado y en donde la moral no desempena yva un papel activo, sing sola-
mente pasivo, exhaustivo. E] Bien y el Mal que en el dios del Antiguo
Lestamento tocaban directamente sus centros nerviosos y suscitaban en
¢llos reacciones violentas, en la mistica eristiana ya mo son sino las
fuentes de una actividad secundaria, cuya tnica virtud es la pasividad.
Ya no se los considera cticamente, como actos de obediencia o de des-
obediencia a Dios, sino metafisicamente, como actos de acercamiento o
alejamiento de Dios; el papel confiado alli a la ética no es el de ser
puesta en practica, sino el de desaparecer. En el ‘‘conocimiento amo-
roso " y en el éxtasis, el vacio de toda presencia de las potencias y de
las aprehensiones distintas que ha hecho el Amor es la actividad capital
del Espiritu; nos hallamos con que la ética ya no tiene ningun valor
positivo: esta sencillamente suspendida.

Coneebimos muy bien que Bergson no haya admitido al extrano
dios del Antiguo Testamento que pide a Abraham le sacrifique su hijo
Y que se encarniza contra la inocencia de Job, ni tampoco al dios del
Nuevo Testamento que exige a los suyos abandonar padre y madre, gue
lleva la discordia a las familias, un dios hecho hombre que muere sobre
la cruz gritando: Dios mio, ; por qué me has abandonado? Esta vida v
muerte ignominiosa de un dios no es mas que amor y consejo de auste-
ridad: su ‘‘reeurso dialéctico es el escindalo’’. Méas vale abandonar
estos lugares en que la razon se resiente, e ir a buscar en la mistica un
dios de sosiego y de amor, un dios ético. Pero en la ““noche abismal’’
de la mistica, no hay amor, sosiego ni eonsejos de austeridad ; hay terror,
angustia, sudor de sangre; estallan en ella ‘‘la contradiccion de todos
los Intentos de ecomprender’’; y la fe no es de ninglin modo una cosa

que da sosiego: ‘‘lucha eomo loeca por lo posible’”. La ‘‘tempestuosa y

horrenda noche’ de San Juan de la Cruz no tiene nada de sosecador.
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Menos todavia iba a detenerse Bergson en el bosque tenebroso de
la fe eristiana, en que un Lutero pretende que Dios ama a veces las
maldiciones de los hombres y que ni la caridad, ni la austeridad, ni el

renunciamiento a la comodidad podrian satisfacerle. Y a pesar del

gusto evidente que tiene por la ética, es un pastor protestante, socialista,

Karl Barth, quien se ve obligado a reconocer ‘‘la imposibilidad del

eristianismo si no es mas que una ética’’. Eseribe también: “‘El pro-

bhlema de la ética consiste en este misterio: el hombre, el hombre tal

como lo eonocemos, es imposible; en presencia de Dios no puede smo

morir’’. Y Soren Kierkegaard: ‘‘Ser amado de Dios es, hablando
humanamente, ser desdichado en esta vida, y estar, sin embargo, en
la espera de una beatitud eterna. Es imposible, seeun el Nuevo Tes-
tamento, que Dios pueda amar a un hombre de otro modo... SR
también: ‘‘Dios es tu mortal enemigo .

Como se ve por estos textos, Dios no es idéntico al Bien de la
ética; si la ética le tiene en cuenta es de rechazo, porque la téenlca
mistica suprimié por la evacuacién progresiva de lo sensible, de lo real,
no sélo el ejercicio auténomo de la ética, sino Incluso su presencia :
pues todo ejercicio ético, todo apetito sensible y reflexivo es ‘‘privati-
vo'’ de Dios. El Amor no suprime solamente el Mal; suprime también
el bien: en su ‘‘noche oseura’’, ereé el vacio ético como la condieion
primera del acercamiento a Dios.

Es perfectamente posible odiar y rechazar a tal dios que no apor-
ta sosiego ni eonciliaciéon ni reposo y que estd lejos de ser unicamente
cémplice de la moral de las ‘‘obras™. Pero no se puede negar que tal
Dios (de quien la historia ha renegado afrentosamente, para predicar,
sin embargo, en su nombre cosas que tan solo tom6 de si misma), no

exista al eomienzo de las religiones; tampoco se puede negar que la
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sustitueion ha sido revelada, que a lo largo de toda la historia cris-
tiana ha habido un esfuerzo persistente aunque aislado, por distinguir,
por ejemplo, a Cristo del cristianismo. No hay identidad entre el
dios de la experiencia interna de los misticos (sea cual fuere la reli-
oibn a que pertenezean), y el dios de las ‘“obras’ de la Iglesia, o el
dios de los ‘‘sabios y los filésofos’ fabricado por la Sorbona, que
recomienda la austeridad y la no-violencia tnicamente a los pobres.
Por extrano que parezca, lo que la humanidad detesta y rechaza no es
el Dios terrible y absurdo sino el dios solapado, hipocrita y trapacero,
el dios ético de los ““sabios y de los filosofos. No es el dios exigente
v terrible de los pobres gquien subleva a los hombres, sino el dios pér-
fido v obsequioso de los ricos. Pero la tarea de las religiones fueé
ocultarnos ese dios inhumano, ya sea su nombre Jehova o Cristo —
porque el Hijo no es menos eruel que el Padre —, y transformar, con
el concurso de los griegos, una oscura ensenanza implacable en lo que

Rimbaud llama, cuando habla del eristianismo, ‘‘una declaracion de

%

la Ciencia’’. Esta ciencia, la ética, es la que hay gue pasar por alto
ante todo si a fuer de filosofos conscientes, no gqueremos llegar a las
religiones historicas sino a la fuente de las religiones.

No ereo que los hombres se apresuren a adoptar el dios de Bergson,
que no se distingue en nada de todos los demas dioses a quienes du-
rante tanto tiempo emplearon tan mal y a quienes, de puro cansados,
acabaron por sacrificar a la nada.

Actualmente tienen prisa de deshacerse de ese dios que no es
sino el molde de una ética del deber, del renunciamiento, de la austeri-
dad. Se acabaron los tiempos en (ue cada ética, al morir, llevaba a

la tumba el dios a quien habia creado. Pero no es imposible que tal

¢tica autonoma del porvenir, sintiéndose desfallecer se procure un pro-
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feta mejor que Bergson para que la lleve a buen camino y la fortifique
con la presencia de un dios. Nada impide, por lo demas, que este dios
<ea un dios conocido y antiguo. Pero considerado desde el punto de
vista de los misticos interrogados por Bergson, este dios tampoco serd
el verdadero, como no lo era, en su tiempo, el dios de las potencias feu-
dales, monarquicas o bancarias. Ya recomiende la austeridad, la abs-
tencion, la no-violencia burguesas, ya por el contrario, la justicia y la
violencia proletarias, este dios no sera de ningtin modo el Dios ilumi-
nado por la intuicién de los misticos. Kl dios ético no es Dios; solo
el ““Dios ha muerto’’ de Nietzsche hubiera podido ser el verdadero Dios,
pero era un dios para los dias de ouardar, un dios de excepeidn, pues
habitualmente, aun para Nietzsche, ese Dios era el Bien.

Si se procediese de manera cientifica en el examen del problema
de Dios, ciertamente por tal meétodo no se podria llegar a saber que
es Dios: pero, por el contrario, se podria establecer facilmente lo que
Dios no es. Nietzsche habia demostrado ya que la ética era creaclon
de los ‘“sefiores’’, estragada bien pronto por la insurreccion de los es-
clavos, una ereacion humana, demasiado humana, que no habia emanado
de Dios y no daba testimonio alguno de su presencia. Kierkegaard ha
demostrado que el cristianismo fracasé en su mision historica, que
Dios mo estd en el eristianismo. En todas las partes en que se creia
ver a Dios el examen sblo deseubre una ausencia, un vasto hueco: la
Historia mo es mas que wna ausencia total de Dios, aunque se la haya
llenado y aterrorizado con una moral que se le achacaba a El. A Dios
le queda tinicamente una sola clase de presencia real, la de haber figu-
rado, precisamente, en la experiencia o en la vision de algunos hombres,

pobres, poco numerosos por lo demés que, para llegar a su posesion

debieron romper con lo temporal, con la religién corriente y con los
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consejos de la ética. Negar dicha experiencia, considerar — como Hei-
senberg — que solo deriva de la libertad que tiene el lenguaje humano
para formar proposiciones que no llevan a consecuencia alguna, pero
que sin embargo tienen ‘‘apariencia’’, proposiciones que por eso mismo
no pueden ser ‘‘confirmadas’ ni “‘rebatidas’, es otorgar al filésofo

derechos dictatoriales sobre lo real y quitirselos a la vez al mistico.

Pero puede ser que el lector, dicil hasta el momento, me lleve

aparte y me reproche mi violenta actitud contra Bergson y — lo que

es mas grave mi ignorancia de su obra. Vd. juzga en conjunto —-
me dira — y falsea lo esencial; Vd. habla de la moral y de la religién
segin Bergson, y pasa rapidamente sobre el hecho de que él habla de
dos morales y de dos religiones: la moral ‘‘abierta’ y la moral ‘“cerra-
da’’; la religién ‘‘estatica’’ y la religién ‘‘dindmica’’. Me parece que
la voluntaria confusion de Vd. y sus juicios méis malignos sélo se aplican
a la moral cerrada y a la religién estatica, sin tener en cuenta para nada
lo que dice Bergson al hablar de su religion dindmiea: ‘‘Pero ;habria
que hablar todavia de religion?’’ (227) lo que quiere deecir que euando
se trata de la moral abierta, se podria preguntar igualmente: ‘‘Pero
; habria que hablar todavia de moral?’’ Tal confusién es sumamente
lamentable y lo que es mas, sospechosa.

Sin duda, y lo reconozeo, Bergson se toméd el trabajo de haeer
notables distingos; sin duda, también, estoy dispuesto a reconocer que
habla de dos morales y de dos religciones, Pero, por mas que haga,
los distingos de Bergson me parecen ficticios. En ningin momento

penetra en la moral ‘‘ablerta’, en ningtin momento toca el umbral

de la relicion ‘‘dinimica’’. Lo tnico que hace es presentarse la mo-
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ral ‘“‘cerrada’’ y cortarla en dos, de la mismisima manera que se
presenta la religion ‘‘estiitica’’ y la parte en dos mitades. Situa
su moral ““cerrada’ en el clan, en las pequefias sociedades y afirma
que la moral ‘‘abierta’ florece con la idea de humanidad; pero pare-
ce olvidar que la idea de humanidad naci6 en un momento en que
los clanes y las pequeiias sociedades cedieron su lugar a las grandes
sociedades y a las grandes naciones y que asi no es sino la misma
moral cerrada, simplemente extendida, que abarca el universo geo-
orifica, social y moralmente. De la misma manera, después de ha-
berse preguntado si era todavia posible dar el mombre de religiéon a
la religién dinamica, continta diciendo:

““Ilay muchas razones, no obstante, para hablar de relicion en
los dos casos. Ante todo, por méas que el misticismo transporte el
alma a otro plano no deja, sin embargo de asegurarle en forma emi-
nente la securidad y la serenidad que la religion estatica tiene por
funcion procurar’’,

Lueco, diferencia de grado, jdiferencia cuantitativa! Por ana-
didura, agrega: “‘En este sentido, la religion (religion estatica) es al
misticismo (relieién dindmica) lo que la vulgarizacién es a la eien-
cia’’. (227)

Pero — y esto es lo mas grave

la diferencia misma entre la
moral (cerrada o abierta) y la religion (estatica o dinamica) es tan
leve, que Bergson la franquea de un solo paso, sin darse cuenta si-
quiera, y acaba por dar a la relicién el eontenido puro de la moral:

““Ninguna corriente de pensamiento o de sentimiento contribuyo
tanto como el profetismo judio a suscitar el misticismo que llamamos

completo, el de los misticos cristianos. Para franquear el intervalo

entre el pensamiento y la aceién se precisaba un impulso que fracaso.

il




Hallamos este impulso en los profetas: tuvieron la pasién de la jus-
ticia, la reclamaron en nombre del Dios de Israel: v el eristianismo
que siguié al judaismo, debié en gran parte a los profetas judios, la
posesién de un misticismo activo, capaz de marchar a la conquista
del mundo’™ (257). La ‘‘pasion de la justicia’’ es para Bergson el
fundamento tanto del misticismo eristiano como del misticismo judio.
La “‘religion dinamica’” no es, en suma, mas que una moral.

Dada esta moral, comprendemos por qué marcha con el nombre
de religion a la conquista del mundo. La moral cerrada y abierta,
exactamente como la religion estatica y dindmica, consideran twinica-
mente al individuo como una relacién pura, que se relaciona con lo
soelal, sin preocuparse de que este movimiento, puesto en relacion
consigo mismo, auténomo, plerde todo sentido y se aniquila en un
abrir y cerrar de ojos, como escribe Kierkegaard: ‘“El deber deviene
deber cuando se relaciona con Dios, pero en el deber mismo no entra en
relacion con Dios’’. Esa relacion pura no puede sustituirse sino des-
pués que la ‘‘suspension teleologica de lo moral’’ ha sido debidamente
realizada. Comprendo que tal ‘‘comunicacion’ no sea del gusto del
moralista; eomprendo que el marxista la rechace; conviene hablar cla-
ro. ;Pero que un campeén del misticismo quiera ofrecernos con el nom-
bre de religion y de mistica, una pura moral humana en que toda co-
municacién eon lo absoluto gqueda en suspenso, es verdaderamente eno-
joso! No hay problema metafisico sino tnicamente en torno al indi-
viduo ; no hay problema moral entre el individuo y Dios; pero Bergson,
precisamente, da de barato al individuo; se ase de su Justicia, de su
austeridad, de su condena del bienestar: jdénde encaja, por consiguien-
te, la pardbola de los obreros de la hora undécima? ;la del Hijo pro-

digo?, ;dénde encaja, pues, el saerificio de Isaac y el “‘he venido a

e ————— .
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traer la guerra y no la paz’’ del Evangelio? Bergson se aferra al dios
de serenidad, de seguridad y de amor, propio de su religion estatica;
pero ;donde ubica al Dios que, segiin Kierkegaard, es el enemigo del
hombre?, ;donde al Dios que, segiin Lutero, ama sus maldiciones? ¥y
;donde también al Dios que vino, segun Pascal, a cegar a unos e ilu-
minar a otros? Ese Dios de amor exigia el sacrificio de Isaac; ese
dios de seguridad exigia que se abandonase padre y madre; ese dios de
serenidad decia que el reino de los cielos se conquista con la violencila.
Por poco que se hubiera familiarizado con los misticos eristianos, no es
la pasién de justicia de los profetas lo que Bergson hubiera deseubierto
en ellos en primer lugar, sino el prestigio del Cantar de los Cantares, o
la pasion de la posesion de Dios. Indudablemente, la “pﬁsi{m de jus-
ticia’’ no tiene nada que ver con el bien y el mal pacificos de los de
los filoésofos griegos; tampoco sin duda, esta posesion de Dios que es el
fin angustioso de un San Juan de la Cruz y de una Santa Teresa tiene
nada de comin con el Amor de los racionalistas: asi, Bergson procura
no hablar de ella, aun en el supuesto de que se tomara el trabajo de
enterarse de su existencia. Pero también, y por estas mismas razones,
su moral cerrada y abierta no es mas que una moral social de compul-
sion, y su religion estatica o dinamica no es mas que una moral disimu-
lada. Sin embargo, eseribe: ‘‘Si el misticismo es lo que acabamos de
decir debe proporeionar el medio de abordar erperimentalmente, en
cierto modo, el problema de la existencia y de la naturaleza de Dios™
(257). ;He aqui el deus ex machina, el dios procedente de una moral!
Enteramente distinta serid la concepcion de un Paseal al eseribir:
“‘; Quién censurari, pues, a los eristianos por no poder dar razén de su

creencia si profesan una religién de la que no pueden dar razon? La ex-

ponen al mundo declarando que es una tonteria, stultitian jy después os
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quejais de que no la prueben?’’ A esta misma tonteria — stultitian —
pedira Bergson que le proporcione los medios de abordar ‘‘experimen-
talmente’’ el problema de la existencia y de la naturaleza de Dios!
Pero cuén deliciosamente ingenua es su conclusion ecuando, exhausto por
el esfuerzo que hizo para transformar una moral en una metafisica y

?

una metafisica y una ‘‘tonteria’’ en un objeto digno de la experiencia
razonable (%), escribe a propdsito de este problema: ‘““Por otra parte,
no vemos como la Filosofia podria abordarlo de otro modo’’ (257).
Tampoco lo vemos nosotros. Pero esto sélo prueba que una filosofia
consagrada a la experiencia deberia renunciar decentemente a ocuparse
de las ‘‘fuentes’’.

Subrayemos ahora algunas contradicciones notables de Bergson, las
mismas en que habia incurrido Renan y que se encuentran en casi todos
los sabios laicos que se ocuparon de las religiones. Un ejemplo: Bergson
entre otros, afirma que la humanidad considerada como fuerza viva
no progresa sino por los hombres dotados de tensiones considerables, los
profetas, Cristo, los martires, los santos, ete. (Ver pp. 55, 76, 77, 78,
19, 84, 87, 97, 257, 276). Como teme afirmar una fuerza trascendente,
aunque eseribe un libro con este propoésito, habla de ‘‘fuerzas afeectivas,

72

Unicas que tienen este poder...’’, ete. Ya sea existencia real o figura
de dicecion, afirma que estos hombres son o ereen ser vehiculos de Dios
¥, por consiguiente, concluye que Dios 0 su imagen es necesaria, aunque
sOlo sea para frenar la facultad disolvente de la inteligenecia, nacida
sin duda por la conjunciéon del azar, del Impulso Vital y de un olvido
de Dios. La humanidad, dice en sustancia, vivird solamente mientras

produzea hombres que fabriquen dioses.

(1) “‘En una palabra, su misién es de orden religioso y mistico, en el sentido
en que hoy tomamos estas palabras; eu doctrina tan perfectamente razonable esth
pendiente de algo que parece sobrepasar la mera razén’’ (60).
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A este propdsito hubiéramos esperado que Bergson confesase qué
es 1o que piensa de los Tolomeos, los Galilei, los Copérnicos, los Einstein
y aun Kant y Descartes. Pero de improviso ;qué prudencia! Sin em-
bareo, el hecho es que esos hombres no dieron impulso, no tuvieron la
pasion de la justicia, no crearon dioses. No eran, luego, de los que
hacen progresar y aun vivir a la humanidad espiritual. s evidente
que Bergson los ama, los admira, yo llegaria a decir que solo a ellos
ama y admira, mientras que hacia sus misticos s6lo siente una especie
de horror sagrado; pero la probidad ante todo; y la probidad le pro-
hibe mentir; los genios de la ciencia son grandes, enormes, pero apren-
dieron de los misticos ‘‘de donde venia y adonde iba la vida’’. No
son méas que una expresion — indudablemente la més alta —de la fa-
cultad disolvente o inteligencia que, segin sus propias conclusiones,
no hace vivir ni progresar a la humanidad. Por consiguiente, los
profetas judios son infinitamente superiores a los fisicos eleatas, Cris-
to, a su vez, superior a Aristételes, los mértires cristianos sobrepasan
a Galileo y a Copérnico; y un Mahatma Gandhi que cree en la Vaca
no puede compararse con un Einstein que no creen en nada. De hecho,
la idea prudente y timorata de Bergson no es otra que la de Nietzsche,
el primero que se atrevié a lanzarla, al declarar publicamente que el
primer filésofo de los tiempos modernos, Socrates, era un hombre teo-
rico, un decadente.

Pero es tal la paradoja del pensamiento moderno que el mismo
Nietzseche, aunque mucho mas valiente que Bergson, habia retrocedido
ante la obligacién de afirmar explicitamente la proposicion increible
y absurda de que un Copérnico, un Einstein, un Aristoteles, son deca-

dentes que no hacen progresar ni vivir a la humanidad y que ni la

filosofia ni la ciencia tiene nada que oponer a las verdades fundamenta-
les de un Isafas, de un Cristo, o si se prefiere, de un Dioniso, de un Apolo.




Habria retrocedido ante la conelusion que se desprende de sus propias

premisas, segun la cual, s1 la humanidad vive por los hombres que
crean dioses, no vive, sino que por el contrario muere, por los hombres
que matan a estos mismos dioses. Vuelvo a repetir que no pretendo
que Bergson haya puesto claramente los puntos sobre las ies, pero todo
atento y honesto lector de las Dos fuentes se vera oblicado a confesar
que tal es su pensamiento inconfesado, hondo, o0 que por lo menos,
tales son las conelusiones légicas de un pensamiento que Bergson no
habria declarado, a buen seguro, si hubiera tenido que asumir expli-

citamente sus consecuenclas y cargar con sus responsabilidades.

Dios ha muerto. Pero la humanidad debe “‘rendir el esfuerzo
necesario para que, hasta en nuestro refractario planeta, se cumpla la
funeion esencial del universo, que es una maquina de hacer dioses’’.
Tal es el pensamiento final de Bergson, tal la Gltima proposieién de
las Dos fuentes. Dejo de lado la proposicion ‘‘hasta en nuestro re-
fractario planeta’ que nos lleva a la convieeion intima de Bergson,
seglin la cual Dios es la funecion esencial del universo y solo nuestro

planeta se permite ser ‘‘refractario’’. ;Serd que, a su juicio, la razon
fué eoncedida unicamente a los humancs de la Tierra? Porque si
hay seres humanos que habitan otros planetas y también estin dota-
dos de razom me temo que los otros planetas sean icualmente refrac-
tarios. Pero, en suma, el pensamiento de Bergson se reduce a esto:
s1 Dios no existiera habria que inventarlo.

No obstante, desde el antro mismo de la intelieencia, la ‘‘facul-
tad disolvente’’, Freud escribe: ‘“;Se me puede obligar a ereer en

todos estos absurdos?’’ y lleeca a la conclusion de que la humanidad

no tiene nada que hacer con el Dios muerto. Y no se erea que Freud
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desconoce la verdad vislumbrada por Bergson: que a los hombres. les
seria dificil soportar la privacién de Dios; también él tiene horror al
placer, al bienestar, a la comodidad y al lujo; también él piensa que
ya es tiempo de recurrir a la austeridad. Ambos difieren solamente
en el método a emplear: Bergson sélo proeura evitar la decadencia
del homhre y le exhorta, por consiguiente, a continuar fabricando
dioses, mientras que Freud no toma la cuestion a lo tragico, piensa
que el sufrimiento es soportable, y resuelve presentar al hombre la
dignidad de su propio sufrimiento y recomendarle sus peligros: **Cunan-
do precisamente — dice — uno se ha hecho abogado del renuncia-
miento v de la aquiescencia al destino es necesario ademas saber sufrir
tal inconveniente’’. KEsta claro.

; Conviene otorgar al abogado-psicologo la misma credencial que
a] metafisico? Freud no es, por cierto, un filosofo diplomado, pero
la influencia que ejerce sobre nuestros contemporineos es mis grande,
mas profunda que la de la mayoria de nuestros fildsofos profesionales.
En los tiempos que corren, el prestigio rodea preferentemente a los
hombres de ciencia cuyo pensamiento parece estar modelado por la
naturaleza misma de sus trabajos y parece proceder de la experiencia
concereta mas bien que de consideraciones metafisicas sin ninguan fun-
damento real. Cuanto mas se ha especializado y limitado a una sola
disciplina el trabajo de laboratorio, tanto mas indicados parecen para
decidir los més angustiosos problemas del hombre para los que no
tiene preparacién ni vocacién particular. Extrafio y radical cambio
de actitud de un ser que se ha E‘HTHI.I{) anos v anos en ]]&gﬂ]r a formn-
lar con el sudor de su frente, experimento a experimento, alguna mini-
ma hip6tesis oseura, puramente aproximativa que se aplica al miero-

cosmo v que, de repente, sin ninguna experieneia interna, ajeno a las

téenicas a que se dedica, se pone a pronunciar juicios infalibles sobre
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el macrocosmo. Kl hombre entregado wnicamente a la nmvestigacion
pronuncia de golpe juicios. No sélo hoy dia el hombre de ciencia o de
pensamiento decide, antes de toda experiencia, qué es posible o impo-
sible; en el mundo la ineredulidad es tan vieja como la credulidad y
los hombres satisfechos con su miserable destino son tan antiguos ecomo
el mundo. Las combinaciones estdn hechas. Se ha decidido, en efec-
10, que porque estudia lo infinitamente pequefio, una teoria cientifica,
aunque 1mverificable por el comiin de los mortales, debe, no obstante,
ser aceptada con confianza; pero se halla absurdo que porque inves-
tiga lo infinitamente grande, una experiencia del milagro no sea clara
v distinta para todo el mundo. Pero ;qué debemos ver en esto sino
un desplazamiento de la fe?

Tal es, entre otros, el caso de Freud, que en El futuro de una
wusion deeide cuestiones primeras y ultimas, como si hubiese resuelto
ya, por lo menos, los términos que su propia téenica nos propone.,
Sean cuales fueren, por lo demaés, su audacia y su genlo para tratar
problemas del subconciente e ilustrarnos por primera vez acerca de
la importancia del mecanismo sexual en los nifios: por grande que
sea su descubrimiento de las operaciones de nuestra vida inconeiente
y de su repercusién en el ensuefio, en el simbolismo de nuestros actos
y en la neurosis, no es menos cierto que el esfuerzo de su pensamiento
vale mas que los resultados obtenidos, que su terapéutica no agota
absolutamente el problema filos6fico, que sus términos no son de nin-
guna manera definidos, que muchas veces son contradictorios y que,
de todos modos, estin anegados en explicaciones mitologicas.

En efecto, el mecanismo de la ‘“‘sublimacién’’ asi ecomo el de la
““eensura’’, por ingeniosos que sean, no son més que elementos de una

fuerza no formada todavia, especies de ‘‘dei ex machina’’ mal traidos

a un sistema en que la libido estd afirmada como principio que agota
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la totalidad de las fuerzas psiquicas del hombre, principio especifico
del que las fuerzas psiquicas conocidas no son mas que derivados,
degradaciones, diferenciaciones. Para que la ‘‘Sublimacion’’ funcio-
ne disfrazando primitivos instintos destructores en acciones y obras
creadoras — para que un instrumento racional tan extrano como la
“‘eensura’’ pueda inspirar terror tan profundo y tan maquiavélico y
hasta en el oscuro mundo del subconciente — se precisa otra potencia
distinta de la libido, y que se oponga a ella, una fuerza ética tanto
mis importante cuanto que se ejerce con exclusion de toda moral
conciente, tanto en el nifio recién nacido como en el adulto, a pesar
de ellos v sin que lo sepan. A esta segunda fuerza psiquica junto
a la cual la ““ley moral’’ de Kant no es més que juego de nifios, Freud
se empena encarnizadamente en rehusarle toda especificidad y quiere
convertirla en mera presion del ‘‘exterior’’, de la sociedad, de la razon
cristalizada en los habitos y las costumbres. Pero, por otra parte,
esta misma presién externa, esta razén cristalizada, solidificada, no es
més, segin Freud, que el producto, por sublimaeion, de parte de las
energias de la libido que se desvia de las exigencias proplas de su
actividad y afecta otras actividades, generalmente espirituales. Inte-
ligencia, espiritu, arte, ley moral, son otras tantas fuentes de energia
nacidas de la libido primordial. Asi la libido se sublima bajo la pre-
sion de fuerzas que no han podido llegar al Ser sino arrancindose
a esta misma libido por un acto de sublimaeién. Cireulo vicioso, ade-
més de la prestidigitacién que consiste en lograr — jpor qué mila-
oro? — que una actividad sexual no sea mas que una actividad espi-
ritual en potencia.

(lonciencia, subeonsciencia, libido, eensura, sublimacién, yo super-

ficial, son otros tantos términos explicativos sumamente eomodos, fe-

cundos y hasta seductores que se mantienen (pero ninguno de los cua-
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les tiene fe de nacimiento clara, ni caracteres precisos, ni localizacién
organica verosimil) y que parecen deber lo méas claro de su prestigio
unicamente a la preocupacién de Freud por encontrarles fundamentos
empiricos a la moral y a la fe. Asi en la explicacién que da — v de
la que volveremos a hablar — sobre el nacimiento de las leyes morales,
supone la existencia de un padre primitivo a quien sus hijos habrian
dado muerte, y cuyo asesinato provocé en los asesinos una reaceién
afectiva tan violenta, que hicieron de ese padre primitivo un dios ¥
aceptaron de su boca el primer mandamiento moral: no mataras.
Freud da esta explicacién para demostrar que la ley moral no es tan
primitiva como la libido y que llegd tarde, después de un exceso de la
libido, un exceso tal que forzé a la libido a sublimarse y a darse asi la
primera de todas las resistencias o censuras. Con todo, ; qué o3 esta
reaccion afectiva violenta sino ya el remordimiento, la censura, la ley
moral? Al instinto destructor de la libido se opone desde su primer
paso la actividad ética que ha esperado una ocasién importante, un
acontecimiento exeepcional como el del asesinato del padre primitivo,
ara renuneciar a ser simple presion inconeciente y para darse al fin
nueva figura y poder en la claridad de la conciencia. Esta perspee-
tiva historica en que el sabio se imagina al hombre primitivo vacio de
todo contenido, para inyectarle lentamente o en pocas veces, morali-
dad, lenguaje, mecesidad metafisica, no ha podido lograr ninguna
referencia solida, pese a las investicaciones etnoeraficas de varios
siglos. Nadie vié jamas nacer ante si, aunque fuera entre las pobla-
clones primitivas mas salvajes, moral, dioses ni lengua.

Al rechazar por prejuicio cientifico y odio a lo trasecendente (con
el cual temia se le relacionase) dicha moral subconciente que es su

principal descubrimiento, jeémo iba Freud con conceptos tan oseuros

como su libido y su sublimacion, avanzar dentro de una categoria de




datos que escapaban a su competencia, sin abusar de metaforas y de |

analogias sacadas de su propia téeniea, sin fracasar en su labor de hom-
bre de ciencia obligado a probar tanto lo que niega como lo que
/ afirma?

Debo confesar que, por mi parte, me alegro muchisimo de que
F'reud haya transgredido los derechos y limites acordados al sabio. Su
sinceridad, su franqueza, su buena fe me regocijan. Confiesa con
candor lo que otros, més astutos que €l nos ocultan habilmente. Habla
sinceramente donde Bergson disimula. Y cuando dice que la religion
es una ilusién indiena de nuestra creencia, me parece oir el pensa-
miento mismo de Bereson, despojado de sus retieencias, ese pensamien-
to que llega a la conclusion de que Dios existe después de largos razo-
namientos que mnos habian impuesto la convieceion de que Dios no
oxistia. Freud es a Bergson lo que Epicteto a Aristoteles: un nino
terrible. El futuro de una ilusion y Las dos fuentes de la moral y de
la religion persiguen en el fondo la misma meta, pero el filésofo es
habil y el psicdlogo, ingenuo. El filésofo es taimado; sélo confia en |
la razén; pero, puesto que el mundo angustiado pide que se le tran-
quilice, convertira la facultad mitica del hombre en categoria del espi-
ritu.  Siente. con olfato perfecto, que las potencias irracionales del
hombre son terribles y rencorosas. Que cree dioses, pues: eso le per-
mitira Hgﬂﬂl‘t]ﬂl‘ con p::l(tienf:iﬂ. Pero el [miu{’i].u;.l'n es un creyente;
despliega grandicsamente su fe: cree precisamente que el hombre
podra privarse de Dios. Anuncia “urbi et orbi’’ la futura resigna-
cion del hombre sin preoeuparse, como psicoanalista, de saber cuales

spran las neurosis que seguiran al rechazo de esa formidable necesidad

del instinto religioso, al cual, por anadidura y para hacer mas difieil

su tarea. atribuye origen sexual.

Veamos ahora la explicacion totalmente metaforica de Freud: lo
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mismo que un hombre, la humanidad ha atravesado un periodo de na-
cimiento, un periodo infantil y se halla ahora en su edad adulta. (1).
Al periodo infantil del hombre corresponden la admiracién y el odio al
padre, como también el sentimiento de ser protegido por él; al hacerse
grande — historicamente, se entiende — e] hombre, hallindose sin de-
tensa contra las fuerzas naturales, imagina bajo los rasgos del padre
natural, un padre mitico que continuara protegiéndolo. Pero he aqui
que el hombre llega al ““otofio de las 1deas’’; ya estamos en la edad de
la razon; ahora puede someter la neurosis religiosa al examen de su
conciencia clara; ahora debe deshacerse del Dios Padre. ; Quiere deecir

. (1) ¢De dénde sacé Freud este finalismo? tComo podria demostrarlo?
Quizi estamos todavia en el periodo infantil del hombre, como lo demostrari el

futuro. Quizi el hombre jamis tuvo infancia —s80lo el progreso de nuestras tée-
nicas de la materia es lo que nos da, tal vez, la ilusién de un movimiento evolu-
tivo, de un camino recorrido... No hay error mas grave, mis amenazador que

comparar, como tantas veees se hace, el hombre, objeto de experiencia limitada,
cuyo curso puede seguirse de su fuente a su fin, y los organismos complejos como
la nacion, la raza, la humanidad, el universo, cuyp comienzo nadie ha visto

cuyo fin nadie veri. En efecto, los judios del estado teocritico de Judea tenian
derecho de pensar que estaban en su periodo de adultos en relaci6n con la huma-
nidad del Antiguo Testamento, humanidad de tribus bArbaras ¥ nomadas cuya
religion no habia salido todavia de mantillas. Con cuanta mis razén ain, los
griegos del tiempo de Aristételes tenian derecho de ereerse adultos, ellos que
habian echado a un lado los dioses antropomdrficos y que se hallaban dispuestos
a sublimar los 1ltimos residuos de sus ereencias infantiles. Entretanto, nacia el
cristianismo que iba a invadir el mundo y suprimir ese estado de madurez griega
para sustituirle por otro que creia superior pero que, segfin Freud, no era sino
un retorno al infantilismo o ya una fijacién infantil., Bl nuevo infantilismo
debia «durar dos mil afios y ser comsiderado, eon razén o sin ella, como un
progreso respecto de los griegos. Si en verdad era un progreso, la religién es,
por consiguiente, un progreso sobre el ateismo, y un adulto puede ser creyente
y s&uperior en esto a un nifio que ha sublimado o ereido sublimar su ecreencia.
S1, por el eontrario, no era de ningiin modo un progreso, tenemos aqui una prueba
historica de que la humanidad no atraviesa dnicamente fases tan simples como
nacimiento, infancia, madurez y muerte, sino que a veces también se detiene,
vuelve hacia atrds, torna a descender de la madurez a la infanecia para volver
de nuevo a fases ya atravesadas. j;Quién hubiera podido prever el eristianismo
en el ano primero del imperio romano? ILa humanidad era adulta indudable y
definitivamente. jQuién asegura a Freud que no nos estin reservadas sorpresas
semejantes y que la humanidad no atravesari millones de veces estos mismos esta.
dos? ;Y si estuviéramos ahora en el afio primero de una transformaeién histérica

o cOsmica, capital?
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esto que las condiciones han cambiado? ;Que el hombre ya no se halla
indefenso ante las fuerzas naturales? ;Que ya no necesita proteceion?
; Que las calamidades naturales son menos amenazadoras para el adul-
to que para el niio? ;Que la muerte, los temblores de tierra, las
enfermedades han llecado a tener reparos y no sé qué consideraeiones
para el hombre que ha llegado a la edad de la razon? Nada de eso.
Qi el hombre ha evolucionado, la naturaleza jay! sigue siendo la

misma. Freud no lo niega: ‘‘Sin duda — eseribe el hombre se

hallard entonces en una situacidon dificil; se verd obligado a confesar
toda su angustia, su pequefiez en la totalidad del universo; ya no
serd el eentro de la creacién, el objeto de los tiernos cuidados de una
Providencia benévola. ;Se hallard en la misma situacién que un nino
que ha abandonado la casa paterna, en la que se sentia tan bien Yy
tenia abrigo?’’. jConmovedor retrato de los tiempos primitivos — los
nuestros — que bien pronto pasaran para siempre! |lKramos felices
y no lo sabiamos! Porque Freud, lo mismo que Bergson, no quiere
ver en la fe una necesidad primitiva, natural del hombre, y a este
propésito, su informacion es tan rica que no puede concebir la fe sino
como un estado de sosiego y de harmonia, en que la horrible y cruel
historia del hombre se transforma en idilico euento de hadas. Sin
embarco, arranca al hombre, sin eserapulo, de esta vida paradisiaca:
‘‘e] hombre no puede continuar siendo eternamente nino; es preciso
que se aventure en un aniverso hostil’’. Ahi estd toda la dificultad;
si el hombre no puede componérselas de otro modo, si la aventura le
tienta, si quiere abandonar todo por nada, esta en su derecho. Pero
en seguida resulta que no es el hombre el que desea la aventura, la
hostilidad y la resignacién. Freud es quien las desea. Y hasta nos

invita, previendo nuestra negativa, a tomar al hombre en nuestras

manos vy a ‘‘educarlo con miras a la realidad’’. KEstd tan poco seguro
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de tener éxito que hasta insiste en “‘Ig necesidad de realizar tal
Lrogreso’’.

“*§ Teméis, sin duda, que el hombre no soporte prueba tan ruda?’’
escribe Freud; y luego agrega: esperemos siempre’’,  Si hay pro-
areso, pues, y si1 hay esperanza, es porque aquel aventurarse en el
universo hostil tiene para Freud secretos que nosotros ignoramos.
[Télos aqui: ‘‘Toeante a las arandes necesidades que comporta el
cdestino, necesidades que no puede remediar, el hombre aprenderi a
sufrirlas con resignacion’’. En esto consistia el ‘‘progreso’’, la ‘‘es-
peranza’" de Freud: progreso y esperanza de la Razén, no del hom-
bre; muera el hombre antes (ue sanar por remedios de irracionalidad :
muera, con tal que triunfe la Razén; pues, segun KFreud, ‘“no hay
autoridad por encima de la Razén’’. Pero me parece que también
este razonamiento tiene toda la traza de ser un razonamiento de ecre-
yente, aunque de creyente en la Nada; porque dicho se esti que no
€s un razonamiento de terapeuta. Un hombre que devuelve la salud,
un medico, un psielogo, no tiene el derecho de quitarnos la vida,
aunque este acto asegurase el triunfo de la verdad. ;Y queé es la
verdad, para el hombre que da salud, si la verdad mata? Aqui adver-
timos que no se trataba en absoluto. como parecia, de eciencia, ni
menos aun de terapéutica, aunque se le asemejaba tanto. sino tan sélo
de la Razon, de una Razén que tiene todavia menos motivos para salvar
al hombre que las religiones. Frend arde en amor por esta Razoim
aque también Bergson ama pero que se ha visto obligado a declarar
“Tacultad disolvente’ porque disuelve la vida. Que un psicologo que
es el primero en establecer como base del hombre una libido, es decir,
una mera fuerza irracional, pueda llegar a pensar (jue sea entera-

mente reductible a términos de razén, es cosa que da espanto. Pero

para el creyente en la Razén ‘““no hay autoridad por encima de la

—




— 61

razon’'., En presencia de la Razdén, ‘‘lo tinico que le queda es mo-

S s ()

Sigamos, pues, el andlisis de Freud; como la Razon es la autori-
dad suprema, todo lo que no puede traducirse a términos de razon
es simple ilusién, y por ilusién entiende una fuerza de puro deseo que
crea y admite como verdad lo que més necesita el hombre: **Dios no
existe’’, seetin Freud, simplemente porque el hombre lo necesita. AR,
si el hombre fuera feliz, sin enemigos invisibles, si no necesitase a D1os,
con qué seguridad Dios existiria! Seria una realidad objetiva, puesto
que seria fria, indiferente e infitil como la ley de la conservacion de
la energia, o la de la degradacion de la materia: pero al hombre le
importa que Dios exista — y por consiguiente, no existe. Es evidente
que esta busqueda de la paternidad es interesada. | No es verdad que
cuanto mAs miserable, infantil, afligido y desdichado es el hombre
tanto més necesita la ilusion religiosa? j; El hombre feliz, sano y nor-
mal, no lo pasa tranquilamente sin él? Luego, jno es a este ultimo
solamente a quien incumbe la misién de investigar y definir la verdad ?
S6lo la libre intelicencia tiene derecho a dietar sentencia.

Clomo se ve. ni Beregson ni Freud opinan que las religiones sean
Gnicamente el opio del pueblo, un simple chantage de ciertas clases

(1) Dondequiera estuviesen situadas en el tiempo y en el espacio, Razom y
Etica siempre han estado unidas. Hay ascetismo en toda razon extrema, como
hay una razén que se disimula en todo ejereicio ascético, Nada repugna mas
a la Raz6n que la existencia; nada la halaga mis que la obediencia en si y el
Jeber por nada. Compirese los textos citados de Freud con éste del Mahatma
Gandhi: ““Si todos los hombres se hiciesen brahmacharics (es decir, si renuneia-
son a toda vida sexual), gno se extinguiria la humanidad y no quedaria el mundo
entregado a la ruina? En mi opinién estas preguntas revelan sencillamente nues-
tra debilidad y ecobardia. No tenemos voluntad de observar bralimacharia y bus-
camos pretextos para eludir nuestro deber... Si la observancia del brahmacharia
hubiese de traer la ruina del mundo ppor qué lo habiamos de lamentar? ;Somos
acaso Dios para preocuparnos del porvenir? Il que ha creado el universo vera

de preservarlo’’ (Guia de Salud, p. 194, citado por Soumyendranath Tagore, en
su libro sobre Gandhi, NRF.).
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sociales, inventos de los sacerdotes; ambos afirman que son un pro-
ducto historico necesario: s6lo que si para el primero la necesidad
existe, para el segundo ha caducado. Como dice Husserl: ‘‘su método
y planteo de los problemas eran absurdos pero no sus problemas ni el
motivo de su planteo’’. Por tanto, lo que se precisa es reemplazar
la absurda historia de la serpiente del Génesis y sustituirla por una
razonable exposicién y planteo del problema. Freud y Bergson harin
todo lo posible para hallar tales explicaciones,

Veamos la explicacién de Bergson: Al prineipio era el Impulso
Vital, Conciencia o Supra-Coneciencia que se halla en los origenes de
la vida. Esta es, ante todo, exigencia de creacidn. Asi pues, la vida
cred la materia inorgénica bien pronto arrollada por la planta, y ésta
a su vez por el animal; el hombre, aunque no fué el tltimo en nacer,
era quien debia coronar el edificio. En cuanto al hombre, la supra-
conciencia le doté desde un comienzo de una facultad apta para apre-
hender, para someter a su dominio y para domesticar lo real, facul-
tad llamada inteligencia, conciencia o razén; pero tuvo buen cuidado
de advertir al hombre que la inteligencia era una facultad disolvente
¢ue, en la medida misma en que se apropiaba lo real, debilitaba su
instinto vital y que cuanto mas poder sobre las cosas le daba esta
facultad y cuanto més le acercaba a los dioses, tanto mis automatiza-
ba sus fuerzas vitales, agotaba su energia creadora y lo rebajaba al
rango de bestia. Pero el hombre no tomdé la precaucion de obedecer

a estas sugestiones y mal aconsejado, cometi6é el pecado de intelicencia
que consiste en destruir el arbol de la vida en proveecho del arbol de
la muerte. Fué entonces cuando la Supraconciencia primera, viendo
que traicionaba su causa y los mandamientos del Impulso Vital, se
ali6 al hombre y le otorgé una segunda facultad, destinada a refrenar

los estragos de la Inteligencia, pero sin permitirle que suprimiese a su
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adversario; de esta manera entré al mundo la Facultad Mitica. Su
papel consistia en fabricar dioses y en destilar una ética que permi-
tiese la vida en comtn. Desgraciadamente esta segunda facultad, que
nacié tarde, tuvo mucho menos aliento que la primera; el hombre la
agoté en algunos miles de afos solamente; y hélo aqui ahora en la
pendiente del maquinismo, de la guerra, de la lucha de clases, de la
autodestruceién. Desgraciadamente, también, la Supra-Conciencia que,
mientras permanecia inadvertida, habia dado tantas pruebas de acti-
vidad creadora fecunda y racional, ha callado; ya no podemos contar
con ella. Por consiguiente, si el hombre tiene interés en no perecer
— 1o que después de todo es su Deber — que obligue, pues, a su facul-
tad disolvente a convertirse en facultad creadora y a crear dioses. Es
la Ginica esperanza que le queda para salvar la civilizacién, la riqueza
de los explotadores y el Orden. Tal creacion de dioses es cosa faeil:
basta renuneciar al lujo, a la comodidad y al bienestar.

Totalmente distinta es la explicacién de Freud en lo concerniente
al nacimiento de Dios — pues para Freud no hay pluralidad de dioses:
“‘T,08 moviles puramente racionales tienen poco peso aun en el hom-
bre actual contra los impulsos pasionales. jCuén poco debian pesar
en la bestia humana de los tiempos primitivos! Quiza sus descendien-
tes todavia se exterminarian reciprocamente sin obstdculos si entre
tantos asesinatos no hubiera habido uno —el del padre primitivo—
que habria provocado una reaceidn emotiva irresistible y cargada de
consecuencias. Bsta reaceién engendré el mandamiento: ‘‘No mata-
ras’’ que en el totemismo se limitaba al animal sustituto del padre,
més tarde se extendié al préjimo y no es observado sin excepciones ni
ain en nuestros dias’’... ‘‘Pero, de acuerdo con estas deduceciones,
que no tengo por qué repetir aqui, el padre primitivo fué el prototipo
de Dios, el modelo segiin el cual las generaciones ulteriores formaron

\




la figura divina. La explicacién religiosa tiene razén hasta este pun-

to: Dios tom6 parte realmente en la génesis de esta prohibicién; es
su intervencion y no la intelicencia de las necesidades soeiales lo que
la engendro. Y el hecho de atribuir a Dios el querer humano esta
plenamente justificado; los hombres, en efecto, lo sabian: se habian
desembarazado del padre por la violencia y, en plena reaccion contra
siacto eriminal, decidieron respetar en adelante su voluntad. Asi la
doctrina religiosa nos declara la verdad historica, bien que en forma
transtigurada y disimulada; nuestra exposicién racional. por el con-
trario, la desmiente’’. Por consicuiente: “‘la reliciom seria la neuro-
sls obsesional universal de la humanidad; como la del nifo. deriva
del complejo de Edipo, de las relaciones del hijo con el padre’’.

i Bendito sea, pues, el asesinato del padre primitivo y bendita la
neurosis obsesional universal de la humanidad (que, en ausencia de toda
razon 1mpidio desde remotos tiempos hasta nuestros dias. que el hom-
hre exterminara a su semejante! Pero una vez mas me temo que
I'reud exagera: no creo que los hombres hayan cesado jamas de exter-
minarse reciprocamente y sin obstdculos, aunque sea dificil probarlo:
pero admitiendo que sea cierto lo que afirma jpor que llama a la
sublimacion religiosa del asesinato, ‘‘neurosis obsesional’’? i Qué ne-
cesidad tenemos de sanar de tal neurosis? ;No es acaso saludable?
Pero todo esto no le interesa a Freud; poco le importa, en efecto, que
la condena del asesinato tenga su fuente en las religiones vy de ninguna
manera en la razon; la razon no tiene nada que ver con virtudes
morales, vitales y no las ambiciona. Lo tinico que desea es demostrar
que las religiones, buenas o malas, necesarias o no, no estin estable-
cidas sobre pruebas solidas, y luego, no son wverdaderas: ‘‘Llezamos

asi a esta singular conclusion: de todo nuestro patrimonio eultural.

lo que justamente podria tener méas importancia para nosotros, lo que
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tiene por objeto explicarnos los enigmas del universo y reeonciliarnos
con los sufrimientos de la vida, es justamente lo que estd fundado
sobre las pruebas menos sélidas’’. Y Freud exclama: ‘‘;Se me puede
obligar a creer en todos estos absurdos?”’

Hénos pues en presencia de las dos explicaciones, cientifica y filo-
s6fiea, de nacimiento de los dioses. Las pruebas son convenientemen-
te s6lidas. Nada de literatura, de metaforas ni de ilusiones. Se trata
de hechos, de hechos innegables, rigurosos, controlables, experimen-
tales. Claro estd que si se tratase de la Biblia hubiera sido preeiso
controlarlos; pero para la ciencia, la sola duda seria un insulto. Seria
peligroso insistir. Parece que la alucinante historia del padre primi-
tivo, fundada sobre las pruebas més sdlidas ha de reemplazar, quieras
que no, a la fabula anticientifica del Génesis. Tanto mejor si Freud
logra suprimir el inconsistente Génesis por el metodo psicoanalitico
que casualmente es el suyo propio. Por suerte, no hay Voltaire anti-
cientifico; nadie se permitiri un anilisis irrespetuoso del documento
de Freud. Sin duda muchos de nosotros piensan, con Freud, que el
hombre deberia aventurarse resueltamente en el universo hostil y rom-
per con las falsas verdades consoladoras. Si las religiones solo pueden
ofrecernos consuelo jpara qué sirven? Mas vale la resignacion cien-
tifica.

Pero no bien ealld6 Freud cuando resond en el tiempo el grito de
espanto de Kierkegaard. No, el hombre no busca verdades consolado-
ras, sino verdades terribles y amenazadoras; no pide consuelo, pide la
libertad, el horror, lo imposible; se niega precisamente a resignarse
a la nada y rechaza el ‘‘lugar minimo’’ y magro que le reserva el
universo. No es que tema al universo hostil de Freud; lo hostil no
le desagrada absolutamente cuando no va acompanado de resignacion;
a tal resignacién preferird el sacrificio; y el Amor al Deber; la sangre

—_
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a la idea; la angustia a la resignacion. No es la necesidad de Dios lo
que le atormenta, sino el apetito de Dios, como dice San Juan de la
Cruz o, mejor todavia, la ‘‘gula de Dios’’, segiin la expresion de
Rimbaud.

Volvemos entonces inquietos a Bergson y a Freud. ;Qué interro-
gacion alocada la nuestra! Quisiéramos que la verdad que nos reve-
lan fuese amarga pero sélida; desesperante pero indisecutible; dura
pero apuntalada en pruebas méas irrefutables todavia, si es posible.
Y nos ponemos a examinar los argumentos ‘‘ecientificos’’ que exigen
que dejemos de ser ‘‘el centro del universo, el objeto de los tiernos
cuidados de una Providencia benévola’ y que nos fuerzan a confesar
toda nuestra miseria y nuestra pequenez en la totalidad del universo.
De buena gana sacrificariamos las historietas de la Biblia, pero nece-
sitamos, necesitamos absolutamente demostraciones mas sustanciales
que las que nos avenimos a desechar. Ahora bien, cuando Bergson
habla del Impulso Vital y de la Supra-Conciencia jhay en todo esto
algo mas cientifico que el Verbo o que Dios? Y jqué entiende Freud
por libido, censura, yo-superficial, ete.? Son palabras que designan
lo que no se sabe, cosas oscuras, cosas miticas. No sabemos absoluta-
mente qué es el Dios del Testamento, que al prineipio ered6 el mundo.
Pero jsabemos mas del Padre primitivo cuyo asesinato excitd tal re-
mordimiento que obligé a los hombres a consagrarlo eomo Dios? j;Qué
era, pues, el padre primitivo? Freud lo coloca ya en medio de una
humanidad histérica; habla de una ‘‘humanidad’ primitiva. Luego
debia de haber muchos padres en aquel momento. jIIemos de creer,
por consiguiente, que en un mismo dia, recibieron muerte todos los

padres, o que de tiempo en tiempo se did0 muerte a uno solo y cada
cual de ellos se convirtié en Dios? Puesto que la religién nacid en
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mil puntos diversos que no tienen ningun género de comunieacion
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entre si; ;hemos de creer que se maté un padre en cada uno de estos
lugares y que Dios nacié cientos de miles de veces? Las afirmaciones
de la Biblia no se apoyan sobre otra historicidad que la del testimonio
de los profetas y del pueblo judio — tanto monta decir que no tienen
base histérica. Pero jquién di6 o dara testimonio del asesinato del
padre primitivo? Idéntica indeterminacion historica, experimental y
l6gica pesa sobre las dos concepciones. Idéntica inautenticidad cien-
tifica las abruma. jHay, pues, en la hipdtesis de Freud algo mas
cientifico, mas conforme a nuesira mentalidad? Al despojar el ejem-
plo de Freud de su aparente moraleja, que de ninguna manera resiste
al analisis, queda el espiritu que lo animaba, la voluntad desesperada
gue lo impulsaba a descartar deliberadamente toda intervencion tras-
cendental y a situar su explicacién en una causalidad puramente hu-
naana, fuera del aleance del milagro. Y esto es lo que, en ultvmo analisis
resulta ser lo unico cientifico aun en la ciencia mas discutible: el odio
a priori a toda trascendencua.

““Desde que se trata de religion, los hombres cometen toda clase
de insinceridades intelectuales. Los filésofos extienden el sentido de
las palabras hasta no dejarles casi nada de su significado original :
dan el nombre de Dios a alguna vaga abstraccion que se han fabri-
cado y se presentan entonces ante el universo como deistas, como cre-
yentes; hasta pueden jactarse de haber llegado a una eoncepeion de
Dios més elevada, mas pura, aunque su Dios sea una sombra sin con-
sistencia y ya no tenga nada de la poderosa personalidad de la doc-
trina religiosa. Los eriticos persisten en llamar “ profundamente re-
ligioso’” a todo el que manifieste el sentimiento de la insignificancia

del hombre y de la impotencia humana frente al universo, aunque este
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sentimiento no es lo que constituye la esencia de la religiosidad sino
mas bien la de la Tase siguiente, la reaccion a este sentimiento, reaec-
¢ion gque busca socorro contra él. Quien no va mas lejos, quien se con-
torma humildemente eon el papel minimo que desempefia el hombre en
el vasio universo es, antes bien, irreligioso en el mas verdadero sentido
de la palabra’. (Freuvp, El futuroe de una ilusion, pp. 87-88 de la
traduceion francesa).

No hay una sola palabra de este pasaje que no sea cierta, ni una
sola que no se vuelva con justicia para herir en el punto sensible a los
falsarios, bien o mal intencionados, del concepto de Dios. Nadie hu-
biera podido hacer una critica més penetrante del pensamiento hergso-
niano, que se las da de deista. Y nada mas exacto, que el verdadero
proceso de un pensamiento que se podria a veces calificar de religioso
— sin dejar de ser pensamiento —comienza por rechazar la implacable
ley de la negesidad que quiere que el hombre no sea nada o casi nada
en el vasto universo. Si, el que ‘‘se conforma humildemente con el
papel minimo del hombre en el vasto universo’’ es mas bien un espiritu
irreligioso en el verdadero sentido de la palabra. Esta de mas agre-
oar que Freud es de éstos. Si1 avanza resueltamente en el universo
hostil, sabe bien lo que le espera. La aventura s6lo le habra apor-
tado una exhortacion a resignarse y la conciencia de su miseria, de
su pequenez; solo le queda conformarse ‘‘humildemente’’. Todo lo
cual es altamente filosofico. Filosofica también es su deeision de no
““tomar partido en pro o en contra del valor real de las doetrinas
religiosas’’: pero lo es un poco menos su observacion de pasada sobre
‘‘la indiscutible falta de autenticidad’ de las religiones. °‘Seria cu-
rioso — dice — que nuestros antepasados que eran miserables, igno-
rantes, sin libertad, hayan podido precisamente llegar a resolver esos

dificiles enigmas del universo’’. De inmediato se yerguen en nuestra
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vision un Isaias, un Moisés, un Jesas, un San Pablo, un Lutero, un
San Juan de la Cruz, un Paseal. Miserables, ignorantes, sin liber-
tad... Recordamos a proposito que hasta Bergson reconocia en estos
miserables, ignorantes, sin libertad, un ‘“‘impulso’’ que no cede en
nada al de ninguno de nuestros contemporaneos felices, instruidos y
libres, un Hegel, un Einstein, un Freud. Llevan en si, dice Bergson,
un soplo de vida que hace progresar la humanidad, en tanto que, segun
la confesion de Freud mismo, los hombres felices, instruidos y libres
de hoy proponen tunicamente que nos resignemos, y no traen consigo
mas que un soplo de muerte y de valor inutil.

Puede ser que Freud tenga razin. Es muy dificil, en efecto,
imaginar una humanidad euyo progreso y madurez se halle al comien-
zo, y su infancia e ignorancia al fin. Es también mas razonable pen-
sar que fué la gente miserable, ignorante, sin libertad quien se engand
(aun siendo una fuerza vital enorme), y afirmar heroicamente, por
tanto, que la tnica verdad posible de la gente instruida, feliz, libre,
debe ser una verdad de muerte, un consejo de resignacion. No se pue-

("

de pensar decentemente de otro modo si se admite ‘‘que no hay autori-

dad por encima de la Razon’’. 8Si la razon nos prueba que la verdad es
incompatible con la ignorancia, la desgracia y la esclavitud ;quién la
contradiri? Supongo con toda mi alma que la proposicién de Freud
““no hay autoridad por encima de la Razén™’ ha sido previamente veri-
ficada en debida forma. Pero carezco de informacion sobre este pun-
to, jen qué experiencia sensible nos ha sido dada tal verdad? ;quién
da testimonio de ella? jcudles son sus solidas pruebas? ;de donde
proviene su indiscutible autenticidad?

Es tal el -valor y la generalidad de las proposiciones cientificas

que la idea que se forma Freud de los filosofos contintia siendo exacta,

aunque se aplique a la Razin y a la (Ctencia. Porque, desde que se

.
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trata de la Razon ‘‘los hombres cometen toda clase de insinceridades y
bajezas intelectuales. Los filésofos restringen el sentido de las pala-
bras hasta no dejarles casi nada de su significado original’’, convier-
ten a la Razon en una realidad plena y perfectamente adaptada a lo
concreto cuando es un obstaculo para el conocimiento de lo concreto,
cuando es impotente por definicién para franquear la sima que la se-
para de las cosas y cuando debe hacer fullerias constantemente, sacri-
ficando lo individual a lo general a golpes de principios de probabi-
lidad, de indeterminacion y de aproximacién. Obran de mala fe al
hablar de ‘‘progreso’ cuando se trata de arrancar al hombre de su
lugar en el centro del universo, para recordarle su miseria, su peque-
nez, y exhortarle a la resignacién. Su bajeza es insigne al abandonar
sus meétodos y sus téenieas y lanzarse a cualquier género de aventura-
das afirmaciones, tan poco cientificas como pueda imaginarse, con el
solo fin de vencer a un adversario cuyo primitivo poder y funcién, por
lo demas, no justiprecian. Y su insinceridad es notoria al fingirse
munidos de los sacramentos de la prueba y de la objetividad experi-
mental, enando saben que no hay tal cosa. Hacen trampa al escribir
que ‘‘vale la pena ensayar una educacion no-religiosa. Si la tentativa
fracasa estaré dispuesto a abandonar toda reforma y a volverme al
Julcio anterior, de orden puramente deseriptivo: el hombre es una
criatura de inteligencia débil, dominado por sus instintos’’. Por su-
puesto que no me opongo al ‘‘ensayo’’ tendiente a la educacién no-
religiosa del hombre; pero si el ensayo fracasa ;con qué derecho deecide
(que es a causa de la débil inteligencia del hombre y no a causa de su
inteligencia superior o a causa de otras intervenciones que ignoramos?
S1 la inteligencia es débil gquién decide? ;Y en nombre de qué se
hara la decision? Por débil que sea, no hay duda que Freud pone atn
su ‘‘inteligencia’’ por encima de todo; siempre sera la autoridad

suprema.

=
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Demasiado conocidos son los mdviles superficiales que hasta el
momento impulsaron a los hombres a negar la existencia de Dios: la
gran mayoria la habia emprendido con la clerigalla, con los abusos ¥y
ferocidades de la Iglesia, con sus necias pretensiones temporales, eon
su intromisién y oposicién por motivos de lucro a la libre marcha del
espiritu humano. Otros, como Nietzsche, suprimieron a Dios uniea-
mente por odio a una moral; Nietzsche le tenia mala voluntad por ser
el Bien de los esclavos en lugar de ser el Bien de los sefiores. Por el
contrario, para el materialismo histérico, Dios no es mis que el Bien
de los sefiores, el eual, lejos de haber fomentado la insurreccion de los
esclavos en la moral y en la politica, se supone haber ordenado la
resignacién y la no-violencia que los entrego con los brazos eruzados a
toda especie de explotadores, de gente rapaz y eriminal que se ha tras-
mitido el poder durante todo el curso de la Historia. Se han dado
muchas explicaciones de las razones de la inexistencia de Dios, pero
ninguna explicacién, que yo sepa, de las razones oscuras que hacen del
hombre un destructor de Dios, que lo impulsan a querer tener con
todas sus fuerzas ‘‘la piel’’ de su dios. jQué papel desempend en todo
esto el filésofo? jPor qué se aplic a disimularnos los moviles pro-
fundos y a sustituirlos por la negacién puramente objetiva, relacionada
{inicamente con las razones aparentes, simbolos tan solo de rencores
profundos ?

Est4 en nuestros habitos mentales y en el caricter superficial de
nuestra cultura cientifica, el juzgar por las palabras y darnos por sa-
tisfechos con palabras y pensar que la mayor parte de nuestras reac-
ciones afectivas estin verdaderamente agotadas por las razones logicas
que describen sus estructuras; llavamos arraigada, en general, la
creencia de que obramos verdadera y exclusivamente por puras razo-
nes légicas. Bl lector no podria dudar de la sinceridad perfecta de

|
|
|
|




Freud cuando éste declara rechazar las religiones por el puro motivo

de que no son mas que ‘‘ilusiones’ fundadas en las pruebas menos
solidas que existen. KEsta persuadido de que Freud no pide otra cosa
que creer y que si se le ofrecieran pruebas sélidas, ereeria incontinenti.
Tampoco duda que, ante las mejores y mas solidas pruebas del mundo,
Freud se negaria atn, procuraria esquivarse, huir, calumniarlas, y Si
se le obligase a admitirlas, quedaria muy contrariado. Probad Ia eX18-
tencia de Dios: media humanidad — filésofos. sabios, come-enrag —
haran lo imposible por negar e incluso por apoderarse de tales pruebas
y destruirlas. Porque ante todo, antes de pedir o dar pruebas, en pro
0 en contra los hombres, ansian y crean afectivamente la preseneia o
inexistencia de tales o cuales cosas, las desean o las odian apasionada-
mente. Y sucede con frecuencia que desean lo que no es y también
que ansian la imexistencia de lo que es. Hacen gran derroche de iln-
sion — Freud tiene razén en esto — pero se equivoea cuando cree que
la ilusion consiste Gnicamente en suponer existente lo que se necesita:
la 1lusion da ignal testimonio de su vitalidad en el acto de Suponer o
decretar imexistente lo que nos incomoda. A la ilusién de la fe, crea-
dora, se pone la ilusién de la anti-fe, destructora.

Esto es lo principal. Intentar que los demés participen de la ilu-
sion que se experimenta no es mis que un acto secundario : y este acto
secundario comporta a su vez dos maneras de obrar: una, afectiva, de
confagio afeetivo, a base de fe, que es comiin a las religiones y a la cien-
cia; la otra, puramente formal, que consiste en apuntalar con razones
logicas, con pruebas y experiencias, lo bien fundado o lo absurdo de la
tesis postulada. Asi nacié la filosofia, para poner en el mundo la prue-
ba; en esto no hay diferencia entre la filosofia reliciosa y la filosofia

laica. Pero con toda evidencia el papel de la prueba ha sido exagerado

por ambos lados; tal papel es minimo; en efecto, en ausencia de la

[
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menor prueba, el creyente continuard creyendo, y el no-ereyente, con
o sin prueba, continuard negando a Dios. ‘‘Credo quia absurdum’
es una proposicion valida a ambos lados de la barricada. Es preeiso
aiiadir que el eoncepto de prueba se funda en un contenido afectivo
que determina por si solo la validez de su propia proposicion; asi,
para el creyente, el testimonio del Antiguo Testamento es ampliamente
suficiente: con menos se entrecaria. En cuanto a los otros les basta,
jgualmente, que el argumento proporcionado establezeca formalmente
lo que desean para que, sea cual fuere, y aunque tan ‘‘ingenuo’’ como
el del ‘“‘padre primitivo’’ de Freud, adquiera instantaneamente el ca-
rdcter sagrado de prueba irrefutable.

Por lo tanto no puede plantearse el problema asi: ;Cuales son
las pruebas de la existencia o de la inexistencia de tal realidad? sino:
:Por qué, antes de bajar al medio coercitivo de la prueba, los hombres
desean o detestan apasionadamente tal realidad? jCudl es el funda-
mento profundo de este contenido afectivo para que sea a tal punto
irreducible que la prueba de la fe, evidente para millones de personas,
resulta ingenua a los ojos de millones de personas cuyas pruebas ahso-
lutas. a su vez, parecerin infantiles a las primeras? Kl analisis de
dos hombres como Pascal y Nietzsche bastaria ampliamente para apo-
yar nuestra tesis; es que son casos extremos; en el uno como en o]
otro, el abuso de argumentacién l6gica revela la formidable presion
interior que lleva al uno a destruir la Razén y al otro a destruir la Fe.
La Apuesta de Pascal y el Anticristo de Nietzsche son ejemplos extre-
nos. Pero, tratandose de casos medios, los de la mayoria de los filo-
sofos, se puede afirmar deliberadamente que, de hecho, so pretexto
cientifico, no se trata sino de una lucha encarnizada por el triunfo de
ana causa afectiva que el filésofo oculta a sus lectores y muchas veces

a si mismo. Miente — y muchas veces se miente a s1 mismo — enando

—
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pretende que su *t.*erda_dm'ﬂ repudio de la fe proviene de que sus prue-
bas son malas; la verdad es que haria todo lo posible para impedir
que fuesen buenas. Sacrificaria todo, su propia vida si fuera preciso
y con seguridad la del mundo, para que su odio triunfase — lo cual
permite comprender a un Schopenhauer que se regocijaba con las des-
gracias que caian sobre sus amigos por la sencilla razén de que solo
la desgracia les permitia apreciar lo bien fundado de su wvisién del
universo, que implicaba el sufrimiento y la conciencia del sufrimiento.

“‘Los moviles puramente racionales pesan poco, aun en el hombre
actual, contra los impulsos pasionales’’ escribe Freud; por otra parte
le hemos visto temer que el hombre fuese ‘‘una eriatura de débil inte-
ligeneila, dominada por *sus instintos’’. Bergson es exactamente del
mismo parecer: ‘‘El espectdculo de lo que fueron las religiones y de
lo que algunas son todavia, es francamente humillante para la inteli-
geneia humana. [Qué tejido de aberraciones! En vano la experiencia
dice: ‘“‘es falso’ y el raciocinio, ‘‘es absurdo’’; la humanidad se afe-
rra mas y mas al absurdo y al error. {No deja de sorprender que se
haya empezado por definir al hombre como un sér inteligente!’’ ; Como
se ve, las observaciones de Bergson y Freud son méas bien pesimistas!
;Y como no serlo si se comprueba la existencia de tan minima canti-
dad de razon en el mundo, ahogada en un mar de absurdos y si uno
se ve oblizado a admitir que la inteligencia no importa en el mundo
mas que uno de esos gases raros, krypton o xenén que se hallan en
proporeion de uno en un millon o diez de litros de aire? j;No es el
colmo de lo absurdo la proposicion de Leon Chestov que la emprende
con la inteligencia libre, ya tan débil, al eseribir ‘‘que no es el hombre
(quien elige una idea, sino la idea la que se apodera del hombre, fatal-
mente, a pesar suyo, con la fuerza irresistible de los elementos desen-

cadenados?”’
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Quizé 1legd el momento de ser todavia méas pesimista que Freud
y Bergson y de sospechar que es absurdo lo que aun parecia quedar
intacto, es deeir, precisamente la minima y ‘‘débil intelicencia’’ de la
que tanto esperdbamos! ;Y no es también Bergson quien ha despe-

jado el terreno con su penetrante critica de conceptos que, mal com-

£

prendidos, tendian a convertirse en lugares comunes, como la ‘menta-

lidad primitiva’’ de Levy-Bruhl y la ‘‘mentalidad colectiva’’ de Durk-
heim? j;No rechazé acaso la hipétesis de una mentalidad primitiva y
eseribié que ‘‘la inteligencia de los primitivos no difiere esencialmente
de 1a nuestra?’’ (134). ;No suprimi6 el abismo mental que debia se-
parar para siempre el absurdo del salvaje de la inteligencia del civi-
lizado? ;No eseribié: ‘‘El homo sapiens, Gnico sér dotado de razon,
es también el finico que puede mantener su existencia pendiente de
cosas no razonables’’? Lo utnico que queda ahora es atrevernos a ser
pesimistas al extremo y afirmar, por mis que nos cueste, esta verdad
primera: el hombre ‘‘no mantiene su vida pendiente de cosas no razo-
nables’’ sino tnicamente desde el punto de vista de la razén; y, a su
vez, los actos de la razén resultan altamente irracionales a los ojos del
hombre ingenuo. No nos falta mas que dejar a un lado la fiecién
del homo sapiens e inferir la conclusion logica que se impone, a saber :
estas dos clases de actividad son o hien — a eleceion — irracionales
ambas, o bien, si se prefiere, altamente razonables las dos, v ninguna
de ellas tiene el derecho de ser juez y parte a la vez. No se trata, en
suma, de ‘‘estructuras fundamentalmente distintas’’ ni de un abismo
mental — que ni siquiera existe, segun Bergson, entre primitivos y
civilizados— sino sencillamente de dos polos, cargados de eleetricidad
distinta, de una sola e idéntica sustaneia.

S6lo después de rechazar las pueriles distineiones entre una ““débil
y minima inteligencia’’ situada, no sabemos por qué, en el pinaculo
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de la ereaciéon, y un pensamiento religioso y mistico precipitado, tam-
poco sabemos por qué, a la baja categoria de los instintos, y abando-
nando las categorias de lo absurdo y lo razonable, tan falsas las unas
como las otras, podemos considerar al fin las razones metafisicas de la
existencia del hemo philosophus, del hombre destructor de Dios.

Y convendria quiza (desechados ‘‘los méviles puramente raciona-

9

les”” con que se emboza) considerar bhajo un angulo mas misterioso el
extrano papel del filésofo y subsidiariamente el del sabio. que desde
aos mil anos y quizd més se esfuerza por implantar en el mundo, con
¢l nombre de razén, una doetrina de negacién y de destruecién de lo
vital, un acto de fe al revés, a juzgar por la extraiia vehemencia y pa-
sion. que pone en defender su pretendida visién objetiva y su impla-
cable serenidad. Puede ser que, al andlisis, el papel del filésofo no

sea tan “‘objetivo’ ni tan ‘‘natural’’ como cree y que precisemos bus-
car en otra parte el origen oscuro de sus ‘‘insinceridades y bajezas in-
teleetnales™. Hasta pudiera ser que no hubiese aqui *‘insinceridad’’
ni “‘bajeza’’ sino una funcién mas profunda que las trasciende, euyo
portavoz es el filosofo y cuya calidad metafisica — y aun psicoanali-
fica — habria que considerar. ITablando del antisemitismo. eseribia
un psicoanalista de Ginebra, M. Charles Baudouin: ‘‘Resulta evidente
que el anticlericalismo deriva su sentido tan sblo de la adhesién
intima al ritual del sacrificio; y que, por ateos que sean en su con-
ciencia tanto los fieros ‘‘come-curas’ como los ecome-judios, estan do-
minados en su inconsciente por el aparato eseénico del sacrificio eris-
tiano, y su hambre de comunion, si se niega a tocar el cuerpo divino,
se desquita comiendo a los sacrificadores. Es una comunién desviada’’.

Después de estas observaciones parece que es preciso abandonar

¢l plano de la conciencia e ir a las fuentes del postulado religioso for-

mulado en la subjetividad apasionada, mal disimulada bajo la expre-
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sibn abstracta ‘‘inexistencia de Dios’’, para llegar a la admirable in-

tuicion de Nietzsche que clamaba: ‘‘; Dios ha muerto! Lo mas poderoso
que poseia el mundo sangré bajo nuestros cuchillos; ;quién nos lavara
de esta sanere? La grandeza de esta accion jno es demasiado grande
para nosotros? ;No tenemos la obligacion de convertirnos nosotros
mismos en dioses, para aparecer dignos de ella?’’

Nietzsche exageraba, sin duda, al creer que sclamente los hombres
de su tiempo habian matado a Dios; a deeir verdad, lo inico que ha-
bian hecho era dar el altimo golpe; pero Nietzsche mismo no era sino
¢l heredero de larcas generaciones de fildsofos que no habian negado
friamente a Dios sino lo habian asesinado apasionadamente, cada cual
a su manera. Kl asesinato de Dios no es cosa insolita y desconoelda en
las humanidades primitivas — como que la manducacion del totem era
un tipo extremo de la ereencia en los atributos sagrados; Frazer sub-
ray6 el significado e importancia de este acto en la parte de su obra

5

titulada ‘“Comiendo al Dios’’. Para Freud mismo, como hemos visto,
los hombres mataron a Dios, pero segiin su concepeion, tal Dios no fué
en realidad, sino el padre aborrecido que se convirtio en Dios sélo
después de ser muerto.

Si nos atenemos inicamente a la expliecacion psicoanalitica, la cual
afirma que el complejo de Edipo subsiste por entero en nuestros dias
v que siempre es posible una recaida infantil, nada impide que la filo-
sofia sea simplemente la expresién de un acto de odio hacia Dios, un
dios que no seria otro que el padre. Cuando Freud habla de la **insin-
ceridad’’ y de la “‘bajeza’’ del filésofo que aun no creyendo en Dios
finge ereer en él, procede quizd mas como moralista que como psieo-

analista; jno deberia justamente ver en ello la ambivalencia para con

el padre odiado (destrueceién afectiva de la fe) pero respetado y temido
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(obediencia formal a la misma fe)? ;No debian sus propias investi-
gaciones llevarlo a la idea de que el padre que hoy nos esté prohibido
matar, lo matamos sin embargo todos los dias, simbélicamente, bajo el
aspecto de Dios? Una ojeada perspicaz hubiera bastado a Freud para
poner en claro que si — seglin su propia doctrina — era plausible
descubrir en Dios los atributos aborrecibles del padre, apenas trans-
portados, no era menos licito leer a través de las virtudes asicnadas
comunmente a la ciencia (libertad, promesas de porvenir, virtudes nu-
tricias, tolerancia, comodidad, lujo, ete.), las cualidades fundamentales
de la madre. Esta Ciencia toda feminidad y ternura, rechazada, pro-
hibida y maltratada por siglos y siglos jeémo iba a merecer nuestro
carino apasionado si no hubiésemos visto en ella la imagen de la Madre
que sufre la agresion del Padre y las humillaciones histéricas sucesi-
vas; sin derecho a la palabra, al poder ni a la autoridad; puesta en
entredicho en la mayoria de las Iglesias y hasta privada del derecho

civil de administrar su propia fortuna?

El resumen, el psicoandlisis autorizaba a Freud — si lo hubiese
querido a ver en la lucha contra las religiones (lucha desenfrenada,

irracional: piénsese en las ligas anticlericales, en las destruecciones re-
gocljadas, apasionadas, de iglesias durante la revolucién francesa, rusa
y espanola) y en el fervor cada dia més grande manifestado a la cien-
cla (fervor pasional, mitolégico: piénsese en el Templo de la Razdn,
cuando la Revolucion Francesa, en el favor sin ejemplo de que goza
hoy) el siguiente esquemita: Asesinato del Padre-Dios-Autoridad por
amor a la Madre-Razén-Ciencia, con identificacién del hombre actual a
la madre. El hombre de ciencia mata a su padre simbdélico movido
por un odio a lo Edipo; prediea tolerancia contra las religiones en

tanto que se identifica con la madre, que se convierte el mismo en la

I S — = —

- i —

—
|




——E e Y

— 79

madre y la ciencia — pues la madre no tiene las razones del hijo para
odiar al padre y procura salvarlo, so capa de ideologia (¥).

Comer al Dios (porque no se lo mata sino para comerlo) era, se-
gln las creencias primitivas, asimilar su sustancia y su poder; era,
a la larga y en el sentido humanista que le da Nietzsche, convertirse en
el mismo Dios que el devoto se habia comido. Luego, no tiene nada
de raro que, por una parte, la humanidad haya creado siempre dioses
y que, por la otra, los haya asesinado y comido. Hasta estos ultimos
tiempos no se nos ensefiaba més que la mitad de la verdad, la de que el
hombre creaba dioses; mnos ocultaban la otra mitad que, de acuerdo a
un reciente historiador de las religiones, consiste en que el hombre
también ha matado a sus dioses, en que ‘‘el asesinato ritual del dios es
una de las ceremonias mas difundidas entre los salvajes’’. Pero jes
ésta la verdad entera? ;No nos ocultan algo todavia?

Metafisica y psicoanalisis han preferido detemerse sin reparo en
el ecapitulo de los pretendidos ‘‘salvajes’’; evidentemente, un incom-

prensible malestar les impedia ir méis lejos. Ya se hubiera asesinado

(*) Se ha dicho muchas veces que nuestra época, como todas las €pocas de
decadencia, se caracteriza por la sensibleria, la verborrea y el exceso de imagi-
naci6n, virtudes femeninas si las hay y ademias, por la preponderancia de la
mujer en la sociedad, de la mujer-madre, tal cual es, con su odio a la sangre, a
la viviseceién, y su amor a los animales, a las demoecracias, a la libertad desen-
frenada, a la anarquia. Lo cual es tanto mfs cierto cuanto que desde que hay
dietadura, retorno al fascismo, a la voluntad del vardn, hay de inmediato represién
de la libertad individual y sexual, de la mezela de razas, de los bailes provocativos,
v restauracién del culto a la Autoridad y a la guerra, predominio de las ecolectivi-
dades sobre el individuo, del varén sobre la mujer, ete. No es dificil reconocer
en el aparato escénico de la eivilizacién actual — que por lo demis toea a su fin —
ol conflicto de Edipo que impulsa al hijo-hombre, identificado con la mujer-madre-
democracia-ciencia, a matar al Padre-Autoridad-Guerra-Dios. Ndtese también que
lo que caracteriza al varén no es — como parece creerse — el prineipio de razon,
virtud femenina, mayoritaria, democrética, légica, sino el principio de Autoridad,
virtud y voluntad de poder, caprichosa, arbitraria, minoritaria, aristoeriatica. La
idea de la jerarquia, tal como se la encuentra en las civilizaciones y en las meta-
fisicas masculinas (los romanos, los hinddes) repugna decididamente a las eivili-
zaciones v las metafisicas fundadas en el prineipio de razém — como las nuesfras.
Todavia podria eseribirse mucho sobre este tema.
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al Dios verdadero, como piensan los filésofos, o solamente a un Dios for-
mado a imagen del padre, como eree Freud. nadie intentd jamas plan-
tearse esta pregunta: ;quién, pues, habia dado muerte a Dios? j qué
procedimiento historico se emple6? jcudl es el papel historico y meta-
tisico del homo philosophus? Aletin dia. quiza, nos veremos obligados a
reconocer, aunque muy a pesar nuestro, la verdad clara al fin, de que
la filosofla-ciencla no es una investigacién “‘natural’’ y "‘desinteresada’’
de lo real — exirafia e incomprensible empresa ‘“‘disolvente’’ dirigida,
por confesion misma de los fil6sofos, contra las ereencias vy las necesi-
dades mas vitales del hombre — sino una rama gemela de la actividad
religiosa, tan poco objetiva y tan poco razonable como la otra. KEse

la se advertird que la filosofia mo es més que un intento de mandu-

{
caclon simbolica de Dios — y, por consiguiente, una ceremonia de
lalces antiguas, aunque extraordinariamente difundidas entre los civi-
lizados — un simple conjunto de actos rituales de los ‘“‘devoradores
e Dios’’,

Paris, Diciembre de 1935

BENJAMIN FONDANE
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(Conclusion)

Ese verano, el juzgado a cargo de papa estuvo de turno durante
ol mes de Enero y no pudimos salir de la ciudad; a la noche me fue
menos dificil dormirme por la sencilla razon de que empecé a levan-
tarme mas temprano. Alguien le hablé a mi padre de la gimnasia
sneca. Papd resolviéo practicarla conmigo. A las siete de la manana
ya estdbamos en pie y nos dirigiamos a la azotea en el pequeno ascensor
de casa, envueltos en nuestras salidas de bano y tocados eon unos es-
ivietos sombreros de brin. A esa hora los sombreros eran inatiles. No
habia peligro de insolarse. Soplaba, en cambio, un viento casi imper-
ceptible que me ponia la carne de gallina. No bien llegados procedia-
mos a despojarnos de nuestras toallas. Yo quedaba desnudo. FPapa,
«in mas indumentaria que uncs calzonecillos cortos con los cuales mi
madre lo obligaba a eubrirse:

Ay Eduardo! Si te viesen. ..

Mi padre, con impaeiencia:

__No seas ridieula, Lueia. Ta crees que la gente no tiene otra
cosa que hacer sino ocuparse de mi.

Pap4 luchaba con sus musculos empleando en la gimnasia sueca

la misma buena fe, inteligencia y energia que utilizaba para resolver el

més ecomplicado de sus litigios. Su cuerpo, de excelentes proporeiones,

e
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alto, recio, y un poco obeso a causa de la vida sedentaria, le obedecia
con docilidad. Y alin me parece verlo — la cara sonrosada por el
esfuerzo, las sienes y el bigote blancos y la epidermis también muy
blanca y palida, todavia aclarada por un ligero vello canoso que le
esfumaba los antebrazos y le corria a lo largo del esternén — hinchar
de aire su vasto pecho e irlo expeliendo lentamente; tocar el suelo con
las manos; flexionar el térax, revolear las piernas... De tanto en
tanto, escuchabase el crujido de sus “articulaciones. Yo trataba de
imitarlo; luego, desalentado por mi propia ineptitud, optaba por tras-
ladarme al otro extremo de la azotea.

Millares de puntitos blancos iban y venian por el aire a esa hora
matinal. I.as casas, en lontananza, dibujaban sus ctpulas de contor-
nes nitidos, casi préximos, y los grandes arboles del Jardin Botanico
se erguian contra el eielo que encerraba en su eurva el verde dorado y
desvaido de Palermo. Subiéndome al parapeto alcanzaba a distinguir,
por entre las columnas de la balaustrada, la refulgencia de dos o tres
velas triangulares que recibian como espejos los rayos del sol., Pero el
revoque aspero me lastimaba la piel; era preciso bajar, resignarse con
mirar hacia los lados. En una casa vecina, una sefiora abria las per-
slanas que daban al patio. Después entraba una sirvienta al dormi-
torio y le ayudaba a ajustarse el corsé. Junto a una claraboya roja,
dos o tres casas de por medio, habian instalado un gallinero. Una ma-
nana entrd un hombre al gallinero y sali6 llevindose un pollo. Sos-
peché que se trataba de un ladrén. Debo decir que en esa casa el
acceso a la azotea tenia lugar mediante una escalerilla recta, pegada al
muro; el hombre surgia bruscamente recortando su silueta contra el

vacio, cual si procediese de la finca vecina, Ademés, andaba en zapati-
llas. Su andar sigiloso se me antojaba lleno de misterio contrastando
con el cacareo desgarrador y los aletazos de las gallinas. Kl episodio
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me dejé preocupado. Lucas, a quién se lo referi, corrobord mi opinion,
y dos o tres dias después, al ver que el hombre entraba nuevamente al
gallinero, corri en busca de mi padre. Pap4 leia el diario sentado a la
sombra, cumpliendo la segunda etapa de su programa: ““un bano de
aire y de luz’’. El viento izaba como banderas las hojas de su periédico.

—_Han vuelto a robar un pollo, exclamé trémulo de ira y de satis-
faccion.

—3 Qué hay con eso? me preguntéd mi padre distraido sin levantar
la vista del periddico.

__(Clomo usted es juez.... alcancé a balbucear; porque papa destruy6
el respeto que a mi me mereecia la propiedad e introdujo la confusion
en mis ideas de justicia. Interrumpiendo su leetura, dijome fuera
de si:

—iNo le da vergiienza ser tan curioso? i Qué puede mmportarle lo
que sucede en la casa del lado? i Para eso viene a la azotea!

Luego, aplacado al observar mi aspeeto deplorable:

—_Muévase; salte, corra. No permanezca immévil, morado de frio
y espiando a los vecinos. Un dia de estos se va a resfriar y tendré
que escucharla a su madre. ..

Mis didlogos con papi eran meros conatos de conversacion y ter-
minaban de una manera imprevista. Por lo general, yo tenia la virtud
de sacarlo de quicio. Al pesar que me ocasionaban sus bruscas explo-
siones venia a sumarse un elemento de sorpresa y curiosidad. Poco
después, el pesar habia desaparecido y no quedaba en pie sino la cUI10-
«sidad. En efecto; yo me aplicaba a repasar todas las frases pronun-
ciadas hasta dar con aquella que pudo haber originado su indignacion.
A veces, mi espiritu inquisitivo me llevo a repetir, delante suyo, tal

acto o tal palabra sindicados como sospechosos, no consiguiendo sino

granjearme una bonita fama de rebelde y pertinaz. Mi euriosidad
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contimuaba i1nsatisfecha. Con papa era dificil saber a (que atenerse e
matil pretender justificarse. Le ocurria mostrarse impasible o com-
placido por los mismos hechos que, dos dias antes, motivaron su repren-
sion. En estas ocasiones, la tictica mis certera consistia en oirlo sin
despegar los labios, flotando muellemente soliviado por su mal humor.
Recuerdo una de las ebleras paternas (que mas me impresionaron y a la
cual asigné entonces dimensiones augustas. catastréficas pero antes
de referirme a ella, necesito dedicar algunos pérrafos a Mademoiselle
Cécile.

Durante seis meses estuve bajo su custodia. Mademoiselle fué 1NS-
titutriz de los X, familia que mantenia con mi madre ragas relaciones de
amistad. Lios X prescindieron de sus servicios v Mlle., que ya nunca
pudo consolarse de tan desgraciado evento, gustaba de evoear, enterne-
¢ida, los mas infimos detalles de su grandeza. De estas evocaciones sur-
ola implicita nuestra obseura medioeridad. Mademoiselle charlaba con
Zaira, la muecama, y a veces, en mi presencia, econcluia sus relatos esho-
bozando encubiertamente un parvalelo: ils menaient un train de vie drf-
férent, vous savez. . .

Los ninos de X estaban admirablemente educados. Horacio, el
mayor, era serio y formal, parecido al sefior X; con los anos, llegaria
a sel’ un hombre de negocios. En cambio René poseia un verdadero
temperamento de artista. ‘‘Cuando yo llevaba puesto el sombrero con
la pluma verde — agregaba Mademoiselle — solia decirme: Ah! les
jolis reflets! Que j’aime ce vert...”’

Los X tenian dos automodviles. En el de invierno, completamente
cerrado, habia un par de floreritos de baccarat que todas las mananas
se adornaban con flores — unas pocas, un ramillete —, pero eso si,
flores naturales, y un magnifico estuche provisto de euanto puede ima-

einarse: espejo. peine, eepillos, polvera... hasta agujas v dedal, era

——
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de no creerse, para el caso en que fuese necesario dar una puntada
durante el recorrido. ;Qué automdviles tan grandes, tan confortables'
i Lo que habrian costado!

Entoneces, sacando a relueir nuestro N. A. G., yo citaba un precio
fabuloso.

—Mais je le trouve un aute plutot modeste, decia mademoiselle.

—Papé encargd a Europa un Panhard; habia obtenido premio en
la Exposicion de Bruselas, afadia como supremo argumento.

—: Y qué sucedio? ;No lo trajeron?

__De tan ancho no entraba por el pasaje y era imposible guar-
darlo en el garage. Hubo que venderlo.

La sonrisa que retenian los labios delgados de Mademoiselle Cécile
me estaba demostrando cudn poco convincentes eran mis argumentos.
Pero yo trataba de no verla, empenado en un duelo a muerte con los

X -

]

duelo estéril, por lo demés, ya que nunca logré vencer a estos ad-
versarios intangibles que a su vez continuaron y aun continian igno-
rando mi tremenda animadversion. No asi Mademoiselle Cécile. Ella
parecia complacerse en avivar mis celos, en poner en evidencia mi
ridicula vanidad. No pretendo ahora disculparme, pero si he de ser
justo debo serlo conmigo mismo y ereo distinguir en ese turbio senti-
miento un ingrediente que casi lo redime; en mi amor propio, un la-
tente amor al préjimo. Al elevar con supercherias el rango de mi casa,
pensaba que Mademoiselle iria extrafando menos a sus antiguos amos,
sintiéndose méas comoda, més tranquila; que tal vez. de esta manera,
pudiese ser feliz entre nosotros. Mis absurdos engafos tenian por
objeto satisfacer su vanidad, no la mia. Cambié tanto, en esa época,
que llegué a mirar eon diseusto el desorden anarguico de las habita-

ciones del fondo, en el cual antes me recodeaba, v los modales dema-

<iado familiares de Lueas y de Rosa.
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A veces me atrevia a preguntarle ;

—4 A quién quiere usted mas? ; A Horacio y a René o a mj?

Ella no me daba una respuesta categdrieca :

—Hs distinto — me respondia. Los conozco desde hace mucho
tiempo. Y han sido tan buenos econmigo... jLes debo tantas atencio-
nes! René me ha sacado cientos de fotoorafias. i Lios rollos v rollos
de pelicula que lleva gastados en mi persona!

Después, entornando los ojos.

—Ah! la drole de petite machine... Se aprieta un resorte y ya
esta uno metida adentro, con traje, sombrero, sonrisa v todo. Ayer
recibl una carta de una amiga de Touraine a quién le envié varias ins-
tantaneas. Me dice en su carta: Suerte la tuya, trabajar en una casa
tan distinguida.

Suspiraba :

—Y ya no vivo con ellos. .. Pauvre René! Quel garcon généreux!

Kra implacable. Yo no me daba por vencido, pero iba siendo
victima de un molesto ‘‘complejo de inferioridad’’ que estallo subita-
mente poco tiempo después. Todos los dias Mademoiselle Céeile me
llevaba al Jardin Botanico, situado a media cuadra de mi casa. Kl
médico le dijo a mami que era ese un sitio excesivamente himedo.
donde escaseaba el sol, y aconsejé reemplazar el Botdnico por Palermo.
Cuando por vez primera entré en ese mundo verde y dorado que todas
las mananas contemplaba desde arriba, desde la azotea, tuve una impre-
s10n de belleza aguda y enternecedora que se volvié de pronto contra

mi. Trataré de formularla con la mayor exactitud.

Una amplia plazoleta de césped acariciada por el sol se abria entre
los arboles. Sentadas en torno al eésped, leyendo o ejecutando labores
de crochet, se hallaban dispersas algunas mujeres de edad dudosa.
Lla mayor parte se eonocian y hablaban desde sus bancos. Al llegar

~
—
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nosotros, algunas la saludaron a Mlle. Céeile y le hicieron con la
mano diferentes manifestaciones de sorpresa y de amistad. En el
césped, junto a los bancos, veianse aros de madera, 0SOS, muneeos ;
sobre los bancos, termos, canastas con merienda y sacos de vivos colo-
res que no pertenecian a las mujeres alli sentadas. Ellas no desempe-

fiaban el papel principal: eran una especie de friso amable y decora-

“tivo que con los arboles eerraba la escena. Pertenecian a los verdaderos

intérpretes, a los nifios. Sobre la vasta pelouse no me parecieron mu-
chos: quince o veinte, a lo sumo. Pero estaban dispuestos con tanto
acierto formando grupos independientes entre los ecuales latia, sin
embargo, una sutil conexién, y se desplazaban con tanta desenvoltura
y naturalidad de un grupo a otro, que llenaban todo el espacio libre
y se hublese dicho que cada uno de ellos, al jugar, tenia conciencia de
la armonia del todo y que existia cierto paralelismo entre sus graciles
movimientos y el vuelo de los pajaros, cuyas sombras fugitivas, de

4rbol en arbol, surcaban rapidamente la planicie a ras del césped.

Por aquel entonces, papa me obsequié con un volumen de su bi-
blioteca: los cuentos de Andersen, con ilustraciones en colores. Yo
ereia que la Belleza era un patrimonio exclusivo de ese y otros libros
semejantes. Nunca hubiese pensado encontrarla en las cosas reales.
V" asi como en la vida no sucedian las aventuras extraordinarias de los
cuentos de hadas, las cosas de la vida tampoco ouardaban, en su apa-
riencia externa, ninguna relacién con las cosas de los cuentos. No se
me ocurria cotejarlas, dedueir que aquellas eran feas porque eéstas, en
cambio, me parecian encantadoras. Por otra parte, la fealdad de los
humanos era también distinta de la pintoresca fealdad, de los ojillos
hundidos entre las arrugas, de las narices retorcidas, de las mejillas

rubicundas de las brujas y gnomos de mis cuentos. Se trataba de dos
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zonas perfectamente deslindadas en mi espiritn, que no podia asociar
un sélo instante, ni tan siquiera por oposicion,

Pues bien, esa tarde encontré la Belleza en las cosas reales que
habian perdido toda realidad, pues ofrecian los mismos tonos de las
stampas de mi libro, las mismas irisaciones delicadas y transparentes.
Se veian ninas de rizos rubios, castanos, o negros y brillantes, hume-
decidos por el sol, con sombrerog de paja que habian echado hacia atras,
el ala casi vertical, sujetos al euello por un elastico blanco, y vestidos
ajustados en la bata, cerca del escote, por millares de hilitos entreeru-
zados formando rombos diminutos de donde ecajan largos pliegues rosa,
gris perla, azul, amarillo palido. Los varones Jjugaban entre ellas sin
experimentar ninguna timidez. Corrian sin cesar y al pasar cerca mio
vo escuchaba el jadeo de su respiracién, sus risas ahogadas, sus chilli-
dos de pajaro. De pronto. separandose de un grupo que emergio de
entre los arboles, una chica se aproximé a una sefiora sentada en un
banco contigiio al mio. ‘‘{Cémo vienes. Marta!’’ Je dijo la sefora.
“4A qué juegan para cansarse tanto?’’ Y sin esperar la respuesta le
pasé un panuelo por la frente. Luego, cual si aspirase el perfume de
los cabellos de Marta, inclinada sobre su nuca y curvando los dedos
con gran dificultad, le asegurd dos o tres botones en las presillas del
vestido.

Yo la contemplé extatico alejarse. Mille. (Jécile me indujo a que
me reuniera con ellos.

—No van a querer, murmuré sin saber lo que decia.

Todavia vacilé un momento. Al levantarme, Palermo entero daba
vueltas a mi alrededor. Caminaba arrastrando los pies v sentia en las
corvas el roce de los pantalones demasiado largos de mi traje nuevo,

comprado por mi madre con una visién optimista de mi futuro ereci-
miento. Marta, sentada en el pasto, discutia con un compafiero. Du-
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rante el partido se produjo no sé qué injusticia a resultas de la cual
habia sido hecha prisionera. Yo le pregunté si podia jugar con ellos.
I.a chica me miré con un aire dulee v languido, enarcando las cejas.

—No, ya no es posible, dijo lentamente. Tenemos el cuadro
completo.

Creo que en todos los grupos a loy cuales me acerque obtuve la
misma respuesta y para colmo de males, cuando divisé mi banco des-
pués de un penoso trabajo de orientacién y me dirigi a sentarme, no
sélo aflicido por el fracaso sino también por la triste idea que Mlle.
(‘écile se formaria sobre mi persona, la encontré, loca de contento,
conversando con dos ciclistas. Uno de ellos, montado en su aparato,
hablaba desde el camino de tierra rozando el suelo con los pies para
mantener el equilibrio. El otro, sobre el eésped, habia apoyado en un
zrbol la bicicleta. No tardé en darme cuenta que se trataba de Ho-
racio y René. Ya René se aprestaba a marcharse, pero yo tuve tiempo
de admirar sus largas piernas enfundadas en unas medias escocesas

que le dejaban al descubierto las rodillas huesudas y cuando los dos

hermanos, raudos, aéreos, se alejaron en sus vehiculos, todavia pude
I distinguir en una curva del camino la visera levantada hacia arriba
- de la pequeila gorra a cascos de René.

Desde esa tarde, no quise volver a Palermo. Tia Agustina, her-
mana de papé, me habia regalado un triciclo. Pero yo deseaba ardien-
temente poseer una bicicleta y me veia deslizandome sin ningun esfuer-
h 70 a varios palmos de la tierra, eual si llevase alas en los tobillos. Al

fin mi padre me la regalo. No era tan alta como las bicicletas de los

X, pero si lueiente, manuable, proporcionada a mi estatura. Sin em-
bargo, cuando guise iniciar un vertiginoso décollage, el pedal giro en

falso debajo de mi pie, la rueda delantera se torei6 y fui a dar con el

cuerpo al suelo. Hice varias tentativas con idéntico resultado y acabé
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tomandole aprension. Observando las cosas con calma, yo s6lo deseaba
la bicicleta para dignificarme ante los ojos de Mlle. Cécile. Ahora
tenia un bicicleta, igual que los X. ;No podia darse por contenta?
Por otra parte, ahi estaba mi tricielo, sincero, respetuoso, incapaz de
permitirse bromas agresivas. La bicicleta era un vehiculo de mala fe,
y absurdo, que fallaba por su base. Ella, en si, no podia sostenerse.
j Como exigir que con el peso de mi cuerpo se mantuviera vertieal ?

Mamd, que asisti6 desde la galeria a mis Primeros ensayos y me
dijo, hablandome de usted, tratamiento que adoptaba cuando queria
manifestar su desaprobacién: ‘A ver si se hace el vivo y me da un
disgusto’, concluyd por pasarse al partido opuesto, asombrada ante mi
falta de entusiasmo :

—>51 dejas la bicicleta en un rineén. nunca aprenderas. No te
desalientes, haz la prueba. Dile a Lucas que te ayude.

Pero el patio resultaba muy corto para aprender.

—Entonces que Lucas te acompaiie a la calle Las Heras, a la
vereda del Botinico. No necesitan cruzar la Avenida Alvear. Allf
puedes andar cuanto se te ocurra en linea recta. ;Qué te sucede?
Durante una semana nos has enloquecido con tu bieicleta. vy ahora no
(quieres usarla. jTienes miedo?

Yo empecé a explicarle de una manera confidencial :

—HEn realidad. me importaba poco. Era por Mademoiselle. Co-
mo los X andaban en bicicleta, me parecia mal que vo no tuviese sino
un triciclo.

Mi madre se ri0 mucho con la explicacién. Le parecié, en verdad,

tan estrafalaria, que esa misma noche, cuando papa llegé de la ealle,
no hallo nada mejor que trasmitirsela. Al obrar asi entraba también,
de su parte, un pequeiio deseo de mortificarlo, de tomarse la revancha.
Mamé se opuso a la compra de la bicicleta temiendo que yo pudiese
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lastimarme y quedar, como ella decia, ‘‘desfigurado para siempre’’.
Pero me atrevo a afirmar que la idea de verme desfigurado para siem-
pre le inspiraba una viva complacencia a papa. ‘‘El hombre se hace
a golpes’’, solia éste repetir. A su juicio, mi cardcter no era lo bas-
tante turbulento, y lo irritaban los cuidados que me prodigaban. Se
apuré en comprarme la bicicleta con el deseo de que yo llevase una
vida fisica mas activa, ‘‘més animal’’. La explicacion de mi madre
lo indignd. Por cierto que las edleras paternas ya no me tomaban de
sorpresa. Ahora, sin embargo, la c6lera parecia infiltrarse en una
capa mas profunda de su ser. Estaba casi entristecido,

__Este chico es estiipido, completamente estipido. Yo te aseguro
Lucia que no puede ser hijo mio, exclamaba sin darse cuenta de la
aventurada afirmacién que venia de proferir,

En el fondo, lo humillaba su propio desengaio. Por vez primera
yo habia enunciado un deseo coincidente con los suyos, natural y logico
en un chico de mi edad. Mi aspiracion, alejdindome en ecierta forma
de mi madre, me aproximaba a él. Y, a despecho de mi madre, papa
la satisfizo creyendo hacerme dichoso. Ahora venia a saberse que mi
entusiasmo por la bieicleta era fingido, y €], que se jactaba de una gran
penetracion para descubrir las intenciones de las demis personas y de
una absoluta independencia de eriterio, habia sido burlado por un chico
de siete afios y procedido, indirectamente, bajo la sugestion de ‘‘la
francesa’’. Por eso me reté en aquella ocasibn como si yo tuviera
diez afios méas, enrostrindome mi deslealtad, mi ecaricter tortuoso, mi
vanidad enfermiza, mi pequefiez. Yo lo eseuchaba anonadado. Su
enojo me daba la medida de mi culpa, pero no podia diseernir, a cien-
cia cierta, en qué consistia la falta. Me eché a llorar, y ya reconcl-

liados, coneluimos por besarnos haciéndonos mutuas protestas de afecto.

Sin embargo, yo tuve la impresion de haber perdido gran parte de su
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estima. Proponiéndome reeuperarla, me empefé, desde el dia sicuien-
te, en familiarizarme con la bicicleta. Y una vez que supe andar,
stempre que por las mananas lo veia aparecer a mi padre en el corredor.
cual s1 obedeciese a un impulso instintivo e irrefrenable de mi tempe-

ramento me lanzaba como un salvaje sobre la bicicleta y daba vueltas

¥ vueltas por el patio hasta que mi padre desaparecia.

Mlle. Céeile esta asociada a un reeunerdo de otra indole. HEsta
nmujer, mmediatamente después de la comida, tenia la costumbre de
hanarme en agua caliente. Yo apenas la podia soportar. No bien
introdueia el pie saltaba dando gritos fuera de la bafiadera, me debatia
entre sus brazos que pugnaban por sumergirme y, como la Du Barry al
verdugo, rogabale en todos los tonos que retardase un minuto mi su-
plicio.  Confieso que una vez dentro, habituado a esa alta temperatura.
tampoco queria salir; amodorrado, noestalgico, pasaba con ftristeza del
agua caliente a las sabanas.

Clerta noche, antes de entrar al bafio, Mlle. se alejé por un mo-
mento dejandome solo y desnudo. El vapor del agua empanaba el
espejo y las baldosas blancas de la pared. Yo tenia la sensacién de
moverme en medio de las nubes. Este elemento tibio, lechoso, inma-
terial, acariciaba mi carne cual si una presencia extrana estuviese en
contaeto Intimo con mi cuerpo. lba y venia por el euarto de bano, ¥
cada nuevo movimiento me causaba un goce imprevisto, repercutia en
todo mi ser, apto para recibir sus mas sutiles vibraciones, hueco v
sonoro como una campana. No he conocido después de esa noche, un
placer mas intenso y leve al mismo tiempo, obtenido sin proponérmelo,
de una manera gratuita, llovido del cielo como una gracia de Dios.
A la noche siguiente traté, sin ningun éxito, de repetir la experiencia.

Mi sensnalidad comenzaba a despertar. Relataré otro hecho que

la muestra bajo nna faz distinta v que ayudara a comprender y poner
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en claro mi temperamento, aunque corra el riesgo de llenar este primer
capitulo con minucias. Por lo demés, nuestra infancia esta llena de
minucias. Bl nifio es ignorante. No tiene sino ideas fragmentarias
que le inculcaron los mayores con el principal objeto de satisfacer su
curiosidad. Y mno crée en ellas: contradicen su innata lucidez. De
las minucias — la verdadera substancia de su vida — extrae imagenes
y elabora sensaciones que mas tarde habrd de transformar en ideas,
bocetos de ideas ridiculas, si se quiere, pero menos absurdas que aque-
llas que le ensenaron y (ue poseen la ventaja de ser auténticas. Le
pertenecen. Las ha descubierto sin ayuda de nadie. Ellas constitu-
yenn su unica piedra de toque, v, merced a ellas, adquiere un obseuro
conocimiento del mundo que lo rodea y del cardcter del prdéjimo, al
cual ajusta sus actos.

Por aquellos dias se produjeron en bBuenos Aires varios casos de
{ifus que motivaron —segun entiendo — la colocacion de un filtro en
ol antecomedor de nuestra casa. Como la pileta se hallaba a un eo0s-
tado del filtro, hasta tanto no se modificase esta precaria ubicaecion,
[ucas sacé del garage una lata de nafla vaela, la cruzd en su extre-
midad superior por una madera. a modo de asa, ¥ la coloed debajo del
filtro. Asi el agua, que goteaba un largo rato despues de estar cerrado
¢l alambique, no salpicaba el suelo. :Por qué se me ocurrio asienarle
4] recipiente un uso que [ucas no habia previsto?! Para ello, no era
menester siquiera desabrocharme, limitdndome a recoger, sobre la pier-
na izquierda, el pantalén. Debo anadir que yo era un nino extrema-
damente pudibundo. Estas ineludibles necesidades humanas me ha-
bian pat'uuidﬂ hasta entonces hwnillantes v constituyeron mi torfura
durante los pocos meses que fui al colegio. No me animaba a cumplir-

1as en el reereo, ante la mirada de los otros chicos, ni a pedir permiso

on las horas de clase. [tso hubiese sienificado delatarme, manifestar
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sin ambages mi intencién. Kl pensar que todos los seres, incluso aque-
Illos a quienes por una razéon u otra consideraba superiores, estaban
sujetos a las mismas necesidades que yo, los rebajaba sensiblemente en
mi concepto. Ahora bien; las puertas del antecomedor se hallaban

abilertas de par en par; eualquier persona ¢ue en ese instante atrave-

sase el patio o la galeria podia descubrirme. Pero, en vez de arredar-

me, el peligro le imprimia a una accién tan pueril un leve tinte teme-
rario. Kl fondo gris metalico e inmévil de la lata se distingunia a
través del agna. Como provenia directamente del filtro, yvo me figu-
raba que era imposible exigir un agua més pura, mis incontaminada.
Y con ella iba a reunirse, después de trazar una elegante curva en el
espacio, este otro liquido ambarino salido de mi propio cuerpo, que
llevaba disueltas, como el agua del mar, millares de sales quimicas que
apenas alteraban su color. Porque el agua tenia su origen en los rios
v en el mar. Yo que no habia visto nunca el mar ni tan siquiera
nuestro fangoso Rio de la Plata, me forjaba de ambos un coneepto
erroneo, y los suponia de una puleritud y eclaridad exquisitas, conte-
niendo el acua como si fuesen cisternas, dejando trasparentar las pun-
tas escarpadas y grises de las rocas, y, entre la superficie y el fondo,
multitudes horizontales de peces que 1ban y venian en direcciones opues-
tas. Temblando de placer, ejecutaba un acto tan estupido que parecia
dignificarse en esas ocasiones, adquirir un sentido trascendental y
ritual. La lata del antecomedor era el simbolo de mi amoroso connubio
con la naturaleza. Entre tanto, atisbaba el paso de alguna persona que
desde afuera pudiese sorprenderme, A nadie divisaba, y creia llevar
mi propia imagen impresa en la retina: mi ojo derecho, alargado por
la sombra de la pestana, que al igual de los ojos de ciertas figuras que
aparecen en los bajo-relieves egipelos mirando de frente, no obstante

estar el modelo colocado de perfil, despreciaba soberbiamente las leyes



e ——

— 95

de la perspectiva, y hasta el cual llezaba el centelleo verdoso de los
jazmines silvestres que trepaban por la baranda, se enroscaban, en
sraciosas espirales, en torno a las columnas, y por fin ascendian hasta
el techo doblegando sus tltimos brotes, ondulosos e indefensos, conira
el cielo raso de la galeria.

Sucedié que una noche subi a la pieza de Lucas. HKsa noche yo
no estaba muy locuaz, y Rosa, particularmente molesta, valiéndose de
procedimientos un tanto primitivos como tirarme del pelo o hacerme
cosquillas, se habia empefiado en alegrarme. °‘Vamos, cuenta aleo’’,
murmuraba a eada paso. En un momento dado me pregunto :

—i Qué dicest

—No digo nada, respondi.

Entonces Lucas dejé escapar el siguiente exabrupto:

__T1 hombre no dice nada. El hombre se m.. en la lata del ante-
comedor,

Sus palabras no exteriorizaban un reproche. Eran una simple y
socarrona constatacién de mis costumbres. La fina pituitaria de Lu-
cas habfa sabido investigar mi rastro en esa lata con agua que vaciaba
‘wdas las mafanas. Yo quedé admirado de su perspicacia y me senti
enrojecer. Hsta accion que mantenia secreta ;iba a llegar a divulgarse?
De pronto, al pensar que quiza ya fuese del dominio piiblico, perdid
indo su encanto; la juzgué, cual la juzgarian las demas personas, ¢omo
nna travesura soez que ponia de manifiesto mis bajos instintos. Abru-
mado por sus consecuencias, me falté presencia de Animo para exeusar-
me o mentir. Ya entonces tenia la sospecha que nuestras explicaciones
rara vez explican y nunca diseulpan, porque la inica disculpa valida,
gque instantdneamente nos absolveria ante los otros, es demasiado In-

{rincada para que sepamos enunciarla v no podemos echar mano a ella

¢in perdernos en un laberinto de razones especiosas, casl ininteligibles.

-
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El hecho escueto y material, elaborado en el espacio y en el tiempo,
separa la idea que nos forjamos de nuestros propios actos a la luz de
sus motivaciones subjetivas, y el juicio que esos mismos actos merecen
a los demas. Y entre ambos puntos de vista existe una correlacién
tan laboriosa y distante eomo la que los bidlogos se complacen en des-
cubrir, mediante paribolas logaritmicas, entre términos al parecer total-
mente incongruentes: el aumento normal de las poblaciones humanas
y el de las colonias de moscas ‘‘deosophila’’ o el crecimiento de los
organos en el individuo y la agrupacién de las hojas de la ‘‘cerato-
phylum ™ y otras plantas acuaticas de nombres igualmente impronun-
ciables. Sirviéndonos de nuestra dialéetica, que carece de la fuerza
de persuasion y del encadenamiento inflexible de los razonamientos
matematicos jcomo pretender conciliar esos extremos? Es preciso de-
cidirse por uno de ellos; o vivir acantonados en nosotros mismos, ha-
ciendo caso omiso del mundo que nos rodea; o someternos a los demas.
En lo que a mi se refiere, no sélo vislumbraba la proyeecién de mis
actos en el espiritu de las otras personas, sino que también, por ese mi-
metismo caracteristico de los seres merviosos, estaba pronto para amol-
dar aparentemente mi cardcter a su criterio e incluso mi conducta a
su opmnion. (Pienso que si a esa edad me hubiesen imputado un
erimen, en lugar de defenderme, lo habria confesado para no defrau-
darlos). Y por clerta versatilidad heredada de mi padre que no per-
witia saltar bruscamente de una idea a la idea opuesta, aceptaba esta
opinion ajena hasta el punto de plegarme a ella y distinguir econ menos
lucidez los moviles anteriores que me impulsaron a obrar. Las pala-
bras de Lueas dejaronme tan confuso que, aunque lo hubiese guerido,
nte resultaba imposible excusarme. También presentia que asi como

nuestros actos comunican una forma plistica a nuestras ideas o a nues-

tros sentimientos y les prestan un sello irrevocable, las palabras pres-
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tan a los actos una nueva y segunda realidad. Negar un hecho es fijar
su imagen en el cerebro de los ofros, contribuir a que tomen apoyo €n
nuestra negativa para luego persistir en su antigua interpretacion,
favorecer s contumacia, poner trabas al olvido, nuestro aliado natural.
Por eso callé, con la esperanza (que Lucas y Rosa callasen. Mi accion
iria perdiendo su pequefio lastre de materia y quiza que poco a Poco
desagregada, volatilizada en el silenclo, no llegase a oidos de Hercilia.

Ya entonces Hereilia vivia con nosotros (*).

JOSE BIANCO

(1) Primer capitulo de una obra en preparacion.




NOTAS

DOMINGOS EN HYDE PARK

A los extranjeros que atraviesan Hyde Park en domingo les llama la aten-
eién ver gran cantidad de tribunas portatiles desde las cuales se lanzan a oritos
sobre los transetntes las més diversas doctrinas religiosas o politicas. Cada tri. |
buna de éstas se va rodeando poco a poco de un auditorio mis o menos numeroso, |
mas o menos deferente. Grandes policemen, lentos, benévolos e invulnerables, |

circulan en medio de estas exhortaciones ardientes. Ningin llamado revoluciona- t

rio ni piadoso parece afectarles. Lejanos e imperturbables, soportan los discursos
como la lluvia o el buen tiempo, magnificos de impermeabilidad.

El policeman de Hyde Park tiene cierto derecho a estar harto del espectaculo
que se desarrolla semanalmente ante sus ojos, pero el extranjero asombrado se
siente lleno de euriosidad por esos oradores improvisados que, en amistosa veein-
dad predican, al aire libre vy a voz en cuello, ideas o ecreencias contradictorias. ‘
El extranjero se detiene, mira, escucha. Y si a nuestra vez observamos al
extranjero, descubrimos que los hay de dos especies: los que al eabo de unos

segundos siguen su camino, con un encogerse de hombros que significa: ‘‘estoy

aw dessus de la mélée’’ y los que van de una tribuna a otra sin poderse desinte-
resar del drama humano que se representa en torno a esos predicadores descono-
cidos,

Yo pertenezeco a esta segunda especie y no hay domingo, entre los que he
pasado en Londres, que no me haya visto rondando alrededor de esfos peseadores
de almas, Con grandes ademanes, desde lo alto de sus pequeiias tribunas, arrojan
Sus amenazas (el fuego del infierno, las torturas de los condenados) o sus cebos

(todas las formas de la felicidad: la paz, la eterna bienaventuranza, la igualdad,

la libertad en esta vida o en la otra, la justicia social, ete.).
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En julio de 1934 oi a uno de esos oradores explicar por qué Mrs. X. habia
ganado el ecampeonato de tennis. Claro que Mrs, X. era una excelente jugadora.
Pero Mrs. X. habia alcanzado la victoria por haberse negado eategéricamente a
jugar en domingo, dia consagrado al Sefior. No habia tenido vergiienza de decla-
rarlo en piblico, Entre los que escuchaban estas cosas, habia algunos que las
tomaban a broma. Se entablaban discusiones entre el orador y transeiintes dete-
nidos ante él como ante la jaula de los monos en el Zoo.

Poco mas lejos, ese mismo dia, un comunista pelirrojo hablaba de los horro-
res del régimen nazi perseguidor de los judios. Y a algunos pasos, el Ejéreito
de Salvacién cantaba sus himnos. Numerosas parejas, indiferentes sin duda al
marxismo, al fascismo y a la salvacion de su alma, descansaban abrazadas sobre
el césped.

Ni el Bois, ni el Tiergarten, ni el Pincio, ni Central Park, ni el Retiro (para
qué mencionar a Palermo) ofrecen, el domingo, que yo Sepd, semejante espeeticu-
lo (fuera del de las parejas mé4s o menos abrazadas), Confieso que tiene para
mi un singular atractive. Istas gentes tienen una manera propia de ocuparse
del Creador; una manera propia de rendirle homenaje; una manera de obstinarsc
en sembrar las ideas a todos los vientos; una manerd propia de tomar en serio
el alma, las posibles reformas, las reivindicaciones de todo género; una maneri
propia de ser cuerdos y ser locos. Y lo que me atrae no es casi nunca lo que
dicen, lo que piensan, sino su actitud mental y la pasion que les habita. Cada
uno de ellos, como las plantas que <6lo han recibido luz de un lado o como los
srboles macidos en un paraje donde el viento sopla casi siempre en una mismi
direceién, describe una curva particular, tiene un sesgo especial y propio.

Los oradores improvisados de Hyde Park, si no siempre son protestantes,
invariablemente protestan. Es lo que hay de comin entre ellos. Y la atmos-
fera que se forma alrededor de sus tribunas tiene siempre algo del revwvalism.

A los extranjeros que han interrumpido sus paseos para escuchar estos dis-
cursos y observar el auditorio a que se dirigen; a los extranjeros que no se han
encogido de hombros con desdén, sino que han advertido, a través de los velos
de lo absurdo, de lo pueril, hasta de 16 tonto, los sintomas caracteristicos de una
ficbre del alma; a los extranjeros que no son hostiles ni insensibles a estas

manifestaciones de la inquietud humana y saben descubrir en ellas un sentido,

como descubrimos un sentido en las volutas insensatas del delirio cuando se trata
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de un enfermo conocido y querido; a esos extranjeros les propongo un paseo
dominical por el libro de Rom Landau God is my adventure.

‘¢ Desde nifio — nos dice el autor de este volumen —, me atraian esas regiones
de la verdad que las religiones oficiales y la ciencia no se aventuran a explorar.
El hombre que asegura haberlas penetrado ha ejercido en mi la misma
faseinacion que los artistas, los exploradores, los estadistas famosos ejercen en
otras personas. Hombres de esta especie son el objeto de este libro. He tratado
de comprender mediante qué poder influyen en tan gran nimero de gentes’’.

Rom Landau ha hecho de la tierra entera su Hyde Park. Ha paseado por
ella su euriosidad 4vida y se ha detenido ante muchas tribunas. Al abrir su libro,
muy voluminoso (mis de 400 paginas), lujosamente editado en Londres, lo que
primero llama la atencién son las magnificas fotografias que lo ilustran. Y por
las fotografias es por donde se comienza a leerlo. Aecaso no sea mal método.

{Qué infinita variedad en esas fisonomias, atrayentes o repugnantes, abiertas
0o herméticamente cerradas!

Para empezar, aqui esti Keyserling, fotogénico como una estrella de Holly-
wood, con esa nariz tan extraordinariamente fina y aristocritica y esa boca tan
extraordinariamente brutal y Avida (eomo la de ciertas mésecaras o la de los gran-
des monos einoeéfalos), esos pémulos salientes, esos ojitos vivos, ligeramente obli-
cuos, esa frente poderosa y esa barbita puntiaguda; mezela de oriente y de oeei-
dente. Luego, Stefan George, cabeza nérdica, hermoso cabello blanco, ojos azules
que miran sin ver, boea torcida sobre el fuerte menton. Rudolf Steiner, inquie-
tante rostro arrugado como un papel de seda, amplia frente de inteleetual, boca de
labios delgados y como apretados sobre un grito interior, ojos que se clavan en
nosotros, y un mo sé qué de profundamente marchito. Krishnamurti, patética-
mente hermoso, mejillas demacradas, ojos entristecidos, se diria, por la forma de
los arcos superciliares y de los pérpados, admirable boca inolvidablemente valien-
te. Shri Meher Baba, pelo largo como el de los vagabundos que duermen al des-
campado, nariz caida sobre el bigote, bigote caido sobre la boca, menton débil,
mirada optimista, traza de demencia euférica. George Jeffreys, rasgos diminutos,
femenino, inofensivo. Frank Buchman, vulgar como un Babbit sublime de
ridiculo. Ouspensky, cara grave, frente huidiza. Gurdjieff, cabeza de luchador

o de domador de fieras, con no sé qué indefinible expresion de obscenidad, inmen-

g0 erineo calvo, bigote abundante.
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En suma, tres fisonomias, entre nueve, que 1O gean Unicamente interesantes
por TAZONES més bien desagradables: las de Keyserling, Krishnamurti y Stefan
George. Al menos gi damos fe a las fotografias y a nuestras reacciones ante
esas imagenes. In efecto, Steiner tiene algo que asusta a quien lo mira; Gurd-
jieff nos pone la piel de gallina; Shri Meher Baba es caricaturesco; (George Jet-
freys tiene algo de anormal; Frank Buchman es decididamente edmico.

Claro que lo que no S€ puede reprochar a ninguno de dichos sefiores (con
excepeion de Buchman) es que Sus eabezas sean de esas que encontramos a cada
paso. Son todas muy particulares. Dejemos por el momento a Keyserling y Sul
sentido de la vida, su ¢¢yeposicion del acento’’. Dejemos a Jiddu Krishnamurti
y su culto de la awareness, su horror 4 1o autoridad. Dejemos a Stefan George,
¢l gran poeta mistico, descendiente de campesinos loreneses. ;Qué dicen €s0S

otros hombres, easi totalmente desconocidos entre nosotros?

Rudolf Steiner, jefe de un movimiento eonoeido con gl nombre de antroposofia,
naci6é en 1861 en Kraljevic, en la frontera hungara. Fué secretario general de
la rama alemana de la Sociedad Teoséfica hasta 1913. En ese ano rompié todos
sus lazos con ella a causd del asunto Krishnamurti. Il anunecio heecho por Anmie
Besant y Charles Leadbeater de que el ¢¢World Teacher’’ iba a reencarnarse en
el cuerpo de un nifio hindit le parecid inadmisible, absurdo e intolerable.

La palabra antroposofia, de que S€ serviria Steiner Yy que significa “¢ gabidu-
ria sub specte hominis’’, apareeid por primera Vvez €N el siglo XVI, en un libro
de Thomas Maughan, pero, seglin parece, Steiner la tomd de ITmmanuel Hermani
Fichte, hijo de Johann Gottlieb Fichte, el gran filosofo aleman.

En poco tiempo la Sociedad Antroposéfica se desarrolld y llegd 2 contar
millares de miembros. Su actividad se oxtendia desde el ostudio del ocultismo
y de la religion hasta el trabajo cientifico en 1aboratorios y artistico en (¢ gtudios’ -

Parece que Steiner era ul ¢t olarividente’’, cosa QqUE encontraba é1 perfecta-
mente natural.

L.a humanidad, ecomo hace motar el autor de God is my adventure, ha creido
giempre en la clarividencia. Basta recordar el orfculo de Delfos. Pitagoras y
Plat6on se snelinaban ante el furor divinus como ante ol medio més direeto de obte-

ner el conocimiento, ¥ Aristételes admitia que hay una ciencia de la vision

espiritual.




4
T|
i

102 —

Los oecultistas ereen que existen tres especies distintas de eclarividencia:
ditaria, kirmiea y conseciente.

here-
El libro de Dunne An experiment with time — si

lo han leido — debe hacerles slponer que hay una cuarta especie.

Desde el comienzo de su vida, Steiner tuvo lo que 6]
dencia kirmica; pero desde el mome

definia como elarivi-

nto en que comprendié que el mundo oculto
se convertia, para él, en una certidumbre cientifica,

tom6 por obligacién el des-
arrollar su elarivideneia consciente,

Steiner se ocup6é mucho del desarrollo de lo que él1 Namaba
clarividencia’’. Hay indicaciones

and its Attainement. N

‘organos de la
al respecto en su libro Tie Higher World

0 hay la menor huella de misticismo ni de magia en los

ejercicios que con ese fin préconiza, sino méis bien una manera de disciplina

cientifica. FEsta actitud cientifica es lo que Steiner introdujo en el ocultismo.

Catélico de nacimiento, fué toda su vida lo contrario de un anti-cristiano. Su
pPreocupacién, su amor por Cristo parecen haber sido constantes. Murig en 1925,
al lado de una estatua de Jests que €l mismo estaba eseulpiendo.

Steiner ha dejado numerosos libros. Sus conferencias se siguen publicando

en Alemania, y el Goetheanum de Dornach funciona siempre, Wl Goetheanum (asi

bautizado en honor de Goethe) es un edificio muy importante, eonstruido por

, Procedentes de diecisiete paises distintos, s
el cuartel general de la Sociedad Antroposifica; el Bayreuth de 1los adeptos
de Steiner.

Steiner con ayuda de sus diseipulos

Este apliecaba sus teorias antroposoficas tanto a la danza (Euritmica) eomo

a la agricultura, a la medicind como a la pintura, a la educacién como a la
politica.

Rom Landau cuenta que estando de visita én casa de un amigo suyo que culfi-

vaba su jardin segiin el método de Steiner, le hicieron admirar la diferencia que
existia entre las frutas, legumbres y flores obtenidas mediante ese método Yy las
que habian sido cultivadas, alli mismo, segin los métodos corrientes. Le mostra-
ron, por ejemplo, unos tomates de gran tamaio y otros mucho mie chicos. La
razon de esta disparidad provenia — explie6 el propietario — de que los tomates
grandes habian sido sembrados exactamente cuarenta y ocho horas antes de la
luna llena, de acuerdo con las indicaciones de Steiner, mientras que los otros
habian sido sembrados en cualquier momento. No s6lo las legumbres asi culti-

adas son mejores para la alimentaci6n del hombre, sino que a los animales que

§¢ alimentan con forraje obtenido de esa manera les resulta muy provechoso.
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Conste que no hago mas que repetir lo que Rom Landau afirma haber com-
probado. Pero c¢reo que no tiene nada de sorprendente. Nuestro Martin Gil bha
establecido, el otro dia, relaciones entre la epidemia de perros rabiosos y las
manchas solares. 3Por qué no han de estar relacionados los tomates y la lunat

Qteiner bautizé sus descubrimientos, en materia de agricultura, con el nom-
bre de biological dynamic method. Este método se basa, entre otras cosas, €n la
creencia de que la tierra es un organismo Vvivo, que se parece hastante, en elerto
‘?Eﬂtidﬂ, al nuestro. Steiner insiste en el peligro de los abonos artificiales, tan
usados en los paises civilizados cuyo suelo se ha empobreeido. Pretende que estos
abonos son responsables de muchas enfermedades del reino vegetal y animal ;
también del humano, por consiguiente.

La ‘‘Swiss Cheese Federation’’ (una de las sociedades més importantes de
Suiza) parece ya haberle dado la razon. KEvita, en efecto, que sus vacas pasten
bajo firboles untados — para combatir un mal cualquiera — con sustancias mas
o menos venenosas y ha dejado de emplear estimulantes quimicos para sus abonos.
Demasiados venenos quimicos se han empleado para estimular artificialmente la
tierra, segin Steiner, y l1a tierra se resiente de ello.

En euanto a sus principios de medicina, fueron expuestos a los médicos pro-
fesionales en conferencias (1920-1921). Steiner aspira sobre todo a restituir al
arte de curar sus lazos con el conocimiento espiritual del hombre ¥ del mundo.

Asi como el agricultor antroposdfico debe abstenerse de ciertos abonos, el
médico antroposéfico debe a su Vez abstenerse de emplear ciertas drogas. La
mayor parte de los productos farmacéuticos actuales se administran para matar
la enfermedad y no para curar al enfermo. Y al matar la enfermedad se puede
galvar al enfermo de un mal, pero a costa de preparar el terremo a otro mal.
Steiner pretendid, entre otras cosas, haber descubierto cierta relacién entre el
cincer (enfermedad de que murid) y el crecimiento de una planta pardsita: el
muérdago.

La ‘‘Escuela Waldorf’’, inaugurada en Stuttgard, en 1919, es el primer
ejemplo préictico de las ideas de Steiner en materia de educacion, Para apliear
con éxito estas ideas, se requieren maestros expertos en medieina. El sistema

educativo de Steiner se basa en la importancia que atribuye a los eambios funda-

mentales que experimenta el hombre a los siete, catorce y veintiin anos: cambios
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que la perturban y que se expresam, por asi decir, con la segunda denticién, la
pubertad y la llegada al desarrollo completo.

Las consecuencias que puede tener el temperamento del maestro sobre el
nino son incalculables, seglin Steiner. El maestro puede desorganizar el sistema
nervioso del nifio.

La actividad de la antroposofia en lo tocante al arte le parece a Rom Landau
menos interesante que en las otras ramas.

Steiner expone también en un manifiesto Y en conferencias sus tentativas
para resolver las dificultades econémicas y politicas de post-guerra. La guerra le
afecté profundamente. Sus enemigos (y los tenia en gran numero) lo acusaron
de haber hecho perder la cabeza al jefe de estado mayor y, de esa manera, haber
sido causante de la derrota del Marne.

Steiner, en la época de este suceso, estaba unido con lazos de gran amistad
a Frau von Moltke. Se pretendié que habia ejercido influencia, en las decisiones
del general von Moltke durante los primeros meses de la guerra. Como el general
y su mujer declaraban a quien quisiera oirles que sentian el mayor respeto por
Steiner, los chismes siguieron adelante. La verdad, en todo esto, se reduce a lo
siguiente: Steiner no habia visto a von Moltke durante la preparacién de la
batalla del Marne y, por otra parte, los dos hombres nunea hablaban de temas
puramente militares. Pero cuando Guillermo II retiré su confianza a von Moltke,
Frau von Moltke, llena de angustia al ver a su marido desconcertado, desampa-
rado, ante la actitud del Kaiser, rogé a Steiner que fuese a verlo para aportarle
su apoyo espiritual y su amistad. Steiner se trasladé a Coblenza y conversd varias
horas eon von Molke. Esta entrevista se supo y se comentd, v a los oficiales
del ejéreito aleméin les produjo viva irritacién el enterarse de que su jefe empleaba
un tiempo precioso en conversaciones misticas con un filésofo. Mil ecalumnias
surgieron de abhi,

La personalidad de Rudolf Steiner aparece rica, miltiple y ecuriosa. Con
excepeion de la de Keyserling — tan distinta —, no hay duda que es una de las
més salientes del libro de Rom Landau.

Mientras que en Alemania las excursiones al mundo espirifual en busca de

las verdades ocultas eran claramente intelectuales (Steiner, Keyserling, George),
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en Inglaterra tenian caracter emocional (Annie Besant, Krishnamurti, Buehman),

si se exceptia la Sociedad — puramente eientifica for psychical research.

Fl doctor Frank Buchman, nacido en 1878 en Pennsylvania, era un pastor
luterano de una iglesia de Philadelphia. Durante una visita a Inglaterra, cn
1908. tuvo una vision de ta cruz, a resultas de la cual descubrié que su mision
en este mundo consistia en ¢¢ sambiar’’ la vida de los hombres (en el buen sentido,
naturalmente). Llegé a ser secretario de la Y.M.C.A. en un state college
norteamerieano, y fué en este periodo cuando empez6 a desarrollar los principlos
del ‘¢Oxford Group Movement’’. Se perfeccioné en ‘‘el arte de extraer econfe-
siones a los adolescentes’’. En 1921, después de pasar un tiempo en Oriente,
fué a Cambridge y visité a los hijos de dos amigos suyos que vivian en China.
En esa ocasién, ‘‘cambio’’ la vida de tres estudiantes y comenz6 con ellos una
eruzada en Oxford. En Christ-Church hablé de las vidas que ¢1 habia cambiado
‘¢del egoismo y la lascivia a la pureza y al deber’!. Ese mismo aio se organizo
en Cambridge el primer House Party.

El objeto de estas tertulias era anir a los invitados con Jesucristo. Se prac:
tieaba alli la confesién piblica ¥y el estudio de la Biblia. Istas reuniones fueron
pronto tan mundanas como religiosas. Parece que el doctor Buchman tenia
especial habilidad para elegir su clientela entre los estudiantes de las mejores
familias y de gran fortuna. En 1926, la reina de Rumania en persona acepto
la invitacién de Buchman a un house party que tuvo lugar en casa de John Rocke-
feller junior, en Estados Unidos. El hecho es que actualmente hay un poco de todo
en el Oxford Group: norteamericanos multimillonarios, obispos anglicanos, digna-
tarios coloniales, celebridades del deporte, damas de la aristoeracia, estrellas de
cine, cristianos, judios, mahometanos. ..

¢i1] Oxford Group no tiene lista de miembros, suseripeiones, reglas. Es el
nombre ¢on que Se designa ecierto numero de personas que han consagrado sus
vidas a Dios y que procuran mantener una calidad espiritnal de vida’’. Los
métodos con que los adeptos de este grupo creen poder aleanzar tales fines som
los sigulentes:

1. La participacion (sharing) de nuestros pecados Y tentaciones a otro ser

eristiano dedicado a Dios, ¥ la ayuda, a otros que todavia no han ‘‘cambiado’’,

para que reconozcan y declaren sus pecados.
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2. Entregar nuestra vida, pasada, presente y futura, a la tutela y diree-
c¢ion de Dios.

3. Ofrecer reparacion a todos aquellos a quienes hemos agraviado directa o
indirectamente.,

4. Hscuchar las advertencias de Dios, aceptarlas, confiar en ellas,

La confesion tiene un papel sumamente importante en el sistema de Buchman.
Es piblica, y la ‘‘partieipacion (sharing) de los pecados’’ parece practicarse
entre los adeptos con gran entusiasmo. Es algo asi como un nudismo espiritual
La estupidez de las confesiones que Rom Landau cuenta es perfecta,

Esta forma de exhibicionismo dista mucho de ser patrimonio execlusivo del

Oxford Group. He asistido, en una iglesia de Harlem (Nueva York), a ceremo-

nias de esa especie. Pero habia, entre los negros, tal atmésfera de autenticidad,

tal mnecesidad de expansién y de mea culpa plblica, que impresionaba. Nada
de esto se adivina en las descripciones que se mos hace de las reuniones del
Oxford Group.

Todo el buchmanismo esti impregnado de desprecio haeia lo intelectual y de
una simplicidad que no es sino puerilidad. . . para no emplear un término més
violento. Es extraifio que este movimiento haya adoptado el nombre de una de
las universidades més célebres del mundo.,

Para juzgar su calidad, basta conocer log Juegos de palabras en que se com-
place. Buchman reduce a una especie de aerdstico la representacion de las ver-
dades espirituales. Segtn él, Pray (orar) se explica por:

Powerful
Radiograms
Always
Yours

Y Jestis forma esta frase:

Just
Exaectly
Suits
Us

Sinners

Estos ejemplos y el rostro del doctor Buchman concuerdan admirablemente.
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George Jeffreys, fundador y jefe del *‘Elim Foursquare Revivalism’’, es oTi-
ginario de Gales. Se le educo para pastor de la Welsh Congregation al Church,
pero la pardlisis empez6 a amenazar su carrera y su vida. Los médicos diagnos-
ticaron que no podria vivir sino unos pocos afios. Pero la creencia de que la
fe tiene el poder de curar el cuerpo estaba en Jeffreys. En efecto, el milagro se
produjo un dia en que €l y su familia estaban rezando. Desde entonces no tuvo
m#s que una idea: la de predicar por el mundo la palabra del Senor y la cura-
cion por la fe.

Rom Landau nos cuenta el especticulo que ofrece el Albert Hall de Londres,
alquilado para una de las sesiomes de los “¢Blim Foursquare Revivalists’’. Una
numerosa muchedumbre se amontona alli para escuchar la palabra de Jeffreys.
La sesion comienza con la lectura de un mensaje de Su Majestad, el rey Jorge,
que agradece a Jeffreys su telegrama de saludo en ocasién de la novena asam-
blea anual de la Sociedad.

La sesién, o mAs bien las sesiones, pues las hay por la manana y por la
tarde, transcurre en sermones, misica, bautizos y curaciones. Jeffreys es, segin

parece, un gran taumaturgo.

La personalidad, la nacionalidad y la vida de Gurdjieff estin rodeadas de
misterio. jGriego? garmenio? Nacido en 187... Su padre era comerciante, y
la eduecacién que reeibié fué bastante superficial y rudimentaria. Adquirié mds
tarde, en la vida, su saber — fuese el que fuese —. Unos anios antes de la guerra,
Gurdjieff aparece de pronto em Moseld. Sus conferencias atrajeron a los intelee-
tuales. Se ocupaba de teosofia, de ocultismo, de espiritismo, pero parece que no
eg posible determinar cufl era en ese momento su doctrina.

Después de la revolucién rusa, deja Moseii por Tiflis, luego por Constanti-
nopla. En 1920 surge en Berlin. Y uno o dos afos més tarde llega a Paris.
En posesion de un extrafio poder sobre los que lo rodean, logra, con ayuda de
algunos amigos, reunir dinero bastante para comprar el Chiteau du Prieuré, en
Fontainebleau, y establecer alli una escuela. Il nombre de esta escuela es “‘Ins-

tituto para el desarrollo armoénico del hombre’’, y los discipulos de Gurdjieft

son principalmente rusos e ingleses.
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Las personas que van a vivir al Chiteau son tratadas, la primera semana,.
como invitados. Después tienen que tomar parte en los trabajos de la huerta
y de la casa (limpiar los pisos, las ventanas, recoger las legumbres y frutas,
cavar la tierra, cortar lena, ete., ete.). Segin Gurdjieff, el trabajo manual podia
revelarles muchas cosas sobre si mismos,

Habia disputas violentas en el Chiteau du Prieuré. Algunos de los discipulos
se quejaban del mal genio y de la irascibilidad del maestro, de su avidez de
dinero, de las extravagancias de su vida privada. Pero, en opinién de personas
bien informadas, lo que provocaba estas disputas no era la falta de control de
Gurdjieff sobre sus mervios. Se frataba de una tdectica. Gurdjieff estimaba que
acosando a los hombres hasta el extremo, de tal manera que pierdan todo control
sobre si mismos, aparecen sus emociones y su ecardeter auténticos. Cunando se le
preguntaba a Gurdjieff lo que se proponia, contestaba: ‘‘Desarrollar la gente en
seres humanos’’. Y cuando se intentaba hacerle explicar qué entendia por tal
desarrollo, contestaba que queria volverlos méis conscientes de la realidad. Las

respuestas eran, por lo general, evasivas. Pero lo que pareee su idea vertebral

es que *

‘el hombre moderno no piensa, sino que hay algo que piensa por él; no
actia, sino que hay algo que actia por medio de él; no realiza, sino que hay
algo que se realiza mediante é1°°,

‘Segln Gurdjieff, los pecados fundamentales del hombre son la vanidad y la
presunciéon. Y a extirparlos se encamina su sistema. Gurdjieff quiere también
que el hombre escape a todo lo que se automatiza en él por la fuerza de la
costumbre,

Este hombre extrafio habia inventado extrafias danzas que él llamaba ejer-
cicios ‘‘objetivos’’. En 1924 se embareé para Estados Unidos con un grupo de
discipulos a fin de difundir alli sus enseiianzas, incluso la danza. Le acompanaba
el eseritor inglés Alfred Orage, que habia abrazado la causa. Un espectador cuenta
que los discipulos de Gurdjieff, ejecutando las danzas bajo su direccién, parecian
conejos hipnotizados.

Después de regresar de los Estados Unidos, Gurdjieff sufri6 un accidente
de automdévil que lo dejé invalido por bastante tiempo. La labor, en el Prieuré,
debi6 interrumpirse. A partir de 1930, Gurdjieff hizo de los Estados Unidos
su cuartel general,

Mas que sus ensefanzas, era la personalidad de Gurdjieff lo que ejercia
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fuerte influencia en Francia, en Inglaterra y en Estados Unidos. Misterioso
dominador que atrae y asusta, lleno de vitalidad, parece ser de la familia de
Jos Rasputines. Comprobacion curiosa: seres tan espiritualmente delicados ¥
sensibles como una Katherine Mansfield encontraron relativa felicidad en seguir
las disciplinas del Inmstituto y vivir en 6. En efecto, fué en el Prieure donde
se refugié ella tres meses antes de morir, y en el Prieure murio el 9 de ene-
ro de 1923. En su correspondencia hallamos una carta a Koteliansky al que
declara: “‘Desde que le eseribi, he pasado por una especie de revolucién privada.
Tstaba en el aire, junto a mi, desde hacia anos. Y ahora que ha ocurrido,
muecho, muchisimo ha cambiado... Me propongo cambiar por completo toda mi
manera de vivir. Me propongo aprender a trabajar en todas las formas posibles
con mis manos, cuidando animales y haciendo toda clase de labores manuales. No
quiero eseribir cuentos hasta que no sea una criatura humana menos terrible-
mente pobre’’.

Haee poco, un gran novelista inglés me eseribia que para curarlo de los te-
rribles insomnios que sufria, el médico le habia aconsejado cavar la tierra, ftra-
bajar, en fin, como un destripaterrones. Creo que Gurdjieff habia adivinado muy
bien hasta qué punto los intelectuales y las gentes de sociedad tiemen a veces ne-
cesidad de una ecura de trabajo manual. ; Charlatian? ; Hipnotizador? Se le ha
acusado de serlo. En todo easo, no se habia engafiado sobre este punto: que el
hombre totalmente privado de trabajo manual sufre las consecuencias hasta en su
salud. A fin de cuentas, los deporfes vienen a reemplazar al trabajo manual, y
mediante ellos se salvan los ociosos bien que mal.

Lia necesidad de D. H. Lawrence de ‘hacer cosas’’, aunque fuese lavar pla-
tos, es significativa. Pues bien, con Gurdjieff se tenia la obligacién de ‘‘hacer
cosas’’. Fuera de la atraceién personal que este hombre de cabeza de domador
podia ejercer, ereo que su gran hallazgo era por cierto ése.

Un dia almorzibamos en Fontainebleau con Drieu, la Rochelle y Waldo
frank. Se hablé de Gurdjieff, y Frank, que lo conocia, propuso que fueramos
a visitarlo. Haecia calor; los arboles del bosque estaban tan verdes, tan frescos,
que no tuve valor para abandonarlos. “Hoy lo lamento, pues la visita a ese Insti-
tuto para el Desarrollo Armonico del Hombre debia salir de lo ordinavio. Sin

contar que comprendo perfectamente que se sienta la tentacién de recoger legum-

bres, ordenar vaeas, planchar ropa blanca, sacar lustre al piso. Pero por suerte
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puede uno saber estas cosas sin ayuda de Gurdjieff. Lo que no puedo saber sin
su ayuda es la impresion que me hubiera causado su presencia. Creo que la
presencia fisica de las personas nos revela a su respecto lo que los libros que
ellas eseriben o las obras que crean no pueden descubrirnos por completo: su grado
de autenticidad en cuanto seres humanos, su acento verdadero. Pero el epitafio
que Gurdjieff puso sobre la tumba de su madre, en Fontainebleau, me hace

suponer que no me habria sorprendido agradablemente. Es éste:

Aqui deseansa

La madre de Aquel

Que se vid por

Esta Muerte obligado

A eseribir el libro
Titulado

Los oplomistas,

Esta Inscripeiéon enigméatica lo es tanto més econanto que el libro en ella
meneionado no ha aparecido nunea. Me recuerda, en su género, los acrdsticos en

prosa del Dr. Buechman,

Ouspensky naci6 en Mosei en 1878, Su abuelo era un pintor de temas reli-
giosos. Sus padres, personas cultas. A los doce afios sintié interés por las
ciencias naturales; a los trece, le entré curiosidad por los suefios y se volvid
hacia la psicologia; a los dieciséis, descubri6 a Nietzsche; a los dieciocho empez6
a eseribir y viajar; a los veinte, estaba consagrado a estudios cientificos y creia
en la existeneia de um ‘‘conocimiento oculto’™.

El mismo deelara (y resulta contradictorio) que el misticismo, el ocultismo ¥
los otros ismos que giran en torno de lo sobrenatural le interesan poco. Que lo
que mis le interesa es la ciencia, pero que esti seguro de que existe “‘un conoci-
miento mas hondo’’ de nuestro mundo que el que se ensefia en las universidades.
Desconfia de la eiencia académica. Alguna vez sinti6 atraceién por la teosofia,
en la cual descubrié verdades que son, segln él, del mismo orden que las que 8€
trasmiten verbalmente de siglo en siglo. Le interesé luego Gurdjieff, y estudid
su sistema esotérico (que no era invencién de Gurdjieff, sino que le habia sido

trasmitido a éste). Después los dos hombres dejaron de entenderse.
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Ouspensky ha declarado la guerra al suefio. Entendimonos: Cree que el
hombre no es consciente de si mismo, sino que esti como adormecido. Y que
g0lo puede despertar si se observa a si mismo, cosa que exije un gran esfuerzo.

Kl sistema de Ouspensky abarca diversos asuntos, como las matemdticas, la
fisica, el sexo, la religién, las artes. Es una doectrina esotériea.

Antes de la guerra publicé el Tertium Organum, que, aunque es un libro de
metafisica,stuvo difusion bastante grande. Luego publied Nuevo modelo del Uni-
verso. FEste libro va de la yoga a la teoria de Einstein y de los evangelios al
estudio de los suefios. Pero no tuvo el éxito de venta del Tertium organum, por
ser méas abstracto.

Ouspensky no deseaba admitir a sus clases o conferencias mis que a los que
gse habian interesado sineeramente en la lectura de sus libros y sentian necesidad
de proseguir sus estudios en ese sentido,

El ““Maestro Perfeeto’’, Shri Sadgurn Meher Baba es persa, naecido en
Poona, al sur de la India, en febrero de 1895. Su padre era zoroastriano y a
Meher Baba se le edueé en esta religibn. A los diecisiete afios recibié de una
vieja mujer fakir, Shri Hazrat Babajan, un beso, cuyos efectos fueron conside-
rables. Infinitamente mis considerables, como se verd, que los del beso de
Kundry a Parsifal. Shri Meher Baba permanecié durante nueve meses (duraeién
exacta de un embarazo) en un estado ‘‘superconsciente’’ (me imagino de semi-
idiocia), de olvido de nuestra vida terrestre. Tardé luego siete anos en volver
al estado normal de conciencia. Después de esta experiencia, empled dos anos en
tratar de contarla por eserito. Su libro mo ha sido leido todavia por nadie.

Shri Meher Baba no se ha casado, no ha ejereido ninguna profesion, ningin
oficio. Viaj6é en la India durante once anos y llegé a Oceidente en 1931 (Ingla-
terra, después Estados Unidos).

Rom Landau nos refiere e¢émo una adepta de Shri Meher Baba, mujer de gran
belleza, actriz y estrella de cine, esposa de un prineipe, ete., le conté su conversién.
En cuanto vié a Shri Meher Baba, corrié haeia él y, echindose a sus pies, pro-
rrumpié en sollozos. Luego se pusn'u, reir y llorar al mismo tiempo. Su cabeza
descansaba entre las manos del ‘‘Maestro’’. Cuando se hubo ecalmado, él miré6

detenidamente el ojo izquierdo de la dama, después el ojo derecho, después otfra
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vez el izquierdo... KElla se qinti6 entonces invadida por una alegria inefable
que redoblé al pronunciar el Maestro estas palabras: ‘“Yo soy hombre ¥ mujer
y mifio; yo no tengo soxo’’! de nuevo tuvo que sentarse en un sof4 cercano para
sollozar cOmodamente.

Hay que tener, evidentemente, un paladar especial para poder tragar asi

. Shri Meher Baba sin sazonarlo cum gramo salis. Sospecho que ese paladar no

e8 latino.

El mensaje espiritual de Shri Meher Baba a la prensa inglesa fué, en resu-
men, el siguiente: ‘‘Mi venida a Occidente no es con el objeto de establecer un
nuevo credo... sino que se propone hacer comprender a la gente la religidm en
su verdadero sentido. La religion consiste en desarrollar la actitud mental que
en definitiva resulta de ver dominar en todo el universo una existencia infinita,
encontrando asi la misma divinidad en arte y en ciencia y experimentando en la
vida diaria una suprema conciencia y bilenaventuranza... Se estin haciendo
esfuerzos organizados, como el de la Liga de las Naciones, para Tesolver pro-
blemas mundiales, Es como andar a tientas en la oscuridad. Me propongo
reunir todos los cultos y religiones como cuentas de un collar y revitalizarlas de
acnerdo con las necesidades individuales Yy coleetivas’’.

Como vemos, nada nuevo bajo el sol. Los fines de la Sociedad Teoséfica,
que eran: ‘‘1?, formar el nteleo de una fraternidad de los hombres, sin distineion
de sexo, de raza, de clase ni de ereencia; 2°, estimular el estudio de las religiones
comparadas, de la filosofia y de la ciencia; 3¢, estudiar las leyes inexplicadas de

la naturaleza y los poderes latentes del hombre’?, aspiraban, ya a ‘‘reunir todos

los ecultos y religiones’’.

Del seno de esta Sociedad Teoséfica salid Krishnamurti, de quien Rom Lan-
dau se ocupa especialmente en su libro. Conoeida es hoy su historia; o, mejor
dicho, ha habido entre nosotros ocasién de contarla e interpretarla ctascuno al suo
modo. Verdad que la historia es por ¢i misma lo bastaate extraordinaria para
que eada cual se divierta en fantasear sobre ella,

Annie Besant era, como se sube, presidente de la Sociedad Teoséfica (Adyar).
Keyserling, que la conocié, me ha dicho que era, con Cosima Wagner, la mujer
mhs extraordinaria con que se haya encontrado nunca.

21 Rev. Charles Leadbeaten, colaborador titular de Annie Besant en la

India, vi6 un dia (en 1909) a dos chicos que se bafiaban en el rio. Se les acerch
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y se puso a hablar con ellos. El mayor de los chicos impresioné profundamente
a Leadbeater; tan profundamente que ereyé ver en €l al ‘‘ Vehiculo del nuevo Maes-
tro del Mundo, al Sefior Matreya’’ que se ha encarnado cuando el género humano
ha tenido mnecesidad de salvador. Convencié de esto a Annie Besant. EI chico
que se bafiaba inocentemente en el rio no era otro que Jiddu Krishnamurti, nacido
en 1897 en Madanapalle (sur de la Imndia), octavo hijo de una familia de brah-
mines,

Los dos nifios fueron educados bajo la tutela de Annie Besant, primero en la
India, después en Inglaterra.

Mientras tanto, se fundaba y desarrollaba una nueva Sociedad: la ‘‘Orden
de la Estrella de Oriente’’. Su objeto era preparar plataformas para el Mensaje
que Krishnamurti traeria al mundo, y preparar el mundo para este acontecimiento.

En 1925, la Sociedad Teoséfica considerd que habia llegado el momento en
que Krishnamurti debia hacerse cargo oficialmente — si asi puede decirse — de
su misién, Se compraron terrenos en distintos continentes para establecer en ellos
los ‘‘ecampamentos’’ a donde los adeptos o euriosos irian a reunirse para escuchar
la palabra del joven hindG. Los hubo en Holanda, en California, en Australia, en
la India.

En el verano de 1929, Krishnamurti rompié con la Soeiedad Teosofica y con
lo que la Sociedad predicaba a cuenta de él. Declaré disuelta la Orden de la
Estrella de Oriente. * De golpe, el edificio levantado por Annie Besant y sus adep-
tos se derrumbd. Al menos en lo concerniente al joven Mesias. ‘‘Sostengo — de-
clar6 Krishnamurti — que la verdad es un pais sin senda y que por consiguiente
no podemos acercarnos a ella por ninguna senda, por ninguna religién, por ninguna
secta. Ise es mi punto de vista y me atengo a él absoluta e incondicionalmente’’.
Proclamé que no queria secuaces y eus palabras contradijeron claramente a quie-
nes habian construido durante dieciocho afios la estruetura en que se habia visto
encerrado. Renuncié a todas sus posesiones, a una organizacion que habia lle-
gado a ser poderosisima y de la cual era jefe.

Raro ademéin de valentia, de honradez, de pureza moral que nadie debiera
permitirse discutir.

Cuando Krishnamurti pasé por Buenos Aires, hace algin tiempo, tuve ocasin
de conversar varias veces con él. Estaba fuertemente prevenida contra €l y se lo

confesé més tarde. La inverosimil historia de su misién mesianica, decretada por
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el Rev. Charles Leadbeater, era en verdad como para poner en guardia al
més benévolo y alejar al mdis perspicaz. Cierto que habia, en favor de Krishna-
murti, ese renunciamiento, que revelaba una actitud o un espiritu en extremo
valiente. Pero tenia uno el derecho de preguntarse hasta qué punto puede un ser
humano salir indemne de una aventura tan extraordinaria: la de haber sido eriado
y adorado como un dios.

La manera como Krishnamurti pasé a través de la experiencia, en la medida
en que pude juzgarlo por la impresién que de €l reeibi, prueba que es un hombre
excepeional. Pues la pureza de corazon, el desinterés absoluto y el valor moral no
son eualidades que encontremos a eada paso. Si no tuviera otros méritos que €sos,
bastarian para ganarse-el respeto de quienes — como yo — no comparten todos
sus puntos de vista, pero reconocen la ‘‘ealidad’’ de los seres, cualquiera sea su

raza, su casta, su eolor religioso o politico, ¥ no temen proclamarlo.

De la personalidad de Keyserling, a quien Rom Landau dedica dos importantes
capitulos de su libro, apenas hace falta bablar, pues entre nosotros todo el mundo
la conoce, mis o menos. Parece que al autor de God is my adventure, que fue a
visitarlo a Darmstadt, lo dej6é sin respiro después de tres horas de conversaciom.
Saltando de un tema a otro, pasando de las fuerzas teliricas al Tercer Reich, gran
bebedor, gran comilén, gran conversador, desbordante de witalidad, exuberante,
egoista, infantil, orgulloso, genial y arbitrario en sus interpretaciones, el Keyserling
que nos pinta Rom Landau es exactamente el que se ha paseado por las ecalles de

Buenos Aires.

Notese que entre los hombres que acabo de revistar sumariamente, no hay uno
que sea espafiol, ni francés, ni portugués, ni italiano. Muchas hip6tesis se podrian
hacer al respecto.

La vuelta a la confesién phblica (Oxford Group y otras sectas), el éxito del
psicoanilisis — que es en suma una manera de confesién, una sharing por via
cientifica — prueban hasta qué punto tiene la humanidad la psicologia del barbero
de Midas. Aunque sea a un agujero en la tierra, necesita confiar sus seeretos, go
pena de enfermar de indigestion.

La confesién de las faltas ha sido practicada en las religiones de Persia, de
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la India y del extremo Oriente. Les era impuesta a los que se hacian iniciar en los
misterios de Eleusis. Pero en ninguna parte se ha subrayado, acentuado, como en
la religién catélica, en que fué también pablica durante los primeros tiempos, ¥
secreta mas tarde.

‘ Wiclef, Lutero, Calvino rechazaron este sacramento, como se sabe. Calvino

fué en esto el méis radical. ;Se deberd a casualidad el que Suiza sea un pais
de psicoanalistas?

Una de las conclusiones que se sacan de la lectura del libro de Rom Landau
es que en cuanto una religion se degrada, es decir, valga un ejemplo, en cuanto la
oracion deja de ser una concentracién espiritual para convertirse en una accién
mecinica, deja de ser alimento eficaz, pierde toda vida. De aqui muchas formas
de revwalism, aun aquellas que no llevan ese titulo. Unos redesecubren de pronto
que la confesién tiene un sentido, que produce efectos, hasta fisicos. Ofros redes-

cubren el bautismo, ete.

Me ha sucedido siempre al leer libros de divulgacion cientifica, sentirme
emocionada, en ciertas piaginas, como ante un hallazgo en poesia. Es como si me
.1 .. sintiera separada de la esplicacion-de-todo.a-través-de-un-detalle por un tabique
muy delgado con el cual entro de repente en contacto. Esta sensacién se apaga
raipidamente, como el recuerdo de un paisaje nocturno entrevisto merced a un
relampago.

La ciencia y la poesia nos haeen toear de continuo ese tabique del misterio.
Y por haber paseado sobre ¢l nuestras manos ciegas es que no podemos sonreir
de los domingos en Hyde Park o del libro de Rom Landau, a pesar de la comi-
¢cidad y el ridiculo que suelen asomar en ellos.

Hay en todo esto algo de profundamente patético v que también nosotros

padecemos, a nuestro modo: la mostalgia de Dios.

VICTORIA OCAMPO




EL SENTIDO DE LA NOCHE EN EL
“NOCTURNO EUROPEO” DE MALLEA

Antes de considerar la materia propia de este ‘‘Nocturno Europeo’’ el eri-
tico dado a la mania de la clasificacién literaria podrid preguntarse si estd o
no en presencia de una mnovela; y recordari entonces que la novela constituye un
género tan indefinido atn y tan rebelde al freno de la preceptiva que, por
asombroso contraste, no hay realizacién novelistica de alto vuelo que no haya
venido a superar y aun a contradecir las leyes que hasta su aparicién se con
sideraba como propias del género. En lo que me toca, si tuviese que dar a
esta obra de Mallea una clasificacion aproximada, no vacilaria en afirmar que
el ‘“Nocturno Europeo’' entra mis en el género de las ‘fconfesiones’’ que cn
el de la novela, bien que la suya sea una confesién en tercera persona. Se me
dirA que toda novela es, al fin, una confesién en tercera o en terceras perscnas;
y responderé que mno todo lo que afirmamos de nosotros merece nombre de
confesion, aunque revelemos al phblico los gestos més escondidos de nuestro ser.
Por el contrario, yo diria que hay confesién, no en la medida de lo que afir-
mamos, sino en la medida de lo que negamos de nosotros; y en efecto la con-
fesi6én auténtica es la expresién verbal de una serie de negaciones que acerca (e
si mismo formula el ser abocado a su propio conocimiento (y no quiero decir
que la confesién se desenvuelva en el solo terreno de las negaciones; sino que
por las negaciones debe comenzar y comienza el hombre todo conocimiento real
de su propio enigma). De lo dicho se infiere que toda confesion verdadera
supone un conoecimiento previo de si mismo, y que tal conocimiento debe ser la
flor y el fruto de una experiencia negativa del mundo que ha obrado en el ser
como piedra de toque. Ahora bien, dicho conocimiento se realiza en dos pro-
cesos consecutivos: el primero es el de las megaciomes, comparado a la muerte,
porque lo megado muere para el hombre y el hombre muere para lo que niega,
y asimilado a la noche, por la correspondencia de signo que hay entre la noche
vy la muerte; el segundo proceso es el de las afirmaciones que traen implicitas

todas las negaciones (porque toda negacién es negacién de ‘‘algo’” que se
‘‘afirma’’ como ausente), y siendo un proceso iluminativo es comparable al
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amanecer que brota de la noche ecomo la afirmacién brota de la negacién. EI
arte de negar y el arte de conocer se dan un abrazo en las esferas vivas del
conocimiento: el que se niega disminuye su estatura, y el que disminuye su esta-
tura entra por ‘‘la puerta baja’’ del saber, a que se refiere Mallea en un pasaje
de su obra. A estos caracteres del drama que se confiesa es mecesario afadir
ese tono particularisimo de las confesiomes, que no es el tono de la ‘‘compasién’’.
vale decir, el del mal ageno que se con-padece, sino el de la ‘‘pasién’’ intima,
realizada en ecarne propia y esencialmente intransferible. Y si abarcamos ahora
el econjunto de caracteres que definen la confesién auténtica veremos ecémio las
de San Agustin, verbi gracia, ‘convienen admirablemente al gémero, y cémo Ia
mayoria de las obras que tememos por ‘‘confesiones’’ no salen de cierto bizan-
tinismo psicolégico ageno a toda realizacién efectiva del ser por el autocono-
cimiento.

He dicho que el ‘‘ Nocturno Europeo’’ mis que una novela es una confesién,
y he senalado, bien que someramente, las condiciones esenciales del género;
trataré de demostrar a continuacién hasta qué punto el libro de Mallea responde al
esquema tebrico que acabo de trazar. Ya el titulo nos diee que se trata de un
‘“nocturno’’, vale decir, de una obra en la que ha de resonar el acento de la
noche, y no de la noche fisica, sino de la noche espiritual a que me ‘referi hace
poco. jDonde o en quién ese realiza la noche? El mismo titulo, al afirmar que
se trata de un nocturno ‘‘europeo’’, podria inelinarnos a supomer que la noche
s¢ realiza en Europa, tal como si el autor entendiera describir un estado general
de la conciencia europea que vislumbrara em si un' proceso de anochecer. Pero
la lectura del libro nos demuestra que no es asi: por el contrario, los hombres
y las mujeres cuyos ademanes observa el protagonista «de la obra viven su dia
y creen en su dia; mo hay en ellos el més leve anuncio de la noche, sino afirma-
cibn de su dia y afirmacién de sus individualidades coloreadas, en cada voz y
en. cada gesto. Ciertamente, la noche no se realiza en ese mundo. Vemos, en
cambio, que todas esas afirmaciones de vida eambian de signo y se trueean en
négaeiunea a medida que las considera el observador: se diria que el observador
y el mundo se han polarizado en los términos de una igualdad, y que las afir-
maciones del mundo pasan al observador, pero con signo contrario. Lo que
verdaderamente ocurre es que la noche esti realizindose en el observador pro

tagonista de la obra.
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Sigamos a ese Adridn del ‘*Nocturno Europeo’’, ya que 88lo en la intimidad
de su ser estd desarrollindose el drama. Dije mis arriba que hay una expe-
riencia del mundo en el ser abocado a su propio conocimiento: Adriin ha com-
partido las afirmaciones del mundo que lo rodea; tales afirmaciones han cons
tituido hasta entonces la forma de su vida, y lo manifiesta en prolijas enume-
raciones (otro eardcter de la confesién) y con ese tono a que ya me he referido
y que sélo conoecen los que alguna vez se han confesado verdaderamente. jA
qué viene ese tono de contriceién y ese balance amargo de su vida? Es que su
experiencia del mundo termina en signo negativo; porque ‘‘todas esas aventuras
le habian dejado un regusto acre’’ y ‘‘habia vivide desecuidando su edad, su
naturaleza, su 4nimo y su Anima’’. Y aqui empieza su oposicién con el mundo,
sustrayéndose a la corriente general y al dia de los otros, en ese ‘‘alto del ca-
mino’’ en que se pide ‘‘razdénm de si mismo’’ no bien el hambre de su conciencia
t¢ ‘‘afirma’’ precisamente econ su primera negacion. Pero susiraerse a la
corriente del mundo es enfrentarse de pronto eon la soledad, y negar lo que hasta
entonces habia sido la diurnidad de su vida es enfrentarse con la noche y la
muerfe. Veremos ahora eémo el acento de la soledad y el de la noche resuenan
largamente en lo que sigue de la obra.

‘“ No es bueno que el hombre esté solo’’, dice Jehova en el libro del Génesis.
La soledad no conviene a la naturaleza del hombre, sino como estado transitorio
y ‘‘penitencial’’; eualquier otra forma de la soledad humana es viciosa, vale
decir, contraria a la esencia del hombre, ya se lo considere como individuo, ya
como persona; el hombre, como individuo, se debe a la sociedad de los cuerpos,
y ecomo persona espiritual se debe a la sociedad de las almas. Al admitir la
soledad en que lo pone su desercién del mundo que niega el protagonista conoce
el sabor penitencial de su estado. Dura y amarga es la via del hombre que,
ansioso de comulgar con las otras almag y fiel, por ofra parte, a la noche que
cae sobre si mismo, se ve obligado a quemar los antiguos puentes de uniémn y a
responder con un gesto negativo de su cabeza a los llamados de las criaturas
con cuyos gestos ya no puede solidarizarse. Adrian se siente solo, ‘‘absoluta-
mente colo’’, y mira ‘‘a uno y ofro lado en busea de seres con quienes tener

comunién’’., Las criaturas exteriores y sensibles’’ no le ofrecen ya la comu-

nién que desea: cierto es que, pesaroso de su soledad, el héroe se dice luego
que podria huir de ella por actos de solidaridad con esas criaturas de que habla
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San Agustin; pero yo entiendo que Adriin se equivoca, porque tal regreso
% no es posible en el ser que verdaderamente se ha desposado con la noche. Ya
en su aventura con Miss Dardington ha descubierto esa imposibilidad: su ser ha
sufrido entonces un desdoblamiento en el hombre diurno de ayer y en ese ‘‘tes-
tigo obseso y grave’’ de ahora que observa los ademanes del otro; y ese testigo
{ nocturno ha de aparecérsele cada vez que intente un regreso hacia el dia negado,
y desde el fondo de su mnoche volverd a demostrarle la imposibilidad de una co-
munién cuya experiencia negativa se ha realizado ya. Pero Adriin no se queda
en la sola enunciacién de su fracaso: es ‘‘demasiado inteligente de corazon para
contentarse con una solidaridad que no se basara en un escrupuloso casamiento
del espiritu con el espiritu de las otras dnimas’’. Es asi que negindose a una forma
de solidaridad afirma la otra, la que verdaderamente responde al tamano de su
aspiracién, y que define mis adelante como ‘‘una solidaridad ecumeéniea, ¢as
fluida, por lo perfecta, casi sobrehumana, por la [ feecion de los lazos que ereia
al fin posibles en la unién entre criaturas y criaturas’’. Y en la coneepeidn de
esta forma ecuménica de la solidaridad por el espiritu Adriin aleanza la mas
certera de sus afirmaciones. La afirmacién de Ja Unidad como principio y fin
de todo lo diverso no estd lejos de su mente, y si Adriin no da en ella todavia
da, muy luego, en la afirmacién del orden, el cual es una lmagen viva de la
= Unidad que se refleja en la multiplicidad de las eriaturas. Pero el tema que
acaba de aparecer no pertenece a la fruectificacién de la soledad, sino a la de la
noche, como veremos en seguida.
Dije ya que al negar lo que hasta entonces habia sido la forma diurna de
su vida el personaje de la obra inicia su moche: va despojindose de los valores
del dia, en los que cifraba su riqueza; y queda pobre y desierto, y la noche se
le hace més profunda en cada nuevo despojo. ‘‘Veiase cada dia més desnudo de
vanidades, palabras e imaginativas delectaciones’’, dice Mallea en un pasaje de
su libro; ‘‘su miseria era infinita’’, declara en otro; y agrega méis adelante que
su héroe ‘‘estaba atrozmente deshabitado, como no fuera de afliccién y de exi |
lio””, Bs que al negarse a una forma de vida sin tener otra con que reemplazarla
o el hombre queda momentéineamente sin forma alguna de ser, ya que la noche,
en virtud de su Eig'rm, es una pura negacién; ahora bien, este quedarse sin
forma es un vivo simulacro de la muerte y una frontera llena de peligros que {
al hombre nocturno debe atravesar sobreponiéndose a su angustia. Y la llamo
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frontera, porque el hombre nocturno se ve como en el limite de dos noches
distintas: la mnoche que a sus espaldas crece, segin el proceso negativo a que
me referi anteriormente, y la noche enigmitica que se abre delante de sus 0jos
y dé la cual es dado esperar un nuevo amanecer, segin el proceso de las afir-
maciones conseeutivas. Veamos ahora en qué negaciones finca Adrian su
oposicién con el mundo, y consigo mismo, ya que ‘‘de aquello que reclamaba
comenzaba él por estar desierto’’. En numerosos pasajes de la obra dicha
oposicién se manifiesta como el repudio del desorden en que se hallan las con-
ciencias: ‘‘mo encontraba mis que sintomas de una creciente multiplicidad en
el desorden de cada conciencia’’; ‘‘se estaba produciendo un fenémeno universal
semejante a ese relajamiento del orden que precedi6 al Renacimiento’’; ‘la
antorcha que se pasaban los hombres era una antorcha de confuslén — todos
querian deshacerse 'de ella: la confusién crecia’’; ‘‘lejos estaba de contrariarlo
la forma del hombre, sino sus deformaciones’’. Y en la misma nociéon del des-
orden Adriin empieza a suspirar por una forma del orden que se va mostrando
poco a poco ante sus ojos de observador.

En dos espejos distintos contempla la visién del orden: en la obra de los
seres ordenados que un dia constituyeron esa misma cindad terrestre y cuya vara
¢ra sabia y justa, y en la obra del Creador, es decir, en la naturaleza, que sigue
siendo un libro esecrito segiin peso, nimero y medida. En un pasaje de su obra
Mallea dice que su héroe no estaba maduro para interrogar; yo ereo que si lo
esth, ya que todo él se ha convertido en una interrogacién viviente; por eso es
que las cosas le responden, a €l solo, y callan ante los otros, que no saben pre-
guntar afin en el idioma de la noche; y es asf, por ejemplo, que ante la Abadia
frecuentada por un espiritu extranjero al de la uncién Adriin se asombra de
lo que ve y no reparan los demfs asambleistas, le asombra ‘‘el modo como se

habia atentado contra el sentimiento inmanente del edificio’’. Y luego el Pa-

lacio de Justicia y los arquitrabes de Notre Dame le revelan su sabiduria; y en
una obra de Benozzo-Gozzoli adivinard después que ‘‘el seereto de su grandeza
residia en un acto de total entrega’’, por el que, desconfiando de su verdad
individual, se sometia ‘‘virtuosa, circunstanciada y minuciosamente a la jerar
quia de naturaleza divina que en el mundo levantaba sus formas’’. Y la con-
templacién de las formas naturales ocupa largo tiempo al héroe: se diria que
Adriin encuentra un sabroso descanso para su angustia en la contemplacién de
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aquel orden al que ‘‘nada vivo podia resistirse’’; y ello explica las minuciosas
deseripeiones de paisaje, tal ecomo si el héroe quisiera demorarse alli, ante la se-
gura presencia del orden vivo. Mas dicha presencia del orden lo wvuelve, por
contraste, a su realidad mnocturna, y exclama finalmente: ‘“{Si se pudiera dar
a una vida el ritmo de las aguas, el ritmo de los #rboles! Esa unidad. KEsa
imperturbabilidad actival’’. _

En ello queda el personaje del ‘‘Nocturno Europeo’’, ¥y queda en su noche,
ya iluminada de relimpagos. §Qué se propone Mallea con esta confesién tan
viviente? IEn su despedida final dice: °‘[Gritemos lo que somos, declaremos
nuestro eontrabando delictuoso, nuestra carga clandestina de incertidumbre e in-
hibici6n y falta de simplicidad!’’ Y asocio estas lineas de Mallea con los con-
ceptos de otro de sus trabajos: ‘‘En esta hora hay algo que acerca a las gentes,
y es una reclamacion del espiritu, una falta de sosiego, una ansiedad, una especie
de fracaso comunes. Todos quisiéramos pedirnos cuenta y confesarnos la causa de
nuestro fracaso. Estamos complicados en un tremendo desacierto colectivo’. (1)
4} Y cémo ‘‘salvar esa hora’’ del mundo? EI autor cree en la eficacia de
una comunicaeién entre las almas nocturnas, en vias de conseguir (si bien lo
entiendo) un estado general de conciencia favorable a una salvacién del hombre
por el espiritu. Yo también creo en la eficacia inicial de tales comunicaciones;
pero mno ereo que una suma de noches, vale decir, una suma de nimeros nega-
tivos, resuelva en si el advenimiento del dia. Cierto es que de subito, y sin
sauber cémo, la mano invisible del rigor nos conduce a la noche; pero nada
resolveria la moche si de subito, vy sin saber eémo, la invisible mano de la mise-
ricordia no nos levantase hacia las regiones del dia. Y es la posibilidad de ese
encuentro nocturno con la luz lo que da a la noche su valor efeetivo, su precio
incalculable.

Ya en el final de mi eritica observo que, arrebatado por el tema del ‘‘Noe.
turno Europeo’’, nada he dicho de sus valores literarios y de su sobria hermo:
sura. Y me pregunto ahora si en ello no va implicado el mejor elogio de la
obra y del autor.

LEOPOLDO MARECHAL

(1) ‘‘El escritor de hoy frente a su tiempo’’. — Sur, n® 12,
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