T———q

REVISTA MENSUAL

PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE
VICTORIA OCAMPO

1 FEBRERO DE 1936 ANO VI
BUENOS AIRES







SUMARIO

Al D O U s HUXLTE/VY

NOTAS ACTUALES SOBRE LA “SO-
CIOLOGIA GENERALE” DE PARETO

ERNESTO PALACIO
LOS GRACOS O EL AD VENIMIENTO
DE LA PLUTOCRACIA ROMANA

VIRGINIA WOOLSTF

UN CUARTO PROPIO
(Capitulo 1V)

BRSSO L LI VIER
LA REVOLUCION DEL ORDEN

| N O i A S

-

| “El Buque”, por Pedro Henriguez Urefia; Bach y la miisica de hoy,
por Juan Carlos Paz; Influencia del modo en la

1 composicién musical, por H. Siccard;.







|

NOTAS ACTUALES SOBRE LA
“SOCIOLOGIA GENERALE” DE PARETO

El hambre y la sed de racionalidad son por lo menos tan
caracteristicas del alma humana como el hambre v la sed de
Justicia. Los hombres tienen tan vivo deseo de comprender
como de conducirse bien. .. o, al menos, de que los demés crean
que se conducen bien. Vivir en un mundo que no tenga sen-
tido les es intolerable. Sienten la necesidad abrumadora de
explicar el universo y explicarse a si mismos, dentro de él.
Pero mientras el hambre y la sed de Justicia encuentran satis-
facecion (siquiera en teoria) en cosas como los Diez Manda.
mientos, las Nueve Bienaventuranzas, los Ocho Caminos, el
hambre y la sed de racionalidad nunca pueden aplacarse total-
mente si no es por la Unidad. La ambicién del hombre es
cxplica;lo todo de acuerdo con un solo prinecipio, reducir la

desconcertante diversidad de los fenémenos a Unidad intelec-

tual. Quiza la ciencia acabe por lograr de hecho la unificacién
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completa de la diversidad. Es posible, es acaso moderada-
mente probable que todos los fenomenos consientan en dejarse
interpretar conforme a un unico principio explicativo. Pero
osa edad de oro de la ciencia en que lo Uno ha de reinar, por
derecho de conquista experimental y logica, sobre el reino en-
tero del pensamiento humano, esta todavia lejos en el futuro.
Por ahora, los hombres de ciencia dificilmente pueden tener la
esperanza de arreglarselas mejor que los moralistas, con sus
Ocho Caminos y sus Diez Mandamientos. Solo muy reciente-
mente se ha unificado en la teoria, por ejemplo, la diversidad
de fenémenos tan intimamente relacionados como los que los
fisicos v los quimicos estudian. Quedan atin por salvar los
abismos que separan dominios mas alejados. No hay una hipé-
tesis satisfactoria y viable que retina, por ejemplo, los fenome-
nos de 1a estética con los de la estructura atomica. El hombre
de ciencia concienzudo debe admitir que el mundo es demasiado
complicado para el y que, en o] estado actual del conocimiento,
debe contentarse con llevar a cabo una serie de unificaciones
parciales dentro de universos-islas del raciocinio. Kn otras
palabras: ve que, por el momento, lo mejor es explicar los
fenémenos de acuerdo con varios principios que no tienen en-
tre si conexién muy evidente.

Pero el ntimero de hombres de ciencia concienzudos es ¥

ha sido siempre extraordinariamente escaso. Empujados por
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el hambre devoradora, por la sed ardiente de racionalidad, los
hombres han impuesto arbitrariamente a la diversidad feno-
meénica una u otra unidad intelectual. En cualquier historia
de la religion o de la filosofia, en cualquier manual de antro-
pologia, puede leerse el relato de estos esfuerzos, violentos v
cientificamente injustificables, de reducir lo miultiple a lo uno.
Aqui vamos a considerar sélo la reducida pero muy importante
clase de fenémenos rotulados, desde los tiempos de Auguste
Comte, con el nombre de ‘“sociologicos’’.  ;De acuerdo con queé
prineipio han sido reducidos a unidad comprensible? Aterra-
dos por la complejidad de su tema, muchos sociélogos se han
contentado con deseribirlos, sin hacer ninguna tentativa de ex-
plicarlo. El primero de estos naturalistas sobre ol terreno fué
el francés Le Play, y ha tenido muchos sucesores . . Charles
Booth, por ejemplo, en Inglaterra, y, mas recientemente, los
Lynds en Estados Unidos, con una hueste de muchos mas. La

obra hecha por éstos sociélogos sobre el terreno es de gran

valor. KEs importante saber cémo las gentes plensan, sienten
y se conducen en un momento determinado: libros como Ou-
vriers Européens de Le Play, Life and labour of the poeple de
Booth y Middletown de Lynds contribuyeron mucho a mejorar
ese conacimiento, por lo menos con relacién a localidades par-
ticulares y clases sociales particulares.

Pero la mera descripecién de fenémenos no es ciencia, v
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s6lo puede convertirse en ciencia si se somefe a un proceso
de unificacién intelectual completa o parcial en términos de
hipétesis viable. En el caso de la sociologia, ademas, tal des-
eripeién no puede servir por si sola ni siquiera como materia
prima. Porque un investigador sobre el terreno sélo puede
observar determinadas gentes, y en un momento determinado.
Pero las sociedades persisten a través del tiempo y sufren cam-
bios sorprendentes. Asi, una descripeién de la conducta de
los habitantes de Paris en 1913 podria ser completa y exacta,
pero nos ayudaria muy poco a estimar la conducta de los pari-
sienses en 1917. Ademas, la obra del investigador sobre el
terreno se ha limitado hasta ahora a observar miembros ordi-
narios de la comunidad. Pero es evidente que la conducta de
la comunidad como un todo depende en muy gran medida de
la conducta de sus miembros excepeionales. Un examen exhaus-
tivo de una ciudad alemana de feria dira muy poco sobre el
ecurso probable de la conducta del pueblo alemén en conjunto.
Para formarnos una idea adecuada sobre este punto, tendria-
mos que observar la conducta de Hitler, Goering, Goebbels y
unos pocos centenares mas de las clases gobernantes. Desgra-
ciadamente, los gobernantes mo incitan a los investigadores
sobre el terreno a que se les utilice como muestras. KEn la prac-
tica, s6lo cuando han muerto los miembros execepcionales de

una sociedad es cuando pueden ser sometidos a la observacion
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cientifica. La moraleja es clara: los sociologos, si quieren pen-
sar cientificamente, deben ser también historiadores. La labor
sobre el terreno, por completa que sea, no es bastante.
Consideremos ahora a los socidlogos que no sélo procuran
describir, sino también explicar. En la mayoria de ellos, el
hambre y la sed de racionalidad han producido sus efectos
acostumbrados. Han insistido en reducir la Multiplicidad des-
concertante a la Unidad bellamente comprensible, sin tener en
cuenta que los fenémenos no toleraban tan energica simplifica-
cion. KEsos devotos de la Unidad pueden dividirse en dos cla-
ses principales: los que explican todos los fenémenos sociales
de acuerdo con algtin prinecipio trascendental y los que los ex-
plican de acuerdo con algo observable. Como eJempios de la
primera clase, podemos mencionar a Bossuet vy Benjamin Kidd.
Para Bossuet, el principio explicativo era la Divina Providen.
cia. Kidd, que escribié dos siglos mas tarde que Bossuet,
tenia que dar a su agente sobrenatural un nombre més moder-
no, un nombre evolucionista. Se quejaba de Darwin, que no
habia hecho ningun intento de enlazar los fenémenos de la vida
social ‘‘con algin principio mas amplio del proceso evolutivo
que evidentemente debe dominarlos’’. HEste ‘‘evidentemente
debe’’ es sintoma de una fe conmovedora. De esta fe, Kidd
saco gran numero de leyes sociolégicas que presiden los desti-

nos humanos como otros tantos éngeles de la guarda, a quienes,
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en verdad, se parecen en todo, salvo en su pseudocientifico
nombre.

De los socidlogos no trascendentales, sélo necesito mencio-
nar algunos: Buckle, por ejemplo, que ereia que todos los cam-
bios sociales se deben a cambios de la actividad intelectual;
Tarde, para quien lo Uno era — cosa bastante sorprendente —
la imitacion; Durckheim, con su teoria de las representaciones
colectivas: los freudianos, que interpretan la historia en tér-
minos de sexualidad reprimida, y los adlerianos, que la inter-
pretan en términos de voluntad de poderio; y, por ultimo, Marx,
cuya teoria, mas popular ahora que ninguna otra, dice que toda
conducta de los hombres en las sociedades puede explicarse, en
ultima instancia, en términos de causas economicas.

Ahora bien: el defecto de todas estas teorias es que son
demasiado sencillas. Los fenémenos sociologicos son inmen-
samente complejos v variados. En el estado actual de nues-
tros conocimientos, es imposible reducir su multiplicidad a
unidad intelectual sin sujetar los hechos al procedimiento pro-
custiano de rebanarlos v estirarlos. Si somos concienzudos,
debemos admitir que en sociologia, como en la ciencia en gene-
ral, la unificacién teorética absoluta es cosa que todavia no po-
demos aleanzar. Debemos contentarnos con formular nuestra
primera y tosca explicacién de la conducta social, no de acuerdo

con un principio, sino de acuerdo con varios principios.
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El gran mérito de Vilfredo Pareto es haber resistido a las
dos tentaciones opuestas que asaltan al sociélogo: por una
parte, la tentacion de deseribir, simplemente, sin tratar de ex-
plicar; y por otra, la de explicarlo todo en términos de un
unico prineipio. Se di6 cuenta de que, por lo menos en el actual
estado del conocimiento, 1a persecucion de la Unidad sociol-
glca era una quimera absurda, y que si hay que descubrir uni-
formidades en la extravagante diversidad de la conducta hu-
mana en sociedad, deben buscarse simultaneamente en varios
planos distintos de la realidad. Porque es evidente que los
hombres son seres miltiples y pueden representar muchos pa-
peles en rapida sucesién y aun en un mismo momento. Lo que
Pareto hace es escoger los mas comunes y significativos de es-
tos papeles y mostrar cuindo y por qué son representados v
eomo reaccionan los unos frente a los otros.

Empieza por una clasificacién. Los papeles socialmente
significativos de los seres humanos se dividen en tres clases
principales: primero, los diversos papeles puramente raciona-
les que los hombres representan cuando se entregan a investi-
gaciones cientificas o téenicas: segundo, los papeles que des-
émpenan en su funcién de seres instintivos y emocionales: Y,
en tercér lugar, los papeles que desempefian cuando hacen de

““pensadores’’... en otras palabras, cuando se ocupan de ra-

cionalizar las acciones a que han sido empujados por sus ins-
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tintos v emociones. Pareto llama ‘‘logico-experimentales’’ las
actividades de la primera clase; da a las de la segunda el
nombre de “‘residuos’’ (porque las emociones y los instintos
son lo que queda cuando se desechan las racionalizaciones espe-
ciosas de acuerdo con las cuales han sido explicados) ; a las de la
tercera las llama ‘‘derivaciones’’ (porque derivan de las emo-

ciones v de los instintos y, separadas de ellos, no tienen sen-

tido). EIl tiempo que los hombres gastan en representar pape-
les de la primera clase es escaso, y es muy raro que el experi-
mentalista 16gico, en un ser humano, proponga los fines que
este ser humano persigue. En general, dichos fines los pro-
pone la persona instintiva y emocional; la labor del experi-
mentalista 16gico es hallar medios apropiados para poner en
practica tales fines. En muchos casos, sin embargo, la persona
instintiva v emocional no le permite ni siquiera hacer esto.

Pero los instintos y las emociones no se imponen sin disfraz.

1 hambre y la sed de racionalidad son rasgos humanos fun- |

damentales... Los residuos visten el traje de fantasia de de-
rivaciones, y los hombres, prestando atencién sélo al traje de
fantasia, se persnaden de que estin representando de acuerdo
con los dictados de la razén. En realidad, naturalmente, estan
representando de acuerdo con los dictados del instinto y del sen-
timiento, e inventando derivaciones pseudo-logicas después de

ocurridos los hechos para justificar sus acciones. A los seres
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humanos, en las sociedades, las derivaciones les parecen de
extraordinaria importancia, pero en realidad no tienen impor-

tancia. El estudio de la historia demuestra que los mismos resi-

duos pueden racionalizarse de acuerdo con derivaciones distin-
tas y que un cambio de derivacién tiene poco efecto, o a veces
ninguno, sobre los residuos.

Pareto divide los residuos socialmente significativos en
seis clases. A quienes estén acostumbrados a pensar de acuer-
do con las categorias empleadas por psicologos y moralistas,
la lista de estas clases les parecera algo extrafia. Pero dehe-
mos recordar que a Pareto le interesaba tnicamente el funcio-
namiento de la sociedad, y que, por consiguiente, era necesario
para el clasificar las tendencias humanas dentro de las catego-
rias mas convenientes a su propésito sociologico. Quienquiera
lo desee puede traducir facilmente los hechos de la clasifica-
cion de Pareto al lenguaje, mas familiar, de los psicologos v
moralistas.

Pareto comienza con el ‘‘instinto de combinaciones’’, o
tendencia a combinar cosas y actos, ya sea en la esperanza de
realizar un fin o sélo por el gusto de combinarlos. Tal combi-
nacion puede ser, ya racional, como sucede con el hombre de
ciencia, el téenico, el empresario, o bien irracional, como sucede

con los que ejecutan absurdos y eomplicados actos de supers-

ficion. En la practica, los hombres estan haciendo constante-
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mente combinaciones que son al mismo tiempo racionales
irracionales.

Una vez hechas, ciertas combinaciones persisten como ha-
bitos fuertemente tefiiddos de sentimiento. ILos residues de la
segunda clase son tendencias a mantener intactas estas combi-
naciones: tendencias, en la fraseologia de Pareto, a favorecer
la ‘‘persistencia de conglomerados”. Tales residuos son a la
vez los aliados v los enemigos de los residuos de la primera
clagse: aliados en cuanto tienden a dar importancia a las com-
binaciones como tales combinaciones; enemigos en cuanto hacen
resistencia a la desintegraciéon de combinaciones viejas y se
oponen a la formacién de otras nuevas. Los residuos de esta
clase son responsables de la mayor parte de los fenomenos de
conservadorismo politico y religioso, de la fe fanatica que pone
a los hombres en aptitud de matar y morir por sus opiniones,
por muy grotescas que estas opiniones sean y por perjudiciales
que resulten para los que las sostienen. Kn las comunidades
modernas, sefiala Pareto, la gente_en que el instinto de combi-
naciones es fuerte tiende a elevarse en la escala social y a con-

vertirse en miembros de la clase gobernante. Residuos de la

segunda clase se encuentran principalmente en las capas bajas

de la sociedad. En comunidades de tipo militar y teocratico,

la persistencia de conglomerados es mas importante que el ins-

tinto de combinaciones, v los hombres que tienen el poder tien-

B
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den a distinguirse por la posesion de fuertes residuos de la
segunda clase. En ambos casos, los residuos predominantes
pueden ser indebidamente poderosos y de esta manera pueden
llevar a la destruccién de quienes los poseen. Asi, una clase
gobernante de tipo moderno puede llegar a tener tan poca ‘‘fe’’
(es deecir, tan poco interés en mantener conglomerados), que
se resistird a emplear fuerza v voluntad e Imaginari que todo
puede lograrse haciendo una serie de combinaciones mAs o
menos racional. Cuando esto sucede, son derrocados por aque-
llos en quienes predominan los residuos de la segunda clase,
que tienen ‘‘fe’’ y estan prontos a matar v a morir. Esto ocu-
rrio durante la Revolucién francesa y, en nuestros dia s, durante
la revolucion nazi, enando los gobernantes escépticos y por
tanto inmensamente tolerantes de la Reptblica de Weimar per-
mitieron que los eamisas pardas los desposeyeran y asesinaran
con docil mansedumbre de corderos.

Un peligro opuesto acecha a los gobernantes en quienes
predominan los residuos de la segunda clase. Su enérgica ‘‘fe’’
los arrastra a empresas guerreras en que pueden ser extermi-
nados mas o menos completamente. Algo parecido sucedié en
las Cruzadas. Kl gobierno idealmente estable es aquel en que
los hombres en quienes predominan los residuos de la segunda

clase utilizan a ingeniosos politicos, hombres de ciencia, técni-
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cos, financieros y demas, cuyo punto fuerte es su instinto de
combinaciones.

Los hombres tienen la tendencia de expresar toda emocion
‘ntensa con la aecién: aceién que muy a menudo no tiene rela-
cién légica o utilitaria con las emociones. En esto, natural-
mente, los hombres se parecen a otros animales. No hay nin-
guna razém para que el perro menee la cola al ver a su dueno,
y analogamente no hay razon para que en ciertas reuniones
religiosas, en los revivals, los hombres aullen, bailen, lloren ¥y
se revuelquen por el suelo, al imaginarse que estan en presen-
cia de su Dios. Lo tnico que hay es que, de hecho, perros ¥
hombres ejecutan tales actos. La tendencia a ejecutarlos es
el tercer residuo de Pareto.

En la cuarta clase hallamos los residuos de sociabilidad.

Fstos se manifiestan de diversos modos: en la urgencia de
formar grupos, en el ansia de ser como cualquier otro, en el
deseo de imponer uniformidad a los demas, en el desagrado
hacia las innovaciones hechas con la intencion de romper la
mniformidad social prevaleciente, en el sentimiento de la DOsi-
cién social jerarquica, en el anhelo de la aprobacion de nues-

tros semejantes. Bajo este encabezamiento, Pareto incluye

{ambién la tendencia, observada entre ciertos miembros de casl

todas las sociedades humanas, a la practica del ascetismo.

Los residuos de la quinta clase son los que tienen que hacer

e g
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con ‘‘la integridad del individuo’’. Todo individuo, dentro de
una sociedad, tiene cierta nocién de sus relaciones con otros
individuos y con la comunidad en general. Cuando se trastor-
nan estas relaciones ‘‘correctas’’, siente una congoja mas o
menos aguda y procura, real o simbélicamente, restablecer el
equilibrio.

La sexta y tltima clase de residuos consiste en las diver-
sas manifestaciones del instinto sexual.

Hasta aqui los residuos — las seis constantes psicolégicas
(a las cuales se deben anadir las ‘‘derivaciones’’ y la actividad
logico-experimental en persecucion de fines determinados) de
acuerdo con los cuales Pareto trata de interpretar la conducta
de los hombres en las sociedades. Resumida inadecuadamente,
como tenia que ser en este breve articulo, la clasificacion de
Pareto puede parecer escolastica y bizantina. Pero en reali-
dad, Pareto no era un mero sistematico que se divirtiera enca-
sillando cosas por el gusto de encasillarlas. FEra un hombre de
extraordinaria sabiduria que se encontr6 incapaz de organizar
su saber con ninguna hipétesis viable menos compleja que la
que figura en su Tratado. Desgraciadamente, sus facultades
eran mas cientificas que literarias. Su ‘“método induectivo’’,
como obServa con tristeza su alumno G. H. Bousquet, ‘“consiste,

ante todo, en no indicar nunca la meta a la cual se encamina;

los mismos puntos estan tratados en una docena de pasajes
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distintos, v con tal abundanecia de pruebas que el hilo del razo-
namiento parece perderse a menudo y el lector acaba por dudar
de cuél es realmente el caracter del libro: analitico o sintético’’.
Bousquet sigue diciéndonos que cuando le llamé la atencion a
Pareto sobre estos defectos en la forma de su gran libro — de-
fectos que naturalmente tendian a limitar el namero de sus
lectores — Pareto contestdé sencillamente que no tenia ‘‘pre-
tensiones didacticas’’. Frase deliciosa — especialmente en la-
bios de un profesor universitario. ;Y qué profundamente sim-
patico como humor, en el sentido que Ben Jonson dio a la pa-
labra, es este extrano viejo sabio, con la cara de Confuelio y
el humorismo feroz de Voltaire! Pareto, si lo hubiéramos co-
nocido, habria sido con seguridad uno de nuestros Personajes
Favoritos de novela. Esa jay! es precisamente la razon de que

su gran libro sea tan extraordinariamente dificil de leer. Por-

que jeéomo podria un mandarin que consideraba a la mayor
parte de sus lectores en potencia como tontos invenciblemente
ignorantes, desear siquiera hacerse féacilmente comprensible?
Pero a pesar de todo, el libro deberia leerse. Porque, como
dice Bousquet con mucha razon, creo yo, ‘‘es uno de esos mo-

numentos que honran al intelecto humano’’. jQué admirable-

mente sélida, por ejemplo, es la eritica de Pareto a la idea de

‘““causas’’ en Historia! ;Y cuén eficazmente ilustra ese siste- -

ma miltiple de acciones v reacciones mediante el cual, en rea-
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lidad, estidn enlazados los acontecimientos! ;Con qué absoluto
y refrescante anti-misticismo investiga el problema de los ci-
clos y retornos! ;Qué cosas excelentes dice sobre la heteroge-
neidad de las clases sociales y la ““circulacién de las élites’’!
i Cuan sutilmente distingue entre la ‘“‘utilidad de una sociedad”’
v la ‘““utilidad para una sociedad’’! Y sus comentarios sobre
las distintas ““derivaciones’’, religiosas, politicas, metafisicas,
de acuerdo con las cuales los hombres han procurado raciona-
lizar sus acciones jcuan penetrantes Y, al mismo tiempo, cuin
ricamente cémicos! Pareto, como ya he anotado, tenia un
fuerte sentido de lo grotesco v gozaba tanto como cualquier
otro riendo, con una risa tranquila, aunque mas bien feroz.
Tal vez gozaba mas que la mayor parte de los hombres, porque

me siento tentado de creer que no era sélo la pasion por la ver-

Al dad cientifica lo que le sostenia en su gigantesca labor; sospe-

.

I

cho que también por el placer de reir sardénicamente, se abrié

W8 camino a través de las bibliotecas v colecciones de periédicos

'P

¥ contemporaneos en busca de los documentos que ilustran tan
I
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3 eonclusa epopeya de la imbecilidad humana, Bouwvard et Pécu-

coprosamente sus teorias. Para él, como para Flaubert, la

bétise humawne era una fuente de furia v placer mezelados.
-

Infinitamente aterrado e infinitamente divertido por la estu-
pidez sin fondo de sus semejantes, Flaubert se pasé siete afios

recogiendo material para su grande y — por desgracia — in-
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.

chet. Creo que a Pareto le movia esta misma extrafia pasion;

<u Tratado es un museo de estupideces mas vasto atn que la

cimara de horrores de Flaubert. Pareto recorre la monstruosa

e—

exhibicién haciendo secos comentarios ocasionales que revelan

la intensidad de su torturante deleite en el espectaculo. A pe- &

sar de todo el placer intelectual que nos proporeciona su erudi- |

cién cientificamente organizada, a pesar de que muchas veces

,
nos hace reir, el Tratado es un libro en extremo deprimente. l.
Porque jay! la verdad acerca de las sociedades humanas es de- |
primente, y Pareto pens6 que su deber de hombre de ciencia era |
no hacer comentarios éticos, no formular ideales. Su libro es
simplemente una teoria de la conducta observada de los hom- ¥

bres, ilustrada con ejemplos especificos de esa conducta. No |

-

se hace nuneca una sugestion consoladora de eémo los hombress
deberfan conducirse. El lector queda libre para moralizar es

idealizar por su cuenta: es un trabajo ‘‘para todo el dia”’.

e —

Sanary (Var) enero de 1936.

ALDOUS HUXLEY

Nota. Hasta ahora, el Tratado s6lo podia conseguirse en italiano y en
francés. Por fin se nos ofrece una version inglesa. Como eonfirmado admir'
dor de Pareto (hace ahora diez afios desde que por primera vez me abri camino,
con entusiasmo creciente, a través de los demsos pérrafos del Trattato) y en I8
convieeién de que no puede haber un avance permanente hacia un estado sociak
mejor, de que no puede haber progreso racional que no se base en la verdad
cientifica, quisiera expresar mi gratitud a Mr. Arthur Livingston y a sus edito

res por lo que han hecho para volver mfs accesible este libro, de tan card
importancia.
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ESTUDIOS ROMANOS:

LOS GRACOS O EL ADVENIMIENTO
DE LA PLUTOCRACIA ROMANA

I. Corrupcion social

Todos los historiadores describen con colores sombrios el panorama
de corrupecion que presentaba la sociedad romana en los {iltimos afios
de la Republica. Y los escritos de la época, historias vy diseursos nos
comunican el sentimiento dramético de la inminencia del cataclismo
social, sentimiento andlogo al que debia experimentar el buen ‘‘quirite’’
antiguo, docto en augurios, ante el vuelo adverso de las aves sagradas.

Lios romanos que, al decir de Montesquieu conquistaron el mundo
““por su virtud’’, se habian degradado en la opulencia, y no se movian
sino por la sed de oro, o la del poder, que lo procuraba. Ni restos de
las antiguas costumbres. Por las ambiciones y apetitos en pugna, el
Estado s6lo subsistia como botin de guerra de las facciones. E] sen-
timiento del bien publico, inspirador de noble actividad, estaba agotado,
tanto en el patriciado, su custodio natural, como en la clase capitalista
y en la plebe. Mientras que los patricios, sin los méritos de sus ante-
cesores, se empenaban en conservar las mismas prerrogativas, los bur-
gueses f:;retendiau el acceso a las magistraturas para acumular més
riquezas. Kl populacho de la urbe, a su vez, sélo servia para clientela

de las facciones y fluctuaba constantemente entre quienes més le arro-

jaban del saldo de sus banquetes.
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Como en todos los periodos de fin de régimen, el inico propésito

de los aspirantes al poder era el usufruecto del poder mismo. Se lu- G

E . el

chaba por los cargos publicos; pero no para sacrificarse por el bien
de los conciudadanos, como en tiempos de un Valerio Publicola, de
un Cincinato, de un Tiberio Graco, sino para gozar de las ventajas pe-

cuniarias inherentes a la posesion de las sillas eurules. Sabido es gque

los ‘“honores’” se tradueian en copiosos honorarios.

Los patricios odiaban la demagogia — euando no se hacian intere-
sadamente demagogos — por el peligro que ella significaba para el

egoce tranquilo de sus prebendas. Los tribunos de la plebe, por su
parte, combatian a los patricios y a los burgueses, ya para luerar, me-

diante el magnifico instrumento de extorsiéon que el poder tribunicio

implicaba, ya para sustituirlos. Consules, senadores, proconsules, pre-

tores, ediles usaban de sus eargos como de una mercancia que se vendia B
al mejor postor. La republica romana era el paraiso de la eoncusion i;;
v el peculado. Y hasta los tribunales que se establecieron para juzgar

esa clase de delitos, funcionarian como medio de provoecar la repartija !
de las riquezas ilegalmente acumuladas por los acusados, entre los

mismos jueces. La absolucién, con el consiguiente certificado de hono- ,1 :
rabilidad, también tenia su preecio. |

El poder corruptor por excelencia es el dinero. El proeeso de la

g decadencia republicana puede definirse ecomo el desconocimiento cada 'a
| vez mayor de las jerarquias naturales, fundadas en el valor guerrero,
f en la dedicacion al bien publico, en la inteligencia y en el honor, mien-
tras subsiste una jerarquia unica: la pecuniaria. El espiritu de la

o x9Ny =

J burguesia comercial hizo presa en el patriciado romano, antes conquis-
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tador y terrateniente.
¢1on general.

Este fenémeno sefala el comienzo de la corrup-

Desde entonces, los nobles sélo aspiran a ser ricos, como los bur-
UESEs, No a mandar ejéreitos; mientras que los capitalistas, maniobran-
sus caudales todopoderosos, pretenden participar
queéllos, y lo consiguen.
poder al arado:

i &
- do

- ﬂ‘_ﬁ

en los honores de

-

£

Ya no existen Cincinatos que retornen del
los de ahora fundan casas de banca e invierten en la
usura el dinero del peculado.

=T = S

"il Las riquezas obtenidas por la rapiia
lq en las magistraturas provinciales, se acrecientan luego en la urbe, me-

i diante préstamos a interés exorbitante. Lia opulencia de pocos engen-

“W dra el encono envidioso de la mayoria, habilmente explotado por
“if demagogos.

los
Estimulada por tales ejemplos, la plebe — ““multitudo . . .
, segln la justa sentencia de Tito Li-

48 vio, — s6lo aspira a holgar y a obtener, por medios azarosos e ilicitos,

* I quoe semper regenti est similis’

2l una mudanza de la fortuna.

El poder dominante del dinero supone la relajacion de las ereen-

. elas religiosas, de los vinculos tradicionales, de la moral heredada. En

1 efecto, las altas clases romanas dan el ejemplo de “‘liberalismo’’, para

| usar una palabra moderna, pero justa. Es decir, que sacrifican todos 1os

! prineipios esenciales del orden social, en aras del orden ficticio fundado
fen la jerarquia monetaria.

. La irreligiosidad cunde, y con ella el abandono del culto debido s

Wlos dioses. Ya en tiempos de Catén el Mayor, dice Mommsen, ‘‘las

l sﬁﬁntas im#genes comenzaban a adornar las habitaciones de los ricos

~8eomo simple mobiliario’

. Bealdeas, difundidas por el helenismo, desplazan poco a poco a la religion

|
tradicional en la conciencia de los sefiores y matronas romanas. FEsta

. Las supersticiones orientales, especialmente

%.
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‘ 'y . : 1
clase ‘‘culta’’ desprecia a sus rudos compatriotas plebeyos y sus ereen-
cias vulgares. Se siente ‘‘griega’’: extranjera y superior a su patria.
-

Paralelamente a este proceso de descastamiento (vaticinado por el

austero Censor, cuando afirmé, segiin Plutarco lo atestigua, que la ex-

cesiva difusion de las letras griegas traeria aparejada la ruina de la
republica), se va destruyendo la institucién de la familia, en cuya or-
eanizacion religiosa se fundaba sélidamente la sociedad romana. Sin-
toma de ello fué en primer término la emancipacion paulatina de las
mujeres, que ya en el siglo II A. J. pretendian poner mano en lo§
asuntos publicos y, segiin expresion de Catén, ‘“dominar como sefioras
en el mundo’’. Se agitaban e influian en los eomicios y hasta oeurrid
que se les empezara a levantar estatuas, como a los benefactores del
Estado. Esa libertad habia sido hasta entonces privativa de las cors
tesanas. Las damas honestas las toman por modelo y van adquiriendo;
poco a poco, todos sus hébitos exteriores. Disminuyen los matrimonios;
y dentro de éstos la natalidad, porque los hijos son un estorbo para las
mujeres ‘‘libres’’. Y el divorcio — que si bien admitido por la ley,
no habia sido practicado sino por excepeiéon en la Roma antigua

caia bajo severas sanciones morales y sociales, —se convierte en unl
acontecimiento natural y frecuente.

Como corolario al descastamiento arriba aludido, debemos agregar
que el romano habia dejado de sentirse bien en su casa. Los rieoS
emigraban, ya movidos por afanes mercantiles, ya por el mero placer di
gozar de sus caudales en medios mas refinados, como Greeia o Asia
Este fenémeno del ‘‘ausentismo’’ aleanzé tal intensidad que més tardé
(‘ésar habria de tomar severas medidas para suprimir el mal de raiz
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I1. Equilibrio politico

Todavia en tiempos de Caton el Censor, muerto en el afio 149 A. J.
se mantenia, sin embargo, ese feliz equilibrio entre aristocracia vy de-
mocracia que es para Maquiavelo el seereto de la grandeza romana y
cuya fragilidad advierte Tacito en el libro IV de sus Anales, cuando
afirma que no puede ser duradero: haud diuturnum esse potest. Puesto
el régimen en peligro por la influencia excesiva del gran Escipion, la
aceion ineansable de aquel incorruptible magistrado logréd restablecerlo
en su funcionamiento, que habria de prolongarse, sin mayores pertur-
baciones, durante el espacio de una generacion. Hasta el advenimiento
de Cayo Graco.

El gobierno del Senado y los eonsules, que constituian un cuerpo
aristoeratico por la influencia decisiva de los ricos terratenientes en
los comicios de centurias, estaba sometido a la fiscalizacion de la asam-
blea popular, cuyos tribunos, a partir de la reforma del ano 287, tu-
vieron la facultad de hacer votar leyes obligatorias para todos. Hsta
facultad tribunicia, en la que cimenté el poder de un Tiberio Graco,
podria haber hecho caer inmediatamente a la republica en los abismos
de la demoeracia cadtica, si no hubiese estado limitada por la existen-
cia de diez tribunos con iguales poderes y, ademas, el del veto reciproco,
de modo que era dificil obtener la unanimidad para hacer pasar una
ley manifiestamente mala: la oposicién de uno solo de aquéllos bastaba
para anularla. El mecanismo democritico resultaba asi sobremanera
pesado, desde que el soborno de un representante del pueblo por la clase
dirigente (hébil en ese género de negociaciones) podia malograr también
las mejores iniciativas — el propio Tiberio se vi6 obligado a atropellar
la ley para quebrantar la oposicion de su colega Octavio; — pero ase-
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guraba las libertades piblicas y, por el riguroso régimen de responsa- |
bilidad, mantenido mediante las acusaciones a los magistrados salientes,
la eficacia gubernativa. En realidad, no obstante las apariencias con-
trarias, el predominio politico siguid estando, durante todo este periodo,
en manos del Senado, que interpretaba todavia las necesidades y aspi-
raciones del pueblo romano y cuya excelente composicion se hallaba
asegurada por la forma de eleccién de sus miembros: ya el acceso
mecanico, por el desempeno previo de las magistraturas curules, ya la
designacién que efectuaban los censores bajo la vigilancia de la opi-
niéon publica. Nadie que representara algin valor por sus conocimien-
tos o su experiencia podia ser exeluido sin esedndalo, salvo la evidencia
de tachas graves en el orden moral.

El reclutamiento de los magistrados constituia asimismo una sélida
carantia de eficacia. Desde mediados del siglo IV A.J. la opinién se
habia polarizado en dos grandes partidos: el conservador o de los op-
timates que trataba de mantener en el Estado el predominio de la clase
culta y propietaria, y el popular o democratico, que aspiraba a ampliar
todo lo posible la intervencion del pueblo en el gobierno, mediante el
sufragio de la asamblea de las tribus. Obra de este tiltimo habian sido
sucesivas reformas que culminaron en el relativo equilibrio de poderes
obtenido con la aludida constitucién del afo 287. Si bien desde el
afio 172, en que por primera vez desempenaron el consulado dos ple-

beyos — en vez de un plebeyo y un patrieio, ecomo era la eostumbre —
cualquier eindadano podia teéricamente optar al desempefio de las fun-
ciones piblicas, dicha faecilidad estaba limitada por condiciones que im-
plicaban una seleccién eserupulosa del personal politico. Era neee-
sario que el candidato a ocupar los cargos electivos hubiese servido
diez afios en la milicia; que tuviese determinada edad (euyo limite fué

muy bajo, 27 afos, desde Catén hasta la reforma de Sila); que postu-
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lase personalmente el sufragio de los electores, haciéndose conocer de
éstos mediante la actuacién en el foro o en el pretorio; y por tltimo,
que se iniciase con el desempeno de las magistraturas inferiores, no
pudiendo aspirar al consulado sin haber recorrido todo el ‘‘cursus hono-
rum’’, es decir, sucesivamente, la cuestura, la edilidad, la pretura, etc.
E]l eumplimiento de estas condiciones exigia una consagracién absoluta
al ciudadano que queria intervenir en politica, asi como aseguraba, por
el sucesivo desempenio de cargos diversos, la preparacién v la experien-
cia de aquellos que llegaban a las magistraturas supremas, aunque tu-
vieran, como ocurria a menudo, poco més de treinta afios.

Dicho régimen contribuyé a la formacién de una verdadera eclase
gobernante, que se recluté principalmente entre los miembros de las
antiguas familias, consagradas por tradicion al servicio del Estado. L.a
larga estadia en la milicia excluia la puja de los aventureros, deseosos
de éxito inmediato; la gratuidad de los honores exigia al postulante la
posesion de medios suficientes de subsistencia. Si se agrega a esto la
tendencia natural de los pueblos a reverenciar en los hijos las virtudes

de los padres, o con mas preeisién, a crear dinastias, cuando no las

encuentran ya formadas — tendencia mas agudizada en un pueblo re-
ligioso, respetuoso y formalista, — se comprenderi la causa del carie-

ter hereditario, limitado a un cierto niimero de familias eminentes, que
La
eontinuidad del fenémeno expresado se advierte aiin en los momentos de

mayor desenfreno democratico y en el seno de los des partidos en que

Una excepcion eomo la de Mario no hace mas
Tanto los jefes conservadores como los can-

dillos populares, de origen patricio o plebeyo, pertenecen a

oentes
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* & aeomodadas y distinguidas ya por servicios anteriores al Estado. Estas
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'E’Iamilias forman la nobilitas, o aristoeracia gobernante, que no se con-
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funde con el patriciado tradicional, puesto que incluye también a al-
gunas de origen plebeyo; pero que se consagran por tradieion y vo-
cacion a la politica: que son profesionales de ella, en una palabra,
aunque sin merecer el sentido peyorativo que tiene esta calificacion en
nuestros dias. Los hijos heredan de los padres, junto con el prestigio
del nombre, una clientela electoral, dispuesta a elevarlos a su vez.
En la existencia de esta clase dirigente — unida en una aspira-
cibn comun, por encima de las luchas electorales — residié la fueiza
del Estado romano en sus momentos de mayor esplendor. — Lios inte-
reses de la ‘‘élite’’ politica de terratenientes coincidian con los de la
poblacién agraria, y al gobernar de acuerdo con dichos intereses y con
la seriedad y el sentimiento del honor supremo que el gobierno com.
portaba, tanto los hombres del Senado como los de la demoeracia ser-
vian al interés general, mientras los ejéreitos de la Republica extendian

por tres continentes las fronteras del imperio. ¢

II1. Tiberio Graco

Es difieil determinar cuiando empleza un proceso de corrupeion

social. Los gérmenes malignos suelen permanecer mucho tiempo, como

en ciertas enfermedades, en estado de latencia, hasta que un suceso cual-
quiera, obrando a modo de agente provocador, precipita la descompo-
sicion de todo el organismo. El primer periodo puede durar el espacio
de varias generaciones. El segundo es siempre riapido y convulsivo,
Los historiadores que pintan con tonos sombrios el estado de Roma
en tiempos de Tiberio Graco, lo exageran bajo el influjo, sin duda, de
lo que ocurrié algunos afios después. En realidad, ya el helenismo y
el afin de luero, habian iniciado la transformacién de las costumbres.




— 31

El propio Tiberio era un ejemplo de la generacién nueva, educada por
? filosofos 1mportados. Pero el descastamiento, la incredulidad, el sen-
Tl sualismo, la ligereza de conduecta, s6lo habian contaminado hasta enton-
'} ees a nicleos reducidos de la alta sociedad, que no gozaban en el Estado
j de una influencia predominante. Muy al contrario, un Escipién Emi-
! liano, un Quinto Metelo, un Apio Claudio, mantenian en el ejercicio de
"8 las funciones publicas la tradicién de los fuertes varones antiguos. Y
“*%aun el caudillo renovador, si bien por la inteligencia era griego, por
"B el eorazon y la moral seguia siendo un buen romano, digno hijo de la
8 yirtuosa Cornelia.
1 Cierto es que las conquistas y el régimen de arrendamiento de los
i impuestos y diezmos en las tierras anexadas estaban produciendo una
¥ revolucion profunda en la economia de la republica. Detras de las
il Jegiones se precipitaba a las provincias el negociante de la urbe, avido
} de enriquecimiento legal o ilegal, ya por el trafico, ya mediante la

' exaceién violenta en nombre del derecho del vencedor; y el ruido de
| las armas era suplantado por el de las monedas acumuladas febril-
| mente. -Este tipo de negociante no se reclutaba en el orden noble o
i senatorial y, cuyos miembros tenian prohibido, por la ley Flaminia, el
1wt ejercicio del comercio, sino entre los ricos del orden ecuestre. Pero en
8 el ano 133, en que asumid Tiberio el tribunado, esta clase carecia de
s o8 influencia politica como tal, no obstante provenir de ella muchas fa-
8 milias que, al participar en el gobierno, caian bajo la expresada pro-
8 hibicién. El1 fundamento de la aristoeracia gobernante continuaba
.+ # siendo la propiedad territorial, y el sentimiento comun, de acuerdo
ue8 eon la legislacion, consideraba incompatible aquella ocupacion subal-
1 & terna con el honor de dirigir la Republica.

Y Desde su tribunado, Tiberio Graco se propuso resolver el grave

g o "
|t

4 problema social que planteaba en ese momento la situacién de la clase
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media rural, diezmada por las guerray y arruinada por la competencia
que le hacian los grandes terratenientes, mediante el cultivo por es-
clavos, envilecedor de los precios. Consciente de la misién soecial que |

Hl

i

- I“

dicha clase, entonces proletarizada y famélica, habia desempefiado siem- .
pre en el régimen de la reptiblica romana, propuso, para restablecerla, Lllf'l
la votacion de una ley agraria, sobre la base del reparto de las tierras 1
publicas usufructuadas por aquéllos. Nadie podia conservar una can-
tidad mayor de 1000 yugadas de dichas tierras, debiendo expro- |
piarse el resto, previo pago de una reducida indemnizacién. La aris-

toeracia se opuso, por otro tribuno adicto a ella, a este ataque a sus

g (SR

intereses; por cuya razon el audaz caudillo recurrié a la violencia, ha-
ciendo destituir por el pueblo al opositor, no obstante la inviolabilidad
que lo protegia.,

Se sabe como fué muerto Tiberio al intentar su reeleceién, prohi-
bida asimismo por las normas constitucionales. Pero la verdad es que
su ley fué cumplida integramente, a pesar del vicio de nulidad de que
adolecia y que la aristocracia triunfante pudo haber invocado en su
contra. Lo eual prueba una vez mas el sentimiento de bien publico que
animaba todavia la aceién de esta clase. La ley era benéfica. Si
bien los optimates, en defensa de sus intereses, habian hecho uso de los
medios legales para evitarla, no se oponian ahora, como estaba en su
poder, al hecho eonsumado. Lo aceptaban, como habrian aceptado igual-
mente una derrota legal. Pero lo aceptaban después de haber castigado
con la muerte de Tiberio, mas que la leceiéon pecuniaria sufrida, el
desprecio reiterado de éste por la eonstitucion de los mayores.

En la desaprension por las formas de que hace gala el hijo de
Cornelia se ve bien al discipulo del griego Diofanes. Pero el problema
que lo preocupa es eminentemente romano, como también la solueidn.

No tiene de revoluceionario sino el lenguaje y las actitudes. Tiende a res-
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tablecer los fundamentos desquiciados de la economia tradieional, me-
diante la continuacién de la sabia politica colonizadora de los funda-
dores de la urbe. Su ley se inspira en precedentes ilustres, de los
cuales los més recientes habian sido obra de los Escipiones, sus glorio-
sos abuelos.

IV. Cayo Graco

Juzgan superficialmente quienes ven en Cayo Graco un continua
dor de la obra de su hermano. En realidad sbélo se asemejan en el
ardor de la oratoria y en la violencia de los procedimientos. En cuanto
a las consecuencias de su aceidon y al espiritu que la anima, son fun-
damentalmente distintos. Mientras Tiberio procede por un sincero
impulso de generosidad, Cayo obra, ante todo, por rencor, y este sen-
timiento enconado exalta sus facultades hasta los limites del genio.
Mientras uno se mueve dentro de la tradicién romana, procurando, eon
clara vision de estadista, el fortalecimiento de la clase media rural,
salvaguardia de las libertades ptblicas, el segundo no tiene otra aspira-
¢ion que el aplastamiento de la aristocracia asesina de su hermano,
y esto lo lleva a imaginar una nueva organizacién de la sociedad ro-
mana en que aquélla perderia definitivamente su predominio. El ma-

¥ yor ama al pueblo y se apoya en la masa campesina; el menor odia

a los nobles y se procura contra ellos toda clase de alianzas. Tiberio es
un demoéerata; Cayo, un demagogo genial a quien le corresponderi la
gloria impura de llevar a cabo una transformacion radical y aecaso

N . » . » & @
Y en parte necesaria, pero que precipitara la corrupelon latente.

Hemos visto que el régimen de los negocios provineciales habia

.#4 provocado el enriquecimiento de la clase comerecial. Los intereses de
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esta clase de grandes propietarios de bienes mobiliarios y fundos pro- =
vinciales, de concesionarios de impuestos, de traficantes y banqueros, =
pujaban por adquirir el predominio politico. Cayo Graco hace suya iz
la causa y funda su poder personal en la coalicion de la burguesia ca-
pitalista y el populacho urbano. Quienes observen la politica de un = "

socialista de nuestros dias, cuando mediante un régimen de elevacion =~

"

de salarios y disminucién de tarifas aduaneras arruina al prodnector

agricola o industrial en provecho de las empresas importadoras, con
capitales fabulosos, comprenderin la operacién del atrevido agitador. ="
Para conquistar al populacho, hace votar la ley frumentaria, que le
asegura las reparticiones periédicas de trigo a precio vil. Consigne
asi un doble propdsito, pues al mismo tiempo anula, por el ‘‘dumping’®
del cereal extranjero (que los capitalistas arrendatarios de los diezmos
pueden vender a un preecio inferior al de produccién) la competencia
de los propietarios itélicos... Siempre en beneficio de las empresas,
grava con fuertes impuestos la provincia recién conquistada de Asia ¥
los entrega a aquéllas en arrendamiento; e instituye tribunales de
caballeros — es decir, de ricos — para juzgar a los funcionarios pro-
vinciales; eon lo cual éstos quedan incondicionalmente en manos de
los comerciantes, ya que ninguno osaria oponerse a los negoecios ilega-
les v a las exacciones, por temor a una condenacién. ‘‘Esa ley
escribe Mommsen — s6lo ofrecia peligro para los funecionarios hon
rados’’.

Con Cayo Graco se rompe el equilibrio entre aristoeracia y deme

cracia, que constituia la esencia del régimen, en favor de la segunda.
Es el populacho de la urbe quien dicta la ley. Pero al actuar, movido
por el rencor, eontra la aristocracia propietaria, hace el juego de log
capitalistas, que suplantan a aquélla en el predominio politico. a1 5
auge de la democracia, a partir de las reformas de los afios 124-21, &
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‘40 significara, en realidad, el gobierno de los grandes empresarios, de los
1430 intereses comerciales. El régimen republicano — aristocracia templada
“30 eon democracia — se convierte en crudamente oligadrquico-financiero,
W0 bajo la mascara simpética y enganadora de la soberania popular. Cayo
1900 muere tragicamente, como su hermano. Pero esta aparente victoria de
#u ¢ la aristocracia encubre una derrota esencial. El Senado se ve obligado
H pactar con los capitalistas, conservandoles lo obtenido al precio de
w0 la vida de su ‘‘leader’’, y a mantener el sistema de las reparticiones de
w8 eereal. Pacto que es una entrega.

V. Consecuencias politicas de las reformas de Cayo Graco

La coalicién del eapitalismo con la democracia no es un fenémeno

S peculiar de la politica romana, sino un fenémeno mundial, con todas

\las caracteristicas de una ley histérica. En todas partes y en todos

:- & los tiempos, el triunfo de la democracia se traduce en el establecimiento

.~ !ﬂ de oligarquias financieras, de tipo comercial o industrial. La operacion

 Sde Cayo Graco repite, asi, la de Efialtes en Atenas y anticipa la revo-
lueién francesa.

Es tan grande la confusidon reinante en nuestros tiempos sobre
todn lo que concierne a los fenémenos politicos, que resulta indispen-
#sable, al enunciar una férmula, definir sus términos. La demoecracia
ies, tedricamente, el gobierno del pueblo por el pueblo mismo; pero

-

B 'ﬂebiendﬂ ejercerse dicho gobierno por el 6rgano de agentes libremente

glegldos soberanos por delegacién, hay que tener en cuenta, para ca-
 racterizar la indole de cada régimen democritico, no la doetrina, sino
» i‘. resultados. La democracia se presenta, histéricamente, como ins-
trumento politico del capitalismo, puesto que al referir al pueblo, es

j— e R
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decir, a la lucha de los intereses particulares, la eleeccion del personal "__
gubernativo, es natural que triunfen los intereses mas extendidos y po- 1
derosos. Su aceién disolvente sirve para destruir los obstéeulos que
se oponen a la omnipotencia del oro, el cual sélo necesita, para reinar,
el quebrantamiento del orden fundado en los principios tradicionales.
Un Estado fuerte como el romano, constituido por una aristocracia te-
rrateniente y guerrera, que cualesquiera fuesen sus vieios, conservaba
un sentido claro del honor nacional y del destino de Roma, era in-
conciliable con la dominacién financiera y habia que destruirlo, azu-
zando los rencores de la plebe, explotando su hambre y corrompiendo
a sus caudillos.

Por otra parte, la misma ideologia del sistema denunecia la mano.
que lo entroniza. La libertad es mnecesaria para el desarrollo de los @
negocios, asi ecomo la exaltacion del individuo y sus derechos por sobre |
los del Estado, crean la atmoésfera propicia para subordinar la accion de
éste a los intereses privados de los oligarcas. En lo que toca a la igual-
dad, el dinero es el gran nivelador, desde que basta con obtenerlo para i
alcanzar las mas altas jerarquias, sin que haya sido necesario, como en
el viejo régimen, verter la sangre y fatigar las fuerzas en el servicio
publico. '

Es necesario analizar este confuso periodo de la politica romana ¥+

porque en él encontramos ya los elementos que luchardn después. &
Aqui se afianza la oligarquia capitalista, apoyada en el sufragio po- @
pular; pero desde este momento se manifiesta la contradiecién intima §
entre los dos principios, distintos en sus finalidades. El capitalismo§ '
fomenta la democracia para debilitar el Estado aristoeratico tradicional §*
y substituirlo en su predominio, porque sabe que esta operacién exigé "
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la ruina previa de las antiguas jerarquias. Mas para ello debe poner
continuamente un dique a la tendencia natural de la democracia a en-

carnarse en un jefe y traducirse asi en el poder personal absoluto del
- (ésar, por cuya mano aquélla, en el mismo acto, triunfa y sucumbe.
Por eso se alia con Cayo Graco en su politica agraria, que s6lo perju-
o dica a la aristocracia terrateniente, y en la reforma Judicial, desde
. luego, que constituia la ansiada revolucién favorable a sus intereses.
iPem lo abandona y contribuye a aniquilarlo cuando aquel, cediendo
a un espiritu de justicia, a la intuicién clara del destino imperial de

! Roma y al legitimo anhelo de ampliar el radio de su influencia per-

: } sonal, propone la concesién del derecho de citudadania a los itélicos,
l reforma necesaria que habria evitado una cuerra sangrienta y que tarde

0 temprano debia realizarse. Todos los intereses en peligro se unen
éntonces contra él, estimulando el alzamiento de la plebe urbana con
el argumento de la competencia ruinosa que significarian los nuevos
electores en la distribucién de las gangas electorales, los Juegos y la
anona. Cayo muere. Y asi, tanto el apogeo de su influencia como su
ecaida, son victorias indudables de la misma oligarquia capitalista, duena
va de la situacion.

Nada se comprenderia del desarrollo ulterior de la politica ro-
mana, sl no se advirtiera esa profunda revolucién social operada du-
rante el periodo que se extiende entre la accién de los Gracos y la res-
8 tauracion de Sila, es decir, en el espacio de dos generaciones. Revolu-
,3.‘.“.: €ién que se caracteriza por la desaparicion sin gloria de la influencia
8 del antiguo patriciado como tal y por el planteamiento en una nueva
'8 forma del dilema politico.

w "“’i Subsisten las diferencias aparentes y el juego de los dos grandes
e @artldus tradicionales. Pero éstos no representan va los mismos in-

v 'ereaes antagonicos. El ‘‘espiritu de los tiempos’’ ha hecho presa en
e

— -y
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todas las clases, y el pensamiento y el lenguaje de los hijos nada tienen
que ver con el de los antecesores inmediatos. Todavia se apela a los
grandes mitos: a la defensa de las libertades heredadas y a la cons
titucion de los mayores, honor del nombre romano, por una parte, y
por otra, a la justicia social y a la soberania del pueblo. Mas estas
diferencias partidarias apenas disimulan la eruda realidad oligadrquica
de una clase capitalista, que domina por igual a las dos facciones tur-
nantes, cuyos caudillos resultan meros gerentes de los intereses de
aquella. La esencia de esta politica consiste en el doble juego que
hemos referido méas arriba: demoeratico para debilitar al Estado tra-
dicional, cuyo tltimo baluarte lo constituye la fraecion ‘‘ultra’ del
Senado; pero reservandose el derecho de apoyar a éste, cada vez que
la demoecracia amenaza con fortalecerse alrededor de un caudillo po-
pular. Esto explica el éxito y el fracaso de un Saturnino, de un Sul- 3
picio, de un Mario, exaltados y hundidos luego por la misma fuerza

biforme. En tales evoluciones, el capitalismo no obra como un tercer

partido, que decide con su adhesion el triunfo de esta o aquella ten-
dencia (segun lo han ereido algunos historiadores, Mommsen entre
ellos), sino como un super-estado, como el poder real que se mantiene
cculto tras las falaces apariencias v a cuyo conjuro obedece la aceién
de consules, tribunos, senadores y generales.

Los grandes nombres patricios continian, sin embargo, figurande ¥
en primer término en las listas senatoriales y en el reclutamiento de
las magistraturas. Salvo la incorporacién de algin hombre nueve, ¥

como Cayo Mario, exaltado por sus méritos militares, la vieja aristocracia 8" |
romana sigue proporcionando el mayor numero de personajes directivos
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y pareceria que su poder no hubiese sido quebrantado. Pero esta super-
vivenela se debe a que ha vendido su alma al nuevo amo. Es comin en
las revolueciones el fenémeno de una clase dirigente cuyos miembros,
para conservar su jerarquia, se acomodan al naciente orden de cosas,
poniendo al servicio de éste el prestigio perdurable de sus hombres y
su experiencia de gobierno. La aristocracia romana poseia una téenica,
una tradieion, la vocacion hereditaria por la cosa publica y el argumen-
to impresionante de las hazahas paternales, grato a la multitud, que
ama el heroismo. En vez de sucumbir con gloria, resuelve adaptarse.
La nueva generaciéon ya no cree en la legitimidad religiosa de su pre-
dominio, carece del sentimiento exaltado del honor y las tradiciones,
estd ganada por el nuevo espiritu. Y la burguesia capitalista refren-
da el pacto, que da origen a la nueva oligarquia: pacto igual para
ambas partes, puesto que una necesita dinero y otra prestigio.
Cediendo al instinto humano de someterse a la ley del vencedor,
el patriciado se mercantiliza, como antes la burguesia rica habiase
empeilado en imitar a aquél. La ley Flaminia cae en desuso y pri-
mero esbozadamente, por participacion en las socledades de cuota ¥
més tarde sin rebozo ninguno, los personajes senatoriales se lanzan
a la especulacion, olvidando en su afan de lucro hasta el honor del
nombre romano. El escindalo de Yugurta, ocurrido pocos afos des-
pués de la muerte del menor de los Gracos, da una idea del desenfreno
en que habia caido el Senado en su luna de miel con las finanzas.
Tiende cada vez més a desaparecer la distineion entre patricios y
plebeyos y la calidad empieza a medirse casi exclusivamente por la
riqueza. Los matrimonios entre personas de distinto orden se hacen

. corrientes; los antiguos prejuicios ceden ante el argumento decisivo del

oro. Una revolueién econémica se ha operado entre tanto. La tierra,

* fundamento de las antiguas fortunas, convertida ahora en objeto de
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especulacion, se desvaloriza, y esta caida empobrece a la aristocracia y
a la clase media rural, salvandose sélo aquellos que han comprendido a
tiempo las exigencias de la hora y se han lanzado en los negocios asia-
ticos. Al antiguo terrateniente arruinado no le quedaba otro remedio
que resignarse a la pobreza o bien, si queria conservar su rango, de-
dicarse a abogado de negociantes y politico profesional, poniendo a
precio su nombre y su prestigio. Se produce asi la caida de algunas
orgullosas mansiones que no quieren o no pueden adaptarse. Pero
estas melancoélicas decadencias no se advierten en el torbellino, pues
sus vacantes son prestamente llenadas por los nuevos ricos, avidos de
gozar de su fortuna y que se refinan en el espacio de una generacion.

Tal fué la revolucion desencadenada por las reformas de Cayo
(Graco, a partir de las cuales se inicia el proceso de descomposicién que

solo tendra fin con el advenimiento del Imperio.

ERNESTO PALACIO
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En el siglo diecisels, imposible encontrar alguna mujer en ese
estado de animo. Basta pensar en las lapidas isabelinas con todos esos
ninos arrodillados con las manos juntas; y en sus muertes tempranas;
Yy ver sus casas con sus ahogados cuartos oscuros, para darse euenta
de que ninguna mujer pudo entonces haber escrito poesia. Lo que
uno esperaria, es que algo mas tarde, quiza, alguna gran dama aprove-

chando su relativa independencia y comodidad, publicara algo con su

! firma y corriera el albur de que la consideraran un monstruo. Los

ﬂhﬂmbres, por supuesto, no son snobs, prosegui, evitando euidadosa-
'I 5 = = 5 . " . i
8 mente ‘‘el feminismo notorio’’ de Miss Rebecca West, pero en general

aprecian con simpatia los esfuerzos de una condesa que escribe ver-
sos. Uno esperaria que una senora con titulo encontrara mayor am-
biente que el que hubiera encontrado en esa época una desconocida
Miss Austen o una Miss Bronté. Pero uno podia esperar también que
su mente fuera turbada por emociones forasteras como el temor y el
odio y que en sus poemas quedaran rastros de ese disturbio. Aqui
estd Lady Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando sus poemas. Na-

Y ¢i0 el ano 1661; era noble de linaje y también por su casamiento :
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no tenia hijos; eseribié versos y basta hojearlos para encontrarla rebo-
sando de indignacién contra la posicién de las mujeres:

How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull, expected and designed ;

And if someone would soar above the rest,
With warmer fancy, and ambition pressed,

e St

So strong the opposing faction still appears,
The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears. ;

Es indudable que su mente no habia ‘‘consumido todas las trabas
hasta volverse incandescente’’. *.'I
Al contrario, estd molesta y aturdida por odios y agravios. La.' |
raza humana se ha dividido para ella en dos partidos. Los hombres ¥, ,
son el ‘‘partido econtrario’’; los hombres son odiados y temidos, porque

pueden cerrarle el camino de lo que ella quiere hacer — que es eseribir,

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed, .
The fault can by no virtue be redeemed. -
They tell us we mastake our sea and way ; |
Good breeding, fashiwon, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire,

To write, or read, or think, or to enquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrumpt the conquists of our prime,
Whalst the dull manage of a servile house

Is held by some our outmost art and use.
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Lo que la anima a eseribir es la suposicién de que lo que eseribe.
jamés sera publicado, y se calma con el triste eanto:

T'o some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant ;
Be dark enough they shades, and be thow there content.

Sin embargo es claro que hubiera podido purgar su mente de
cdio y de temor y no cargarlo de amargura y resentimiento: un fuego

ardia en ella. De vez en cuando surgen palabras de poesia pura:

Nor will mn fading silks compose.

Faintly the imimitable rose.

que son celebradas con justicia por Mr. Murray, y Pope, algunos pien-

- san, recordo y se apropld de estas otras:

Now the jonqualle o’ ercomes the feeble brain,

We faint beneath the aromatic pain.

Es una verdadera lastima que la mujer que podia eseribir asi.
cuya mente condecia con la naturaleza y la reflexién, haya sido for-
zada al enojo y la amargura. ;Pero qué podia hacer?, me pregunto,
imaginando los sarcasmos y la risa, la adulacion de los parésitos y el

' escepticismo del poeta profesional. Encerrarse en el campo, en una
pieza para escribir, y ser desgarrada por la amargura y tal vez los
escrupulos, aunque su marido fuera de lo mas bondadoso y perfecta

su vida matrimonial. ‘‘Tal vez’’, digo, porque cuando uno quiere

iIlVEStigﬂl' la vida de Lﬂ.dy V\Tillﬂhﬂﬁt?ﬂ. uno I]'&IIH, como de costumbre.
que casi nada se sabe de ella.
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Sufria una triste melancolia que podemos de algiin modo explicar,
cuando la encontramos diciéndonos que bajo su poder ella se imaginaba :

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or preswumptuous fault:

La aficion asi censurada, era, segiin parece, la muy inofensiva de

vagar por los campos y sonar:

My hand delights to trace unusual things,
And deviates from the known and common way, -
Nor will in fading silks compose, |
Faintly the invmitable rose.

Naturalmente, s1 esa era su costumbre y ese su placer, sélo podia =

esperar que se burlaran de ella; y por consiguiente dicen que la sati- 3%

(Y

rizaron ‘‘como un bas-blew con un prurito de garabatear’’,

También se dijo que ofendi6 a Gay, riéndose de él. Dijo que sus
Triwia demostraban que era mas apto para llevar una silla de mano
que para ocuparla’’. Pero todo esto es ‘‘charla dudosa’” y, dice Mr. Mu-
rray, ‘‘poco interesante’’. Yo no estoy de acuerdo, me gustaria haber

tenido méas charlas dudosas que me hubileran permitido sacar algo en

limpio o imaginar algo de esta senora melancélica, que solia vagar L
por los campos pensando en cosas extraordinarias y que despreciaba i
tan atolondrada e indiscretamente, ‘‘la fastidiosa direecién de una

casa servil’’. Pero se volvié insustanecial, dice Mr. Murray. Su don K

se fué en vicio, entreverado en zarzas. No tuvo oportunidad de floreecer,
hermoso y distinguido como era. Y asi, restituyéndola al estante, me

volvi a esa otra gran dama, la duquesa amada por Lamb, la atolon-
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. I8 drada y fantdstica Margarita de New Castle, mayor, pero atn su con-
1 temporanea. Eran muy diferentes, pero parecidas en ser nobles las dos

¥ sin hijos, y ambas casadas con maridos excelentes. En ambas ardia
3] igual pasion poética y estaban las dos desfiguradas y deformadas por
flas mismas causas. Abran la Duquesa, y se encuentra la misma ex-
-q presion de ira, ‘‘Las mujeres viven como murciélagos o lechuzas, tra-
% bajan ecomo bestias, y mueren como gusanos...’’ Margarita también
ll];ilut:h:ar haber sido poeta; en nuestra época tnda esa actividad hubiera
[II movido alguna rueda. Tal como era iqueé cosa era capaz de sujetar,
ﬁdumar o civilizar, para un empleo humano, esa inteligencia agreste,
ﬁgenerﬂsa e mdiseiplinada? Se voled, sin ton ni son. en torrentes de
| vima y prosa, de poesia y filosofia, congelados en infolios y mamo-
Etretns que nadie lee. Le hubieran puesto un microscoplo en la mano.
2 Le hubieran enseniado a mirar los astros, y a razonar cientificamente.
"8 Su mente se extravié a fuerza de independencia y de soledad. Nadie
#la controld. Nadie la enseii6. Los profesores la adulaban. En la

! Corte se refan de ella. Sir Egerton Brydges se quejé de su vulgari-
"% dad ‘“proviniendo de una hembra de alto linaje educada en las Cortes’’,
{8 Acab6é por enclaustrarse en Welbeck.

| Qué vision de tumulto y de soledad, trae el recuerdo de Marga-
8 rita Cavendish! Como si un pepino gigante se hubiera extendido sobre
W todas las rosas y los claveles en el jardin, y los hubiera muerto de
W asfixia. [Qué desperdicio, que la mujer que escribié ‘‘las mujeres
«'% més educadas son aquellas euyas mentes son més corteses’” hubiera mal-
o8 gastado su tiempo garabateando desatinos, hundiéndose cada vez mas
y#® en la oscuridad y la locura, hasta que la gente se agolpaba alrededor
.#% de su coche cuando salia. Evidentemente la duquesa loca sirvié de
418 espantajo para asustar a las muchachas inteligentes. Aqui, recordé
o ‘dejando a un lado la Duquesa y abriendo las eartas de Dorotea Osborne,
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estd Dorotea escribiendo a Temple sobre el nuevo libro de la Duquesa:
‘“(Claro que la pobre mujer esta algo trastornada, puesto que ha tenido
la ridiculez de animarse a esecribir libros y en verso; aunque yo no
durmiera una quincena, yo no me atreveria’’, K
Y entonces, ya que ninguna mujer discreta y modesta podia es-
cribir libros, Dorotea, que era sensitiva y melancélica, el tempera-
mento opuesto al de la Duquesa, no eseribi6 nada. Sus eartas no con-
taban. Una mujer podia eseribir cartas sentada a la cabecera de su
padre enfermo.
Podia esecribirlas junto al fuego, mientras los hombres charlaban,

sin molestarlos. Lo raro, pensé, hojeando las cartas de Dorotea es el
talento que tenia esa muchacha solitaria e inculta para construir una
frase, para deseribir una escena. Oiganla soltarse: ‘‘Después de eo-
mer nos sentamos y conversamos hasta que se trata del senor B. ¥
entonces me voy. El calor del dia lo paso trabajando o leyendo y a =&
Jas seis o las siete paseo por un campito que esti cerca de la casa donde
una cantidad de mozas jévenes cuidan Vacas y Ovejas y estan sentadas
en las sombras cantando baladas; las miro y comparo sus voces y Her-
mosuras a algunas Antiguas Pastoras de que he leido y encuentro una
vasta diferencia, pero eréame que las creo tan inocentes como aquellas.
Les hablo v encuentro que para ser las Gentes mas felices del mundo,
ro les falta mas que saber que lo son. Casi siempre cuando estamos
en la mitad de nuestro diseurso una mira y ve que su Vaca se esti me- =8
tiendo en el Maizal y salen todas disparando como si tuvieran alas en
los talones. Yo que no soy tan animosa me quedo atrés y enando las
veo llevando a casa sus animales pienso que es tiempo de que yo me
retire. Cuando ya he cenado salgo al Jardin y voy a la ribera de un
pequefio Rio que corre por ahi donde me siento y te deseo a mi lado...""
* Uno hubiera jurado que habia en ella la pasta de un eseritor.
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% Pero ‘‘aunque yo no durmiera una quincena yo no me atreveria a eso’’
IR uno puede medir la oposicién que habia en el ambiente a una mujer
"% eseritora cuando se vé que hasta una mujer con tanto don de eseribir

¢+ habia llegado a suponer que escribir un libro era ser ridicula, o parecer
trastornada. Y asi llegamos, prosegui, dejando en el estante el breve

5§ sencillo volumen de cartas de Dorotea Osborne, a Mrs. Behn.

Con Mrs. Behn doblamos un recodo importante del camino. De-
W Jamos atrés, encerradas en sus parques entre sus infolios, aquellas gran-
. des damas solitarias que escribian sin piblico ni eritica, para su intimo

"8 deleite. Llegamos a la ciudad y nos hombreamos con la gente en las
“ngiealles. Mrs. Behn era una mujer de la clase media eon todas las vir-
iS¢ tudes plebeyas de chacota, vitalidad y coraje; una mujer obligada

‘8 por la muerte de su marido y por algunas lamentables aventuras per-
w48 Bonales a ganarse la vida aguzando el ingenio. Tenia que trabajar,
w78 eomo los hombres. Consiguié lo bastante para vivir, trabajando dura-
| *f mente. La importancia del hecho, sobrepasa cualquiera de sus escritos,
w8 hasta el espléndido ““Mil Martires he hecho’’ o ¢ El amor celebraba un

1ot #runfo fantastico’’, pues aqui empieza la libertad de la mente, o mas
yob bien la posibilidad de que en el decurso del tiempo la mente eseribira

-t.,-.-lo que quiera. Pues ya que lo habia hecho Aphra Behn, las muchachas
b podian decir a sus padres: No necesitan darme una pension; puedo

o ganar dinero con mi pluma. Por supuesto la contestacién fué, por
¢ muchos anos; “‘j81, llevando la vida de Aphra Behn! ; Antes ]a muer.

A te!” y les daban con la puerta en la cara.
. Este tema tan atrayente, el valor que los hombres dan a la castidad
me las mujeres, y su efecto sobre su educacién, plantea una controver.
1a, y puede suministrar un libro interesante a cualquier estudiante
@e (Girton o Newnham; podria servir de caratula, Lady Dudley, cu-
j i 'herta de brillantes, entre los bichos de un pantano escoeés. Lord

|
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Dudley, el Times dijo el otro dia, al morir Lady Dudley, ‘‘un hombre
de gusto cultivado y de muchos eonocimientos, era bondadoso y liberal,
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pero caprichosamente despético. Insistia en que su esposa llevara ves- &
- o * - I

tidos de etiqueta, hasta en el mas remoto puesto de caza en las mon-
tanas; la cargaba de magnificas joyas’’ y en fin ‘‘le daba todo salv@ |

la menor responsabilidad’. Pero Lord Dudley tuvo un ataque y ella =

1

.-

Jo euidé y mane)d sus propiedades con suprema competencia. KEse des-
potismo caprichoso perteneecié también al siglo diecinueve.

F

Pero volvamos. Aphra Behn demostré que se puede ganar dinero =
escribiendo, mediante el sacrificio, tal vez, de ciertas cualidades agra-},,
dables; y asi gradualmente el hecho de eseribir adquirié una impur-'!
tancia practica, dej6 de ser un mero sintoma de idiotez o de una meuti
trastornada. Un marido podia morir, o la familia sufrir un desastre. @
(lientos de mujeres empezaron, al acercarse el siglo dieciocho, a aumen'
tar su pensién de alfileres, o a sostener sus familias haciendo tradu
ciones o eseriblendo las innumerables malas novelas que ya no se re=§
cuerdan ni en los libros de texto, pero que pueden encontrarse en lo§ "

¥ i
b

puestos de libros viejos en el Charing Cross Road. La gran actividad ™
intelectual que las mujeres revelaron hacia fines del siglo dieciocho

las conversaciones, las asambleas, la escritura de ensayos sobre Sha- &

kespeare, las traducciones de los clasicos — se funda en el hecho de

que las mujeres podian hacer dinero escribiendo. El dinero da valo 1
a lo que impago es frivolo. Todavia podian burlarse de la ““bas blew ¥
con un prurito de borronear’’, pero era indiscutible que esta llenaba
su bolsa. Asi, a fines del siglo dieciocho se operé un cambio, que de
estar yo reeseribiendo la historia, lo estudiaria méas prolijamente, econ=
siderandolo de mayor importancia que las Cruzadas o las Guerras de
las Rosas. La mujer de la clase media empez6 a eseribir. Porque st

Pride and Prejudice cuenta, y Middemarch y Villette y Wuthering

-
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; k_,'! Heights cuentan, entonces cuenta mucho més que lo que puedo demaos-
. trar en una conferencia de una hora, el hecho de que mujeres de todas
_ elases escribieran y no simplemente la aristoerata solitaria encerrada en
. & su casa de campo entre sus adulones y sus infolios. Sin esas preeur-
. soras, Jane Austen y las Bronté y George Elliot no hubieran eserito.
& eomo no lo hubiera hecho Shakespeare sin Marlowe, o Marlowe sin
I.: * Chaucer, o Chaucer sin aquellos poetas olvidados que trazaron el ca-
. mino y domesticaron la rudeza natural del idioma. Porque las obras
. maestras no nacen aisladas y solitarias; son el producto de muchos
~© afios de pensar en comun, de pensar en montén, detras de la voz finica.
"L de modo que ésta es la experiencia de la masa. Jane Austen debié de-
] positar una corona en la tumba de Fanny Burney, y George Elliot ren-
* dir homenaje a la sombra robusta de Eliza Carter — la vieja valerosa
- gque ato una campana a la cabecera de su cama, para despertarse tem-
3 prano y aprender griego. Todas las mujeres juntas debieran cubrir de
1 flores la tumba de Aphra Behn, que estd, con escindalo pero muy justicie-
L ramente, en Westminster Abbey, pues ella fué quien les gand el derecho
Jl de decir lo que piensan. Ella es — enamorada y sospechosa como era —

1 1a que esta noche me permite decirles sin que sea del todo fantéstico :

@3 Ganen con su talento quinientas libras esterlinas por ano.

| Hemos llegado a los ecomienzos del siglo diecinueve.. Y aqui, por

* 1 primera vez, encuentro varios estantes dedicados enteramente a obras
‘de mujeres. Pero jpor qué razén, no pude dejar de preguntarme, al
“I:"".%l-'E{H}I'I‘EI'IBH, seran eon muy poeas excepciones, todas novelas? El im-

"3 pulso inicial fué hacia la poesia. La ‘‘fuente suprema del verso’’ era

o “%una poetisa. En Francia y en Inglaterra las mujeres poetas preceden
4" @ las mujeres novelistas. Por otra parte, pense, mirando los cuatro
w3 mombres célebres, jqué tenia George Elliot en comin con Emily Bron-
ﬁi’ i No fracaso del todo Charlotte Bronté cuando quiso comprender a

"k
"'l.p-
oz

{
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Jane Austen? Salvo por el hecho tal vez significativo de que ningun
de ellas tuvo hijos, seria imposible congregar en un cuarto cuatro n...:.-"
racteres més incongruentes — tanto que es tentador inventar ung
reunion y un didlogo entre ellas. Pero cuando escribian, alguna
trana fuerza hizo que esceribieran novelas. Me pregunto, si esto tend’
aleo que ver con el hecho de pertenecer a la clase media; y con el
hecho, que tan llamativamente destacé un poco més tarde, Miss Emilg™
Davies, de que las familias de clase media & principios del siglo die o e
nueve, no tenian méas que una salita. |

Si una mujer escribia, tenia que hacerlo en la sala comun. 3§
como se hubo de lamentar Miss Nightingale econ tanta vehemencia,
‘‘las mujeres nuneca tienen una media hora... que sea realmente d&= ..
ellas’’ — siempre la interrumpian. Sin embargo, seria mas faecil eser
bir prosa y novelas en la salita que versos o que un drama. Se requiél
menos concentraciéon. Hasta el fin de sus dias Jane Austen eseribig®
asi. ““Cémo fué capaz de realizar todo ésto’’, eseribe su sobrino &
su Memoria, ‘‘es sorprendente, porque no tenia un estudio aparte | £
mucha de su obra tiene que haber sido compuesta en la sala comil
sujeta a toda clase de interrupciones. Debia euidar que los sirviente
o las visitas, las personas que no fueran de su familia, no sospechard
<u tarea’’. Jane Austen escondia sus manuscritos o los tapaba et
un papel secante. Ademds, todo el aprendizaje literario que una TS,
jer tenia en los principios del siglo diecinueve era la observacion ¢
caracteres, el anélisis de la emocién. Su sensibilidad habia sido edi
cada durante siglos por las influencias de la sala comfin. Los sent
mientos de las gentes estaban siempre ante sus ojos. Por consiguien
cuando la mujer de clase media se dedicé a eseribir, eseribi6 natr |
mente novelas, aunque, como parece muy evidente, dos de las cuatl
mujeres famosas aqui nombradas, no eran novelistas de raza. BEmil
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"8 Bronté debi6 eseribir dramas en verso: el exceso de la amplia mente de
8 George Elliot debié haberse extendido, una vez agotado el impulso crea-
Wk dor, hacia la biografia o la historia. Eseribleron novelas, sin embargo
% €8 posible ir més lejos, pensé, sacando Pride and Prejudice del estante,
" ¥ decir que escribieron buenas novelas. Sin vanagloria y sin molestar
@ al sexo opuesto, uno puede decir que Pride and Prejudice es un buen
&8 libro. De cualquier modo, no seria motivo de vergiienza, que a uno
© la sorprendieran escribiendo Pride and Prejudice. Pero Jane Austen
© se alegraba de que chirriara un gozne antes que alguien entrara. Para
it dJane Austen habia algo denigrante en escribir Pride and Prejudice.
« * Y, me puse a pensar ;no hubiera acaso sido mejor Pride and Prejudice
181 Jane Austen no hubiera creido necesario esconder el manusecrito de
0 las visitas?
Liel1 una o dos paginas para ver; pero no encontré ninguna senal
ss9hde que sus circunstancias hubieran perjudicado su obra en lo més mini-
amo. Eso, quiza, era el mayor milagro. Hé ahi una mujer por el ano
1800 eseribiendo sin odio, sin sermones. Asi escribia Shakespeare, pen-
'rl:ll 8¢, leyendo Anthony and Cleopatra; y cuando la gente compara a Sha-
#i kespeare y Jane Austen, querrin deecir que la inteligencia de los dos
-t habian consumido todas las trabas; y por ese motlvo no conocemos g
Sedane Austen y no conocemos a Shakespeare, y por ese motivo Jane
,14Aust.en esta en cada palabra que escribia, y lo mismo Shakespeare. Si
b algo sufrié6 Jane Austen por sus cireunstancias fué por la estrechez de
g W vida que le impusieron. Una mujer no podia salir sola. Nuneca viajo
48 nunca anduvo en un émnibus por Londres, ni almorzé sola en una tien-
#da. Pero tal vez era natural en Jane Austen no necesitar lo que no
i tenia. Su talento y sus circunstancias armonizaban completamente.
Pero dudo que eso sucediera con Charlotte Bronté, dije, abriendo Jane
";,-_-E'yre y poniéndolo junto a Pride and Prejudice.
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Lo abri en el eapitulo doce y mis ojos se detuvieron en la frase =

‘““Que me censuren los que quieran’’. Y yo pensé, jqué es lo que c¢ -;,.! }

suraban a Charlotte Bronté? Y lei que Jane Eyre subla a la azotea =
mientras Mrs. Fairfax hacia jaleas, y miraba a lo lejos sobre los cam- s
pos. ‘‘Y entonces anhelaba’. — y por ese motivo la eensuraban —
““una vision capaz de traspasar ese limite; de alecanzar el mundo ata
reado, ciudades, regiones llenas de vida, de las que habia oido hablar
sin haberlas visto: deseaba més experiencia préctica de la que teniag
mas interecambio con mi projimo. Mayor contacto con caracteres m T
variados que los que tenia a mi aleance. Comprendia lo que habia le
bueno en Mrs. Fairfax, y lo que habia de bueno en Adéle; pero creia
en la existencia de otras clases mas vividas de bondad, queria eomosts"
cerlos’ .

““; Quién me censura? Muchos, a no dudar, y dirdn que soy una
descontenta. No podia remediarlo; la inquietud era innata en miy
me agitaba a veces hasta el dolor... ‘‘Es inttil deeir que a los seres
humanos debe satisfacerles la tranquilidad; necesitan accion — y si
la tienen la crean. Hay millones de seres condenados a un desting
aun més quieto que el mio, y millones en silenciosa revuelta contrass
su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fomentan en las masas &Y
vida que pueblan la tierra. En general se cree que las mujeres Som
muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los hombres
necesitan ejercicio para sus facultades y campo para sus esfuerzos
igual que sus hermanos; sufren de reglas demasiado rigidas, del es
tancamiento absoluto, precisamente como sufririan los hombres; y €
una estrechez de criterio en su préjimo més privilegiado el decir qu
ellas deben limitarse a hacer tortas y tejer medias, a toear el pian
v bordar carteras. HEs insensato condenarlas, o reirse de ellas,

busean hacer més o aprender més que lo preserito por el habito.
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“En mi soledad solia escuchar con freecuencia la risa de Grace

“ Poole.,

W Una interrupcién de lo mas inecémoda, pensé. Es molesto encon-
suut trarse de golpe con Grace Poole. EI hilo se rompe. Uno podria
w0 deeir, continué, dejando el libro al lado de Pride and Prejudice, que
¢ la mujer que escribi6é esas paginas tenia mas genio que Jane Austen

.4 pero s1 uno las vuelve a leer y nota ese sacudon, esa indignacién, uno

wis ¥€ que ella nunca conseguira una expresién total de su genio. Sus

A libros seran deformes y torcidos. Eseribird con rabia, en lugar de

.0 eseribir serenamente. Escribird tontamente en lugar de eseribir con

0 sensatez. Eseribird sobre ella misma en Iugar de eseribir sobre sus

" personajes. Estda en guerra con su destino. ;Cémo no morir joven.
ampedida y frustrada?

Uno no puede menos que especular con la idea de lo que hubiera

i sucedido si Charlotte Bronté hubiera poseido unas trescientas libras al
sano — pero la inocente vendié los derechos de sus novelas por mil-
& quinientas libras esterlinas — si hubiera poseido de algin modo, ma-
i« yor econocimiento del mundo y de ciudades v regiones llenas de vida :
S més experiencia practica, e intercambio con sus semejantes y hubiera
weonocido variedad de caracteres. En aquellas palabras senald exac-

A tamente no s6lo sus propios defectos como novelista sino también los
!‘ﬂﬁ su sexo en aquel tiempo. KElla sabia mejor que nadie lo mucho

lque hubiera aprovechado su genio s1 no lo hubiera malgastado en visio-

{hm solitarias sobre la lejania de los campos; si le hubieran concedido
1 -

Xperiencia, intercambio y viajes. Pero no le fueron concedidos, le
ernn rehusados y debemos aceptar el hecho de que todas esas buenas
‘Novelas, Villette, Emma, Wuthering Heights, Middlemarch fueron es-
ritas por mujeres sin otra experiencia vital que la que puede entrar en
| hogar de un respetable elérigo: escritas ademés en la sala comin
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de ese hogar respetable y por mujeres tan pobres que no podian
prar mas que unos pocos cuadernos a la vez para escribir Wuthe r
Heights o Jane Eyre. | ‘

Es cierto que una de ellas, George Elliot, después de muchos ¢ |
gustos se escapd, pero sélo a una casa apartada en St. John’s Wood -,II j
Y alli se instal6 a la sombra de la censura general. ‘‘Queda entes _j-l;
dido’’, eseribia, ‘‘que nunca invitaré a nadie a visitarme si no me 1o =
piden’’ jporque no vivia acaso en pecado mortal con un hombre casé |
do vy no ofenderia la castidad de Mrs. Smith o de quién fuera a verla
““Hay que someterse a las convenciones sociales y quedar excluida deb
mundo’’. Al mismo tiempo, en el otro extremo de Europa, habia un
joven viviendo libremente con esta gitana o con aquella otra gran 8
fiora; yendo a la guerra, recogiendo sin censuras toda esa variada ex
periencia de la vida humana que le sirvid tan espléndidamente cuand@
empez6 a eseribir sus libros. Si Tolstoi hubiera vivido en la casa
rroquial con una mujer casada ‘‘excluido del mundo™, por edificants
que fuera la leceion moral, no hubiera conseguido eseribir, me pareet
La Guerra y la Paz. '

Pero se podria, tal vez, profundizar algo mas el tema de la comp@
sicion de novelas y el efecto del sexo sobre el novelista. Si uno ciert:
Jos 0jos v piensa en la novela como un todo, parece una creacion qu
repite la vida como un espejo, aunque por cierto, con simplificacioné
v deformaciones innumerables. De eualquier modo, es una estructurs
que deja una forma en la mente, edificada a veces en cuadros, a vecel
como una pagoda, a veces proyectando alas y arcadas, a veces
mente compacta y abovedada como la Catedral de Santa Sofia e
Constantinopla. Esa forma, pensé, recordando ciertas novelas famo
sas, despierta en uno la clase de emocién apropiada. Pero esa emc

ci6n en seguida se mezela con otras, porque la ‘‘forma’ no estd hech
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% por la relacion de una piedra con otra piedra, sino por la relacién de
eng un ser humano con otro ser humano. Por eso una novela despierta en

- nosotros toda clase de emociones opuestas y antagénicas. La vida
Wil entra en conflieto con algo que no es la vida. De ahi la dificultad de
s llegar a un acuerdo sobre las novelas, y el dominio inmenso que tienen

+ Sobre nosotros nuestros prejuicios intimos. Por un lado, sentimos que
o T — Juan el héroe — debe vivir, 0 yo me hundiré en abismos de
Jwu desesperacion. Por el otro, sentimos: i Ay de ti, Juan, debes morir!
w2 porque la forma del libro lo requiere. La vida entra en conflicto con
4 algo que no es la vida. Entonces, desde que en parte es vida, lo juzga-

4 mos ecomo vida. o aime es el tipo de hombre que aborrezco, diee uno.
.+ O, esto es un farrago de disparates. Yo no sentiria nunca esas
..'j_.,f cosas. La estructura total, es evidente, evocando cualquier novela
'ﬁ-t famosa, es de una infinita complejidad, porque estd hecha de tantos
. Juicios diversos, de tan diversas clases de emocion. EIl milagro es que
&1ﬁn libro ecompuesto asi, pueda mantenerse arriba de un afio o dos. o
o pueda significar para el lector inglés lo mismo que para el ruso o el
“¢hino. Pero, a veces consiguen mantenerse de un modo notable. Y lo
M que los mantiene en estos raros ejemplos de supervivencia (estaba
%&ﬂﬂﬂ?ﬂdﬂ en La Guerra y la Paz) es algo que se llama integridad,
fmnque nada tiene que ver con pagar las cuentas, o conducirse con
%nor en una emergencia. La que no se entiende por integridad, en

{ caso del novelista, es la convieecién de que él nos da de que esa es la

4&1 J-i dad. Si, uno siente, yo nunca hubiera pensado que esto pasara asi;
4 d‘-:' ‘nunca he visto gente portindose asi. Pero usted me ha convencido
€ que asi es, de que asi sucede. Uno pone al trasluz cada sentencia.
** escena que lee— porque la Naturaleza parece habernos provisto,

Buy curiosamente, de una luz interior por la que juzgamos de la inte-
Ld f lad o deshonestidad del novelista. O quizd la Naturaleza, en un

24
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momento muy irracional, ha trazado con tinta invisible en las paredes
del entendimiento una premonicion que los grandes artistas confirman:

un eroquis que basta exponer al fuego del genio para que sea visible ]'“!
Cuando uno lo expone y lo vé animarse, uno exclama encantada: jPen ]i'
i’ esto es lo que siempre he sentido y sabido y deseado! Y uno esté ef:
vescente de entusiasmo, y, cerrando el libro con una especie de rew !‘3'3*:
¥ rencia como si fuera algo muy precioso, un refugio que le durara mien :: 1
" tras uno viva, lo vuelve a su sitio en el estante, yo dije, tomando Lq

Guerra y la Paz y guardandolo en su lugar. Si, por otra parte, esta
i pobres frases que uno toma y prueba, empiezan por despertar n‘ueat

interés con su colorido brillante y sus gestos airosos, pero ahi se deties i

nen: o si 86lo sacan a luz un débil garabato en aquel rineon y
pt borrén por el otro, y nada aparece del todo y completo, entonces se
lanza un suspiro de desencanto y se dice: Otro fracaso. De algin
B2, modo se ha malogrado esta novela. Y en la mayoria de los casos, por
supuesto, las novelas se malogran. La imaginacion falla bajo el enor

me esfuerzo. La penetraciéon se confunde; ya no distingue lo vers=s..

'g'; dadero de lo falso; ya no tiene la fuerza de proseguir esa vasta labor ..
'r'% que exige a cada instante el empleo de facultades tan diversas. Perossy,
L; como puede todo esto ser afectado por el sexo del novelista, pensé, mirar 3
Ej’; do a Jane Eyre, v las demés. ;Podia el hecho de su sexo influir de

algtin modo en la integridad de una mujer novelista — esa integridac
que yo considero el espinazo del eseritor? Ahora bien, en los pasaje
que cité de Jane Eyre, es indudable que la vida estaba falseando la in:
tegridad de Charlotte Bronté la novelista. Ella descuidaba su cuentoy
al que debia toda su atencién, para atender algin agravio personal
Se acordaba que habia sido privada de su debida porcién de experien:
¢ia — que la habian estancado zurciendo medias en una casa parro:
quial enando necesitaba errar libre por todo el mundo. A su imagina:
A ¢ion la torcia la indignacién y nosotros sentimos cuando se tuerce
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Pero otras influencias que la ira tironeaban de su imaginacién y la
desviaban de su camino. La ignorancia, por ejemplo. El retrato de
Rochester esta dibujado a oscuras. Percibimos ahi la influenecia del
miedo; lo mismo que percibimos continuamente una acidez que es el

resultado de la opresion, un sufrimiento oculto latente bajo su pasion,

un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, c¢on

un espasmo doloroso.

Y ya que una novela guarda esa correspondencia con la vida real,
sus valores son de algin modo los de la vida real. Pero es evidente que
los valores de las mujeres difieren a menudo de los valores establecidos
por el otro sexo; es natural que esto sea asl. Con todo, son los valores
masceulinos los que prevalecen. En términos generales, el foot ball ¥
el deporte son ‘‘importantes’ ; el culto de la moda, la eompra de trajes,
““triviales’’.

Esos valores se transfieren inevitablemente de la vida a la no-
vela. Este libro es importante, da por sentado el eritico, porque trata
de guerras. Hste otro libro es insignificante porque trata de los sen-
timientos de las mujeres en un salén. Una escena en un campo de
batalla es mas importante que una escena en una tienda — en todas
partes y con més sutileza la diferencia de valores persiste. Toda la
estructura, por consiguiente, de la novela de prinecipios del siglo dieci-

nueve, habia sido erigida, si uno era una mujer, por una mente algo

» desviada de lo recto, y obligada a alterar su clara vision en obsequio
‘de una autoridad externa. No hay més que hojear aquellas viejas
" novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en el cual fueron escritas
‘para saber que la escritora estd enfrentandose con la critica; ella decia
“tal ecosa para agredir, tal otra para conciliar. Admitia que era ‘‘sélo
. I-'ﬂna mujer’’, o afirmaba que ‘‘valia tanto como un hombre’’. Salia
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@l encuentro de la eritica segiin su temperamento, con deferencia y

docilidad, o con enojo y énfasis. No importa cual de los dos; estaba
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en otra cosa que en la cosa misma. Su libro se nos viene encima
IHabia una falla en el centro. Y pensé en todas las novelas escritas
por mujeres que yacen desparramadas, como manzanas picadas en
huerta, por las librerias de viejo de Londres. Es la falla en el centro

lo que las ha podrido. Ella ha alterado sus valores en obsequio a la | 3 b
il -

oplnién ajena.
Pero qué imposible debe haber sido para ellas no moverse ni a la= &
derecha ni a la izquierda. Qué genio, qué integridad debe habherse = &)
requerido para hacer frente a toda esa critica, en medio de esa sociedad " i -
puramente patriarcal, para aferrarse sin retroceder, a las cosas que &
veian. S6lo Jane Austen lo hizo y Emily Bronté. Es otro meérito, ,,_*,_._;.;
quizad el mejor de cuantos tienen. Eseribian eomo las mujeres eseri-
ben, no como los hombres. De los miles de mujeres que entonces es- & .
eribian novelas, ellas solas despreciaron los consejos perpetuos del
eterno pedagogo: eseriban esto, piensen aquello. Solo ellas fueron
sordas a esa voz persistente, ya rezongona, ya protectora, ya tiraniea,
yva herida, ya escandalizada, ya enfurecida, ya paternal, esa voz que =%
nio ‘puede dejar tranquilas a las mujeres, pero que tiene que perseguir-
las como una institutriz meticulosa, exhortdndolas, como Sir Egerton
Brydges, a ser refinadas, metiendo hasta en la eritica de poesias critica
sexual : exhorténdolas, si quieren ser buenas y ganar, Supongo, algn
premio brillante, a mantenerse dentro de los limites que el eaballero em =8
cuestién encuentra adecuados: — ‘“... las mujeres novelistas deben 1
s0lo aspirar a descollar por el valiente conocimiento de las limitaciones
de su sexo’’. Esas palabras compendian la situacién, y cuando yo les
diga que esta frase fué escrita no en Agosto de 1828 sino en Agosto

de 1928, ustedes convendran, me parece, que por méas divertida que sea

o ] | R
ahora para nosotros, representa una opinién generalizada — no voy a i
® - - L L] ':.f"i

remover esos viejos charcos; tomo lo que el azar ha traido a mis pies — |
y era mas vigorosa y mis explicita hace cien afios. Se hubiera %
Lt
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. precisado una muchacha muy animosa en 1828 para desoir todos esos
. & desaires, y reprimendas y promesas de recompensa. KEra preciso ser
. Dbastante revolucionaria para decirse: jAh! pero no van a comprar la
. literatura. La literatura debe estar abierta para todos. No le permito,
por mis Bedel que usted sea, echarme del césped. Cierren sus biblio-
o tecas §si quieren; pero no hay puertas, ni cerradura, ni cerrojo ue
't eierre la libertad de mi espiritu.
Pero por méas efecto que el desaliento y la censura tuvieran sobre
. sus obras — y cereo que tenian un efecto muy grande — eso era menos
VEE Gmportante que la otra dificultad que les enfrentaba (hablando de los
novelistas de los prineipios del siglo diecinueve) cuando se pusieron a
“4 fijar en el papel sus pensamientos — la falta de una tradicion, o una
18 fradieion tan breve y parcial que de muy poco les servia. Porque nos-
4098 ptros si somos mujeres pensamos a través de nuestras madres. KEs in-
8 Hitll pedir ayuda a los grandes eseritores, por mas que uno les pida
{48 solaz. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quin-
'8 eey — quienquiera que sea — no han ayudado nunea a una mujer,
st aunque ésta puede haber aprendido de ellos algunas trampas, adoptan-
8 dolas para su propio uso. El peso, el andar, el tranco del espiritu del
it hombre son demasiado diferentes al suyo para que ella pueda copiarles
100 algo esencial. El mono imitativo de la famosa confesion de Stevenson
«# estd demasiado lejos para plagiar. Quiza el primer descubrimiento de
Wi esa mujer, al disponerse a escribir, fué que no habia una construceion ya
&" ista para ella. Todos los grandes novelistas como Thackeray y Die-
A
4
[

- 0 menos asi: ‘‘La grandeza de sus obras era una razon, no para detenerse

ens y Balzac han escrito una prosa natural, rapida pero no desali-
ada, expresiva pero no rebuscada, tomando su proplo matiz sin dejar

de ser propiedad comiin. Partian de la frase que era corriente en
gsa época. La frase corriente a principios del siglo diecinueve era mas

MF y ?:3:*:- para adelantar. No encontraban mayor estimulo que el ejercicio
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de su arte y producciones infinitas de belleza y verdad.

estimula el esfuerzo, y la costumbre facilita el éxito’’. Esa es u
frase de hombre; detras uno puede entrever a Johnson, a Gibbon y
los demés. Es inservible para una mujer. Charlotte Bronté,

)

L

todos sus espléndidos dones para la prosa, tropezd y cayé con ese U
torpe instrumento en las manos. George Elliot hizo atrocidades ln -.
fables con él.

=

Jane Austen lo mird y se ri6 de él, e ided una construceion perfecs = ..

{

més. Seguramente, desde que la libertad y plenitud de expresion som s

tamente natural y moldeada, y de la que no se apartd. De esa manera

it

con menos genio literario que Charlotte Bronté, alcanzé a deeir mucho

la esencia del arte, una carencia tal de tradicién, una tal escasez de ¥
titiles adecuados, deben haber influido enormemente en lo que eseribian =

las mujeres. Ademés un libro no se hace de frases colocadas una al .y
lado de la otra, sino de frases construidas — si les parece servicial la !
metafora — tn forma de etipulas o de arcadas. Y esa forma también s
ha sido hecha por hombres con sus propias necesidades para sus prﬂpio i
versos. No hay razon para pensar que la forma del drama épico 08
poético le conviene més a la mujer que la forma de la oraciéon. Pero
todas las formas més antiguas de la literatura estaban endurecidas y
rigidas cuando ella comenzb a eseribir. Soélo la novela era lo bastante
joven para tener blandura en sus manos — otra razom, tal vez de que ella
eseribiera novelas. Pero jquién dird si aun ahora ‘‘la novela’’ (pongo
comillas para marcar lo inadecuado de la palabra), quien dird si aun
esta forma, la mas déeil de todas, estd justamente hecha para ella®
Sin duda la veremos moldearla para si cuando goce del libre uso de
sus miembros; e inventar un nuevo vehiculo, no verso necesariamente,
para su poesia. Porque la poesia no encuentra cauces. Y me puse 2
pensar si una mujer de ahora eseribiria una tragedia poética en cinco

actos. jUsariag verso? — jno usaria mas bien prosa?
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Pero esas son cuestiones dificiles que se vislumbran en la media luz
del futuro. Debo dejarlas, aunque sbélo sea porque me inducen a des-
viarme del tema en selvas intrincadas donde me perderé y acaso me
devoren las fieras. No quiero, y estoy segura de que ustedes no quieren,
que yo aborde un tema tan lGgubre: el porvenir de la novela. Sélo
me detendré un instante, a sefalarles el gran papel que ejerceran
én ese porvenir las condiciones fisicas, al menos en lo referente a mu-
Jeres. El libro debe en cierto modo adaptarse al cuerpo, v al azar
uno afirmaria que los libros de mujeres deben ser mas breves. més
concentrados, que los de los hombres, y construidos de modo que no
precisen largas horas de trabajo tenaz e ininterrumpido. Porque las
interrupciones no faltaran. Ademés, los nervios que alimentan el
¢erebro parecen diferir en los hombres y las mujeres, y si hay que
hacerlos trabajar de manera que den su mayor rendimiento, debe en-
contrarse lo que mas les conviene — s1 tantas horas de eonferencias,
§1, por ejemplo, les convienen esas horas de lectura que hace muchos
siglos idearon los monjes — ;qué alternativas de trabajo y reposo re-
quieren, interpretando por reposo no el no hacer nada, sino el hacer
algo distinto; y qué sera ese algo distinto? Todo esto debe ser discu-
tido y descubierto; todo esto es parte del problema: las mujeres y la
novela, Y sin embargo, continué, acercindome de nuevo a la biblioteca
idonde encontrar ese minucioso estudio de la psicologia de las mujeres
por una mujer? Si en razon de incapacidad para el foot ball no van a

- permitir que las mujeres ejerzan la medicina. . .

Por fortuna, siguieron otro rumbo mis pensamientos.

VIRGINIA WOOLF

(concluira)
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:-'f?. M. Louis Ollivier, joven intelectual s-
} que se encuentra actualmente en Buenos Aires,
ha tenido wna actuacion destacada en el grupo
- llamado del Nuevo Orden, uno de los nicleos de
¥ g pensamiento y accion mds importantes de g
| joven Kuropa. SUR se ha propuesto ofrecel
" a su publico — mno ya con el gesto tantas
veces fdcil de tomar un partido inmedialo sin
W, con el espiritu de escrupuloso examen y réplica
A que le parecen exigir primordialmente estas hos
3 - ras — las expresiones mds sinceras y profundas
de la inteligencia, la accion y la conciencia de
la humamidad de nuestro tiempo. Consecuent
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‘N con tal fin, se complace en dar hoy este bocets

fl] de una teoria de la accion. |

L.{-

it La angustia que hay en nosotros ante las amenazas que haﬁ__ TR
3 presién sobre nuestros destinos, innecesario es describirla. La sentis &
1)

mos en todos nuestros actos; la respiramos a nuestro alrededor;

"

descubrimos en los més lejanos rincones del campo como en las calles

de las grandes ciudades.

Angustia de la impotencia. Nos sentimos arrastrados por un
fatalidad ineluctable hacia el ereciente yugo del Estado, hacia el rég
men de cuartel, hacia la guerra. Vemos que el maquinismo no esti
produciendo sino el envilecimiento del hombre y la desocupacion,
llaga mas dolorosa de nuestra civilizacion.

Muchos saben hablar del desorden actual: poco les importa lim
tarse a dar testimonio de que existe. Muchos ereen traer remedio
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¢on soluciones que se dicen inmediatas, dentro de planes que no pueden
¢urar el mal, porque so6lo piensan en los efectos, no en las causas.

Hecho flagrante de nuestra época: el hombre no se atreve a afron-
tar su propia responsabilidad. Desarmado v paralizado, no sabe adon-
de volver la cara para salvarse de un cataclismo que é] ha desencade-
nado pero que, como el aprendiz de brujo, no sabe ya impedir.

Lla prueba de esta impotencia y de esta renuncia la encontramos
todos en la necesidad que siente el hombre de abandonarse a fuerzas
exteriores para encontrar en ellas la salvacion, salvacion ya lista, a la
medida, fabricada de antemano. No encuentra ya en si mismo eneér-
gia para afrontar su propio destino. No ve en torno suyo mas que
doetrinas contradictorias; las valoraciones morales le parecen casl
mmposibles. En el desorden actual, no se siente capaz de escoger y
prefiere dejar a otros, a un Estado o a un Dictador, la tarea de juzegar,
de pensar y de elegir por él.

Nuneca, sin embargo, ha sido tan facil ecomo ahora adoptar la deeci-
8i6n necesaria. Porque si en el plano del conoeimiento desinteresado
no se encuentra un principio que unifique, todo, en cambio, se sim-
plifica si comenzamos planteandonos el problema esencial: el del hom-
bre, el de su destino.

Una de las seiiales de la huida del hombre ante su particular des-
tino es el impulso que en nuestra época lleva a millares de nuestros
contemporaneos hacia mitos coleetivos.

Existe el hdbito de considerar el Estado, la Nacién, la Clase, la
Raza como realidades auténomas, que poseyeran su destino propio,

‘que cumplieran su evolueion fatal fuera de nuestras vidas individuales.

A] separarlas de si mismo, el hombre ha creado frente a si fuer-
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zas que ya no puede dominar. Para darles asi una vida extrana a la
suya, tenia que abandonar su propio yo para fundirlo en el des l
de esas nuevas realidades, puesto que él mismo era el fundamento de
ellas, puesto que era él quien las constituia. I

Este abandono de la propla personalidad debia llevarlo a en |
garse en cuerpo y alma a mitos colectivos; en cambio, esos mitos,
vados de todo sentido humano, no podian menos que pesar sobre @l
v tiranizarlo. |

El hombre no podré libertarse de esos cultos inhumanos sino
adquiriendo el sentido de su dignidad propia. De otro modo, quiéralo
o no, debera inclinarse ante un Estado cada vez mas totalitario, anté:

!

inclinarse ante fantasmas, porque, como los fantasmas, los mitos colegs

una Nacion esterilizada de todo sentido humano, ante una Clase o un
Raza que adquiriran significacion monstruosa y tiranica., Habra qué

tivos no pueden tener otra existencia sino la que se les presta.

Que se haya creido explicar su existencia por medio de leyes hiss
toricas y ecientificas, prueba atiin mas claramente su abstraceion y su
irrealidad. En el eurioso pasaje de sus Consideraciones filosoficas, dons
de opone el mundo abstracto de la ciencia a las ereaciones de la vidas ™
Bakunin ha eserito estas lineas: ‘‘La ciencia es la inmolacién perpe= "
tua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abs
tracciones eternas. Como su naturaleza propla la obliza a no
en cuenta la existencia de Pedro y de Diego, no hay que permitirle
nunca, ni a ella, ni a nadie que hable en su nombre, gobernar a Pedre
ni a Diego’’.

En efecto, las leyes cientificas a quienes se les ha encomendad
imponernos la realidad de los mitos colectivos no podréin nunca justi
ficarse sino en la medida en que renunciemos a nuestro papel de hﬁ

bres responsables.

& :. .— ¥ 'y 1I ﬁ'l* -
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Consideremos la Historia y la Sociologia. La ley histérica des-
w0 sansa sobre el pasado y desdefia la realidad de lo irracional en el
" hombre. Pero no cabe olvidar que, junto al proverbio ‘‘El que ha

b+ bebido bebera’’| al cual puede asimilarse el prineipio de la ley histé-

- riea, existe la excepeibn, tranquilizadora para nuestra condieion huma-
na, del ebrio que deja de beber, aunque no fuese méas que para decla-
rar mentiroso el proverbio. De igual modo, las leyes sociologicas pre-
tenden codificar la evolucién de las masas como si ellas no estuviesen

+ formadas por hombres, es decir, por elementos imprevisibles.

Cierto: no puede pensarse en destruir los destinos colectivos. Ne-
© garlos pura y simplemente, o desear su destruccién, es utopia. Exis-
‘ién, y probablemente tienen su razén de ser. Donde hay error, error
‘fatal para la dignidad del hombre, es en haber hecho de ellos reali-
‘dades autonomas y haberse sometido a ellos enteramente. Si han de
s existir, deben depender del hombre: sélo él puede darles sentido hu-
. mano. Porque lo que no puede olvidarse es que la Sociedad debe
‘8§tar compuesta de hombres reales, no de esquemas abstractos para
*historiadores o soc10logos, sino de hombres de carne y hueso, que reco-
‘focen su condicion concreta pero conocen también su dignidad. su
‘Srazén de ser personal.

| ““El hombre no es ni dngel ni bestia, y la desgracia es que quien
APretende hacer de angel se conduce como bestia’’, ha dicho Paseal.

Hoy, el hombre quiere pensar como angel y condueirse como bestia.
| @e ha separado el pensamiento y la aecion, dejandole al espiritu el
dominio de la abstraccién y del ensuefio. Este es uno de los prodro-
mos del mal que padecemos y es el sintoma de una debilidad espiritual
jue favorece la disociacién entre cuerpo y alma.

—

|
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El mal se advierte en el pensamiento filosdofico eﬂntempnré-n_

ryeeln
"

S6lo una época decadente, que esteriliza al uno por medio del 1[
.
puede ver existir paralelamente en su seno el lirismo puro y el IJi |
mo puro, por un lado, y el pragmatismo puro y el cientificismo, po . |
L

e
otro lado. Sé6lo de esta separacién pueden nacer tanto los dogmatismos &
malthusianos como las anarquias impotentes. Dandieu lo subra Al
claramente en su notable prefacio a la Antologia de los filosofos a!

ceses contempordineos: ‘O el esfuerzo humano es uno, o gira sob '

si mismo. En la lucha a que el espiritu se ve empujado por la vida ; "
la unidad afectiva de la persona contra el tiempo irreversible y cont } ....
el mundo caébtico es la condicién esencial de la eficacia filos6fica ™.

En nuestros dias, el hombre ya no sabe honrar al espiritu. Pares
ce olvidar que es éste quien lo anima y lo coordina. Movimiento
amor, violencia, creacién, todos los actos de expansion y de conguists
son emancipaciones directas. El espiritu reposa sobre el cuerpo come
sobre todos los demés elementos de la persona humana, y todo lo qué
quiere limitarlo lo falsea y lo esteriliza.

Hoy el hombre trata de compensar con un practicismo tardio lé
abstraceién siempre irreal que permite a sus pensamientos y a SuS
ensuenios al separarlos de las cosas concretas. Asi se pierde el nivel
propiamente humano. KEso se ve con claridad en politica: la aceion,
gseparada del espiritu, lleva a una concepeion brutal que no eonoce
otra autoridad que la policia ni otra unidad que el Estado.

El pensamiento, separdndose de lo conereto, no ha hecho mas qul

debilitarse hasta la anemia y envilecerse en suefios malsanos. Pierd

el amor al peligro. La libertad de pensamiento es entonces para ol
hombre la libertad del sofiador impotente. Asi, los intelectuales adquie ]
ren el habito de tratar las cuestiones humanas sin interesarse en ellag® *“

y de vivir en la ignorancia de las necesidades précticas.
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Pero estamos en un momento en que el conflicto entre el hecho y

. el derecho, entre el hombre y la socledad, es particularmente agudo.

& No cabe enamorarse de las evasiones sino, al contrario, de las aventu-

8 ras reales. Para salvarnos hay que busecar al hombre perdido. Si la

S aceion no puede ser pensada, y el pensamiento no ejerce aceidn eficaz,
WEes que hay algun error fundamental sobre el hombre.

Por culpa de una evolucién desastrosa, el hombre se ha reducido
» 4 no ser sino un esquema abstracto, un elemento anénimo, un fantas-
dma. Los liberales han hecho de él el homo oeconomicus, los deméeratas

L el homo politicus, los idealistas el homo sapiens. De hecho, el indivi-

1 duo, tal como lo definen los hombres de ciencia, los socidlogos o los
8 politicos, es el hombre sin destino. Toda definicién del hombre se
“""Whace con relacién a la especie, al conjunto, a la colectividad. Eso
quiere decir que, siendo parte, deberd someterse al todo: se vera. pues,
§ fatalmente sacrificado a la Sociedad.

| En reciente articulo publicado en Sur * sobre Personalismo y mar-
L awsmo, Berdiaeff ha definido al individuo como una categoria natura-
48 Illistica, biolégica y sociolégica y a la persona como una categoria espi-
W ritual y religiosa. Pero el hombre real pertenece siempre al dominio

espiritual ; es alli donde toma su verdadera fuerza y su dignidad.
Mientras toda definieién del individuo es necesariamente abstrac-
L Ti’_ta, porque no se ocupa del hombre total, del hombre en pie, del hom-

‘bre en acto, sino del hombre esquematizado y disecado, la definicién
e la persona es la del hombre real, carne y espiritu, corazén e in-
teligencia.

* SUR’’, ntm. 13, octubre de 1935,
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El hombre se encuentra siempre en relacién de tensién con lo &
que no es él, econ el mundo exterior, con la autoridad de las demas 4

personas, con la Sociedad. No se vuelve persona sino en la medida & ©
en que se manifiesta de una manera que le es particular, en una tarea =%

i.
que le es propia y de la cual es responsable. ',.,'-
!

i
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La verdadera voecacién del hombre es su voecacién creadora. Esta

vocaciéon puede tomar una forma modesta: la de casarse, la de perses =8 s
B |

verar en una tarea emprendida, la de rehusar componendas. Para

cualquier otro, eso podria significar una aventura imposible, quiza$ & i

mortal.
En todos los easos, la vocacién es una misién que viene de fuera

N —
-

que al principio es enteramente objetiva, pero que debemos aproplar- .
nos. Porque al apropidrsela es cuando el hombre descubre que St
verdadero yo reside en el ejercicio de esa voeacién. Si hay hombres
que se declaran sin voeacion, eso no puede explicarse sino como una
especie de renuncia: la renuncia a examinarse a Si mismo y poner & &
prueba el propio valor. E

Verdad que, como escribe Berdiaeff, la afirmacién, la realizacion: "

e —
L

de la persona es dolor. Pero en ella es donde encuentra el hombre

- ——

su libertad concreta. La persona no se afirma, pues, sino con actosia
que son victorias contra todos sus enemigos. KEsos actos forman &k
trama de nuestra vida cotidiana. Siempre que damos la espalda a I

rutina, siempre que ponemos nuestro sello personal en lo que nos rodea

siempre que afrontamos riesgos con el fin de imponer nuestra, pers
nalidad, afirmamos nuestra autoridad contra el mundo.

La persona no es un estado sino una tensién, un conflicto que
apariencia viene a resolver, pero que en realidad viene a levantar
nivel superior de tensién esa entrega total del hombre que se llam
acto v que se cumple en la creacién. De la persona cabe decir, pue
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que es el hombre en su voeacién, el hombre en acto, el hombre res-
ponsable que afronta peligros.

Frente a la Sociedad, la persona debe necesariamente prevalecer :
es la primera, o no existe; el bien del conjunto no puede existir sino
fundandose en el bien particular.

El retorno al hombre concreto, a la persona humana, implica, pues.

una trasmutacion radical y revolucionaria de los valores sociales.

Es en la persona, en efecto, donde se hallan la eausa y el motor
del progreso; en su necesidad de emancipacion y de expansién total.

Aqui aparece la diferencia esencial entre la sociedad humana vy
toda sociedad animal, aunque fuere la més compleja, la de mas alto
grado de evolucion. La sociedad animal es puramente gregaria: no
Vive v no se organiza sino para la especie; el individuo sélo vale en
relacion con el conjunto. En la sociedad humana es la persona quien
prevalece. Para afirmar su personalidad, el hombre estid en conflieto
permanente con lo que lo rodea, en lucha constante contra un orden
establecido por el conjunto.

La sociedad humana es ante todo an-drquica. No es que tienda
a destruirse a si misma, sino que se subordina a los intereses espiri-
tuales que la componen. Su cardcter especifico reside en la necesidad

de conflicto que opone periédicamente al hombre con las instituciones

- Sociales ; porque es con sus propias instituciones sociales con quien tro-

pieza a cada paso la sociedad an-arquica.

Dos realidades se enfrentan: el hombre y la Sociedad. Son inse-

‘parables; querer desunirlos seria romper lo que hay de mas esencial

¥ mas vivo en la coneciencia humana. Aunque estd en relacion de
i |

~tension con ella, el hombre no puede prescindir de la sociedad: asi es

r

gue hay entre esas dos realidades nun intercambio continuo de llamados

|
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desesperados y de odio. En tiempos de erisis, la violencia es franea.

1

en tiempos tranquilos, estd larvada. |
Y es cuando los marcos sociales, que deben ser medios, se con

vierten en amos o en tiranos, cuando el espiritu revolucionario se

1
[

levanta contra la Sociedad que lo ha servido mal y lo ha traicionade

alf
Si en nuestros dias la vida vacila y parece contradictoria, es que
|

L

las condiciones de la sociedad, tanto econémicas y politicas como psi

| yibr

Y

colbgicas, estin trastornadas por el fracaso de los principios misSmos 1
en que se apoyan. |
Es radicalmente, en la base, donde hay que plantear el problems

e
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o todos los problemas.

W
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Al tratar del personalismo, dice Denis de Rougemont en su intere

P
i

sante libro Politica de la persona: ‘‘Si la América se sovietiza a Si

gl L

vez, si los fascistas someten cada vez mas la persona a la cultura naelo
nal, y la eultura a la economia, y la economia al Estado, y asi vamus™
e

a coincidir con el régimen ruso, si el mundo dentro de veinte ano

1

1
|
|
!
!

cae bajo el dominio de compaiiias de seguros del Estado, nuestra oporss
tunidad personalista permanece intacta. O mejor: deja de ser u

oportunidad para convertirse en la tnica oportunidad humana de I¢ r
humano’’,

El momento no estd para féormulas de avestruz: Espera y vera
(Wait and see); El tiempo trabaja por nosotros (Le temps travaill
pour nous). Ya no hay nada que esperar de nuestra civilizacion a¢

tual ; el tiempo no puede trabajar sino contra nosotres y a favor de k
guerra y la crisis. S6lo una revolucién personalista nos permitir

libertarnos. |
Hay que creer en el hombre libre y responsable, consciente de 8
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destino, y asi pedir instituciones al servicio del hombre y no institu-
giones que lo dominen y lo opriman.

Eso es lo que ha sentido una agrupacién de hombres jovenes en
Francia. Sobre esta nocion del hombre activo y creador se ha cons-
tituido el movimiento El Orden Nuevo. Fundindose en la persona, en

el hombre comprometido en un conflicto conereto, esos jovenes pien-

san y obran para crear un orden nuevo en que las instituciones estén
*“a altura de hombres’’.

Nos apartamos de las formaciones politicas abstractas y conclu-
Sas; no aceptamos el econformismo estéril y ciego; ensayamos, en fin,
preparar el ecambio de plan que es necesario para salvarnos.

El Orden Nuwevo no puede verse con indiferencia; su interés va
mas alla, eon mucho, de las fronteras de Francia: su fundamento hu-
mano lo atestigua. Estos jovenes franceses que bajo el impulso prin-
eipal de Dandieu se han reunido en ecomunidad revolucionaria, en unién
de hombres que tienen un mismo ideal y un mismo fin, vuelven a tratar
los grandes problemas que nos asedian y buscan y erean la solueidn
propiamente humana para cada cual.

Los limites de este articulo no permiten explicar en todos sus

pormenores la doetrina y la accion de El Orden Nuevo. Digamos

Solamente que, frente al Estatismo, que en el dominio politico y econd-

mico oprime al hombre en su voecacion, Kl Orden Nuevo levanta el

| Federalismo. Rechaza la idea del Estado por encima del hombre, ya
Sea bajo forma comunista, en que la persona se pone al servicio de

una colectividad monstruosa y abstracta, en que la condicion inferior

1 ;t_ta'presenta el nivel de vida comtn, ya sea bajo forma fascista, que
| L & .
Subordina al organismo del Estado las libertades fundamentales de

da persona, asi como toda especie de creacion espiritual. El Federa-
* lismo de El Orden Nuevo toma en cuenta, al contrario, las diversida-
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des humanas, deja los impulsos y las iniciativas a los organismos loea- e

h"ll
e

les, y no hace del Estado sino un érgano de trasmisién y de coordina-
cién, sin iniciativa propia, es decir, un freno, un control y un equili- "
brador de los diversos movimientos dentro de la federaeiém. |

¥ 3 . " oyl
En el plano econémico, El Orden Nuevo condena el capitalisme,
creador de injusticias sociales, de guerras y de desocupacion. Pers

130
no tiende a una socializacion a la manera rusa; al contrario, la propies =
dad es para él un derecho inatacable de la persona humana. Ataed s

i

principalmente los bancos y las sociedades anémimas, formas de opres i

i
.

sion del hombre, que por medio de trusts y de cartels permiten todas
las tiranias. A esas instituciones opone la empresa corporativa, quUEN..
debe ser unién espontinea de hombres, y por lo tanto formada y dir
gida por aquellos mismos que la componen, y unién local, es decity®
limitada a la posibilidad de una participacion efectiva.

El problema del trabajo, uno de los méas importantes de nuestra
época, es para El Orden Nuevo objeto de estudios profundos. La sinel. .
tesis de ellos estd contenida en el muy importante libro de Aron ¥
Dandieu, La revolucion necesaria .

Uno de los puntos nuevos de estos estudios es lo que Aron y Dan
dieu llaman la funcién dicotémica, es decir, la funcién de separaciil
v diseriminacién que encontramos, en todos los grados, dentro de toda
las ciencias, de todas las técenicas, de todas las actividades humanas
Asi se expresan: ‘‘Por un lado, el hombre aumenta sin cesar el podel
de sus procedimientos de economia; por otro lado, desarrolla cada ve
més ampliamente su capacidad de explosion, de desgaste y de inver

1 La revolucién necesaria, de R. Aron y A. Dandieu (editor: Bernal
Grasset). Este libro no solamente trae ideas nuevas: - trae soluciones muy impe
tantes. Modifiea todas las ideas tradicionales sobre el trabajo, el maquinismo,
eambio y el erédito. Hay que insistir sobre la novedad de capitulos de doetri
como los que se titulan Espiritu y revoluciéon y Esbozo de una teoria general de

revolucion. Debe mencionarse, ademés, el libro que sirve de continuaeién al an
rior: Dictadura de la libertad, de Aron, que acaba de publicarse.

Py S
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8 eibn gratuita. Por un lado, en la zona dominada desarrolla sus facul-
W tades casi burocraticas de organizacién y de racionalizacién; trata de
%8 dar mayor homogeneidad a todo lo que encuentra. Por otro lado,
W frente a la zona virgen, exalta sus facultades heroicas y opone, a la
8 diversidad de los obstéculos, la elasticidad v la variedad de sus méto-
4 dos de invencién. Por un lado, organiza y racionaliza los hechos socia-
% les; por otro, libera, para levantarlas contra el Estado racionalizado.
“tailas fuerzas mismas de agresién y de creacion sobre las cuales esté
“iy fundada la Sociedad’’. !
Esta funcién dicotémica distinguird en el trabajo lo que esté
i puramente mecanizado, lo que es cuantitativo y por lo tanto inhumano,
#de lo que es cualitativo y por lo tanto humano. Es imposible aceptar
v siiique un hombre dedique toda su vida tinicamente al trabajo cuantita-
I tivo, como sucede con los proletarios. Pero como el trabajo cuantita-
» w8 tivo es inevitable, y es consecuencia del progreso, es decir, de las inven-
J« b eiones, es necesario que esté a cargo, no de ciertos hombres, sino de
Vv toda la colectividad. EI Orden Nuevo encara este problema con la
¥ creacion de su Servicio Civil de Trabajo, semejante a una especie de
W& Servicio Militar Obligatorio, eon cuyo cumplimiento cada hombre que-
_.ql._-:.h dara libre de todo trabajo envilecedor y tendra ante si la oportunidad
o de consagrarse a una actividad de responsabilidad v de iniciativa 1.
| La labor eritica de El Orden Nuevo puede estudiarse en su revis-
g ta, que lleva como titulo el nombre de la agrupacién y que estid orien-
 ._5‘. - tada esencialmente hacia la creacién 2.

| 1 Ha habido muchas polémicas sobre la cuestién del Servicio Civil. Mu-

\ ¢hos argiiian la imposibilidad de llevarlo a la préctica. Pero los trabajos de un

H',.,: upo de ingenieros que lo han ealeculado y traducido en institucién préctica prue-
# ban su posibilidad y han permitido, en julio de 1935, realizar experiencias précticas
. en diversas industrias de Francia. Los resultados prueban la fecundidad sorpren-
. dente de esta idea, de origen puramente doctrinal.

2 Be facilitarfn ejemplares de esta revista a quien se dirija al autor de
- este articulo: Esmeralda 1366, Buenos Aires.

WL
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Segiin queda dicho, la necesidad de una revolucién, de un cam-

bio de plan, de un orden nuevo, no existe sélo para ciertos hombres
o para ciertos pueblos. El peligro estd en todas partes en el mundo,
y la solucién, en su base, es universal: es la persona humana.

El movimiento francés El Orden Nuevo ha eoincidido asi, fuera de

las fronteras, en otras naciones, con movimientos similares en cuanto=

ai fin que persiguen, en el deseo de hacer conscientes los problemas
que se presentan hoy ante el hombre concreto, de carne y hueso.

leemos en una revista inglesa de eseritores jévenes, Eleventh Hour (7 de

noviembre de 1934): ‘‘;Basta de hipocresia! Digamos ya que una

reconstruccién de la Gran Bretafia no se hard posible sino después de
la radical destruceién de nuestro régimen ineficaz y abominable. Las
tres cuartas partes de nuestras instituciones y nuestros mecanismos

NN

deben desaparecer... Gran transformacion sera necesaria para pasal
de un mundo lleno de miedo y de incomprensién a un mundo nuevo
donde el pensamiento y la aceién recobren su claridad y su eficacia. ..
Hay que salvar la dignidad humana’’

"Asi, la conciencia de este deber imperioso, de esta Revolueion ne-
cesaria, se propaga a través de las fronteras. Para realizar un orden
humano, es indispensable salirse de las autarquias y del eosmopolitis-
mo, del imperialismo y de las Internacionales. Penetrando hasta el

fundamento de cada problema, es decir, hasta el hombre, hay que er

contrar la solucién., Las modalidades locales y nacionales pueden di=
ferir, y por eso ninguna solueion puede ser universal en sus formas.

Cada cual, ‘‘en su casa’’, debe trabajar en favor de este orden humano,
Séame permitido, para terminar, evocar la gran ficura de Arnaud

Dandieu, cuyo pensamiento ocupa lugar preponderante en el movi
miento personalista. Dandieu ha sido arrebatado bruscamente a &
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! wida, en plena juventud, pero la muerte no pone fin ni a su pensa-
1 miento ni a su accién: el uno y la otra perduran en el movimiento
4 El Orden Nuevo,
No hallariamos mejores palabras, para terminar este articulo, que
I:trlas de su ultimo mensaje, las palabras conmovedoras que escribiy dias
'_11 antes de su muerte y que sirven de final a La revolucion necesaria:
“‘Europa se entumece en una agonia que ni siquiera es grandiosa.
"0 A pesar del prejuicio roméntico, no hay belleza en la decadencia, ni
- 4 en la muerte.
““Lo que tiene belleza es la lucha contra la muerte. Lo que es
» erandioso es la vietoria del hombre.
i ‘““A lo largo de las costas del Mediterraneo y del Mar del Norte,
2 remontando el Danubio o el Rin, avanza el antiguo enemigo del hom-
ﬂ.' bre. Se le llamara Estado, materialismo, racismo o tirania; pero su
¥ esencia es mas profunda: no tiene nombre en ninguna lengua; desde
“3 luego, no lo tiene en francés.
; ‘““No es culpa nuestra si Francia es, hoy como ayer, la ultima
b esclusa. No es culpa nuestra si el pais de los pequenos rentistas y del

¥ Tratado de Versalles es, sin embargo, el tltimo refugio de los hombres

@ libres. No es culpa nuestra si para salvar al Occidente y a Europa

a8 debamos apoyarnos hoy sobre Francia.
'y ““No se trata de defender una ciudad o una idea. No se trata de
“Tdefensa. Sino de eleccién, de afirmacion, de ereacion, de revolucion.

'. ‘““Estamos en la tierra decisiva. La hora ha llezado. Vamos'’.

LOUIS OLLIVIER
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SEL BUQUE"

Entre los atractivos de Kl buque, de Franeisco Luis Bernfrdez, hay noveda
des que son, eomo tantas veces, retornos: el retorno al poema, después de cie
afios en que el poema extenso vino haciéndose raro y la poesia vino reduciéndose f
miniatura (‘‘There is no such thing as a long poem’’); el retorno a la lira,
estrofa que tuvo sus comienzos castellanos en Garcilaso y que con Fray Luis d
Leén y San Juan de la Cruz se hurté a la poesia cortesana para entregarse a ‘-'
meditacién y al éxtasis, pero que en tiempos recientes se habia petrificado

odas académicas; el retorno a la expresién clara, después de tanto tiempo di
expresién eriptica, fruto del coneebir complejo; el retorno al eamino interior,

tema espiritual, después de veinte aifios que presidié tirdnica la poesia de Ima
genes, la poesia para los ojos. Todo, con maestria, hasta en la ruptura de

convenciones formales, como en el uso de rimas agudas, a la manera de Garcilast
y Boseén, y la deliberada llaneza de pasajes que al desprevenido le pareceran

prosaismo inexplicable,

Otra novedad: el tema de la gracia, el descenso de la gracia al espiritu. Habi;
sido tema de los maestros de la mistica ensefiarnos el camino de la gracia; per
no de los poetas contarnos su llegada. La gracia llega, flotando en los

como buque con velas, ‘‘movido por su propia melodia’’. La melodia, aun mé

que el velero, es asunto del poema: miisica, pitagéricamente concebida como fues
za que sostiene y que impulsa, como comstrueccién y como movimiento. EI ‘‘so
sagrado eon que este eterno templo es sustentado’ es aqui Ja ‘‘cancién ilum
nada’’ que mueve y gobierna la nave de la gracia; es mdis, es sonido ‘‘que d
la vida’’.
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El poeta ha querido contarnos su revelacion en faeil alegoria. Su nuevo
| gamino espiritual es de simplificacién y purificacién. Siente la gracia como melo-
¢ dia y eclaridad, y este sentimiento hace luminosa y seremna su poesia. Hasta las

' palabras llevan aquietador susurro:

...La soledad, esposa

del silencio, gobierna toda cosa.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

BACH: Y LA MUSICA DE HOY

P o il e -

Es para creer que jamfs aniversario alguno haya aparecido mas oportuna-
“mente que el de Juan Sebastiin Bach, aniversario que transcurre em plena resu-
"% preceién y florecimiento de sus enseiianzas, a dos siglos y medio de producidas.
gl - Llega justamente el acontecimiento que celebra el mundo musical, en momentos
458 en que la misica contemporinea toma el ‘‘retour a Bach’’ como recurso supremo
#“ % de concrecién, orden y mesura, y, mis que todo ello, de abstraccién, luego de
haber rebalsado el nivel de las posibilidades actuales en cuanto a sugestion extra-

1

' musical, sensualismo hiperestesiado, megalomaniaca presuncién y exceso de lite-

!_

- — . —

fseratura,

e '”" | Sin embargo, ¥y a pesar de la coincidencia y de la oportunidad, el aniversario
i:';;.. 3_: Bach no ha tenido la resonancia inmensa del centenario de Beethoven, por
" S ejemplo. No ha tentado a los glosadores que buscan en la obra de este Gltimo una
;B intencién dramétiea, religiosa, filos6fica y hasta social en cada acorde de los es-

H
WG

oo

" eritos por el maximo sinfonista. Pero es una cuestién de téctica. ;Qué decir de
|||#
H N

Bach, euya masica carece de asideros sentimentales, asi como su vida misma, tan
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pobre en actitudes y en acontecimientos exteriores, y sélo consagrada al trabaj
silencioso y muchas veces ignorado? ;

Carece Bach, en su vida y en su obra, del aspecto anecdético, literario, pinte
resco, que ha hecho més populares que a él a otros grandes mfsicos, méis apreeis p
dos en rigor por la aureola de gloria o de dolor que haya ungido sus vidas qu

<t

por su propia obra, entrevista, las mis de las veces, a través de ese miraje 3 -
;_! acomodadas a la sensibilidad del oyente luego de ese ‘‘a priori’’ extramusical. -_.,
i Afortunadamente, como observa con mucho juicio Malipiero, las alternativas
i intimas de la vida de Bach son poco conocidas, y de ese modo estorban poco a I

i comprension de su musiea; de manera que ha sido imposible aplicarle a cada ung ]

de sus obras la etiqueta sentimental correspondiente, con fechas, ecireunstaneia s
t- especiales y modo de produecion, a modo de cédula de identidad bajo enya garanti w
F se obtuviera el derecho de comprender y de emocionarse; como en el caso de la q
v

obras de Beethoven, ponemos por caso, casi siempre oidas y apreciadas a través d
las piladosas exégesis de los comentaristas.

:
!

{

:I

i Preseindiendo de la sistematizacién a base de datos histéricos de estos 1lfi
1 mos, y del tecnicismo en frio de los misicos profesionales, que casi nunea pasa
|

del andlisis puramente escolistico de las obras, nos referiremos a algunas cons

gi deraciones de orden general que nos interesan particularmente, y que justifican e -
X titulo que antepusiéramos a estas lineas: Bach y la mfsica de hoy. i
1 En el momento actual del arte, en que la pintura desecha el sujeto, la poes

destierra los discursos, la misica elimina la expresién y se transforma (se retran

forma) en ‘‘arte objetivo’’, y en que cada artista pretende la conquista de I el
absoluto dentro de los limites de su arte y hace que su obra lleve, en lo posible =
su propia finalidad, (pintura pura, misica pura, poesia pura), Bach, que lleva ¢

T ——

si una necesidad de abstraccién unida a la l6gica mis rigurosa, aparece como .'
méximo inspirador de las teorias y préicticas de la mfisica de hoy; por lo meno
de la masica-cumbre de hoy: Schénberg y su escuela, el Strawinsky de post-gue r
il Hindemith, Casella y el Falla aectual.
| El primero y mis importante acuerdo entre Bach y la misica de ahora
su concepeién pura del arte; el segundo es que, de acuerdo a ello, uno y otra co
sideran el ‘“motivo’’ en si ecomo un medio ¥y no como una finalidad de e ¥
en el sentido que el Romanticismo conferia al vocablo. Basta leer o mum
Pasién segfin San Mateo’’, la ‘‘Hohe Messe’’ en si menor, las ‘‘Ca ik
T Iy

.-.I.'BT"'-__-._'_

[ —
-
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WSt Magnificat’’, para sentirnos a mil leguas de ese sentido expresivo, y, por su-
S puesto, a mayor distancia atn del postulado wagneriano ‘‘la musica sierva del
sadrama’’. Nosotros, quiéramos o no, hemos heredado el concepto roméntico del
Sharte como escape pasional, que origind el caos en los estilos y en las earacteris-
2 ticas fundamentales de cada arte, haciendo que la msica fuera pintura o filoso-
.Efﬁﬂ., la poesia musica y la pintura literatura. (Debussy, que muchas veces se cita
Wl gomo reaceion contra el romanticismo, lo es sélo en su aspecto externo, pues en él
shlanguidecen mas de una de las caracteristicas de toda una época venida a menos).
¥ pertrechados con ese bagaje sentimental, acusamos de ‘‘impersonal’’, *‘cere-
‘Sbral’’; a la musica de hoy (Schonberg, Hindemith, Berg, Pisk), que sélo pretende
"sér musica y que es infinitamente menos compleja que la del siglo diecinueve,

8 més limpida de intencién y mucho més directa en sus resultados,

Volviendo a Bach e insistiendo en que s6lo tomaba un motive como simple

8 pretexto para la ecreacién musical, veamos, por ejemplo, ‘‘La Pasién segiin San
It Mateo’’. En los instantes més dramditicos del texto, de los que Beethoven hubiera

" sacado gran partido para su ideal de expresién «dramitico-realista, Juan Sebastiin
'L se mantiene contemplativo, y sus cantinelas casi pastoriles, no alternan la sere-

W nidad de que esti impregnada la obra, no ajena, las més de las veces, al senti-
" miento italiano de la época. Y en la ‘‘Hohe Messe’’ en si menor, que es de
W esencia dinimica y escritura en general contrapuntistica, al revés de ‘‘La Pa-
Bsion"’, que es de caracteristica estitica y de eseritura harménica, la misica jaméis
% pierde su estilo por més que el texto podria exigirle bastantes concesiones, ni em-

» plea recursos que en ninglin momento desdigan la finalidad abstracta del autor.
|

& Otiro aspecto que hermana a Bach con la misica actual es la subordinaciéon de

i .
laa medios a la mas estrieta necesidad. El dominio de Baeh sobre los elementos

" = que emplea, infalible como el de Leonardo o de Goethe, esti siempre supeditado a
,!-J

am minimo de esfuerzo que es la esencia del arte clisico. jPor qué no citar, a este

L
£

& respecto, el ‘‘ Pierrot lunaire’’, de Schinberg, o el ‘‘Oedipus Rex’’, de Strawinsky?
" ; p
i Nos hallamos, con Bach y con la misica mas avanzada de hoy en los antipodas de

1’ l-’_ ‘‘anarquia de los dtomos’’, earacteristica creciente de la misica del siglo pa-

8ado, de Beethoven a Strauss y a Debussy, y que Nietzsche, con su vista de
40 figuila descubrié tras la engafiifa del gran estilo cultivado por los misicos de
o 8 tiempo.

> h..l.

I




80 —

Asi, Bach, por el rigor elisico que determina la trayectoria de su obra, es m

problema actual. (La vuelta de Strawinsky a Bach se asemeja al retorno a Im
gres de Picasso: el abandono del volumen y el color — ¢‘Petrouchka’’, el ‘‘Sa
ecre’’, — por la linea y el sonido — ‘‘Octeto’’, ‘‘Concerto’’ y “Capriﬁhb"
“‘Sinfonia de los Psalmos’’.) Y a través de sus ‘‘Cantatas’’, eus ‘‘ Misas’’, sus
‘“ Pasiones’’, su ‘‘Arte de la fuga’’ y sus ‘‘fantasias’’ para 6rgano, aparece como
el grande inspirador musical de nuestra época, de Strawinsky a Schiénberg.

Le retour a Bach no es pues, una mera postura estética mis o menos
jadiza, como todavia creen algunos espiritus pueriles y folkléricos: es, simple
mente, una necesidad de época. Este fenémeno estético se ha venido preparand
paulatinamente hasta imponerse en definitiva, y reeconoce como ‘‘pionners’’ de
movimiento a Mendelssohn, a Schumann mismo. Luego, la desconcertante :--.'-
cibn de ‘‘Los Maestros Cantores de Niiremberg’’, la reaccién brahmsiana, quizis
de mas valor (histérico y cireunstancial que efectivo), el ingenuo *‘ritorniamo al’
tico e sard un progreso’’, de Verdi, y por Gltimo las grandes obras de Max Rege
ya completamente desprovistas de contenido ideolégico, literario o sencillament
pintoresco, marcan las etapas sucesivas de le retour a Bach, y enuncian, cada
con mas apremio, el deseo de conerecién, de limitacion de los medios, de dep

cién en las intenciones; de evitar la complejidad a base de elementos extramusi- "

cales de un arte que desde la revelacién humanista de Beethoven, (quizds la méSs
tremenda revolueién estética que conozeamos) tendia cada vez més a alejarse
lo general para entrar en lo particular, en la anéedota y la autobiografia, en el
ampuloso individualismo roméntico y a la postre en el narcisismo debnssysta.

El anunciado retorno, que reaccionaba contra todos los excesos, y que

detenido momentéineamente por el impresionismo sonoro y sus derivados, tuvo qu

aguardar afin treinta afios para verse plasmado en un espiritu nuevo, Strawinsk,
pareci6 ser el predestinado a realizar el milagro, y en el ‘‘Octeto’’ (1923) la ““So
nata’’ (1924) y el ‘“Conecerto’’ (1925) parece realizarlo plenamente,

El Romanticismo languidecia en las tltimas obras sinfénicas de Strauss

de Schreker; el impresionismo sonoro habia muerto con su ereador; Strawinsk)
que siempre habia sido extrafio a esas tendencias, y que a su vez se encontraba si
salida después del sacuddén eésmico de ‘‘Le sacre’’, en su deliberado empeifio
des-sensibilizar la misiea se vuelve de cara al ‘‘jazz'’, y partiendo de ese aspect
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‘' mpetamente antirroméntico salta por sobre el siglo XIX, a cuya sensibilidad es

‘% | completamente ajeno, y se postra ante la obra inmutable y eterna de Juan Se-

.l ib&ﬂﬁﬁﬂ.

{4 No podia ser de otro modo. Su nacionalismo, pintoreseo en ‘‘L’oiseau de
. fen’’ y en ‘‘Petrouchka'’, substancial en ‘‘Le sacre’’ y en ‘‘ Noces’’ era tan ca-

o . iracteristico en su manifestacion que insistir en él hubiera sido doblemente re-

gy, dundante.

Y Bach, con su escritura lineal, que brota con la continuidad de un manan-
tial, su sentido rigurosamente tonal, su rotunda oposicién de claro-oseuro, su rit-
‘miea implacable como un cataclismo de la mnaturaleza, su rudeza de verbo y de
mstrumental, reunia en si todas las cualidades positivas, que son la negacion de

" todos los resortes y recursos del arte roméntico e impresionista, para un resurgi-
miento 16gico y necesario.

Dicho retorno no se limité al caso Strawinsky, que de ese modo hubiera sido
un fen6meno puramente particular y no una necesidad de época, como sostene-

© mos. EIl hecho fué que los mfs avisados, comprendiendo la buena nueva, entendie-

J
1. -

ron también que limitarse a afiorar el pasado (como Debussy, como Ravel, ecomo

it

Poulenc a veees), no era vivifiearlo con nuevos impulsos, ¥ haciendo un llamado

- eada cual a lo suyo, y convenientemente pertrechados todos y ya de vuelta del

puisl T
'3 a ‘l - -

T ®eolorismo’’ y otras cosas bonitas o triviales, emprendieron sus respectivas rutas

e bajo el signo del dios-Bach.

b Es asunto sabido eso de que a los movimientos artisticos hay que juzgarlos

.
-
.,

* Spor lo que producen en obras mis que en teorias; y a este respecto no podemos

2"
-

-

-"Jbrlgw:fgyl_;ar sino con el retour a Bach. A él debemos, aparte la dltima evolueién de
"BE 1”' trawinsky, el reverdecimiento de un Falla, visibJemente marchito en sus ballets
-.-'E-""_ * imtados de rusismo y revestidos de ravelismo. Debemos también a Bach el avance
-fﬂ@éi_ﬂaﬁnitivu de Hindemith y su escuela, econ su feliz aplicacion de la politonalidad,
4@ fescubiorta asimismo en Bach. Ademis, la revelacién schionberiana, con su pan-

= tonalidad aplieada a las partes reales y a un sistema eiclico tan cefiido en su

M de unidad, (en el ‘‘Quinteto’’ para instrumentos a viento o en las ‘‘Varia-
o .'.i' . para orquesta), que podria ser parangonado al empleado por Juan Se-
.}*;:rlb | bastiin en ‘‘El arte de la fuga’’, de donde procede. Y luego Casella, Paul Pisk,
*ﬂ# Halffter, y entre nosotros José Maria Castro, mis alejados del movimiento ‘‘per
s

[
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se’’, pero respondiendo a ¢l desde el punto de vista de la alusién, no desprovista de
ironia, las més de las veces.

Ahora, si se nos emplazara a responder cuil de las corrientes dominantes de
la mfisica contemporinea, tributarias de Bach — Strawinsky, Schénberg — llevara
en si mis probabilidades de renovacién, més posibilidades de ampliar el horizonte
de la mfsica, nuestra respuesta se definiria sin vaeilar por Schonberg, por haberse
colocado éste, con su técnica de los doce tomos ante posibilidades desconocidas
hasta hoy. De los dos retornos, éste es el mis fecundo. El de Strawinsky, en
cambio, con su deliberado propésito de rehacer la Historia de la Misica, en una
voluntaria trayectoria a través de distintas épocas ¥ estilos, se asemeja a algo
en vias de asentarse definitivamente en alguna solucién que ni el mismo autor
pareceria entrever. Pero que a pesar de ello ha brindado uno de los espectiiculos
mAs euriosos e interesantes que la Historia del Arte pueda proporcionarnos.

Dejando para otra oportunidad ese aspecto de la cuestibn y coneretfindonos
tema que nos habiamos propuesto, considerumos innegable que a dos siglos y medio
de nosotros, Bach renueva la savia musical de nuestra época. Hace resurgir el
diatonismo, enriquecido por la politonalidad, el culto de las formas estrictas,
eoneepto musical puro; hace tomar la revancha a la eseritura horizontal sobre
verticalismo de los filtimos tiempos, concediendo al contrapunto un lugar de j
vilegio, y haciendo que esta postura estética origine el resurgimiento de las formas
fugadas, del eanon, la invencién, la polimelodia, la tocatta, la passacaglia ¥y W= 8

suite.

JUAN CARLOS PAZ

~ 4 .
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INFLUENCIA DEL MODO EN LA
COMPOSICION MUSICAL

‘“Sistema’’ es nada mis que el ‘‘temperamento’’ adoptado y divieiones
logradas en €l
Por lo tanto, ‘‘enarmoémnico’’ no es ‘‘género’’ sino sistema.

Los ‘‘géneros’’ son divisiones dentro de un sistema: el ‘‘diaténico’’ y el
“*eroméitico’’ pertenecen a nuestro sistema atemperado.

Las relaciones entre los grados en que dividimos la 8* en el diaténico, esta-
blecen los ‘‘modos’’.

El mantenimiento del modo exige diferente ntimero de alteraciones segfin sobre
la nota en que comience.

De ahi la ‘‘tonalidad’’.

Es frecuente llamar tono a la tonalidad; burdo error que también se comete
en nuestro Conservatorio Nacional.

E] tono solo es la distancia formada por los extremos que comprende un semi-
tono diatonico y uno cromatico, o al revés, pero dirigido en igual sentido y co-
menzando uno sobre la nota en que el otro termina. En nuestro diaténico se
obtienen muchas combinaciones que se caracterizan como verdaderos modos.

Los eclesiasticos derivaron de los griegos, aunque aplicando erréneamente las
denominaciones. El pentaténico o pentafénico, el exacordal, el drabe, el mayor,
el menor son modos.

El sentimiento modal supone una educacién ‘‘ad hoe’’ y de ahi la resistencia
a las innovaciones.

Antes y durante la estabilizacién lograda por la obra portentosa de los cla-
sicos, los principios modales y tonales que contribuyeron a integrar su concepto
de la forma, eran imprescindibles.

Ahora podemos aprovechar la I16gica construectiva del pasado, aceptando la
riqueza que nos proporciona el uso de otros modos.

Debussy, Secriabine, Saminsky, Schonberg, y otros nos lo demuestran.

La revolucién que de ello resulta es menos violenta de lo que parece y re-

- gquiere una de estas dos condiciones en el oyente: carencia de educacién modal
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clasica o, afin con ella, conveniente ilustracién y eriterio para discernir los valores
artisticos de una obra construida sobre otros ‘‘modos’’

Por de pronto, no podemos desconocer que la disposicion de los gradoes que
constituye el modo varia segin las razas ¥y las époeas, sin implicar ventnjn'- i
desventaja para la creacién musical. Nuestra educacién sobre la base del mayor
y el menor no nos impide gustar indistintamente la belleza del pentatinico, @

exacordal, el frigio o el lidio.
En cambio es impropia e irreverente la armonizacion al uso; cuando

tratan los modos gregorianos... y cuenta con la indulgencia plenaria de los q

dada estética. i

Nevan el mamotreto bajo el brazo hasta cuando se acuestan a dormir. Asi eu L

no es razonable armonizar con las reglas corrientes las melodias incaicas... P
la mezela es practicada por los que pretenden hacer nacionalismo con tan malha-

El sentido horizontal debe originar las combinaciones verticales, a trueque ¢ W

H-,

caer en las anomalias que origina el abandono de esta norma, justamente respe-
tada por los clisicos. it

Un nuevo modo implica una nueva armonia. Por eso en el dndecﬂfﬁnlcn des m

aparecen las prevenciones arménicas del siglo pasado.

A su vez, cada modo aconseja un tratamiento propio. De ahi la sana razon

de 1a serie schinberguiana.
Las seductoras y mfltiples aristas de este asunto necegitan muy amplio espas

cio para tratarlas a fondo.
Apuntemos solamente la influencia del modo en el cardcter, con un ejemplo:

T

en movimientos de Vals, Mazurka u otro, Chopin es triste en el menor, pero en €

mayor es robusto, enérgico o brillante. .
Respecto de la armonia es bueno analizar el material arménico utilizado po

&l en el estudio en teclas negras, que es una composicién en pentafdénico. 8i
tendemos la observacién a todos los buenos autores, encontramos esa influencia de
modo en melodia, armonia y caricter.
Es verdad que nuestra educacion nos hard sentir como derivaciones del ¢
nico v cromético los muevos modos que quisiéramos idear, pero también es ;

que se puede eludir el sentido neto de mayor y menor.
Si el modo que inventemos para una composicién contiene méis de dﬂt&
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dos en la 8%, serd una combinacién del diaténico vy el cromitico, pero sin ser el
uno o el otro.

De los elementos que formen este modo se extraen los resultantes armoénicos,
pudiendo cobrar acabada propiedad el todo.

Segun los grados son las tonalidades.

La naturalidad en la concepeién nada tiene que hacer con el procedimiento:
algunas personas jamés aleanzan soltura en el diatémico y no faltara quien pueda
utilizar Agilmente los medios que se le ocurran logicos y estime indispensables
para lo que tiene que decir.

A los que crean que se puede hacer arte de verdad con estas incursiones, se
Jes puede invitar a que se construyan una serie que no coincida eon los modos
¢onocidos, vean las armonias que provoca, hagan el cuadro de las tonalidades.
¢ompongan algo dentro de esas restricciones y luego se vuelvan a pensar en Ia
““falsa relacién’’, el ‘‘tritono’’, 8as. y 5as. ocultas, sensible que va a la 8% ete.
Veremos si no les parecerd miserable la condicién de los que se encasillan en las
procustales cerebraciones con que desean ensefiar a componer a la luz de esos me-

dios, eon los que no aciertan a componer ellos mismos.

H. SICCARDI
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Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido
reproducir integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacién especial

o sin mencionar su procedencia.

~ Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicacién alguna respecto al lugar de

donde proceden, han sido escritas en Buenos Aires.

- Los originales deben ser enviados a la Direccion: Viamonte 548.
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